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En  el  vagón  que  le  servía  de  oficina,  pobremente  iluminado por  una pequeña lámpara de keroseno, el coronel Totten repasó una vez más las cuentas del día. «Los últimos controles», murmuró para sí.

Mientras  colocaba  cuidadosamente  el  legajo  en  el  cajón  de  su escritorio,  un  relámpago  alumbró  el  compartimiento  y  a  los  pocos segundos el ruido familiar de un trueno resonó en sus oídos. George Totten  sonrió  con  amargura.  «¿Es  que  no  cesará  de  perseguirme,  ni siquiera el último día?».

Se  puso  de  pie,  se  acercó  a  la  ventanilla  y  se  inclinó  para contemplar la noche. Un nuevo centelleo iluminó su rostro austero y macilento,  enmarcado  por  una  tupida  barba  negra  en  la  que asomaban las primeras canas.

—Me  has  atormentado  durante  cinco  largos  años,  ¿qué  esperas para desatarte ahora? —gritó, y su voz se confundió con el eco de un trueno más cercano.

En  ese  instante  se  abrió  la  puerta  del  vagón  y  el  rostro imperturbable de James Baldwin se asomó en el vano.

—¿Pasa algo, coronel? —preguntó.

Totten se irguió. Una expresión extraña se dibujaba en su rostro.

—Nada, retaba a nuestra vieja enemiga. ¿Estamos listos?

—La  cuadrilla  nos  espera  en  el  lugar  escogido.  Traiga  su  capote, que aunque estamos en plena estación seca no demora en llover.

Totten  cogió  su  capote,  descendió  los  tres  peldaños  y  comenzó  a caminar al lado del ingeniero Baldwin.

—Siempre llueve, ¿no? Siempre... —gruñó.

Bajo el resplandor intermitente de las descargas eléctricas, la figura alta y desgarbada del jefe de las obras del ferrocarril contrastaba con la  más  baja  y  compacta  de  su  asistente.  Obedeciendo  a  una  vieja costumbre, tan pronto dejaron atrás los dos vagones, la plataforma y la  locomotora,  ambos  hombres  continuaron  su  camino  sobre  los durmientes. Marchaban en silencio, conscientes de la trascendencia del acto que iban a realizar. Premonitorios, los relámpagos intensificaban su  fulgor  y  los  truenos  se  sentían  cada  vez  más  seguidos.  Cuando llegaron al sitio en el que aguardaba la cuadrilla, las primeras gotas, gruesas y pesadas, comenzaban a caer.

—La  luz  que  nos  regala  la  naturaleza  hará  innecesarias  esas antorchas, muchachos —rezongó Totten.

Baldwin se adelantó, tomó el mazo que sostenía uno de los obreros y se lo entregó a su jefe.

—Llegó  la  hora,  coronel  —dijo  con  solemnidad  poco acostumbrada.

Los  obreros  acercaron  las  antorchas  y  Totten  observó  con detenimiento  el  tramo  de  riel  que  hacía  falta  afianzar  para  culminar tantos años de esfuerzos.

—¡Denme un par de buenos pernos! Espero que el travesaño no sea de guayacán negro —bromeó el coronel.

—Escogimos uno de madera suave. Mañana lo reemplazaremos — respondió Baldwin en el mismo tono jovial.

El coronel colocó con cuidado el perno en el agujero de la grapa y se aprestó a clavar el último riel de la primera vía férrea que uniría el Atlántico con el Pacífico, la más difícil, la más ingrata y la más trágica de las obras que había emprendido.

Con el primer golpe el cielo pareció estallar. El chasquido violento de  una  nueva  descarga  iluminó  el  lugar  con  claridad  diurna,  el retumbar  del  trueno  estremeció  la  bóveda  celeste  y  un  descomunal aguacero  se  desató  sobre  la  veintena  de  hombres  que  integraban  el grupo.  Enardecido,  Totten  se  deshizo  del  capote  y  comenzó  a  clavar con furia.

—¿Creíste acaso que vencerías, maldito demonio? Este mazazo es por  los  sueños  truncados;  éste  por  tanto  dolor;  éste  por  todos  los muertos...

La lluvia, la llama oscilante de las antorchas y el parpadeo de los relámpagos daban a la escena un aspecto fantasmal. Mientras Totten lanzaba  imprecaciones  y  golpeaba  sobre  los  durmientes,  las  caras empapadas  y  expectantes  de  los  obreros  desaparecían  para  volver  a iluminarse revelando expresiones de incredulidad, sorna y compasión. Algunos  pensaban  que  después  de  cinco  años  de  penas,  privaciones, frustraciones  y  angustias,  el  coronel  había  perdido  el  juicio,  no  así Baldwin, que conocía muy bien el temple de su jefe.

Como  si  obedeciera  a  una  señal  acordada  de  antemano,  con  el último golpe amainó también la tormenta. Totten se irguió lentamente y devolvió el mazo al jefe de la cuadrilla.

—Hemos  terminado,  muchachos.  Con  mucho  esfuerzo  y sacrificios, la naturaleza ha sido conquistada y por primera vez en la historia  una  vía  férrea  une  dos  grandes  océanos.  Deben  sentirse orgullosos de ser parte de este momento. Les doy las gracias y les pido que me acompañen a dárselas también al Creador.

Sorprendidos por el inusitado arranque de religiosidad del jefe, los que tenían gorro se descubrieron y todos inclinaron la cabeza.

—Quienes  logramos  sobrevivir  a  esta  odisea  te  damos  gracias, Señor,  y  te  pedimos  que  acojas  en  tu  seno  a  los  hermanos  que sucumbieron. Amén.

—Amén —corearon los demás, aliviados al comprobar que George Totten conservaba la cordura.

En el camino de regreso, los ingenieros marcharon en silencio entre los rieles hasta que Baldwin quiso saber el destino del tren.

—Esta  noche  volvemos  a  la  estación  de  Culebra  —anunció  el coronel—. Mañana nos trasladaremos a la terminal del Atlántico para preparar el primer tránsito completo entre Aspinwall y Panamá.

Instalado nuevamente en su vagón-oficina, mientras la locomotora comenzaba  a  jadear,  Totten  se  sentó  a  escribir  el  borrador  de  su informe final. Para evitar que el traqueteo del vehículo hiciera ilegible la letra, apoyaba firmemente el cuaderno contra su muslo derecho.

 

Culebra, enero 27, 1855

Honorables Señores

Miembros de la Junta Directiva Panama

Railroad Company New York

 

Honorables Señores Directores:

 

Me complace informarles que en la noche de hoy, 27 de enero de

1855,  han  quedado  concluidos  los  trabajos  en  la  línea  del

ferrocarril  entre  Aspinwall,  estación  terminal  en  el  Atlántico,  y  la

terminal  del  Pacífico  en  la  ciudad  de  Panamá.  Hace  apenas  unos

minutos,  el  último  riel  fue  clavado  personalmente  por  mí  en  un

punto ubicado diez millas abajo de la estación de Culebra, cima de

la  división  continental.  Mañana  realizaremos  la  primera  travesía

interoceánica.

Con  esta  carta  remito  los  datos  que  completan  la  información

que a lo largo de estos cinco años he estado enviando a la empresa.

Como pueden observar los señores directores, el costo aproximado

de la obra ascendió a la suma de ocho millones de dólares...

 

En este punto, George Totten dejó de escribir. ¿Cómo hablar del costo de la obra y dejar a un lado tanto dolor, tanta penuria? No, el precio del ferrocarril de Panamá no podía medirse únicamente en dólares y centavos.  El  coronel  se  levantó  de  su  silla  y,  balanceándose  al  ritmo del  vagón,  se  encaminó  hacia  el  camastro  en  el  que  solía  reposar cuando  el  cansancio  lo  vencía.  Antes  de  cerrar  los  ojos  volvió  a formularse  la  pregunta  que  desde  hacía  mucho  tiempo  lo atormentaba: ¿valió la pena?

En sus cuarenta y seis años de existencia, George Muirson Totten había  participado  en  construcciones  de  gran  envergadura.  En  los Estados  Unidos,  su  país  de  origen,  ayudó  a  construir  varios  canales fluviales y lacustres y algunas de las primeras líneas ferroviarias en el estado  de  Pennsylvania.  En  el  extranjero,  junto  a  su  antiguo  socio John  Trautwine,  había  logrado  del  gobierno  de  Nueva  Granada  la concesión para el dragado y ensanche del Canal del Dique, entre el río Magdalena  y  la  bahía  de  Cartagena.  Muchas  dificultades  fueron vencidas para llevar adelante esta gran obra, pero nada parecido a la tragedia  que  significó  la  construcción  del  ferrocarril  de  Panamá. ¿Cuántos  seres  habían  muerto  en  el  esfuerzo?,  ¿cuántos  perdieron para  siempre  la  salud  y  las  ilusiones?,  ¿cuántos  desaparecieron  sin dejar huellas, ni siquiera una cruz que los custodiara en su viaje hacia el más allá? Totten nunca imaginó que pudiera existir tanto egoísmo, tanta  insensibilidad,  tanto  odio,  tanta  miseria  humana  como  la desatada  por  la  fiebre  del  oro  de  California  que,  semejante  a  una maldición bíblica, cayó sobre el istmo y la empresa del ferrocarril. En su fuero íntimo estaba convencido de que las pestes, las epidemias, el sufrimiento extremo, eran consecuencia de la ira divina desatada para castigar el afán de lucro desorbitado que el oro había despertado en la humanidad.  En  cambio,  para  Baldwin,  su  invaluable  ayudante  de campo, la importancia de la labor compensaba con creces el vía crucis. «Ninguna  obra  magna  como  la  que  estamos  llevando  a  cabo  puede realizarse sin un sacrificio igualmente grande», solía afirmar. Pero en la  mente  del  coronel  Totten  seguía  revoloteando  la  misma  pregunta: ¿valió la pena?
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PRIMERA PARTE

 

«Los  hombres  que  hacen  la  historia  no  tienen tiempo para escribirla».

METTERNICH
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William  Henry  Aspinwall  se  levantó  de  su  escritorio  y  se  acercó  al ventanal  que  daba  sobre  los  muelles  de  South  Street.  A  sus  cuarenta años  era  un  hombre  elegante,  de  mediana  estatura,  robusto  sin  ser gordo. El cabello, cuidadosamente peinado, caía sobre la barba oscura que contrastaba con la albura del rostro y el azul celeste de los ojos, tan  claros  que  se  diría  que  Aspinwall  no  tenía  nada  que  ocultar.  Su figura  y  expresión  eran  las  de  una  persona  sincera,  afable  y bondadosa,  cualidades  que  lo  distinguían  de  los  demás  líderes  de empresa  neoyorquinos.  Entre  sus  pares  y  amigos,  el  presidente  y director ejecutivo de Howland & Aspinwall tenía reputación de justo y  ecuánime,  atributos  difíciles  de  adquirir  en  el  rudo  mundo  de  los negocios  marítimos,  donde  la  expresión  «lobo  de  mar»  no  describía únicamente a los curtidos capitanes de navío.

Con las manos cruzadas detrás de la levita, William contempló el bosque  de  jarcias  y  mástiles  desnudos  que  se  balanceaban  bajo  la mortecina luz de la tarde. Aquel año de 1847 los rigores del invierno habían caído prematuramente sobre Nueva York y al final del día era poca la actividad que se observaba en los muelles. Entre los mástiles distinguió sin dificultad los más altos y angostos del Rainbow, el más rápido  de  todos  los  buques  de  vela  que  integraban  la  flota  de Howland & Aspinwall. Con mucha paciencia había logrado William persuadir  al  resto  de  los  socios  de  la  necesidad  de  construir  barcos cuya velocidad fuera capaz de satisfacer el ritmo siempre creciente de los  negocios.  Gracias  a  su  visión  y  entusiasmo,  la  firma  era  ahora propietaria de los cuatro veleros más veloces que surcaban las aguas del  Pacífico,  yendo  y  viniendo  del  Lejano  Oriente.  Además  del Rainbow,  los  clíper Natchez, Ann McKim y Sea  Witch hacían  de Howland  &  Aspinwall  la  empresa  con  mayor  empuje  en  el inconmensurable mercado de la China. El resto de sus embarcaciones explotaban  con  igual  éxito  el  comercio  en  el  Mediterráneo,  en  las Indias  Occidentales  y  en  la  América  del  Sur.  William  Aspinwall,  sin embargo, sentía un cariño especial por el Rainbow, que en el mundo marítimo  ostentaría  siempre  la  distinción  de  haber  sido  el  primer clíper  en  surcar  los  mares  a  velocidades  nunca  antes  alcanzadas, desplegando  orgullosamente  su  enorme  velamen  sobre  la  estilizada silueta del casco, del que había desaparecido la excesiva redondez de popa  de  las  viejas  embarcaciones.  Sabía  que  muy  pronto  el  vapor sustituiría al viento, pero en los anales de la navegación el nombre de Howland  &  Aspinwall  quedaría  inscrito  como  la  firma  naviera  que lanzó al mundo el primer clíper .

Sin embargo, la razón que motivaba la reunión de socios próxima a  celebrarse  no  guardaba  relación  directa  con  la  construcción  de nuevos  barcos.  En  la  mente  del  presidente  de  la  Junta  Directiva  de Howland  &  Aspinwall  bullían  ideas  de  mucha  más  trascendencia cuando la voz del ujier lo sacó de sus meditaciones.

—Ya están aquí todos los socios.

—¿Llegó también tío Samuel?

—Sí, señor. A pesar del frío que hace allá afuera, fue el primero en llegar.

La  biblioteca,  que  hacía  las  veces  de  sala  de  reuniones,  estaba ubicada  al  fondo  del  segundo  piso,  a  pocos  pasos  del  despacho  del presidente.  Igual  que  el  resto  de  las  oficinas,  se  trataba  de  una habitación sobria, de madera oscura y muebles sólidos y pesados. La ventana, pequeña en comparación con el tamaño de la estancia, daba sobre  Jones  Court,  una  de  las  oscuras  callejuelas  laterales  que desembocaban  en  South  Street,  por  lo  que  aún  durante  el  día  se requería la luz de las bujías para iluminar la habitación. En la pared del fondo colgaban los grabados a tinta de los navíos que integraban la  flota  de  Howland  &  Aspinwall.  Estos  dibujos,  un  enorme mapamundi, situado frente a la ventana, y una pequeña bandera azul y blanca, colocada en el centro  de  la  mesa,  eran  los  únicos  adornos. Cuando William entró por la puerta que abría al pasillo, le esperaban sentados  alrededor  de  la  mesa  sus  tíos  Samuel  Howland  y  Gardiner Greene, fundadores de la firma, su hermano John Lloyd Aspinwall y su primo William Edgar Howland, hijo único del tío Samuel.

—Buenas  tardes.  Les  agradezco  que  hayan  asistido  a  pesar  del corto aviso, sobre todo a usted, tío Samuel.

Todos  comprendían  que  la  presencia  del  viejo  Sam  Howland significaba que esa tarde se abordarían asuntos trascendentales.

—¿De  qué  se  trata  esta  vez?  —preguntó  el  tío  Samuel  sin  más preámbulo.

—De  algo  sumamente  importante  que  requiere  del  consejo  y decisión de la junta de socios —respondió William mientras se sentaba a la cabecera de la mesa—. Ayer, finalmente, después de larga espera, el gobierno aprobó el traspaso a nuestra firma de la concesión para la explotación  del  servicio  marítimo  entre  Panamá  y  Oregon  que  nos hizo Arnold Harris.

—¿Significa    que    ese    sinvergüenza     especulador    queda definitivamente fuera?

—Así es, tío Samuel. La concesión y el subsidio para el transporte de  correos  ahora  pertenecen,  exclusivamente,  a  nuestra  nueva empresa, Pacific Mail Steamship Company. El término de la concesión es  de  diez  años,  prorrogables,  y  el  subsidio  anual  que  nos  otorga  el gobierno para transportar el correo será de ciento noventa y nueve mil dólares.  Uno  de  los  propósitos  de  esta  reunión  es  aprobar formalmente  los  contratos  de  construcción  de  los  tres  navíos  que contempla  la  concesión.  Como  ya  hemos  visto,  se  trata  de embarcaciones  de  alrededor  de  mil  toneladas,  con  doscientos  pies de eslora,  treinta  y  cuatro  de  manga  y  veintiuno  de  calado,  movidas  a vapor  por  ruedas  de  paletas  de  madera  y  tres  mástiles  con  velas  de apoyo.  La  mejor  cotización  la  hemos  recibido  del  astillero  William Webb & Co., que ofrece construir cada uno de los navíos a un costo de doscientos mil dólares. Hemos escogido los nombres de California, Oregon y Panamá.

—Aparte de los nombres, que no tienen mayor importancia, todo lo demás es historia sabida, William —interrumpió Samuel Howland, impaciente—.  Ya  hemos  discutido  bastante  sobre  el  riesgo  que significa montar una empresa con medio millón de dólares de capital, además  de  préstamos  por  otro  medio  millón,  con  el  propósito  de explotar  una  ruta  en  la  que  todavía  hoy  casi  no  existen  puertos  ni comercio. Pero te dimos un voto de confianza y seguiremos adelante. Si  lo  que  quieres  ahora  es  un  acta  formal  para la  aprobación  de  los contratos de construcción, cuenta con ella.

William Aspinwall miró con detenimiento a su tío y sonrió casi con mansedumbre.

—Ni  nuestra  inversión  inicial  ni  los  préstamos  serán  tan cuantiosos.  Tengo  en  mi  poder  documentos  firmados  por  posibles inversionistas  que  están  dispuestos  a  aportar  hasta  el  cuarenta  por ciento del capital de la nueva empresa naviera.

William  se  levantó,  se  dirigió  a  la  ventana  y  le  dio  vueltas  al mapamundi hasta encontrar el sitio deseado.

—He  estado  analizando  los  hechos  que  movieron  a  nuestro gobierno  a  otorgar  concesiones  y  subsidios  para  el  transporte marítimo,  una  en  el  Atlántico,  entre  la  Costa  Este  de  los  Estados Unidos  y  Panamá,  y  otra  en  el  Pacífico,  entre  Panamá  y  la  Costa Oeste.  El  propósito  fundamental  es,  por  supuesto,  disponer  de  un servicio postal que les permita mantener contacto permanente y fluido con Oregon y California, además de contar con navíos que de manera regular  y  segura  lleven  a  los  funcionarios  y  los  militares  que administrarán y custodiarán las nuevas posesiones. Se trata  de  zonas de gran extensión y enorme potencial y nuestras naves transportarán todo  lo  que  haga  falta  para  su  desarrollo,  incluidas  familias  enteras que irán en busca de nuevos horizontes. Por lo pronto, de allá se están exportando,  aunque  en  poca  cantidad,  pieles,  cueros  y  maderas preciosas. Este desarrollo de la Costa Oeste...

—Perdona que interrumpa, William, pero creo que los que estamos aquí reunidos conocemos todo esto. Además, sabemos también que el contrato  más  jugoso  nos  lo  ganó  George  Law,  quien  tendrá  el monopolio de la mucho más productiva ruta del Atlántico.

—Así  es,  tío  Samuel,  así  es.  Pero  los  antecedentes  son  necesarios para explicar mi propuesta.

—¡Oigámosla  de  una  vez  por  todas!  —exclamó  inquieto  el  viejo Howland.

—Decía  que  el  desarrollo  de  la  Costa  Oeste  constituye  una prioridad  en  los  planes  de  Washington,  sobre  todo  ahora  que  se vislumbra la terminación de la guerra con México y la incorporación de California como territorio de la Unión. Quiérase o no, el transporte entre el Este y el Oeste será cada vez más intenso y la ruta de Panamá es la más rápida y económica. La del cabo de Hornos es muy larga y arriesgada, tanto como lo es atravesar los Estados Unidos en carreta o a  caballo.  A  lo  que  voy  es  que  tenemos  que  concentrar  nuestra atención  en  el  desarrollo  de  la  ruta  de  Panamá.  Actualmente  los pasajeros y la carga llegan a Chagres, un villorrio en la costa atlántica del istmo, que apenas cuenta con un muelle. De allí navegan por el río del  mismo  nombre  para  luego  continuar  a  lomo  de  mula  hasta Panamá,  donde  vuelven  a  embarcarse  rumbo  a  San  Francisco.  Debo añadir que tan consciente está nuestro gobierno de la importancia de la  ruta  del  istmo  que  el  año  pasado  celebró  un  tratado  con  Nueva Granada para protegerla y asegurar su control. Lo que yo propongo, en  pocas  palabras,  es  construir  una  vía  de  comunicación  eficiente  a través de Panamá.

Las últimas palabras de Aspinwall sacaron de su sopor a los socios.

—¿Qué clase de vía? —preguntó enseguida el tío Samuel.

Aspinwall  intercambió  miradas  con  su  hermano  John  y  su  primo William Edgar.

—En realidad, aún no lo sabemos. Habrá que estudiar a fondo el asunto. Lo que sí sabemos es que si lo logramos no solamente seremos la  empresa  de  transporte  más  importante  en  el  desarrollo  de  los nuevos  territorios  del  Oeste  sino  que,  al  mismo  tiempo,  estaremos abaratando  costo  y  distancias  en  nuestro  comercio  con  China  y  el Lejano Oriente. Lo pueden apreciar mejor aquí, en el mapamundi.

Precedidos  por  Samuel  Howland,  los  socios  se  acercaron  para seguir de cerca las explicaciones de William Aspinwall.

—Actualmente  nuestra  área  más  importante  de  comercio,  que representa casi tres cuartas partes de los ingresos, son los mercados del Caribe, América del Sur y Europa. Todos sabemos, sin embargo, que el Lejano Oriente es, con mucho, el mercado que más potencial ofrece, sólo que la distancia impide desarrollarlo adecuadamente. Si abrimos un  paso  a  través  de  Panamá  que  una  los  dos  océanos,  China  nos quedaría a la vuelta de la esquina.

—¿No estarás pensando en un canal? —preguntó casi con sorna su tío Gardiner Green.

—Como dije, aún no estoy seguro.

—¡Desciende  de  las  nubes,  William!  —exclamó  el  viejo  Howland —.  Desde  la  época  de  la  colonia  se  ha  estado  hablando  de  un canal por Panamá y jamás se ha concretado nada.

—Lo  sé,  lo  sé.  Acepto  que  el  canal  sería  una  empresa  muy ambiciosa y especulativa, pero un ferrocarril sería mucho más factible. ¿No les parece?

—¿Un ferrocarril? —El tío Samuel meditó un momento—. ¿No es también  una  idea  descabellada?  Y  ¿qué  piensan  de  todo  esto  tu hermano  John  y  tu  primo  William  Edgar,  que  hasta  ahora  no  han abierto la boca?

Quien respondió fue el joven Howland.

—Will  ha  estado  consultando  el  asunto  con  nosotros,  papá. Creemos que vale la pena explorarlo.

—¿Y por qué nadie había dicho nada?

—Porque antes queríamos estar seguros de contar con la concesión postal en el Pacífico —respondió John Aspinwall.

—Un  ferrocarril...  —musitó,  más  calmado,  el  más  viejo  de  los socios mientras regresaba a su silla.

William Aspinwall esperó a que todos estuvieran sentados antes de continuar.

—Lo  que  necesito  de  ustedes  es  la  autorización  para  explorar  la posibilidad de construir un canal o un ferrocarril a través del istmo de Panamá.

—¿Por qué insistes en hablar de un canal? Suficiente complicación será  construir  una  vía  férrea,  en  lo  que  no  contamos  con  ninguna experiencia.

—Es  verdad,  tío  Gardiner.  Por  eso  he  pedido  la  colaboración  de dos  individuos  que  pueden  ayudarnos  a  tomar  la  decisión.  Ellos aguardan en la antesala y si me permiten los hago pasar.

—Que pasen, que pasen —masculló el tío Samuel. En su ánimo la curiosidad parecía haber sustituido a la impaciencia.

Minutos  después,  William  Aspinwall  regresaba  seguido  de  dos hombres a quienes presentó como el abogado John Lloyd Stephens y el ingeniero James Baldwin. Ambos aparentaban alrededor de treinta y cinco años, pero no podían ser más diferentes: alto, delgado, de rasgos finos y elegantemente vestido, Stephens; bajo, cuadrado y enfundado en  un  abrigo  en  el  que  se  adivinaba  un  uso  prolongado  e inmisericorde, Baldwin. El abogado procedió a dar la mano con finos modales  a  cada  uno  de  los  socios  mientras  Baldwin  se  limitó  a pronunciar unas palabras ininteligibles e inclinar brevemente la cabeza antes de tomar asiento.

—El  ingeniero  James  Baldwin  tiene  una  vasta  experiencia  en  la construcción  de  ferrocarriles.  Además,  recientemente  trabajó  en Nueva  Granada,  muy  cerca  del  istmo,  en  la  apertura  del  Canal  del Dique,  la  vía  acuática  que  unió  el  río  Magdalena  con  la  bahía  de Cartagena.  John  Lloyd  Stephens,  quien  desde  hace  muchos  años abandonó  la  práctica  de  las  leyes,  es  un  experimentado  viajero  que conoce  mejor  que  nadie  la  región  centroamericana,  incluyendo Panamá. Además...

El tío Gardiner interrumpió a William.

—¿Es usted el famoso escritor? —preguntó.

—A sus órdenes —respondió Stephens.

—He leído todas sus obras y soy uno de sus admiradores. Gracias a  usted  he  podido  visitar  países  y  lugares  a  los  que  nunca  viajaré: Egipto,  Arabia,  Tierra  Santa,  Turquía,  Rusia,  y  no  sé  cuántos  más. También  ha  descubierto  y  revelado  usted  al  mundo  la  cultura milenaria  de  los  mayas.  Realmente,  es  un  honor  tenerlo  entre nosotros.

—Le  estoy  muy  agradecido  —respondió  el  aludido,  inclinándose levemente.

—Debo añadir —intervino Aspinwall, satisfecho— que, a petición del  presidente  Van  Buren,  John  Lloyd  recorrió  Centroamérica  en 1839, precisamente con el propósito de explorar las posibilidades de construir  un  canal  o  un  ferrocarril  interoceánico.  Además,  habla español  y  gracias  a  sus  viajes  mantiene  excelentes  contactos  con  las autoridades de Nueva Granada, que nos serán muy útiles a la hora de negociar la concesión para la construcción de la vía que escojamos.

—Espero  que  usted  no  comparta  con  mi  sobrino  la  quimera  de construir un canal a través del istmo —refunfuñó el tío Samuel.

—Sería  una  obra  grandiosa,  pero  en  mi  opinión  imposible  de realizar  por  ahora.  Algún  día  los  buques  cruzarán  de  uno  a  otro océano a través del istmo de Panamá, pero me temo que ninguno de los aquí presentes vivirá para verlo.

«Otro soñador», pensó el viejo Howland, mientras con los dedos huesudos de su mano derecha tamborileaba sobre la mesa.

—En cambio, un ferrocarril es perfectamente factible.

El que había hablado era Baldwin.

—¿Quisiera  explicarnos  qué  le  hace  pensar  así?  —preguntó  el  tío Gardiner.

—La  distancia  entre  ambos  océanos  es  relativamente  corta  en  el istmo, unas cincuenta millas, y entiendo, además, aunque esto habrá que comprobarlo en el campo, que la altura de la cordillera es menor que en el resto de la región. No sé si lo saben, pero para construir una vía  férrea  se  requiere  que  la  máxima  elevación  sea  inferior  a seiscientos pies; de otra manera, la locomotora no tendría fuerza para arrastrar los vagones.

—No,  no  lo  sabíamos  —respondió  Gardiner—.  En  realidad  no conocemos nada sobre ferrocarriles.

—Hemos  hecho  planes  —dijo  Aspinwall—  para  que  Stephens  y Baldwin  se  embarquen  inmediatamente  rumbo  a  Panamá  a  fin  de comprobar  la  viabilidad  del  proyecto.  Ya  acordamos  las  condiciones generales  bajo  las  cuales  prestarán  sus  servicios  a  Howland  & Aspinwall y solamente quedan por afinar algunos detalles.

—¿Y qué condiciones son ésas? —quiso saber el tío Samuel.

—Aparte  de  que  cubran  mis  gastos,  no  espero  nada  por desplazarme a Panamá —se adelantó Stephens—. Para mí el viaje será una  nueva  oportunidad  de  continuar  compartiendo  con  los  lectores mis  experiencias  en  regiones  ignotas.  Sin  embargo,  si  la  empresa decide construir la vía férrea, entonces William sabe de mi interés por participar en la aventura como accionista y director.

—Además  —añadió  Aspinwall—,  si  concluyen  que  el  proyecto  es viable,  seguirán  hasta  Bogotá  para  obtener  de  las  autoridades  de  la Nueva  Granada  un  compromiso  que  nos  permita  llevar  a  cabo  la obra.

—Y  si  no  consiguen  nada  de  los  granadinos,  nuestro  abogado viajero escribirá otro libro —bromeó el viejo Sam.

Stephens  rio  de  buena  gana,  mostrando  unos  dientes  blancos  y parejos bajo el bien cuidado bigote.

—No  lo  dude,  mi  estimado  señor.  Figúrese  las  cosas  que  podré contar luego de atravesar el istmo, tomar un navío que me deje en el puerto de Buenaventura para de allí marchar a pie y a lomo de mula hasta  alcanzar  los  tres  mil  metros  en  los  que  los  conquistadores españoles,  por  razones  que  solamente  ellos  y  Dios  entienden, decidieron levantar la muy austera ciudad de Santa Fe de Bogotá.

El que rio ahora fue el viejo Sam.

—Admiro  su  entusiasmo,  joven.  ¿Cuándo  tienen  previsto embarcarse?

—Si ustedes están de acuerdo, mañana mismo zarpa el Liberty del muelle que está justo enfrente de esta oficina. Baldwin y yo ya hemos reservado pasajes.

—Pues ¡buen viaje! Y no crea que porque pronto cumpliré ochenta años he dejado de soñar.
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INCIDENCIAS DE VIAJE DE JOHN LLOYD STEPHENS

 

Inicio este nuevo relato hoy, 17 de diciembre de 1847.

Hace  diez  días  zarpamos  de  Nueva  York  y  después  de  escalas  en Savannah y La Habana nos encontramos muy próximos a las costas del istmo de Panamá, donde está previsto arribar mañana con la salida del  sol.  Durante  la  travesía  no  hemos  enfrentado  mayores contratiempos. El Liberty ha navegado con buen viento, que arrecia a medida  que  nos  acercamos  al  ecuador.  Me  acompaña  el  ingeniero James Baldwin, un hombre callado que parece interesarse únicamente por  las  cosas  de  su  profesión.  Ambos  viajamos  por  cuenta  de  la empresa  naviera  Howland  &  Aspinwall,  la  más  importante  de  los Estados  Unidos,  que  nos  envía  en  misión confidencial  a  explorar  las posibilidades  de  construir  un  canal  o  un  ferrocarril  que  una  los océanos Atlántico y Pacífico a través del istmo.  Estoy  seguro  de  que un  canal  está  aún  muy  distante  en  el  horizonte  de  la  historia,  pero William Aspinwall, quien dirige con buen tino la empresa, ha insistido en que no descartemos el tema de antemano. Si los análisis de Baldwin determinan que la construcción de la línea férrea es viable, seguiremos hasta Bogotá para solicitar de las autoridades de la Nueva Granada un contrato que permita a Howland & Aspinwall llevar a cabo la obra. Cuento  con  buenos  amigos  en  las  altas  esferas  del  gobierno,  razón principal de mi participación en la aventura. Además, debo servir de guía a Baldwin en sus exploraciones a través del istmo.

Los  socios  de  Howland  &  Aspinwall  son  una  combinación interesante  de  tradicionalismo  y  audacia.  Los  fundadores,  y particularmente el viejo Sam Howland, ven con aprensión el progreso acelerado de la navegación, pero son lo suficientemente inteligentes y flexibles  para  dejar  que  los  más  jóvenes  mantengan  la  empresa  al ritmo de los tiempos.

William  Aspinwall,  con  quien  ya  me  une  un  sentimiento  de amistad,  es  un  caballero  en  todo  el  sentido  de  la  palabra  y  su reputación de hombre justo es bien merecida. Sus actos dejan entrever una profunda sensibilidad social y respeto por las ideas ajenas. Es, sin duda alguna, el visionario del grupo y suya es la idea de que, con el dominio de la ruta de Panamá, Howland & Aspinwall se convierta en la  empresa  de  transporte  más  importante  del  mundo.  Su  entusiasmo contagioso  me  impulsó  a  pedirle  participación  accionarial  en  el proyecto  del  ferrocarril  transístmico,  proposición  que  no  solamente aceptó  sino  que  enseguida  me  ofreció  la  presidencia  de  la  futura empresa.  «Tu  nombre  al  frente  del  proyecto  le  dará  credibilidad  y hará  más  fácil  la  colocación  de  las  acciones»,  fueron  sus  palabras. Aunque dudo mucho que el nombre de un viajero escritor sirva para atraer inversionistas, acepté y le agradecí la distinción.
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Amanece.  Baldwin  y  yo  hemos  subido  a  cubierta  a  contemplar  el arribo.  Tan  encrespado  está  el  mar  que  es  preciso  aferrarnos  a  la baranda  para  mantener  el  equilibrio.  El  sol  lucha  por  desgarrar  las nubes, cuyos retazos se afanan por permanecer prendidos al espinazo azulado  de  la  cordillera,  mientras  cúmulos  tormentosos,  que  se aproximan  desde  el  Oeste,  se  empeñan  en  ocultarlo.  Nos  rodea  el silencio.  Solamente  se  escucha  el  constante  batir  del  viento  en  el velamen  y  el  impetuoso  golpeteo  de  las  olas  contra  el  casco.  Al acercarnos  más  a  la  costa,  el  capitán  da  la  orden  de  terminar  de recoger velas y echar el ancla.

«No  será  posible  bajar  los  botes  con  este  mar»,  le  comento  a Baldwin. «¿Acaso no podemos acercarnos más al puerto?», pregunta el ingeniero.

Le  explico  que  Chagres  es,  en  realidad,  un  villorrio  miserable levantado en la desembocadura del río que le da el nombre. La barra de  arena  que  nos  obliga  a  permanecer  alejados  de  la  costa  también mantiene tranquilas las aguas dentro de la ría, otorgándole a Chagres la dudosa categoría de puerto.

Los tripulantes han terminado las maniobras y cuando el navío se detiene  el  oleaje  comienza  a  sacudirlo  con  mayor  brusquedad.  Los pocos  pasajeros  que  habían  subido  con  nosotros  han  optado  por regresar  a  sus  camarotes.  Aunque  los  jirones  de  agua  y  espuma  que saltan sobre cubierta nos empapan, dejándonos sabor a sal, Baldwin y yo  decidimos  continuar  presenciando  ese  amanecer  gris  donde  el  sol ha dejado de brillar.

«Observe,  Stephens:  parece  que  intentan  bajar  un  bote»,  me comenta Baldwin, inclinado sobre el barandal. «Es una temeridad. No hay manera de desembarcar pasajeros con este tiempo», le respondo. Pero Baldwin está en lo cierto. Con gran dificultad, algunos miembros de  la  tripulación  han  comenzado  a  descolgar  uno  de  los  botes  en  el que dos marineros, obviamente asustados, se esfuerzan por mantener el  equilibrio.  Una  vez  en  el  agua,  agarran  los  remos  y, desesperadamente, tratan de alejarse del barco. El oleaje, cada vez más violento,  les  impide  avanzar  y  no  han  transcurrido  diez  segundos cuando el bote va a estrellarse contra el casco, da una voltereta en el aire y vuelve a caer, panza arriba, sobre las olas. Los marineros  han desaparecido y pasa más de un minuto de angustiosa espera hasta que uno  de  ellos  emerge  luchando  por  tomar  aire  y  permanecer  a  flote. Finalmente,  logra  aferrarse  al  salvavidas  que  le  lanzan  sus compañeros. Una y otra vez, el bote vuelve a chocar contra el casco hasta hacerse pedazos. Del otro marinero no se supo más.
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Poco  después  de  la  tragedia  se  desató  una  tormenta  de  truenos  y relámpagos y llovió durante dos días, casi sin interrupción. De vez en cuando, desafiando los elementos, Baldwin me acompañaba a cubierta para  presenciar  el  espectáculo,  particularmente  impresionante  de noche  cuando  la  costa,  acosada  por  la  parpadeante  luz  de  los relámpagos, parecía un gigante a punto de levantarse.

«Y yo que pensaba que estábamos en la estación seca», comentó el ingeniero,  meditando,  sin  duda,  en  las  dificultades  que  habría  que enfrentar  para  trazar  una  línea  ferroviaria  con  semejante  tiempo. «Estamos,  efectivamente,  en  el  comienzo  de  la  estación  seca»,  le respondí y agregué que durante la época de lluvias, que iba de abril a diciembre, llovía mucho más.

El tercer día el sol rompió el cerco de nubes, la serranía apareció en su azul plenitud y el mar amaneció en calma. Baldwin y yo tomamos el  primer  bote  y  mientras  nos  acercábamos  a  tierra  aproveché  para iniciar mi labor de guía.

«Aquí se empequeñecen y mueren los Andes», le dije, señalando el suave relieve de la cordillera. Luego le indiqué las ruinas del castillo de San Lorenzo, que desde hace más de doscientos años languidece en la cumbre  de  la  ladera  oriental  del  delta.  Expliqué  que  el  fuerte  había sido erigido por los españoles para defender la boca del Chagres, vía expedita  de  acceso  al  istmo.  «Ésa  fue  la  ruta  por  la  que  penetró  el pirata Morgan. Después de tomar el fuerte, remontó el río, franqueó la división continental y cayó sobre Panamá, entonces una de las más ricas  ciudades  españolas».  «¿Se  conservan  todavía  los  cañones?», preguntó James. Me mostré gratamente sorprendido de su interés por la historia y le indiqué que hacía ocho años, cuando visité el fuerte por primera vez, allí estaban, casi intactos. «Me preocupa poco el pasado —respondió—.  Pero  el  deterioro  de  los  cañones  nos  ayudará  a determinar el calibre de hierro que requeriremos para los rieles de la vía». Ambos reímos.

Al contemplar por primera vez el poblado de Chagres, Baldwin no pudo ocultar su decepción, que iba en aumento a medida que el bote se  aproximaba  a  la  orilla.  Nada  parecía  haber  cambiado  desde  mi primera visita. La población, que no pasa de setecientas personas, es una  mezcla  de  aborígenes  y  negros,  en  cuyo  color  de  piel  y  rasgos apenas  se  perciben  las  huellas  lejanas  de  algún  antepasado  de  raza blanca. Todas las casas están construidas con paredes de caña brava, techo de paja, piso de tierra y las aberturas de las puertas y ventanas cubiertas  con  pingajos.  Las  calles,  permanentes  fangales,  no  siguen ningún  patrón  y  en  ellas,  entre  gallinas,  canes  raquíticos,  cerdos mugrientos  y  moscas,  los  niños  juegan  desnudos.  No  existen  ni policías, ni curas, ni autoridad alguna. El mandamás de la comunidad es  el  más  próspero  de  los  boteros,  únicos  lugareños  que  tienen asegurado el ingreso que les proporciona transportar a los viajeros por el río. Unos quince bongos, de doce pies de largo y cuatro de ancho, rústicamente escarbados en el duro tronco del guayacán, yacen boca abajo  sobre  el  fango  de  la  orilla.  Una  apatía  contagiosa  flota  en  un ambiente caluroso y húmedo.

«¡Cuánta  miseria!  —exclamó  mi  compañero—.  ¿Es  así  todo  el país?».

Le  aclaré  que  aunque  los  demás  poblados  que  orillaban  la  ruta eran  igualmente  atrasados,  las  cosas  mejorarían  una  vez  que llegáramos  a  la  ciudad  de  Panamá.  «Por  lo  pronto  —añadí—, comeremos  los  alimentos  y  beberemos  el  agua  y  el  vino  que  traje. Salvo  alguna  que  otra  fruta,  es  mejor  no  ingerir  ni  tomar  nada  de aquí, a menos que lo preparen ante nuestros propios ojos».

Entre  los  que  acudieron  a  recibirnos  se  destaca  un  personaje  que sobresale por su blancura. Alto, vestido a la usanza de los lugareños, el  individuo  procede,  sin  duda,  de  las  regiones  nórdicas  de  Europa. Tan rubios son su barba y bigotes que sólo se notan de muy cerca. En un  perfecto  inglés  se  presenta.  «Bienvenidos  a  Chagres.  Soy  Peter Eskildsen, propietario del mejor hotel de la villa. Me sentiría honrado si  tan  distinguidos  visitantes  aceptaran  hospedarse  en  él».  Mientras hablaba,  Eskildsen  observaba  con  creciente  curiosidad  las  cajas  de madera que contenían los instrumentos de trabajo de Baldwin, quien comenzaba a inquietarse. «Mucho gusto», respondí. Me identifiqué y le  presenté  a  James  Baldwin  como  mi  asistente.  Agregué  que estábamos  aquí  por  encargo  del  Instituto  Americano  de  Ciencias Naturales para estudiar y recoger especímenes de la flora y fauna del istmo.  Acepté  encantado  su  ofrecimiento  y  también  le  pedimos  que nos  ayudara  a  contratar  al  mejor  equipo  de  boteros  capaz  de conducirnos  mañana  a  Gorgona.  Baldwin  me  miró  aliviado  y  el nórdico nos pidió que lo siguiéramos.

El hotel era, sin duda, la mejor edificación del lugar. Más amplia que  las  demás,  había  sido  construida  al  fondo  del  caserío,  donde comenzaba la ladera. Aunque de idénticos materiales que el resto  de las  casas,  se  la  notaba  más  nueva  y  aseada,  y  como  allí  el  agua  de lluvia no se estancaba, permanecía a salvo de los perennes lodazales. Tenía cuatro habitaciones, separadas por mantones de tela burda, en las que pendían dos hamacas. No había mosquiteros y me felicité por la precaución de traerlos. En una esquina, una mesa con un platón y al lado  la  bacinilla.  Las  habitaciones  abrían  al  centro  de  la  posada, donde  se  ubicaba  la  cocina  de  fogón  abierto  y  una  mesa  con  ocho sillas.  Esa  noche,  mientras  degustábamos  la  tercera  botella  de  vino, con nostalgia exacerbada por el alcohol Peter Eskildsen contó la larga historia que resumo aquí.

Nació nuestro reciente amigo hace treinta y dos años en Norfold, una pequeña ciudad del norte de Noruega donde, igual que su abuelo, su padre y casi todos los hombres de su pueblo, fue marino desde los siete  años.  En  1842  llegó  a  Chagres  después  de  que  el  capitán  del navío en el que servía como tercer oficial le impusiera injustamente la pena de destierro por insubordinación y lo abandonara en una de las islas  del  Archipiélago  de  las  Mulatas.  «Por  suerte  para  mí  —dijo  el nórdico—,  entre  los  aborígenes  de  esas  islas  el  albinismo  tiene connotaciones  sobrenaturales,  y  como  soy  alto,  blanco,  rubio  y  de ojos azules, me recibieron como enviado especial de la luna. Todo iba bien hasta que se impuso la necesidad de la carne y me uní a una de las indias. Ambos tuvimos que escapar de la ira de los nativos y, luego de mil peripecias, vinimos a dar aquí. Poco tiempo después, mi mujer fue  raptada  por  sus  paisanos  y  los  esfuerzos  por  encontrarla  fueron inútiles».  Tras  una  pausa,  Eskildsen  agregó  lacónico:  «La  negra  que atiende  la  cocina  es  su  reemplazo».  Cuando  el  nórdico  quiso  saber más  sobre  nuestra  misión,  también  bajo  el  influjo  desinhibidor  del vino, Baldwin  inventó  elocuentes  explicaciones  científicas  en  torno  a la riqueza de la flora y fauna del istmo que ni él mismo entendió. Fue también obra del vino que esa noche las hamacas fueran lecho mullido para que, desentendidos de los ratones, los mosquitos, las moscas y las cucarachas, durmiéramos como lirones.
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Por  la  mañana  despierto  sobresaltado.  Un  gallo  decidió  utilizar  la ventana de mi habitación como escenario para anunciar entusiasmado el despuntar del día. Baldwin, que también ha madrugado, me espera para desayunar. Frente al fogón, la compañera de Eskildsen revuelve ollas con afán. Cortésmente rehúso las frituras de puerco y maíz que nos  ofrece.  Baldwin,  que  observa  las  viandas  con  fruición,  me  mira desilusionado.

«Hace unos años, en Nicaragua, caí en la tentación y me tomó tres meses recuperarme de un ataque de disentería. Te sugiero conformarte con lo que hemos traído: jamón cocido, carne, frutas secas, galletas de vainilla y té». «Pero si eso fue lo que cenamos anoche», responde con tristeza.  «Y  es  lo  que  comeremos  durante  el  resto  del  viaje,  salvo alguna fruta que recojamos o algún animal que cacemos y preparemos nosotros mismos. El camino es largo y no podemos darnos el lujo de enfermar».

Mientras  desayunamos  aparece  Peter  acompañado  de  un  negro muy alto a quien presenta como José, el mejor y más honrado botero del Chagres. «Pueden confiar plenamente en él. Además, habla algo de inglés».  Les  digo  que  hablo  su  lengua  con  fluidez  y  comenzamos  a negociar  en  español.  El  nórdico,  que  sin  duda  recibe  una  comisión, trata  de  ayudar  al  botero.  Finalmente,  por  veinticinco  dólares  oro, acordamos contratar dos bongos, uno para el equipo y la carga y otro para  nosotros.  Le  ofrezco,  además,  como  incentivo,  diez  dólares adicionales  si  para  llegar  a  Gorgona  demora  doce  días.  «Pero  si siempre lo hago en menos de cinco», responde el negro, asombrado. «Lo sé, pero en cumplimiento de nuestra misión, mi compañero y yo tenemos  que  detenernos  varias  veces  a  lo  largo  de  la  travesía  para recoger  y  analizar  plantas  e  insectos».  El  negro  se  rasca  la  cabeza. «Deme entonces veinte dólares más». Le ofrezco quince, que acepta, y con  un  apretón  de  manos  cerramos  el  trato.  Mientras  caminamos hacia los botes Eskildsen nos advierte que de vez en cuando hay que defenderse de los felinos y los cocodrilos, sobre todo si vamos a estar saltando a tierra. «Espero que tengan armas, porque los machetes de José  y  sus  ayudantes  no  serían  suficientes».  Por  precaución,  omito decir  que  conmigo  viaja  un  rifle  Winchester,  último  modelo,  y  que Baldwin lleva un revólver Colt de seis tiros. «Porto una vieja pistola que no disparo hace muchos años; espero no necesitarla», miento con indiferencia.  Eskildsen  menea  la  cabeza  y  al  despedirnos  nos  entrega un sobre y nos explica que desde que llegó a Chagres hace cuatro años escribe cartas a su familia sin recibir respuesta. «Tal vez si la envían desde Nueva York algún día llegará a Norfold».

Nuestro  plan  es  detenernos  cada  tres  millas  para  que  Baldwin estudie el terreno y el posible trazado de la ruta. A ambos nos parece que el margen oriental del río es el indicado por ser menos irregular. Los  boteros,  dos  en  cada  embarcación,  impulsan  los  bongos  con pértigas que clavan en el fondo, aunque de vez en cuando se valen de los  remos  para  avanzar  más  rápido.  Se  mantienen  muy  cerca  de  la orilla,  donde  el  río  es  más  llano  y  no  tan  fuerte  la  corriente.  Para defendernos de los insectos, a los que nuestros boteros no prestan la menor  atención,  procuramos  cubrirnos  el  rostro  con  retazos  de  tela mosquitera.  Las  picadas,  sin  embargo,  son  feroces  y  frecuentes  y  el calor insoportable.

El  delta  ha  quedado  atrás  y  a  medida  que  nos  adentramos  en  la espesura  el  Chagres  se  va  angostando.  Sobre  nuestras  cabezas  los árboles comienzan a entrelazarse formando una inmensa bóveda, cuyo verdor cambia conforme el sol penetra o no. «Es como entrar en una catedral  con  vitrales  de  diversos  tonos  de  verde»,  comenta  Baldwin, sorprendiéndome con la metáfora. Ante el avance de los bongos, aves de diverso plumaje y tamaño levantan perezosamente el vuelo. Desde los  árboles,  aullando  unos,  otros  en  solemne  silencio,  grupos  de monos curiosos nos acompañan fugazmente en nuestro recorrido.

«Alto  aquí»,  dice  Baldwin,  que  acaba  de  divisar  un  claro  en  la cortina de caña brava. De mala gana los boteros acercan los bongos a la  orilla  y  saltamos  a  tierra.  Mientras  descargamos  el  equipo, advertimos  dos  cocodrilos  a  escasos  veinte  metros  de  nosotros.  Por prevención cargo el rifle, que enseguida atrae la mirada codiciosa de nuestros  guías.  Un  par  de  ellos  abren  camino  con  los  machetes  y Baldwin inicia su trabajo. Recoge primero muestras del suelo, arma su teodolito,  le  entrega  el  metro  al  botero  que  ha  designado  como  su ayudante,  le  ordena  adelantarse  unos  cincuenta  pasos,  observa  a través  del  telescopio,  hace  anotaciones  en  una  libreta,  se  adentra  un poco más en la espesura con la cinta de medir en la mano y vuelve a escribir.  Dos  horas  más  tarde  estamos  de  vuelta  en  los  bongos.  «Si seguimos  perdiendo  tiempo  no  llegaremos  a  Gatún  antes  de  que oscurezca y tendremos que pasar la noche en el río», nos advierte José. Le  explico  que  tenemos  que  hacer  nuestro  trabajo  y  que  en  el transcurso del primer día nos detendremos dos veces más para que el ingeniero repita el ritual. La oscuridad nos sorprende mucho antes de llegar  a  Gatún  y  apresuradamente  despejamos  un  área  en  la  que levantamos la tienda de campaña para pasar la noche. Los boteros, de mal  humor,  permanecen  junto  a  los bongos  que  han  arrastrado  a  la orilla. Atraídos por la luz de la fogata, nos invaden insectos de toda clase.  Ni  siquiera  dentro  de  la  tienda  estamos  a  salvo  de  los  más minúsculos.  Mientras  la  selva  se  inunda  de  sonidos  extraños,  cuya polifonía y volumen van en aumento, Baldwin me pregunta si no temo que los boteros desaparezcan con nuestras pertenencias. Le respondo que  a  pesar  de  las  recomendaciones  de  Eskildsen  debemos mantenernos  vigilantes.  Enfundados  hasta  las  narices  en  nuestros sacos de dormir, esa primera noche resulta casi imposible conciliar el sueño.

 

Diciembre 25

Es Navidad. Hace tiempo que esta fecha me encuentra en algún lugar remoto. Desde que hace doce años falleció mi esposa, la Navidad ha perdido todo su sentido. Baldwin, que es soltero, extraña a su madre y a sus tres hermanas. «Desde que murió mi padre, soy el único hombre de la casa», dice nostálgico.

Han  pasado  tres  días  de  la  misma  rutina,  aunque  después  de  la primera noche hemos optado por calcular nuestras paradas de modo que  podamos  pasar  la  noche  en  alguna  de  las  aldeas  que bordean  el Chagres. Las dos anteriores pernoctamos en Ahorca Lagarto —¡vaya nombre!— y Buena Vista.

De pronto, a pesar de que es mediodía, la bóveda del río comienza a oscurecerse. Alarmados, los boteros gritan, se hacen señas y dirigen los  bongos  hacia  la  orilla.  Cuando  los  interrogo  me  explican  que llueve  mucho  en  la  cabecera  del  río  y  debemos  guarecernos  cuanto antes  en  un  lugar  seguro  mientras  pasa  la  creciente.  Subimos  los bongos y los arrastramos a un promontorio, unos treinta metros selva adentro.  «Son  muy  precavidos»,  comenta  Baldwin  irónicamente, agotado  por  el  esfuerzo.  Le  respondo  que  hasta  en  verano  las crecientes del Chagres pueden ser muy peligrosas. Transcurre más de una hora antes de que percibamos un rumor sordo y profundo, como si el río arrastrara truenos, que se agiganta por  segundos  y  ahoga  la algarabía de la jungla tropical. Un viento repentino y húmedo sacude la  espesura  y  el  Chagres,  embravecido,  se  hincha  ante  nuestros  ojos. Arrastrando  lodo,  piedras  y  troncos,  la  cabeza  de  agua  avanza amenazadora y pasa a menos de diez metros del sitio que ocupamos. Poco a poco retorna la calma, los animales vuelven a su guirigay y la selva  recupera  sus  ecos  y  rumores.  Resbalando  por  la  ladera, regresamos  al  río,  que  otra  vez  corre  tranquilo.  Baldwin  se  ha detenido  a  medir  la  anchura  de  la  creciente.  Nos  comenta  que  las aguas han subido diez metros, dato importante a la hora de construir los  puentes.  En  su  inglés  elemental,  José  le  recuerda que  estamos  en verano. «¿Y cuánto más crece en el invierno?», pregunta Baldwin. «A veces hasta el doble», responde José sin vacilar.

Diciembre 29

LA TRAVESÍA CONTINÚA SIN MAYORES CONTRATIEMPOS.  ANOCHE NOS DIMOS EL GUSTO DE CENAR CARNE FRESCA GRACIAS A UN PUERCO SALVAJE , SIMILAR AL JABALÍ , QUE LOS ORIUNDOS LLAMAN SAÍNO Y QUE, PARA JÚBILO DE LOS BOTEROS , ACERTÉ AL PRIMER DISPARO.  POR LA TARDE ARRIBAMOS A BARBACOA, VILLORRIO QUE DURANTE LA ESTACIÓN LLUVIOSA ES EL TÉRMINO DE LA RUTA FLUVIAL Y PUNTO DE PARTIDA DE LA ETAPA QUE SE HACE A LOMO DE MULA HASTA PANAMÁ. LA IGLESIA Y ALGUNAS CASAS DE ADOBE INDICAN QUE EL POBLADO EXISTE DESDE LOS TIEMPOS DE LA COLONIA .  AUNQUE TODAVÍA ESTAMOS LEJOS DE LA DIVISIÓN CONTINENTAL, A PARTIR DE  BARBACOA COMIENZA EL ASCENSO Y EL RÍO SE TORNA MÁS CORRENTOSO .  JOSÉ NOS RECUERDA QUE HA LLOVIDO MUCHO Y NOS SUGIERE QUE CONTINUEMOS POR TIERRA , PERO YO INSISTO EN QUE PARA CUMPLIR NUESTRA MISIÓN ES PRECISO RECORRER EL RÍO HASTA GORGONA. JOSÉ SE RESISTE Y DURANTE LA DISCUSIÓN QUE SOBREVIENE LOS OTROS BOTEROS SE ACERCAN , AMENAZANTES.  DOS DE ELLOS BLANDEN MACHETES. CON UNA DETERMINACIÓN INESPERADA, BALDWIN, REVÓLVER EN MANO, LES ORDENA RETROCEDER. PARA EVITAR PROBLEMAS MÁS GRAVES, INTERVENGO Y NEGOCIO CON JOSÉ DIEZ DÓLARES MÁS POR EL RESTO DEL TRAYECTO. LA DESCONFIANZA NOS OBLIGA A TRASLADAR EL EQUIPO Y LA CARGA A LA POSADA EN LA QUE PASAREMOS LA NOCHE .  A LA MAÑANA SIGUIENTE, CUANDO PARTIMOS PARA  GORGONA CON LA SALIDA DEL SOL, NUESTROS GUÍAS PARECEN TRANQUILOS. AUN ASÍ BALDWIN LLEVA EL REVÓLVER AL CINTO, DONDE TODOS LO PUEDEN VER.

 

Enero 1, 1848

Hoy  empieza  el  año  1848.  Nuestros  brindis  y  manifestaciones  de alegría asombran a los boteros, que no tienen la más remota idea de la fecha que festejamos. Cuesta trabajo comprender que existan personas tan  desentendidas  del  tiempo,  seres  humanos  cuya  existencia transcurre en el día a día, sin pensar en el futuro ni recordar el pasado. Al hacerle el comentario, Baldwin, que no deja de sorprenderme con su  original  filosofía,  me  responde  que  la  pobreza  no  conoce  de calendarios. «Cuando se vive en una miseria continua, ¿qué importan las fechas?», sentencia.

Como no ha vuelto a llover, hemos remontado la última parte del trayecto sin mayor dificultad. Diez días —dos menos de lo acordado— nos  tomó  el  recorrido  fluvial,  pero  aun  así  he  entregado  a  José  el dinero pactado. Ahora que he visto lo arduo de su labor, los dólares que  le  regateé  me  trajinan  un  poco  la  conciencia.  Los  boteros  nos dejan en Gorgona, donde arribamos a la caída de la tarde. Tan pronto descargamos  los  bongos  y  le  entregamos  su  paga,  José  y  sus compañeros  emprenden  el  viaje  de  retorno.  Según  me  ha  dicho,  en menos  de  dos  días  estarán  de  vuelta  en  Chagres.  Al  advertir  mi incredulidad  me  recuerda  que  en  lugar  de  empujarse  con  pértigas ahora  remarán  a  favor  de  la  corriente.  «Además  nos  turnamos  para dormir  en  los  bongos  y  nunca  nos  detenemos».  Un  sentimiento  de lástima me invade mientras medito en la lenta monotonía de sus vidas y los contemplo remar en sus toscas embarcaciones, río abajo, en un eterno presente.

Gorgona,  igual  que  el  resto  de  los  pueblos  del  Chagres,  está construido sobre una colina que lo protege de las frecuentes crecientes, donde  una  curva  pronunciada  del  río  crea  un  apacible  remanso. Además,  es  el  único  de  los  que  llevamos  recorridos  en  cuyos  ejidos existen pastizales donde pacen algunas cabezas de ganado. La iglesia, aunque deteriorada, es hermosa, y el tañer de las campanas nos indica que algún cura oficia en sus altares. Baldwin y yo decidimos reposar aquí  un  par  de  días  y  esa  noche,  mientras  cenamos  una  gallina adobada,  cortesía  de  la  dueña  de  la  posada,  repasamos  el  camino recorrido.  Según  los  cálculos  del  ingeniero,  que  durante  diez  días  no ha alterado en lo más mínimo su método de trabajo, hemos cubierto un total de treinta millas, veintidós entre Chagres y Barbacoa y ocho entre Barbacoa y Gorgona. «No parece haber ningún problema para construir  una  vía  férrea  en  la  margen  oriental  del  río»,  es  su conclusión. Y añade: «Lo importante ahora es encontrar un paso en la división  continental  de  una  altura  inferior  a  seiscientos  pies.  Pero  de eso nos ocuparemos pasado mañana».

Enero 3

La estancia en Gorgona ha sido agradable y nos ha proporcionado el descanso  que  necesitábamos.  La  villa  es  mucho  más  ordenada  y aseada  que  Chagres  y,  aunque  prevalece  el  mestizaje,  en  muchos lugareños  se  advierte  la  ascendencia  europea.  El  alcalde,  uno  de  los mestizos en el que predominan rasgos españoles, nos ha visitado para inquirir  sobre  el  propósito  de  nuestro  viaje  y  le  hemos  contado  la misma  historia  de  las  plantas  y  los  insectos.  Atendiendo  su recomendación  contratamos  a  Blas,  un  mulero  que  a  cambio  de veinticinco dólares oro nos promete dos ayudantes y tres mulas para transportarnos  hasta  Panamá.  Acepto  sin  regatear  y  esta  mañana hemos  iniciado  a  lomo  de  mula  el  ascenso  de  la  cordillera. Transitamos  entre  desfiladeros  por  el  viejo  camino  empedrado construido por los españoles hace más de dos siglos para transportar el oro y la plata. A pesar de que el fango cubre lo poco que queda de los  adoquines  originales,  le  resulta  más  fácil  a  Baldwin  colocar  el teodolito y realizar mediciones. A media mañana nos detenemos para descansar  y  al  volver  la  mirada  contemplamos en  lo  profundo  de  la cañada el sitio donde el río Obispo se torna en el principal afluente del Chagres, dos brazos de agua que se entrelazan en la espesura bajo un cielo profundamente azul. «Espléndido paisaje», comenta Baldwin, y ciertamente es de los más hermosos que he contemplado en mis viajes. «Si  construimos  el  ferrocarril  levantaré  aquí  una  cabaña,  un  refugio para  escribir»,  le  digo.  «Espero  que  tenga  espacio  para  invitados», responde Baldwin, que ama la naturaleza tanto o más que yo.

A  media  tarde  llegamos  al  lugar  que  nuestro  guía  señala  como  el punto de menos altura en la división continental. Como fue necesario desviarnos  del  camino,  hemos  dejado  las  mulas  al  cuidado  de  los ayudantes y Baldwin ha traído únicamente el instrumento con el que estudia  la  altura.  Después  de  un  momento  de  vacilación,  ante  el asombro  de  Blas,  exclama  jubiloso:  «¡Trescientos  veinte  pies!  ¡Un ferrocarril  a  través  del  istmo  es  factible!».  El  propósito  fundamental del viaje ha sido alcanzado y celebramos con un apretón de manos y un  abrazo.  Anochece  cuando  llegamos  a  Cruces,  aldea  situada  en  la cima  de  la  cordillera,  la  más  antigua  y  atractiva  que  los  españoles construyeron en la ruta transístmica. Aunque es evidente el deterioro que la lejanía de  años  más  prósperos  ha  dejado  a  su paso,  las  calles están  bien  trazadas,  la  iglesia  es  hermosa  y  son  más  numerosas  las construcciones de cal y canto. «A partir de mañana todo será descenso hasta Panamá», nos informa Blas cuando arribamos a nuestra posada.

 

Enero 5

Finalmente  nos  acercamos  a  Panamá,  término  de  nuestra  misión exploratoria.  La  pendiente,  pronunciada  y  resbaladiza,  ha  hecho  el descenso  más  arduo  que  el  ascenso.  Tan  pronto  franqueamos  la división continental se advierte un cambio dramático en el clima y la naturaleza:  a  pesar  de  que  todavía  hay  mucho  barro,  en  la  vertiente del Pacífico el verano ya se ha afianzado, no hay casi nubes y el viento norte  es  más  fresco  y  constante.  Todos  marchamos  al  ritmo  de  una recién  encontrada  alegría,  Baldwin  y  yo  porque  la  primera  etapa  de nuestra  misión  está  a  punto  de  concluir  con  éxito  y  nuestros  guías porque  pronto  culminarán  la  travesía.  Hasta  las  mulas,  siempre adustas y retraídas, parecen más ufanas. Pernoctamos en un villorrio que con el inmerecido nombre de «Paraíso» languidece en la ribera del río  Grande.  Aparte  de  una  hermosa  vista,  nada  nos  hace  evocar  la imagen  que  el  nombre  sugiere.  Casas  pajizas,  calles  trazadas  sin método  ni  armonía,  y  gente  que  parece  clavada  para  siempre  en pequeños taburetes colocados frente a sus viviendas, desde donde nos miran  pasar  con  absoluta  indiferencia.  Casi  todos,  niños  y  mujeres incluidos,  fuman  unos  cigarros  flácidos  y  torcidos  y  escupen continuamente. Tan desaseada e invadida de insectos y alimañas está la  única  posada  del  lugar  que  decidimos  levantar  nuestra  tienda  de campaña en las afueras y pasar allí la noche. Salimos cuando amanece y poco después del mediodía contemplamos desde el último estribo de la  cordillera  la  atractiva  ciudad  de  Panamá,  construida  sobre  una pequeña lengua de tierra que lame el mar.

Después de dejar atrás los arrabales, cruzamos el revellín, el foso y la Puerta de Tierra de la antigua villa. Las murallas, aunque en ruinas, todavía hablan de tiempos de esplendor y abolengo, de aquel pasado glorioso  cuando  Panamá  era  el  eje  de  la  colonización  española.  La ciudad, en la que se advierten huellas de tiempos mejores, es como una anciana que a pesar del paso de los años todavía luce con orgullo sus viejos  encantos.  El  diseño  de  las  calles  es  impecable,  las  plazas acogedoras  y  los  campanarios  de  sus  muchas  iglesias  la  acercan  al cielo.  Los  panameños,  que  a  lo  largo  de  la  historia  tanta  gente  han visto ir y venir, conservan aires distinguidos y galantería dieciochesca y reciben al extranjero con un natural y sencillo calor hogareño.

Hospedados  en  el  confortable  Hotel  Central,  situado  frente  a  la plaza  de  la  catedral,  Baldwin  y  yo  comenzamos  enseguida  la preparación  de  nuestro  informe  y  recomendaciones.  Estamos  de acuerdo en que la manera más expedita de abrir una ruta a través del istmo es combinando la navegación fluvial con una vía férrea. Así, en un inicio, los viajeros y la mercadería que llegan al Atlántico podrían navegar  en  pequeños  vapores  por  el  Chagres  hasta  Gorgona  para luego abordar el tren que los llevaría a Panamá. Una vez establecida y aceptada definitivamente la ruta, se podría sustituir el tramo fluvial y llevar el camino de hierro hasta Chagres.

También  hemos  decidido  que  Baldwin  emprenda  inmediatamente el regreso a Nueva York para rendir su informe de modo que permita a  Aspinwall  avanzar  en  sus  planes.  Yo  partiré  hacia Bogotá  a  fin  de obtener  de  las  autoridades  neogranadinas  la  concesión  oficial  que legalice la construcción de la vía férrea y la operación de la ruta como la hemos concebido.

Enero 30

Hace  dos  días  arribé  a  Bogotá  y  ayer  me  reuní  con  Victoriano  de Diego Paredes, secretario de Relaciones Exteriores, a quien conocí la primera vez que visité la capital de la Nueva Granada, seis años atrás. Según  Paredes,  el  gobierno  está  deseoso  de  llevar  a  cabo  la  obra  del ferrocarril  transístmico  que  traerá  prosperidad  económica  a  la  muy olvidada  provincia  de  Panamá.  La  última  empresa  a  la  que recientemente  el  gobierno  granadino  otorgó  una  concesión  para construir  la  vía  férrea  fracasó  en  Francia,  su  país  de  origen,  al  no lograr  atraer  suficientes  inversionistas.  El  secretario  Paredes  me permitió  leer  una  copia  de  aquel  contrato  y  me  expresó  que  el gobierno estaría dispuesto a conceder condiciones similares, salvo que esta  vez  exigirían  de  la  empresa  interesada  un  depósito  en  efectivo para  garantizar  el  cumplimiento  de  los  acuerdos.  Los  derechos  y obligaciones  allí  estipulados  me  parecieron  razonables  y  hemos quedado  en  que  dentro  de  los  próximos  dos  días  firmaremos  un convenio preliminar que permita a Howland & Aspinwall iniciar los trámites para la incorporación de la empresa en los Estados Unidos y la obtención de los fondos de capital.

Debo anotar que, al margen de este relato, el 5 de enero, luego de mi  llegada  a  Panamá,  interrumpí  estas  notas  por  sucesos  de  índole íntima  y  personal  que  motivaron  un  cambio  en  mis  planes  y  me obligaron  a  posponer  el  viaje  por  unos  días.  Al  reanudarlo, la  etapa marítima  entre  Panamá  y  Buenaventura  transcurrió  sin  mayores incidentes  que  glosar,  como  no  sea  la  incomodidad  que trae  consigo viajar en buques de cabotaje en un océano que nada tiene de pacífico. Algunos  comentarios  merece,  sin  embargo,  el  ascenso  desde  la  costa hasta  esta  lúgubre  capital  andina  en  la  que  las  nubes  no  parecen agotarse nunca.

En  Buenaventura  encontré  la  típica  ciudad  portuaria,  donde  todo parece girar alrededor del mar. Las actividades comerciales se hallan en  los  muelles  y  el  hombre  que  no  es  marino  se  dedica  a  cargar  y descargar mercadería. En vista de que Buenaventura es también ruta obligada para quienes quieren llegar a Bogotá por el Pacífico, existen empresas  encargadas  de  transportar  al  viajero  a  las  alturas  andinas. He  escrito  empresas  cuando  en  realidad  se  trata  de  individuos, propietarios de tres o cuatro mulas y caballos, que por un precio algo elevado  ofrecen  el  servicio.  Aunque  la  mayoría  de  la  población  es negra, los muleros son todos indios, única raza capaz de soportar con carga en sus espaldas el frío y la escasez de oxígeno de la altiplanicie granadina. Dos días después de mi llegada, a lomo de un caballo de edad sospechosa, inicio el recorrido de las quinientas millas que hace falta  ascender  para  llegar  a  Bogotá.  Cuando  la  cadena  de  los  Andes entra  en  Nueva  Granada  se  divide  en  dos  cordilleras:  la  occidental, que  corre  paralela  al  océano  Pacífico,  y  la  central,  que  atraviesa  el corazón  de  la  geografía  granadina.  Debemos  franquear  ambas  para culminar el periplo. Me acompañan  dos  indios  que  marchan  a  pie  y conducen sendas mulas cargadas con el equipaje y las provisiones. El viaje  demora,  usualmente,  cuatro  semanas,  pero  yo  he  ofrecido  un sobreprecio si llegamos antes de que termine el mes de enero. «Ya hay nieve en las sierras», me advierte uno de los muleros antes de aceptar mi  oferta.  El  paisaje  que  me  acompaña  en  la  jornada  es, verdaderamente,  impresionante.  La  garganta  del  río  Dagua,  con  sus escabrosos  y  casi  verticales  desfiladeros;  el  hermoso  valle  del  río Cauca,  de  horizontes  infinitos;  los  picos  nevados  del  Quindío,  cuya hostilidad asusta al más experimentado de los viajeros; el más amable camino  de  Honda,  y,  finalmente,  la  interminable  sabana  de  Bogotá, cuya  amplitud  y  fertilidad  sin  duda  influyó  para  que  los  primeros conquistadores  decidieran  levantar  a  semejante  altura  la  capital  del futuro virreinato español. Para desgracia mía, antes de llegar a Honda, cuando  todavía  faltaba  una  semana  de  viaje  y  dos  mil  metros  de ascenso, el caballo que me conducía y que, a pesar de sus años, con tanta  nobleza  había  soportado  los  rigores  de  la  travesía,  murió repentinamente, lo que me obligó a realizar a pie el resto del trayecto. A  Bogotá  arribé,  pues,  exhausto  y  con  los  pulmones  en  precarias condiciones.  Aunque  en  el  momento  de  escribir  estas  notas  aún  me hostiga la tos, mi salud ha mejorado notablemente. Me he prometido, sin embargo, un periodo de reposo tan pronto desembarque en Nueva York. Contrato en mano, regresé a los Estados Unidos por un camino ya  conocido  y  descrito  en  notas  de  viaje  anteriores.  De  Bogotá descendí  hasta  Honda,  desde  donde  se  navega  el  caudaloso  pero acogedor  río  Magdalena  hasta  desembocar  en  el  Atlántico.  En  esta ocasión me percaté de la importancia del recién construido Canal del Dique, en el que trabajó y del que tanto habla el amigo Baldwin. Se trata  de  una  obra  de  ingeniería  impresionante,  una  gran  garganta artificial que al unir el Magdalena con la bahía de Cartagena acorta en más de cien millas la comunicación con este puerto del Atlántico. Una vez  en  Cartagena  la  suerte  determinó  que  en  menos  de  cuarenta  y ocho horas encontrara plaza en el carguero Orinoco que partía rumbo a  Nueva  York.  Ha  sido  a  bordo  de  esta  vieja  embarcación  que  he pergeñado las reflexiones íntimas que siguen y que, por supuesto, no están  destinadas  a  ser  incluidas  en  mi  próximo  libro  sobre  viajes  a Centroamérica y Nueva Granada. Las escribo porque a ello me mueve la intensidad de las emociones y un profundo sentimiento de soledad.

El  segundo  día  de  mi  estancia  en  Panamá,  cuando  ya  Baldwin había emprendido el viaje de regreso a Nueva York, conocí en el hotel a  una  dama  norteamericana,  una  joven  compatriota  de  impactante belleza y aguda inteligencia. Solicitaba ella una habitación más grande en la que pudiera alojarse con una negra esclava a quien trataba como su  igual,  petición  que  el  conserje  rehusaba  por  no  disponer  de  más habitaciones con dos camas. Yo, que en ese momento entraba al hotel, me  acerqué  y  sugerí  que,  en  vista  de  que  mi  acompañante  había partido  y  no  tenía  ya  necesidad  de  una  habitación  doble,  estaba dispuesto  a  ocupar  una  más  pequeña,  por  lo  que  ponía  la  mía  a disposición  de  la  nueva  huésped.  Una  sonrisa,  mezcla  de  simpatía, agradecimiento y picardía, y la oportunidad de conocer a su dueña en tan  favorables  circunstancias,  bastaron  para compensar  el  gesto.  Me presenté y allí mismo invité a mi reciente amiga a cenar esa noche en el comedor del hotel, invitación que aceptó no sin hacerme conocer su condición  de  mujer  casada.  «Mi  nombre  de  soltera  es  Elizabeth Benton y  soy  la  esposa  de  Robert Freeman,  mayor  del  ejército  de  la Unión Americana», dijo con una dignidad no exenta de coquetería.

Pocas  veladas  recuerdo  tan  agradables  como  la  de  aquella  noche, que marcó la primera vez que me sentí atraído por otra mujer después del fallecimiento de mi esposa. La señora Freeman me contó que iba rumbo a San Francisco a encontrarse con su esposo, quien al frente de un escuadrón de caballería había iniciado dos meses antes la travesía desde  Saint  Louis,  Missouri,  hasta  California.  «Su  misión  es exploratoria  pues  tiene  el  encargo  de  hallar  la  mejor  ruta  para  los futuros  desplazamientos  del  ejército  de  una  costa  a  otra.  Yo  debo esperarlo  en  San  Francisco,  donde  pensamos  establecer  nuestro hogar». Envidié al mayor Freeman, que tendría la dicha de compartir el resto de su vida con una mujer en la que se conjugaban todos los encantos que un hombre puede desear de su compañera: inteligencia, belleza y lealtad. Sin revelarle el motivo de mi viaje a Panamá y Nueva Granada, destaqué la coincidencia de que, en cierto modo, también yo era  un  viajero  que  exploraba  lugares  desconocidos  y  recogía experiencias  que  luego  publicaba  para  beneficio  del  hombre  común. Me decepcionó un poco saber que mi nueva amiga ignoraba mi fama de escritor, aunque tuve el placer de obsequiarle el libro en el que, con la  ayuda  de  los  magistrales  dibujos  de  Catherwood,  relato  el descubrimiento de las ruinas de la civilización maya. Prometió leerlo tan pronto se embarcase rumbo a California.

En vista de que el barco que conduciría a Elizabeth no acababa de llegar, pospuse mi viaje a Buenaventura para disfrutar cada minuto de su  compañía.  Su  condición  de  mujer  casada  imponía  ciertas limitaciones en nuestro trato que yo procuraba respetar sin renunciar por  ello  al  placer  de  estar  a  su  lado  cada  vez  que  se  presentaba  la oportunidad.  Nuestro  lugar  favorito,  y,  sin  duda,  uno  de  los  más agradables de la ciudad de Panamá, era el paseo sobre la vieja muralla que circunda la ciudad, desde la cual contemplábamos la bahía, con su mar tranquilo, el vuelo vespertino de las aves marinas y el ir y venir de pequeños veleros hacia las islas vecinas. «Se olvida uno al estar aquí, en este lugar tan hermoso como apacible, del atraso y abandono que prevalecen  en  Panamá»,  me  decía.  Yo  le  contaba  entonces  de  las glorias  pasadas  de  esta  ciudad,  centro  de  la  colonización  y  del comercio  cuando  España  imperaba  aún  en  América.  Elizabeth escuchaba  mis  historias  con  interés,  y  en  sus  ojos  claros  prendían chispas de entusiasmo y curiosidad por aprender cosas nuevas. Desde lo  alto  de  aquella  muralla  contemplé  una  tarde,  con  tristeza  que  se agudizó  al  percibir  la  alegría  de  Elizabeth,  el  arribo  del Isthmus, buque que en breve la llevaría a su destino y a los brazos del mayor Freeman.

La  noche  antes  de  su  partida  cenamos  juntos  y,  a  pesar  de  su mutismo y sus sonrojos, hallé el valor para confesarle los sentimientos que había despertado en mí. Aunque me rogó no decir más, con una sonrisa casi infantil me dejó saber lo mucho que había disfrutado los últimos  días.  A  la  mañana  siguiente  la  acompañé  al  embarcadero  y antes  de  subir  al  bote  que  la  alejaría,  ¿para  siempre?,  de  mi  vida, la abracé.  El  gesto  poco  enérgico  con  el  que  trató  de  resistirse  no pasó del  intento  y  pronto  sentí  que  ella  me  abrazaba  también.  Pude entonces darle el anhelado beso y supe que a su boca también le dolía decir  adiós.  «No  puedo,  no  debo»,  dijo  y  se  desprendió  del  abrazo. Sus ojos intensamente azules rebosaban de lágrimas.

Elizabeth Benton Freeman, ¿te volveré a ver algún día?
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DIARIO DE ELIZABETH BENTON FREEMAN

 

Noviembre 6, 1847

DESPUÉS DE MUCHO MEDITARLO HEMOS DECIDIDO TRASLADAR AL  OESTE NUESTRO RECIÉN FUNDADO HOGAR .  A PESAR DE QUE YA HA COMENZADO EL INVIERNO , EL EJÉRCITO ORDENÓ A  ROBERT INICIAR INMEDIATAMENTE LA EXPLORACIÓN DE LA MEJOR RUTA TERRESTRE ENTRE SAINT LOUIS Y LAS RECIÉN ADQUIRIDAS POSESIONES DE  CALIFORNIA.  TRAS PONDERAR LAS VENTAJAS Y DESVENTAJAS , LLEGAMOS A LA CONCLUSIÓN DE QUE LOS NUEVOS TERRITORIOS OFRECEN MÁS OPORTUNIDADES A UNA PAREJA JOVEN QUE LAS CIUDADES DEL ESTE O QUE EL MISMO  SAINT  LOUIS.  ADEMÁS, RESULTA MUCHO MÁS FÁCIL DESPLAZARNOS AHORA QUE TODAVÍA NO TENEMOS NIÑOS. COMO EL VIAJE DE ROBERT ES UNA EMPRESA ESTRICTAMENTE MILITAR Y ARRIESGADA, YO SEGUIRÉ HASTA  NUEVA  YORK Y DE ALLÍ ME EMBARCARÉ RUMBO A  PANAMÁ, DONDE, LUEGO DE ATRAVESAR EL ISTMO , ABORDARÉ EL BUQUE QUE ME LLEVARÁ FINALMENTE A  SAN  FRANCISCO.  MIENTRAS AGUARDO A MI ESPOSO, ME DEDICARÉ A BUSCAR EL LUGAR EN EL QUE LEVANTAREMOS NUESTRA FAMILIA. ROBERT PIENSA QUE SERÍA MEJOR COMPRAR O CONSTRUIR UNA CASA EN LA NUEVA CIUDAD, PERO YO PREFIERO UNA HACIENDA DONDE PODAMOS DISPONER DE MÁS ESPACIO Y LIBERTAD, QUE ES LA IMAGEN QUE TENGO DEL OESTE Y LO QUE QUISIERA PARA MIS HIJOS.  DEBO ANOTAR QUE, AUNQUE PROCURO DISIMULARLO, EL VIAJE ME ATERRA POR LO LARGO E IGNOTO. NO CONOZCO EL MAR Y DEBO NAVEGAR POR DOS OCÉANOS DE DIMENSIONES INIMAGINABLES .

 

Noviembre 8

HOY ARRIBAMOS A  WESTPORT, ÚLTIMO VESTIGIO DE CIVILIZACIÓN EN EL CAMINO HACIA EL OESTE. HACE DÍA Y MEDIO PARTIMOS DE SAINT LOUIS EN UNA PEQUEÑA EMBARCACIÓN Y DESPUÉS DE NAVEGAR A LO LARGO DEL RÍO MISSOURI LLEGAMOS A ESTE SITIO QUE, CON SUS VEINTE CASAS Y UNA SOLA CALLE DE BARRO, DIFÍCILMENTE PUEDE LLAMARSE CIUDAD. NI SIQUIERA EXISTE UN MUELLE DONDE ATRACAR EL BARCO.  EL DESTACAMENTO QUE COMANDA ROBERT ESPERABA CON LOS CABALLOS Y DOS CARRETAS TIRADAS POR BUEYES QUE LLEVARÁN EL ARMAMENTO Y LA CARGA . LA SALIDA HA SIDO FIJADA PARA EL DÍA SIGUIENTE DE NUESTRA LLEGADA .  ESA NOCHE, EN LA AUSTERA HABITACIÓN DE LA PEQUEÑA Y HUMILDE PENSIÓN QUE NOS ALOJA ,  ROBERT COMPARTIÓ CONMIGO SUS TEMORES: RESULTARÁ MUY PELIGROSO ATRAVESAR LAS  MONTAÑAS  ROCOSAS EN PLENO INVIERNO Y NO SON MUCHOS LOS AVENTUREROS QUE HAN VIVIDO PARA CONTAR SEMEJANTE HAZAÑA .  POR PRIMERA VEZ ME CONFIÓ QUE HACER LA TRAVESÍA Y ENCONTRAR CAMINO EN MEDIO DEL FRÍO Y LAS NIEVES DE ENERO SON PARTE FUNDAMENTAL DE SU MISIÓN . CUANDO LE PEDÍ RENUNCIAR A LA TAREA ME RESPONDIÓ QUE NO ERA POSIBLE:  «NADIE ESTÁ MEJOR CAPACITADO QUE YO PARA EXPLORAR Y ENCONTRAR LA MEJOR RUTA HACIA EL  OESTE.  EL EJÉRCITO ME BRINDA LA OPORTUNIDAD DE ALCANZAR FAMA Y GLORIA Y DE ASCENDER RÁPIDAMENTE EN MI CARRERA Y HASTA SE ME HA INSINUADO QUE SI EL ÉXITO CORONA MI EMPEÑO EN BREVE TENDRÉ A MI CARGO EL DESTACAMENTO MILITAR DE LOS NUEVOS TERRITORIOS DE  CALIFORNIA».  A PESAR DE QUE HABLABA CON ENTUSIASMO PERCIBÍ UN DEJO PESIMISTA EN LAS PALABRAS DE  ROBERT.  ESA NOCHE HICIMOS EL AMOR DESESPERADAMENTE, CON EL ÍMPETU DE QUIENES NO SABEN QUÉ LES DEPARA EL FUTURO.

Noviembre 9

ROBERT SE HA DESPEDIDO CON UN ABRAZO FORMAL Y UN BESO CASI FURTIVO. NO QUIERE, PIENSO YO, QUE UN GESTO INOPORTUNO DE DEBILIDAD CONTAGIE A SUS SUBALTERNOS LA APRENSIÓN CON LA QUE INICIA LA EMPRESA, Y EN VANO AGUARDO QUE SE DÉ LA VUELTA EN SU CABALGADURA PARA UN ÚLTIMO ADIÓS. ESA MISMA TARDE ME EMBARCO DE REGRESO A  SAINT  LOUIS, DONDE ME ESPERA OTRA DESPEDIDA , ESTA VEZ DE MI PADRE. ES POCA LA COMUNICACIÓN QUE MANTENGO CON ÉL . SIN QUE LO SEPA, SU TEMPERAMENTO IRASCIBLE Y SU DESPRECIO POR LO QUE HAY DE NOBLEZA EN EL SER HUMANO CONSTITUYEN UNA DE LAS PRINCIPALES RAZONES QUE ME MUEVEN A ABANDONAR MISSOURI. VIUDO DESDE MI NACIMIENTO, NUNCA PUDO PERDONAR QUE AL DAR A LUZ MI MADRE FALLECIERA. SERÁ LA PRIMERA VEZ QUE ME SEPARO DE LUCY, LA MÁS ANTIGUA Y TAMBIÉN LA MÁS QUERIDA DE NUESTROS ESCLAVOS. ME ENTRISTECE SOBREMANERA QUE POR SU EDAD NO PUEDA ACOMPAÑARME A  CALIFORNIA, PERO EN SU LUGAR VENDRÁ  JESSIE, LA MAYOR DE SUS HIJAS, QUE TIENE MI EDAD . AUNQUE ES ALGO INCONFORME, NOS HEMOS LEVANTADO JUNTAS Y SÉ QUE ME QUIERE BIEN.  ADEMÁS, LA PERSPECTIVA DEL VIAJE LA LLENA DE ENTUSIASMO.

 

Diciembre 14

AYER,  ¡POR FIN!, DESPUÉS DE UN MES DE AFANES, EMPACANDO MUEBLES Y UTENSILIOS Y ROMPIENDO RAÍCES Y ATADURAS, PARTÍ RUMBO A NUEVA YORK. LA DESPEDIDA DE MI PADRE FUE AÚN MÁS TORMENTOSA DE LO ANTICIPADO. «TÚ Y TU MARIDO ESTÁN LOCOS. EL LEJANO OESTE NO EXISTE, ES SÓLO UNA QUIMERA INVENTADA POR QUIENES PREFIEREN PERSEGUIR SUEÑOS QUE ENFRENTARSE A LA REALIDAD DEL TRABAJO COTIDIANO».  ES UN HOMBRE ELOCUENTE, MI PADRE; ELOCUENTE E IMPETUOSO.  EN ÉL SE COMBINAN LA PALABRA FÁCIL CON LA RUDEZA DE QUIEN ESTÁ ACOSTUMBRADO A HACER SU VOLUNTAD.  SE CUENTA QUE EN SU JUVENTUD SOSTUVO UN VIOLENTO ALTERCADO CON EL ANTIGUO PRESIDENTE  JACKSON Y QUE ÉSTE LLEVA EN SU HOMBRO UNA BALA SALIDA DE LA PISTOLA DE MI PADRE .  SON ÉSTAS LAS CUALIDADES QUE, SIN LUGAR A DUDAS, LE DARÁN EL TRIUNFO EN LAS PRÓXIMAS ELECCIONES SENATORIALES; DE LA MISMA MANERA QUE A JACKSON LO LLEVÓ A LA PRESIDENCIA DE LA NACIÓN SU INCLINACIÓN POR RESOLVER LOS PROBLEMAS A LA BRAVA. ES EVIDENTE QUE EN MISSOURI SE RESPETA MÁS AL HOMBRE DE ACCIÓN QUE AL INTELECTUAL Y SE COTIZA MÁS LA VIOLENCIA QUE EL BUEN JUICIO . TAL VEZ POR ELLO LAS MUJERES SEAMOS POCO APRECIADAS. SÍ, DESPUÉS DE LOS PRÓXIMOS COMICIOS MI PADRE SE CONVERTIRÁ EN EL SENADOR THOMAS  BENTON.  OTRA RAZÓN POR LA QUE ME ALEGRO DE HABER EMPRENDIDO EL VIAJE.

 

Diciembre 19

Nueva York ha resultado un lugar fascinante. El único día que estuve allí bastó para percatarme de que esta apretada y pujante ciudad es un centro  económico  vital.  La  actividad  en  los  muelles  es  constante  y contagiosa: gente de todas partes que va y viene, navíos que atracan y zarpan, mercadería que no cesa de moverse.

Esta mañana abordé el Atlantic Runner,  un  hermoso  velero  de  la Pacific  Mail  Steamship  Company.  El  camarote  que  compartiré  con Jessie  es  austero  pero  cómodo.  Hasta  ahora  las  únicas  otras  mujeres que he visto a bordo son un par de monjas que viajan en un grupo de misioneros. Como era de esperarse, los demás compañeros de travesía son  todos  hombres.  Minutos  antes  de  zarpar  recibí  la  visita  del capitán, que traía una carta para mí. La misiva, corta y formal pero elegante,  estaba  firmada  por  el  señor  William  Henry  Aspinwall, presidente de la compañía dueña del Atlantic Runner, y en ella me da la  bienvenida  a  bordo  y  pone  a  mis  órdenes  al  capitán,  Cleveland Forbes, y a toda su tripulación para hacer más seguro y placentero mi viaje. También menciona el señor Aspinwall su relación con mi padre, el futuro senador por el estado de Missouri, quien le ha informado de mi presencia a bordo. ¡Siempre mi padre!, dejándose sentir, pendiente, más que de mi bienestar, de que yo sepa que su influencia en mi vida no cesará ni siquiera en alta mar, ni aun al otro lado del continente. Pero,  bueno,  así  es  mi  padre  y,  sin  importar  su  motivación,  en  esta oportunidad  debo  agradecer  su  interés.  El  capitán,  hombre  de  una apostura poco común y difícil de olvidar, me ha reiterado su deseo de que  lo  mantenga  informado  del  menor  contratiempo.  A  medida  que nos alejamos de tierra firme y me veo en medio de la infinita soledad del  Atlántico,  me  alivia  sobremanera  saberme  protegida  por  él  en  lo que  sin  duda  constituye  el  inicio  de  la  mayor  aventura  de  mi  corta existencia.

 

Diciembre 22

LLEVAMOS TRES DÍAS DE NAVEGACIÓN. DURANTE LOS DOS PRIMEROS EL BARCO SE DESLIZABA SOBRE LAS AGUAS CON MAYOR SUAVIDAD QUE EL COCHE QUE ME TRASLADÓ A NUEVA YORK. APENAS ALGUNO QUE OTRO CABECEO NOS DEJABA SENTIR QUE SURCÁBAMOS EL  ATLÁNTICO.  EL TERCER DÍA, SIN EMBARGO, EL VIENTO TOMÓ FUERZA Y NOS ENCONTRAMOS DE PRONTO EN MEDIO DE UNA BORRASCOSA TORMENTA .  EL CAPITÁN ORDENÓ RECOGER VELAS Y PIDIÓ A TODOS LOS PASAJEROS PERMANECER EN LOS CAMAROTES, DONDE RESULTABA IMPOSIBLE MANTENERNOS EN PIE , SENTADOS O EN EL LECHO.  RÁPIDAMENTE, JESSIE Y YO NOS CONVENCIMOS DE QUE LO MEJOR ERA ACOSTARNOS EN EL PISO Y ALLÍ NOS QUEDAMOS HASTA QUE AMAINÓ EL VENDAVAL. PARA COLMO, JESSIE FUE PRESA DE UN TERRIBLE MAREO Y SE PASÓ CASI DOS DÍAS DEVOLVIENDO Y SIN PROBAR BOCADO. ME PREOCUPA QUE SE ENFERME.

 

Diciembre 25

DESPUÉS DE LA TEMPESTAD NOS HEMOS DETENIDO A REPARAR EL VELAMEN. TAL COMO TEMÍA,  JESSIE HA CAÍDO ENFERMA Y, AUNQUE EL MÉDICO DE A BORDO ASEGURA QUE ES DEBILIDAD, NO ME GUSTA SU ASPECTO. LA PALIDEZ EN UNA PERSONA DE COLOR ES AÚN MÁS DRAMÁTICA.  EL CAPITÁN ME HA INSINUADO QUE SI MI ESCLAVA NO MEJORA RESULTARÁ MUY ARRIESGADO CONTINUAR EL VIAJE SOLA HASTA  CALIFORNIA.  LE PROPONGO CONTRATAR ALGÚN MARINO QUE ME ACOMPAÑE EN EL TRAYECTO A TRAVÉS DEL ISTMO . ME HA DICHO QUE LO PENSARÁ .  MIENTRAS PERMANEZCO CON  JESSIE EN LA HABITACIÓN LOS DEMÁS PASAJEROS HAN CELEBRADO LA  NAVIDAD, ALGUNOS CON FIESTA Y ALGARABÍA Y LOS MISIONEROS REZANDO Y ENTONANDO HIMNOS RELIGIOSOS .  CUANDO ME AGOBIAN LA SOLEDAD Y LA INCERTIDUMBRE ME CONSUELO PENSANDO EN EL POBRE ROBERT, QUE EN ESTOS MOMENTOS LUCHA CONTRA EL FRÍO Y LA NIEVE DE LAS  MONTAÑAS  ROCOSAS.  ¿HICE BIEN EN EMPRENDER ESTE VIAJE O FUE, COMO DICE MI PADRE, OTRA DE MIS IDEAS DESCABELLADAS? ME CUESTA ADMITIRLO, PERO EXTRAÑO LA CASA PATERNA... Y A MI PADRE TAMBIÉN.

 

Diciembre 27

HOY  JESSIE AMANECIÓ CON MUCHO APETITO Y GANAS DE SUBIR A CUBIERTA PARA RESPIRAR AIRE FRESCO. ¡GRACIAS A DIOS! DURANTE LOS ÚLTIMOS DÍAS EL MAR HA PERMANECIDO EN CALMA Y UNA VEZ MÁS EL BARCO SE DESLIZA RAUDO HACIA NUESTRO DESTINO . EL CAPITÁN NOS HA ASEGURADO, CON UN GESTO DE ORGULLO Y SATISFACCIÓN, QUE DENTRO DE DOS DÍAS ARRIBAREMOS A CHAGRES.  VUELVO A SENTIR EL ENTUSIASMO DE ESTA TRAVESÍA HACIA LO DESCONOCIDO , HACIA UN FUTURO ANCHO E INCIERTO, TAN DISTINTO DE MI EFÍMERO PASADO.

 

Diciembre 29

Finalmente llegamos a Panamá. Jamás había visto tanto verdor como el  que  se  advierte  en  la  cordillera  a  medida  que  nos  acercamos  a  la costa.  Tampoco  habían  presenciado  mis  ojos  tanta  miseria  ni percibido  mi  olfato  olores  tan  nauseabundos  como  los  que encontramos  en  Chagres.  Yo  esperaba  un  puerto  pequeño  pero acogedor,  y  el  sitio  al  que  arribamos,  caliente  y  húmedo,  ni  siquiera puede  recibir  ese  calificativo.  Casas  de  paja  sin  pisos  ni  ventanas; lodazales  donde  rodeados  de  moscas  se  revuelcan  cerdos,  gallinas  y perros; niños desnudos y hombres y mujeres no mucho más vestidos que observan a los viajeros con absoluta indiferencia. ¿Cómo puede la gente vivir así, tan ausente? De pronto, como caído  de  otro  planeta, aparece  un  hombre  rubio  y  hermoso  que  nos  ofrece  posada.  En cumplimiento de la recomendación del presidente de la compañía ha desembarcado  con  nosotros  el  capitán  del Atlantic  Runner,  quien, para asegurarse de que todo vaya bien, me indica que es mejor partir cuanto antes. Él mismo hace los arreglos con los boteros y le ordena a uno de sus marineros que me acompañe hasta el final del trayecto. He dicho que no es necesario pues tendré la compañía de Jessie y del resto de los pasajeros, pero el capitán ha insistido y, además, ha puesto a mi disposición  uno  de  sus  botes.  Aunque  en  sus  gestos  hay  cierta galantería que me inquieta, le doy las gracias y me despido de él con un  leve  beso  en  la  mejilla.  Al  mirarnos  por  última  vez,  advierto  un brillo nuevo en sus ojos grises.

Dos horas después del desembarco iniciamos nuestro ascenso  por el  río.  Jessie,  Tim  O’Hara,  el  marinero  pelirrojo  e  hirsuto  que  nos asignó  el  capitán,  uno  de  los  nativos  y  yo  ocupamos  el  bote  del Atlantic  Runner; los  otros  dos  boteros  y  la  carga  van  en  el  bongo. Enseguida nos percatamos de que la canoa larga, estrecha y tosca de los  bogadores  del  Chagres  surca  las  aguas  mucho  más  rápido  que nuestra  barca,  más  ancha  y  pesada,  por  lo  que  le  pido  a  Tim  que regresemos a cambiarla. Aunque el resto de los compañeros de viaje se nos  adelantarán,  el  botero  asegura  que  los  alcanzaremos  en  Gatún, primer  pueblo  en  la  ruta,  donde  pasaremos  la  noche.  Cuando regresamos  a  Chagres,  ya  el Atlantic  Runner ha  levado  anclas  y debemos dejar nuestro bote al cuidado de los nativos, que aceptan el encargo  entre  risas  y  comentarios  que  no  comprendo  pero  que  sin duda  expresan  satisfacción  y  orgullo  por  la  superioridad  de  sus bongos.

Remontar por el río resulta una experiencia apasionante. Desde la orilla nos contemplan toda clase de aves y animales nuevos para mí. ¡Qué  diferente  del  nuestro  este  paisaje  del  trópico!  Conforme avanzamos  la  naturaleza  se  torna  exuberante  y  sobrecogedora  y respondiendo  a  mis  preguntas  nuestros  guías  recitan  en  su  lengua nativa  el  nombre  de  cada  uno  de  los  animales,  nombres  que  no alcanzo a retener salvo el de los cocodrilos que medio sumergidos en el agua nos observan con ojos que sin duda ya eran así de horribles en la  época  de  las  cavernas.  Llegamos  a  Gatún  cuando  el  sol  ha desaparecido  del  todo  y  desembarcamos  alumbrados  por  la  rústica lámpara  de  keroseno  que  porta  uno  de  los  bogadores.  Rápidamente levantamos  nuestra  tienda  de  campaña  junto  a  las  de  los  otros viajeros. Alrededor de una hoguera permanecen aquellos a quienes el sueño  no  ha  vencido  y  que  fingen  alivio  al  vernos  llegar,  aunque  tal vez entre los misioneros sí haya alguno que realmente se preocupe por la  suerte  del  prójimo.  Intimidada  por  los  ruidos  que  pueblan  el ambiente  y  asediada  por  toda  clase  de  insectos,  me  cuesta  trabajo conciliar  el  sueño.  Cuando  finalmente  lo  logro  duermo  entre sobresaltos. Dispuesta a llevar la delantera a los demás, y a pesar de las protestas de O’Hara, estamos de vuelta en nuestras canoas antes de que amanezca.

 

Diciembre 31

NUNCA IMAGINÉ QUE PASARÍA LA VÍSPERA DE UN NUEVO AÑO EN SITIOS TAN INHÓSPITOS Y REMOTOS , AUNQUE DE TODOS LOS CASERÍOS QUE SE LEVANTAN A ORILLAS DEL CHAGRES ÉSTE DE CRUCES ES, SIN DUDA, EL MÁS ATRACTIVO, CON SUS PRADERAS, SUS REBAÑOS, SUS CALLES SIMÉTRICAS, SU IGLESIA COLONIAL Y SUS POBLADORES, EN LOS QUE HA MENGUADO EL MESTIZAJE. ME PERTURBA UN POCO QUE POR MI PREMURA NO PODRÉ INTERCAMBIAR LOS TRADICIONALES BUENOS DESEOS CON EL RESTO DE LOS COMPAÑEROS DE VIAJE QUE, SEGÚN LOS GUÍAS , MARCHAN POR LO MENOS DOS DÍAS DETRÁS DE NOSOTROS.  ESTAMOS CERCA DE LA DIVISIÓN CONTINENTAL Y EL TRAYECTO FLUVIAL HA TERMINADO. DESDE AYER VIAJAMOS A LOMO DE MULA Y MAÑANA CONTINUAMOS EL DESCENSO HACIA EL MAR  PACÍFICO.  NADIE HA ENFERMADO, PERO  TIM TODAVÍA INSISTE CADA NOCHE EN QUE BEBAMOS UN PAR DE TRAGOS DE GINEBRA, ELIXIR QUE SEGÚN ÉL AYUDA A MANTENER ALEJADA LA FIEBRE DEL CHAGRES. NO ME GUSTA EL ALCOHOL Y SI A VECES TOMO UN SORBO ES POR NO DESAIRAR A NUESTRO ACOMPAÑANTE , QUE NO VACILA EN CONSUMIR LAS RACIONES ASIGNADAS A JESSIE Y A MÍ.

 

Enero 4, 1848

Un  desagradable  pero  aleccionador  incidente  ha  retrasado  nuestra marcha hacia Panamá, reteniéndonos en este horrible lugar al que los nativos, inexplicablemente, llaman «Paraíso». Aquí arribamos al final de la tarde de anteayer y, como de costumbre, instalamos las tiendas en la periferia del villorrio. Pasada la medianoche me despertaron los gritos de Jessie pidiendo socorro. «Trataron de violarme», dijo cuando logré calmarla. «¿Quién?», le pregunté. «No sé. Un hombre, no pude distinguirlo».  Sospeché  del  peor  encarado  de  los  muleros,  un  tipo tuerto  que  no  apartaba  de  Jessie su  ojo  sano,  y  acudí  a  la  tienda  de Tim  para  ponerlo  al  corriente  e  ir  en  su  busca.  Cuando  terminó  de despertarse, el marinero tomó su revólver y juntos nos encaminamos hacia  donde  pernoctaban  las  mulas.  Los  dos  muleros  estaban despiertos  y  muy  nerviosos  y  Tim  procedió  enseguida  a  arrestar  al sospechoso, que, igual que su compañero, protestaba airadamente. El escándalo  atrajo  a  varios  curiosos,  entre  ellos  un  negro  que  se identificó  como  el  alcalde  de  la  villa  y  otro  que  se  ofreció  a  actuar como intérprete, aunque su inglés era casi nulo. A rastras se llevaron al acusado y lo encerraron en una pequeña caseta de madera que hacía las veces de cárcel. «Mañana temprano iniciaremos la investigación», sentenció el alcalde. De vuelta a la tienda referí a Jessie lo ocurrido y lamenté  que  el  desgraciado  episodio  retrasaría  nuestro  viaje,  por  la investigación y porque habría que sustituir a los muleros. «No fue el mulero»,  me  dijo.  «¿Cómo  estás  tan  segura?»,  quise  saber.  «Porque quien  me  asaltó  olía  a  ginebra».  El  corazón  me  dio  un  vuelco  pues también yo había  sentido  el  desagradable  olor  a  ginebra  y  a  vómito que impregnaba la tienda de Tim. «Entonces fue Tim...», murmuré sin poder  creerlo.  Jessie  me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos  y  movió  la cabeza  afirmativamente.  «¿Qué  hacemos  ahora?»,  pensé  en  voz  alta. Lo primero, me dije, no actuar con precipitación.

Tan pronto amanece, con la mente más clara, me dirijo al pueblo en compañía de Jessie en busca del alcalde. A medio vestir me abre la puerta  y  enseguida  envía  por  el  intérprete.  Con  gestos  y  palabras  le explico  que  mi  esclava  no  presentará  cargos  y  que  debe  dejar  en libertad  al  detenido  para  que  continuemos  el  viaje.  El  hombre  niega varias  veces  con  la  cabeza  y  me  informa  que  la  investigación continuará y que en breve un juez de la capital llegará a encargarse del caso.  Insisto  en  que  Jessie  se  equivocó,  que  en  realidad  tuvo  una pesadilla.  El  alcalde  sonríe  y  vuelve  a  negar  con  la  cabeza. Arriesgándome a lo peor, pero desesperada por salir de aquel odioso lugar,  lo  llamo  aparte  y  le  muestro  un  billete  de  veinte  dólares.  Mi interlocutor vuelve a negar y me indica que harán falta dos billetes. Se los  entrego  y  de  allí  vamos  todos  a  la  cárcel  a  liberar  al  mulero. Cuando le explico que fue un malentendido y que quisiera continuar viaje enseguida, es éste el que dice que no y con aire de ofendido me hace  saber  que  regresará  a  Cruces  y  que  debo pagarle  lo  convenido. Otro billete de veinte dólares hace el milagro; los cargadores se van en busca  de  sus  mulas  y  comienzan  a  desmontar  las  tiendas.  A  Tim solamente  le  explico  que  como  realmente  nada  le  ocurrió  a  Jessie hemos preferido olvidar el incidente y proseguir nuestro camino. Esa tarde,  antes  de  la  puesta  del  sol,  divisamos  —¡por  fin!—  el  océano Pacífico  y  poco  después,  arrebujada  en  un  ocaso  rojo  y  naranja,  la ciudad  de  Panamá.  Tan  pronto  trasponemos  las  murallas  despido  a Tim, le agradezco la compañía y le pido que regrese cuanto antes y le entregue  al  capitán  una  carta  en  la  que  valoro  sus  servicios.  Algo desconcertado,  porque  seguramente  su  intención  era  continuar  la juerga en los bares de Panamá hasta la llegada de mi barco, Tim me asegura que partirá al día siguiente con los mismos muleros que nos condujeron  hasta  la  ciudad.  En  la  carta,  por  supuesto,  describo  el incidente y la afición del marino a la bebida.

 

Enero 6

LA CIUDAD DE  PANAMÁ SE ME ANTOJA BELLA Y ACOGEDORA, SOBRE TODO LUEGO DEL ARDUO Y DESAGRADABLE CRUCE DEL ISTMO, QUE, SIN EMBARGO, ME REVELÓ PAISAJES ÚNICOS, DE UNA BELLEZA TAN SALVAJE COMO AUTÉNTICA. A MEDIDA QUE TRANSCURREN LOS DÍAS ME PERCATO DE QUE EL ATRACTIVO DE ESTA CIUDAD ES GENUINO Y NO CONSECUENCIA DEL CONTRASTE CON LAS MALAS EXPERIENCIAS RECIÉN VIVIDAS . A PESAR DEL DESCUIDO Y DEL ABANDONO QUE SE ADVIERTEN POR DOQUIER, SUS PLAZAS SON AMPLIAS, SUS IGLESIAS SEÑORIALES, SUS CALLES ARMONIOSAS Y SUS HABITANTES AMABLES . PANAMÁ ES UNA CIUDAD DE MAR .  AL RITMO DE SUS MAREAS, EL  PACÍFICO BAÑA INCESANTEMENTE LA FALDA DE LA PENÍNSULA EN LA QUE FUE LEVANTADA HACE CASI DOSCIENTOS AÑOS . EL PASEO QUE LOS PANAMEÑOS LLAMAN LAS BÓVEDAS ES DE LOS MÁS PLACENTEROS QUE RECUERDO . BORDEA EL OCÉANO Y AL RECORRERLO SE DIVISA DESDE SU ALTURA UN HORIZONTE ILIMITADO, SALPICADO DE PEQUEÑAS ISLAS EN LAS QUE ECHAN ANCLAS LOS NAVÍOS QUE DE CUANDO EN CUANDO VISITAN LA COSTA SUR DEL ISTMO . LAMENTABLEMENTE, EL APURO EN LA TRAVESÍA FUE EN VANO PORQUE EL BARCO QUE ME HA DE CONDUCIR A  CALIFORNIA AÚN NO LLEGA .  LA DEMORA ME HA OFRECIDO, NO OBSTANTE, LA OPORTUNIDAD DE RELACIONARME CON UN COMPATRIOTA, CABALLERO A CARTA CABAL, VIAJERO INCANSABLE , ABOGADO Y ESCRITOR AFAMADO, EL SER HUMANO MÁS INTENSO QUE HE CONOCIDO.  PARA COLMO, SI ENTRE LAS CUALIDADES MASCULINAS PUDIERA INCLUIRSE LA BELLEZA,  JOHN  LLOYD  STEPHENS SERÍA UN HOMBRE HERMOSO. LO CONOCÍ EN EL HOTEL LA TARDE QUE LLEGUÉ A PANAMÁ, DONDE TUVO LA GENTILEZA DE CEDERME EL CUARTO QUE ÉL OCUPABA, MÁS GRANDE Y LUJOSO QUE EL QUE ME HABÍAN ASIGNADO .  ENTRE NOSOTROS SURGIERON DESDE ESE PRIMER ENCUENTRO LAZOS QUE AUNQUE QUISIERA CALIFICAR DE AMISTAD , SIENTO QUE LA TRASCENDÍAN. Y LO SÉ PORQUE A LO LARGO DE LA SEMANA QUE DEMORÓ EN ARRIBAR MI BARCO PENSÉ MUCHO EN  ROBERT Y SENTÍ LÁSTIMA Y REMORDIMIENTO AL SABERLO ATRAVESANDO DIFICULTADES MIENTRAS YO DEJABA QUE OTRO HOMBRE ME CORTEJARA.  FUERA DE AGRADABLES PASEOS Y CHARLAS, NO OCURRIÓ NADA ENTRE NOSOTROS. JOHN ES ANTE TODO UN CABALLERO DE IMPECABLE COMPORTAMIENTO QUE AUN CUANDO CONFESÓ SU INTERÉS POR MÍ, EN TODO MOMENTO DEMOSTRÓ RESPETO POR MI CONDICIÓN DE CASADA.  ME HABLABA CON PALABRAS TAN TIERNAS Y HABÍA TANTA DULZURA EN SUS OJOS QUE, SIN QUE PRONUNCIARA LA PALABRA AMOR, ME HIZO SENTIR MÁS AMADA QUE NUNCA. JOHN ES VIUDO DESDE HACE MUCHOS AÑOS Y , SEGÚN ME DIJO, SOY LA PRIMERA MUJER DE LA QUE PODRÍA VOLVER A ENAMORARSE.  CUANDO FINALMENTE ARRIBÓ EL ISTHMUS PARA CONDUCIRME A  SAN  FRANCISCO, ME ACOMPAÑÓ AL EMBARCADERO Y ESA MAÑANA , BAJO UN CIELO SIN NUBES, LE PERMITÍ ABRAZARME Y BESARME.  EN SUS BRAZOS ENCONTRÉ MÁS TERNURA QUE PASIÓN , MÁS AMOR QUE DESEO.

 

Enero 15

En ruta hacia California y hacia Robert me acompaña —más bien me acosa— el recuerdo de John Stephens. Sobre mi regazo reposa el libro de  viajes  que  me  obsequió,  una  hermosa  obra  que  desvela  en  cada página  el  temperamento  romántico  y  febril  del  autor.  Al  concluir  su lectura cierro también este diario y con él un capítulo de mi vida pleno de inquietantes recuerdos que debo olvidar. Es el 15 de enero de 1848.
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Mientras  aguardaba  a  que  se  abriera  la  puerta  de  la  mansión,  en  la que  desde  que  tenía  memoria  habitaba  el  tío  Samuel,  William Aspinwall pensaba en lo mucho que con el paso de los años se había agudizado  la  testarudez  que  mejor  definía  el  carácter  de  su  tío.  En vano le había pedido que vendiera aquella casona situada en un barrio que el progreso de la gran urbe había devorado sin piedad. «Aquí está rodeado  de  edificios.  Construya  una  nueva  casa  en  un  sitio  más abierto, donde haya árboles y pueda ver el cielo», insistía William, a lo  que  el  tío  invariablemente  replicaba  con  una  negativa  cargada  de ironía. «Vivo aquí hace más de cuarenta años, mi querido sobrino. Me gusta  este  barrio  del  West  End,  donde  tengo  cerca  todo  lo  que  me interesa.  Además,  esta  casa  y  yo  nos  llevamos  muy  bien.  Ambos estamos  viejos  y  nos  tienen  sin  cuidado  los  árboles  y  los  espacios abiertos. Y en cuanto al cielo, no tengo ganas de contemplarlo antes de la hora de la última despedida». William se preguntaba si al llegar a viejo también él se tornaría un hombre testarudo cuando se abrió la puerta y George, el mayordomo de rigurosa levita, lo invitó a entrar, no  sin  antes  recordarle  que  el  señor  Howland  lo  aguardaba  desde hacía diez minutos.

—¿Cómo ha seguido el tío Samuel?

—La tos continúa mortificándolo. Aunque él dice que está mejor a nosotros no nos gusta su aspecto.

«Nosotros»  eran  el  mayordomo,  la  cocinera  y  la  muchacha  del servicio.  La  tía  Edna  había  muerto  hacía  más  de  diez  años  y  el  hijo había  abandonado  la  casa  paterna  mucho  antes  de  contraer matrimonio.

William  siguió  a  George  a  través  de  pasillos  lúgubres  e interminables,  en  cuya  semipenumbra  apenas  se  distinguían  las pinturas que colgaban de las paredes. En la habitación del tío Samuel la  oscuridad  era  casi  total.  La  llama  de  la  vela  que  oscilaba  junto  al lecho, más que luz, despedía sombras.

—Pasa, sobrino.

Olores  a  medicina,  a  cera  derretida,  a  alcanfor,  a  humedad  y  a antiguos  objetos  almacenados  impregnaban  el  aire  aprisionado  en aquella habitación en la que casi no se podía respirar.

—Buenas  tardes,  tío.  ¡Qué  calor  hace  aquí!  ¿No  quiere  que abramos alguna ventana?

—Sabes  que  no  me  gusta  el  frío,  William.  ¡Cuándo  acabará  este invierno!  George,  enciende  la  bujía  que  está  junto  a  mi  silla.  Mi sobrino necesita más luz que yo.

William no pudo disimular la consternación que le causó el aspecto del  tío  Samuel.  La  empequeñecida  cabeza,  como  la  de  una  tortuga, sobresalía  de  la  bata  amplia  y  raída,  y  a  través  de  la  piel  del rostro, amarillenta y apergaminada, se adivinaban sin dificultad los rasgos de la  calavera.  Samuel  Howland  esbozó  una  sonrisa  amarga  y desdentada.

—¿Te asusta mi apariencia, William? Lo cierto es que ni siquiera los médicos saben de qué mal padezco. Cansado estoy de decirles que me dejen en paz, que lo mío son estragos propios de la vejez. Aquí se aparecen todas las semanas con ventosas y jarabes para succionarme la  poca  sangre  que  me  queda  y  amargarme  el  paladar.  Pero  no hablemos  más  de  enfermedades.  ¿Qué  te  trae  por  aquí?  ¿Cómo avanzan los planes de abrir un canal en Centroamérica?

Acostumbrado a los sarcasmos del socio fundador de Howland & Aspinwall, William dejó pasar la pulla.

—El ingeniero Baldwin regresó el mes pasado. Tal como usted dijo, el costo de construir un canal sería tan alto que solamente un gobierno podría  llevarlo  a  cabo.  El  ferrocarril,  sin  embargo,  sí  es  factible. Baldwin  encontró  sitios  en  la  división  continental  que  no  pasan  de cuatrocientos pies. Según él y Stephens, el terreno es apropiado para colocar rieles.

—¿Está de vuelta también nuestro escritor viajero?

—John llegó de Nueva Granada la semana pasada y ayer sostuve una  reunión  con  ambos.  Ya  tenemos  por  escrito  la  promesa  del gobierno granadino para la concesión del ferrocarril. Los términos, en general, son muy favorables. La única obligación imprevista que nos exigen es la de depositar una garantía de cumplimiento con la que...

—¿Qué garantía es ésa? —interrumpió el viejo Howland.

—Dinero en efectivo. Debemos depositar ciento veinte mil dólares en  un  banco  de  Nueva  York  a  la  orden  del  gobierno  de  Nueva Granada. El dinero lo perderíamos si no completáramos los trabajos en  ocho  años  y  se  nos  devolvería  con  intereses  al  finalizar  la  obra  a tiempo.

—Es mucho dinero —dijo el tío Samuel, pensativo.

—Sí, pero lo que logramos a cambio bien lo vale. Durante cuarenta y nueve años tendremos el derecho exclusivo de navegación comercial en  el  río  Chagres,  así  como  el  de  construir  cualquier  ferrocarril, carretera  o  canal  a  través  del  istmo  de  Panamá.  Nos  conceden, además,  el  derecho  a  utilizar  gratuitamente  todas  las  tierras públicas en la ruta del ferrocarril. Los puertos a ambos extremos de la vía serán libres  y  podremos  fijar  a  nuestro  arbitrio  las  tarifas  de  pasajeros, correo y carga.

—¿Qué ocurriría al cabo de los cuarenta y nueve años?

—La concesión terminaría y los bienes pasarían a ser propiedad de Nueva  Granada.  El  contrato  también  tendrá  una  cláusula  que  le permite al gobierno recuperar la concesión a cambio de cinco millones de dólares después de los primeros veinte años de terminada la obra, cuatro millones al cabo de treinta años y dos millones después de que transcurran cuarenta. Además, se incluye la facultad de prorrogarlo si así lo desean las partes.

El tío Samuel, quien parecía haber recuperado algo de entusiasmo, quiso  saber  cuánto  tendría  que  desembolsar  por  fin  la  empresa  para llevar a cabo el proyecto.

—Menos  de  lo  que  preveíamos  porque  al  inicio  el  ferrocarril  se construirá  solamente  entre  la  cima  de  la  división  continental  y  la ciudad  de  Panamá.  En  la  vertiente  del  Atlántico  la  ruta  se  hará  en vapores pequeños siguiendo el cauce del río Chagres. Es por eso que del  capital  aportado  originalmente  por  los  socios  saldrán  con  creces los ciento veinte mil dólares que nos pide el gobierno granadino como garantía de cumplimiento.

—Tengo  que  reconocer  que  es  un  proyecto  visionario,  sobrino. Lástima  que  no  viviré  para  verlo.  —Por  un  instante  se  le humedecieron  los  ojos  al  viejo,  pero  luego  prosiguió  con  voz  más firme—: No quiero que te sientas obligado a consultar conmigo cada vez  que  tengas  que  tomar  alguna  decisión,  así  que  he  dispuesto otorgarte  un  poder  general  para  que  me  representes  en  cualquier reunión de directores o accionistas.

—No  hace  falta,  tío  Samuel.  Créame  que  para  mí  es  importante contar con su experiencia y consejos.

—Tonterías,  William.  He  visto  cómo  has  desarrollado  tus capacidades empresariales convirtiendo a Howland & Aspinwall en la primera  firma  naviera  de  los  Estados  Unidos.  Ya  le  comuniqué  a  mi hijo que serás tú y no él quien me representará. —El viejo se calló por un  instante  y  luego  continuó  como  si  hablara  consigo  mismo—.  El trabajo no es la actividad predilecta del pobre Bill. Él es bueno pero poco eficiente... como su madre, que Dios la tenga en su gloria.

—Insisto en que...

—¡Déjame terminar, demonios! También he añadido un codicilo a mi  testamento  en  el  que  advierto  que  cuando  me  despida  de  este mundo (y, créeme, el momento no está lejos) las acciones que poseo en la empresa pasarán a manos de Bill, pero tú tendrás, mientras vivas, el derecho de voto. —El viejo reflexionó un instante antes de continuar —.  Algún  día  aprenderás  que  cuando  se  crea  una  gran  empresa  la responsabilidad  por  su  continuidad  va  más  allá  de  cualquier sentimiento, familiar o personal. Y ahora dime... ¿qué otras novedades hay?

—Gracias  por  la  confianza,  tío  Samuel.  De  todos  modos  me reservo la facultad y el placer de citarlo a las reuniones que celebremos y a visitarlo cuando usted no pueda acudir. Puedo adelantarle que ya cada uno de los socios principales hemos desembolsado los primeros doscientos  cincuenta  mil  dólares  y  confiamos  en  tener  lista  la incorporación de la sociedad tan pronto logremos la autorización de la Dirección de Compañías del Estado, lo que probablemente ocurra dentro de los próximos seis meses, a mediados o fines de julio. John Stephens  será  el  presidente  de  la  Junta  Directiva  y  el  coronel Alexander Center, que goza de excelentes relaciones en la Casa Blanca y en el ejército, será el vicepresidente. El resto de los directores serán James  Brown,  Cornelius  Van  Wyck,  Joseph  Varnum,  Prosper Wetmore, Edwin Barlett, Horatio Allen, usted y yo.

—Ya te dije que me dejes a mí fuera. Nombra, si quieres, al primo Gardiner; yo ya no tengo nada que aportar.

—A usted lo hemos incluido porque su nombre infunde confianza en los inversionistas. El resto de los directores se han comprometido a aportar cada uno entre cincuenta y cien mil dólares.

El  viejo  Howland  masculló  unas  palabras  ininteligibles  y  luego exclamó, impaciente:

—Será como tú digas. ¿Qué más?

—¿Recuerda  al  coronel  George  W.  Hughes,  del  Cuerpo  de Topógrafos del Ejército? Es quizás el ingeniero con más experiencia en el trazado de vías ferroviarias. Pasado mañana partirá para Panamá en compañía  de  Baldwin  y  otros  treinta  y  cinco  ayudantes  a  diseñar  la ruta  definitiva  del  ferrocarril,  incluyendo  la  porción  entre  la  costa atlántica y el poblado de Cruces, que se construiría más adelante. Le hemos pedido que rinda un informe definitivo antes del mes de julio.

—¿Y  el  escritor  viajero  no  los  acompañará?  —preguntó  el  viejo con una mezcla de sorna e interés.

—Esta vez no. Stephens permanecerá aquí, pendiente de que llegue la autorización al ministro de Nueva Granada en Washington para la firma del contrato de concesión. Además, el último viaje lo dejó con algunos quebrantos de salud que lo mantendrán tranquilo y recluido hasta  que  termine  el  invierno.  A  propósito,  me  ha  dicho  que  quiere venir a contarle sus experiencias en el istmo.

—Que se apure, entonces. A menos que quiera realizar un viaje al más allá.

Samuel  Howland  soltó  una  carcajada  tétrica  que  le  provocó  un violento  acceso  de  tos.  Por  señas  le  indicó  a  su  sobrino  el  frasco colocado al lado de su mesa de noche, de cuyo líquido verduzco bebió con mano temblorosa. Una vez calmado prosiguió.

—¿Cómo marcha la construcción de los nuevos vapores?

—Mejor  de  lo  que  proyectábamos.  A  mediados  de  mayo  el California zarpará  rumbo  a  San  Francisco.  Estimamos  que  el  viaje tomará menos de seis meses, así es que cumpliremos sin dificultad las condiciones de nuestro contrato con el gobierno.

El  anciano  escuchó  las  últimas  palabras  de  William  con  los  ojos clavados en el vacío, como si oteara en el pasado o en el futuro. Luego dijo con voz queda:

—Comienza  una  nueva  era,  sobrino,  plena  de  oportunidades  y vicisitudes; las distancias se acortarán y las naves adquirirán aún más importancia.  Ayer  fue  el  viento,  hoy  el  vapor,  y  mañana  quién  sabe qué  nueva  energía  las  impulsará  a  través  de  los  océanos.  Ahora déjame, que necesito descansar un poco.

Tres meses después, William Aspinwall regresaba a la mansión del West  End  donde  el  tío  Samuel  esperaba  para  acompañarlo  a presenciar la botadura del California. El anciano caminaba con mucha dificultad  y  para  subirlo  al  landó  fue  preciso  que  entre  George  y William prácticamente lo cargaran en vilo.

—Soy  puro  hueso  y  pellejo,  sobrino.  Lo  único  bueno  es  que  me pueden  llevar  sin  dificultad,  de  aquí  para  allá,  como  un  mueble apolillado.  No  sé  por  qué  me  dejé  convencer  de  esta  locura.  ¿No te preocupa que me vean así?

—En absoluto, tío. Me preocuparía más lo que pensaría la gente si usted no nos acompañara en una ceremonia tan importante.

—Pensarían  que  por  fin  el  viejo  Howland  rindió  su  alma  al Creador y que ahora las nuevas generaciones no tienen quien le ponga obstáculos al desarrollo de la empresa.

—Para  nosotros  y  nuestros  accionistas  lo  que  usted  llama obstáculos  son  consejos  sabios  y  oportunos  en  los  que  prevalecen  la prudencia y el buen juicio que solamente se aprenden con los años.

Mientras el cochero le cubría las piernas con una frazada, el viejo Howland  se  quedó  mirando  un  instante  a  los  ojos  claros  de  su sobrino.  «¿Es  que  realmente  existen  seres  tan  nobles?».  Finalmente exclamó:

—¡Pamplinas! ¿Alguna novedad?

—Sí.  George  Law  me  ha  invitado  a  cenar  esta  noche  en  el  Club Náutico.  Aunque  no  estoy  seguro,  creo  que  se  ha  olido  lo  del ferrocarril y quiere parte de la empresa.

—¿Y tú qué piensas?

—Que  no  puede  entrar  en  esta  etapa  en  que  estamos organizándola.  Como  será  una  empresa  pública,  nada  le  impedirá adquirir acciones en la Bolsa posteriormente.

El viejo Howland meneó la cabeza.

—No, no —dijo—. Viejo Roble Law nunca se ha conformado con migajas y es un hombre que por orgullo está dispuesto a quemarse en el infierno. Con él no caben la caballerosidad y la buena fe, sobrino, así  es  que  tendrás  que  andar  con  mucho  cuidado  y  prepararte  para jugar con cartas marcadas, que es como acostumbra a jugar él.

—Estoy  preparado,  tío.  Ya  sobrevivimos  a  la  más  baja  de  sus maniobras  cuando  después  del  incendio  del  cuarenta  pretendió comprar la empresa por una cuarta parte de su valor.

—Con  Law  las  bajezas  son  insondables.  ¡Cuánto  me  gustaría acompañarte a esa cena!

—Y a mí. Pero creo que podré defenderme sin problemas.

Alrededor  de  doscientas  personas  se  reunieron  aquella  tarde  de primavera en el astillero de William H. Webb Company, a orillas del río Hudson, para presenciar el lanzamiento del primer buque a vapor de  Howland  &  Aspinwall  que  serviría  la  ruta  del  Pacífico  entre Panamá  y  San  Francisco.  William  había  llegado  temprano  para instalar al tío Samuel en el lugar de honor desde donde, cómodamente sentado, saludaba con desgano a quienes se acercaban a preguntar por su salud. A las cinco en punto del 19 de mayo de 1848, vitoreado por amigos,  accionistas  y  simples  curiosos,  el California se  deslizó lentamente  por  la  rampa  del  astillero  y  con  un  elegante  cabeceo acarició las aguas por primera vez. El comando del vapor había sido confiado  por  la  empresa  al  capitán  Cleveland  Forbes,  quien  durante seis  años  había  capitaneado  el Atlantic  Runner en  sus  viajes  por  el Caribe  y  Europa.  A  William  lo  había  impresionado  el  informe  de  su último  viaje  al  istmo  de  Panamá,  en  el  que  con  lujo  de  detalles  el comandante daba cuenta en su bitácora de los incidentes de a bordo, el estado del poblado de Chagres, el desempeño de la inusual misión de custodiar a una dama,  hija  del  futuro  senador  por  Missouri,  y  la sanción  que  hubo de  imponer  a  uno  de  sus  hombres  por  faltar  a  su deber de marino y caballero.

 

Cuando Aspinwall llegó al comedor del Club Náutico ya George Law esperaba  en  una  mesa  situada  en  el  rincón  más  apartado.  Con  una sonrisa socarrona, el Viejo Roble se levantó para ir al encuentro de su competidor. Mucho más alto y fornido que Aspinwall, en las facciones toscas  y  las  maneras  bruscas  del  descendiente  de  irlandeses  se adivinaba  un  pasado  pleno  de  los  obstáculos  que  hubo  de  superar para alcanzar el poder, la fama y la fortuna. Aunque el presidente de Howland & Aspinwall no sentía ninguna simpatía personal por Law, reconocía en él al empresario decidido y audaz que a lo largo de sus sesenta años había incursionado con mucho éxito en la construcción de  puentes,  canales  y  ferrocarriles  y  que,  gracias  a  su  tenacidad  y esfuerzo, era propietario y presidente de la United States Mail Steam Line, así como de la empresa que operaba el servicio de tranvías en la ciudad de Nueva York.

—Te  felicito  por  el California,  William.  Me  cuentan  que  es  un soberbio vapor.

—Gracias, George. ¿Cómo va la construcción de los tuyos?

—Muy lenta. No creo que estén listos a tiempo para cumplir con la concesión del gobierno, así es que tal vez tenga que fletar algunos.

Mientras  se  sentaban,  Viejo  Roble  lanzó  una  breve  carcajada sarcástica antes de preguntar a su rival:

—¿Estarías dispuesto a arrendarme uno de los tuyos?

—No  es  posible.  El  gobierno  pensaría  que  estamos  burlando  su decisión de separar las concesiones del Atlántico y el Pacífico. Ningún concesionario puede disfrutar de ambas rutas.

A diferencia de Law, el tono de Aspinwall reflejaba una ironía más sutil.

—Quizá  tengas  razón,  aunque  no  creo  que  el  gobierno  pueda oponerse si entre los dos decidimos mejorar la ruta construyendo un ferrocarril a través del istmo de Panamá.

Advirtiendo  que  su  comentario  había  tomado  por  sorpresa  a  su adversario, Viejo Roble añadió enseguida:

—Fuentes  muy  confiables  me  aseguran  desde  Albany  que  ya presentaste  la  solicitud  de  inscripción  de  la  Panama  Railroad Company.  Te  felicito  por  la  iniciativa,  pero  ¿no  crees  que  es  lógico que esa  obra,  que  beneficiará  toda  la  ruta,  sea  construida  de  común acuerdo por las dos empresas navieras que la servirán y no solamente por una de ellas?

William Aspinwall observó la expresión, a la vez divertida y dura, del rostro de Law y antes de que pudiera responder lo escuchó sugerir en el tono más amable de que era capaz:

—¿Por qué no disfrutamos de la cena y de un buen vino y luego, a la hora del café y el tabaco, volvemos sobre el asunto? Tenemos otros temas de interés mutuo, aparte de que quisiera que me contaras cómo anda  la  salud  del  viejo  Howland  y  si  es  cierto  que  estás construyéndote un castillo en Staten Island.

A William no le quedó más que sonreír ante la primitiva sagacidad y  peculiar  diplomacia  de  su  antiguo  competidor.  En  el  fondo, necesitaba tiempo para meditar una respuesta que provocara el menor roce  posible  con  quien,  sin  duda,  podía  ser  un  enemigo  de  cuidado. Así es que se dispuso a hablar del tío Samuel, de su proyectada casa de verano en Staten Island y de cualquier otro tema que contribuyera a preparar el terreno para que una confrontación entre los líderes de la industria marítima no produjera daños irreparables.

Concluida  la  cena,  en  la  que  Viejo  Roble  demostró  su  legendaria capacidad  de  ingerir  alimentos  y  licor,  los  dos  empresarios  se trasladaron al salón de fumar y se sentaron en los mullidos sillones en los  que  los  socios  disfrutaban  el  placer  de  un  buen  cigarro  y  un estimulante pousse café.  Antes  de  hablar,  William,  que  no  fumaba, aguardó a que su competidor exhalara la primera bocanada de humo.

—Como sin duda sabes, la idea de construir un ferrocarril a través de Panamá no es nueva. Son  varias  las  concesiones  que  ha  otorgado Nueva  Granada  a  empresas  que  han  fracasado  sin  siquiera  iniciar  la construcción de las obras. Lo que es nuevo es que el gobierno de los Estados  Unidos  haya  decidido  anexar  y  desarrollar  los  territorios  de California y Oregon y los contratos marítimos que hemos logrado tú y yo  para  ese  propósito.  Es  obvio  que  tu  concesión  en  el  Atlántico, donde  ya  existe  un  comercio  tradicional  y  próspero,  es  mucho  más lucrativa  que  la  nuestra,  que  tendremos  que  desarrollar  una  ruta apenas explotada.

—Si lo que me insinúas es que mi ruta es mejor que la tuya y que para equilibrarnos tú debes construir el ferrocarril, estoy dispuesto a que compartamos todo a partes iguales.

El que rio con sarcasmo ahora fue William.

—En  primer  lugar,  como  dije  antes,  sería  ilegal  unir  nuestras concesiones y crear un monopolio en la ruta. Además, si bien es cierto que el ferrocarril en cierta manera contribuirá a emparejar diferencias, el  hecho  es  que  Howland  &  Aspinwall  pensó  en  ello  antes  y  ya llevamos invertido tiempo, energía y dinero en el proyecto. Como no ignoras,  tanto  como  facilitar  la  ruta  de  California  nos  interesa  el rápido  acceso  a  los  mercados  del  Lejano  Oriente.  Tú  tienes  otros negocios,  George.  Nosotros  estamos  dedicados  por  entero  al transporte marítimo.

—Hay  varios  factores  que  no  has  considerado,  William.  El  más importante es que el comodoro Vanderbilt ya está hablando de abrir una  ruta  competitiva  a  través  de  Nicaragua.  Y  cuando  Cornelius  se propone algo no hay quien lo aparte de su objetivo. No quisiera tener que unirme a él para llevar al fracaso tu proyecto de ferrocarril.

El  rostro  de  George  Law  era  ahora  el  epítome  de  la  seriedad. William  lo  escrutó  un  instante  a  través  del  humo.  «Esto  no  va  a terminar bien», pensó.

—Tú y yo sabemos que la ruta de Panamá es mucho más corta y accesible que la de Nicaragua. Vanderbilt siempre ha hecho su santa voluntad y hasta ahora no le ha ido nada mal. Pero si insiste en abrir una ruta alterna en Nicaragua se encontrará con su primer descalabro financiero.  Yo  no  puedo  evitarlo,  así  como  no  puedo  evitar  que  te unas a su fracaso.

Viejo Roble intentó una sonrisa que terminó en mueca.

—No  menosprecies  la  habilidad  y  tenacidad  del  comodoro, William.  Y  mucho  menos  la  mía.  Lo  único  que  te  estoy  solicitando, razonablemente,  es  que  me  permitas  participar  en  el  negocio  del ferrocarril  en  Panamá.  Si  a  cambio  deseas  asociarte  a  alguna  de  mis empresas, podemos llegar a un acuerdo. Hasta estoy dispuesto a ceder parte  de  mi  negocio  de  tranvías  en  Nueva  York.  Es  cuestión  de sentarse a comparar cifras.

—George, tus ideas y métodos son incompatibles con los míos. No quiero  que  de  competidores  en  el  negocio  naviero  pasemos  a contrapartes  en  los  tribunales  de  justicia.  No  sé  en  cuántas  acciones legales  están  envueltas  tus  empresas,  pero  sé  que  son  muchas. Howland & Aspinwall no tiene un solo litigio pendiente y no quiero uno contigo.

—Lo que ocurre es que mientras tú estás dispuesto a sacrificar tus derechos con tal de rehuir una confrontación, yo no permito que nadie abuse de mí. No nací en cuna de oro, William, y lo que tengo lo he ganado día a día, quebrándome el espinazo. Tú heredaste un negocio próspero. Cuando te dieron el timón, ya el barco navegaba por aguas tranquilas  y  con  rumbo  seguro.  Quizá  por  eso  yo  peleo  por  cada centavo y tú no.

Temiendo que la discusión con George, que poco a poco había ido elevando la voz, derivara hacia situaciones personales, William decidió ponerle fin.

—Lo  siento  de  veras,  George,  pero  el  proyecto  ferroviario  será llevado a cabo por Howland & Aspinwall y algunos otros socios que ya aportaron parte del capital.

—¿Es ésa tu última palabra?

William meditó un instante.

—En  realidad  no.  The  Panama  Railroad  Company  será  una empresa  pública.  Cuando  se  inicie  la  construcción  llevaremos  a  la Bolsa  un  porcentaje  importante  de  las  acciones  con  el  propósito  de recaudar  fondos.  Eres  el  primero  en  enterarte  y  si  quieres  podemos ofrecerte desde ahora parte de esas acciones a un precio prefijado.

Viejo Roble soltó una carcajada hueca.

—Cada  vez  que  se  inicia  una  gran  inversión  surgen  dos oportunidades  de  hacer  negocio,  William.  La  primera,  con  las ganancias derivadas de la actividad de la empresa; la segunda, con las derivadas  de  venderle  al  público,  posteriormente,  acciones sobrevaluadas. Yo quiero participar de ambas ganancias y no ser una víctima de la segunda.

—Lo  que  dices  confirma  lo  mucho  que  difieren  nuestras convicciones.  El  empresario  que  concibe  y  crea  un  negocio  invierte tiempo  y  esfuerzos  además  de  asumir  el  riesgo  de  que  fracase. Mientras que aquellos que invierten a través de la Bolsa participan en una empresa ya probada.

—¡Aspinwall, el noble! —exclamó Law, fingiendo exasperación—. ¿Qué disfrutas más, William, el dinero que te producen tus empresas o tu reputación de empresario escrupuloso y temeroso de Dios?

—Ambas  cosas  —respondió  Aspinwall  levantándose—.  Gracias por la cena, George.

Viejo Roble se puso de pie lentamente, extendió su mano grande y áspera y mientras estrujaba la más pequeña y delicada de William, lo atrajo hacia sí, lo miró fijamente y musitó mordiendo las palabras:

—Mi  equitativo  y  honesto  amigo  no  me  ha  dicho  ni  una  palabra del oro de California. Del Oeste me llegan rumores de que allá se han descubierto montañas de oro y que en la frontera pueblos enteros se están quedando vacíos porque sus habitantes han salido en estampida rumbo  a  la  tierra  prometida.  Tu  ferrocarril,  William,  transportará  a todos los que desde la Costa Este quieran ir a hacerse ricos de la noche a  la  mañana  y  los  traerá  de  vuelta  cargados  del  precioso  metal.  En lugar de un caballo de hierro vas a construir un caballo de oro. ¿No será ésta la verdadera razón que te impide aceptarme como socio?

—No  sé  de  qué  me  hablas,  George  —respondió  William, soltándose bruscamente—. Buenas noches.

Al  día  siguiente,  tan  pronto  llegó  al  despacho,  el  presidente  de Howland & Aspinwall hizo llamar a su hermano John y a su primo Bill  para  relatarles  la  conversación  con  George  Law  y  discutir  qué acción  se  podía  tomar.  Al  finalizar  el  encuentro,  concluyeron  que  la única manera de protegerse de Viejo Roble y del comodoro Vanderbilt era  acelerando  el  desarrollo  del  proyecto.  Cuando  ya  se  despedían, William comentó la afirmación de Law sobre el descubrimiento de oro en California.

—Viejo Roble tiene espías por todas partes —dijo—. Si está en lo cierto, el ferrocarril será todavía más apetecible para nuestros posibles competidores. Debemos investigar si se trata solamente de un rumor o si realmente se ha descubierto oro en California. ¿Quieres encargarte, John?

—Por  supuesto,  hermano.  ¿Cómo  fue  que  llamó  Viejo  Roble  a nuestro ferrocarril? ¿El Caballo de Oro? Ocurrente el tipo, ¿no?

 

Al mismo tiempo que William ponía en conocimiento de sus socios las pretensiones de George Law, en las oficinas de la United States Mail Steam  Line,  situadas  un  par  de  calles  al  sur  de  las  de  Howland  & Aspinwall, Viejo Roble, que desde el amanecer cavilaba en torno a la manera  de  doblegar  a  Aspinwall,  impartía  instrucciones  a  Albert Zwingle, el más astuto y audaz de sus agentes, especialista en ejecutar aquellas maniobras comerciales en las que los escrúpulos sobraban y a las  que  su  jefe  recurría  siempre  que  no  lograba  su  objetivo  por  los métodos tradicionales.

—¿Comprendes  bien  la  urgencia  y  la  importancia  de  tu  misión, Zwingle? De ti dependerá que Aspinwall se vea obligado a ofrecernos parte  de  su  empresa  del  ferrocarril,  que,  de  ser  cierto  lo  que  se  dice sobre  el  descubrimiento  de  oro  en  California,  será  una  de  las  más prósperas  de  que  se  guarde  memoria.  No  repares  en  métodos  ni  en gastos; si es necesario torcer brazos, tuércelos. Y si además de pagar a los  poseedores  tienes  que  comprar  a  las  autoridades,  hazlo.  Pero  no regreses aquí sin haber comprado todas y cada una de las propiedades que  existen  en  la  costa  atlántica  del  istmo,  entre  los  poblados  de Chagres  y  Portobelo.  Si  cuando  terminemos  William  todavía  rehúsa negociar  conmigo,  veremos  cómo  se  las  ingenia  nuestro  honrado amigo para colocar los rieles de su ferrocarril en el aire.
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—Tenemos un problema con los neogranadinos.

Sentado  detrás  de  su  escritorio,  William  Aspinwall  observó  con detenimiento  el  desmejorado  aspecto  de  Stephens.  Había  perdido mucho peso, caminaba con lentitud y en sus ojos ya no fulguraba la chispa del entusiasmo.

—Antes de hablar de los neogranadinos cuéntame de tu salud. ¿Te dieron de alta los médicos?

—Todavía  insisten  en  que  guarde  cama,  pero  yo  creo  que  la inactividad  es  peor  que  la  pulmonía.  En  realidad,  desde  que  decidí volver a mi vida normal me siento mucho mejor. He ganado algo de peso y la fiebre ha desaparecido. Decía que ayer, por boca del cónsul granadino en Nueva York, me enteré de que hace dos días llegó a la ciudad  el  general  Pedro  Alcántara  Herrán,  que  viaja  como  ministro plenipotenciario de la Nueva Granada. Su misión principal, según me ha  confiado  el  cónsul,  es  la  de  canjear  ratificaciones del  tratado  que los  neogranadinos  firmaron  con  los  Estados  Unidos  en  1846  para asegurar  la  soberanía  sobre  el  istmo  de  Panamá.  Además,  el  general Alcántara trae instrucciones precisas de su gobierno de formalizar con nosotros  la  concesión  del  ferrocarril  transístmico.  Lo  malo  es  que Alcántara le ha confiado al cónsul que pretenden cambiar los términos acordados.

Aspinwall cambió de posición en la silla.

—¿Qué quieren? —preguntó intranquilo.

—Participar  de  las  futuras  ganancias  del  ferrocarril.  Piden  el  diez por ciento de los dividendos para el gobierno neogranadino.

—¡Eso  es  imposible,  John!  El  ferrocarril  puede  resultar  un  buen negocio, pero no da para tanto. ¿Qué voy a decirles a los socios que ya aportaron su dinero?

—Lo  mismo  le  manifesté  yo  al  cónsul,  quien  me  dijo  que  ignora hasta dónde llega la capacidad de maniobra del ministro.

Aspinwall  se  levantó  y  comenzó  a  pasearse  por  el  despacho,  las manos entrelazadas tras la espalda. Se detuvo frente al ventanal y dijo como si pensara en voz alta:

—La  situación  es  complicada.  Dentro  de  poco  saldrá  la autorización  para  incorporar  la  compañía  y  llevarla  a  la  Bolsa  de Valores.  El  coronel  Hughes  está  listo  para  viajar  a  Panamá  con Baldwin y treinta y cinco asistentes a fin de trazar definitivamente la ruta. Además, no sé si sabes que el comodoro Vanderbilt ya habla de abrir  su  propia  ruta  a  través  de  Nicaragua.  George  Law  me  ha amenazado  con  unirse  a  él  si  no  lo  dejo  participar  como  socio fundador  en  la  empresa  del  ferrocarril.  En  definitiva,  tenemos  que actuar con premura.

—Ignoraba  lo  de  Vanderbilt,  pero  no  me  sorprende.  El  viejo marino no se quiere perder ningún negocio que tenga que ver con  la navegación.  Pero  si  el  asunto  es  tan  urgente  como  sugieres,  lo  más conveniente será negociar con los neogranadinos. Estoy seguro de que a  cambio  de  ceder  algo  de  las  ganancias  podemos  obtener  en compensación beneficios adicionales.

—El  problema  sigue  siendo  el  tiempo,  John.  No  sé  si  ya  te enteraste,  pero  se  rumorea  con  insistencia  que  en  California  han descubierto grandes yacimientos de oro. ¿Te imaginas la importancia que adquirirá la ruta de Panamá si los rumores resultan ciertos?

—También  yo  los  he  escuchado,  pero  todavía  nadie  ha  logrado precisar nada y mucho menos mostrar siquiera una onza del codiciado metal. Si quieres me traslado a Washington a negociar con el general Alcántara a ver qué logramos.

—¿Y tu salud?

—Te aseguro que estoy mucho mejor y que la tarea me hará bien. Lo  que  necesitaría  son  algunos  términos  de  referencia  para  alcanzar un acuerdo lo antes posible.

—Es  difícil  precisar,  John.  Resulta  imposible  valorar  la participación  que  quieren  los  neogranadinos  de  la  ganancia  porque ignoramos si la empresa realmente tendrá éxito. Además, hay algo de ingenuidad en la solicitud porque existen muchas maneras de limitar la distribución de dividendos en un negocio. A pesar de que seremos una empresa pública, sujeta al escrutinio de nuestros libros, nada nos impediría,  por  ejemplo,  aplicar  las  ganancias  a  nuevas  inversiones  o distribuirlas  entre  los  directores  como  retribución  por  sus  esfuerzos. Como  sabes,  los  directores  representan  a  los  accionistas  originales, que son los que más dinero han aportado para la aventura. Alentar las expectativas del gobierno neogranadino nos colocaría inmediatamente en una situación de conflicto que pondría en peligro la estabilidad de la empresa.

—¿Qué sugieres entonces?

William  Aspinwall  volvió  a  sentarse  y  reflexionó,  la  mirada perdida en el vacío.

—La ruta del istmo ha sido importante desde que Colón descubrió América y lo seguirá siendo hasta que el hombre invente una manera más  eficiente  que  la  navegación  para  transportar  mercaderías  y personas. Nuestro gobierno lo sabe muy bien y por eso, con el tratado de  1846,  ha  asegurado  su  hegemonía  en  esa  franja  de  tierra.  No  sé cuál sea el destino de nuestro proyectado ferrocarril: si efectivamente lo construiremos, si la empresa será próspera ni cuántos años durará esa prosperidad. Lo que es evidente es que la ruta mantendrá siempre su  importancia.  ¿Qué  te  parece  si  a  cambio  de  un  porcentaje  de  los dividendos,  muy  inferior  al  que  solicitan,  les  proponemos  que  nos donen un área importante de tierra dentro  de  la  ruta,  a  ser  escogida por nosotros?

—Me parece excelente, William. Ahora entiendo por qué Howland &  Aspinwall  es  la  empresa  de  navegación  más  floreciente  de  los Estados Unidos. ¿Qué porcentaje de las ganancias estamos dispuestos a cederles y cuánta tierra pido?

—No más del cinco por ciento. En cuanto a la tierra, no menos de cien mil acres.

—Mañana mismo me traslado a Washington.

Stephens  se  disponía  a  trasponer  la  puerta  cuando  escuchó  a William decir desde su escritorio:

—Recuerda que tu salud es lo primero.

«Lo increíble es que sé que es sincero», se dijo John, mientras con un gesto de la mano restaba importancia a la preocupación de su socio y amigo.

Tan  pronto  John  Stephens  contempló  el  rostro  adusto  y  casi displicente  del  hombre  que  abrió  la  puerta,  supo  que  la  negociación con el general Pedro Alcántara Herrán no sería fácil.

—Buenas  tardes,  excelencia.  Soy  John  Lloyd  Stephens.  Le agradezco que me haya recibido con tan corto aviso.

—Pase  adelante,  señor  Stephens,  y  siéntese.  Sé  quién  es  usted  y conozco sus obras. Sin embargo, debo advertirle que no acostumbro tratar  mis  asuntos  en  habitaciones  de  hotel  y  si  accedí  a  verlo  fue porque  así  me  lo  solicitó  el  embajador  Bidlack,  con  quien  forjé  una sólida amistad durante su permanencia en Bogotá. De otra manera no le habría concedido esta entrevista de un día para otro. Comprenderá usted  que  vengo  en  representación  del  gobierno  de  mi  país  y  no dispongo  de  tiempo  para  temas  no  relacionados  con  la  importante misión a mí encomendada.

«Eso no se lo cree ni él mismo», pensó Stephens, pero por el bien de su propia misión decidió seguir el juego.

—Le aseguro que lo comprendo, excelencia, y le deseo el mayor de los éxitos —afirmó Stephens mientras se sentaba frente al ministro en la  pequeña  mesa  que  servía  de  desayunador—.  Nuestra  solicitud también guarda relación con su presencia en Washington.

—Si se refiere usted al contrato del ferrocarril, el tema encabeza mi agenda —advirtió el neogranadino con afectada gravedad—. Además, mientras  no  presente  mis  credenciales  al  presidente  de  los  Estados Unidos, no puedo hablar en nombre de mi país.

«¿Es  su  actitud  parte  de  una  estrategia  de  negociación  o  este hombre sólo es un cretino?», se preguntó Stephens antes de insistir:

—Comprendo que deba usted apegarse a las normas diplomáticas, excelencia.  Yo  pensé,  sin  embargo,  que  mientras  se  cumplen  los trámites de rigor podríamos convenir los términos de la concesión del ferrocarril y tenerlos listos para la firma cuando usted sea reconocido oficialmente como el ministro plenipotenciario de la Nueva Granada. No  hace  falta  decirle  que  a  la  empresa  que  represento  le  interesa mucho ganar tiempo.

—Pues a mí no, señor Stephens. Hay quienes olvidan que la forma a veces es tan importante o más que el contenido. Trate de tomar agua sin un vaso y se dará cuenta de que tengo razón.

El general Alcántara sonrió brevemente, satisfecho de su metáfora. Luego prosiguió:

—Por  si  usted  no  lo  sabe  o  lo  ha  olvidado,  tuve  el  honor  de  ser presidente de la Nueva Granada y le puedo asegurar que lo que afirmo es  enteramente  cierto,  por  lo  menos  en  el  mundo  diplomático. Además,  mi  estimado  señor,  sin  formalidades  los  Estados  no funcionan.

—Estoy de acuerdo, excelencia. Es por ello que le estoy solicitando, a  nombre  de  la  empresa  del  ferrocarril,  que,  informalmente, repasemos el documento de concesión de manera que luego podamos «formalizarlo» con nuestra firma.

La adustez abandonó el rostro del general Alcántara para dar paso al amago de una sonrisa.

—Veo que el escritor no ha logrado desterrar del todo al abogado. Pero  no  puedo,  ni  debo,  iniciar  negociaciones  con  la  empresa  del ferrocarril  sin  haber  «formalizado»  mi  condición  de  ministro plenipotenciario en este país. Posteriormente atenderé todo lo relativo a  la  «formalización»  del  Tratado  Mallarino-Bidlack  y  luego  podré reunirme  con  usted  para  ver  los  últimos  detalles  de  la  concesión ferrocarrilera. El tiempo que transcurra, amigo mío, dependerá de la agilidad con que se mueva el Departamento de Estado de su país.

Frustrado, Stephens se levantó y tendió la mano al general.

—Espero que la demora sea poca, excelencia. Estaré pendiente del cumplimiento  de  todas  las  «formalidades»  para  que  volvamos  a reunirnos a «formalizar» nuestro acuerdo.

Deliberadamente  y  con  cierta  sorna,  Stephens  había  seguido  el juego del embajador enfatizando la palabra formalizar cada vez que la repetía.

—Para que nos entendamos, señor Stephens, ¿me puede decir si ya la  compañía  del  ferrocarril  —The  Panama  Railroad  Company,  creo que  se  llama,  ¿no?—  ha  cumplido  con  todas  las  «formalidades» necesarias para ser reconocida como una sociedad válida de acuerdo con  las  leyes  del  estado  de  Nueva  York?  Se  lo  pregunto  porque entiendo  que  hasta  hace  pocos  días  la  resolución  de  incorporación todavía estaba pendiente en Albany.

«Ir por lana y salir trasquilado», se dijo Stephens.

—Son  simples  trámites,  Excelencia,  «formalidades»  sin importancia.

—Pues entonces espero que cuando volvamos a encontrarnos todo esté en orden, es decir, «formalizado».

Dos  semanas  después  de  aquel  encuentro,  el  general  Pedro Alcántara  Herrán  presentó  sus  cartas  credenciales  como  ministro plenipotenciario de la Nueva Granada ante el presidente James Polk. Sin embargo, habrían de transcurrir más de tres meses antes de que se anunciara oficialmente y con gran pompa el canje de ratificaciones del Tratado Mallarino-Bidlack por medio del cual, en cumplimiento de la doctrina Monroe, los Estados Unidos aseguraban su hegemonía en el istmo  y  la  Nueva  Granada  la  protección  de  su  soberanía  en  la  ruta transístmica.

A comienzos del otoño de 1848 el general Alcántara recibía en su residencia  de  la  calle  M  al  presidente  de  la  Panama  Railroad Company.  A  diferencia  de  la  primera  entrevista,  la  actitud  del representante  de  Nueva  Granada  era  mucho  más  cordial  y  abierta. «Mi  estimado  amigo,  ahora  sí  estamos  en  capacidad  de  negociar  sin obstáculos.  Usted  tiene  debidamente  registrada  su  compañía  y  yo  ya puedo  actuar  como  el  representante  oficial  de  mi  país»,  había  dicho Alcántara antes de insistir en que Stephens compartiera su almuerzo.

Esa  tarde,  entre  exquisitas  viandas  y  buen  vino,  ambos  hombres llegaron  sin  dificultad  a  un  acuerdo  definitivo  que  permitió  que  la firma del contrato de concesión se realizara en Washington tres días después. En esencia, la única modificación fue que  a  cambio  del  tres por  ciento  de  las  ganancias  el  gobierno  le  otorgaba  a  la  empresa  el derecho de escoger un globo de terreno de doscientos cincuenta acres en cualquier lugar de la ruta del ferrocarril, incluyendo las estaciones terminales.

Para entonces los rumores del descubrimiento de oro en California habían  tomado  más  vuelo,  pero  aún  no  habían  calado  en  los habitantes de la Costa Este del país. Aspinwall, con mayor precaución pero  igual  entusiasmo,  había  continuado  impulsando  el  proyecto  del ferrocarril,  y  cuando  tuvo  en  sus  manos  el  contrato  de  concesión finalizó  los  arreglos  para  enviar  a  Panamá  al  coronel  Hughes  y  su equipo. Asimismo, dispuso que el California zarpara enseguida rumbo a San Francisco y registró oficialmente en la Bolsa de Nueva York la nueva empresa que tendría  a  su  cargo  la  construcción  del  ferrocarril de Panamá.
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Tan pronto el California dejó atrás las aguas tranquilas de la bahía de Hudson,  el  capitán  Cleveland  Forbes  inició  el  recorrido  por  las entrañas  de  su  nuevo  barco.  Examinó  las  enormes  calderas, que  con insaciable  voracidad  tragaban  palada  tras  palada  de  carbón; comprobó el agua en el cristal de los niveles y vio el fuego bailando en el  interior  de  los  hornos.  Luego  pasó  al  compartimento  de  las máquinas, donde quedó maravillado al contemplar el movimiento que provocaba  el  vapor  dentro  de  los  cilindros.  Sentía  que  ahora  tenía bajo  su  mando  una  nueva  energía.  «El  vapor  mueve  las  máquinas  y éstas  mueven  el  barco...  y,  a  diferencia  del  viento,  esa  fuerza  la controlamos  nosotros».  Con  alegre  asombro  se  quedó  observando cómo el movimiento rectilíneo de las poderosas bielas se convertía en circular  continuo  en  el  cigüeñal  que,  chapoteando  en  el  aceite, transmitía  su  energía  a  las  gigantescas  ruedas  de  paletas.  De  vuelta sobre  cubierta,  contempló  con  satisfacción  la  inclinada  columna  de humo negro que salía por la alta chimenea de hierro. Dispensó poca atención a los tres mástiles y al velamen, cuyo desempeño no ofrecía para  él  ningún  misterio.  El  comandante  del California conocía  muy bien  los  efectos  del  viento  en  la  navegación  pero  ignoraba  cómo  se comportaría en alta mar esa paradójica combinación de fuego y agua.

Para los pocos pasajeros que se embarcaron en Nueva York aquel 6  de  octubre  de  1849  el  viaje  resultaba  entretenido  y  placentero. Durante  los  primeros  días  de  la  travesía  todos  subían  a  cubierta  a contemplar el mágico movimiento de las grandes ruedas laterales que incesantemente  mordían  el  océano,  lanzaban  al  aire  escupitajos  de espuma y dejaban sobre las olas una larga huella blanca que en breves segundos aparecía, desaparecía y volvía a aparecer. El buen humor y la  camaradería  reinaban  en  los  elegantes  y  acogedores  salones  del California,  con  su  variedad  de  maderas  preciosas,  sus  cristales,  sus cortinajes  y  sus  mullidos  sillones.  Para  hacer  aún  más  confortable  la travesía,  el  barco  cargaba  menos  de  la  mitad  de  los  pasajeros  que podía acomodar. De los sesenta camarotes de lujo que conformaban la primera clase, solamente veinte estaban ocupados, y de las doscientas literas  disponibles  bajo  la  cubierta  de  proa  para  los  pasajeros  de segunda, más de la mitad permanecían vacías.

En  la  conversación  que  sostuviera  la  víspera  de  la  partida  con  el capitán Forbes en su despacho, William Aspinwall había expresado su inquietud,  no  tanto  por  la  baja  ocupación  del  buque,  sino  porque ninguno  de  los  pasajeros  tenía  como  destino  final  la  Costa  Oeste  de los Estados Unidos.

—Resulta  desconcertante  que  a  pesar  de  que  hemos  anunciado ampliamente  al California como  el  primer  vapor  que  inicia  la  ruta regular hacia la costa del Pacífico, ninguno de los pasajeros lleva como destino final San Francisco ni Astoria. Todos dejarán el barco en Río de Janeiro o en Valparaíso. No sé qué pensar.

—No olvide usted —comentó el capitán, deseoso de tranquilizar a su  jefe—  que  la  distancia  a  esos  puertos  del  Oeste  es  bastante  más larga  y  muchos  de  nuestros  compatriotas  todavía  piensan  que  los países  de  la  América  del  Sur  ofrecen  la  mejor  oportunidad  de enriquecerse de la noche a la mañana.

—Lo  sé,  lo  sé,  capitán  —insistió  Aspinwall,  sin  que  la preocupación  abandonara  su  ceño  fruncido—.  Pero  tampoco  olvide usted  que  el  gobierno  ha  otorgado  grandes  incentivos  a  quienes decidan  trasladarse  al  Oeste.  Además,  desde  hace  dos  meses  están circulando  noticias  en  torno  a  los  fantásticos  yacimientos  de  oro  en California.

—Más  que  noticias,  se  trata  de  rumores  que  nadie  ha  podido confirmar todavía, señor Aspinwall. Tampoco hay que perder de vista que la inmensa mayoría de los que decidan trasladarse a la costa del Pacífico  utilizarán  la  ruta  de  Panamá,  que  ahorra  por  lo  menos  dos meses de viaje.

—Eso ya lo sabemos, capitán, y por ello nuestros nuevos vapores servirán la ruta entre Panamá y San Francisco. Pero si la gente no se decide  a  emigrar  a  California  el  futuro  de  la  Pacific  Mail  Steamship será poco halagüeño.

«Y  tendrá  razón  el  tío  Samuel»,  agregó  para  sus  adentros Aspinwall.

—¿Alguna instrucción adicional antes de zarpar?

—No.  Creo  que  la  decisión  de  aprovechar  el  espacio  vacío  para llevar partes y repuestos de modo que podamos contar con depósitos de maquinarias en Panamá y San Francisco es apropiada. No deje de observar  y  anotar  en  su  bitácora,  lo  más  prolijamente  que  pueda, cualquier problema que se le presente con su nuevo navío.

—Descuide usted, señor Aspinwall. Así se hará.

Tres días después de la partida, el capitán Forbes sabía que el viaje del California no estaría exento de problemas. Aunque empujado por el  velamen  y  las  ruedas  laterales  el  navío  surcaba  el  océano  con serenidad y a una excelente velocidad promedio de nueve nudos, era evidente  que  las  máquinas  de  vapor  afrontarían  problemas  no previstos  por  los  constructores.  Al  amanecer  del  cuarto  día  el maquinista  del  turno  reportó  un  recalentamiento  en  un  cojinete  de biela  de  la  máquina  de  babor  y  un  escape  de  vapor  en  la  línea principal de las calderas.

Para  solucionar  el  escape  fue  necesario  detener  las  máquinas  por dos horas mientras rellenaban la picadura de la tubería y le colocaban un collarín de latón, asegurado con tornillos. El problema de la biela era más grave. Acucioso, el capitán Forbes iba anotando en el libro de bitácora todas sus experiencias con las nuevas máquinas:

«El jefe de máquinas ha decidido que todavía podemos resistir un par de días más sin detenernos. La solución temporal fue la de inundar con aceite el cárter de la máquina más arriba del nivel normal. Esto ha provocado  que  las  salpicaduras  del  cigüeñal  sean  mayores.  He ordenado a dos marineros que bajen a la sala de máquinas y ayuden en la limpieza. A pesar de que el asunto se agravaba por momentos, no  podía  dejar  de  sonreír  cuando  el  jefe  subía  a  cubierta  a  darme  el informe  sobre  el  endiablado  cojinete.  No  parecía  muy  a  su  gusto bañado  en  aceite  negro.  Así  aguantamos  cuatro  días  más  hasta  que llegó  la  hora  en  que  el  jefe  decidió  que  había  que  detener  las máquinas.  Continuamos  navegando  con  las  velas,  pero  la  velocidad bajó  a  cinco  nudos.  El  trabajo  de  cambio  de  cojinete  demoró  nueve horas.  Por  suerte  tenemos  todavía  uno  más  de  repuesto.  Apenas toquemos  puerto  debemos  mandar  a  rellenar  de  metal  blanco  el cojinete que se fundió.

»Hoy  13  de  octubre,  séptimo  día  de  navegación,  encendimos  las calderas  y  arrancamos  nuevamente  las  máquinas.  El  trabajo  ha  sido perfecto  y  el California está  listo  para  enfrentar  con  nobleza  las acometidas del mar. El problema que más me preocupa, sin embargo, son  las  condiciones  infrahumanas  en  que  laboran  los  fogoneros.  Los sistemas  de  ventilación  son  deficientes  y  palear  carbón  a  esas temperaturas  es  como  un  castigo.  En  puerto  debemos  atender  la instalación de dos nuevas ventoleras que provean de aire fresco aquel infierno. Para rematar, las habitaciones asignadas a los maquinistas se hallan muy cerca de las calderas. Una vez entré a uno de los camarotes y no resistí el calor. Cómo soportan esa temperatura, francamente, no lo sé. Temo que enfermen. Por otra parte, el corral para los animales es  demasiado  pequeño  y  también  está  expuesto  a  temperaturas  muy altas,  lo  que  ha  provocado  la  muerte  de  algunas  gallinas,  algunos patos y una cabra».

No  obstante  los  numerosos  problemas,  veintiséis  días  después  de zarpar  de  Nueva  York  el California echaba  anclas  frente  a  Río  de Janeiro,  lo  que  constituía  un  récord  de  velocidad  en  el  mundo  de  la navegación.

Durante las tres semanas que el buque permaneció anclado en las aguas  serenas  de  la  bahía  de  Guanabara,  el  capitán  Forbes comprendió por qué casi todos sus pasajeros tenían como destino Río de  Janeiro.  Tras  la  independencia  del  Brasil  en  1822,  y  después  del descubrimiento  de  ricos  yacimientos  de  oro  y  diamantes,  Río  había dejado  de  ser  la  perezosa  villa  colonial  de  otros  tiempos  para convertirse en una ciudad moderna, alegre y bulliciosa. El café que se cultivaba en las vastas plantaciones circundantes se almacenaba en el puerto a la espera de los navíos que lo transportarían a los mercados de  la  América  del  Norte  y  Europa.  Con  frecuencia,  de  los  Estados Unidos se desplazaban a Brasil aventureros en busca de fortuna fácil, empresarios dispuestos a establecer allí sus negocios y misioneros que se internaban en el Amazonas en busca de indígenas a quienes abrirles las puertas del cielo.  Las  tres  semanas  en  aguas  cariocas  habían  sido suficientes para reabastecer de carbón las bodegas y llevar a cabo las reparaciones  necesarias  de  modo  que  el California estuviera  en condiciones óptimas de afrontar el temido paso del cabo de Hornos.

Once días después de zarpar de Río de Janeiro, el capitán Forbes dejó anotado en su bitácora:

«Impulsados por vientos favorables y con las remozadas máquinas funcionando  a  plena  capacidad,  llegamos  a  las  gélidas  y  peligrosas aguas  del  estrecho  de  Magallanes.  Aunque  el  vapor  nos  permite maniobrar  mejor,  he  decidido  no  correr  riesgos.  La  niebla,  las incesantes  tormentas  y  la  fuerza  de  las  mareas  nos  han  obligado  a permanecer anclados durante cuatro de los seis días que ha demorado la  travesía.  Soy  uno  de  los  primeros  capitanes  en  darle  la  vuelta  al Polo Sur en un barco impulsado a vapor».

A pesar de la demora en el cabo de Hornos, la travesía desde Río de  Janeiro  a  Valparaíso  había  tomado  solamente  veinticuatro  días. «No  creo  que  ningún  navío  haya  logrado  un  mejor  tiempo»,  anotó Forbes.  En  el  puerto  chileno  permanecieron  únicamente  lo necesario para  recoger  algo  de  carga  y  desembarcar  el  resto  de  los  pasajeros. Cinco  días  después,  sin  novedades  que  anotar,  el California echaba anclas frente al puerto de Callao, en cuyos muelles el capitán Forbes advirtió un movimiento inusual de gente y mercadería. La causa de la conmoción le fue revelada tan pronto subió a bordo el representante de Alsop & Co., agentes en el Perú de Howland & Aspinwall.

—Tengo  ciento  dos  pasajeros  para  San  Francisco,  capitán  —dijo excitado el representante—. Espero que tenga usted espacio suficiente.

—Espacio  sobra,  pero  ¿qué  van  a  buscar  tantos  peruanos  a California?

—¡Oro,  capitán,  oro!  Desde  hace  más  de  dos  semanas  llegaron aquí noticias de increíbles yacimientos esparcidos por las montañas y los ríos de California.

—Algo escuché en Nueva York antes de zarpar, pero nadie había podido  confirmar  nada  ni  mucho  menos  ver  alguna  prueba  de  tan fabulosos hallazgos.

—Pues  yo  sí  la  vi,  con  mis  propios  ojos.  Oro  de  veinticuatro quilates recogido de la tierra como quien coge manzanas de un árbol, según cuentan los nuevos ricos. Cada uno de mis pasajeros ha pagado trescientos dólares por su cabina de primera y los de segunda  ciento cincuenta  por  una  litera.  Creo  que  nuestro  patrón  estará  muy satisfecho.

Ese día, el capitán Cleveland Forbes anotó en la bitácora:

«Zarpamos  rumbo  a  Panamá  hoy,  9  de  enero  de  1849.  En  este puerto  de  Callao  han  embarcado  ciento  dos  pasajeros,  doce  en primera  clase  y  el  resto  bajo  la  cubierta  de  proa.  La  migración  de peruanos hacia California responde a las noticias, que aún me cuesta creer, de que en los nuevos territorios del Pacífico se han descubierto fantásticos yacimientos de oro. De ser cierto, la Pacific Mail Steamship Company  debe  prepararse  para  hacer  frente  al  éxodo  que  sin  duda sobrevendrá».
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Viejo Roble descargó el puño sobre el escritorio.

—Demanda a esos hijos de puta —gritó.

Acostumbrado  a  los  arrebatos  de  su  mejor  cliente,  el  abogado esperó  a  que  George  Law  volviera  a  sentarse  para  sugerir calmadamente:

—¿No  será  mejor  negociar  con  los  astilleros?  Tanto  Bishop  & Simonson como Smith & Dimon son empresas serias y la demora en terminar  nuestros  navíos  se  debe,  en  parte,  a  los  cambios  que introdujimos a medio camino en el tamaño de las calderas y que...

—Cambios  que  los  muy  sinvergüenzas  aceptaron  sin  alterar  la fecha de entrega —vociferó Viejo Roble—. Mientras ellos se embolsan el dinero extra yo tengo que salir a fletar o comprar un buque que me permita  cumplir  con  la  concesión  del  gobierno.  La  única  manera  de negociar  con  ventaja  es  llevándolos  a  juicio.  Solamente  entrarán  en razón  cuando  se  den  cuenta  de  que  los  abogados  resultarán  más costosos que los obreros que se requieren para adelantar la entrega de mis barcos.

—También a nosotros nos resultará más caro litigar —se atrevió a insinuar el abogado.

—Dinero  que  tú  recibirás  como  honorarios,  así  que  ¿por  qué  te preocupas? Demándalos. Yo sé lo que hago.

Acallada  su  conciencia,  el  abogado  tomó  su  maletín,  estrechó  la mano de Viejo Roble y abandonó el despacho.

Tres días más tarde, mientras los astilleros de Bishop & Simonson y  de  Smith  &  Dimon  recibían,  casi  a  la  misma  hora,  una  citación judicial  en  la  que  se  les  llamaba  a  responder  por  una  millonaria demanda de daños y perjuicios instaurada en su contra por la United States  Mail  Steam  Line,  George  Law  cerraba  un  contrato  de fletamento  con  opción  de  compra  para  el Falcon,  un  pequeño  vapor que navegaba regularmente entre Nueva York y Nueva Orleans.

A  los  pocos  días,  el  1o de  diciembre  de  1848,  pertrechado  a  la carrera  con  lo  indispensable,  el Falcon zarpó  rumbo  a  Chagres. Llevaba  a  bordo,  además  del  correo,  veintinueve  pasajeros,  cuyo destino  final  era  California,  de  los  cuales  solamente  tres  eran aventureros atraídos por los rumores del oro. Entre los restantes había misioneros,  empleados  públicos  y  comerciantes  a  quienes  interesaba explorar las posibilidades de negocio en los nuevos territorios.

El  navío  se  encontraba  en  alta  mar  cuando  el  descubrimiento  de oro de California comenzó a ocupar las primeras planas de los diarios. Las noticias habían llegado a su clímax el 5 de diciembre cuando, en su discurso al Congreso, el presidente de los Estados Unidos, James K. Polk,  dio  a  conocer  un  informe  oficial  del  ejército  en  el  que  se señalaba  que  los  yacimientos  de  oro  en  los  territorios  de  California eran  verdaderamente  fabulosos.  Para  corroborar  lo  dicho,  el presidente  ordenó  exhibir  en  el  Departamento  de  Guerra  un  cofre repleto de resplandecientes fragmentos y pepitas de oro. Una semana después se había iniciado la estampida humana hacia California.

El 10 de diciembre, mientras el Falcon se aproximaba al puerto de Nueva Orleans, el capitán Fred Notestein observó con extrañeza desde la cabina de mando que una multitud se agolpaba en el muelle. «¿Qué puede estar ocurriendo?», se preguntó.

El  capitán  calculó  la  muchedumbre  en  unos  cien  individuos. Barbudos  y  desaliñados,  muchos  blandían  hachas,  palas  y  picos  con gesto  amenazador,  lo  que  lo  obligó  a  mantener  el  barco  alejado  de muelle.

—Baje  a  tierra  con  dos  hombres  a  ver  qué  sucede  y  regrese enseguida a informarme —ordenó Notestein a su contramaestre.

Tan  pronto  el  bote  con  los  tres  marinos  llegó  al  muelle,  diez hombres se precipitaron sobre ellos. Simultáneamente sonaron varios disparos  y  seis  o  siete  soldados  se  abrieron  paso  a  punta  de  pistola, liberaron a los marinos, ocuparon el bote y pusieron rumbo al barco. Ante  la  actitud  amenazadora  de  la  multitud,  en  la  que  algunos  ya habían desenfundado sus escopetas de largos cañones, el comandante ordenó  acercar  el Falcon al  muelle,  al  tiempo  que  preparaba  las ametralladoras y colocaba a varios de sus hombres armados en la proa del  navío.  La  maniobra  pareció  apaciguar  a  los  revoltosos,  que  a regañadientes bajaron sus armas y permitieron a los soldados subir al barco.

—Soy  el  general  Persiford  Smith  y  éstos  son  los  miembros  de  mi Estado  Mayor.  ¡Excelente  maniobra,  comandante!  —exclamó  el militar.

—Bienvenido a bordo, general. Yo soy el capitán Fred Notestein. ¿Puede explicarme qué demonios pasa?

—¿Acaso  lo  ignora  usted?  Se  han  descubierto  inmensos yacimientos de oro en California y nadie quiere perderse la fiesta.

—Entonces, ¿eran ciertos los rumores?

—El  propio  presidente  Polk  confirmó  la  noticia  que  desató  la estampida,  lo  que  sin  duda  hará  más  dura  mi  labor.  Se  me  ha designado  comandante  en  jefe  del  ejército  de  los  Estados  Unidos  en California  y  debo  llegar  allá  cuanto  antes  para  poner  orden.  Lo  que ocurre en el muelle es sólo una muestra de lo que me espera. ¿Tiene usted  listo  nuestro  acomodo?  —El  tono  entusiasta  del  general  al abordar  había  dado  paso  a  uno  de  autosuficiencia  que  no  pasó desapercibido al comandante del Falcon.

—No  estaba  preparado  para  pasajeros  tan  distinguidos  — respondió  con  mal  disimulada  afectación—.  Enseguida  ordenaré  lo necesario. Mientras tanto, ¿qué sugiere usted que hagamos con los que esperan en el muelle?

—Dejarlos en tierra. No necesitamos semejante gentuza a bordo.

—Me  temo  que  no  puedo  hacer  eso,  general.  Esa  gentuza probablemente  ha  comprado  pasajes  y  tiene  derecho  a  que  se  le transporte.

—¿Acaso puede usted acomodarlos a todos?

—Solamente  tengo  cupo  disponible  para  unos  cincuenta  en segunda clase; los espacios que quedaban en primera serán ocupados por usted y sus ayudantes. Tendré que hablar con nuestro agente aquí.

El general levantó la mirada al cielo y se encogió de hombros.

—Pues  le  deseo  buena  suerte.  Debo  advertirle  que  en  caso  de cualquier  enfrentamiento  no  puede  usted  contar  conmigo  ni  con mis hombres.  Nuestra  misión  es  llegar  a  California  sanos  y  salvos. Suficientes problemas tuvimos para abordar. Ahora, le ruego que me muestre mis acomodos.

Mientras  el  general  Smith  y  el  capitán  Notestein  conversaban,  el Falcon había vuelto a alejarse para echar anclas a unos cien metros de la costa. En el muelle la multitud se mantenía enardecida.

Dos  horas  más  tarde,  cuando  con  el  declinar  del  sol  parecían menguar también los ánimos de los que ocupaban el muelle, el capitán Notestein  fue  informado  de  que  un  bote  con  tres  personas  se aproximaba por estribor. El catalejo le permitió distinguir claramente a dos hombres blancos y uno negro. Sentados en la proa, los blancos parecían enfrascados en una animada conversación mientras el negro remaba. El comandante del Falcon los recibió frente  a  la  escalera  de mano.

—Buenas  tardes,  capitán.  Soy  Frank  Salmon,  agente  de  la  United States  Mail  Steam  Line  en  Nueva  Orleans.  El  caballero  que  me acompaña  es  Albert  Sweeney,  uno  de  nuestros  más  distinguidos ciudadanos. Él y su muchacho seguirán con usted hasta Chagres y de allí a California.

—Bienvenidos a bordo. No sabe el gusto que me da verlo. ¿Qué me puede decir de lo que está ocurriendo en el muelle?

—¿No lo ve usted, capitán? —exclamó Sweeney con voz atiplada —. Esos salvajes se quieren apoderar de su barco.

—No  disponemos  de  mucho  tiempo,  capitán  —dijo  Salmon—. Debo  arreglar  esta  situación  antes  de  que  oscurezca.  Los desharrapados  que  aguardan  en  el  muelle  cayeron  sobre  la  ciudad anteayer y  mantienen  a  toda  la  población  en  vilo  con  sus  desmanes. No  tienen  dónde  dormir  ni  dónde  satisfacer  sus  necesidades  básicas, así  es  que  ya  se  imaginará  el  caos  que  impera  en  la  villa,  cuyos habitantes nos responsabilizan por lo que ocurre. Debemos embarcar cuanto antes a los que han adquirido pasaje.

—Pero ¿de dónde salieron y cuántos son?

—Gente de montaña, capitán. Pertenecen a diversos clanes que se identifican por su origen. La mayoría son irlandeses, pero también hay franceses  y  escoceses.  Tan  pronto  se  regó  la  noticia  de  que  en California  hay  oro  en  abundancia,  comenzaron  a  llegar  en  busca  de transporte  para  marchar  hacia  El  Dorado.  Ochenta  y  cinco  han pagado su pasaje hasta Chagres. Además, en el grupo que aguarda hay otros veinte parroquianos que han cerrado sus tiendas y abandonado sus plantaciones con el mismo propósito.

—¿Cien en total? —El capitán negó con un movimiento de cabeza —. Difícilmente podré acomodar cincuenta. Éste es un barco pequeño, amigo Salmon.

—¡Es  lo  que  dije!  —terció  Sweeney,  casi  gritando—.  Creo  que lo más prudente sería zarpar ya y olvidarnos de esa manada de salvajes. Con ellos a bordo, su barco correría peligro de naufragar.

—Y  si  los  dejamos  en  tierra  son  capaces  de  quemar  la  ciudad  — advirtió Salmon—. ¿Cuántos cree usted que puede acomodar si fuerza un poco las cosas?

—No más de sesenta.

Salmon se quedó pensando.

—Déjeme ver qué puedo hacer —dijo finalmente—. Por lo pronto, los  que  tienen  casa  en  Nueva  Orleans  y  alrededores  tendrán  que regresar  y  embarcarse  en  otra  oportunidad.  En  cuanto  a  los montañeses, tal vez logre convencer a algunos de esperar el próximo barco a cambio de devolverles parte de su dinero... o sus pieles, o sus lingotes  de  plata,  que  a  la  hora  de  pagar  utilizan  de  todo.  Debo regresar a tierra enseguida.

—Dos de mis hombres lo acompañarán.

Media  hora  más  tarde  el  capitán  Notestein  observó  consternado que  el  bote  regresaba  sin  Salmon  y  que  en  la  proa,  de  pie  y  con  los brazos cruzados, venía uno de los montañeses. Esperó que el bote se aproximara al barco para luego gritar con tono autoritario:

—¿Qué ha pasado con el agente Salmon?

—Le aseguro que nada le ha ocurrido —respondió el del bote con fuerte acento irlandés—. Déjeme subir y le cuento, capitán.

Consciente de  que  la  noche  se  le  venía  encima,  el  capitán  ordenó colocar  la  escalera  de  mano.  Alto,  corpulento  y  enfundado  en  un grueso  abrigo  de  cuero  burdo,  el  hombre  que  subió  a  bordo  sudaba copiosamente, olía a demonio y sonreía constantemente.

—Gracias,  capitán.  Mi  nombre  es  McKennon  y  vengo  en representación  de  todos  los  compañeros  que  aguardan  para embarcarse. Lo único que queremos es llegar a California antes de que se acabe el oro. ¿Qué hay de malo en ello?

—¿No  les  dijo  el  agente  que  no  tengo  espacio  suficiente?  — preguntó el capitán.

—Así  es  y  por  ello  estoy  aquí.  Con  nosotros  no  hay  que  tener tantos  miramientos.  Somos  gente  acostumbrada  a  la  vida  dura  y  no nos preocupa dormir sobre cubierta o donde sea.

—¡Yo no puedo acomodarlos sobre cubierta! —exclamó el capitán, exasperado—.  Además  —agregó  más  sereno—,  las  normas  de navegación no lo permiten.

Del rostro de McKennon se borró la sonrisa.

—Eso sería un problema, capitán. O nos vamos todos o no se va nadie.

—¿Me  amenaza  usted?  —demandó  el  capitán,  que  volvía  a irritarse.

—Tómelo como quiera. Los que desde hace dos días aguardamos por este barco compramos pasajes para ir a California. Lo hicimos de buena  fe  y  muchos  de  nosotros  entregamos  al  agente  todas  nuestras posesiones. No estaría bien que ahora nos dejen en tierra.

—Estamos  dispuestos  a  embarcar  hasta  sesenta  de  ustedes  y  al resto  devolverle  su  dinero.  Otros  barcos  vendrán  pronto  —ofreció Notestein, conciliador y deseoso de poner fin a la enojosa situación.

—Usted no entiende, señor. Ya nosotros nos fuimos. Dejamos atrás nuestra tierra, nuestras cabañas, nuestros animales, nuestras mujeres y nuestros  hijos  para  ir  a  buscar  el  oro  de  California.  No  podemos esperar  más  porque  no  disponemos  de  dinero  ni  de  nada.  Llevamos dos  días  casi  sin  comer  y  en  breve  se  desatará  una  guerra  con  los habitantes  del  puerto  que  no  esconden  su  desagrado  por  nuestra presencia. Embarcarnos es lo mejor para todos. Ya le dije que no nos molestaría dormir en el suelo o donde usted disponga.

El capitán se quedó mirando al irlandés y luego llamó a su segundo de a bordo, con el que intercambió unas palabras.

—Muy  bien,  McKennon  —dijo  finalmente—.  Pueden  subir  pero deben  cumplir  ciertas  condiciones.  La  primera,  entregar  sus  armas, incluyendo  las  hachas,  los  picos  y  las  palas;  la  segunda,  todos  sin excepción  deben  asearse  tan  pronto  aborden;  la  tercera,  aceptarán cualquier  acomodo  que  se  les  ofrezca,  y  la  cuarta,  se  mantendrán alejados de los demás pasajeros.

McKennon  soltó  una  risotada  y  estrechó  vigorosamente  la  mano del capitán.

—Desde que lo vi supe que era usted un hombre razonable. Se hará como usted quiera.

Tres  horas  después,  cuando  ya  era  noche  cerrada,  ochenta montañeses  desnudos  brincaban  y  reían  sobre  cubierta  mientras  los tripulantes procedían a descargar sobre ellos baldes de agua de mar. Como  volvieron  a  vestirse  con  las  mismas  ropas  mugrientas,  su aspecto  y  su  olor  varió  muy  poco.  Entre  tanto,  desatendiendo  la airada  protesta  del  general  Smith,  de  Sweeney  y  del  resto  de  los pasajeros, el capitán hizo convertir en dormitorios el comedor y todos los  salones  del Falcon,  que  finalmente  zarpó  a  medianoche  con  su variopinta carga.

—Ojalá  transcurra  pronto  la  semana  que  nos  falta  para  llegar  a Chagres —comentó Notestein a su segundo oficial antes de entregarle el mando y retirarse a dormir.

 

BITÁCORA DEL FALCON

 

Diciembre 15, 1848

HACE CUATRO DÍAS ZARPAMOS DE  NUEVA  ORLEANS, ÚLTIMO PUERTO EN LA RUTA ANTES DE LLEGAR A NUESTRO DESTINO FINAL.  CALCULO QUE, SI LA SUERTE NOS SIGUE ACOMPAÑANDO, ESTAREMOS ECHANDO ANCLAS FRENTE A CHAGRES PASADO MAÑANA.  ESTE PEQUEÑO VAPOR, QUE PROVISIONALMENTE ME HA TOCADO COMANDAR, SE HA PORTADO MUY BIEN. HASTA EL DÍA DE HOY LAS MÁQUINAS NO HAN DADO MAYORES PROBLEMAS Y PARECIERA QUE EL TAMAÑO DE LAS CALDERAS ES EL INDICADO PARA SU TONELAJE. SOLAMENTE SE HAN PRESENTADO AVERÍAS RECURRENTES EN LAS TUBERÍAS QUE LLEVAN EL VAPOR A LOS CILINDROS, POR LO QUE RECOMENDARÉ AL SEÑOR LAW HACERLAS REFORZAR EN SUS NUEVOS BUQUES.  MIENTRAS NAVEGÁBAMOS ENTRE  NUEVA YORK Y  NUEVA  ORLEANS SE HA DESATADO UN VERDADERO FRENESÍ POR EL ORO DE CALIFORNIA, LO QUE MOTIVÓ QUE ME VIERA OBLIGADO A RECOGER EN ESTE ÚLTIMO PUERTO OCHENTA NUEVOS PASAJEROS. HE TENIDO QUE HABILITAR TODOS LOS SALONES DEL BARCO PARA ACOMODARLOS. LA GRAN MAYORÍA ES GENTE QUE HA ABANDONADO SU VIDA MONTARAZ PARA IR EN BUSCA DEL ORO . INICIALMENTE, SU ACTITUD HOSTIL ME HIZO TEMER POR LA SEGURIDAD DEL NAVÍO Y REHUSÉ EMBARCARLOS. LUEGO ME DI CUENTA DE QUE NO SON GENTE PELIGROSA .  ADEMÁS, ESTUVIERON DE ACUERDO EN ENTREGAR SUS ARMAS HASTA LLEGAR A  CHAGRES.  SEGÚN ME CONTÓ NUESTRO AGENTE  SALMON, ENTRE DINERO, PIELES Y METALES PAGARON BASTANTE MÁS DE LO QUE VALE EL PASAJE . TAMBIÉN SUBIÓ A BORDO EN NUEVA ORLEANS EL GENERAL PERSIFORD SMITH, QUIEN JUNTO A SU  ESTADO  MAYOR SE DIRIGE A  CALIFORNIA COMO JEFE MILITAR DE LOS NUEVOS TERRITORIOS. DESDE QUE RESOLVÍ EMBARCAR A LOS MONTAÑESES, CUYO OLOR Y ALGARABÍA, DEBO ADMITIR, NO SON MUY AGRADABLES,  SMITH NO HA VUELTO A DIRIGIRME LA PALABRA, NI SIQUIERA PARA DARME LOS USUALES BUENOS DÍAS O LAS BUENAS TARDES CUANDO NOS CRUZAMOS EN CUBIERTA , DONDE ÉL Y SUS ACOMPAÑANTES PASAN CASI TODO EL TIEMPO. A BORDO SÓLO SE HA PRODUCIDO UN INCIDENTE DIGNO DE RELATAR. OCURRIÓ AYER Y EN ÉL SE VIO ENVUELTO UN RICO HACENDADO DE APELLIDO SWEENEY, QUE TAMBIÉN ABORDÓ EN NUEVA ORLEANS Y QUE ACUSÓ A UNO DE LOS MONTAÑESES DE INTENTAR ROBARLE. HUBO UN ALTERCADO EN EL QUE LA PEOR PARTE LA LLEVÓ EL ESCLAVO DE SWEENEY, UN NEGRO CORPULENTO QUE POR DEFENDER A SU AMO TUVO QUE ENFRENTARSE A DIEZ RIVALES . A PESAR DE LA CONMOCIÓN, EL GENERAL SMITH SE NEGÓ A INTERVENIR, POR LO QUE NOS TOCÓ A MÍ Y A MIS HOMBRES RESTABLECER EL ORDEN . DESPUÉS DE INVESTIGAR EL HECHO LLEGUÉ A LA CONCLUSIÓN DE QUE NO HUBO TAL INTENTO DE ROBO SINO UN SIMPLE ROCE ENTRE EL MONTAÑÉS Y  SWEENEY A CONSECUENCIA DE UN INESPERADO MOVIMIENTO DEL BARCO. MÁS TARDE, MIENTRAS RECLAMABA AL HACENDADO POR SU COMPORTAMIENTO , ME DI CUENTA DE QUE SE TRATA DE UN JOVEN MUY RICO Y MIMADO QUE, SEGÚN AFIRMA, HUYE DE LA RUTINA DEL HOGAR Y VA HACIA CALIFORNIA A ABRIRSE CAMINO POR SÍ MISMO. PIENSO, Y ASÍ SE LO HICE SABER , QUE CON ESE TEMPERAMENTO NO SUBSISTIRÁ EN LOS NUEVOS TERRITORIOS DONDE LA ÚNICA LEY ES LA DEL MÁS FUERTE.  LA RISA BURLONA CON LA QUE RECIBIÓ MIS PALABRAS ME INDICA QUE NO ATENDERÁ CONSEJOS .

 

Cuando  los  pasajeros  del Falcon desembarcaron,  los  habitantes  de Chagres  se  atemorizaron  al  observar  la  gran  cantidad  de  gente  de inquietante  aspecto  que  abrumaba  el  poblado,  muchos  de  ellos armados  con  revólveres,  escopetas  y  cuchillos.  El  primero  en reaccionar fue Peter Eskildsen, quien, apenas se enteró de lo del oro de California, comprendió la nueva oportunidad que se le presentaba a la comunidad. Los últimos en saltar a tierra habían sido los montañeses y  para  entonces  ya  el  general,  sus  hombres,  Sweeney  y  su  esclavo navegaban aguas arriba. Eskildsen, percatándose de que los botes que quedaban no serían suficientes para trasladar al resto de los barbudos, se propuso negociar con ellos y fue a su encuentro en la playa.

—¡Bienvenidos a Chagres! —saludó dirigiéndose al que parecía ser el líder—. Como ven, quedan nueve bongos y cada uno puede llevar solamente  a  seis  de  ustedes.  Los  demás  tendrán  que  permanecer  en Chagres por lo menos una semana aguardando a que regresen.

—¿Por  qué  no  podemos  marchar  a  pie  hasta  Panamá?  —quiso saber McKennon.

—La  selva  es  difícil  de  atravesar  y  muy  peligrosa.  Hay  tigres, serpientes y cocodrilos —respondió Eskildsen. Y añadió para terminar de  disuadirlos—:  Además,  tomaría  demasiado  tiempo  llegar  a Panamá.  Les  propongo  permanecer  aquí,  en  mi  hotel  y  en  algunas otras  viviendas  que  por  un  precio  módico  puedo  conseguir  para ustedes.

—Realmente  no  disponemos  de  dinero  para  pagar  hospedaje.  A menos  que  acepte  usted  que  le  paguemos  dentro  de  cinco  meses, cuando regresemos de California cargados de oro.

—¿Cinco  meses?  ¿Acaso  allá  el  oro  crece  en  árboles?  —preguntó Eskildsen, burlón.

—Mejor todavía. Está regado por todas partes y existen verdaderas montañas  cubiertas  de  oro,  como  si  alguien  lo  hubiera  sembrado.  Y ríos que en lugar de piedras arrastran oro.

—Pero eso es imposible. No existe tal cosa como ríos y montañas de oro.

—En  California  sí.  ¿Por  qué  cree  que  nosotros  lo  abandonamos todo? Hay gente que ha regresado con más oro del que era capaz de cargar.  Y  otros  han  visto  con  sus  propios  ojos  pepitas  tan  grandes como  manzanas.  Por  eso  vamos  preparados  con  cofres,  cubos  o cualquier  cosa  en  la  que  podamos  cargar  el  oro  que  encontremos. Además, queremos llegar primero para que todo nos resulte más fácil. Ésa es otra razón para llegar rápido a Panamá y abordar cuanto antes el barco que nos llevará a California.

«¿Habla en serio este hombre?», se preguntó Eskildsen.

—El  problema  sigue  siendo  que  no  hay  suficientes  bongos  para llevarlos a todos. Tal vez...

—A nosotros no nos asustan ni los tigres, ni los cocodrilos, ni las serpientes.  Al  contrario,  vivimos  de  la  piel  que  les  quitamos  a  todos los  animales  que  usted  menciona  y  a  otros  no  menos  feroces:  osos, pumas, cualquiera que se nos ponga por delante.

—Pero ustedes no conocen esta selva —insistió Eskildsen.

—Ni esta selva nos conoce a nosotros —alardeó McKennon—. Le propongo  que  nos  arregle  los  botes  que  quedan  disponibles,  consiga algún guía dispuesto a caminar y salgamos ya.

—Veré  qué  puedo  hacer  —concedió  Eskildsen—.  Esperen  aquí mientras hablo con los boteros.

—Yo voy con usted.

Al  cabo  de  una  hora,  todo  estaba  arreglado.  Cincuenta  de  los montañeses  viajarían  en  los  bongos  y  el  resto,  guiado  por  dos indígenas,  seguiría  por  la  orilla.  Cada  cierto  tiempo  los  de  a  pie subirían a los botes y viceversa. Eskildsen ayudó a que los boteros no cobraran  más  de  lo  usual  y  se  sorprendió  un  poco  al  ver  que McKennon pagaba en dinero contante y sonante. A la hora de partir, el escandinavo subió a uno de los primeros botes.

—¿Viene  usted  con  nosotros?  —preguntó  McKennon,  fingiendo sorpresa.

—Los acompañaré hasta Panamá. Después, quién sabe.

El montañés guiñó un ojo y sonrió socarronamente.

Dos semanas después, dando gritos, los montañeses cruzaban  por la Puerta de Tierra las murallas que rodeaban la desapercibida ciudad de Panamá. En el trayecto habían aniquilado unos cuantos cocodrilos, varios  saínos,  pavas  de  monte  y  algún  tapir.  De  los  aventureros algunos  enfermaron  de  fiebre  pero  solamente  uno  perdió  la  vida cuando, en brazos de Baco, cayó a las aguas del Chagres y no pudo desembarazarse del enorme abrigo de piel de oso en el que se envolvía desde que abordó el Falcon.
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Don Arcesio Aizpurúa saludó con una breve inclinación de cabeza a los soldados que con cara de aburrimiento montaban guardia a cada lado  de  la  doble  puerta  del  palacio  que  albergaba  las  oficinas  del gobernador  del  Departamento  de  Panamá.  Después  de  atravesar  el patio central subió las escaleras, recorrió el largo y oscuro pasillo que llevaba  al  despacho  de  la  máxima  autoridad  del  istmo  y  tocó discretamente en la desvencijada puerta, que se abrió inmediatamente dando paso a la figura desgarbada del secretario.

—Buenas tardes, don Arcesio. El gobernador De Obaldía lo espera.

Tras franquear otra puerta, el visitante entró a un despacho amplio y  bien  iluminado,  cuyo  único  ventanal  se  asomaba  a  la  bahía.  Los muebles, las alfombras, los cortinajes, los cuadros, los libros, todo en aquella habitación dejaba traslucir que los años no habían pasado en vano. El gobernador se levantó de la silla que ocupaba tras el enorme escritorio  y  vino  al  encuentro  del  influyente  amigo,  que  desde  hacía dos  años  ejercía  la  presidencia  de  la  Asociación  de  Propietarios  del Barrio de San Felipe.

—Mi querido Arcesio, demasiado tiempo ha transcurrido desde la última vez que tuve el gusto de tenerlo aquí. ¿Cómo está la familia?

—Buenas  tardes,  señor  gobernador,  y  gracias  por  recibirme enseguida.  De  salud  estamos  bien,  pero  muy  preocupados  y atemorizados  por  los  acontecimientos  que  en  los  últimos  días  han venido  a  perturbar  la  tranquilidad  de  los  que  habitamos  en  esta ciudad.

—Imagino  que  se  refiere  usted  a  la  bandada  de  aventureros  que intempestivamente cayó sobre nosotros. ¡Qué calamidad!

—Así  es.  Son  cien  individuos  semisalvajes,  de  baja  moral  y armados hasta los dientes, que prácticamente han tomado San Felipe. No sé si estará usted al corriente de todos los detalles, pero algunos de los incidentes son verdaderamente bochornosos. Lo peor es que, como no tienen dónde hospedarse, pernoctan en la playa de Santo Domingo, donde,  sin  el  más  mínimo  asomo  de  pudor,  se  emborrachan,  se aparean  con  meretrices,  que  nunca  faltan,  y  hacen  el  resto  de  sus necesidades fisiológicas a la vista de nuestras mujeres y nuestros hijos. Durante  el  día  deambulan  como  locos  sueltos  por  las  calles  y  las plazas,  siempre  blasfemando  e  injuriando  a  quien  trate  de  imponer recato.  No  hace  mucho  agredieron  a  mi  hijo  Alberto,  que  trató  de evitar que uno de ellos orinara en el portal de la casa.

—El asunto es ciertamente muy grave. Acérquese, sentémonos acá, en esta salita. ¿Quiere un café o un té?

—No, muchas gracias.

Sentados  junto  al  ventanal,  Aizpurúa  retomó  el  hilo  de  su disertación.

—Esta mañana la Asociación de Propietarios celebró una reunión urgente  en  la  que  me  designaron  para  presentar  a  las  autoridades nuestras  preocupaciones  además  de  solicitarles  que  actúen enérgicamente  y  cuanto  antes  para  restablecer  el  orden  público,  la moral y las buenas costumbres.

—Comprendo la gravedad de lo que ocurre. Aunque mi hogar está en  Chiquirí,  también  yo  tengo  familia  y  siento  en  carne  propia  el ultraje,  si  bien  como  responsable  por  la  buena  marcha  del Departamento debo proceder con prudencia y evitar que la situación empeore. He conversado largamente con el comandante de la plaza y con el alcalde y coincidimos en que tratar de utilizar la fuerza pública para reprimir a los aventureros puede resultar contraproducente. Para empezar, casi todos portan armas, algunas más modernas y eficientes que las que cargan nuestros soldados. Ahora bien...

—¡Pero no podemos permitir que San Felipe se convierta en tierra de nadie! —interrumpió don Arcesio, alzando el tono de voz.

—Claro  que  no,  ni  lo  permitiremos  —afirmó  el  gobernador,  en tono amigable—. Por lo pronto, he solicitado más hombres a Bogotá pues me temo que lo que estamos viendo es solamente la avanzada. Si lo  que  cuentan  del  oro  de  la  California  es  verdad,  debemos prepararnos  porque,  para  bien  o  para  mal,  el  istmo  es  la  mejor  ruta para llegar hasta allá.

—Negro porvenir nos espera. ¿Dónde están las naves que llevarán a estos aventureros? ¿Por qué no pueden embarcarse de una vez?

—Según me cuenta William Nelson, cuya compañía representa en Panamá  a  la  línea  naviera  del  Pacífico,  recién  se  está  organizando  la ruta.  Él  piensa  que  dentro  de  unos  meses  habrá  una  mejor coordinación entre los vapores que llegan a Chagres y los que zarpan de Panamá para que así los viajeros no esperen aquí por tanto tiempo.

—Y mientras tanto tenemos que convivir con unos salvajes con los que  incluso  resulta  imposible  comunicarse  porque no hablan  nuestra lengua.

El gobernador se inclinó hacia Aizpurúa y bajó la voz para dar a sus palabras matiz de confidencia.

—Aunque, según me cuentan, pareciera que no han tenido mayor dificultad  en  entenderse  con  los  propietarios  de  los  hoteles,  las cantinas  y  los  centros  de  diversión,  que  en  estos  tres  días  han recaudado  más  dinero  que  en  los  últimos  seis  meses.  Si  bien ciudadanos como usted y yo estamos consternados por la situación, es innegable que la llegada de los buscadores de oro traerá prosperidad al istmo.

—¿Pero a qué costo, señor gobernador? —insistió Aizpurúa—. El orden  público  será  a  menudo  violentado,  desaparecerá  la  decencia  y las buenas costumbres mientras florecen las cantinas, los lupanares y el juego.

El gobernador volvió a recostarse en su silla.

—No exageremos, mi amigo. En realidad no sabemos si lo del oro de  California  es  un  espejismo  pasajero  que,  como  tantos  otros,  se esfumará con la misma rapidez con la que surgió. En cualquier caso, tomaremos medidas para evitar que ocurra lo que usted dice.

—¿Y  qué  medidas  serán  esas?  Es  lo  que  ansiamos  saber  los propietarios de San Felipe.

—Esta tarde tengo una reunión con William Nelson, quien, como usted  sabe,  además  de  representar  a  la  compañía  de  vapores  es  el cónsul de los Estados Unidos. El propósito es averiguar sobre el arribo de futuros viajeros y pedirle que hablemos con algún representante de los  recién  llegados  para  ver  si  podemos  establecer  patrones  de conducta  mientras  dure  su  estadía.  Sigo  creyendo  que  negociar  con ellos  será  mejor  que  utilizar  la  fuerza.  Tan  pronto  tenga  una  visión más clara, lo haré llamar para que volvamos a conversar.

—Supongo  que  por  ahora  no  hay  nada  más  que  hacer  —dijo Aizpurúa, resignado, mientras se levantaba—. Le agradezco su tiempo y me pongo a sus órdenes para lo que sea menester.

—Gracias,  Arcesio.  Ésta  es  una  situación  que  gobernantes  y gobernados tenemos que enfrentar unidos.

Las  noticias  que  esa  tarde  William  Nelson  confió  al  gobernador José  de  Obaldía  no  hicieron  más  que  aumentar  la  preocupación  del funcionario.  Según  Nelson,  lo  del  oro  de  California  no  era  una quimera  y  en  breve  arribarían  a  Chagres  más  navíos  repletos  de viajeros  ansiosos  de  alcanzar  los  yacimientos  auríferos.  Aunque  el primero  de  los  tres  barcos  que  servían  la  ruta  del  Pacífico  no demoraba en llegar del Perú para recoger y trasladar a California a los aventureros,  era  evidente  que  solamente  una  porción  ínfima  de  ellos conseguiría cupo. El resto tendría que esperar en Panamá los otros dos barcos, que todavía no habían zarpado de Nueva York.

—¡Eso no es posible! —exclamó el gobernador alarmado—. Si con los cien salvajes que llegaron tenemos serios problemas, ¿qué podemos esperar cuando aparezcan cien más?

—Me temo que no estamos hablando de cientos, señor gobernador —dijo  Nelson,  que  hablaba  el  castellano  casi  sin  acento—.  Estamos hablando de miles.

—Pero ¿qué dice usted? ¿Miles? Pero si aquí, entre San Felipe y los arrabales,  habitan  menos  de  siete  mil  personas.  ¿Qué  espera  que hagamos?  Ciertamente  no  estamos  obligados  a  recibirlos  en  nuestra ciudad.

—Veamos el lado positivo. Por aquí pasarán no solamente los que van en busca de El Dorado, sino también los que vienen de vuelta con sus  ganancias.  Todos  necesitarán  hospedaje,  comida,  transporte  y dejarán  muchísimo  dinero  que  ayudará  a  la  economía  del  istmo. Además, no piense usted que sólo vendrán trotamundos, como son la mayoría  de  los  que  ahora  han  llegado.  Habrá  también  médicos, ingenieros,  abogados,  periodistas,  todas  las  profesiones  que  se requerirán  en  las  nuevas  ciudades  del  Oeste.  Entre  nosotros  se quedarán  algunos  que  verán  en  Panamá  nuevas  oportunidades.  La ciudad cambiará de aspecto, tal vez, sí, pero sus habitantes serán más prósperos.

El gobernador frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Y cuando se acabe el oro?

—¿Por qué habría de acabarse? Además, si se agotan las minas de California habrá otros motivos para hacer el viaje. La ruta de Panamá nunca dejará de ser la más corta y ustedes, los panameños, y yo, que ya llevo años aquí y me siento tan istmeño como cualquiera, tenemos que aceptar y explotar esa realidad.

—Basta  de  filosofar,  amigo  Nelson.  El  problema  que  encaramos hoy es cómo convivir con los salvajes que perturban la paz. ¿No cree que  su  empresa  debe  asumir  alguna  responsabilidad  por  el comportamiento de los pasajeros?

—Esta mañana, precisamente, tuve una reunión con el líder de los montañeses,  un  tal  McKennon  —dijo  Nelson  sin  responder  a  la pregunta—. Me ha prometido controlar a su gente hasta que llegue el barco que los conducirá a California. La gran mayoría permanecerán acampados  en  la  playa  de  Santo  Domingo  y  allí  les  llevarán  los alimentos  que  prepararán  algunos  restaurantes  y  señoras  de  la comunidad,  a  quienes  el  dinero  extra  no  les  vendrá  mal.  El resto  ha conseguido hospedaje en el arrabal. También hemos establecido reglas para  prevenir  la  falta  de  higiene  y  los  que  pernoctan  en  la  playa enterrarán sus... desperdicios en la arena, a un mínimo de dos pies de profundidad.

—¿Y el orden público?

—Espero  que  sea  respetado.  McKennon  ha  prometido  velar  por que se cumplan las normas y en todo caso ayudarnos a sancionar a los que cometan algún delito.

—O sea que las  autoridades  tienen  que  contar  con  la  aprobación de  los  intrusos  para  hacer  cumplir  la  ley  —dijo  desanimado  el gobernador.

—Se  trata  de  una  situación  de  hecho  que  debemos  enfrentar  con cautela. McKennon ha acordado también mantener bajo custodia las armas  de  fuego  hasta  que  se  embarquen,  lo  que  no  es  poco  si pensamos en lo mucho que dependen de ellas nuestros visitantes.

—¿Y  cuándo  cree  usted  que  arribará  el  primer  barco  que  los trasladará a California?

—No creo que tarde más de diez días, señor gobernador.

—Que parecerán una eternidad.

Apenas Peter Eskildsen llegó a la ciudad, encaminó sus pasos hacia la vivienda de su amigo Damián González, propietario de la recua de mulas  en  la  que,  en  compañía  de  los  primeros  montañeses,  había realizado el trayecto desde Cruces. La casa de Damián se hallaba fuera de las murallas, en la calle del Zapatero de la barriada conocida como La  Ciénaga  por  sus  fangales,  donde  se  distinguía  por  ser  la  única construida de cal y canto.

—Damián se fue a pelear un gallo y no demora en llegar —anunció su mujer desde el portal.

—En  ese  caso,  me  voy  a  San  Felipe  a  hacer  unas  diligencias  y vuelvo más tarde. Dígale que le quiero hablar de un negocio.

Eskildsen atravesó la Puerta de Tierra, pasó junto a la iglesia de La Merced  y  siguió  por  la  calle  Central.  Hacía  más  de  un  año  que  no visitaba  San  Felipe  y  se  proponía  conversar  con  José  Hurtado, propietario del Hotel Central, el mejor de la ciudad, ubicado frente a la  plaza  de  la  catedral.  Mientras  atravesaba  el  istmo  junto  a McKennon y el resto de los montañeses, el nórdico había hecho planes para establecer una pequeña cadena de albergues en lugares claves de la  ruta.  A  pesar  de  que  su  intención  original  fue  la  de  abandonarlo todo  para  probar  suerte  en  California,  muy  pronto  comprendió  lo arriesgado  de  la  aventura.  «También  aquí  se  presentarán  nuevas oportunidades de negocio y lo importante es encontrarlas primero», se dijo.  Hurtado  podía  asesorarlo  y  —¿por  qué  no?—  tal  vez  también aceptaría ser su socio.

En la plaza se topó con McKennon, quien junto a los otros viajeros todavía  celebraba  haber  completado  la  mitad  del  camino  hacia  El Dorado.

—Peter,  ¿cambiaste  de  idea  y  te  embarcas  con  nosotros?  — preguntó el irlandés al verlo.

—No, por ahora no. ¿Qué piensan hacer ustedes?

—Divertirnos un poco hasta que llegue nuestro barco.

—¿Y cuándo será eso?

—No lo sabemos. Mañana averiguaremos con el agente naviero.

—¿Y si tarda? En alguna parte tienen que dormir. Estoy seguro de que  en  el  arrabal  les  ofrecerían  hospedaje  y  comida  a  precios razonables.

—Hemos decidido quedarnos en la playa, que es gratis. Además, el día  que  llegue  nuestro  barco  queremos  ser  los  primeros  en  saberlo. Tómate un trago.

Eskildsen bebió de la botella de aguardiente que le ofrecía su nuevo amigo.

—¡Uff!  —exclamó—.  Todavía  no  me  acostumbro  al  aguardiente casero.

—Ninguno mejor que el que fabricamos nosotros.

McKennon soltó una carcajada y volvió a reunirse con su gente.

En el hotel, Eskildsen se enteró de que el señor Hurtado estaba en viaje de negocios por Callao y que esperaban su regreso en cualquier momento.

—Vendrá a bordo del California, un nuevo barco de vapor —había dicho orgulloso el encargado del hotel.

—Dígale que su amigo, el nórdico, le dejó saludos.

Consciente de que la Puerta de Tierra había cerrado a las seis de la tarde, Eskildsen dirigió sus pasos a la calle de la Muralla y de allí al postigo de Peña Prieta, donde un soldado medio dormido dejaba pasar a  los  que  por  cualquier  motivo  se  habían  quedado  por  fuera  o  por dentro de las viejas murallas, que ahora protegían a los ricos  de  San Felipe, no de la ambición de los piratas de antaño, sino de la miseria de  los  arrabaleros  de  hoy.  Al  descender  por  la  calle  del  Zapatero divisó  a  lo  lejos  a  su  amigo  Damián  que,  con  una  gran  sonrisa,  lo esperaba en el portal de la casa.

—Venga  para  que  celebremos,  fantasma.  Mi  gallo  jodió  al  de Anselmo.  Ni  cinco  minutos  le  aguantó.  Un  espuelazo  fue  suficiente para vaciarle el ojo al careto. ¡Ja! Florencia, sirve otro vaso de chicha fuerte para nuestro amigo.

Después de varios brindis, Peter expuso a Damián sus planes.

—Ya  sabía  lo  del  oro  y  la  invasión  de  los  extranjeros  —dijo  el mulero—. Mis bestias no han parado en las últimas tres semanas. Pero de  hoteles  no  sé  nada;  yo  soy  mulero  y  lo  que  tengo  que  hacer  es comprar  más  mulas.  Y,  a  lo  mejor,  subir  los  precios  con  tanta demanda.

—Pero  yo  sí  sé  de  hoteles,  Damián.  Te  digo  que  sería  un  gran negocio. Construimos, o compramos, una posada en Gorgona, otra en Cruces y otra aquí, en el arrabal. Con la mía de Chagres tendríamos la cadena completa y le venderíamos al viajero que atraviese el istmo el hospedaje y la comida en un solo boleto.

—Podríamos  incluir  también  el  transporte  en  las  mulas  —sugirió Damián.

—¡Mejor  todavía!  Yo  no  tengo  los  pesos,  pero  sé  cómo  manejar albergues, construirlos barato o negociar la compra. Lo importante es actuar antes de que se nos adelanten.

—¿Y el oro de California será permanente, compadre?

—Eso  no  lo  sabe  nadie,  pero  mientras  dure  hacemos  negocio. Además,  aunque  se  acabe  el  oro,  siempre  habrá  gente  yendo  y viniendo.

—Es  verdad.  Antes  del  oro  ya  el  tránsito  había  aumentado... ¡Cuenta conmigo, fantasma! Esta noche te quedas con nosotros para que celebremos el triunfo de mi gallo y nuestra nueva sociedad.

Muy temprano al día siguiente, en una de las mejores mulas de su amigo y ahora socio, Peter Eskildsen emprendió el regreso a Chagres. Al  pasar  por  Cruces  se  encontró  con  el  segundo  aluvión  que  iba  en busca  de  fortuna  inmediata  en  los  yacimientos  de  oro  de  California. Cientos  de  viajeros  pululaban  por  las  calles  del  poblado  y  se disputaban las mulas para ser los primeros en llegar a Panamá. No se trataba  ya  de  aventureros  solamente,  sino  también  de  comerciantes, agricultores,  estudiantes,  misioneros,  seres  de  todos  los  orígenes  y oficios.  El  propietario  de  la  posada  El  Almendro  lo  recibió  con muestras de complacencia.

—Se  desató  la  locura  —comentó—.  Desde  ayer  comenzaron  a llegar  nuevos  visitantes  y,  según  me  cuentan  los  boteros,  hay quinientos más que vinieron en tres barcos y todavía permanecen en Chagres esperando transporte. No sólo han invadido mi posada sino cada cuarto disponible en el pueblo.

—Y ésos ¿qué hacen? —preguntó Peter, señalando hacia una de las mesas.

—Son jugadores. No se han levantado desde anoche. No comen ni duermen,  únicamente  les  interesa  tomar,  jugar  cartas  y  sobar  a  las mujeres. La Lucrecia se turna para atenderlos a todos.

En  el  bongo  que  lo  llevó  de  vuelta  a  Chagres,  Peter  llegó  a  la conclusión  de  que  mejor  negocio  que  albergar  gente  sería  el  de brindarles  entretenimiento.  «Juego,  licor  y  mujeres.  Chagres  será  mi California».
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El  17  de  enero  de  1849,  desde  su  puesto  de  mando,  el  capitán Cleveland Forbes contempló satisfecho la hermosa bahía de Panamá. Una  vez  más,  el  inicio  del  verano  estrenaba  en  el  istmo  cielos azules huérfanos  de  nubes,  vientos  alisios  con  frescor  de  cordillera  y  aguas marinas claras y mansas. Había ordenado echar anclas frente a la isla Naos, la más próxima a la ciudad, antes de dirigirse a la más lejana de Taboga, donde se aprovisionaría de agua y carbón para continuar el viaje.

Se aprestaba a bajar a tierra cuando el contramaestre le avisó que un bote con dos pasajeros se acercaba por estribor. Tan pronto uno de ellos  asomó  el  rostro  en  lo  alto  de  la  escalerilla  de  mano, el  capitán reconoció a su viejo amigo.

—William  Nelson,  ¡cuántos  años  sin  vernos!  —exclamó  Forbes  y ambos se abrazaron.

—Por lo menos cinco, que son los que llevo viviendo en Panamá. Pensé que nunca te vería en aguas del Pacífico.

—No  pude  resistir  la  oferta  de  Aspinwall  para  comandar  este magnífico  vapor.  Además,  el  Caribe  ya  no  encierra  ningún  secreto. Ven, acompáñame a brindar por este encuentro.

Acomodados  en  el  salón  de  oficiales,  con  sendos  whiskies  en  la mano, Nelson preguntó:

—¿Qué tal el viaje a bordo de un vapor?

—Aunque todavía las máquinas presentan algunos inconvenientes, se navega mucho más rápido que a vela. El viaje de Nueva York hasta aquí tomó solamente tres meses y medio.

—De  veras  que  hay  una  gran  diferencia  entre  los  caprichos  del viento  y  las  máquinas  inventadas  por  el  hombre  —comentó  Nelson, impresionado—. Espero realizar yo mismo un viaje pronto.

»Vengo  a  pedirte  que  en  lugar  de  tirar  anclas  aquí  vayas directamente  a  Taboga.  No  sé  si  te  enteraste  de  que  en  los  Estados Unidos se ha desatado la locura por el oro de California».

—Cuando zarpamos de Nueva York no sabía nada. Me enteré en Callao cuando subieron al barco ciento dos peruanos que iban rumbo a las minas.

—¿Ciento dos peruanos? —Nelson se sobó la mejilla—. Entonces el  problema  es  más  serio  de  lo  que  pensaba.  ¿De  cuántos  cupos disponemos?

—Máximo ciento cincuenta.

—Me  temo  que  son  muy  pocos.  En  la  ciudad  hay  más  de  mil norteamericanos  contagiados  por  la  fiebre  del  oro  que  se  pelean  por ser los primeros en abordar. Dejé a varios en el muelle, desesperados por alquilar algún bote que los trajera hasta acá. Por eso te pido que, además  de  llevar  el  barco  a  Taboga,  mantengas  a  tus  pasajeros  a bordo y no permitas subir a nadie que no tenga un boleto emitido por Zachrisson & Nelson.

—Pierde  cuidado,  que  nadie  bajará  ni  subirá  al  barco  sin  mi autorización expresa. Pero ¿cómo piensas afrontar la situación?

—Aún no estoy seguro. Probablemente tendremos que sortear  los puestos  que  quedan  libres.  Después  de  restar  los  siete  que  debemos asignar  a  un  general  que  viaja  con  su  Estado  Mayor,  quedarían disponibles ciento cuarenta y tres. El asunto se complica porque tengo un grupo de ochenta montañeses semisalvajes que fueron los primeros en  llegar  a  Panamá,  armados  hasta  los  dientes,  a  quienes  sería aconsejable embarcar primero.

Al regresar a sus oficinas, frente al parque de la catedral, William Nelson se encontró con más de quinientos revoltosos que vociferaban y  lanzaban  consignas  contra  la  empresa.  Cautelosamente  entró  a  su despacho  por  el  zaguán  lateral  y  mandó  a  su  secretario  al  Hotel Central en busca del general Persiford Smith.

—Dígale  que  se  trata  del  viaje  a  California  y  que  el  asunto  es urgente.

Media  hora  más  tarde,  rodeado  de  su  Estado  Mayor,  el  general Smith se abría paso a empellones entre la muchedumbre y entraba a las oficinas de Zachrisson & Nelson.

—Esto  es  un  desastre.  ¿Es  que  ustedes  no  planifican  nada?  — preguntó sin molestarse en saludar.

—Es difícil, por no decir imposible, planificar la histeria colectiva, general. Nadie pudo prever la estampida que ha provocado el oro de California  y  me  temo  que  pasarán  varios  meses  antes  de  que  se incorporen  nuevas  naves  a  la  ruta.  Sabemos,  por  lo  pronto,  que algunas de bandera inglesa ya se dirigen hacia acá para aprovechar la bonanza,  aunque  pienso  que  la  mayoría  preferirá  servir  la  ruta  del Atlántico, trayendo así más presión sobre esta ciudad.

—¿Y qué quiere usted que haga? Mis órdenes son encargarme del mando militar de los nuevos territorios de California y Oregon, para lo cual espero que usted nos embarque cuanto antes.

—Embarcarlo a usted y a sus hombres no es el problema, sino qué hacer  con  los  más  de  mil  norteamericanos  que  también  quieren embarcarse de una vez. Lo que espero, realmente, es que me ayude a poner un poco de orden.

—Comprenderá  usted  que  no  tengo  jurisdicción  en  este  país. Además, ¿no le parece algo pretencioso que un simple agente naviero esté  dando  instrucciones  a  un  general  del  ejército  de  los  Estados Unidos?

A  Nelson  le  costó  asimilar  la  soberbia  rayana  en  pedantería  que encerraban las palabras del militar.

—No  pretendo  ordenarle  nada,  ni  tampoco  le  habla  un  simple agente  naviero.  Le  habla  el  cónsul  general  de  los  Estados  Unidos  — aclaró con firmeza—. Usted y yo sabemos que las autoridades locales no cuentan con hombres ni armas suficientes para mantener el orden público en caso de que algo grave ocurriera. Mi deber es informar al Departamento  de  Estado  de  cualquier  situación  capaz  de  afectar intereses de los ciudadanos norteamericanos, y ésta es una de ellas.

Visiblemente  sorprendido,  el  general  Smith  se  acarició  lentamente la barba, se sentó y dijo en tono conciliador:

—No sabía que era usted también el cónsul de mi país. ¿Cuál es la situación?

—Es  muy  sencilla,  general.  El California tiene  disponibles  ciento cincuenta  plazas  —ciento  cuarenta  y  tres  si  descontamos  las  que ocuparán usted y sus hombres—, y tengo que embarcar a más de mil pasajeros, de los cuales ochenta son unos salvajes capaces de cualquier cosa si no los embarco primero.

—Ya  conozco  a  esos  montañeses  —gruñó  el  general—.  ¿Ciento cincuenta  cupos  solamente?  Pero  el California es  un  vapor  de dimensiones considerables. ¿Está usted seguro?

—Por supuesto que lo estoy. Acabo de visitar el navío y su capitán me confirmó el número exacto de plazas disponibles. Lo que ocurre es que en el puerto de Callao subieron al barco ciento dos peruanos que también van rumbo a El Dorado.

—¿Ciento dos peruanos? —preguntó el general, incrédulo—. Pues bájelos enseguida. ¿Cómo es posible que los extranjeros les quiten el cupo a los norteamericanos? Le recuerdo que las minas de oro están en California y que California es territorio de los Estados Unidos.

—Y yo le recuerdo que la ley del mar establece que quien es dueño de un pasaje tiene derecho a ser transportado hasta su destino final. El día  que  en  tiempos  de  paz  discriminemos  entre  nacionales  y extranjeros se acabará el negocio del transporte marítimo.

—Pero  ¿no  entiende  que  se  trata  de  una  situación  que  podría desembocar  en  actos  de  violencia,  similares  a  una  guerra?  ¿Cómo piensa  explicar  a  sus  compatriotas  que  ha  decidido  favorecer  a  unos extranjeros?

—De la misma manera que se lo estoy explicando a usted, general.

—Pues  no  cuente  conmigo,  a  menos  que  baje  del  barco  a  los peruanos.

Con gesto de desagrado y sin despedirse, el general Persiford Smith abandonó el despacho. Una vez en la calle, ordenó a su lugarteniente divulgar la noticia de que a bordo del California había cien peruanos ocupando  plazas  que  correspondían  a  los  ciudadanos  de  los  Estados Unidos.

Mientras los ánimos comenzaban a caldearse frente a las oficinas de  Zachrisson  &  Nelson,  en  la  bahía  varios  botes,  cargados  de norteamericanos,  se  acercaban  al California.  Desde  el  puente, asombrado ante la audacia y persistencia de los buscadores de oro, el capitán Forbes comentó a su contramaestre:

—Han  tenido  que  remar  por  lo  menos  cinco  horas  para  hacer  el trayecto  hasta  Taboga.  Avíseles  que  está  prohibido  subir  a  bordo  y prepárese  para  repelerlos,  por  la  fuerza  si  es  necesario.  Eviten,  hasta donde puedan, el uso de armas de fuego.

Cuando  los  botes  estuvieron  a  menos  de  cincuenta  metros  del barco, el contramaestre, auxiliado por una bocina, comenzó a repetir:

—No estamos embarcando pasajeros. Regresen a tierra.

Pero  los  botes  continuaban  aproximándose  como  tenazas  por ambos costados del barco. Al observar que algunos traían escalerillas de mano, el contramaestre, más divertido que preocupado, ordenó  a sus hombres:

—¡Prepárense para repeler a esos piratas que intentan abordarnos!

Los pocos que lograron engarzar las escalerillas y ascender algunos escalones  fueron  rechazados  a  punta  de  remazos  que  los  marineros repartían  sin  contemplaciones.  El  espectáculo  de  algunos  de  aquellos aventureros de saco y corbata manoteando en el agua para mantenerse a flote provocó risotadas entre la marinería, que el capitán Forbes y el contramaestre compartieron de buena gana.

De vuelta en los botes, chorreando agua, los más tenaces todavía tenían  ánimo  para  sacar  de  sus  bolsillos  billetes  mojados  y  a  gritos ofrecer dinero extra si se les permitía subir a bordo.

—Regresen a tierra —respondía el contramaestre—. Solamente allí pueden hacer sus arreglos de viaje.

En  tierra,  mientras  tanto,  se  había  desatado  el  caos.  De  gritar «bajen a los peruanos», los manifestantes habían pasado a la acción: una lluvia de piedras y palos cayó sobre la fachada de las oficinas de Zachrisson  &  Nelson,  y  rompió  los  cristales  del  ventanal  por  el  que los más decididos entraron para emprenderla contra el mobiliario. Al gobernador  De  Obaldía  no  le  quedó  más  remedio  que  utilizar  la fuerza  pública  para  reprimir  a  los  revoltosos,  que  se  refugiaron provisionalmente  en  el  atrio  de  la  catedral.  Una  tensa  calma  se apoderó de la plaza, aprovechada por William Nelson para enviar por el cabecilla de los montañeses. En el zaguán contiguo a su oficina, el agente naviero le entregó a McKennon ochenta boletos para que él y los  suyos  se  embarcaran  en  el California tan  pronto  se  calmaran  los ánimos. Minutos después, los montañeses se retiraban hacia la playa de  Santo  Domingo  y  el  movimiento  perdía  a  sus  miembros  más audaces y violentos. El momento de negociar había llegado y Nelson pidió  a  su  secretario  que  se  desplazara  hacia  el California para informar al capitán que su presencia era necesaria.

Al  día  siguiente,  antes  de  la  salida  del  sol,  el  capitán  Forbes desayunaba con Nelson en su residencia.

—Lo  que  dispongamos  aquí  —comentó  el  agente  naviero—  debe servirnos de modelo para el futuro. Mientras dure la fiebre del oro, en Panamá habrá siempre más viajeros que plazas en los buques. Con la ayuda de Dios, no tendremos gente como el general Smith,  que  lejos de contribuir a la solución de los problemas lo que hace es agravarlos.

Lo primero que acordaron Nelson y Forbes fue invitar a la reunión a  tres  delegados  de  los  pasajeros,  representación  que  recayó  en  un misionero,  un  comerciante  y  un  agricultor.  Cerca  del  mediodía,  tras un prolongado intercambio de ideas y ante la presencia del secretario del  gobernador,  se  estableció  un  método  mediante  el  cual  las  plazas restantes  se  sortearían  tomando  en  consideración  el  tipo  de  pasaje adquirido y se respetaría el derecho de los pasajeros a vender su cupo al mejor postor.

De  vuelta  en  las  oficinas  de  la  agencia,  Nelson  comunicó  a  los ansiosos pasajeros el sistema de sorteos acordado y él mismo colocó en  un  sombrero  papelitos  con  los  nombres  de  los  que  habían comprado boleto hasta California, que eran la gran mayoría. Aquellos que  solamente  tenían  boletos  hasta  Chagres  o  Panamá  deberían esperar  en  la  cola.  A  punto  estaba  de  iniciarse  la  rifa  cuando  se presentó el general Smith.

—Lo que usted pretende hacer, señor cónsul de los Estados Unidos —estas  últimas  palabras  iban  cargadas  de  sarcasmo—,  es antiamericano y así se lo haré saber a las autoridades en Washington. Le advierto que si usted, por encima de mi recomendación, insiste en transportar  peruanos  en  lugar  de  compatriotas,  las  consecuencias serán de suma gravedad. Por lo pronto, le aseguro que en California, donde  seré  la  máxima  autoridad,  prohibiré  a  los  peruanos  explotar nuestras minas. Exijo, una vez más, que las cien plazas que tienen los extranjeros  sean  ocupadas  por  americanos  legítimos  y  no  por indígenas de otras latitudes.

Un  murmullo  de  asentimiento  había  seguido  a  las  palabras  del general  y  Nelson,  advirtiendo  que  la  situación  se  le  escurría nuevamente de las manos, llamó aparte al capitán Forbes.

—¿Cuán amplios son los camarotes que ocupan los peruanos? — preguntó.

—Un poco más de lo usual. ¿Por qué?

—¿Crees  que  podríamos  acomodar  cuatro  pasajeros  en  cada camarote en lugar de dos?

—No  existe  dificultad  con  el  espacio  y  contamos  con  hamacas  y literas  suficientes.  El  problema  es  el  peso.  Tendríamos  que  cargar menos  carbón  y  reabastecer  en  Acapulco,  lo  que  siempre  implica  un riesgo  porque  en  el  Pacífico  hay  pocos  puertos  donde buscar refugio en  caso  de  una  emergencia.  También  habría  que  preguntar  a  los peruanos si están dispuestos a colaborar.

—Yo mismo iré a ponerlos al tanto de la situación. No sólo estoy seguro de que aceptarán gustosos con tal de permanecer a bordo, sino que tal vez algunos estén dispuestos a ceder sus plazas por una suma atractiva.

—Quién  sabe,  William,  quién  sabe.  Nunca  he  visto  gente  tan entusiasmada por llegar a California como esos peruanos.

El anuncio de Nelson de que por cada peruano también viajaría en el California un  norteamericano  fue  recibido  con  aplausos  y  vítores para el general Smith.

—Solamente  cumplí  un  deber  patriótico  —repetía  el  militar  con fingida modestia a quienes se acercaban a estrecharle la mano.

La fecha de zarpe del California fue fijada para el 31 de enero y la empresa comunicó a los pasajeros que tres días antes todos deberían contar con un boleto válido expedido por su oficina. Una semana más tarde,  el  precio  de  reventa  de  los  boletos  sobrepasaba  la  suma  de quinientos dólares, cifra que iba en aumento a medida que se agotaba el plazo. Durante todo este tiempo los peruanos habían permanecido a bordo  del California,  donde  les  llegaban  rumores  de  que  pronto  los echarían  del  barco  y  que  serían  linchados  si  se  negaban  a  cooperar. No es de extrañar el gran alivio con el  que  recibieron  la  petición  de Nelson de acomodarse de cuatro en cuatro y dejar libre la mitad de los camarotes para los nuevos pasajeros.

A medida que se acercaba el día previsto para la partida, la suma ofrecida  por  los  boletos  continuaba  aumentando.  A  fin  de  poner orden,  Nelson  centralizó  la  actividad  de  reventa  en  sus  propias oficinas, encargando a uno de los empleados de la agencia la tarea de recibir los boletos y entregarlos luego a los interesados a cambio del precio  estipulado  por  el  propietario.  La  agencia  se  quedaba  con  una comisión  del  cinco  por  ciento  de  la  diferencia  para  «sufragar  los gastos».  Cuando  faltaban  cinco  días,  el  precio  del  boleto  había alcanzado los ochocientos dólares y se especulaba que pronto llegaría a mil.

A  bordo  del California,  los  peruanos  escuchaban  las murmuraciones  sin  dar  crédito  a  lo  que  oían.  «¡Ochocientos  dólares por un boleto! Seguramente los marineros exageran». Tres días antes del  día  señalado  para  la  partida,  el  pasajero  Julián  Zamora  subió  a cubierta y pidió hablar con el capitán.

—Él  se  encuentra  muy  ocupado  —le  dijo  el  contramaestre,  que chapurreaba el castellano—. Dígame de qué se trata.

—Quiero  comunicarle  que  si  el  precio  llega  a  mil  dólares  estoy dispuesto a vender mi pasaje.

«Lo  sabía  —pensó  el  marino—.  Pocos  son  capaces  de  resistir semejante oferta».

—Le  avisaré  al  capitán  y  si  algún  loco  ofrece  mil  dólares  se  lo haremos saber.

Julián  Zamora,  el  más  joven  de  los  peruanos  que  embarcaron  en Callao,  había  cumplido  sus  veinte  años  durante  la  travesía. Corpulento,  de  baja  estatura,  piel  trigueña,  cabello  lacio,  nariz aguileña, ojos negros y rasgados, en sus facciones se adivinaba más el inca  que  el  español.  Era  Julián  el  segundo  de  seis  hermanos,  tres varones y tres  hembras,  de  una  familia  de  plateros,  oficio  trasmitido de padres a hijos a través de los siglos, del que dependían los Zamora para subsistir. Pero los plateros atravesaban una mala época y lo que ganaban el padre y los dos hijos mayores no alcanzaba para sostener a la familia. Hacía poco tiempo, con gran pesar del padre, la mayor de las  hijas,  cumplidos  apenas  los  quince  años,  había  tenido  que colocarse  como  niñera  en  casa  de  gente  rica  de  Lima.  Cuando  se propagó entre los peruanos de la costa la noticia de que en un lugar llamado  California  existían  montañas  y  ríos  de  oro  esperando  ser recogido, el padre reunió a la familia y les informó que había decidido comprar pasaje para El Dorado. «Hay un barco  en  Callao  que  lleva ese  rumbo  y  el  pasaje  cuesta  ciento  cincuenta  dólares.  Con  nuestros pequeños ahorros y lo que obtenga de vender algunas cosas tendremos suficiente. Y si el asunto es como cuentan, en menos de un año estaré de vuelta cargado de oro. Pero dicen que hay que llegar primero, antes de que se acabe».

La esposa, más prudente y conservadora, se opuso resueltamente: «Tú eres el sostén y cabeza de esta familia. No puedes irte y dejarnos a la  buena  de  Dios».  Luego  de  mucho  discutir,  los  Zamora  acordaron enviar  a  Julián,  el  segundo  y  el  más  fuerte  y  aplomado  de  los  hijos varones, quien, además, demostraba poco entusiasmo por el oficio de martillar la plata. «El futuro de la familia depende de ti», fueron las últimas palabras que Julián escuchó de su padre la mañana que salió de la casa materna rumbo al puerto de Callao. Llevaba en el bolsillo ciento sesenta dólares, un motete a la espalda, una misión que cumplir y un extraño e inexplicable deseo de abandonar la casa familiar.

Tres  días  antes  de  la  fecha  del  zarpe,  el  contramaestre  avisó  a Julián que el comandante lo esperaba en el puesto de mando.

—¿Así  es  que  usted  está  dispuesto  a  vender  su  boleto?  ¿Puedo preguntarle qué piensa hacer con tanto dinero? —preguntó el capitán Forbes, en buen español.

—Enviar las ganancias a mi familia en Callao y esperar un nuevo barco que me lleve a California —respondió el peruano, inmutable.

—No crea que la cosa es tan sencilla. No sabemos cuándo arribará otro barco ni si habrá alguno dispuesto a hacer el trayecto de Panamá a Callao. Es muy probable que transcurran varios meses antes de que pueda usted embarcarse o enviar ese dinero.

—Estoy dispuesto a esperar.

El capitán Forbes sintió lástima por aquel muchacho que a pesar de su desenfado rezumaba ingenuidad.

—Le  aconsejo  entonces  que  tenga  mucho  cuidado  y  ponga  su dinero a buen recaudo en alguna casa de valores de la ciudad. Vaya por su equipaje para que uno de los botes lo lleve a tierra.

—Esto  es  todo  lo  que  traigo  —dijo  Julián,  señalando  su  pequeño motete.

Durante las últimas dos semanas los panameños habían adquirido la costumbre de reunirse frente a las oficinas de Zachrisson & Nelson para  seguir  de  cerca  el  alza  del  precio  de  los  pasajes  de  barco.  «Es increíble  —comentaban—.  ¡Ochocientos  dólares  por  un  boleto! ¿Cuánto  oro  puede  haber  en  California?».  La  tarde  que desembarcó Julián  Zamora  ya  se  había  corrido  la  voz  de  que  tal  vez  ese  día  el precio  subiría  a  mil  dólares.  Comentarios  y  murmullos  de  asombro, admiración  e  incredulidad  precedieron  la  entrada  del muchacho  a  la agencia.  «Es  muy  joven...».  «¿Qué  hará  con  tanto  dinero...?». «Resulta increíble que solamente uno de los peruanos haya aceptado la oferta...». «Debe ser que no hay nadie más dispuesto a pagar tanto dinero...».  Dentro  del  despacho  de  William Nelson  esperaban  Albert Sweeney y su esclavo negro.

—Buenas  tardes,  joven  —saludó  Nelson—.  Tome  asiento,  por favor.  Éste  es  el  señor  Sweeney,  de  Nueva  Orleans,  quien  está dispuesto a pagar mil dólares por su boleto a California. ¿Está usted dispuesto a vender?

Julián vaciló, pero sólo por un instante.

—Sí, señor —respondió mientras se sentaba.

—Sepa  usted  —dijo  Sweeney  en  su  habitual  tono  atiplado  y displicente— que el boleto no es para mí, que salí airoso en la rifa. Es para  este  negro,  que  ni  siquiera  supo  sacar  del  sombrero  un  boleto ganador. ¡Y hay quien todavía se atreve a afirmar que tratamos mal a nuestros esclavos! Mil dólares, ¿qué le parece?

Julián,  quien  no  entendió  una  palabra  del  discurso  del norteamericano,  observó  el  rostro  sombrío  del  negro  y  luego  miró  a Nelson  en  busca  de  una  explicación.  Éste  se  limitó  a  sonreírle  con amabilidad.

—¿Me entrega su boleto?

Julián sacó el codiciado pasaje del bolsillo trasero del pantalón y se lo entregó a Nelson, quien, luego de sellarlo y firmarlo, se lo pasó  a Sweeney.

—Aquí tiene su dinero, joven. Cuéntelo, por favor.

Julián recibió el sobre y lentamente contó los billetes.

—Aquí hay novecientos cincuenta dólares. Faltan cincuenta.

—Es la comisión de la agencia —explicó Nelson.

—Cobramos el cinco por ciento por estas transacciones.

—Nadie me habló de ninguna comisión. Si no me dan mil dólares, no hay trato.

Sin entender lo que hablaban, pero sospechando que la situación se complicaba, Sweeney se levantó para irse.

—Ya  pagué  y  el  problema  se  lo  dejo  a  ustedes  —dijo despidiéndose.

—Devuélvame mi pasaje —exigió Julián, levantándose también, lo que motivó que el esclavo se situara entre él y Sweeney.

Un  momento,  un  momento,  que  no  hay  por  qué  exaltarse  — intervino Nelson—. En realidad este joven tiene razón, pues a él nadie le  dijo  que  la  agencia  cobraría  una  comisión  por  intermediar.  Como soy  yo  quien  ha  participado  personalmente,  estoy  dispuesto  a renunciar a ella. Puede irse tranquilo, señor Sweeney, y usted, joven, tome, aquí tiene sus otros cincuenta dólares.

Cuando  Julián  Zamora  salió  de  las  oficinas  de  Zachrisson  & Nelson,  con  mil  dólares  en  el  bolsillo,  caminaba  con  más  donaire  y seguridad. ¡Qué orgullosos se sentirían sus padres si supieran el gran negocio que acababa de realizar!

 

BITÁCORA DEL CALIFORNIA

 

Enero 31, 1849

FINALMENTE INICIAMOS HOY EL ÚLTIMO TRAMO DE NUESTRO AZAROSO VIAJE. EN  PANAMÁ HEMOS TENIDO QUE EMBARCAR CIENTO SETENTA PASAJEROS ADICIONALES , LO QUE SIGNIFICA CASI EL CINCUENTA POR CIENTO MÁS DE LA CAPACIDAD   DEL   CALIFORNIA.  LA   HISTERIA   QUE   HA   DESATADO   EL DESCUBRIMIENTO DEL ORO ES, VERDADERAMENTE, INVEROSÍMIL.  PARECIERA QUE LA TOTALIDAD DE LOS HABITANTES DEL  ESTE DEL PAÍS HAN DECIDIDO DEJAR SUS HOGARES Y SUS TRABAJOS PARA IR A PROBAR SUERTE EN LAS MINAS. TODOS TIENEN APURO EN LLEGAR Y COMO EL ISTMO ES LA RUTA MÁS CORTA ALLÍ SE VA ACUMULANDO EL ALUD HUMANO EN ESPERA DEL BARCO QUE LOS LLEVARÁ A  EL  DORADO.  NO ES DIFÍCIL IMAGINAR LA ZOZOBRA QUE PROVOCARÁ SU PASO POR LA OTRORA ADORMECIDA VILLA DE  PANAMÁ. AUNQUE LA ESTAMPIDA SE INICIÓ HACE APENAS DOS MESES, MÁS DE MIL AVENTUREROS ESPERABAN LA LLEGADA DEL CALIFORNIA.  PARTICULARMENTE DIFÍCIL   NOS   FUE   A  WILLIAM  NELSON   Y   A   MÍ   EVITAR   QUE   LOS NORTEAMERICANOS, LIDERADOS POR UN GENERAL DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS  UNIDOS, ECHARAN AL MAR A LOS CIEN PERUANOS QUE HABÍAN ABORDADO EN CALLAO. DEJO CONSTANCIA AQUÍ DE LA EXCELENTE LABOR QUE REALIZA EN  PANAMÁ EL SEÑOR  NELSON, QUIEN, POR FORTUNA, ADEMÁS DE REPRESENTAR LOS INTERESES DE HOWLAND & ASPINWALL, EJERCE TAMBIÉN EL CARGO DE CÓNSUL DE LOS ESTADOS UNIDOS. FUE SU AUTORIDAD LA QUE NOS PERMITIÓ DEFENDER CON ÉXITO LA LEY DEL MAR Y EL DERECHO QUE TIENEN TODOS LOS PASAJEROS QUE COMPRAN PASAJES DE SER TRANSPORTADOS HASTA EL FINAL DE SU DESTINO.  PARA ACOMODAR EL EXCESO DE PASAJEROS Y LOS CONSIGUIENTES AVITUALLAMIENTOS TUVIMOS QUE CARGAR MENOS CARBÓN, LO QUE NOS OBLIGARÁ A REABASTECERNOS EN  ACAPULCO, ÚNICO PUERTO EN EL LITORAL PACÍFICO QUE CUENTA CON ESOS RECURSOS.

 

Febrero 10

HEMOS TENIDO QUE REALIZAR UNA ESCALA IMPREVISTA DEBIDO A UNA SITUACIÓN QUE, POR INSÓLITA Y POR SUS IMPLICACIONES NEGATIVAS, MERECE SER REGISTRADA .  DIEZ DÍAS DESPUÉS DEL ZARPE, UNO DE LOS AYUDANTES DE CALDERA AVISÓ QUE EN EL DEPÓSITO DE CARBÓN SE ENCONTRABAN OCULTOS CUATRO POLIZONES QUE HABÍAN LOGRADO SOBORNAR A VARIOS TRIPULANTES DEL CUARTO DE MÁQUINAS.  DESCUBIERTO EL DELITO, LOS RESPONSABLES SE AMOTINARON Y TUVIMOS QUE SOMETERLOS POR LA FUERZA, TAREA EN LA QUE AYUDARON MUCHO LOS MONTAÑEROS QUE EMBARCARON EN  PANAMÁ.  EL GENERAL  SMITH, PERSISTIENDO EN SU INEXPLICABLE COMPORTAMIENTO, REHUSÓ COLABORAR PARA RESTABLECER EL ORDEN .  LO MÁS GRAVE DEL ASUNTO ES QUE, CON EL PROPÓSITO DE HACER ESPACIO PARA LOS CLANDESTINOS , LA TRIPULACIÓN CARGÓ MENOS CARBÓN DE LO ESTIPULADO Y FALSEÓ LA INFORMACIÓN . DESEMBARCAMOS A LOS DELINCUENTES EN LA COSTA MEXICANA , CERCA DE CRUZ SALINAS, Y LOS CINCO TRIPULANTES DE MÁQUINAS HAN SIDO REEMPLAZADOS POR OTROS MIEMBROS DE LA TRIPULACIÓN Y POR DOS PERUANOS QUE, A CAMBIO DE UNA BUENA PAGA, OFRECIERON SUS SERVICIOS. COMO CONSECUENCIA DEL INCIDENTE, LA FALTA DE CARBÓN SE HA TORNADO AÚN MÁS CRÍTICA.

 

Febrero 14

LA SITUACIÓN ES DE EXTREMA GRAVEDAD.  UNA FURIOSA Y TRAICIONERA TORMENTA NOS HA IMPEDIDO ACERCARNOS AL PUERTO DE  ACAPULCO PARA REABASTECERNOS DE CARBÓN. NUESTRAS OPCIONES SON POCAS. NO PODEMOS CONTINUAR LA NAVEGACIÓN SÓLO A VELA PORQUE LA CORRIENTE DEL GOLFO NOS OBLIGARÍA A ENRUMBAR LAS NAVES HACIA HAWÁI PONIENDO EN PELIGRO LA VIDA DE LOS PASAJEROS SIN NINGUNA GARANTÍA DE ÉXITO.  EL POCO CARBÓN QUE QUEDA ALCANZA A LO SUMO PARA SEIS DÍAS DE NAVEGACIÓN Y SON UN MÍNIMO DE QUINCE LOS QUE FALTAN PARA ARRIBAR A SAN FRANCISCO. A MENOS QUE OCURRA UN MILAGRO, ES DECIR, QUE LAS CORRIENTES SEAN MENOS FUERTES O SE DESPIERTEN VIENTOS FAVORABLES AJENOS A ESTAS LATITUDES , TENDREMOS QUE DESMANTELAR DEL BARCO TODO AQUELLO QUE PUEDA SER UTILIZADO COMO COMBUSTIBLE EN REEMPLAZO DEL CARBÓN.  UN INVENTARIO PRELIMINAR SUGIERE QUE EXISTE SUFICIENTE MADERA A BORDO PARA CULMINAR LA TRAVESÍA .  TAMBIÉN QUEDA LA ALTERNATIVA DE ACERCARNOS A TIERRA PARA CONSEGUIRLA. HE EXPUESTO LA SITUACIÓN A LOS PASAJEROS Y LOS ÚNICOS QUE HAN REACCIONADO POSITIVAMENTE SON LOS HOMBRES DE LAS MONTAÑAS, QUE DICEN ESTAR DISPUESTOS A DERRIBAR TODOS LOS ÁRBOLES DE LA COSTA CON TAL DE LLEGAR A  SAN  FRANCISCO.  EL GENERAL SMITH HA LLEGADO AL EXTREMO DE AMENAZARME CON LA CÁRCEL SI EL BARCO NO LLEGA A SU DESTINO. LA DECISIÓN NO ES FÁCIL, PERO SOY EL QUE DEBE TOMARLA.

 

Febrero 16

HOY COMENZAMOS A DESPEDAZAR EL BARCO.  LO PRIMERO QUE HEMOS UTILIZADO PARA ALIMENTAR LAS CALDERAS SON LAS LITERAS . LOS PASAJEROS DE PRIMERA SE RESISTÍAN PERO LOS MONTAÑESES, CON SUS PISTOLAS, SUS ESCOPETAS Y SUS HACHAS, LOS HAN OBLIGADO A COOPERAR.  EL GENERAL NI SIQUIERA CHISTÓ.  LE TOCARÁ DESPUÉS EL TURNO AL MOBILIARIO: PUERTAS, VENTANAS , SILLAS, MESAS, MOSTRADORES, TABURETES, PASAMANOS, CUADROS Y CUALQUIER ADORNO CON MADERA IRÁN A PARAR AL FUEGO .  DESDE HOY TODOS LOS PASAJEROS COMEN Y DUERMEN EN EL SUELO; NO HAY PASAJEROS DE PRIMERA NI DE SEGUNDA. LO MISMO QUE LA MUERTE, LA NECESIDAD EXTREMA RESULTA SER, A VECES, LA GRAN IGUALITARIA.

 

Febrero 20

 

ENGULLÉNDOSE PARA ALIMENTARSE, EL BARCO CONTINÚA NAVEGANDO. AYER DI LA ORDEN DE LEVANTAR LA MADERA QUE PROTEGE LAS CUBIERTAS INTERIORES .  POCO A POCO EL CALIFORNIA SE VA CONVIRTIENDO EN UN PAVOROSO ESQUELETO.

 

Febrero 25

LENTAMENTE NOS VAMOS ACERCANDO A SAN FRANCISCO. LOS PASAJEROS LO SABEN Y UNA NUEVA ENERGÍA LOS IMPULSA A SEGUIR SUSTRAYENDO DEL BARCO TODA LA MADERA QUE LO CUBRE. PARA EVITAR QUE DESPEDAZARAN LOS BOTES SALVAVIDAS HE TENIDO QUE SACRIFICAR LOS MÁSTILES, LAS VERGAS Y EL BAUPRÉS.  DESDE HACE TRES DÍAS EL SUCULENTO MANJAR DE PINO, TECA Y CAOBA QUE AHORA DIGIEREN LAS CALDERAS HA HECHO QUE LAS CHIMENEAS, EN LUGAR DEL ASFIXIANTE HUMO NEGRO , EXHALEN UN TRANSPARENTE HUMO AZULADO .

 

Febrero 28

HOY HEMOS LLEGADO A NUESTRO DESTINO FINAL. DESGUAZADO Y MUTILADO, VERDADERO CADÁVER VIVIENTE, EL CALIFORNIA HA ENTRADO EN LA BAHÍA DE SAN  FRANCISCO.  CIENTOS DE CURIOSOS SE HAN REUNIDO EN EL MUELLE A CONTEMPLAR EL ESPECTÁCULO QUE OFRECE UN NAVÍO DESNUDO Y HUMILLADO. LUEGO DE LA MANIOBRA DE ATRAQUE, DESCIENDO A MI CAMAROTE Y ALLÍ ME ENCIERRO, AGOTADO Y HUMILLADO YO TAMBIÉN.

 

Marzo 2

Tal  como  sospechaba,  la  tripulación  entera  ha  desertado  del  barco para ir en busca de oro. El único que me acompaña es el ayudante de máquinas, que desde que denunció a los polizones se convirtió en mi aliado  incondicional.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  he  bebido hasta emborracharme. Jim Nabor, que así se llama el muchacho, se ha quedado dormido después de la primera botella de whisky. Mejor, así puedo llorar a mis anchas.
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Como de costumbre, el viejo Sam Howland llegó a la primera reunión de  la  Junta  Directiva  de  la  Panama  Railroad  Company  diez  minutos antes de la hora señalada. Apoyándose en un bastón y ayudado por el cochero,  subió  los  tres  escalones  del  número  78  de  Broadway,  un sólido  edificio  de  dos  pisos  en  cuya  planta  baja  estaban  instaladas desde  hacía  tres  semanas  las  oficinas  de  la  empresa.  En  la  sala  de espera  aguardaban  en  animada  conversación  William  Aspinwall  y John Stephens.

—¡Qué  gusto  verlo!  —exclamó  Stephens  tan  pronto  lo  vio entrar —. Me alegro que se haya usted recuperado.

—No  del  todo,  amigo  Stephens,  pero  todavía  la  parca  no  me  da alcance  —respondió  el  anciano,  sarcástico—.  Y  usted,  ¿cómo  ha seguido?

—Ya restablecido y con ganas de llevar adelante nuestro proyecto.

—Sobre  todo  ahora  que  el  oro  de  California  ha  vuelto  loco  a medio mundo. Y los demás, ¿dónde están?

—No demoran, tío Samuel —respondió Aspinwall—. Aún no son las cuatro.

Pocos  minutos  después  fueron  apareciendo  el  resto  de  los directores. Alrededor de la mesa de conferencias se sentaron el coronel Alexander  Center,  que  ocuparía  el  cargo  de  vicepresidente;  James Brown,  Cornelius  Van  Wyck,  Joseph  Varnum,  Prosper  Wetmore, Edwin Barlett y Horatio Allen, todos sobriamente trajeados y con cara de  circunstancia.  Iniciada  la  reunión,  el  presidente  Stephens  pidió  a William Aspinwall informar sobre el estado del proyecto.

—Antes  de  que  William  proceda  con  su  informe  tengo  una proposición  que  hacer  —dijo  Samuel  Howland—.  Creo  que  una empresa no puede funcionar si sus decisiones dependen de una Junta Directiva  de  tantos  miembros.  Comprendo  que  todos  ustedes  son accionistas y quieren seguir de cerca el desarrollo de los negocios, pero en aras de la eficiencia propongo que designemos un Comité Ejecutivo de  tres  miembros,  que  podrían  ser  Stephens,  William  y  el  coronel Center.

—El señor Howland tiene toda la razón. Secundo la moción —dijo enseguida  Horatio  Allen—.  Creo,  además,  que  mientras  se  consolida la  empresa  el  Comité  Ejecutivo  debe  reunirse  semanalmente.  En cuanto  a  la  Junta  Directiva,  una  reunión  mensual  bastaría  para mantenernos informados.

—También estoy de acuerdo con la creación del Comité Ejecutivo —intervino  Stephens—.  Sin  embargo,  tengo  previsto  pasar  largas temporadas  en  el  istmo  supervisando  la  construcción  del  ferrocarril, por lo que sugiero que en mi lugar se designe al director Allen.

Aprobadas las proposiciones, William Aspinwall pasó a rendir  su informe.

—Comencemos por la capitalización de la empresa. A la fecha de hoy,  20  de  septiembre,  de  los  cinco  millones  que  el  pacto  social autoriza, la compañía cuenta con un capital pagado de un millón de dólares. Pensamos que con esta suma la empresa sufragará una tercera parte  de  los  costos  del  proyecto  y  tan  pronto  se  vean  los  primeros resultados podremos acudir a la Bolsa de Valores y levantar el resto de los fondos. En su informe el coronel Hughes estima que no pasarán de tres millones de dólares.

—Sobre  todo  ahora  que  todo  el  mundo  quiere  ir  a  California  en busca de oro —interrumpió el viejo Howland.

—Así  es  —repuso  Aspinwall—.  Las  circunstancias  no  pueden  ser más favorables. Como decía, entre los meses de enero y junio, Hughes, Baldwin  y  su  equipo  de  trabajo  estuvieron  en  el  istmo estudiando  la ruta y llegaron a la misma conclusión que nuestro presidente Stephens y  el  mismo  Baldwin,  aunque  con  algunas  variantes  en  el  trazado. Todavía  el  plan  consiste  en  iniciar  el  servicio con  un  sistema  mixto, que incluiría el uso de remolcadores pequeños en el sector navegable del río Chagres y la construcción de la vía férrea a partir de Gorgona hasta Panamá, lo que significa que en un principio cubriríamos con el ferrocarril solamente la vertiente del Pacífico, o sea, menos de la mitad del  trayecto.  Este  sistema  combinado  ofrece  varias  ventajas:  la inversión  inicial  será  mucho  menor  y  podremos  utilizar  los remolcadores  para  llevar  los  materiales  y  los  trabajadores  a  la  obra, ahorrándonos tiempo y una considerable suma de dinero. Pensamos, igualmente, que con el producto de la ruta así concebida, sobre todo ahora  que  la  fiebre  del  oro  garantiza  un  tránsito  masivo,  podremos costear  posteriormente  la  construcción  del  resto  del  ferrocarril  en  el sector atlántico.

—¿Cuánto tiempo tomará todo esto, William? —preguntó con  su impaciencia característica el viejo Howland.

—A  eso  voy.  Tan  pronto  recibimos  de  Hughes  los  planos  con  el trazado definitivo de la ruta se llamó a los contratistas interesados a una  licitación.  A  los  veinte  que  mostraron  interés  los  enviamos  al istmo  en  uno  de  nuestros  barcos.  Allá  estuvieron  dos  semanas, estudiando  el  terreno  y  los  pormenores  del  trabajo,  y  una  semana después  de  su  regreso  a  Nueva  York  ocho  de  ellos  presentaron  sus propuestas,  resultando  ganador  el  consorcio  formado  por  George Totten y John Trautwine, quienes se comprometieron a llevar a cabo los trabajos del ferrocarril en un plazo de tres años, con un costo total de  un  millón  doscientos  cincuenta  mil  dólares.  Especificaron  que nuestra empresa se haría cargo del tramo fluvial, lo que para nosotros resulta  conveniente  por  razones  obvias.  Posteriormente,  la construcción de la vertiente del Atlántico sería sometida a una nueva licitación  que  probablemente  ganarían  también  Totten  y  Trautwine. Creo  que  todos  los  conocen,  pero  para  quienes  requieren  mayor información le cedo la palabra a nuestro presidente.

—En efecto —continuó Stephens—, es difícil encontrar individuos con  mejores  credenciales  que  Totten  y  Trautwine  para  llevar  a  feliz término  la  construcción  de  un  ferrocarril  en  el  istmo  de  Panamá.  El coronel  Totten  no  solamente  trabajó  en  los  canales  de  Farmington, Juniata,  Delaware  y  Raritan,  sino  que  además  construyó  los ferrocarriles que van de Reading a Port Clinton en Pennsylvania, y de Gastonia  a  Raleigh,  en  Carolina  del  Norte.  Trautwine,  por su parte, más  conocido  quizás  por  sus  manuales  de  ingeniería  civil,  es  un reconocido  experto  y  consultor  en  ferrocarriles.  Hace  cinco  años Totten  y  Trautwine  se  asociaron  para  abrir  el  famoso  Canal  del Dique, en Nueva Granada, que conectó el río Magdalena con la bahía de Cartagena, obra en la que trabajaron entre 1843 y 1848. Por todas estas razones tenemos mucha fe en estos dos profesionales.

—Como  hechos  a  la  medida  para  nuestro  proyecto  —observó  el coronel Alexander.

De  labios  de  cada  uno  de  los  demás  directores  se  escucharon comentarios favorables, finalmente interrumpidos por Sam Howland.

—¿Y  cuándo  empezarán  su  trabajo  estos  afamados  ingenieros, amigo Stephens?

—Probablemente la próxima semana —respondió Stephens—, tan pronto  terminen  de  reclutar  el  equipo  de  trabajo  y  de  embarcar  los primeros  materiales  y  provisiones.  Me  olvidaba  decir  que  han contratado  como  ingeniero  de  campo  a  James  Baldwin,  quien originalmente determinó la viabilidad de la ruta en el viaje que él y yo realizamos  al  istmo  a  fines  del  año  47.  Además,  Baldwin  también acompañó al coronel Hughes en su reciente viaje. Puedo dar fe de que se trata de un excelente profesional.

—Magnífico —recalcó el director James Brown—, pero, sin ánimo de  menguar  el  optimismo  que  con  justificada  razón  nos  alienta  a todos,  me  permito  una  observación.  Como  la  mayoría  de  ustedes saben, soy médico de profesión aunque me vi obligado a abandonar la práctica de la medicina para atender los negocios de la familia después del  fallecimiento  de  mi  progenitor.  Quisiera  que  el  presidente  nos informara acerca de las condiciones de salud en el istmo de Panamá. Recuerdo haber leído, en revistas médicas y en periódicos, que el clima de allá es uno de los peores del planeta y contribuye a la transmisión de todo tipo de fiebres y enfermedades infecciosas. ¿Se ha tomado esto en cuenta para la ejecución del proyecto?

Stephens se tomó un momento antes de responder.

—También yo he escuchado que las condiciones de salubridad del istmo son todavía peores que las que me tocó vivir en Centroamérica. De  hecho,  una  de  mis  recomendaciones  es  que,  en  cuanto  podamos, construyamos  y  equipemos  un  centro  de  salud  para  atender  a  todos los  que  laborarán  en  la  obra.  Puedo  decirles,  no  obstante,  que  he atravesado Panamá en dos ocasiones sin contraer fiebre alguna y que tampoco vi señales de que la gente se enferme allá más de lo normal. Además, si me permiten, leeré lo que expresa en su informe el coronel Hughes: «En el asunto de la salud —dice Hughes— considero que las condiciones  adversas  del  istmo  han  sido  considerablemente exageradas. Los habitantes parecen disfrutar de tan buena salud como los de nuestro país y muy pocos de los emigrantes que por aquí han pasado ya rumbo a California parecen haber contraído enfermedades tropicales». En cualquier caso, le aseguro al señor Brown que el tema de la salud es uno que tendremos siempre presente.

—Ojalá así sea —respondió el aludido.

—Antes de dar por terminada la reunión —observó Aspinwall— es preciso  que  esta  Junta  Directiva  apruebe  formalmente  el  desembolso de  los  primeros  cien  mil  dólares  para  iniciar  las  obras,  así  como también la contratación de un remolcador para ser enviado a Chagres cuanto antes.

—¿Alguna objeción? —preguntó Stephens.

—Ninguna —respondieron todos, casi al unísono.

—Entonces queda debidamente aprobado. ¿Hay algo más?

—Quisiera preguntar —dijo el vicepresidente— si no se ha pensado que alguno de los directores o funcionarios de la empresa acompañe a los  contratistas  al  istmo.  Lo  digo  porque  se  trata  de  un  momento importante para la toma de decisiones. Estas cosas hay que verificarlas personalmente, sobre el terreno.

Luego  de  un  breve  silencio,  Aspinwall  explicó  que  por  ahora  la compañía del ferrocarril no había considerado enviar a nadie.

—Les  recuerdo  a  los  directores  —añadió—  que  Howland  & Aspinwall  desplaza  regularmente  funcionarios  al  istmo  con  el propósito de apoyar nuestra ruta del Pacífico, que con la fiebre del oro se ha convertido en la más importante de todas. Quienes laboran con nosotros  comprenden  la  estrecha  relación  que  existe  entre  la  línea naviera  y  la  empresa  del  ferrocarril,  así  que  sería  muy  fácil encomendarles cualquier misión específica.

—Por otra parte —intervino Stephens—, yo sí he pensado volver a Panamá  de  paso  para  California.  Siento  una  gran  curiosidad  por contemplar  a  esos  individuos  que  los  diarios,  recordando  las vicisitudes  de  Ulises,  denominan argonautas,  y  que  atraídos  por  el imán irresistible de una fortuna repentina, abandonan mujeres, hijos y hacienda, en busca de una quimera dorada.

—Habló el escritor —masculló el tío Samuel—. Vaya y escriba otro libro,  pero  mientras  tanto  cuide  nuestros  intereses.  Una  de  las  cosas importantes que tenemos que observar muy de cerca es cómo haremos para  contratar  mano  de  obra  barata,  y  retenerla,  cuando  todo  el mundo lo que ambiciona es irse para California. ¡Ojalá no se contagie usted también con la enfermedad dorada!

—Pierda cuidado —respondió Stephens, sonriente.

—Antes  de  cerrar  la  sesión  —dijo  Aspinwall—,  hay  otro  tema sobre  el  que  debo  informar.  Como  todos  saben,  el California es  el primer  vapor  que  destinamos  a  la  ruta  Panamá-California.  Sabemos que hizo el trayecto de Nueva York a Panamá en tiempo récord y que de allí partió el 31 de enero rumbo a San Francisco, con muchos más pasajeros de los previstos. Ese último trayecto debió tomar, a lo sumo, un mes, de modo que para esta fecha ya tendría que estar de vuelta en Panamá. Sin embargo, lo último que sabemos por nuestro agente en el istmo es que, efectivamente, zarpó el 31 de enero. Y nada más.

—¿Y  los  otros  vapores  que  servirán  la  ruta?  —quiso  saber  el  tío Samuel.

—El Oregon zarpará rumbo a California dentro de dos semanas y el Panamá un  mes  después.  En  cada  uno  venderemos  solamente  la mitad  del  pasaje  para  darles  cabida  a  algunos  de  los  miles  de argonautas que han ido llegando al istmo. No sé si vieron el reportaje aparecido  hace  algo  más  de  un  mes  acerca  de  la  explosiva  situación que  surgió  a  la  llegada  del California a  Panamá,  cuando  los  que esperaban abordar intentaron bajar por la fuerza a unos peruanos que venían a bordo. Problemas como éstos pueden degenerar en violencia y causar daño irreparable no solamente a nuestras naves sino, lo que es peor, a nuestra reputación.

—Pues  si  hay  tanta  demanda  lo  indicado  es  subir  el  precio  del pasaje —observó el vicepresidente Center.

—Es  muy  cierto  —respondió  Aspinwall—,  pero  tenemos  un contrato con el gobierno que es preciso respetar. Nuestros abogados están revisándolo para establecer una estrategia.

—Esperamos  —dijo  Stephens—  que  para  la  próxima  reunión existan  buenas  noticias  en  torno  al California, tan  buenas  como  las que hemos compartido en esta primera reunión de la Junta Directiva que doy por concluida, no sin antes agradecer a todos su presencia.

Mientras  abandonaban  las  oficinas  de  la  Panama  Railroad Company,  Aspinwall  le  ofreció  a  Stephens  llevarlo  en  su  coche, invitación que éste rehusó cortésmente.

—Mi casa no está lejos —se excusó— y quiero aprovechar lo que queda del día para dar un paseo.

Eran las siete de la tarde y un sol de fines de verano, fatigado pero ardiente, alargaba la sombra de los edificios sin mitigar el calor que, como un pertinaz vaho, envolvía la ciudad. Aunque todavía no había recuperado  todas  sus  fuerzas,  Stephens  caminaba  con  paso  firme  y decidido. Próximo a cumplir cuarenta años, aún no se extinguía en su espíritu  la  chispa  de  la  juventud.  Se  sentía  satisfecho  y  en  su  ánimo renacían  las  ansias  de  aventura.  Poco  acostumbrado  a  permanecer mucho tiempo en un mismo sitio, la enfermedad pulmonar contraída durante el arduo ascenso a las alturas de Bogotá lo mantuvo recluido durante  tres  largos  meses  en  la  casa  familiar  de  Greenwich  Village, donde ahora solamente habitaban su padre, paralítico desde la muerte de  su  madre,  y  su  hermana,  Elena,  que  por  dedicarse  a  cuidarlo  se había tornado en una solterona insoportable. A pesar del abatimiento, Stephens había aprovechado esos largos y tediosos días para poner en orden sus notas de viaje. Con frecuencia dejaba a un lado la pluma y se sumía en profundas meditaciones en torno a las circunstancias que habían marcado su vida. Ningún recuerdo era más vívido que el de su esposa, Mary,  prematuramente  fallecida  víctima  del cholera  morbus, enfermedad que irónicamente ella contrajo en Nueva York mientras él descubría  en  la  selva  centroamericana  las  ruinas  de  la  civilización maya. A su regreso de aquel viaje tuvo que encarar las recriminaciones y el rechazo de su propia hermana y de su familia política.

«¿Cómo pudiste abandonar así a nuestra hija? Más de un año pasó la  pobre  sin  saber  del  esposo  que  juró  amarla  y  protegerla  toda  la vida». Además del reproche de los padres y hermanos de Mary, John tuvo  que  enfrentarse  a  más  de  treinta  cartas  escritas  por  ella  que, ordenadas  por  fecha,  aguardaban  su  regreso.  Desde  la  primera,  le advertía  la  urgente  necesidad  que  sentía  de  confiar  al  papel  sus temores,  sus  quebrantos,  sus  presagios.  «Son  cartas  que  jamás  serán enviadas: ¿dónde enviarlas si nadie sabe dónde estás?». En ellas Mary recorrió  el  camino  que  va  del  amor  a  la  incertidumbre,  de  la incertidumbre  a  la  desilusión  y  de  ésta  a  una  incurable  tristeza. Cuando finalmente sintió la proximidad de la muerte, la sobrecogió la infinita  angustia  de  saber  que  se  iría  de  este  mundo  sin  una  última sonrisa, una última mirada, un último beso y un último adiós. Así, al regresar  triunfante  de  uno  de  los  descubrimientos  arqueológicos  más importantes del siglo, Stephens tuvo que compartir gloria y fama con el más profundo de los pesares. Y luego, a medida que leía y releía las cartas póstumas de Mary, en las que una letra elegante y pareja se iba convirtiendo,  paulatinamente,  en  trazos  apenas  legibles,  le  sobrevino el más atroz de los arrepentimientos. Para vencerlo, emprendió nuevos viajes en busca de horizontes ignotos de los que siempre regresó con páginas  huérfanas  de  palabras,  hasta  que,  finalmente,  William Aspinwall  le  presentó  la  oportunidad  de  participar  en  una  empresa capaz  de  trascender  el  mero  hallazgo  y  convertirse  en  triunfo permanente.  A  la  gran  aventura  del  ferrocarril  interoceánico  de Panamá  se  unía  ahora  la  más  contagiosa  fiebre  de  codicia  que recordaba la historia, con la que el oro de California había infectado a la humanidad entera. John Stephens necesitaba contemplar de cerca la nueva  odisea,  sentirla,  vivirla,  para  luego  escribir  el  libro  que  iría mucho más allá de los simples relatos de viaje, la obra definitiva que pondría al descubierto los más ocultos rincones y sombrías oquedades del alma humana. Pero ¿era realmente el afán de una nueva y decisiva aventura lo que había despertado en él ese súbito e irresistible deseo de  embarcarse  rumbo  a  California?  ¿Por  qué  este  afán  se  agudizaba cada vez que volvía a su mente el recuerdo de Elizabeth Benton?

¿Y  por  qué  con  el  paso  del  tiempo,  en  lugar  de  desvanecerse, aquellos  ojos,  aquella  boca,  aquella  sonrisa,  aquella  mirada,  aquella figura, aquel deseo, aquel único beso, reverdecían en su memoria? El ferrocarril, el oro, la aventura de California, todo languidecía frente a la apremiante necesidad de volver a ver a Elizabeth, de redimir en ella sus angustias y remordimientos y de estrenar, ahora sin pausa y para siempre, su ilimitada capacidad de amar.
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El ingeniero Baldwin no tuvo oportunidad de estudiar el Informe Final sobre la Construcción de un Ferrocarril Transístmico, preparado por el coronel Hughes, sino cuando estaba ya a bordo del vapor Crescent City, en  el  que,  en  compañía  de  Trautwine,  Totten  y  Stephens, navegaba  una  vez  más  rumbo  a  Chagres.  Después  del  viaje  de inspección  al  istmo,  Hughes  había  insistido  en  escribir  el  informe  él solo.  «Es  mi  responsabilidad.  En  mis  notas  he  recogido  sus observaciones  y  las  de  cada  uno  de  los  técnicos  que  me acompañaron»,  había  dicho  el  coronel,  circunstancia  que  aprovechó Baldwin  para  dirigirse  a  su  hogar  en  Philadelphia  y  pasar  unos  días con  su  madre  y  sus  hermanas.  El  día  de  la  partida,  tan  pronto  se encontraron  en  el  muelle,  Totten  había  puesto  en  sus  manos  la voluminosa documentación que incluía mapas, topografías, análisis de suelo, descripción de bosques y caudal de ríos. «Se trata de un trabajo minucioso  y  profesional  —le  había  dicho  el  coronel—,  pero  como usted  estuvo  con  Hughes  y  fue  el  primero  en  describir  la  ruta, queremos conocer su opinión».

Al  día  siguiente  los  cuatro  hombres  del  ferrocarril  se  sentaron  a desayunar juntos.

—El informe de Hughes está plagado de inconsistencias, errores y exageraciones —dijo Baldwin antes de que sirvieran el café.

—¿Cómo? —exclamó Stephens, incrédulo.

—En  lugar  de  un  informe  técnico,  el  coronel  ha  escrito  un  relato romántico en el que ha omitido, no sé si deliberadamente, muchas de las grandes dificultades que enfrentará la construcción del ferrocarril.

—Pero eso no es posible —dijo Trautwine, alarmado—. Nosotros hicimos nuestra oferta basados en ese informe.

—¿En  qué  consisten  los  errores,  exageraciones  y  omisiones?  — preguntó Stephens, tratando de mantener la calma.

—En  primer  lugar,  Hughes  recomienda  iniciar  la  construcción  al sur de Navy Bay, en lugar de Chagres. Si bien la ruta que sugiere el coronel  es  más  corta,  del  recorrido  que  realizamos  Stephens  y yo  en nuestro  primer  viaje  recuerdo  muy  bien  que  a  medida  que  nos acercábamos  a  Navy  Bay  el  suelo  se  tornaba  más  húmedo  y pantanoso,  lo  cual  dificultaría  enormemente  la  construcción  de  los taludes  y  la  colocación  de  los  rieles.  Sobre  este  mismo  punto,  el informe  dice  que  en  el  terreno  predomina  la  arcilla  roja  y  la  roca basáltica.  En  algunos  puntos,  efectivamente,  es  así,  pero  la  mayor parte del suelo en el sector atlántico está conformada por humedales, ciénagas  y  pantanos.  También  asegura  Hughes  que  a  lo  largo  de  la ruta se puede obtener madera de excelente calidad y que abundan la caoba  y  el  roble.  Nuestra  exploración  anterior  indica  que  si  bien abunda  la  caoba,  el  roble  y  otras  maderas,  éstas  se  encuentran  en sitios poco accesibles, dispersos y muy lejos de la ruta. Además, tengo serias  dudas  de  que  durmientes  construidos  con  maderas  preciosas resistan el clima del istmo. Para terminar, el informe resta importancia al Chagres, que habrá que cruzar en algún punto. Yo he visto ese río incrementar  varias  veces  su  caudal  como  consecuencia  de  los descomunales aguaceros que caen sobre el istmo durante nueve meses del año, lo que significa que los puentes tendrán que ser construidos con la solidez necesaria para resistir las crecientes.

El  silencio  que  siguió  a  las  palabras  de  Baldwin  fue  finalmente quebrado por Totten.

—El  asunto  es  grave.  Durante  nuestra  reciente  visita  al  istmo  no tuvimos  ni  el  tiempo  ni  los  medios  para  hacer  un  análisis  minucioso del  terreno  y  dimos  por  buenas  muchas  de  las  conclusiones  del informe.  Si  bien  en  el  contrato  hay  cláusulas  que  cubren  las discrepancias  que  puedan  surgir  entre  el  informe  y  la  realidad,  las observaciones  de  Baldwin  significan  que  el  costo  y  el  tiempo  de construcción aumentarán de manera significativa.

—Por  supuesto.  ¿Hay  algo  más  que  debamos  saber,  James?  — preguntó Stephens.

—Hay otros detalles en los que no concuerdo con las conclusiones de Hughes, pero son de menor importancia. —Baldwin soltó una de sus inusuales carcajadas—. Lo que sí vale la pena destacar, para saber hasta dónde llega el optimismo de nuestro distinguido coronel, es su afirmación de que si la división continental es muy elevada se podría construir  un  túnel,  así  como  lo  oyen,  un  túnel  de  mil  cuatrocientos pies entre Mandingo y Obispo por el que atravesaría el ferrocarril. Y esto, señores, es una verdadera locura. Yo creo que el coronel Hughes jamás ha colocado un riel o un durmiente y, por lo tanto, ignora las dificultades del trabajo de campo. En teoría, todo se puede hacer; la práctica, eso ya es otra cosa.

—El  coronel  Hughes  es  un  distinguido  profesional  del  Cuerpo  de Ingenieros del Ejército —afirmó Stephens—. Comparto la opinión de Baldwin  en  cuanto  a  que  el  tono  de  su  informe  es,  en  general, optimista,  pero  las  críticas  que  acabamos  de  escuchar  recaen fundamentalmente  sobre  el  sector  atlántico,  cuya  construcción  se llevaría  a  cabo  en  la  segunda  etapa.  Propongo  que  continuemos  con nuestro plan de iniciar la construcción desde Gorgona hacia la ciudad de Panamá, utilizando, como está previsto, la ruta fluvial del Chagres en la vertiente del Atlántico para el transporte de materiales y equipo. De ser necesario, más adelante ajustaríamos el contrato.

La propuesta del presidente de la Panama Railroad Company fue aceptada por Totten y Trautwine, quienes, sin embargo, solicitaron a Baldwin  la  preparación  de  un  informe  detallado  con  todas  las inconsistencias señaladas.

 

Cuando el Crescent City entró en la ría del Chagres, otros dos vapores se  hallaban  allí  descargando  pasajeros.  Los  hombres  del  ferrocarril desembarcaron en el primer bote y al llegar a tierra encontraron una verdadera  turbamulta,  cerca  de  trescientos  individuos  que,  entre insultos  y  maldiciones,  corrían  de  un  lado  a  otro  disputándose  los pocos  bongos  disponibles.  Aunque  los  lugareños  todavía  se  movían con  desgano,  se  advertía  en  ellos  mayor  interés  en  el  negocio  de transportar  gente  río  arriba.  Mientras  Trautwine  y  Totten permanecían  en  el  muelle  supervisando  el  desembarco  de  las provisiones y los equipos, Stephens y Baldwin encaminaron sus pasos hacia  el  hotel  de  Peter  Eskildsen  con  la  esperanza  de  que  el  nórdico pudiera organizarles el traslado inmediato hasta Gorgona. Grande fue su  sorpresa  al  comprobar  que  de  aquella  apacible  y  rústica  posada quedaba muy poco. Al fondo del salón una barra de madera ordinaria y mal labrada hacía las veces de bar, en el que permanecían acodados una  veintena  de  ruidosos  bebedores.  En  un  rincón,  un  negro aporreaba un piano desafinado y, a excepción de la mesa ubicada en la  esquina  más  alejada  donde,  desentendidos de  la  algarabía  que  los rodeaba, cinco individuos jugaban a las cartas, en el resto de las mesas mujeres de pechos exuberantes y risa fácil intercambiaban caricias con parroquianos en manifiesto estado de embriaguez. Todos los hombres iban armados con pistolas y puñales que mostraban sin recato.

—Sodoma  y  Gomorra  —farfulló  Baldwin  en  voz  baja, contemplando el espectáculo desde la puerta.

—Fiebre del oro —respondió Stephens.

En ese momento, con una gran sonrisa en los labios y vestido con ropa  de  llamativos  colores,  chaleco  y  sombrero  incluidos,  apareció Eskildsen.

—Bienvenidos al American House.

—Amigo  Eskildsen,  ¿qué  fue  de  aquella  posada  silenciosa  y tranquila  que  tan  amablemente  nos  acogió  hace  año  y  medio?  — preguntó Stephens.

—Voló  en  el  viento  huracanado  del  progreso,  el  mismo  que probablemente se llevó sus investigaciones para, ¿cómo se llamaba?, el Instituto  Americano  de  Ciencias  Naturales.  Desde  un  principio sospeché  que  la  misión  que  los  trajo  entonces  a  Chagres  nada  tenía que ver con la flora y la fauna. Se trata de un ferrocarril, ¿no? Pero vengan, pasemos a mi oficina, donde podremos conversar con mayor tranquilidad.

En  la  parte  trasera  del  galpón,  Eskildsen  había  construido  un anexo  que  ahora  albergaba  la  cocina,  el  comedor  y  varios  cuartos, además de una oficina, desde la cual, a través de una pequeña ventana de vidrio fijo, podía contemplar el movimiento del salón.

—Efectivamente, estamos empeñados en la construcción de una vía férrea a través del istmo —dijo Stephens tan pronto tomaron asiento —.  Nuestra  misión  tenía  que  mantenerse  en  secreto  hasta  tanto aseguráramos  la  concesión  del  gobierno  neogranadino.  Ahora  todo está listo para comenzar la obra, pero vamos a necesitar ayuda para desplazarnos  hasta  Gorgona  cuanto  antes,  por  lo  menos  a  mí,  a Baldwin y a los contratistas. Pero, por lo que veo, tú estás dedicado a negocios más lucrativos.

—Espero  que  algún  día  lo  sean  —suspiró  Eskildsen—.  Por  el momento todas las ganancias van a pagar inversiones. Aparte de este hotel tenemos otro en Gorgona y estamos a punto de adquirir uno en Panamá.  También  nos  dedicamos  al  transporte,  negocio  original  de uno de mis socios. Pero, si debo ser franco, lo que de verdad rinde es el  licor,  el  juego  y  las  mujeres.  Nada  interesa  más  a  los  aventureros que aguardan para embarcarse rumbo a California. El paso obligado en  que  se  ha  convertido  el  istmo  es  nuestra  mina  de  oro:  cuantas menos plazas en los barcos, más ganancia para nosotros.

El nórdico hizo una pausa para medir el efecto de sus palabras y dijo con desdén antes de continuar.

—Mirándolo  bien,  la  construcción  del  ferrocarril  afectará  mis negocios a largo plazo, pero ¿quién puede darse el lujo de pensar en el porvenir? Nuestro futuro es hoy, esta noche, mañana y, quizá, pasado mañana... Pero basta de filosofía y hablemos de sus necesidades. No hay  problema  en  conseguir  un  botero  que  los  lleve  a  Gorgona.  Pero me gustaría saber más acerca de sus planes y si podemos colaborar en alguna  otra  cosa.  ¿No  requerirán  hospedaje  para  sus  hombres  o depósito para los materiales?

Stephens y Baldwin se miraron.

—El proyecto —explicó el primero— contempla establecer nuestro centro de operaciones en Gorgona y, desde allí, empezar a construir la línea  hasta  Panamá.  Mañana  o,  a  más  tardar,  pasado  mañana,  debe arribar  a  Chagres  un  pequeño  remolcador  que  trasladará  los materiales,  los  equipos  y  los  hombres  río  arriba.  Sí  nos  hará  falta algún  cobertizo  donde  almacenar  temporalmente  todo  lo  que  vaya llegando  en  los  vapores  y  tal  vez  un  bongo  que  sirva  de  apoyo  al remolcador.

—Se los consigo sin ningún problema. ¿A qué hora quieren...?

El  estruendo  de  una  detonación  interrumpió  a  Eskildsen,  que enseguida  se  levantó  y  se  dirigió  al  salón,  seguido  de  Stephens  y Baldwin.  En  el  suelo,  al  pie  de  la  barra,  yacía  un  hombre  inerte  con una mancha de sangre en el pecho. Los demás lo contemplaban, casi con indiferencia.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó Eskildsen al cantinero.

—Lo  de  siempre,  patrón.  Cosas  del  trago.  El  muerto,  que  es sureño,  llevaba  quince  minutos  discutiendo  con  ese  señor,  que  es norteño. Lo amenazaba con pegarle un tiro, hasta que se lo pegaron a él.

—Llama a dos de los muchachos para que lo entierren.

Eskildsen  se  acercó  al  agresor,  se  lo  llevó  aparte,  conversó  con  él un par de minutos y regresó.

—¿Qué  ocurrirá  ahora?  —preguntó  Baldwin,  visiblemente conmovido.

—Lo  enterraremos  y  el  responsable  correrá  con  los  gastos,  que hemos fijado en veinte dólares. Es la costumbre y la única sanción que reciben los victimarios. Son ya siete muertos este mes y éste el segundo que  cae  en  mi  hotel.  Los  demás  perdieron  la  vida  disputándose  los botes.

—¿Y la autoridad? —preguntó Stephens.

—En  Chagres  no  hay  autoridad,  médico,  cura,  ni  nada.  De  los muertos  posiblemente  alguno  se  hubiera  podido  salvar  si  se  le hubieran  atendido  las  heridas  a  tiempo.  Pero,  como  ustedes  pueden ver,  esto  es  tierra  de  nadie.  Lo  único  organizado  que  tenemos  es  un cementerio  en  el  que  damos  sepultura  a  los  infelices  que  ven interrumpidos  aquí  sus  sueños  de  llegar  a  El  Dorado.  Si  portan documentos de identidad, ponemos su nombre en la cruz y yo mismo los  guardo  por  si  aparece  algún  familiar.  Si  no,  la  tumba  permanece anónima.  Hasta  ahora  nadie  ha  echado  de  menos  a  ninguna  de  las víctimas.

—¡Qué  barbaridad!  —exclamaron  casi  al  unísono  Baldwin  y Stephens.

Cuando, ya al final de la tarde, terminó la descarga de los equipos y materiales, los hombres del ferrocarril decidieron esperar en Chagres el arribo del remolcador para trasladarse a Gorgona, decisión que fue acogida con alborozo por los subalternos, que esa noche compartieron con los aventureros los rústicos placeres que ofrecía la primera etapa del  viaje  hacia  El  Dorado.  Trautwine,  Totten,  Baldwin  y  Stephens regresaron  al Crescent  City y  mientras  cenaban  a  bordo  acordaron iniciar cuanto antes la construcción de los edificios que albergarían las oficinas  y  los  almacenes  de  la  compañía  del  ferrocarril.  Pero  no  los construirían en Chagres, sino en la orilla opuesta del río.

—Habrá que comunicárselo a Eskildsen —comentó Stephens.

Tan  pronto  amaneció,  los  hombres  del  ferrocarril  regresaron  a tierra. Lloviznaba y un silencio báquico parecía haber enmudecido el villorrio.  Algunos  beodos  deambulaban  sin  rumbo  fijo;  otros, indiferentes  al  lodo,  a  los  insectos,  a  los  cerdos  y  a  las  gallinas, dormían  la  borrachera  en  posiciones  grotescas  en  cualquier  rincón donde  finalmente  habían  sido  vencidos  por  el  sueño  y  el  alcohol. Mientras Totten y Stephens se dedicaban a localizar a sus empleados, Trautwine  y  Baldwin  permanecieron  en  el  muelle  seleccionando  los materiales que serían trasladados a la orilla opuesta para levantar las primeras edificaciones lejos de la algarabía y el desorden de Chagres. Cuando estaban en el proceso de contratar los bongos divisaron en el horizonte una pequeña columna de humo.

—Espero que sea nuestro remolcador. Así podríamos trasladar de una vez todos los materiales —dijo Baldwin.

Media hora más tarde, un pequeño vapor atravesaba sin dificultad la  barra  de  la  desembocadura  del  río  y  se  amarraba  al  muelle. Stephens  sonrió  al  leer  el  nombre  con  el  que  Aspinwall  había bautizado  el  primer  remolcador  que  prestaría  servicios  en  la  ruta fluvial: General Herrán. «A William no se le escapa una», pensó.

Al  mediodía,  cuando  ya  estaban  a  punto  de  zarpar  rumbo  a Gorgona, apareció Eskildsen.

—Me dicen que están enviando materiales a la orilla opuesta. ¿Qué es lo que se proponen? —preguntó, molesto.

—Hemos  decidido  levantar  allá  nuestro  centro  de  operaciones  — respondió  Stephens—.  Como  comprenderás,  Chagres  no  es  el  mejor lugar  para  trabajar.  Dejaremos  allí  algunos  hombres  a  cargo  de  la construcción y el resto nos iremos inmediatamente a Gorgona.

Siempre  atento  a  nuevas  oportunidades  de  negocio,  Eskildsen  se atusó el rubio bigote y sonrió con resignación.

—Es  fácil  predecir  que,  si  el  ferrocarril  ha  decidido  construir  sus depósitos al otro lado del río, un nuevo poblado surgirá allá. Existirán dos Chagres y tendré que levantar otro hotel en la orilla opuesta.

—Nuestra  idea  es  que  esa  área  sea  exclusivamente  de  trabajo  — aclaró Stephens.

—Con la histeria que se ha apoderado de todos los que pasan por aquí, eso no es posible —repuso Eskildsen—. ¿Cuándo regresarán de Gorgona?

—Realmente no lo sabemos. En lo que a mí concierne, tan pronto los  constructores  queden  debidamente  instalados  y  se  organice  el trabajo, pienso seguir viaje a California.

—¿En busca de oro? —preguntó Eskildsen, irónico.

Stephens pensó en Elizabeth.

—Para ver con mis propios ojos los nuevos territorios y en busca de  material  para  mi  nuevo  libro.  ¿Está  listo  el  bongo  que  nos acompañará río arriba?

—Sí, señor. El negro José, el mismo que los llevó aquella vez que estudiaban los secretos de la naturaleza, irá con ustedes.

—Muy bien. El capitán está seguro de que no tendremos problema con  el  calado  y  recomienda  atar  el  bongo  a  la  popa  para  ir  más rápido.

Guiado  por  José,  el  capitán  del General  Herrán,  cuyo  diseño especial le permitía navegar con sólo sesenta centímetros de agua, no tuvo ninguna dificultad en remontar el Chagres hasta Gorgona, donde arribó  antes  del  anochecer.  El  recorrido  había  demorado  siete  horas escasas  y  los  hombres  del  ferrocarril  se  felicitaron  por  el  éxito alcanzado.

Gran  satisfacción  les  produjo,  además,  comprobar  que  la comunidad de Gorgona parecía gozar de una buena organización. A pesar  de  que  también  allí  una  multitud  de  viajeros  aguardaba  para trasladarse a lomo de mula a Panamá, se advertía en ellos una actitud mesurada, cierto respeto por las normas de convivencia social.

—Tal  vez  están  agotados  después  de  la  vorágine  de  Chagres  — comentó Baldwin, mordaz.

Pero  era  más  que  eso.  Gorgona  contaba  con  un  alcalde,  al  que auxiliaban  media  docena  de  delegados  que  portaban  en  el  pecho  un pedazo  de  latón  en  forma  de  escudo,  distintivo  que  les  otorgaba autoridad  para  mantener  el  orden  público.  Las  calles  estaban empedradas,  la  mayoría  de  las  viviendas  eran  de  piedra  caliza,  los lugareños vestían decentemente y saludaban a los forasteros con una ligera  inclinación  de  cabeza.  Hasta  el  American  House  de  Eskildsen, ubicado en uno de los extremos del poblado, ofrecía la apariencia de un  sitio  respetable.  Aunque  ciertamente  se  bebía,  se  jugaba  y  se comerciaba con el sexo, todo se hacía con discreción, procurando no perturbar la tranquilidad del resto de los habitantes.

No  bien  pisaron  tierra,  los  pasajeros  del General  Herrán escucharon un tañer de campanas.

—Están llamando al ángelus —comentó Trautwine.

—Donde hay sacerdote la gente se porta mejor.

—Porque la iglesia les recuerda el infierno —recalcó Totten, poco amigo de los curas.

—En  cualquier  caso,  me  alegro  de  que  sea  aquí  donde estableceremos nuestro centro de operaciones. Ahora voy a dar gracias a Dios por lo bien que ha ido todo.

Alejándose  del  grupo,  Trautwine  siguió  el  seco  repicar  de  las campanas  hasta  dar  con  la  humilde  iglesia  que  se  erguía  frente  a  la plaza central.

Durante los primeros días, los contratistas se dedicaron a organizar el  trabajo.  Adquirieron  un  terreno  en  las  afueras  para  construir oficinas,  almacenes  y  viviendas  y,  mientras  tanto,  arrendaron  en  el pueblo los espacios indispensables. El remolcador hacía viajes diarios a  Chagres  para  recoger  el  resto  de  los  materiales  y  los  equipos adicionales  que  enviaba  Aspinwall  desde  Nueva  York.  En  breve, Totten  partiría  rumbo  a  Cartagena  a  contratar  mano  de  obra,  pues, con la afluencia de viajeros y de dólares fáciles, muy pocos istmeños estaban dispuestos a empuñar el pico y la pala.

Cuando  el  presidente  de  la  compañía  del  ferrocarril  estuvo convencido de que las cosas arrancaban con buen pie, se despidió de los  contratistas  y  partió  rumbo  a  Panamá  con  ánimo  de  abordar  el primer navío para California. El recuerdo de Elizabeth iba y venía al ritmo  de  su  melancolía.  Mientras  se  hallaba  envuelto  en  la  toma  de decisiones y en los contratiempos del trabajo diario, su soledad no le pesaba,  pero  tan  pronto  se  retiraba  a  su  aposento  y  cerraba  los párpados  en  busca  del  sueño,  los  ojos,  las  miradas,  las  sonrisas,  y, sobre  todo,  los  labios  ardientes  de  Elizabeth  regresaban  a  sembrar ilusiones frescas en el corazón amustiado de John Stephens.

 

Tan  pronto  traspuso  las  ruinosas  murallas  de  la  ciudad,  Stephens encaminó  sus  pasos  a  las  oficinas  de  Zachrisson  &  Nelson. Sospechaba que la masiva emigración de argonautas hacia California había  trastocado  la  vida  de  Panamá,  pero  nunca  imaginó  hasta  qué extremo. Una verdadera muchedumbre de extranjeros, la mayoría con pinta  de  nómadas,  deambulaba  por  la  ciudad,  en  la  que,  como  por encanto,  habían  aparecido  cantinas,  salas  de  juego,  restaurantes  y posadas  que  se  anunciaban  con  improvisados  letreros  en  inglés.  El silencio  y  la  tranquilidad  parroquial  que  otrora  prevalecieran  habían dado paso a un permanente bullicio y desasosiego. Imperaba el caos.

William Nelson recibió al presidente de la empresa del ferrocarril con los brazos abiertos.

—Ya  era  hora  de  que  alguien  del  ferrocarril  se  acordara  de nosotros; estaba perdiendo las esperanzas.

—Quise venir antes pero la puesta en marcha de los trabajos tomó más tiempo de lo previsto.

—Siéntate, siéntate, por favor; déjame servirte un whisky. ¿Cómo van las cosas? ¿Cuándo comienzan a construir?

—Yo  diría  que  marchan  bien.  Hemos  terminado  de  trasladar  a Gorgona  todo  el  material  y  uno  de  los  ingenieros  está  próximo  a viajar a Cartagena para contratar a los primeros obreros.

—¿Y  aquí,  cuándo  empiezan?  —preguntó  Nelson  mientras  servía las bebidas.

—Todavía  no  tenemos  una  fecha  cierta  —respondió  Stephens—. ¡Salud! Algunos equipos serán embarcados en el Panamá y el Oregon, que  deberán  zarpar  de  Nueva  York  dentro  de  las  próximas  dos semanas;  aunque  haya  que  darle  la  vuelta  al  continente  resulta  más económico y práctico que traerlos por el río y a lomo de mula a través del istmo. El plan es comenzar a construir a partir de Gorgona y llegar a la cima de la división continental. Pensamos que una vez completada la  ruta  hasta  Cruces  estaremos  listos  para  colocar  rieles  desde  aquí hacia allá. Pero cuéntame, ¿qué tal el movimiento de vapores? ¿Se ha sabido algo del California?

—Casualmente hace dos semanas apareció por aquí, procedente de San Francisco, un vapor inglés de la British Steampship, el Bristol, que se ha incorporado a la ruta Panamá-California. Su capitán me entregó una  carta  del  comandante  Forbes  en  la  que  relata  las  grandes dificultades y penurias que enfrentó en el viaje. Para llegar a su destino se vio obligado a alimentar las calderas con toda la madera del barco y una vez en San Francisco los tripulantes, en masa, abandonaron sus puestos para ir en busca de oro. Terrible, ¿no? Parece que todos hacen lo  mismo.  Ahora  está  tratando  de  reconstruir  el  navío  y  reclutar nuevos  marinos,  tarea  nada  fácil  en  un  lugar  donde  lo  único  que mueve a la gente es el afán de enriquecerse de la noche a la mañana.

—¡Qué  odisea  la  del California!  Realmente  se  ha  desatado  la locura —comentó Stephens, taciturno.

—Los hombres se han dejado dominar por sus más bajos instintos y  los  antiguos  valores  han  quedado  relegados  a  segundo  plano  — sentenció  Nelson—.  ¿Ves  ese  joven  que  atiende  al  público  en  el recibidor? Es un peruano que vendió su pasaje en el California por mil dólares,  de  los  cuales  pensaba  enviar  ochocientos  a  sus  padres  y adquirir con el resto un nuevo pasaje para San Francisco. Pero, como tantos otros, fue víctima de su súbita fortuna: la mitad del  dinero  la derrochó  en  mujeres  y  juego  y  de  la  otra  mitad  lo  despojaron  unos truhanes  que  casi  lo  matan.  Tanta  lástima  me  dio  el  muchacho  que decidí darle la oportunidad de trabajar y ganarse el precio del pasaje.

—Una verdadera tragedia —comentó Stephens observando a través del  cristal  que  un  rictus  de  amargura  había  ensombrecido prematuramente el rostro del joven peruano.

—Así es. Volviendo a los vapores, me preocupa que el Panamá y el Oregon todavía  no  hayan  zarpado  de  Nueva  York.  Los  ingleses  se están  aprovechando  del  exceso  de  pasajeros  y  nos  están  tomando  la delantera.

—Siempre faltará espacio para acomodar a todos los que quieren emigrar a California. Por lo pronto, resultan inverosímiles los cambios que han ocurrido en esta ciudad desde la última vez que la visité.

—Hay un gran desorden pero también circulan muchos dólares. El problema es que el gobierno central de Bogotá no parece percatarse de la  necesidad  de  enviar  soldados  y  policías  que  restablezcan  y mantengan el orden público.

—Que  tanta  falta  hace.  Ahora  debo  ir  en  busca  de  un  hotel. Supongo que el Central sigue siendo el mejor.

—Sin  duda,  pero  hasta  que  aparezca  el  próximo  barco  será imposible encontrar cuarto. Te quedarás en mi casa.

—Agradezco  de  veras  el  gesto.  Será  por  poco  tiempo  porque  mi intención es zarpar cuanto antes rumbo a California para comprobar si  es  cierto  que  existen  montañas  y  ríos  de  oro.  ¿Cuándo  llegará  el próximo barco?

—Nadie  puede  decirlo,  John.  Tú  mismo  me  has  informado  que nuestros  navíos  aún  demoran  y  no  sabemos  cuántos  destinarán  los ingleses  a  la  ruta.  Hace  una  semana  el Bristol partió  de  vuelta  para San  Francisco  y  no  regresará  antes  de  seis  semanas.  Quizás  en  este momento alguno esté dando la vuelta al cabo de Hornos. ¡Quién sabe! Además, cuando llegue el día tendremos que pelear por tu cupo  con los desesperados que aguardan desde hace semanas para embarcarse.

«¡Qué  calamidad!»,  se  había  limitado  a  comentar  John  antes  de despedirse. Esa tarde, sin embargo, mientras recorría los lugares que él y  Elizabeth  habían  visitado  juntos,  una  congoja  que  se  iba  haciendo familiar se apoderó de su ánimo. Para disiparla, se hizo el  propósito de  mantenerse  ocupado  con  la  construcción  del  ferrocarril.  En compañía  de  Nelson  escogió  el  sitio  donde  se  almacenarían  los equipos y materiales que eventualmente llegarían a Panamá y definió el  mejor  lugar  para  levantar  la  terminal  del  Pacífico.  Además,  logró entrevistarse  con  el  gobernador  De  Obaldía,  a  quien  expuso  la preocupación de la empresa por el caos que imperaba en Chagres y en las otras aldeas por las que atravesaría la línea del ferrocarril.

—No  existe  ni  autoridad,  ni  centros  de  salud,  ni  nada  de  lo  que usualmente se asocia con la civilización —había afirmado el presidente de  la  empresa  ferrocarrilera—.  En  Chagres  me  tocó  presenciar  el asesinato  a  sangre  fría  de  un  pobre  infeliz  y  nada  ocurrió.  No  se arrestó, ni se investigó y mucho menos se sancionó el delito. Y según me cuentan, hechos como ése se repiten casi a diario.

—Usted  comprenderá  que  nadie  esperaba  que  de  la  noche  a  la mañana  cayeran  sobre  el  istmo,  como  una  plaga  bíblica,  miles  de aventureros  desesperados  —se  excusó  el  gobernador—.  En  repetidas ocasiones he informado al gobierno acerca de la urgente necesidad de reforzar nuestros estamentos de seguridad, en Panamá y a lo largo de la  ruta  transístmica,  pero,  si  debo  ser  franco,  la  Nueva  Granada atraviesa por uno de sus peores momentos políticos. Para alcanzar el poder, liberales y conservadores han ido a la guerra armada y ninguna otra  cosa  parece  importarles.  Sin  embargo,  seguiré  insistiendo  para que atiendan nuestras súplicas.

Stephens  salió  de  aquella  entrevista  convencido  de  que correspondería  a  la  empresa  preservar  el  orden  y  la  seguridad  en  la ruta. «No se puede trabajar en medio del caos y, por lo visto, es poco lo que el gobierno neogranadino puede hacer», escribió en los apuntes destinados a la Junta Directiva de la compañía.

Dos  semanas  más  tarde  apareció  en  la  bahía  un  pequeño  barco carguero  que  hacía  la  ruta  entre  Callao  y  Panamá,  cuyo  capitán informó  a  Nelson  que  ningún  navío  con  destino  a  California  había arribado  a  aquel  puerto.  Enterado  Stephens,  decidió  regresar  a Gorgona  para  seguir  de  cerca  el  progreso  de  los  trabajos.  «No  te preocupes —le había asegurado Nelson—. Ir y venir de Gorgona no te tomará más de cuatro días y, si apareciera algún vapor, demoraría por lo menos una semana en cargar agua, carbón y avituallamientos. Así es que vete tranquilo, que no perderás tu barco».

Tan pronto Stephens llegó a Gorgona se dirigió a la oficina, donde los  rostros  ensombrecidos  de  Totten,  Trautwine  y  Baldwin  le revelaron que algo grave sucedía.

—¿Qué ocurre? —preguntó después de intercambiar saludos.

—Se trata del remolcador —respondió Totten—. Vamos al río para que lo veas con tus propios ojos.

Sostenido  por  pilotes,  como  una  gigantesca  tortuga  a  medio voltear,  el General  Herrán yacía  de  costado  junto  al  embarcadero. Varios obreros aplicaban una sustancia oscura a la madera del fondo.

—Jamás habíamos visto un gusano tan agresivo —dijo Baldwin—. En  menos  de  un  mes  la  broma  ha  perforado  todo  el  casco.  Es  la segunda  cura  que  intentamos  a  sabiendas  de  que  será  en  vano.  Se requeriría una embarcación con fondo de hierro para resistirla, pero el peso adicional bajaría tanto el calado que no podría sortear las bajas del río.

—¿Y si intentamos con otra clase de madera? —preguntó Stephens.

—La  que  se  usó  en  el Herrán es  macano  negro,  la  más  resistente que se puede obtener. El problema es que el contacto permanente con el agua la hace muy susceptible a las despiadadas lombrices, que aquí son una constante pesadilla.

—¿Cómo la resisten los bongos de los nativos?

—La misma pregunta nos hicimos nosotros. Examinamos algunos de  los  bongos  y,  efectivamente,  no  hay  señales  de  broma.  Pensamos que por ser construidos de un solo tronco, sin junturas, mantienen la savia del árbol y hacen más difícil la penetración del gusano. No hay otra explicación.

—¿Entonces? ¿Qué podemos hacer?

Quien respondió fue Trautwine.

—Después de mucho discutir hemos decidido no continuar con el proyecto  original.  No  hay  más  remedio  que  descartar  el  trayecto fluvial  y  reevaluar  la  ruta  del  Atlántico.  Debemos  regresar  a  Nueva York cuanto antes para consultar con la empresa.

Esa noche, mientras ordenaba sus bártulos y preparaba el equipaje, John Stephens acarició la idea de hacerle caso al corazón y olvidar por un  momento  sus  responsabilidades  como  presidente  de  la  empresa ferroviaria.  Pero  no.  Elizabeth  seguiría  esperando  en  sus  sueños  y  el ferrocarril volvería a ocupar su realidad.

Tres  días  después,  Stephens,  Trautwine,  Totten  y  Baldwin abordaban  el Falcon rumbo  a  los  Estados  Unidos.  En  Chagres  y  en Gorgona  habían  quedado  algunos  hombres  encargados  de  construir los  depósitos  y  custodiar  los  inventarios.  El  capitán  Notestein,  viejo amigo de Stephens, había aceptado remolcar al General Herrán hasta Nueva  Orleans  para  ser  reparado.  Al  despedirse  en  el  muelle, Eskildsen  no  había  podido  ocultar  su  complacencia  ante  el  primer fracaso de la empresa.

—El hombre tiene que adaptarse a la naturaleza y no la naturaleza al hombre —razonó.

—Este  albino  se  cree  un  genio,  pero  ignora  que  la  historia  de  la humanidad  demuestra  precisamente  lo  contrario  —comentó  irritado Trautwine.

Al  momento  de  subir  a  bordo  los  hombres  del  ferrocarril ignoraban que en el mismo navío que los llevaría de vuelta a Nueva York viajaba Albert Zwingle, amanuense de Viejo Roble Law. En su maletín de mano llevaba un tesoro que su jefe apreciaría más que el oro:  veintisiete  contratos  de  opción  de  compra  que  abarcaban  todos los terrenos del litoral ubicados entre Chagres y Portobelo.
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Dos días después del arribo del California, las autoridades del puerto de  San  Francisco  ordenaron  al  capitán  Forbes  retirarse  del embarcadero  y  echar  anclas  en  la  bahía.  «No  tengo  carbón  ni tripulación  para  las  maniobras.  Todos  se  han  ido  a  las  minas»,  se lamentó  Forbes.  «Lo  mismo  ha  ocurrido  con  los  demás  barcos  que permanecen  anclados  allá  fuera.  En  algunos  hasta  el  comandante  ha desertado. Nosotros lo remolcaremos», fue la respuesta del capitán del puerto.

Sólo  entonces  se  percató  plenamente  Cleveland  Forbes  de  que  la suerte corrida por el California no era única. En las quietas aguas de la  bahía  de  San  Francisco  decenas  de  barcos  yacían  inertes  y desolados, mástiles y jarcias gritando su abandono y desnudez.

—Un cementerio flotante —comentó Jim Nabor mientras echaban ancla—. ¿Qué hacemos ahora?

—Comenzar a prepararnos para el regreso. Lo primero, reconstruir lo esencial: mástiles, vergas y bauprés. Después, conseguir tripulantes, y  finalmente  abastecernos  de  carbón  y  provisiones.  En  Panamá terminaremos  las  reparaciones  menores  y  la  decoración.  Ayúdame  a bajar un bote.

Las  cincuenta  y  tantas  edificaciones  que  formaban  el  poblado  de San Francisco se levantaban a la orilla de una ensenada natural, una pequeña  bahía  dentro  de  otra,  frente  a  un  promontorio  rodeado  de colinas  que  los  primeros  pobladores  españoles  y  mexicanos originalmente  denominaron  Yerba  Buena.  Tan  pronto  los  Estados Unidos  le  arrebataron  a  México  los  territorios  de  California,  los emigrantes  norteamericanos  cambiaron  el  nombre  por  el  de  San Francisco, en memoria de la misión que, cien años antes, el presbítero español fray Junípero Serra había construido para honrar al santo de Asís. Durante el primer recorrido por las calles del pueblo, el capitán Forbes  y  su  ayudante  se  sorprendieron  al  comprobar  que  casi  todos los  edificios  principales  albergaban  hoteles,  restaurantes,  cantinas  o salas  de  juego.  Había  también  un  par  de  almacenes  donde  grandes colgaduras  de  tela,  plagadas  de  errores  ortográficos,  anunciaban implementos  de  minería,  ropa,  calzado  y  alimentos.  En  las  colinas circundantes,  también  amenazadas  por  la  invasión  de  comercios,  se levantaban  las  viviendas  de  los  pocos  parroquianos  que  habían resistido el canto de sirena de las minas de oro.

Desde  una  de  esas  colinas  Forbes  pudo  apreciar  plenamente  la amplitud de la bahía y constatar que yacían allí muchos más navíos de los que al inicio se figurara.

—Son  más  de  cien  los  barcos  abandonados  —comentó  Jim incrédulo.

—Y  todos  los  capitanes  afrontamos  el  mismo  problema:  cómo hacernos otra vez a la mar.

En  el  aire  de  la  naciente  ciudad  se  percibían  la  prisa  y  la improvisación. La inmensa mayoría de los que recorrían las calles eran hombres  y  de  éstos  solamente  unos  cuantos  tenían  un  aspecto civilizado.  Frente  a  los  hoteles,  los  futuros  mineros  empacaban  de cualquier modo carretas tiradas por caballos en los que ya se advertía el cansancio; en los almacenes, un incesante flujo de compradores se disputaban  el  turno  para  ser  los  primeros  en  abastecerse  de  los utensilios indispensables  para  trabajar  las  minas,  desde  picos  y  palas hasta cartuchos de dinamita; en las esquinas de mayor tránsito, al aire libre,  improvisados  comerciantes  ofrecían  los  más  inverosímiles artefactos  para  facilitar  la  búsqueda  del  oro.  Forbes  y  Jim  se interesaron  por  el  que  ofrecía  tarros  de  una  grasa  especialmente diseñada para atrapar al rey de los metales.

—¿Y cómo funciona? —preguntó Forbes, picado por la curiosidad.

—Es  muy  fácil  —respondió  el  vendedor,  gesticulando  con exageración—.  El  afortunado  comprador  que  adquiera  este maravilloso producto no tiene más que untarse por todo el cuerpo una capa de una pulgada y luego rodar por el lecho del río. Las pepitas de oro  quedarán  pegadas  en  la  piel.  Este  caballero  que  está  a  mi  lado adquirió una y es testigo de la efectividad de nuestra grasa especial.

—Así es —dijo el aludido—. Este frasco repleto de pepitas de oro es producto de una sola rodada.

Más increíble que la imaginación del mercachifle era la ingenuidad de algunos incautos que terminaban por comprar la grasa milagrosa.

De  regreso  al  muelle,  ansioso  por  cambiar  impresiones  con  algún otro  capitán  de  navío,  Forbes  pidió  a  Jim  que  averiguara  sobre  la posibilidad  de  adquirir  madera  y  él  se  dirigió  a  la  cantina  más próxima,  un  improvisado  galpón  que  ostentaba  el  llamativo  nombre de  Golden  Gate.  Acodados  a  la  barra,  tres  marinos  bebían  con desgano.

—Soy el capitán Cleveland Forbes, del California.

—¿El barco descuartizado? ¿Qué le ocurrió a su nave? —preguntó el de más edad.

Forbes relató sus peripecias y luego preguntó:

—Y ustedes ¿cuándo piensan volver a la mar?

—Cuéntale, Tom.

Tocándose la gorra, el aludido se presentó como el capitán Thomas White, del velero Sea Gull, y señalando a los otros dos añadió:

—Éstos  son  Frank  Patterson,  capitán  del Irish  Trader,  y  Lucas William,  capitán  del Sydney  Runner,  también  veleros.  Yo  zarpé  de Londres,  Frank  de  Irlanda  y  Lucas  de  Australia.  Llevamos  aquí  dos meses y medio y ninguno de nosotros tiene la más mínima esperanza de volver a navegar hasta que retorne la cordura. —Tom se encogió de hombros—.  Si  yo  fuera  usted,  que  además  necesita  gente  para alimentar  las  calderas,  me  resignaría  a  permanecer  con  nosotros  en esta bahía lo que resta del año.

Forbes rio con desgano.

—¿Es  que  realmente  no  hay  manera  de  conseguir  tripulantes?  — insistió.

—Aquí  en  San  Francisco,  ninguna  —respondió  Frank—.  Tendría que trasladarse a las minas y tratar de encontrar algunos aventureros arruinados que estén hartos de quimeras.

—Mi caso es peor, no tanto porque necesito más hombres para las máquinas sino porque además tengo que reconstruir el maderamen del barco.

Cuando Forbes salió de la cantina, Jim lo esperaba pacientemente sentado  al  borde  del  muelle.  Comenzaba  a  oscurecer  y  el  sol,  una perfecta  circunferencia  rojiza,  se  hundía  lentamente  al  fondo  de  la bahía. El capitán se sentó junto a su ayudante y ambos contemplaron en  silencio  la  deslumbrante  belleza  del  ocaso.  Cuando  ya  solamente permanecían los reflejos de los últimos rayos, Jim observó:

—Aquí  los  atardeceres  son  más  luminosos  porque  estamos  más cerca del lugar donde pasa la noche el sol y nada interrumpe la vista.

Forbes  contempló  por  un  instante  el  rostro  ingenuo,  casi  infantil, del muchacho.

—Así  es,  Jim.  Creo  que  tengo  toda  la  información  que  quería. Ahora  regresaremos  al  barco  y  mañana  buscaremos  hospedaje  en  la ciudad para comenzar a trabajar. ¿Cómo te fue a ti?

—No muy bien. La gente no tiene tiempo para conversar y en los almacenes si no vas a comprar alguna cosa ni siquiera te voltean a ver. Un misionero me indicó que no muy lejos hay un aserradero y que allí nos pueden ayudar.

—Bien. Tan pronto consigamos una carreta le haremos una visita.

Dos  semanas  después  era  poco  lo  que  había  avanzado  el  capitán Forbes  en  su  búsqueda  de  tripulantes  y  madera  para  el  barco.  Del aserradero mencionado  por  el  pastor  sólo  quedaban  las  paredes  y  el techo  de  un  viejo  galpón.  «El  propietario  trasladó  la  maquinaria  al área de las minas», le comentó un anciano que se mecía con desgano en el portal de un rancho vecino. «También mi familia partió en busca del oro y me dejaron aquí, esperando la muerte. Las minas son para los  jóvenes  y  yo  casi  no  puedo  caminar.  El  indio  mexicano  que  me cuida no demorará en abandonarme también».

En  el  camino  de  regreso  a  San  Francisco,  cabizbajo,  Jim reflexionaba en voz alta acerca del trastrocamiento que había traído la fiebre del oro. «El mundo ha cambiado», repetía al final de cada frase y el capitán sentía lástima por su joven compañero que de manera tan abrupta se percataba de las injusticias de la vida. «Algún día las cosas volverán  a  ser  como  antes»,  decía  para  consolarlo,  poco  convencido de la realidad de sus palabras.

Enfrentado a la imposibilidad de obtener madera, Forbes terminó por  negociar  con  el  capitán  de  un  viejo  velero  abandonado  la adquisición  de  los  mástiles  y  demás  palos.  Por  un  precio  ínfimo, compró  también  algunos  tablones  que  meses  atrás  habían  formado parte  de  edificios  consumidos  por  el  último  de  los  incendios  que castigara San Francisco y con las partes sanas logró revestir las áreas esenciales  de  las  cubiertas.  Había  tenido  que  contratar  como ayudantes  a  dos  holgazanes  que  solamente  laboraban  mientras  se reponían de los estragos de la noche anterior y que una vez recibida su paga regresaban a las insomnes cantinas de la villa.

Una tarde, después de llevar a tierra a los borrachines, Jim regresó al barco en compañía de un negro.

—Este hombre dice que quiere hablar con usted.

Forbes contempló a aquel ser harapiento, de mirada esquiva.

—¿Quién eres, muchacho, y qué quieres?

Sin levantar la cabeza, el negro respondió:

—Soy Jack, señor capitán. Vine a California en este barco, con el amo Sweeney. ¿No me recuerda?

Forbes asió la barbilla del negro y lo obligó a levantar la cabeza. Unos ojos hundidos y asustados lo miraron por un instante antes de volver a bajar la mirada.

—¿Qué te ha pasado, por qué has perdido tanto peso? ¿Y dónde está tu amo?

—Todo ha sido malo, capitán. Al señor Sweeney lo mataron en las minas y yo no sé qué hacer. Ya no tengo amo.

—¿Lo mataron?

Aunque  el  capitán  Forbes  recordaba  al  esclavo  como  un  hombre dócil y tranquilo, no sería el primer negro que para liberarse asesinaba al amo. Pero si así fuera, ¿qué hacía aquí?

—Sí, señor capitán, lo mataron como a un perro.

Y  Jack  contó  su  historia.  Después  de  desembarcar  en  San Francisco,  el  amo  Sweeney  había  hecho  alarde  de  su  intención  de comprar una mina de oro en producción, sin importar el precio. Dos días más tarde se presentó en el hotel un caballero muy bien vestido, de maneras suaves, quien dijo ser Richard Mason, propietario de una de las minas con mayor futuro de Sutters Mill, pero que, debido a la urgencia que tenía por regresar a Nueva York por asuntos de familia, estaba  dispuesto  a  venderla  a  un  precio  razonable.  Acompañaba  al señor Mason otro caballero, a quien presentó como el banquero más distinguido de San Francisco. «Él puede dar testimonio de la riqueza de  mi  yacimiento»,  dijo  Mason,  y  el  banquero  confirmó  que, efectivamente, Mason era su mejor cliente. Recordó que solamente en los dos últimos meses había depositado más de cien mil dólares en oro e  invitó  a  Sweeney  a  visitar  su  banco  para  comprobarlo  con  sus propios  ojos.  Una  hora  más  tarde,  el  amo  había  regresado  al  hotel muy  satisfecho.  «Me  gasté  casi  todo  lo  que  tengo  pero  compré  el mejor yacimiento de California», dijo eufórico y añadió que como la mina  estaba  en  plena  producción  ni  siquiera  tendría  que  tomarse  el trabajo de contratar personal y adquirir equipos. «Solamente hay que ir allá y tomar posesión. Es la ventaja de ser rico». Cuando después de una  semana  de  viaje  llegaron  al  sitio  indicado  por  Mason  y contemplaron la gran cantidad de personas que laboraba en la mina, Sweeney volvió a hacer alarde de su habilidad y de su buena estrella. «No hay que menospreciar la suerte», había dicho. Pero la suerte no demoró en cambiar. Cuando el amo entró en las oficinas de la mina y mostró sus documentos al encargado, éste soltó una carcajada. «Otra víctima  de  Mason  —dijo—.  ¿Por  cuánto  vendió  esta  vez  la  mina? Claro  que  es  la  más  productiva,  pero  es  mía  y  no  está  en  venta.  Y ahora váyase de aquí que estamos trabajando». Pero el amo Sweeney rehusó  irse  y  armó  tal  escándalo  que  nos  sacaron  por  la  fuerza. Humillado,  desenfundó  la  pistola  y  amenazó  con  matar  a  todo  el mundo si  no  le  entregaban  su  mina.  Yo  traté  de  intervenir  pero  era tarde. Sonaron varios disparos y el amo cayó al suelo, todo agujereado y sangrando.  A  mí  me  apalearon  pero  me  dejaron  vivo.  Tan  pronto recobré  el  conocimiento,  regresé  a  San  Francisco,  a  pie  porque  los caballos habían desaparecido. Me causó un gran consuelo ver que el California todavía estaba anclado en la bahía.

—¿Qué  puedo  hacer  ahora,  señor  capitán?  No  tengo  amo  ni adónde ir.

Forbes  sintió  una  profunda  lástima  por  aquel  ser  a  quien  por  su color la Providencia había condenado a la esclavitud. Su instinto y lo que recordaba de la odiosa personalidad de Sweeney lo inclinaban a creer la historia del negro.

—Si nos atenemos a la ley —observó—, continúas siendo esclavo de los herederos de Sweeney. Pero ellos están en Louisiana, nosotros en  California  y  yo  necesito  a  alguien  que  me  ayude  a  rehacer  este barco  y  llevarlo  de  vuelta  a  Panamá.  Después  veremos  cómo  se resuelve  tu  situación.  No  eres  mi  esclavo,  pero  serás  mi  empleado  y espero  que  cumplas  con  el  trabajo  que  te  asigne,  a  cambio  de hospedaje, comida y ropa. Jim será tu superior. ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Jack,  me  llamo  Jack,  señor  capitán  —dijo  el  negro  y  cayó  de rodillas.

—Aquí  no  tienes  que  arrodillarte  ante  nadie  —dijo  el  capitán mientras lo ayudaba a levantarse.

Al  cabo  de  tres  semanas  el California volvió  a  lucir  los  tres mástiles,  el  bauprés,  las  vergas  y  el  resto  de  sus  palos.  La  cubierta superior  había  sido  restaurada  por  completo  y  parcialmente  la inferior, de manera que los tripulantes pudieran circular sin problema en  las  entrañas  del  navío.  Para  entonces,  contagiados  por  el entusiasmo del negro y de Jim, hasta los beodos se habían entregado con  fervor  a  la  tarea  de  reconstruir  el  barco,  que  poco  a  poco recuperaba la elegancia perdida. Pero, pese a sus esfuerzos, el capitán del California no había logrado reclutar un solo tripulante.

—Me voy a Sutters Mill a ver si entre los mineros desilusionados tengo más suerte —anunció un día.

—Yo voy con usted para protegerlo —dijo el negro Jack.

—No,  tú  te  quedas  aquí,  custodiando  el  barco.  Jim  vendrá conmigo.

Dos  días  después,  en  una  carreta  abierta,  partieron  Forbes  y  Jim rumbo  a  Sacramento,  donde  primero  explorarían  la  posibilidad  de contratar tripulantes. Si fracasaban, seguirían hasta Sutters Mill.

En  Sacramento  encontraron  una  actividad  aún  más  frenética  que en  San  Francisco.  Todo  era  improvisado:  las  casas  de  madera  tosca; las  calles,  fangales  sin  aceras  por  los  que  circulaban  con  dificultad gente, animales y carretas; los habitantes que iban y venían, sin rumbo fijo,  como  si  en  ese  momento  cobraran  vida.  Forbes,  que  todavía conservaba  su  indumentaria  de  capitán,  detuvo  la  carreta  frente  al hotel de mejor apariencia.

—Lo  primero,  una  buena  cena,  un  buen  baño  y  un  buen  sueño para comenzar mañana nuestra tarea —dijo a su ayudante.

Su  decepción  fue  grande  al  percatarse  de  que  se  trataba  de  un prostíbulo  en  el  que  mujeres  vulgares  y  desaliñadas  procuraban adivinar cuál de los hombres que allí acudían en busca de solaz había tenido ese día más suerte en las minas. Informados de que todos los hoteles eran iguales, no les quedó más remedio que aceptar la cacerola de  comida,  el  platón  de  agua  y  el  cuarto  compartido  que,  por  un precio exorbitante, les ofreció la madama.

«Aquí  no  lograremos  reclutar  a  nadie»,  pensaba  Forbes  mientras trataba  de  conciliar  el  sueño  en  medio  de  gemidos  de  placer, imprecaciones, risotadas y disparos aislados que poblaban las noches de aquella villa que llevaba el engañoso nombre de Sacramento.

Al amanecer, Forbes y su ayudante salieron rumbo a Sutters Mill. «Si piensan ir a las minas, deben deshacerse del uniforme de marinos, que por estas latitudes se considera de mala suerte», había aconsejado la  madama  la  noche  anterior.  Y  como  en  opinión  del  capitán  las madamas  eran  mujeres  prácticas  y  de  amplia  experiencia,  al abandonar Sacramento Forbes y Jim tenían la apariencia típica de dos mineros más.

En  la  tarde  del  día  siguiente  comenzaron  a  aparecer  en  la  ruta señales  de  la  actividad  que  había  convertido  las  faldas  de  la  Sierra Nevada  en  una  nueva  tierra  de  promisión.  En  riachuelos  de  escaso caudal,  a  cuyas  orillas  se  levantaban  algunas  tiendas  de  campaña, hombres  de  aspecto  taciturno  sumergían  en  el  agua  recipientes  de formas diversas en los que, mecánicamente, lavaban el cascajo recién recogido.

—No parece que hay tanta gente —comentaba Jim sorprendido.

—Ten paciencia, que aún no llegamos —aclaraba Forbes.

Al atardecer, después de dar vuelta a un recodo, se abrió ante ellos la majestuosidad del cañón donde el río Sacramento dejaba atrás las escabrosas alturas de la Sierra Nevada. Por primera vez los ojos de los marinos  contemplaron  a  los  buscadores  de  oro  que,  como  plaga  de insaciables  langostas,  habían  caído  sobre  el  valle.  Conforme  se  iban acercando  a  los  sitios  de  trabajo  podían  apreciar  lo  primitivo  de  los métodos e implementos utilizados por aquellos hombres cuyos rostros reflejaban la incertidumbre, la ansiedad y la angustia de quienes han apostado  todo  a  una  sola  baraja.  A  lo  largo  de  la  ribera,  como  si quisieran  desangrar  el  río,  habían  abierto  zanjas  para  conducir  las aguas  cristalinas  a  las  largas  canoas  de  madera  en  las  que  los jornaleros separaban del cascajo las pepitas del codiciado metal. Pero lo  que  más  impresionó  a  Forbes  fue  encontrar  en  aquellos improvisados  mineros  tanta  mezcolanza:  blancos,  negros,  mestizos, indios,  árabes,  chinos,  hindúes.  Todas  las  razas  parecían  haber confluido en aquel remoto rincón para violar y cubrir de cicatrices lo que  una  vez  fuera  la  tierra  virgen  y  apacible  que  acunaba  el  río Sacramento.

—Parece irreal —comentó Forbes—. ¿De dónde ha salido toda esta gente?

—De  los  barcos  abandonados  en  la  bahía  —respondió  Jim,  con aplastante lógica.

Como quiera que los fangales dificultaban el avance de la carreta, los marinos decidieron abandonarla a la vera del camino y continuar a pie. Forbes se aproximó a uno de los mineros que, sentado sobre una piedra y con la mirada perdida, se tomaba un descanso.

—Buen día. ¿Puede decirme dónde está el pueblo?

El  minero,  un  hombre  blanco  de  larga  y  espesa  barba  negra,  lo miró, escupió una sustancia oscura, se volteó hacia sus compañeros y gritó:

—Éste quiere saber dónde queda el pueblo.

Los demás siguieron en lo suyo, como si no lo hubieran escuchado. El minero volvió a escupir.

—Aquí no hay pueblo ni nada que se le parezca. Lo único que hay son estas malditas minas.

—Pero ¿dónde duermen, dónde comen, dónde se divierten?

El minero volvió a gritar a sus compañeros.

—Éste quiere saber dónde nos divertimos.

Ninguno se inmutó.

—Dormimos  sobre  la  tierra,  con  una  lona  por  techo;  comemos basura  y  nuestra  única  diversión  es  lavar  piedras  hasta  encontrar alguna amarilla.

—Aquí las cosas no parecen marchar muy bien —comentó Forbes —. ¿Qué le parece si le ofrezco trabajo en un buque?

—Ya me decía yo que usted de minero no tiene nada —rezongó el otro y, volteándose una vez más hacia sus compañeros, gritó—: Éste quiere saber si queremos trabajar en su barco.

Esta  vez  sí  prestaron  atención.  Uno  de  ellos,  seguramente  el capataz, soltó su pala y en actitud amenazante se aproximó a Forbes.

—Estamos tratando de encontrar oro, amigo. Hemos venido desde muy  lejos  y  nuestras  familias  esperan  que  al  regresar  ya  no  seamos pobres. Muchos de los que trabajan aquí fueron alguna vez marinos y dudo  mucho  que  quieran  volver  a  navegar.  Al  menos,  no  con  los bolsillos vacíos.

—Puedo  hacerles  una  buena  oferta.  Solamente  necesito  veinte hombres —puntualizó Forbes, conciliador.

—Le  aconsejo  que  se  marche.  Los  capitanes  de  barco  son considerados  aves  de  mal  agüero  y  al  final  de  la  tarde,  presas  del cansancio  y  el  tedio,  los  hombres  que  no  han  encontrado  oro  se pueden tornar violentos.

El capataz dio la espalda a Forbes y ordenó al otro minero retornar al  trabajo.  Mientras  recogía  su  pala,  y  después  de  lanzar  otro escupitajo, el de la barba negra dijo por lo bajo:

—Lo  más  parecido  a  un  pueblo  por  aquí  es  el  Fuerte  Sutter. Vuelvan por el mismo camino y desvíense hacia el norte en el cruce de los ríos.

De vuelta en la carreta, Forbes comentó:

—No es la imagen de la fiebre del oro que uno esperaría.

—Parece haber más fiebre que oro —razonó Jim.

—Así es —convino el capitán, soltando una carcajada—. Éste no es sitio para reclutar a nadie.

Dos días más tarde, un par de kilómetros al norte de la confluencia de los ríos Sacramento y Americano, Forbes y Jim divisaron el Fuerte Sutter.  Más  que  una  fortaleza  militar  parecía  una  de  las  tantas misiones  levantadas  por  los  frailes  españoles,  aunque  sus  estructuras eran más simétricas, más sobrias y sencillas. Las murallas exteriores se distinguían apenas a través de las improvisadas edificaciones, algunas de  madera,  la  mayoría  simples  toldos,  que  rodeaban  casi  todo  el perímetro.  En  la  única  torre  albarrana  ondeaba  una  bandera  de  los Estados Unidos.

—Ésa debe ser la entrada —dijo Forbes, y hacia allá dirigió Jim al viejo jamelgo.

Cuando  llegaron  frente  al  portón,  un  soldado  les  advirtió  que no estaba permitido entrar con las carretas al fuerte.

—¿Por órdenes de quién? —interrogó Forbes.

—Por órdenes del general Smith.

—¿Persiford Smith?

—El  mismo.  En  este  fuerte  ha  establecido  provisionalmente  su cuartel general.

—¿Y qué hacemos con la carreta y el caballo?

—En  los  establos  de  Willy  se  los  cuidan  por  casi  nada.  Los encontrarán a la vuelta, un poco más allá de donde hacen esquina las murallas.

Los establos resultaron ser uno de tantos galpones construidos a la ligera  con  tablones  de  cualquier  clase  apoyados  contra  una  de  las paredes  laterales  de  la  fortaleza,  y  Willy,  un  personaje  inquieto  y parlanchín,  de  edad  indefinida.  A  pesar  de  la  barba  y  el  cabello completamente  canos,  la  energía  con  la  que  apaleaba  heno  era  la  de un  hombre  joven.  Dos  minutos  de  conversación  fueron  suficientes para que el establero adivinara que sus nuevos clientes de mineros no tenían  nada.  Cuando  Forbes  le  confió  su  verdadera  profesión  y  el propósito  de  su  viaje,  Willy  se  desató  a  hablar  y  a  contarles  que también él había sido durante muchos años hombre de mar. El capitán aguardó  pacientemente  a  que  Willy  terminara  su  perorata  y luego  le preguntó si le gustaría volver a navegar.

—Claro  que  me  gustaría,  pero  no  puedo  —respondió  con  rostro compungido—.  Prometí  a  mi  mujer  que  nunca  más  me  embarcaría. Ella  sufría  mucho  con  mis  prolongadas  ausencias.  Después  que  el cólera  se  la  llevó  decidí  venir  a  probar  suerte  en  las  minas.  Pero  no tengo  ni  la  paciencia  ni  la  habilidad  para  estar  buscando  pepitas  de oro  en  los  ríos;  me  gustan  más  los  caballos  y  la  gente  común  y corriente.

Con su lógica infantil, Jim no pudo dejar de comentar que ahora que era viudo nada le impediría hacerse de nuevo a la mar.

—No, mi amigo, al contrario. Si mi mujer viviera, podría liberarme de la promesa, pero como ya no está entre nosotros tengo que hacerle honor a la palabra empeñada para siempre. Estoy seguro de que en la Última Mina podrán reclutar hombres para su barco.

—¿La Última Mina? —preguntó Forbes.

—Es el nombre de la taberna. La encontrarán sin dificultad dentro del fuerte. Y no se preocupen por su caballo y su carreta. Estarán bien cuidados.

Ya se marchaban cuando Forbes decidió regresar para satisfacer su curiosidad en torno al nombre de la fortaleza.

—¿Es  que  ustedes  no  han  oído  de  Sutter?  —exclamó  Willy, asombrado—.  Todo  el  mundo  sabe  quién  es  Sutter.  Él  fundó  y construyó este lugar. Mientras California perteneció a México, Sutter fue autoridad máxima. Pero llegamos los americanos y no solamente perdió  el  mando  sino  también  el  fuerte.  El  nuevo  comandante  del ejército,  el  general  Smith,  un  hombre  muy  amargado,  se  lo  confiscó por  ser  extranjero.  Parece  que  el  general  odia  a  los  extranjeros.  De nada le sirvió a Sutter que el oro se descubriera en el aserradero que él mismo  construyó  río  arriba.  Mientras  los  que  llegaban  después  se hacían  ricos,  el  suizo,  como  le  apodan  algunos,  perdió  las  tierras,  el aserradero, la madera, el oro y el fuerte.

—¿Y qué fue de él? —preguntó Forbes, intrigado.

—Dijo que iba a reclamar sus derechos y se marchó a Washington hace un par de meses —respondió Willy.

A diferencia del caos que se advertía fuera del perímetro, el interior de la fortaleza proyectaba solidez y orden. En el centro del gran patio una  bandera  norteamericana  y  la  presencia  de  hombres  de  uniforme indicaban que allí se hallaba la sede del poder militar. Junto a una de las  esquinas,  bajo  un  rótulo  dibujado  con  cierta maña,  se  anunciaba «La  Última  Mina,  taberna  y  hotel»,  y  en  esa  dirección  encaminaron sus pasos Forbes y su ayudante. Al llegar frente a la puerta, Jim haló a Forbes del brazo.

—¡Ese  hombre  se  parece  a  Jack!  —exclamó,  señalando  una papeleta  pegada  en  la  pared,  en  la  que,  bajo  el  dibujo  de  un  rostro negro,  se  leía:  «SE  BUSCA:  Esclavo  acusado  de  asesinar  a  su  amo. Cincuenta dólares de recompensa».

—Aunque  el  dibujo  no  es  muy  claro,  ¡ése  es  Jack!  Lo  acusan  de haber asesinado a Sweeney —exclamó el capitán Forbes.

—¡Demonios! —exclamó Jim—. ¿Qué más dice?

—Que darán cincuenta dólares de recompensa al que lo capture.

—¡Demonios! —volvió a exclamar Jim—. ¿Qué haremos? Jack no ha matado a nadie.

—Así es, pero me temo que los mineros que mataron a Sweeney lo culparon y ante la palabra de un blanco la de un esclavo no vale nada. Por  ahora  no  haremos  nada.  Ya  veremos  la  manera  de  protegerlo cuando regresemos al barco.

La  Última  Mina  resultó  ser  una  taberna  austera  y  poco  ruidosa. Aunque  dos  o  tres  mujeres  deambulaban  entre  las  mesas,  su comportamiento no era el usual de las prostitutas. No había mesas de juego y el pianista tocaba con discreción, casi con timidez. Forbes se dirigió  a  la  barra,  pidió  dos  cervezas  y  cuando  se  aprestaba  a preguntarle  al  barman  por  el  propietario  sintió  un  manotazo  en  el hombro y un vozarrón familiar dijo a sus espaldas:

—Capitán Forbes, ¡no me diga que también usted ha cambiado el mar por las minas!

—¡McKennon!  —exclamó  Forbes,  realmente  contento  de reencontrarse  con  aquel  montañero  sonriente  que  con  sus  maneras rústicas  pero  francas  se  había  ganado  su  aprecio  durante  la  infausta travesía del California—. ¿Cómo va la búsqueda de oro?

—No muy bien, capitán, no muy bien. Muchos de los que hemos venido  hasta  aquí  lo  estamos  pasando  mal.  No  hay  ni  montañas  ni ríos  de  oro.  Los  que  tienen  suerte,  que  son  pocos,  hacen  fortuna rápidamente, pero la gran mayoría, entre los que me cuento, apenas si encontramos lo suficiente para no morir de hambre.

—¿Y el resto de los hombres?

En  la  pregunta  del  capitán  asomaba  cierta  esperanza,  que  el montañés captó enseguida.

—Algunos  siguen  en  las  minas;  otros,  los  solteros,  se  fueron  a averiguar  qué  hay  en  la  cumbre  de  esas  montañas.  Me  temo  que  no volveremos a verlos hasta la primavera. —McKennon hizo una pausa —. ¿Cuántos hombres necesita?

—Veinte, pero veinticinco sería mejor.

—¿Y la paga?

—Pasaje  y  comida  hasta  Panamá  en  el California,  y  el  costo  del pasaje  del  resto  del  trayecto  hasta  Nueva  Orleans.  Ofrezco,  además, cinco dólares diarios mientras trabajen a bordo de mi barco.

—No  está  nada  mal,  capitán.  Deme  dos  días  y  le  reuniré  aquí  a veinticinco  montañeros  arrepentidos  y  deseosos  de  regresar  a  sus hogares. Veinticuatro porque el otro seré yo mismo.

Incapaz  de  ocultar  su  alegría,  Cleveland  Forbes  estrechó efusivamente las dos manos de McKennon.

—Gracias,  amigo,  me  ayuda  a  resolver  un  grave  problema.  A propósito, ¿cuál es su nombre de pila?

—Hace tiempo dejé de usarlo, capitán. McKennon es suficiente.

—Entonces, nos vemos aquí dentro de dos días, McKennon. Usted será mi primer oficial de a bordo.

Forbes observó que el rostro de Jim, hasta entonces todo sonrisas, comenzaba a ensombrecerse y añadió enseguida:

—De usted y Jim, que es mi ayudante personal, dependerá que el California regrese sano y salvo a Panamá.

—Espero  que  no  tengamos  que  quemarlo  otra  vez  —exclamó McKennon y dejó escapar una sonora risotada.

Concluida  la  conversación  con  el  montañés,  Forbes  y  Jim decidieron celebrar. Cuando tras beber un par de whiskies se sentaron a cenar, se presentó en la taberna un teniente preguntando por Forbes.

—El  general  Smith  desea  verlo  en  el  acto,  señor  —dijo cuadrándose.

—Dígale  que  pasaré  por  allá  en  cuanto  termine  de  cenar  — respondió Forbes con desgano.

—En  ese  caso,  prefiero  esperar,  señor.  Mi  general  me  ordenó  no presentarme sin usted.

Visiblemente  molesto,  Forbes  terminó  de  comer  con  calma,  firmó el libro de registro del hotel, ordenó a Jim que trasladara lo necesario a las habitaciones y sólo entonces salió detrás del teniente.

Persiford  Smith  despachaba  en  un  ostentoso  salón  frente  a  cuya puerta montaban guardia dos soldados impecablemente uniformados. Forbes  esperó  unos  minutos  mientras  el  general  terminaba  de  firmar algunos papeles.

—Aquí  todo  está  por  hacer  —rezongó  levantando  finalmente  la mirada sin molestarse en saludar ni invitarlo a sentarse—. Los mineros pelean  con  los  granjeros,  los  granjeros  pelean  con  los  ganaderos,  y todos pelean con la gente de las ciudades. Y como no hay todavía ni ley  ni  orden,  yo  soy  la  ley  y  el  orden.  ¿Qué  lo  trae  a  Sacramento, capitán?

—Necesito tripulantes para llevar el California de vuelta a Panamá. En San Francisco es imposible reclutar a nadie. Pensé que tal vez aquí encontraría a algún minero cansando de lavar cascajo y con ganas de volver a su país.

—Los que llegan no son más que la escoria de la humanidad, gente sin  Dios.  Pero  no  se  quede  allí  parado,  siéntese,  siéntese.  ¿Le  puedo ofrecer una copa?

—Gracias, general, pero debo regresar a lo mío.

—¿Por qué tanto apuro? A estas horas comienza la juerga. Por lo menos dentro del fuerte he logrado imponer respeto por el derecho de los demás a vivir en paz. ¿Y el barco? ¿Logró reconstruirlo?

—Fue lo primero que hice. Ya está listo para navegar.

—Le  pido  entonces  que  cuando  zarpe  lleve  el  correo  y  lo  haga llegar a Washington. Se trata de información muy delicada, así es que esmérese en protegerla. El teniente le entregará la bolsa postal.

—Lo  haré  con  gusto,  general.  Trasladar  el  correo  es  parte  de  las obligaciones  de  la  empresa  de  navegación  a  la  cual  sirvo.  Dígale  al teniente que la lleve al establo de Willy mañana, al final de la tarde.

—¿Willy? Si trae su caballo aquí se lo cuidaremos mejor.

—Además del caballo tengo una carreta que tuve que dejar fuera de las murallas.

—Carretas  no  permito  en  el  fuerte.  Las  utilizan  para  ocultar  lo mucho que roban. Aquí la delincuencia es la norma. ¿Recuerda usted al  señor  Sweeney,  un  hacendado  sureño  que  viajaba  en  el California en compañía de su esclavo? Pues ese negro, que no parecía capaz de matar una mosca, mató a Sweeney y luego se dio a la fuga. Siempre he pensado  que  a  los  blancos  nos  creó  Dios  y  a  los  negros el  diablo.  Y como si los negros no fueran suficiente amenaza, las minas se han ido llenando  de  forasteros,  como  los  peruanos  que usted  tanto  defendía, verdaderos  desperdicios  humanos  que  vienen  de  todas  partes  del mundo a explotar nuestra riqueza. Figúrese usted que la fortaleza que ahora  nos  cobija  pertenecía  a  un  extranjero,  un  suizo  que  se  creía dueño  de  esta  parte  de  nuestro  territorio.  ¿Y  sabe  cómo  la  llamaba? Nueva Helvetia, que, según entiendo, es el nombre antiguo de su país. Además, como el oro se descubrió en un aserradero de su propiedad, el muy truhan pretendía quedarse con él.

Consciente de que el general podría seguir quejándose el resto de la noche  y  de  lo  inútil  que  sería  embarcarse  en  una  discusión  con  él acerca de Jack o de cualquier otro asunto, Forbes se despidió con  la excusa de que su ayudante lo esperaba en el hotel.

—Cuídese también de ese joven —remachó el general—. Recuerde el  proverbio  del  Señor  que  nos  aconseja  desconfiar  de  las  aguas mansas. La hipocresía es hoy la madre de las virtudes.

«¡Qué tipo!», pensó Forbes mientras abandonaba el cuartel.

En  la  fecha  convenida  se  encontraron  nuevamente  en  la  Última Mina  McKennon  y  Forbes.  Para  sorpresa  del  capitán,  entre  los hombres  reclutados  por  el  montañés  estaba  el  ayudante  del maquinista,  quien  juró  volver  a  trabajar  como  el  mejor  si  se  le perdonaba  su  deserción. Cuatro  días  más  tarde,  Forbes,  Jim, McKennon  y  los  nuevos  reclutas  subían  a  bordo  del California y comenzaban  los  preparativos  para  el  retorno.  A  Jack,  que  se  alegró enormemente de ver al capitán, no le dijeron nada sobre la acusación que pesaba sobre él. Para Forbes la mejor manera de ayudar al negro era zarpando cuanto antes.

Cuando  el  comandante  del California estimó  que  los  tripulantes novatos estaban listos para desempeñar sus nuevos deberes, fijó para dos  días  después,  el  23  de  octubre,  la  fecha  del  zarpe  y  descendió  a tierra en busca de provisiones. En opinión de todos, La Mano de Dios, ubicado  en  las  afueras  de  San  Francisco,  era  el  mejor  surtido  de  los almacenes  generales  y  allá  se  dirigió  en  compañía  de  su  inseparable ayudante.  Antes  del  mediodía  habían  adquirido  lo  imprescindible  y, mientras Jim terminaba de acomodar la carga en la carreta, Forbes se acercó a pagar.

—Parece  que  se  va  usted  de  viaje  —comentó  la  encargada  sin levantar la mirada de las cuentas que iba sumando. Su acento revelaba a una dama educada.

—Soy capitán de un vapor que zarpa pasado mañana.

—¿Hacia Panamá?

—Así es.

—Son  cuatrocientos  sesenta  y  cinco  dólares  —anunció  finalmente la mujer.

En  el  instante  en  que  entregaba  a  Forbes  el  papel  con  las anotaciones  y  la  suma  total,  sus  miradas  se  cruzaron  y  ambos quedaron atónitos.

—¡¿Elizabeth Benton Freeman?! —exclamó incrédulo Forbes.

—¿Capitán? ¿No es usted el capitán del Atlantic Runner?

—Cleveland Forbes. Lo era cuando usted viajó en él. ¡Qué sorpresa tan agradable e inesperada! ¿Son ustedes los dueños de este almacén? ¿Cómo es posible que no lo supiera hasta hoy?

—La única dueña soy yo.

Entonces se miraron con mayor atención. Forbes había cambiado poco desde el día en que llegó al camarote de Elizabeth a presentarle sus  respetos  con  una  carta  de  Aspinwall  en  la  mano.  Ella  había quedado perturbada por su porte distinguido, su serenidad, además de aquellos ojos grises y penetrantes que hoy volvían a mirarla con igual intensidad.  Las  primeras  canas  que  asomaban  en  su  barba  y  en  sus sienes  suavizaban  la  reciedumbre  de  sus  facciones  y  acentuaban  su apostura. Elizabeth, por su parte, no era ya la muchacha ansiosa que abordó  el Atlantic  Runner.  Su  belleza  había  madurado  y  la  falta  de afeites  resaltaba  aún  más  el  azul  celeste  de  sus  ojos  y  destacaba  la sensualidad  de  unos  labios  en  los  que  ya  no  asomaba  la  sonrisa juguetona  y  coqueta  que  durante  unas  semanas  iluminara  los monótonos  días  del  capitán  Cleveland  Forbes.  Las  ropas  masculinas que vestía no lograban ocultar la feminidad de sus formas.

—¿Y el mayor Freeman? —aventuró finalmente Forbes. Hubo  un breve silencio.

—Mi esposo nunca llegó a San Francisco —respondió Elizabeth, en voz queda—. Ni él ni ningún miembro de su destacamento. El ejército los ha dado por muertos y les ha rendido honores póstumos. —En su voz  crecía  el  desencanto—.  El  comandante  del  ejército  rehúsa enviar una  patrulla  en  busca  de  restos  mortales.  Después  de  casi  dos  años asegura que todo nuevo esfuerzo sería inútil. Tal vez tenga razón. Yo misma organicé una expedición que durante el verano pasado recorrió las Montañas Rocosas sin hallar rastro alguno. Ni siquiera dimos con la  ruta  que  el  pobre  Robert  trataba  de  encontrar  en  medio  de  los rigores del invierno.

Sentimientos encontrados de tristeza y esperanza hicieron callar al capitán.

—Cuánto lo siento —dijo después de un prolongado silencio—. Y usted, ¿permanecerá en San Francisco?

—Es una pregunta que me hago todos los días. Este almacén es un buen negocio, me da independencia y me mantiene ocupada. Jessie ha resultado una excelente vendedora y me ayuda mucho, pero la ilusión del Oeste y de un nuevo hogar murieron con Robert. Nada me ata a este nido de lujuria, pendencia y salvajismo.

—¿Por  qué  entonces  no  regresa  conmigo  a  Panamá?  Prometo hacerla llegar sana y salva hasta Nueva York. Aunque yo mismo tenga que acompañarla.

La sonrisa con la que Elizabeth acogió las palabras de Forbes dio paso enseguida a un rictus de amargura.

—Usted zarpará dentro de dos días, capitán, y yo necesitaría más tiempo para vender el almacén y poner en orden el resto de mis cosas. Además, no puedo tomar una decisión tan a la ligera.

—La  comprendo,  Elizabeth.  Pero  este  mundo  desquiciado  en  que se ha convertido California no es un sitio apropiado para una mujer sola.  Además,  si  ya  he  esperado  cinco  meses  para  zarpar,  estoy  más que dispuesto a esperar unos días más.

—¿Y qué le hace pensar que me quedaré sola para siempre?

En ella había vuelto a asomar, fugazmente, la sonrisa pícara cuyo recuerdo perturbara tan a menudo las noches solitarias de Forbes.

—No era mi intención...

—Estoy  bromeando  —interrumpió  Elizabeth—.  Su  oferta  es  muy generosa  y  tentadora,  capitán.  ¿De  cuánto  tiempo  dispongo  para decidirme?

«Si  la  respuesta  es  sí,  del  tiempo  que  sea  necesario»,  iba  a  decir Forbes, pero se acordó de la orden de captura que pesaba sobre Jack y de la urgente necesidad de volver con el California a Panamá.

—¿Le parece bien si mañana regreso por su contestación?

—Gracias, capitán. Mañana a esta misma hora la tendrá.

Esa noche Forbes se preguntó el porqué de ese repentino afán por Elizabeth. Sin duda se trataba de una mujer muy bella, pero muchas mujeres  hermosas  habían  aparecido  antes  en  su  vida.  ¿Qué  tenía Elizabeth  para  inquietarlo  de  tal  manera?  ¿Se  trataba,  acaso,  de saberla  de  pronto  otra  vez  libre  o  es  que  con  el  paso  de  los  años  la vida en solitario doblegaba, finalmente, su propio amor a la libertad? Mientras  cavilaba,  Cleveland  Forbes  súbitamente  supo  que  de  la respuesta de Elizabeth dependería el rumbo de su vida. Si ella decidía permanecer  en  San  Francisco,  él  regresaría  aunque  tuviera  que abandonar  el  mar.  Si  aceptaba  embarcarse  de  vuelta  a  Panamá, durante la travesía tendría la oportunidad de hacerle ver la intensidad de  sus  sentimientos.  Muchas  mujeres  habían  sucumbido  ante  la galantería y la imponente presencia del capitán Forbes, pero él jamás sintió por ellas otra cosa que no fuera el placer y la vanidad de una nueva  conquista.  De  ahí  su  fama  de  cínico  en  asuntos  del  amor. Ahora, sin embargo, mientras intentaba inútilmente conciliar el sueño, sentía  una  inquietud  avasalladora  por  ver  de  nuevo  a  Elizabeth.  La imaginaba entre sus brazos, besándola con dulzura y pasión; temblaba ante  la  posibilidad  del  rechazo  y  aprendía  que  ese  corazón  del  que tanto se burlara, y que sin razón aparente ahora saltaba enloquecido, era mucho más que una simple bomba sanguínea.

Cuando  Forbes  llegó  a  La  Mano  de  Dios  un  poco  antes  del mediodía, encontró a Elizabeth en animada conversación con un señor que vestía elegantemente y cuyos modales no eran los de un minero. Además  de  palabras  intercambiaban  miradas  y  sonrisas  y  el  capitán sintió, por vez primera, la punzada de los celos.

—Capitán,  acérquese,  precisamente  hablábamos  de  usted  —dijo ella—. Le presento a Frank Walker, único banquero de San Francisco en quien se puede confiar. Él me prestó parte del dinero para adquirir y aprovisionar este almacén y ha aceptado comprármelo en una suma que ambos consideramos justa.

Sin  poder  disimular  su  alegría,  Forbes  estrechó  efusivamente  la mano del banquero y luego se dirigió a Elizabeth.

—¿Quiere decir que se embarca?

—Así es, capitán. Jessie y yo nos embarcamos con usted. Y no es preciso esperar mucho. Mañana mismo estaremos listas para abordar.

—Espero  que  comprenda  que  lleva  en  su  barco  un  tesoro  mucho más valioso que el oro de todas las minas de California —dijo Walker, con una afectación que no logró ocultar la sinceridad de sus palabras.

—Siempre lo he sabido —respondió Forbes, incapaz de contenerse.

—Exagera usted, capitán —dijo suavemente Elizabeth, con su risa de antes.

Y  Cleveland  Forbes  creyó  percibir  en  el  fondo  de  aquellos  ojos azules,  que  al  fin  lo  miraban  sin  parpadear,  una  chispa  del  fuego inextinguible que comenzaba a consumirlo.
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William Aspinwall no parecía el mismo hombre entusiasta y optimista del  que  John  Stephens  se  despidiera  meses  antes.  La  muerte  del  tío Sam,  el  último  de  los  hermanos  Howland,  lo  había  sumido  en  un estado  de  melancolía  del  que  le  estaba  resultando  difícil  reponerse. Sentado detrás de su escritorio, rememoraba junto a su socio y amigo.

—Murió durante el sueño, tal como predijo. Creo que soy el único que  sabe  cuánto  le  debe  Howland  &  Aspinwall  al  tío  Sam.  No  fue sólo nuestro socio fundador, sino un verdadero empresario en el mejor sentido  de  la  palabra.  Excelente  planificador,  concienzudo  hasta  la exasperación,  audaz  pero  cauteloso  a  la  hora  de  tomar  grandes decisiones.  A  pesar  de  sus  críticas  constantes,  siempre  constructivas, cuando  lo  sustituí  en  la  dirección  de  la  empresa  se  convirtió  en  mi aliado fiel. Cada vez que se requería tomar una decisión susceptible de comprometer  futuras  ganancias,  lanzaba  sus  comentarios  como dardos,  pero  terminaba  por  secundar  mis  propuestas.  Detrás  de  ese trato  áspero,  que  a  muchos  irritaba,  se  escondía  un  corazón bondadoso  y  noble.  Además,  desde  mi  infancia  tengo  de  él  gratos recuerdos. Lo extrañaré mucho y me apena enormemente que no vea realizada la obra del ferrocarril interoceánico.

—Lo extrañaremos todos, William. Aunque lo traté poco, le había tomado cariño al viejo. Y creo que a pesar de sus sarcasmos también él me apreciaba.

—Tan pronto te conoció leyó todos tus libros y los comentaba con entusiasmo.

—Nunca me lo dijo.

—Así era el tío Sam: aunque sabía apreciar los méritos ajenos, era reservado y comedido a la hora de reconocerlos. Pero vayamos a los negocios.

—Tal vez no sea el mejor momento...

—Todo  lo  contrario,  John.  Necesito  con  urgencia  ocuparme  de algo que me aleje de tanta pesadumbre. Ya fui informado de que las noticias del istmo no son buenas.

—Así  es,  William.  No  podemos  contar  con  la  ruta  fluvial  del Chagres, lo que nos obligará a construir la línea del ferrocarril desde la costa atlántica, invertir más dinero en el proyecto y relevar a Totten y Trautwine de su contrato.

—El  verdadero  problema  no  es  el  dinero  sino  el  tiempo  —dijo William,  reclinándose  en  la  silla—.  La  emigración  masiva  que  se  ha desatado con el descubrimiento del oro en California les ha abierto las agallas, si es que podían abrírseles más, a Vanderbilt y George Law. Mientras  el  comodoro  quiere  establecer  una  ruta  fluvial  y  lacustre  a través de Nicaragua que compita con nuestro ferrocarril, Viejo Roble me  sigue  presionando  para  que  le  venda  a  precio  de  fundador  un paquete de acciones que le permita sentarse en la Junta Directiva de la empresa.  Precisamente  esta  tarde  viene  a  visitarme.  Como  dije,  la inversión  adicional,  aunque  ascenderá  a  una  suma  importante,  la podemos obtener sin dificultad. De lo que no disponemos es de tiempo para  realizar  nuevos  estudios  en  la  ruta  del  Atlántico.  Me  temo  que habrá que improvisar.

—Baldwin tiene ideas muy claras sobre el asunto. De los estudios originales  y  de  los  que  él  llevó  a  cabo  por  su  cuenta  se  desprende fácilmente que la mejor alternativa es comenzar a construir la línea a partir  de  Portobelo.  Durante  su  último  viaje  al  istmo  hizo  a  pie  el trayecto entre Gorgona y esa ciudad colonial, y, según él, se trata de un área menos húmeda y menos escarpada; por esa razón, hace más de  doscientos  años  los  españoles  empedraron  allí  un  camino  para transportar  a  través  del  istmo  el  oro  y  la  plata  que  producían  sus colonias.  Todavía  quedan  vestigios  de  aquella  antigua  calzada  que llamaban el Camino Real.

—El coronel Hughes no está de acuerdo con ese planteamiento — recordó Aspinwall—. Piensa que la ruta se alargaría innecesariamente incrementando  mucho  los  costos.  Por  eso  recomienda  construirla  a partir de Navy Bay.

—Sitio que ni él, ni nadie, conoce bien. Baldwin piensa que se trata de un área mucho más pantanosa y complicada que la de Portobelo, e incluso  que  la  de  Chagres,  que  fue  la  que  recorrimos  originalmente, pero que, definitivamente, sería mucho más larga.

—Si  te  parece,  el  próximo  viernes  convocaremos  una  Junta Directiva  para  adoptar  las  decisiones  que  hagan  falta.  Invitaré  a Baldwin, a Hughes y a los contratistas.

—Yo  no  sentaría  a  Baldwin  y  a  Hughes  alrededor  de  la  misma mesa —advirtió Stephens—. Se armaría una pelea de perro y gato y no llegaríamos a nada.

—Entonces  creo  que  debo  invitar  solamente  al  coronel  Hughes, que tiene más prestigio y ha estudiado el asunto mejor que Baldwin. ¿Te parece?

—De  acuerdo,  siempre  y  cuando  consultemos  después  con Baldwin. El coronel Hughes puede ser un gran teórico, pero jamás en su  vida  ha  colocado  un  riel.  James,  en  cambio,  es  un  verdadero hombre  de  campo,  alguien  que  ha  aplicado  en  la  práctica  lo  que aprendió en la escuela.

—Así será.

En ese momento el ujier tocó discretamente la puerta para anunciar que Viejo Roble aguardaba en el vestíbulo.

—¿Quieres quedarte a presenciar nuestra próxima escaramuza? — preguntó, divertido, Aspinwall.

—Te  lo  agradezco,  William,  pero  creo  que  me  privaré  de  ese placer.  Me  lo  cuentas  el  viernes  —dijo  Stephens  y  abandonó  el despacho.

William,  cuyo  ánimo  no  estaba  para  soportar  mucho  tiempo  las bravuconadas de su competidor, hizo pasar enseguida a George Law, que  entró  acompañado  de  un  hombre  bajito,  inquieto  y  de  mirada esquiva.

—Muy  buenas  tardes,  William.  Este  caballero  es  Albert  Zwingle, mi  asistente.  Le  pedí  que  me  acompañara  porque  tiene  información que puede interesarnos mucho —dijo Law.

—Gusto  en  conocerlo,  señor  Zwingle.  ¿De  qué  se  trata  esta  vez, George?

—William,  me  sorprendes.  ¿Dónde  han  quedado  tus  exquisitos modales? ¿No nos brindarás ni tan siquiera un vaso de agua antes de iniciar nuestra conversación? ¿Es que acaso las noticias del istmo son tan malas que has perdido tu tradicional buen humor y sentido de la caballerosidad?

A William no le quedó más remedio que sonreír y llamar al ujier para que le sirviera a Viejo Roble su tradicional trago de whisky.

—¿Y usted, señor Zwingle, desea lo mismo que su jefe o comparte conmigo un inocente café?

—No  quiero  nada,  gracias  —respondió  el  aludido,  removiéndose en la silla y esquivando la mirada de William.

Cumplidas las cortesías, Aspinwall volvió a preguntar:

—Entonces, George, ¿a qué debo el honor de que me visites en mi propia casa que, por cierto, también es la tuya?

—¡Ése  es  el  William  Aspinwall  que  yo  conozco  y  que  tantas personas admiran! Antes de entrar en materia déjame expresarte una vez  más  lo  mucho  que  siento  la  partida  del  tío  Sam.  El  apretón  de manos  que  compartimos  en  la  iglesia  no  fue  suficiente  para transmitirte  el  sentimiento  de  pesar  que  embarga  a  los  que  lo conocimos y aprendimos a respetarlo en este incomprendido y difícil negocio.  Muchas  veces  debimos  enfrentarnos,  pero  lo  hicimos  con gallardía. Lo siento de veras, William. Sé lo mucho que lo querías.

—Gracias,  George  —respondió  William,  que  empezaba  a  aceptar la triste realidad de que la visita del Viejo Roble no sería breve.

—Bueno, hablemos ahora del ferrocarril.

—¿Otra vez lo mismo, George?

—Han surgido situaciones imprevistas que ameritan esta reunión.

Zwingle continuaba revolviéndose en la silla y mirando al techo.

—¿A qué te refieres?

George  Law  se  inclinó  y  se  acercó  más  al  escritorio,  como  si quisiera compartir un secreto.

—Me ha llegado el rumor de que al remolcador que ibas a emplear en la ruta del Chagres se lo comieron los gusanos.

«¡Ya lo sabe!», pensó Aspinwall.

—¿Voy  bien?  También  me  dicen  mis  fuentes,  muy  fiables  por cierto,  que  el  otro  remolcador,  el  de  fondo  de  hierro  que  enviaste como reemplazo, quedó sembrado en la mitad del río.

Viejo  Roble  se  detuvo  un  momento  a  contemplar  la  reacción  de Aspinwall, cuyo rostro permanecía inescrutable.

—Para terminar, también he sabido que los contratistas, Totten y Trautwine,  ¿no?...,  buenos  hombres,  renunciaron  al  contrato  porque ahora  hay  que  construir  la  vía  desde  la  costa  del  Atlántico  hasta  el Pacífico y ellos no estaban preparados para semejante tarea.

Hubo  un  momento  de  silencio,  interrumpido  finalmente  por Aspinwall.

—Veo  que,  como  siempre,  estás  bien  informado.  Efectivamente, hemos  enfrentado  dificultades  imprevistas,  pero  ya  estamos atendiéndolas y no necesitamos inversionistas adicionales para obtener los fondos que harán falta.

—¡Qué terco eres, William! El tío Sam debe estar muy orgulloso de ti, dondequiera que se encuentre.

Viejo Roble se bebió de un trago el whisky, se levantó y comenzó a pasearse por el despacho.

—No  se  trata  de  dinero,  William.  Sé  que  lo  tienes  y  puedes conseguir de tus socios todo el que necesites. Se trata de algo mucho más importante.

De pronto se detuvo y en tono autoritario se dirigió a Zwingle, que todavía se movía en la silla.

—Zwingle, dame acá los papeles.

El hombrecillo, con un gesto de alivio, abrió su maletín, extrajo un legajo y se lo entregó a su jefe.

—Lo que tengo en mis manos, mi querido William —Law volvió a sentarse, blandiendo los documentos—, son opciones de compra sobre cada  metro  de  terreno  que  hay  a  lo  largo  de  la  costa  atlántica  del istmo  entre  Chagres  y  Portobelo.  Se  trata  de  contratos  válidos  que obligarán  a  tu  flamante  empresa  a  negociar  conmigo,  a  menos,  por supuesto, que quieras construir la vía férrea en el aire.

El  triunfalismo  con  el  que  George  Law  había  pronunciado  las últimas  palabras  molestó  a  Aspinwall  tanto  como  el  intento  de chantaje. Pero la gravedad de lo afirmado por su competidor lo obligó a mantener la calma y tratar de ganar tiempo.

—Me parece imposible que cada uno de los poseedores de tierra de un  lugar  tan  atrasado  como  es  el  istmo  sea  dueño  de  un  título susceptible  de  ser  traspasado  legalmente.  Mi  abogado  tendrá  que echarle un vistazo a esa documentación.

—Te  aseguro  que  las  opciones  son  legítimas,  William.  Tú  me conoces y sabes que si intentas construir en terreno que legalmente me pertenece tendrás que pasar el resto de tus días defendiéndote de mis demandas  en  los  tribunales.  Sin  embargo,  yo,  que  soy  un  hombre razonable cuyo único interés es participar en un negocio relacionado con el mío, estoy dispuesto a pactar contigo. Te venderé la opción que te haga falta en el mismo precio que pagué por ella y tú, a cambio, me venderás, por el precio que pagaste, la cantidad suficiente de acciones que  me  permitan  sentarme  en  la  Junta  Directiva  de  la  empresa  del ferrocarril. ¿No te parece justa mi oferta?

—¡Lo que tú llamas oferta yo lo defino como chantaje! —exclamó William,  sin  poder  contenerse—.  Ni  más  ni  menos.  No  estoy dispuesto...

—¡Una  cosa  es  ser  agresivo  en  los  negocios  y  otra  muy  distinta chantajear! —vociferó Law.

—Es  obvio  que  tus  métodos  y  los  míos  no  son  compatibles  — replicó  Aspinwall  con  firmeza—.  Después  de  que  mi  abogado  las revise, estoy dispuesto a pagar un precio razonable por la opción que nos  interese.  Puedes  cobrar  tus  gastos  y  los  del  señor  Zwingle  y añadirle  una  ganancia  razonable,  pero  eso  es  todo  lo  que  estoy dispuesto a ofrecerte.

—Pero ¡¿por qué eres tan testarudo?! —gritó Law, exasperado—. Lo  que  te  propongo  facilitará  enormemente  la  construcción  del ferrocarril y, sin embargo, lo rechazas poniendo en peligro, incluso, la supervivencia de la empresa. ¿Por qué, por qué demonios, William?

—No hay por qué alzar la voz, George. Ya te expliqué que...

—Me  sacas  de  quicio,  William  Aspinwall  —volvió  a  gritar  Viejo Roble—.  No  sé  cómo  has  adquirido  fama  de  empresario  audaz  y visionario  si  ni  siquiera  entiendes  que  el  apego  a  principios  caducos puede acabar con tu empresa.

—No hace falta un gran esfuerzo para sacarte de quicio, George. Eso  lo  sabe  todo  el  que  ha  hecho  negocios  contigo.  Decía  que  tu presencia en la Junta Directiva de la empresa del ferrocarril sería como una piedra, una gran piedra, en el zapato del resto de los directores.

Viejo Roble se levantó y dio un fuerte golpe sobre el escritorio que hizo saltar a Zwingle en la silla.

—Haz lo que te venga en gana, William. Pero te aconsejo buscar otro sitio para construir tu ferrocarril porque mientras yo esté vivo no pondrás  un  solo  riel  en  la  costa  atlántica  del  istmo.  ¡Nos  vamos, Zwingle!

—Eso lo veremos —alcanzó a decir Aspinwall antes del portazo.

Dos días más tarde, William Aspinwall ponía al tanto a los demás miembros de la Junta Directiva de su entrevista con Law. La elección de la mejor ruta había perdido importancia frente al grave problema planteado por Viejo Roble, y algunos de los directores se preguntaron si no sería mejor llegar a un acuerdo con el enemigo, sugerencia que fue  descartada  por  la  férrea  oposición  de  William  Aspinwall  y  John Stephens.  Los  directores  se  dieron  entonces  a  la  tarea  de  examinar, lupa  en  mano  y  centímetro  a  centímetro,  los  mapas  de  la  costa atlántica  del  istmo  y  los  dibujos  levantados  por  la  expedición  del coronel Hughes.

—¡Un momento! —exclamó Stephens, cuando ya el desaliento era un pesado silencio—. Esta pequeña porción de tierra que aparece aquí, en  Navy  Bay,  con  el  nombre  de  Manzanillo,  parece  una  isla.  Si  lo fuera, no puede ser objeto de apropiación privada y estaría incluida en la concesión que nos otorgó Nueva Granada.

—¿Estás seguro? —preguntó, esperanzado, Aspinwall.

—Segurísimo.  El  contrato  que  yo  firmé  incluye,  específicamente, las  áreas  insulares  como  parte  de  la  concesión  otorgada  para  la construcción  del  ferrocarril.  Y  si  observamos  bien  el  mapa, Manzanillo, aunque muy próxima a tierra firme, es una isla. Law no puede haber obtenido una opción de compra sobre algo que pertenece al gobierno neogranadino y nos ha sido dado en concesión.

—¡Entonces construiremos el ferrocarril a partir de Manzanillo! — proclamó  Aspinwall,  cuya  inusual  euforia  sorprendió  al  resto  de  los directores—.  Y  si  Law  exhibe  algún  título  sobre  esa  pequeña  isla, tendríamos argumentos jurídicos suficientes para defendernos de él en los tribunales mientras proseguimos con la obra.

—¿No sería prudente enviar enseguida a alguien a Panamá que nos confirme que, efectivamente, Manzanillo es una isla y que es factible construir  el  ferrocarril  a  partir  de  allí?  —preguntó  el  vicepresidente Alexander  Center—.  Después  de  todo,  si  se  trata  de  una  isla  habría que  iniciar  la  colocación  de  los  rieles  construyendo  un  puente  o  un terraplén de relleno.

—Tal  como  sugieres,  en  condiciones  normales  enviaríamos expertos  y  evaluaríamos  el  riesgo  antes  de  tomar  una  decisión  — respondió  Aspinwall—.  Pero  en  este  caso  la  prudencia  significa pérdida de tiempo y no podemos darnos ese lujo. Les recuerdo que ya estamos en el mes de abril, que en Panamá la estación seca termina a principios de mayo y que debemos iniciar los trabajos antes de que se nos  venga  encima  el  grueso  de  la  estación  lluviosa.  Igualmente  les recuerdo que del informe de Hughes se desprende que la construcción del  ferrocarril  es  factible  en  cualquier  lugar  de  la  actual  ruta transístmica.  Probablemente  al  escoger  Manzanillo  como  punto  de partida  tendremos  que  invertir  más  fondos,  posibilidad  que  existe siempre  que  se  emprende  algún  negocio  que  implique  riesgos imprevisibles.

—Creo que todos estamos de acuerdo con William —dijo Horatio Allen—.  Sin  embargo,  nos  queda  por  resolver  el  tema  de  los contratistas. Ahora mismo no tenemos quien ejecute los trabajos.

—Lo  más  lógico  sería  mantener  a  Totten  y  a  Trautwine  como nuestros  contratistas  —dijo  Aspinwall—.  O,  mejor  dicho,  como subcontratistas. La propia empresa se hará cargo de los trabajos.

—¿Cómo es eso? —preguntó James Brown.

—Lo  que  sugiere  William  —intervino  Stephens—,  y  pienso  que tiene razón, es que la responsabilidad de la ejecución de los trabajos del  ferrocarril,  sobre  todo  la  financiera,  recaiga  sobre  la  Panama Railroad Company, y que Totten y Trautwine presten sus servicios a cambio de una compensación fija y no de una ganancia eventual.

—Exacto —confirmó Aspinwall—. Repito que luchamos contra el tiempo y no podemos esperar a que los contratistas lleven a cabo una nueva evaluación de los trabajos para sentarnos a discutir con ellos un nuevo acuerdo.

Luego de un breve intercambio de ideas, los directores aprobaron la  iniciativa  de  Aspinwall  e  hicieron  pasar  a  la  reunión  a  Totten  y  a Trautwine,  quienes  se  mostraron  conformes  con  la  nueva  relación contractual  y  acordaron  reunirse  al  día  siguiente  con  Aspinwall  y Stephens  para  negociar  los  detalles.  Por  último,  la  Junta  Directiva resolvió  capitalizar  un  millón  de  dólares  adicionales  y  efectuar inmediatamente  el  primer  desembolso  para  que  los  subcontratistas zarparan cuanto antes rumbo al istmo.

Tres semanas después de aquella reunión, y antes de que terminara el  mes  de  abril,  Totten,  Trautwine  y  Baldwin  estaban  de  vuelta  en Chagres. En esta ocasión no desembarcaron en el sitio acostumbrado, sino  que  dirigieron  sus  botes  hacia  el  nuevo  poblado  que,  con  el nombre de Yankee Chagres, empezaba a surgir en la orilla opuesta del río,  donde  ya  se  contaban  cuatro  hoteles,  varias  tabernas,  casas  de juego,  algunas  viviendas  y  un  pequeño  galpón  que  albergaba  las oficinas  y  el  almacén  de  la  empresa  del  ferrocarril.  A  diferencia  del caserío  original,  en  Yankee  Chagres  todas  las  edificaciones  eran  de madera y las calles menos inmundas. Aunque tampoco se libraban del bochorno,  de  las  ratas,  de  las  cucarachas  y  de  las  picadas  de  los implacables  mosquitos,  los  miles  de  aventureros  que  allí desembarcaban  rumbo  a  California  lo  preferían  al  mísero  lugar  de enfrente,  donde  solamente  acudían  cuando  no  hallaban  espacio  en Yankee Chagres, todo lo cual iba creando una notoria rivalidad entre los  blancos  extranjeros,  que  diligentemente  construían  el  nuevo poblado,  y  los  oscuros  aborígenes  que  veían  pasar  el  dinero  frente  a sus narices sin siquiera olerlo. Sólo el negocio de los bongos seguía en manos  de  los  nativos,  por  cuyo  uso  cada  vez  exigían  más  dinero, motivando  frecuentes  enfrentamientos.  El  único  que  se  movía  con igual  soltura  en  una  y  otra  orilla  era  Peter  Eskildsen,  que  para entonces  ya  había  abierto  en  Yankee  Chagres  otro  hotel  con  su correspondiente taberna y casa de juego.

—¿Y  el  amigo  Stephens?  —preguntó  el  nórdico  cuando  acudió  a recibir a los hombres del ferrocarril.

—Tuvo  que  permanecer  en  Nueva  York  atendiendo  algunos asuntos  de  la  empresa,  pero  antes  de  dos  meses  estará  de  nuevo  por estos lares —respondió Baldwin.

—Supongo que si están de vuelta es porque han decidido construir de  todas  maneras  la  vía  férrea  —comentó  Eskildsen  mientras acompañaba a los recién llegados a su hotel.

—Nunca desistimos —respondió Totten.

—¿Y qué ruta han escogido?

Los hombres del ferrocarril se miraron y Trautwine se adelantó a responder:

—Iniciaremos la construcción de la vía en la isla de Manzanillo.

—¿Qué isla? No conozco ninguna con ese nombre. Además, ¿por qué una isla? ¿No es eso más costoso?

—Es  una  larga  historia,  amigo  Eskildsen  —rezongó  Totten—. Manzanillo está en Navy Bay, muy cerca de la costa.

—¿En Navy Bay? Allí no existe ninguna isla, al menos no que yo sepa.

—Pues  en  los  mapas  sí  existe  y  queremos  visitarla  cuanto  antes. ¿Cree  usted  que  podría  arreglar  que  unos  cinco  o  seis  bongos  nos trasladen allá pasado mañana?

—Claro  que  puedo,  pero  debo  advertirles  que  ahora  los  nativos cobran mucho más por sus servicios.

—La ley de la oferta y la demanda, amigo Eskildsen, la misma que lo ha convertido a usted en un distinguido hotelero —dijo Trautwine, con ironía mal disimulada.

Eskildsen rio de buena gana.

Una  semana  más  tarde,  al  filo  de  la  madrugada,  media  docena  de bongos  se  alejaban  de  la  desembocadura  del  Chagres.  Iban  rumbo  a Navy  Bay  y  en  ellos  viajaban  James  Baldwin  y  John  Trautwine acompañados  de  catorce  nativos.  Totten  había  aprovechado  la presencia en Chagres del carguero Magdalena para embarcarse el día anterior rumbo a Cartagena a fin de contratar trabajadores. Cerca del mediodía,  tras  navegar  varias  horas  bajo  una  pertinaz  llovizna,  los ingenieros  avistaron  el  arrecife  coralífero  que  había  permitido  la formación de esa pequeña extensión de tierra que en el mapa figuraba como Manzanillo. Tan pronto descendieron del bongo y comenzaron a caminar con el agua hasta los tobillos, comprendieron que aquello no era en realidad una isla. Contra la barrera de arena y coral se había ido acumulando lama, troncos de árboles y otros deshechos que con el paso  del  tiempo  habían  creado  una  formación  pantanosa, permanentemente  anegada.  En  el  aire  caliente  un  vaho  putrefacto dificultaba la respiración. Sobre las cabezas de los intrusos, contra un cielo plomizo, gaviotas y pelícanos curiosos volaban a baja altura.

—Aquí nada puede crecer muy alto porque no hay dónde ni cómo afincar  raíces  —comentó  Trautwine,  señalando  algunas  palmeras  de escaso tamaño que destacaban sobre la superficie.

Mientras  avanzaban  lenta  y  penosamente,  tratando  en  vano  de protegerse  de  las  nubes  de  mosquitos  que,  enardecidos  por  la inesperada  presencia  de  sangre  fresca,  atacaban  sin  piedad,  los ingenieros  se  preguntaban  si  realmente  podría  construirse  una  vía férrea en aquella superficie inestable e insalubre sobre la que a duras penas podían caminar. Llevaban recorridos unos cien metros cuando avistaron el canal que separaba el naciente islote de la costa.

—Son  más  de  ciento  cincuenta  metros  —comentó  Baldwin, desolado.

—Así es —respondió Trautwine—. Se trata de una verdadera isla. Una isla pantanosa y en formación, si se quiere, pero una isla al fin y al cabo.

En  ese  instante  uno  de  los  nativos  gritó  algo  ininteligible  y  todos dirigieron la mirada hacia donde apuntaba con su índice. A menos de treinta  metros,  dos  enormes  cocodrilos  avanzaban  hacia  ellos. Acostumbrados  a  estos  menesteres,  dos  de  los  nativos  cortaron  con agilidad sorprendente un par de cocos y los lanzaron en dirección de los reptiles, que enseguida cambiaron de rumbo.

Y allí, en medio de aquella inhóspita desolación, ante el asombro de  los  nativos,  Trautwine  y  Baldwin  tomaron  sendas  hachas, chapotearon hacia el cocotero más cercano, se apostaron uno a cada lado y le dieron hasta derribarlo. Concluida la faena, Trautwine bajó el  hacha,  apoyó  sobre  el  tronco  una  de  sus  botas  y  solemnemente anunció:

—Hoy,  3  de  mayo  de  1850,  hemos  iniciado  oficialmente  la construcción del ferrocarril de Panamá.
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«Para  llevar  a  cabo  las  grandes  obras  debemos vivir como si nunca fuéramos a morir».
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DEL DIARIO DE ELIZABETH BENTON

 

Noviembre 27, 1849

Han  pasado  casi  dos  años  desde  la  última  vez  que  tomé  la  pluma. «¿Para qué —me preguntaba— recrear desventuras, tragedias y sueños truncados?».  Hoy,  sin  embargo,  siento  que  mi  vida  recibe  un  nuevo aliento  y  el  destino  me  abre  otros  caminos  capaces  de  reverdecer ilusiones  y  alegrías.  Las  palabras  regresan  y  es  hora  de  volver  a hilvanarlas.

Cuando arribé a California dediqué todo mi tiempo y entusiasmo a encontrar  el  lugar  en  el  que  Robert  y  yo  forjaríamos  nuestro  hogar. Escogí  una  pequeña  finca  de  veinte  acres,  situada  frente  al  mar,  a escasas  dos  millas  al  sur  de  San  Francisco.  Allí  tendríamos  la proximidad  al  centro  urbano,  que  quería  Robert,  y  un  espacio  de cielos y horizontes ilimitados que yo tanto anhelaba para ver crecer a mis  hijos.  De  lo  alto  del  acantilado  se  abriría  a  nuestros  pies  la majestuosa  bahía  de  San  Francisco  y  a  la  hora  del  ocaso  podríamos contemplar la zambullida del sol al otro lado del océano. Emocionada con mi hallazgo, pagué caro por el derecho de comprarla y crucé los dedos para que mi esposo aprobara el sitio.

Transcurrieron  las  semanas  y  luego  los  meses  sin  noticias  de Robert. Desesperada, me trasladé con Jessie a la encrucijada del Fuerte Sutter,  en  cuyos  alrededores  surge  la  ciudad  de  Sacramento,  paso obligado de todos los que culminan la aventura de atravesar a pie el vasto  territorio  de  los  Estados  Unidos.  Los  pocos  que  llegaban, marcados  para  siempre  por  la  dura  experiencia,  no  sabían  nada  del destacamento  militar  encargado  de  explorar  la  mejor  ruta  y terminaban  por  confiarme  sus  propias  desventuras,  las  increíbles dificultades de la travesía y la pérdida de familiares y amigos víctimas de  las  enfermedades,  de  los  pieles  rojas  y  de  los  animales  salvajes. Regresé a San Francisco para preguntar a los que hacían el viaje por mar si en el Este habían oído alguna noticia antes de embarcarse. Pero nadie  sabía  nada:  Robert  y  sus  hombres  se  habían  esfumado  en  las heladas  cumbres  de  las  Montañas  Rocosas.  Mi  acostumbrado optimismo, sin embargo, me llevó a la convicción de que mi esposo se había visto obligado a regresar al Este y pronto sabría de él. Y, así, me dediqué a esperar. Poco a poco el desaliento marchitó la fe y al cabo de  un  año  comprendí  que  jamás  volvería  a  verlo.  Cuando  llegó  a California el general Smith como jefe militar de la plaza, le solicité el envío de una patrulla para buscar a Robert y sus hombres. Sin muchos miramientos  me  respondió  que,  si  después  de  año  y  medio  nada  se sabía  del  mayor  Freeman,  las  posibilidades  de  encontrarlo  con  vida eran  nulas.  La  expedición  que  yo  misma  organicé  el  último  verano tenía  como  propósito  localizar  sus  restos,  sepultar  de  una  vez  la esperanza y darle a mi vida el sosiego de la certidumbre. Pero ni los días soleados nos permitieron encontrar rastro alguno de la ruta que mi  pobre  marido  buscaba  en  las  cumbres  heladas.  Y  regresé  con  las manos y el alma vacías.

Un  extraño  sentimiento  de  fidelidad  me  obligó  a  permanecer  en San  Francisco,  soportando  las  bajezas,  la  miseria,  el  egoísmo  y  las aberraciones  de  los  aventureros  que  arribaban  de  todas  partes  del mundo buscando enriquecerse. Pero no, esta frontera donde prevalece la locura no era sitio para una  mujer  sola  y  mucho  menos para  una viuda joven. Por más que me vestía con ropas masculinas y procuraba hablar y actuar como un minero más, los hombres me asediaban con proposiciones  cada  vez  más  soeces.  ¡Cuán  atractiva  para  el  varón resulta  una  mujer  que  ha  perdido  el  amor!  Nadie  que  no  haya experimentado  la  viudez  prematura  es  capaz  de  comprender  que, como un perfume que se evapora, el amor que se escapa con la muerte del  ser  amado  pierde  su  aroma  para  siempre.  En  medio  de  tanto desasosiego  apareció  Frank  Walker,  caballero  de  intachable comportamiento que, sin  más  interés  que  el  humanitario,  me  ofreció su  apoyo.  El  señor  Walker  había  llegado  a  San  Francisco  con  los primeros aventureros y pronto se convirtió en el único comprador del oro  que  extraían  de  los  ríos  aquellos mineros  que  para  seguir  en  su empeño  necesitaban  dinero  fresco.  Pero  «muchos  pocos  hacen mucho» y al cabo de algunos meses estableció un banco. Hoy es uno de los más prósperos habitantes de San Francisco. De él fue la idea y provino  el  dinero  para  que  yo  montara  La  Mano  de  Dios,  almacén que  terminó  siendo  el  principal  centro  de  compras  en  el  que  se aprovisionaban los que iban y volvían de las minas. Le debo mucho a Frank  Walker,  sobre  todo  haberme  devuelto  algo  de  fe  en  la humanidad, y, más que en la humanidad, en los hombres.

Y  entonces,  cuando  ya  casi  me  resignaba  a  la  punzante  soledad, que se intensifica cuando se está rodeado de tanta batahola, apareció Cleveland  Forbes.  Gratos,  muy  gratos  recuerdos  guardaba  yo  del capitán  Forbes.  Durante  el  trayecto  de  Nueva  York  a  Panamá,  a bordo  del Atlantic Runner,  supo  ser  galante,  cordial  y  afectuoso  sin propasarse. Me hizo ver que yo era el más importante de sus pasajeros por  razones  que,  ambos  sabíamos,  transcendían  el  simple cumplimiento de un deber. La apostura y el donaire del capitán Forbes y  el  placer  con  que  aceptaba  sus  galanterías  despertaron  en  mí sentimientos de culpa, como si sostener la mirada de sus ojos  grises, tranquilos y sinceros fuera faltar a mi deber de esposa. Los ojos que me volvieron a mirar casi dos años después no habían perdido nada de su  belleza  y  transparencia  ni  tampoco  la  había  perdido  su  dueño,  a cuya  galanura  se  sumaba  ahora  el  encanto  de  los  primeros  cabellos plateados.  Tan  pronto  supo  de  la  muerte  de  Robert,  insinuó delicadamente  su  interés  por  mí.  Yo,  sin  pensarlo  mucho,  acepté  su oferta  de  dejar  California  sin  saber,  realmente,  cuál  sería  mi  nuevo destino. En el momento de comunicar mi decisión a Frank Walker y pedirle, una vez más, su ayuda para la venta del almacén, quien fuera mi  protector  y  amigo  me  confesó,  abiertamente,  sus  sentimientos. «¿Por  qué  ahora  y  no  antes?»,  le  pregunté,  entristecida.  «Porque ahora  eres  una  mujer  libre  de  pesares  y  ataduras  y  antes  habría significado  aprovecharme  de  tu  desasosiego»,  respondió.  ¡Hay  gente buena,  hombres  buenos,  en  este  mundo  que  gira  en  el  límite  de  la locura!

Esta  mañana  subí  a  bordo  del California y  pronto  zarparemos hacia  Panamá.  ¿Con  qué  rumbo  navego?  No  hacia  la  casa  familiar, que ni siquiera existe. Mi padre, el flamante senador por el estado de Missouri,  habita  ahora  en  Washington  y  al  enterarse  de  mi  pérdida escribió  una  sola  carta  en  la  que,  con  mal  disimulados  reproches, ofrecía  recibirme  nuevamente  en  su  hogar  «siempre  que  me  supiera comportar como la hija de un importante líder político». No, a la casa de  mi  padre  no  volveré.  Entonces,  ¿hacia  dónde  voy?  Me  siento  tan protegida  en  compañía  de  Cleveland...  Las  sobremesas  transcurren amenas y vuelvo a disfrutar con espontaneidad casi olvidada. Pero no puedo permanecer para siempre a bordo de su barco. ¿Es que, además de apreciarlo y admirarlo, empiezo a enamorarme del capitán Forbes? Si  así  fuera,  ¿por  qué  todavía  me  siento  culpable  cuando  pienso  en Robert  y  me  estremezco  cuando  me  asalta  el  recuerdo  de  John Stephens?  ¿Es  que  acaso  voy  en  busca  de  aquel  viajero  iluminado? ¿Me deparará el destino mieles y alegrías o seguirán la hiel y la tristeza enlutando mi vida?

 

Noviembre 29

Dos  días  de  navegación.  Me  fascina  observar  desde  cubierta  el movimiento de las grandes ruedas de paleta que, mordiendo sin cesar la superficie del océano, impulsan este extraño navío donde el ingenio del hombre es capaz de generar tanta o más fuerza que el viento. El capitán  Forbes  me  ha  contado  las  desventuras  sufridas  por  el California en su viaje a San Francisco y se excusa por la falta de lujo y comodidades.  «No  había  nave  más  elegante»,  afirma,  y  me  asegura que  pronto  volverá  a  serlo.  Por  ahora  su  mayor  preocupación  es  el comportamiento  de  la  improvisada  tripulación,  a  la  que  supervisa constantemente,  más  como  un  padre  que  como  un  comandante.  A veces  da  risa  observar  a  estos  hombres  de  las  montañas  moviéndose con  torpeza  sobre  cubierta  para  desempeñar  labores  que  jamás imaginaron. El líder del grupo, un tal McKennon, es la mano derecha del capitán. Él y un negro que perdió al amo trabajan sin descanso: el montañero en la cubierta y el esclavo en las calderas. Igual lo hace el bueno de Jim, un muchacho inocentón que se siente hijo de Forbes y que  se  la  pasa  corriendo  de  un  lado  a  otro,  llevando  órdenes  y reportando averías. Jim, quien no conoció a sus padres y es dueño de los ojos más tristes que jamás he visto, tal vez busca en mí a la madre que nunca tuvo. Y yo, francamente, no sé cómo actuar. No quiero que sufra un desengaño al terminar la travesía.

Solamente dos pasajeros más se embarcaron en San Francisco: un abogado  del  Este  que,  según  afirma,  regresa  a  la  civilización decepcionado  del  caos  imperante  en  California,  y  un  pastor arrepentido  de  haber  abandonado  el  púlpito  y  a  sus  feligreses  para llevar  la  palabra  de  Dios  a  los  buscadores  de  oro.  «Ésos  solamente entienden el lenguaje del demonio», repite constantemente. Sospecho que su decepción obedece a que el oro no respondió a sus oraciones.

Cleveland Forbes se ha acercado a mí poco a poco, con recato, con timidez. Creo que no sabe cómo hablarle a una mujer por la que siente algo más que una atracción física. Sus ojos son más elocuentes que sus labios. No puedo negar que me atrae mucho. Es como una roca capaz de  soportar  el  más  violento  de  los  huracanes,  precisamente  lo  que necesito en medio de la incertidumbre que me rodea, si bien por él no siento lo que me llevó a los brazos de Robert. Todavía no...

Estoy  segura  de  que  a  Jessie  le  gusta  el  esclavo  Jack,  aunque  no quiere admitirlo. «Es un bruto», dice con aparente desprecio. Ella, que lee  y  escribe  como  cualquier  blanco,  se  sabe  muy  superior  al  pobre Jack, que lo único que parece tener es una fuerza descomunal y una energía inagotable.

 

Diciembre 3

Una tormenta, que apareció sin la menor advertencia, nos ha obligado a  recoger  velas  y  acercarnos  a  la  costa  mexicana  en  busca  de protección.  Vivimos  momentos  de  desasosiego  cuando  el  viento levantó  olas  inmensas  que  vapulearon  sin  piedad  al California y obligaron  a  despejar  la  cubierta.  En  medio  de  la  incertidumbre,  el capitán  Forbes  vino  a  nuestro  camarote  para  asegurarse  de  que estábamos  bien.  Mi  estado  de  pánico  lo  movió  a  abrazarme  para susurrarme  al  oído  que  él  velaría  siempre  por  mi  seguridad  y  que pronto  pasaría  el  peligro.  ¡Cuán  reconfortantes  y  seguros  aquellos brazos! Jessie, que contemplaba la escena, por un momento dejó a un lado su expresión de terror y sonrió con complicidad.

Esa  noche,  cuando  la  tormenta  había  dado  paso  a  una  calma fantasmal, subí a cubierta en busca de Cleveland para agradecerle su preocupación por nuestro bienestar. Me recibió en el puente de mando y  en  silencio  se  aproximó,  me  tomó  en  sus  brazos  y  me  besó.  No rechacé  aquel  beso  entre  tímido  y  apasionado.  Era  el  primero  en mucho  tiempo,  tan  dulce,  tan  ingenuo,  pero  tan  ardoroso  que  sólo después de separar mis labios de los de Cleveland acudió a mi mente el recuerdo  de  Robert  y  la  pasión  se  confundió  con  un  sentimiento  de culpa imposible de acallar. Después me retuvo en sus brazos, hundió sus  ojos  grises  en  mi  alma  y  me  dijo  con  ternura  que  se  había enamorado  de  mí.  Suavemente  me  desprendí  de  él  y  regresé  a  mi habitación. Mientras el sueño revoloteaba en vano, lloré calladamente y volví a sentir el aliento fuerte, la barba sedosa y las ganas de amar de Cleveland. Aquello ¿era amor o solamente ese deseo instintivo que desde el origen del mundo rige las relaciones del hombre y la mujer? ¿Por qué, implacable, viene a mí la sonrisa de John Stephens?

 

Diciembre 5

Para  asistir  a  la  cena  que  ofrece  esta  noche  el  capitán  a  sus  tres pasajeros, Jessie me ha obligado a sacar del baúl un vestido que, según ella, me hará lucir como la mujer bella y civilizada que soy. Aunque finjo desdén, siento una gran curiosidad por saber si todavía, después de casi dos años de vestir y actuar como una salvaje, puedo parecer la dama elegante del Este que fui una vez. Antes de que pueda mirarme al  espejo,  Jessie  insiste  en  maquillarme.  «Como  antes,  señora,  como antes»,  repite  entusiasmada,  y  luego,  con  picardía,  me  deja  saber  lo mucho que impresionaré al capitán. «¿Qué te hace pensar que quiero impresionarlo?»,  pregunto,  para  seguir  el  juego.  Sin  responder  me asegura  que  formamos  una  bella  pareja  y  que  si  nos  casamos tendremos hijos muy hermosos. «Igual que tú y Jack», la puyo. Para sorpresa mía, Jessie me mira con sus enormes ojos oscuros y dice, muy seria:  «En  realidad  me gusta  ese  negro  bruto,  pero  tiene  mucho  que aprender».  Ambas  reímos.  Jessie  me  lleva  ante  el  espejo,  y  yo  quedo sorprendida con la imagen que me devuelve.

Cuando  aparezco  en  el  comedor,  profusamente  iluminado,  mis compañeros de viaje se deshacen en piropos. Cleveland se acerca muy formal, me besa la mano y me dice quedamente que soy la mujer más hermosa que ha surcado el Pacífico. Durante la cena, el abogado y el pastor, estimulados por el vino, cuentan sus peripecias en la tierra del oro.  Yo  les  cuento  mi  tragedia  y  en  sus  gestos  adivino  que  ambos piensan que el capitán se encargará de remediar mi temprana viudez. ¿O  será  que  mi  sentido  de  culpa  me  traiciona?  Lo  cierto  es  que  se apuran  por  terminar  el  café,  rechazan  el  cigarro  que  les  ofrece  el capitán  y  nos  dejan  solos.  Cleveland  me  da  la  mano  y  me  invita  a contemplar  la  noche.  «Estamos  frente  a  la  costa  sur  de  México  y jamás  verás  brillar  tantas  estrellas  en  el  firmamento».  Es  cierto.  La noche  parece  un  diluvio  de  diminutos  diamantes.  Nos  besamos apasionadamente  largo  rato.  No  sé  de  dónde  saqué  fuerzas  para desprenderme de su intenso abrazo.

 

Diciembre 16

DURANTE VARIOS DÍAS LA PLUMA HA ENMUDECIDO, COMO SI EL IMPACTO DE BESAR A OTRO HOMBRE ME HUBIERA CONDENADO A UN VOTO DE SILENCIO. CLEVELAND SE DESESPERA ANTE MI MUTISMO; LE HE PEDIDO QUE ME PERMITA ENCONTRAR EL SENTIDO DE LO QUE OCURRE ENTRE NOSOTROS.  NO, ÉL NO TIENE LA CULPA DE NADA, AL CONTRARIO.  JAMÁS SOSPECHÉ QUE EXISTIERA TANTA TERNURA EN UN HOMBRE. ME ATORMENTA NO SABER SI REALMENTE LO AMO , SI SERÍA CAPAZ DE VIVIR CON ÉL EL RESTO DE MI VIDA. Y EN MEDIO DE MI DESASOSIEGO, DE MIS REMORDIMIENTOS Y MIS ANGUSTIAS PIENSO EN JOHN STEPHENS, Y ENTONCES LOS SENTIMIENTOS DE CULPA NO SON POR  ROBERT, SINO POR CLEVELAND. ¿CÓMO SALIR DE ESTE TORBELLINO QUE ME SACUDE?

 

Diciembre 19

Dentro  de  aproximadamente  diez  días  arribaremos  a  Panamá.  Ayer, finalmente,  sostuve  una  larga  conversación  con  Cleveland.  Me  ha dicho que su amor por mí es sincero y para siempre y me ha pedido que lo acepte como esposo. Le he respondido que, aunque creo que lo quiero, no estoy preparada para un nuevo matrimonio y le he rogado que permita que el tiempo nos ayude a encontrar rumbos.

Ante  su  temor  de  no  volver  a  verme  le  he  asegurado  que  me quedaré en Panamá mientras tomo una decisión y se ha tranquilizado un poco. «Si me lo prometes, seguiré navegando hasta que tu alma se aquiete y puedas resignarte a la idea de pasar conmigo el resto de tus días. Te aseguro que entonces abandonaré el mar». Me ha jurado que a  su  lado  seré  feliz,  verdaderamente  feliz.  ¡Ah,  Cleveland,  qué  poco conoces el corazón femenino! No es la felicidad lo que nos importa; es el  amor  quien  manda,  aunque  nos  haga  infelices.  He  aquí  la  gran contradicción de nuestras vidas.

 

Enero 2, 1850

HOY HEMOS DESEMBARCADO EN  PANAMÁ.  AQUELLA VILLA APACIBLE QUE CONOCÍ DEL BRAZO DE JOHN STEPHENS ES AHORA UN VERDADERO INFIERNO. COMO HONGOS HAN BROTADO TABERNAS Y PENSIONES, LA INMENSA MAYORÍA CON LETREROS EN INGLÉS. AVENTUREROS DE TODAS LAS CALAÑAS PULULAN POR LAS CALLES, EXHIBIENDO, COMO TROFEOS, SUS ARMAS, SU ARROGANCIA Y SU FALTA DE CULTURA. EL VESTÍBULO DEL HOTEL EN EL QUE CONOCÍ A JOHN SE HA TRANSFORMADO EN UN GRAN SALÓN DE JUEGOS DONDE LAS PROSTITUTAS SE PASEAN SIN RECATO.  AUNQUE LA INTENSA ACTIVIDAD ECONÓMICA SIN DUDA TRAERÁ RIQUEZA Y PROSPERIDAD, COMPADEZCO A LOS HABITANTES QUE DEBEN SOPORTAR , IMPOTENTES, LA VULGARIDAD QUE LES HA LLEGADO CON LOS BUSCADORES DE ORO. NO ME SIENTO CAPAZ DE PERMANECER AQUÍ POR MUCHO TIEMPO Y ASÍ LO HA COMPRENDIDO  CLEVELAND.  HEMOS HABLADO CON EL REPRESENTANTE LOCAL DE  HOWLAND  &  ASPINWALL,  WILLIAM  NELSON, QUIEN HA PROMETIDO HACERSE CARGO DE MÍ.  EL POBRE  CLEVELAND DEBE SEGUIR RUMBO A CALLAO PORQUE EN PANAMÁ NO EXISTEN NI LOS MATERIALES NI LOS ARTESANOS QUE HACEN FALTA PARA TERMINAR DE RESTAURAR EL CALIFORNIA.  AL DESPEDIRLO SIENTO MÁS ALIVIO QUE PENA PORQUE AHORA TENDRÉ TIEMPO PARA PENSAR Y AUSCULTAR MIS EMOCIONES . MI FUTURO SIGUE SIENDO UN GRAN SIGNO DE INTERROGACIÓN.

 

Enero 15

William  Nelson,  a  cuyo  cuidado  me  ha  dejado  Cleveland,  no  es  un hombre de mi agrado. Rechoncho, la cara picada de viruela, por más que trata de ser amable hay algo en él que me incomoda. Parece que su único interés fuera el de participar en cuanta oportunidad olfatee su muy  aguzada  nariz  de  comerciante.  A  pesar  de  que  el  cargo  que desempeña  como  representante  de  Howland  &  Aspinwall  es  de  los más  importantes  de  la  ciudad,  sobre  todo  ahora  que  los  miles  de aventureros  que  pasan  por  aquí  rumbo  a  California  dependen  de  él para asegurar un puesto en los barcos que cubren la ruta, el individuo emplea  gran  parte  de  su  tiempo  especulando  en  bienes  raíces  y tratando de iniciar nuevos negocios. Debo admitir, sin embargo, que es  un  hombre  sumamente  eficiente  pues,  aun  cuando  la  empresa naviera  no  ha  logrado  establecer  un  servicio  regular,  se  las  ingenia para colocar argonautas en cualquier cosa que flote. No importa si se trata de cargueros o de pequeñas embarcaciones de cabotaje, Nelson logra convencer a los capitanes de que transporten sus pasajeros hasta California.

Lo  último  que  me  ha  dicho,  porque  el  caballero  alardea  de  todo cuanto  hace,  es  que  piensa  adquirir  una  recua  de  mulas  para  dar servicio  entre  Cruces  y  Panamá  hasta  que  concluya  la  obra  del ferrocarril. Según afirma, el actual es muy deficiente y poco confiable, por  lo  que  pronto  tendría  el  monopolio  absoluto  de  la  ruta. Disimulando  mi  interés,  pregunté  por  el  avance  de  las  obras  del ferrocarril y poco a poco la conversación derivó hacia John Stephens. «El  presidente  de  la  compañía  del  ferrocarril  tuvo  que  regresar  a Nueva  York  para  resolver  algunos  problemas  inesperados.  Su intención era llegar hasta California y allí contemplar con sus propios ojos la fiebre del oro», me dijo Nelson, y yo, ilusa, pensé si sería éste su  verdadero  interés.  A  mi  pregunta  de  cuándo  regresaría  el  señor Stephens, Nelson respondió que realmente lo ignoraba, aunque estaba seguro de que muy pronto lo vería de nuevo por Panamá. «Stephens tiene  la  afición  de  viajar  y  describir  lo  que  sus  ojos  observan.  Ha publicado varios libros. ¿No los ha leído usted? Se trata de un hombre fascinante a quien le agradaría conocer». Yo me limité a sonreír.

 

Febrero 16

UNA NUEVA TRAGEDIA SE CIERNE SOBRE MÍ. JESSIE, MI FIEL Y AMADA JESSIE, HA CAÍDO ENFERMA, VÍCTIMA DE LA EPIDEMIA DE CÓLERA QUE AZOTA LA CIUDAD DE  PANAMÁ DESDE HACE VARIAS SEMANAS.  SEGÚN AFIRMA  NELSON, Y LO CORROBORAN LOS MÉDICOS, LA PLAGA LLEGÓ CON UNO DE LOS GRUPOS DE AVENTUREROS QUE PASARON RUMBO A  CALIFORNIA.  LAS ENFERMEDADES SON LA PEOR DE LAS DESGRACIAS QUE LA INVASIÓN DE EXTRANJEROS HA TRAÍDO A ESTA DESAPERCIBIDA VILLA. «JUNTO A LOS DÓLARES Y EL ORO NOS LLEGAN LOS VICIOS Y LAS FIEBRES», SE HA LAMENTADO EL DOCTOR ICAZA, UN PANAMEÑO MUY AGRADABLE Y COMPETENTE QUE HA VENIDO A ATENDER A  JESSIE.  SU DIAGNÓSTICO NO DA LUGAR A MUCHAS ESPERANZAS. «ESTÁ MUY GRAVE. QUE SOBREVIVA DEPENDERÁ DE SU FORTALEZA», SENTENCIÓ.  LA POBRE  JESSIE ME MIRA CON AQUELLOS OJOS ENORMES QUE HAN PERDIDO SU BRILLO.  YO PROCURO CALMARLA Y LE ASEGURO QUE PRONTO ESTARÁ MEJOR. DESDE QUE ENFERMÓ , JACK NO SE SEPARA DE SU LADO.

 

Febrero 28

Ayer murió Jessie. El día antes de perder la conciencia, cuando sabía que  se  iba,  me  confió  el  único  de  sus  secretos:  en  el  momento  de enfermar esperaba un hijo de Jack. «La criatura se irá conmigo y Jack se quedará muy triste y muy solo. Es un hombre bueno y le pido que lo cuide como cuidó de mí».

Jack  me  acompañó  a  enterrarla  y  me  pidió  que  en  la  lápida incluyera también el nombre del hijo malogrado. «Se habría llamado Cleveland»,  me  dijo  y  yo  me  estremecí.  Sólo  entonces  pude comprender lo mucho que el capitán Forbes significa para el antiguo esclavo. ¡Cuánto extrañaré a mi buena Jessie! Jack me ha pedido que le  permita  velar  por  mí,  como  lo  hacía  Jessie.  Por  supuesto  que  sí, Jack. Nos cuidaremos mutuamente.

Marzo 10

PARA CUMPLIR UNA PROMESA QUE ME HICE DURANTE LA ENFERMEDAD DE JESSIE, ESTA MAÑANA VISITÉ EL HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS. COMO TODO EN ESTA CIUDAD, EXCEPTO LAS TABERNAS, LOS HOTELES Y LAS SALAS DE DIVERSIÓN, SE TRATA DE UN EDIFICIO MUY DETERIORADO QUE, SIN DUDA, HA CONOCIDO MEJORES DÍAS .  LAS CAMAS NO ALCANZAN, MUCHO MENOS CUANDO ALGUNA EPIDEMIA AZOTA LA CIUDAD.  EL DOCTOR  ICAZA SE HA MOSTRADO MUY COMPLACIDO POR MI INTERÉS EN OFRECERME COMO VOLUNTARIA .  «CON LA MAREJADA DE AVENTUREROS QUE NOS LLEGAN TODAS LAS SEMANAS, Y LAS ENFERMEDADES QUE NOS DEJAN, EL TRABAJO SE HA INTENSIFICADO Y REALMENTE NOS HACE FALTA ALGUIEN QUE PUEDA ENTENDERSE CON ELLOS EN SU LENGUA». TENGO ALGUNOS CONOCIMIENTOS DE ENFERMERÍA Y EL CUIDADO DE JESSIE ME HA MOSTRADO UN NUEVO CAMINO. ME INTERESA, SOBRE TODO, VELAR POR LA SALUD DE LOS NIÑOS.

 

Marzo 29

DADAS LAS PRECARIAS CONDICIONES EN QUE LABORAMOS, EL TRABAJO EN EL HOSPITAL ES ARDUO Y, A VECES, NO MUY AGRADABLE.  FALTA DE TODO: MÉDICOS , ENFERMERAS, MEDICAMENTOS Y EQUIPO ADECUADO. LO ÚNICO QUE SOBRA SON ENFERMOS.  ASÍ COMO ME COMPADEZCO DE LOS QUE LLEGAN VÍCTIMAS DE ALGUNA DOLENCIA, DESPRECIO A LOS QUE SE PRESENTAN PARA QUE SE LES ATIENDAN HERIDAS CAUSADAS POR LAS FRECUENTES RIÑAS QUE LLENAN EL OCIO DE LOS QUE AGUARDAN UN BARCO QUE LOS LLEVE A EL DORADO.

 

Abril 18

AYER, EUFÓRICO Y CARGADO DE REGALOS, REGRESÓ CLEVELAND. ESA MISMA TARDE ME HIZO ACOMPAÑARLO A VER UN RENOVADO E IRRECONOCIBLE CALIFORNIA .  EN LA CABINA VOLVIÓ A DECLARARME SU AMOR Y A BESARME CON PASIÓN LARGAMENTE REPRIMIDA, A LA QUE RESPONDÍ CASI CON FRIALDAD. «¿OCURRE ALGO,  ELIZABETH?  ¿HAY ALGUIEN MÁS?».  LE CONTÉ DE LA MUERTE DE JESSIE Y MI TRABAJO EN EL HOSPITAL. «NO HAY NADIE EN MI VIDA, CLEVELAND.  EL PROBLEMA SOY YO Y LA INCERTIDUMBRE CON LA QUE MIRO HACIA EL FUTURO .  NECESITO MÁS TIEMPO».  Y MIENTRAS HABLABA, EL RECUERDO DE JOHN STEPHENS INTENSIFICABA MIS DUDAS.

 

Mayo 1

PRESIONADO POR NELSON Y LOS ARGONAUTAS, CLEVELAND HA PARTIDO CASI ENSEGUIDA HACIA  SAN  FRANCISCO EN UN VIAJE QUE LO MANTENDRÁ NAVEGANDO POR LO MENOS DOS MESES.  AUNQUE LO EXTRAÑO, UNA PLACENTERA PAZ SE APODERA DE MI ESPÍRITU CUANDO SE ALEJA.  ¿POR QUÉ? ¿ME ACOSTUMBRO ACASO A LA SOLEDAD? ¿O ES QUE NO AMO A CLEVELAND? DISFRUTO, SÍ, DE SU COMPAÑÍA Y SU TERNURA, PERO NO ALCANZO A IMAGINAR TODA UNA VIDA A SU LADO. A DECIR VERDAD, A VECES LO SIENTO COMO UN HERMANO , UN ADORABLE HERMANO MAYOR. NO SÉ POR QUÉ HE ALIMENTADO SUS ESPERANZAS.

 

Mayo 24

ESTA MAÑANA ACUDÍ A LA OFICINA DE  WILLIAM  NELSON PARA INFORMARLE QUE HABÍA ENCONTRADO UNA VIVIENDA ADECUADA A MIS NECESIDADES Y QUE PRONTO DEJARÍA LA PEQUEÑA CASA QUE OCUPO JUNTO A LA SUYA.  EL CORAZÓN ME DIO UN VUELCO CUANDO SU ASISTENTE, UN JOVEN PERUANO, ME INFORMÓ QUE EL SEÑOR  NELSON SE ENCONTRABA REUNIDO CON UN REPRESENTANTE DEL FERROCARRIL.  PERO QUIEN AL CABO DE UNOS MINUTOS SALIÓ DE LA OFICINA DE  NELSON NO FUE  JOHN  STEPHENS, SINO UN ADUSTO PERSONAJE A QUIEN  NELSON ME PRESENTÓ COMO  GEORGE  TOTTEN.  EL HOMBRE SE REMOVIÓ EL SOMBRERO, SE INCLINÓ PARSIMONIOSAMENTE Y, SIN PRONUNCIAR UNA SOLA PALABRA , SALIÓ DE LA OFICINA. «EL CORONEL TOTTEN TIENE A SU CARGO LA CONSTRUCCIÓN DEL FERROCARRIL Y HA VENIDO EN BUSCA DE MANO DE OBRA. SEGÚN ME CUENTA, DE CINCUENTA BRACEROS QUE TRAJO DE CARTAGENA, MÁS DE LA MITAD HAN MUERTO POR LA FIEBRE DE LOS PANTANOS .  LE HE HECHO SABER QUE DUDO QUE AQUÍ CONSIGA GENTE DISPUESTA A DEJAR EL DINERO FÁCIL QUE CORRE POR LAS CALLES PARA IR A CLAVAR RIELES EN LA SELVA».  ANTES DE QUE YO PREGUNTARA ME DIJO QUE ERA PROBABLE QUE STEPHENS REGRESARA PRONTO AL ISTMO. ¿POR QUÉ ESTA INMENSA Y SÚBITA ALEGRÍA ?

 

Junio 2

A  partir  de  hoy  tengo  un  nuevo  oficio.  Un  compatriota,  el  señor Judson Ames, enterado no sé cómo de mi afición por la escritura, me ha pedido que colabore como redactora de The Herald, periódico que acaba de fundar. La historia de Ames es fascinante. Decidido a fundar el primer periódico de San Francisco, adquirió una imprenta manual y se  embarcó  con  ella  en  Nueva  Orleans  rumbo  a  Chagres.  Tras desembarcar,  con  mucha  dificultad  logró subirla  a  una  barcaza,  con tan mala suerte que en la mitad del trayecto la maquinaria se soltó y cayó  al  río.  Como  pudo  la  rescató  del  fondo  lodoso  y  prosiguió  su viaje. En Cruces, la colocó sobre el lomo de dos mulas y la trajo hasta Panamá.  Mientras  la  limpiaba  y  reparaba,  su  barco  partió  sin  él. Como  buen  aventurero,  cambió  de  planes  y  decidió  imprimir  un periódico  destinado  a  los  miles  de  norteamericanos  que  pasan  por aquí  rumbo  a  las  minas.  «Pero,  señor  Ames,  Panamá  es  una  ciudad pequeña  y  ya  circula  un periódico  editado  en  inglés»,  le  recordé  yo. «Así es, pero The Star de periódico no tiene nada. No es más que un tabloide que sale irregularmente para anunciar la llegada y el zarpe de los barcos y otros temas relacionados con la navegación. The Herald, en  cambio,  saldrá  cada  viernes  con  noticias  de  lo  ocurrido  en  los Estados  Unidos,  en  California  y  en  Panamá,  publicará  artículos  de interés  general  y  se  ofrecerá  también  a  los  comerciantes,  locales  y foráneos, para que anuncien sus productos. Además, pienso acercarme a las autoridades para que vean en The Herald un órgano informativo que  les  permita  divulgar  noticias  oficiales  de  modo  que  los  viajeros sepan lo que el gobierno espera de ellos». El señor Ames, hombre muy persuasivo y tenaz, me ofreció una cuarta parte de los beneficios que rinda la empresa. Acepté y ya empieza a cautivarme el mundo de las noticias.

Mi  vida  se  va  ligando  a  esta  villa  cuyo  presente  es  un  caos  y  su futuro una incógnita. En eso nos parecemos esta ciudad y yo.
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Después de declarar inauguradas las obras del ferrocarril, John Traut-wine y James Baldwin abordaron uno de los bongos para atravesar el canal  que  separaba  la  isleta  de  Manzanillo  de  la  costa.  Por  más  que buscaron  no  pudieron  encontrar  una  abertura  entre  las  raíces retorcidas  de  los  manglares  que  les  permitiera  desembarcar  y reconocer  las  condiciones  de  la  porción  de  tierra  firme  en  la  que tendrían  que  colocar  los  rieles.  Finalmente,  escogieron  un  sitio  en  la marisma donde el brazo de agua parecía más estrecho, y con la ayuda de  los  machetes  y  las  hachas  de  los  nativos  emprendieron  la  lucha contra las enmarañadas raíces aéreas del mangle.

Como  si  supieran  que  su  territorio  estaba  siendo  invadido  por extraños, nubes de chitras y mosquitos multiplicaron sus despiadados ataques. Cuando, exhaustos y con el agua a las rodillas, los hombres lograron  abrir  un  boquete  y  atravesar  el  corazón  del  manglar, quedaron  sobrecogidos  por  el  panorama  que  se  abría  ante  sus  ojos: una ciénaga de aguas oscuras y podridas, cuya extensión era difícil de precisar, se interponía entre ellos y la tierra firme. En el momento en que Baldwin se preparaba para seguir avanzando, uno de los nativos le agarró el brazo y, por señas, le indicó que se detuviera. Testarudo, Baldwin  intentó  dar  un  primer  paso  y  sintió  horrorizado  que  se hundía hasta la cintura.

—¡El Pantano Negro! —exclamó Trautwine, mientras lo ayudaba a salir—. El mapa lo menciona.

Los ingenieros permanecieron en silencio, cavilando en torno a lo difícil que resultaría construir allí una línea ferroviaria. El primero en reaccionar fue Baldwin.

—Todavía  quedan  unas  cuatro  horas  de  luz.  Creo  que  debemos traer  un  bongo  para  inspeccionar  el  área,  calcular  su  extensión  y determinar si hay alguna forma de rodearla.

—De acuerdo —dijo Trautwine.

Al  indicarles  a  los  nativos  su  intención,  éstos  se  negaron rotundamente.  Tras  mucho  rogar,  los  convencieron  de  que  por  lo menos ayudaran a trasladar uno de los botes hasta el pantano, donde, armados con un par de machetes y un rifle, los hombres del ferrocarril iniciaron  la  travesía.  Cuando  los  remos  comenzaron  a  romper  la quietud de las oscuras aguas, un cocodrilo, atraído por el movimiento, se acercó peligrosamente al bongo y Baldwin le largó un disparo cuyo eco  reverberó  como  un  trueno  lejano.  En  ese  instante,  cientos  de garzas que permanecían impávidas ante el invasor se echaron a volar.

—Parecen un gran mantel blanco —observó Baldwin—. A pesar de su lobreguez, este lugar encierra una extraña belleza.

—Pero  es  más  extraño  que  hermoso  —murmuró  Trautwine.  Dos horas  después,  agotados  y  con  el  rostro,  el  cuello  y  las  manos inflamados y enrojecidos por picaduras de insectos, volvieron al punto de  partida  para  emprender  el  regreso  a  Yankee  Chagres.  Aunque  se habían propuesto analizar la situación y tomar decisiones esa misma noche,  durante  el  trayecto  Trautwine  comenzó  a  sentir  los  efectos devastadores  de  un  ataque  de  fiebre  que,  en  medio  de  violentas convulsiones  y  vómitos,  terminó  por  sumirlo  en  un  estado  de semiinconsciencia. Tan pronto desembarcaron, Baldwin hizo trasladar a su jefe al hotel y envió por Eskildsen, quien se presentó acompañado de una negra enorme.

—Ella  es  Layla,  nuestra  curandera,  y  es  lo  más  cercano  a  un médico que existe aquí.

La  negra  se  acercó  al  lecho  donde,  postrado  e  inconsciente, temblaba Trautwine. Le tocó la frente, le tomó el pulso, lo observó un instante, hizo un gesto de impotencia y sentenció:

—Fiebre de los pantanos. Se pondrá amarillo, que es el color de esa fiebre, y después veremos quién vence. Hay que esperar.

—Y,  mientras  tanto,  ¿qué  hacemos?  —preguntó  Baldwin, dirigiéndose más a Eskildsen que a la curandera.

—Es  una  lucha  de  espíritus  —continuó  la  negra,  que  había  caído en un trance—. El espíritu de este hombre blanco contra los vapores del pantano, que también son un espíritu. A veces gana el hombre; a veces  no.  Nosotros,  los  nativos,  nos  llevamos  bien  con  los  pantanos porque los respetamos y la fiebre de los vapores también nos respeta. —Y, como si de pronto hubiera recobrado la lucidez, añadió—: Tan pronto pueda tragar deben darle agua de coco, mucha agua de coco.

Tres  días  duraron  las  sacudidas  febriles  de  Trautwine.  Tal  como pronosticara  la  curandera,  el  color  de  su  piel  se  tornó  amarillento, igual  que  el  blanco  de  sus  ojos,  ofreciendo  un  raro  contraste  con  el celeste  del  iris.  Poco  a  poco,  los  temblores  y  los  vómitos  fueron cediendo y al quinto día recuperó la conciencia. Esa mañana volvió a aparecer  Layla  y,  sin  pronunciar  palabra,  se  acercó  al  lecho  donde yacía  Trautwine,  quien  observó  aterrorizado  cómo  aquella  enorme negrura se inclinaba sobre él, le palpaba la frente, sujetaba la muñeca y le escudriñaba los ojos.

—Venció  el  espíritu  del  hombre  —exclamó  finalmente,  soltó  una carcajada y abandonó la habitación.

—Y ésa ¿quién es? —preguntó Trautwine, desde su letargo.

—Tu  médico  —respondió  Totten,  soltando  una  de  sus  escasas risotadas.

Totten  partió  rumbo  a  Cartagena  al  día  siguiente  y  tras  dos semanas  de  ausencia,  regresó  con  cincuenta  braceros.  Para  entonces, Trautwine estaba casi totalmente recuperado y las únicas secuelas que le quedaban eran algo de debilidad y una profunda aversión al agua de coco que le duraría el resto de su vida.

La  misma  noche  del  regreso  del  coronel,  los  tres  ingenieros  se reunieron en la oficina de Yankee Chagres para analizar la situación y organizar  el  trabajo.  La  primera  decisión  que  debieron  tomar  fue  si realmente valía la pena construir una línea ferroviaria partiendo de la isla de Manzanillo.

—¿Tan difícil es el terreno? —preguntó por tercera vez Totten.

—Créenos,  es  peor  de  lo  que  puedes  imaginar  —respondió, exasperándose, Trautwine—. El problema es que, en realidad, no hay terreno, sino una acumulación de sedimentos, troncos podridos, limo y  vegetación  incipiente,  incapaz  de  soportar  los  rieles.  Y  si construimos  el  ferrocarril  desde  allí,  eventualmente  tendremos  que levantar en el área una estación y un poblado. Además, será necesario atravesar  un  canal  de  aproximadamente  ciento  cincuenta  metros  de ancho que nos llevará a lo que el mapa señala como el Pantano Negro, una inmensa ciénaga de aguas putrefactas y profundas. Y todo ello en medio  de  una  inimaginable  variedad  y  abundancia  de  todo  tipo  de insectos, arácnidos y reptiles.

—¡Maldito  Viejo  Roble  Law!  —exclamó  Totten—.  Pero  estoy seguro de que Aspinwall y el resto de los directores prefieren el fracaso antes que ceder al chantaje de su competidor.

—No hay más remedio que rellenar —comentó Baldwin, que hasta ese  momento  había  permanecido  callado—.  Tendremos  que  buscar fuentes apropiadas de arena, tierra y tosca para compactar la isla, el canal  y  el  pantano.  Aunque  incrementará  los  costos  y  tomará  más tiempo, es lo que debemos hacer.

—De  acuerdo  —dijo  Trautwine—.  Además,  será  necesario construir campamentos. Hasta que terminemos de rellenar habrá que erigirlos sobre zancos.

—¿Y  cómo  trasladaremos  el  material  de  relleno?  —quiso  saber Totten.

—Buscaremos  las  fuentes  más  cercanas.  En  el  trayecto  entre Chagres  y  Manzanillo  vi  algunos  promontorios  prometedores  — respondió Baldwin.

—No hemos examinado el área que está más allá de la isla. Tal vez encontremos allí mejor material —observó Trautwine—. En cuanto al transporte,  no  demoran  en  arribar  a  Chagres  la  barcaza  y  el  par  de remolcadores prometidos por Aspinwall.

—Lo  que  hará  imprescindible  la  construcción  de  un  muelle  en Manzanillo...

—... y un camino para el paso de las carretillas...

—... y un sitio donde guardar las provisiones y el agua de beber...

—... y algún lugar para atender enfermos...

—... que serán cientos...

—...

Como  si  acabaran  de  percatarse  del  descomunal  esfuerzo  que tendrían  que  realizar,  los  hombres  del  ferrocarril  cayeron  en  un prolongado silencio. Temerosos de que los otros vieran en sus ojos la impotencia  que  los  abrumaba,  miraban  al  suelo.  Quien  primero  se sobrepuso fue Totten. Levantándose, dio una palmada en la espalda a Trautwine y exclamó:

—Entonces,  ¡a  trabajar!  ¿Quién  me  acompaña  a  explorar  nuestra magnífica isla y a localizar las primeras fuentes de relleno?

Tan pronto volvieron a Manzanillo, Totten sugirió rellenar la isla de afuera hacia dentro, utilizando para ello la arena acumulada contra el  arrecife.  La  idea  fue  acogida  enseguida  por  Trautwine  y  Baldwin, pero  pronto  comprendieron  la  inutilidad  del  esfuerzo:  aunque  en  el Atlántico  las  mareas  variaban  escasamente  dos  pies,  esa  alteración resultaba suficiente para que al quitar la arena la pleamar atravesara la barrera coralífera y provocara una mayor inundación en el interior de  la  isla.  A  la  decepción  del  experimento  siguió  el  entusiasmo  de saber que en la costa, un poco más allá de Manzanillo, Baldwin había localizado excelentes fuentes de tosca, arena y tierra caliza.

—Transportarla  hasta  aquí  en  los  remolcadores  y  la  barcaza  no tomará más de una hora —había afirmado ufano el jefe de campo.

Alentados  por  la  buena  nueva,  los  constructores  del  ferrocarril trasladaron a los trabajadores a la isleta para comenzar a levantar sus improvisadas  viviendas.  Sobre  cuatro  pilotes  de  troncos  de  palma, cuyos extremos afilaron para facilitar su hundimiento en el inestable subsuelo,  colocaron  tablones  de  madera  que  luego  techaron  con  las pencas  de  los  cocoteros.  Vistos  de  lejos,  los  originales  cobijos alineados a lo largo de la periferia sur de la isla ofrecían una imagen grotesca.

—Gigantescas  aves  zancudas  de  mal  agüero  es  lo  que  parecen  — sentenció Baldwin, siempre propenso a las metáforas.

Y  de  mal  agüero  resultaron.  En  la  primera  oportunidad  que, asediados por las implacables chitras y los mosquitos, los ingenieros y algunos  de  los  trabajadores  intentaron  pasar  allí  la  noche, contemplaron con horror cómo los habitantes de la isla utilizaban los postes  para  subir  en  busca,  ellos  también,  de  un  sitio  más  seco  y acogedor.  Y  así,  pasaron  la  noche  luchando  en  vano  para  repeler arañas  y  cangrejos  de  temible  apariencia  que,  como  una  angustiosa pesadilla, parecían multiplicarse hasta el infinito.

La  imposibilidad  de  trasladarse  a  vivir  a  la  isla  hasta  que  no lograran eliminar las aguas putrefactas puso a prueba la imaginación de Baldwin, Totten y Trautwine. Fue este último quien, contemplando el  cementerio  de  naves  abandonadas  en  la  desembocadura  del Chagres,  concibió  la  idea  de  anclar  algunas  frente  a  la  isla  de Manzanillo  y  habilitarlas  como  vivienda.  Dos  semanas  después  el casco  de  dos  viejas  embarcaciones  servía  de  hospedaje  a  los constructores del ferrocarril. Para entonces, sin embargo, varios de los trabajadores habían caído víctimas de la fiebre de los pantanos. De los diez  que  enfermaron,  cuatro  fallecieron,  y  los  contratistas comprendieron  que  los  inesperados  obstáculos  que  les  deparaba  la obra eran más formidables que su forzado optimismo. Luego de largas deliberaciones,  decidieron  que  Trautwine  regresara  a  Nueva  York para  informar  a  la  Junta  Directiva  de  las  enormes  dificultades  que impedían el avance de los trabajos.

Con los pocos obreros que no habían muerto o enfermado, Totten y  Baldwin  emprendieron  la  tarea  de  preparar  el  suelo  de  la  isla  de Manzanillo  para  que  fuera  capaz  de  soportar  un  ferrocarril. Construyeron un precario muelle en el sitio más asequible del arrecife y  con  el  primer  material  traído  por  la  barcaza  y  los  remolcadores comenzaron  a  rellenar  un  estrecho  terraplén  que  cubrirían  con planchas  de  madera  para  ir  compactando  la  isla  desde  la  periferia hacia  el  centro.  El  principal  obstáculo  seguía  siendo  el  calor,  las lluvias, los insectos, los arácnidos, las serpientes y los cocodrilos que mantenían a los trabajadores a raya, lo que les obligaba a cambiar de táctica:  antes  de  rellenar  era  preciso  eliminar  de  la  superficie  del pantano  todo  aquello  que  pudiera  servir  de  refugio  a  sus  agresivos habitantes.  Al  cabo  de  la  primera  semana,  sin  embargo,  lo  que quedaba de la fuerza laboral se había reducido a la mitad, la mayoría víctima de la fiebre y de las mordeduras de serpientes y tarántulas. El propio Totten sufrió un ataque de disentería que lo mantuvo postrado y  delirando  durante  varios  días  en  el  inhóspito  casco  del  viejo bergantín.

—Dos  cosas  son  prioritarias  —comentó  a  Baldwin  el  coronel cuando  se  reincorporó  al  trabajo—:  Un  hospital  y  un  sitio  para enterrar  los  cadáveres.  No  podemos  continuar  con  la  práctica  de abandonar los muertos al capricho del mar porque ya hemos visto que la marea los devuelve y ya no soportamos más podredumbre.

Tres semanas después de la partida de Trautwine, los ingenieros se habían  quedado  solos.  Cuarenta  de  los  jornaleros  traídos  de Cartagena  habían  muerto  y  el  resto  rehusó  continuar  en  la  isla maldita. Víctima de la humedad y la voracidad de la broma, el camino de planchas de madera desapareció de la superficie de la isla y la poca vegetación que habían logrado eliminar brotó de nuevo, más fuerte y agresiva. El improvisado muelle colapsó al ritmo de las débiles mareas y un engañoso verdor volvió a cubrir las aguas oscuras y putrefactas del pantano.

—La  isla  de  Manzanillo  ha  vuelto  a  ser  doncella  —se  lamentó Baldwin,  antes  de  emprender  el  regreso  definitivo  a  Yankee Chagras —. Como si nunca la hubiéramos tocado.

Totten lo miró y no dijo nada.

En Nueva York, mientras tanto, John Stephens presidía una junta de rostros sombríos. Los directores del ferrocarril acababan de escuchar el  relato  en  que  Trautwine,  recién  llegado  del  istmo, daba  cuenta  de las enormes dificultades que ofrecía la construcción del ferrocarril. Las últimas  palabras  del  ingeniero  terminaron  por  apagar  cualquier vestigio de entusiasmo en el grupo.

—No  tengo  ninguna  duda  de  que  el  problema  más  serio  que enfrentaremos  será  el  de  la  salud  —había  dicho  Trautwine—.  No  se trata solamente de que el ritmo de trabajo se verá seriamente afectado por las enfermedades que acabo de describir. No. El problema es que la gran mayoría de los que se enferman, especialmente con la fiebre de los pantanos, no sobreviven, y será preciso renovar constantemente la fuerza laboral. Cuando se corra la voz de que la obra que se construye en Panamá es una tumba insaciable, se hará sumamente difícil obtener jornaleros y nos veremos obligados a incrementar sustancialmente los salarios.  Esta  realidad,  unida  a  la  necesidad  de  rellenar  los  primeros cinco     kilómetros    que    atravesará    la    línea,    aumentarán significativamente  los  costos.  Si  tuviera  que  pronosticar  cuánto,  me atrevería a decir que como mínimo los duplicará.

Tras las sombrías palabras de Trautwine, William Aspinwall tomó la palabra.

—No todas las noticias son negativas. El relato que acabamos de escuchar confirma que esos tres o cuatro kilómetros de costa, por ser un  pantano,  tampoco  pertenecen  a  nadie,  de  modo que  George  Law no  puede  haber  adquirido  allí  derechos  ni  podrá  llevarnos  a  juicio alguno. Si queremos ver el lado positivo del asunto, la suma adicional que  tendremos  que  invertir  en  saneamiento  y  construcción  la ahorraremos  en  abogados.  Propongo  que  los  socios  originales levantemos medio millón de dólares en los próximos seis meses para asegurarnos un flujo de caja adecuado a las nuevas necesidades.

—Secundo la moción —dijo enseguida el vicepresidente Center—. En dos semanas enviaré los fondos que me corresponden.

Cuando cada uno de los directores hubo reiterado su compromiso de aportar capital adicional, Trautwine volvió a hablar.

—Como  todos  comprenderán,  una  de  las  prioridades  de  la  obra debe ser la construcción inmediata de un hospital... y un cementerio. No  solamente  es  indispensable  contar  con  un  sitio  adecuado  para cuidar de los enfermos, sino también con algún  lugar  en  tierra  firme donde  enterrar  los  cadáveres.  Además  de  cumplir  con  la  obligación cristiana  de  sepultar  a  los  difuntos,  se  trata  de  una  medida  de salubridad  indispensable;  no  podemos  añadir  más  podredumbre  al área. Baldwin tiene ya localizado un pequeño promontorio contiguo al trazado de la ruta, a más o menos cuatro kilómetros de Manzanillo, conocido como Monkey Hill, por la gran cantidad de monos que allí viven.  Totten  me  dio  una  carta  que  ya  entregué  a  su  hermano, Thomas,  quien  se  desempeña  actualmente  como  director  médico  del hospital de Manhattan. Tan pronto la leyó, dijo que aceptaba. Según el  propio  coronel,  su  hermano  es  un  hombre  excéntrico  pero  muy aferrado al juramento hipocrático.

—¡Hay que ser excéntrico para cambiar la isla de Manhattan por la de Manzanillo! —exclamó Horatio Allen.

—O un verdadero apóstol —añadió Aspinwall.

—Sea como fuere, ya está contratado y partirá la próxima semana conmigo y con Stephens. También llevaremos tres nuevos ingenieros y unos  cincuenta  trabajadores  irlandeses  dispuestos  a  enfrentarse  a  los pantanos y sus fiebres. Lo único que han exigido, además de buenos jornales, es una generosa provisión de whisky.

Terminada la reunión, Aspinwall se acercó a Stephens, que casi no había emitido palabra.

—Pensé  que  ibas  a  permanecer  en  Nueva  York  hasta  que termináramos de recolectar el capital adicional.

—Ésa era mi intención, pero luego de escuchar a Trautwine, que ya me  había  contado  en  detalle  las  dificultades  que  enfrentamos,  decidí que alguien de la Junta Directiva debería desplazarse al istmo, aunque sea para ofrecer soporte moral.

—¿Y tus planes de viajar a California?

—Tendrán  que  esperar  hasta  que  conquistemos  la  isla  de Manzanillo  y  el  Pantano  Negro.  Tal  vez  en  lugar  de  relatar  las vicisitudes  de  los  buscadores  de  oro  me  dedique  a  describir  las dificultades de la construcción del ferrocarril del istmo.

Si en ese preciso instante Aspinwall hubiera reparado en el rostro de John Stephens, habría notado que una vaga tristeza ensombrecía su sonrisa y su mirada. El recuerdo de Elizabeth Benton persistía.
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Una vez más navego rumbo a Panamá. Las notas que ahora escribo no serán los relatos de viajes a los que están acostumbrados mis lectores. Lo que me propongo es relatar la odisea de construir un ferrocarril en un  área  tan  inhóspita.  Si  la  empresa  culmina  con  éxito,  estas  notas podrán  servir  de  guía  y  estímulo  a  quienes  en  el  futuro  intenten empresas semejantes; si fracasamos, también será útil haber recogido los  esfuerzos,  los  obstáculos  y  las  contrariedades.  Conmigo  viajan John  Trautwine,  tres  ingenieros  más,  un  grupo  de  cincuenta  y  tres trabajadores  irlandeses  y  un  extraño  personaje,  el  doctor  Thomas Totten.

Después  de  su  primera  experiencia  en  el  istmo,  Trautwine  se  ha tornado taciturno y hosco. Se advierte en su actitud un pesimismo que podría contagiar al resto de sus subordinados, aunque lo cierto es que desde  que  zarpamos  los  irlandeses  no  han  dejado  de  beber  y  cantar, celebrando los altos salarios que devengarán. Ojalá que al enfrentarse a la difícil tarea que tienen por delante mantengan ese espíritu jovial. En  cuanto  al  doctor  Totten,  hermano  de  mi  buen  amigo,  puedo afirmar sin temor a equivocarme que nunca antes había conocido a un ser  tan  raro.  Su  excentricidad  no  se  limita  únicamente  a  su  carácter sino que toda su apariencia es manifestación de lo extraño. Su cuerpo largo  y  delgado  remata  en  una  cabeza  excesivamente  grande  y redonda, sin el más mínimo vestigio de cabello. Las orejas sobresalen casi perpendicularmente, como si pugnaran por oír mejor, y los ojos, esféricos y de un azul intenso, miran a su interlocutor sin parpadear, como los de un pez. Es, además, un solitario que pasa la mayor parte del tiempo sobre cubierta, con la mirada perdida en el horizonte. En una de las pocas conversaciones que he sostenido con él me confió que siempre  había  ansiado  la  oportunidad  de  enfrentarse  a  la  muerte; «pero  a  la  Muerte  con  mayúscula  —recalcó—,  la  que  exige  de nosotros  un  esfuerzo  sobrehumano  para  ser  vencida».  No  sé, francamente, lo que quiso decir, pero hablaba como debieron hacerlo los profetas bíblicos, poseídos por una fuerza superior a ellos.

Comprendo que la decisión de permanecer cerca de las obras en el istmo me alejará, quizá para siempre, de Elizabeth. Lo que no alcanzo a discernir es por qué su recuerdo, inmune a los embates del tiempo y la distancia, ocupa cada vez más espacio en mi memoria. ¿El atractivo de los imposibles? ¿El magnetismo de los ensueños? ¡Quién sabe! Lo cierto  es  que  después  del  fallecimiento  de  mi  desventurada  Mary ninguna mujer había despertado en mí el anhelo de amar y ser amado. No, no es solamente la imposibilidad de hacerla mía: son sus ojos, sus labios,  su  sonrisa,  su  figura, su  afán  de  vivir,  su  vibrante  belleza;  es toda  ella  lo  que  me  mantiene  atado  a  su  recuerdo.  Sé  que  alimento sueños inalcanzables, pero ¡me cuesta tanto despertar...!

 

Julio 28

AYER, CERCA DEL MEDIODÍA, ARRIBAMOS AL ISTMO.  COMO ES NORMAL, LLOVÍA TORRENCIALMENTE Y EL DESEMBARCO TOMÓ TODA LA TARDE.  EN EL NUEVO EMPLAZAMIENTO, CONSTRUIDO EN LA ORILLA OPUESTA DEL RÍO, NOS ESPERABAN BALDWIN Y TOTTEN CON MUY MALAS NOTICIAS: LA ENFERMEDAD, LA MUERTE Y EL MIEDO LOS HAN DEJADO SIN OBREROS PARA CONTINUAR LAS OBRAS Y EL ESFUERZO REALIZADO HASTA AHORA HA SIDO EN VANO . «LA ISLA MALDITA ESTÁ IGUAL QUE CUANDO LA ENCONTRAMOS, COMO SI NADA HUBIÉSEMOS HECHO», DIJO TOTTEN A TRAUTWINE. «MENOS DE DOS SEMANAS DE INACTIVIDAD BASTARON PARA QUE LA NATURALEZA CONTRAATACARA Y AHORA HAY MÁS LIMO , MÁS PUTREFACCIÓN, MÁS INSECTOS, MÁS SERPIENTES Y MÁS COCODRILOS...», AÑADIÓ  BALDWIN, A QUIEN NUNCA HABÍA VISTO TAN CABIZBAJO . DEJANDO A UN LADO SU PROPIO DESALIENTO, TRAUTWINE TRATÓ DE ANIMARLOS INFORMÁNDOLES SOBRE LA DECISIÓN DE LOS ACCIONISTAS DE REDOBLAR INVERSIONES Y ESFUERZOS.  «CONMIGO HAN VENIDO TRES NUEVOS INGENIEROS Y MÁS DE CINCUENTA TRABAJADORES IRLANDESES; TRAIGO FONDOS SUFICIENTES   PARA MANTENER UNA PLANILLA MENSUAL DE QUINIENTOS BRACEROS DURANTE LOS PRÓXIMOS SEIS MESES Y EN BREVE ARRIBARÁ UNA NUEVA MAQUINARIA DISEÑADA PARA HINCAR PILOTES EN SITIOS POCO ACCESIBLES».  LAS BUENAS NUEVAS DEVOLVIERON A  TOTTEN Y A  BALDWIN ALGO DE OPTIMISMO .

 

Julio 29

DE LOS CERCA DE TRESCIENTOS BUSCADORES DE ORO QUE EMPRENDIERON EL VIAJE CON NOSOTROS, APENAS UNOS CUARENTA HAN LOGRADO CONSEGUIR BONGOS PARA TRANSPORTARSE A GORGONA. EL RESTO SE HA UNIDO A OTROS CINCUENTA QUE TODAVÍA PERMANECEN AQUÍ , EN CONSTANTE JOLGORIO.  ES NOTORIA LA RIVALIDAD QUE HA SURGIDO ENTRE LOS ESCANDALOSOS NORTEAMERICANOS RECIÉN LLEGADOS A YANKEE CHAGRES Y LOS NATIVOS QUE CONTINÚAN SU VIDA SOMNOLIENTA AL OTRO LADO DEL RÍO .  LOS BOTEROS ELEVAN CONTINUAMENTE EL PRECIO DE SUS SERVICIOS PARA COMPENSAR LA PÉRDIDA   QUE   HA   SIGNIFICADO   LA   CONSTRUCCIÓN   DEL   POBLADO NORTEAMERICANO , DONDE SE LEVANTAN LOS HOTELES, TABERNAS Y CASAS DE JUEGO Y PROSTITUCIÓN DEL ÁREA.  NUESTRO AMIGO  ESKILDSEN, QUIEN HA CLAUSURADO SU ANTIGUA POSADA Y ES PROPIETARIO DE UNO DE ESOS ESTABLECIMIENTOS QUE OFRECE TODOS LOS VICIOS EN  YANKEE  CHAGRES, SE ENCUENTRA EN VIAJE DE NEGOCIOS POR PANAMÁ.

 

Julio 30

Esta  mañana,  en  un  pequeño  remolcador,  el  doctor  Totten,  Traut-wine, Baldwin y yo nos trasladamos a la isla de Manzanillo. Detrás, en una barcaza, seguían los irlandeses, que aún mantienen el espíritu festivo.  El  coronel  ha  partido  rumbo  a  Cartagena  para  reclutar trescientos  trabajadores  adicionales.  Cuando  desembarcamos  en  el arrecife  me  sobrecoge  el  profundo  temor  de  que,  realmente,  nos estemos  enfrentando  a  una  obra  imposible  de  ejecutar:  ni  las  más sombrías descripciones de los ingenieros fueron capaces de transmitir fielmente  lo  horrendo  del  sitio  en  el  que  debemos  construir  la  vía férrea.  Manzanillo  es  una  laguna  tenebrosa,  cubierta  por  una vegetación  en  constante  putrefacción  e  infestada  de  insectos, cocodrilos y serpientes. Tres horas después compruebo que el Pantano Negro, que carece de superficie sólida capaz de soportar el peso de un hombre,  es  aún  peor.  ¿Cómo  se  puede  construir  un  ferrocarril  en semejantes condiciones? Los irlandeses han dejado de cantar. Como si las  dificultades  y  el  peligro  fueran  su  ambiente  natural,  el  doctor Totten  ha  comenzado  a  trabajar  con  envidiable  entusiasmo.  Casi  se podría  afirmar  que  la  adversidad  lo  hace  feliz.  Ha  convencido  a Trautwine  de  que  le  preste  una  cuadrilla  de  diez  hombres  para levantar  un  cobertizo  que  le  sirva  provisionalmente  de  enfermería. «¿No  sería  mejor  utilizar  alguno  de  los  bergantines  que  están fondeados  en  la  bahía?»,  le  sugiere  el  ingeniero,  a  lo  que  el  doctor responde categórico que en los lugares cerrados el contagio es mayor y que  es  necesario  contar  con  un  área  donde  atender  enseguida  a  los enfermos.  Erguido,  chapoteando  y  seguido  por  una  cuadrilla  de temerosos irlandeses, se ha internado en la isleta en busca de la mejor ubicación para su sanatorio.

A  bordo  de  uno  de  los  viejos  cascos  que  nos  sirven  de  posada, mientras cenamos carne salada, galletas de vainilla y vino tinto, confío a Trautwine y a Baldwin mis dudas acerca de la posibilidad de llevar a cabo  la  construcción  del  ferrocarril  en  un  sitio  tan  inapropiado.  El pesimismo  de  Trautwine  es  superior  al  mío,  pero  Baldwin  parece haber encontrado razones para recobrar el ánimo. «Caminando sobre la isla infernal esta mañana —nos dice— pude comprobar que no fue en  vano  el  trabajo  que  realizamos  antes.  Los  rellenos  cumplieron  su función y tenemos una superficie más sólida que cuando la visitamos por primera vez. Tan pronto llegue Totten con los nuevos jornaleros nos dedicaremos a terminar de desbrozar y compactar la isla de modo que cuando llegue la maquinaria de hincar pilotes estemos listos para atacar el canal. Una vez vencida la isla, el canal y el Pantano Negro, estaremos  en  condiciones  de  colocar  rieles  y  traer  la  primera locomotora  y  vagones  para  transportar  el  resto  de  los  materiales». Trautwine  lo  miró,  entre  malhumorado  e  incrédulo,  y  se  limitó  a comentar: «Casi nada».

 

Agosto 9

DURANTE LOS ÚLTIMOS DIEZ DÍAS LOS TRABAJOS HAN PROSEGUIDO A UN RITMO FRENÉTICO Y YA SE VISLUMBRAN ALGUNOS RESULTADOS.  POCO A POCO, LOS RELLENOS VAN LOGRANDO QUE  MANZANILLO SE CONVIERTA EN TIERRA VERDADERAMENTE FIRME.  POR SU PARTE, EL DOCTOR TIENE LEVANTADO SU COBERTIZO EN EL EXTREMO ORIENTAL, QUE ES EL DE MÁS CONSISTENCIA. CON CUERDAS Y POLEAS HA IMPROVISADO UN ELEMENTAL CABRESTANTE PARA AYUDAR A AQUELLOS ENFERMOS CUYA DEBILIDAD LES IMPIDE ASCENDER POR LA ESCALERA DE MANO. EN SU IMPROVISADO HOSPITAL HACE LO QUE PUEDE, PERO ES OBVIO QUE SE ENFRENTA A SITUACIONES Y ENFERMEDADES ABSOLUTAMENTE DESCONOCIDAS PARA ÉL.  LAMENTABLEMENTE, LOS IRLANDESES YA HAN COMENZADO A SUCUMBIR A LA FIEBRE DE LOS PANTANOS. VERDADERA PENA DA OBSERVAR AQUELLOS ROSTROS ENROJECIDOS , EN LOS QUE NO CABE OTRA PICADA DE LOS INSACIABLES MOSQUITOS. COMO GENTE ORGULLOSA QUE SON, SE MANTIENEN TRABAJANDO HASTA QUE NO PUEDEN MÁS Y ALGUNOS DESFALLECEN EN MEDIO DEL PANTANAL.  POR LO MENOS SE SABE DE UNO QUE HA SIDO DEVORADO POR LOS COCODRILOS ANTES DE QUE SUS COMPAÑEROS PUDIERAN LLEGAR HASTA ÉL.

 

Agosto 14

Hoy  arribó  el  coronel  Totten  con  trescientos  braceros.  Como  en Cartagena  se  había  corrido  la  voz  de  los  peligros  que  acechan  a quienes trabajan en la construcción del ferrocarril de Panamá, se vio obligado  a  ofrecer  el  doble  de  los  salarios  pagados  originalmente. Llegan  muy  a  tiempo,  ya  que  de  los  cincuenta  y  tantos  trabajadores irlandeses,  treinta  y  dos  han  fallecido  víctimas  de  las  fiebres  y  otros diez se debaten entre la vida y la muerte.

Las  primeras  muertes  me  impresionaron  hondamente.  Aquellos irlandeses, otrora sanos y robustos, caían derrumbados, sacudidos por feroces  ataques  febriles.  En  su  delirio  casi  todos  llamaban  a  sus madres, como si la cercanía de la muerte los devolviera a la niñez. El que  hace  de  jefe  del  grupo  de  desventurados  comunicó  a  Trautwine que los que logren superar el ataque de las fiebres regresarán a Nueva York. El doctor Totten nos ha dicho, con su acostumbrada franqueza, que  no  sabe  cómo  tratar  un  padecimiento  que  no  figura  en  ningún libro de medicina. Hace lo que puede y, a sugerencia de Trautwine, ha terminado por dar de beber agua de coco a los contagiados.

Como medida de salubridad, nuestro doctor, cuyas excentricidades no dejan de asombrarme, ha diseñado el más tétrico y perturbador de los procedimientos. Hizo ensamblar grandes tinas de hierro en las que, con sumo cuidado y paciencia, sumerge en salmuera a los infelices que ya han rendido su alma al Creador. Para que no floten les ata piedras al  cuello  y  a  los  pies  y  después  cubre  las  improvisadas  piscinas  con largas planchas de madera. Según afirma, el método es necesario para preservar  los  cadáveres  hasta  que  se  les  pueda  dar  debida  sepultura una vez que la línea ferroviaria llegue hasta Monkey Hill. ¡Jamás mis ojos habían presenciado cuadro  tan  macabro  y  desgarrador!  Aunque duela  reconocerlo,  todos  los  que  nos  hemos  empeñado  en  llevar adelante  esta  obra  nos  vamos  volviendo  insensibles  al  dolor  y  a  la muerte.

 

Agosto 23

DESDE HACE DOS DÍAS SE ENCUENTRA TRABAJANDO EN EL CANAL LA MODERNA MAQUINARIA ENVIADA POR  ASPINWALL.  MONTADO SOBRE UNA PLATAFORMA, EL EXTRAÑO APARATO, QUE AL EXPELER EL VAPOR QUE LO IMPULSA SEMEJA UNA TETERA GIGANTE , LEVANTA CON SUS BRAZOS MECÁNICOS UNOS ENORMES PILOTES DE HIERRO Y TRAS UN INSTANTE DE VACILACIÓN LOS PRECIPITA VIOLENTAMENTE HASTA CLAVARLOS EN EL FONDO, CON UN RUIDO SORDO Y CONSTANTE QUE HA HECHO MÁS POR ESPANTAR INSECTOS, REPTILES Y ARÁCNIDOS QUE EL TRABAJO INCESANTE DE LOS HOMBRES.  EL MÉTODO DISEÑADO POR LOS INGENIEROS, DE COMÚN ACUERDO CON EL HÁBIL OPERADOR ENCARGADO DE MANEJAR LA NOVEDOSA MÁQUINA, ES EL DE HUNDIR LOS PILOTES CADA VEINTE METROS Y UNIRLOS CON MALLAS QUE SERVIRÁN PARA RETENER EL MATERIAL DE RELLENO HASTA TENER LISTO UN TERRAPLÉN QUE PUEDA SOSTENER LOS RIELES .  BALDWIN HA LOCALIZADO UNA EXCELENTE FUENTE DE MATERIAL AL OTRO LADO DEL  PANTANO  NEGRO Y HA SUGERIDO COMENZAR A CONSTRUIR LA CALZADA QUE LO ATRAVESARÁ EN SENTIDO INVERSO, ES DECIR, PARTIENDO DE MONKEY HILL HACIA MANZANILLO. QUIEN ACOGIÓ LA IDEA CON MAYOR INTERÉS FUE EL DOCTOR TOTTEN, PUES EL PLAN DE  BALDWIN LE PERMITIRÁ INICIAR ENSEGUIDA LA CONSTRUCCIÓN DE SU HOSPITAL EN TIERRA FIRME.  POR PRIMERA VEZ HAY OPTIMISMO ENTRE NOSOTROS . LO CIERTO ES QUE EL USO DEL VAPOR PARECE HABER CAMBIADO EL DESTINO DE LA HUMANIDAD, O, POR LO MENOS, EL DE SUS INDUSTRIAS. UNO NO PUEDE DEJAR DE PREGUNTARSE CÓMO SE LAS INGENIARON NUESTROS ANTEPASADOS PARA ENFRENTAR LA VIDA SIN ESTOS INVENTOS.

 

Septiembre 6

UN NUEVO CONTRATIEMPO HA VUELTO A ENSOMBRECER LOS ROSTROS DE LOS INGENIEROS DEL FERROCARRIL : EL PANTANO NEGRO RESULTÓ SER UN POZO SIN FONDO . A PESAR DE QUE LOS SONDEOS DE BALDWIN INDICABAN LA EXISTENCIA DE TIERRA SÓLIDA A CIENTO OCHENTA PIES, DESPUÉS DE VERTER MÁS DE TRES MIL TONELADAS DE ROCA TODAVÍA LOS REGISTROS SEÑALAN LA MISMA PROFUNDIDAD.  PERO EL INCANSABLE  BALDWIN REHUSÓ DARSE POR VENCIDO. «ES NECESARIO HALLAR UN MATERIAL QUE EN LUGAR DE DISPERSARSE SE ADHIERA AL FONDO », DIJO, Y LUEGO DE MUCHO BUSCAR ENCONTRÓ, NO MUY LEJOS , UNA VIEJA CANTERA ABANDONADA POR LOS ESPAÑOLES SIGLOS ATRÁS Y DE CUYA ROCA, AL SER TRITURADA, SE OBTIENE UNA ESPECIE DE BALASTO, MÁS SUAVE Y ARCILLOSO .  TRAS VERTER MEDIA TONELADA LOS SONDEOS INDICAN QUE EL FONDO SE HA REDUCIDO EN TREINTA PIES Y TODOS RESPIRAMOS ALIVIADOS .

 

Septiembre 10

Como si al escribir sobre la muerte corriese el riesgo de aproximarme a ella, últimamente he tratado de no hacerlo. Hasta hoy.

Aunque en un principio los trabajadores de la costa neogranadina parecían  resistir  mejor  que  los  irlandeses  el  mal  de  los  pantanos,  el ritmo  de  fallecimientos  entre  ellos  se  ha  incrementado  de  manera despiadada. De los trescientos braceros, a esta fecha más de la mitad han  fallecido  y  alrededor  de  otros  cincuenta  se  esfuerzan  por sobrevivir a los temblores, a las convulsiones, a los delirios, al ataque inmisericorde  de  la  fiebre  con  la  que  los  pantanos  se  vengan  de quienes se atreven a violar su salvaje y lúgubre privacidad. Lo triste es que  todos  los  que  vivimos  cotidianamente  esta  tenaz  lucha  contra  la naturaleza  parecemos  acostumbrarnos  a  la  muerte.  Desde  que  los contagiados comienzan a temblar, sabemos que con toda probabilidad sus  cuerpos  irán  a  parar  a  las  piscinas  del  doctor  Totten  y  nos desentendemos  de  ellos.  ¡Cuánto  duele  aceptarlo!  Pero  la  obra  debe continuar  y  así  como  hemos  encontrado  el  mejor  material  para rellenar el Pantano Negro, también  tendremos  que  darnos  a  la  tarea de  buscar  la  mejor  cantera  de  seres  humanos  que  nos  permitan culminar con éxito los trabajos. Totten ha sugerido que propongamos a  Aspinwall  que  la  United  States  Mail  Steam  Line  se  encargue  de reclutar y transportar hasta Chagres negros de las islas del Caribe. A todos nos ha parecido buena la idea y mañana sale el propio coronel Totten rumbo a Nueva York.

 

Septiembre 14

 

ESTA MAÑANA SE HA DERRUMBADO  BALDWIN.  FRENTE A MIS OJOS CAYÓ VÍCTIMA DE INCONTROLABLES SACUDIDAS QUE TERMINARON POR SUMIRLO EN LA   INCONSCIENCIA.  POSTRADO   EN   EL   LECHO, DELIRA   Y   SACUDE CONSTANTEMENTE LA CABEZA DE UN LADO A OTRO.  EL DOCTOR  TOTTEN LE TOMA LA TEMPERATURA CON REGULARIDAD Y LO CUBRE DE COMPRESAS HÚMEDAS QUE LA FIEBRE SECA ENSEGUIDA. «CIENTO SEIS GRADOS —ANUNCIA DESPUÉS DE LA ÚLTIMA MEDICIÓN —. NUNCA HABÍA VISTO FIEBRE TAN ALTA». LA EXPRESIÓN EN EL ROSTRO DE NUESTRO EXTRAÑO DOCTOR ERA EL EPÍTOME DE LA ANGUSTIA Y LA COMPASIÓN.  TRAUTWINE INSISTIÓ EN SACARLO DEL BERGANTÍN Y TRASLADARLO A  YANKEE  CHAGRES, DONDE ENVIÓ POR LA CURANDERA QUE LO AYUDÓ A ÉL. «NO CREO QUE PUEDA HACER MUCHO MÁS QUE EL DOCTOR TOTTEN, PERO A MÍ ME SALVÓ LA VIDA. LLÁMALO MAGIA, SI QUIERES , PERO HAY QUE INTENTARLO TODO».  LA NEGRA QUE LLEGÓ ESA NOCHE AL HOTEL DE ESKILDSEN ES LA MUJER MÁS GRANDE QUE HE CONOCIDO; Y LA MÁS GORDA TAMBIÉN. LUEGO DE EXAMINAR A BALDWIN SE HA LIMITADO A DECIR QUE PADECE LA FIEBRE DE LOS PANTANOS Y QUE HAY QUE DARLE MUCHA AGUA DE COCO. ANTES DE RETIRARSE, OBSERVÓ DE ARRIBA ABAJO AL DOCTOR TOTTEN, ESCRUTÓ SUS OJOS Y SE PERSIGNÓ TRES VECES. EL GALENO NO SE INMUTÓ.

 

Septiembre 18

CASI AL MISMO TIEMPO QUE  BALDWIN, HAN ENFERMADO DOS DE LOS TRES INGENIEROS QUE LLEGARON RECIENTEMENTE. LOS TRABAJOS EN MANZANILLO CONTINÚAN BAJO LA SUPERVISIÓN DE  TRAUTWINE Y EL MANDO DIRECTO DE ULYSES CLARK, EL MÁS JOVEN DE ELLOS, QUIEN FRENTE A LA ADVERSIDAD HA DEMOSTRADO UN TEMPLE QUE SU TIMIDEZ E INTROVERSIÓN HACÍAN DIFÍCIL IMAGINAR.  SU ACTITUD ME CONFIRMA QUE TODO HOMBRE LLEVA EN SÍ EL GERMEN DE LA GRANDEZA, LISTA A REVELARSE CUANDO LAS CIRCUNSTANCIAS LO REQUIERAN.  EL INGENIERO  CLARK HA IMPUESTO SU PROPIO MÉTODO DE TRABAJO , QUE CONSISTE EN TERMINAR DE CONSTRUIR UN TERRAPLÉN EN MANZANILLO ANTES DE ATACAR EL RESTO DE LA ISLA. UNA VEZ COMPACTADO CON BALASTO, SE HARÁ MÁS FÁCIL LA CONSTRUCCIÓN DE LA CALZADA A TRAVÉS DEL CANAL PARA LUEGO ATACAR CON EL MISMO SISTEMA EL TEMIBLE PANTANO NEGRO.

 

Septiembre 20

HOY HAN LLEGADO AL CAMPAMENTO NOTICIAS ALARMANTES. UNA RECUA DE MULAS QUE HACÍA LA TRAVESÍA ENTRE CRUCES Y PANAMÁ HA SIDO ASALTADA POR BANDOLEROS QUE SE LLEVARON TODA LA CARGA Y DIERON MUERTE A DOS MULEROS Y A TRES ARGONAUTAS. AUNQUE ANTERIORMENTE SE HABÍAN DADO ASALTOS AISLADOS, ES LA PRIMERA VEZ QUE SE PRODUCE UN ATRACO CON TANTA SAÑA Y PREMEDITACIÓN. TODO INDICA QUE SE TRATA DE UNA BANDA ORGANIZADA Y BIEN ARMADA QUE SEGURAMENTE SE PREPARA PARA CUANDO CORRA POR AQUÍ EL ORO DE LAS MINAS DE CALIFORNIA. LO MÁS GRAVE ES QUE NO EXISTEN EN LA NUEVA GRANADA AUTORIDADES CAPACES DE MANTENER EL ORDEN PÚBLICO EN LA RUTA. HOY MISMO ESCRIBIRÉ A ASPINWALL PARA QUE COMENCEMOS A PENSAR EN LA NECESIDAD DE PROTEGER A NUESTROS EMPLEADOS Y FUTUROS CLIENTES.

 

Septiembre 22

¡Baldwin se ha recuperado! Está algo pálido, amarillo más bien, y muy débil,  pero  ya  abandonó  el  lecho  y  pregunta  insistentemente  por  el avance  de  los  trabajos.  De  los  otros  dos  ingenieros  que  enfermaron con  Baldwin,  uno  falleció  y  pasó  a  formar  parte  de  las  macabras piscinas  del  doctor  Totten.  El  otro,  que  también  sobrevivió,  ha renunciado y se embarcará de vuelta a los Estados Unidos tan pronto pueda.

Últimamente  encuentro  a  Trautwine  muy  cabizbajo  y  taciturno. Sólo habla de las dificultades de la obra, de las enfermedades y de las muertes.  Lo  he  observado  en  prolongadas  conversaciones  con Baldwin,  que,  hombre  de  poco  hablar,  lo  escucha  y  permanece  muy serio. Temo que pronto nos abandone.

 

Septiembre 30

 

Después  de  reincorporarse  a  las  obras,  Baldwin  ha  designado  al ingeniero  Clark  como  su  ayudante  personal.  Por  primera  vez encuentro  razones  para  sentirme  optimista  ante  el  avance  de  los trabajos. En Manzanillo existe ya un terraplén por el que circulan sin mayores problemas los obreros y los equipos que acarrean el material que  se  utiliza  para  terminar  de  rellenar  la  isla.  Se  trabaja del  centro hacia  la  periferia  y  han  comenzado  a  desaparecer  los  cocodrilos,  las serpientes  y  las  tarántulas.  Las  nubes  de  insectos,  sin  embargo, continúan su ataque inmisericorde contra los hombres que se protegen el  rostro  con  tela  de  mosquitero  prendida  a  los  sombreros,  idea  del joven  Clark.  En  el  canal  que  separa  la  isla  del  Pantano  Negro  una calzada comienza a emerger del agua y se calcula que en un mes estará habilitada la comunicación por tierra. También en el pantano el nuevo material de relleno ha hecho el milagro y ya surgen algunos tramos de terreno firme. A pesar de las dificultades para acarrear los materiales, el doctor Totten ha iniciado la construcción del hospital en Monkey Hill.

Aunque  el  gasto  y  el  esfuerzo  han  sido  muy  superiores  a  lo previsto,  la  obra  va  tomando  forma  y  el  optimismo  ha  sembrado renovada vitalidad en la ardua tarea. Trautwine ha delegado toda la autoridad en Baldwin.

 

Octubre 4

EN VISTA DEL AVANCE DE LA LÍNEA DEL  ATLÁNTICO, SE ME HA PEDIDO DESPLAZARME A PANAMÁ CON EL PROPÓSITO DE ORGANIZAR EL INICIO DE LOS TRABAJOS ENTRE ESTA CIUDAD Y  CRUCES.  CONMIGO VIAJARÁ EL DOCTOR TOTTEN EN BUSCA DE MÉDICOS Y ENFERMERAS QUE LO AUXILIEN EN SU CASI IMPOSIBLE MISIÓN. DE CADA TRES QUE SE CONTAGIAN CON LA FIEBRE DE LOS PANTANOS , UNO MUERE Y LOS QUE SOBREVIVEN DEMORAN POR LO MENOS DOS SEMANAS EN RECOBRAR LAS FUERZAS.  EL RITMO DE LOS TRABAJOS HA DISMINUIDO Y SE ESPERA CON ANSIEDAD LA LLEGADA DEL CORONEL  TOTTEN CON LAS NUEVAS CUADRILLAS .  MAÑANA, EN EL BONGO DEL NEGRO  JOSÉ, INICIAREMOS EL VIAJE HACIA  PANAMÁ.  HE ACEPTADO SIN RECLAMAR LOS CINCUENTA DÓLARES QUE HOY COBRA POR EL TRAYECTO ENTRE  CHAGRES Y GORGONA. LE HE PEDIDO QUE EL VIAJE SEA LO MÁS RÁPIDO POSIBLE Y ÉL ME HA RESPONDIDO, BURLÓN, QUE SE ALEGRA DE QUE ESTA VEZ NO HAYA PLANTAS NI ANIMALES QUE ESTUDIAR . AMBOS REÍMOS ANTE EL ASOMBRO DEL DOCTOR TOTTEN, QUIEN, CON SUS ESTIRADAS OREJAS, ESCUCHA ATENTAMENTE SIN COMPRENDER .

 

Octubre 8

LAS TRANSFORMACIONES QUE HAN SUFRIDO LOS POBLADOS QUE BORDEAN EL CHAGRES SON IMPRESIONANTES.  GATÚN   Y  BARBACOA HIERVEN   EN AVENTUREROS QUE SE DISPUTAN LOS RÚSTICOS HOTELES RECIÉN CONSTRUIDOS , INSUFICIENTES PARA SATISFACER LA DEMANDA.  EN CADA CASA, POR HUMILDE QUE SEA, LOS NATIVOS ESTÁN DISPUESTOS, POR UN BUEN PRECIO, A COMPARTIR SU TECHO Y SU PAN CON LOS VIAJEROS QUE POR ALLÍ DESFILAN EN INCESANTES OLEADAS .  IMPRESIONA OBSERVAR CÓMO, A PESAR DE QUE HABLAN LENGUAS DIFERENTES, CUANDO SE TRATA DE DINERO, AVENTUREROS Y LUGAREÑOS PARECEN ENTENDERSE SIN MAYOR DIFICULTAD.  EN  GORGONA LOS CAMBIOS SON AÚN MÁS DRAMÁTICOS.  LAS NUEVAS CONSTRUCCIONES SON MENOS IMPROVISADAS Y ABUNDAN LAS CASAS DE JUEGO Y PROSTITUCIÓN.  HOY PASAREMOS LA NOCHE EN EL NUEVO HOTEL DE  ESKILDSEN, EL  AMERICAN HOUSE, DONDE SE NOS HA RECIBIDO CON ESPECIAL DEFERENCIA.

 

Octubre 11

LAS INCESANTES LLUVIAS HAN DIFICULTADO ENORMEMENTE EL ASCENSO A LOMO DE MULA ENTRE GORGONA Y CRUCES. EL DOCTOR TOTTEN, QUE DESDE QUE INICIAMOS EL VIAJE VIVE EN UN PERMANENTE ASOMBRO, ME PREGUNTA CADA CIERTO TIEMPO CÓMO SERÁ POSIBLE CONSTRUIR UNA LÍNEA FERROVIARIA EN SEMEJANTES CONDICIONES . LE RESPONDO QUE LOS PANTANOS DE LA COSTA PRESENTAN MÁS DIFICULTAD Y QUE SI LOGRAMOS VENCER A LA ISLA DE MANZANILLO Y AL  PANTANO  NEGRO EL RESTO DEL TRAYECTO RESULTARÁ MÁS FÁCIL.

 

Octubre 12

CRUCES CONTINÚA SIENDO UNA VILLA PLACENTERA.  LOS AVENTUREROS QUE HASTA AQUÍ LLEGAN SE QUEDAN SOLAMENTE EL TIEMPO NECESARIO PARA QUE LOS MULEROS RENUEVEN SUS RECUAS Y TAN PRONTO ESTÁN LISTOS INICIAN EL DESCENSO HACIA EL PACÍFICO. LAS NOCHES SON MÁS TRANQUILAS Y LOS POCOS VIAJEROS QUE PERNOCTAN RESPETAN LAS ORDENANZAS DEL ALCALDE. ¡CUÁNTO MÁS IMPORTANTE RESULTA LA AUTORIDAD EN SITIOS DONDE LA CIVILIZACIÓN AÚN NO HA TERMINADO DE ARRAIGAR !

 

Octubre 14

Hoy  arribamos  a  Panamá.  La  ciudad  impresiona  por  su  solidez  y armonía y Thomas Totten no ha podido disimular su sorpresa.

«¡Una  verdadera  ciudad!»,  exclamó  cuando  la  divisamos  desde  el último  estribo  de  la  cordillera.  «¡Y  además  hermosa!»,  añadió.  Tan pronto  llegamos  a  los  arrabales  su  entusiasmo  comenzó  a  menguar, pero volvió a revivir cuando atravesamos las murallas y entramos en las  calles  de  San  Felipe.  «Seguro  que  tienen  un  buen  hospital»,  dijo, casi eufórico. «Se llama San Juan de Dios», le respondí, y me ofrecí a acompañarlo en su primera visita.
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Desde  el  puente  de  mando,  el  capitán  Cleveland  Forbes  dirigía  las maniobras de acceso del California a la bahía de San Francisco. Había ordenado mantener las velas desplegadas y las ruedas rotando a baja velocidad para que la gente del puerto y los simples curiosos pudieran contemplar  el  barco  en  todo  su  esplendor.  ¡Cuán  diferente  de  aquel arribo,  hace  apenas  un  año!  El  navío  medio  desguazado  que,  como perro apaleado, entró arrastrándose en la ensenada era, de nuevo, el más  elegante,  el  más  rápido,  el  más  airoso  de  los  barcos  que conformaban la flota de Howland & Aspinwall. Cuando, terminadas las  maniobras  de  atraque,  los  pasajeros  comenzaron  a  descender,  se contaban  por  cientos  las  personas  que  se  habían  acercado  al  muelle para  contemplar  de  cerca  cómo  aquel  vapor  sorteaba  con  gracia  y donaire el bosque de barcos abandonados que cabeceando suavemente esperaban la muerte en las aguas inmutables de la bahía.

—¡Cuánta gente, capitán! —exclamó Jim, sonriendo.

—Probablemente los mismos que hace un año vinieron a burlarse de nuestra decrepitud.

—Y ver cómo todos los tripulantes nos abandonaban.

—Entonces no contábamos con McKennon. Búscalo, Jim; dile que lo espero en el puente.

Nunca  imaginó  Cleveland  Forbes  que  aquel  individuo  de  las montañas  llegaría  a  convertirse  en  un  verdadero  marinero,  en  un enamorado  del  mar.  Cuando  no  estaba  dando  órdenes  y  revisando velas  y  calderas,  McKennon  se  extasiaba  contemplando  la  inmensa inquietud del océano o tratando de descifrar los infinitos misterios que parpadeaban en la bóveda oscura del cielo. Vivamente interesado por conocer  los  secretos  que  permitían  a  un  capitán  señalar  rumbos  y alcanzar destinos, escuchaba con infantil atención las explicaciones de Forbes  sobre  el  uso  del  compás  y  de  las  cartas  marinas,  el reconocimiento de las costas y de los faros, los cambios del mar, del cielo  y  de  los  vientos  para  anticipar  tormentas  y  las  maniobras  para sortearlas. En cambio, se frustraba con las explicaciones sobre el uso del sextante, que exigía conocimientos a los que ya no podría aspirar. «Confórmate con la navegación a estima y olvídate de la alta mar», le aconsejaba  Forbes,  complacido.  «Así  tenga  que  navegar  siempre pegado  a  la  costa,  algún  día  tendré  mi  propio  barco»,  replicaba McKennon,  muy  serio.  Los  métodos  del  irlandés  no  eran  los tradicionales,  pero  el  liderazgo  que  ejercía  le  había  permitido  al capitán  del California mantener  intacta  la  tripulación  después  de  su llegada a San Francisco. Cuando a bordo los marinos hablaban de las fabulosas  riquezas  de  las  minas,  el  antiguo  montañero  les  aseguraba que eran más los que se morían de hambre que los que hacían fortuna buscando  oro.  «Yo  estuve  seis  meses  lavando  cascajo  y  apenas  si encontré  alguna  que  otra  pepita. Quienes  se  han  enriquecido  no  fue sólo porque trabajaron duro sino porque tuvieron mucha suerte». Y, por si había alguno inclinado a desoír sus consejos, añadía: «Además, al que se escape lo busco, lo encuentro, le doy una paliza y lo traigo de vuelta».  Jim,  que  al  principio  sentía  celos  por  la  relación  del montañero con el capitán, ahora lo escuchaba con respeto y le ofrecía apoyo incondicional.

El California permaneció  en  San  Francisco  solamente  los  días necesarios  para  reparar  algunos  daños  menores,  reabastecerse  y recoger pasajeros. Forbes se sorprendió al enterarse de que eran más de cien los que emprenderían el viaje de regreso a la Costa Este de los Estados Unidos, la mayoría de ellos mineros frustrados, cansados  de perseguir  quimeras.  A  los  pocos  que  regresaban  con  las  talegas cargadas de oro, haciendo ostentación de su recién adquirida fortuna, el capitán les recomendaba moderación y reserva. «Si bien en mi barco sus  pertenencias  están  seguras,  les  falta  atravesar  el  istmo,  donde existen  bandas  que  asaltan,  matan  y  roban,  sobre  todo  a  quienes hacen alarde de su fortuna».

El 15 de junio de 1850, el California zarpó rumbo a Panamá, las velas  desplegadas  a  plenitud  para  atrapar cualquier soplo del viento, las ruedas horadando el océano a la máxima velocidad que el vapor de las  calderas  permitía.  En  el  ánimo  del  capitán,  más  que  el  afán  de cumplir a tiempo un itinerario, influía el deseo irresistible de volver a Elizabeth, tenerla entre sus brazos, hacerla suya para siempre. Jamás se  imaginó  que  podía  enamorarse  así,  poniendo  su  presente  y  su porvenir en las manos de una mujer. Pensaba en ella constantemente, recreaba sus ojos, su boca, su cabello, y se desesperaba cuando alguno de sus rasgos se resistía al recuerdo. En esos momentos de nostalgia, la expresión  adusta  que  los  años  habían  esculpido  en  el  rostro  del marino  era  reemplazada  por  una  en  la  que  la  sonrisa  suavizaba  las facciones.  El  capitán  Forbes  aprendía  a  soñar  despierto.  A  nadie confió que éste sería su último viaje como comandante del California. Tan  pronto  llegara  a  puerto  le  propondría  formalmente  a  Elizabeth que  fuera  su  esposa  para  comenzar  juntos  una  nueva  vida  en  la hacienda  que  desde  hacía  más  de  cien  años  su  familia  poseía  en  los alrededores de Charleston. Sabedor del amor que Elizabeth sentía por los  espacios  abiertos,  Cleveland  esperaba  que  la  decisión  de abandonar  el  mar  y  dedicarse  a  trabajar  la  tierra  terminaría  por convencerla de  pasar  junto  a  él  el  resto  de  sus  años.  «Si McKennon pudo dejar sus montañas, no veo por qué no pueda yo privarme  del horizonte ilimitado del océano», se decía y trataba de echar a un lado la tristeza que en ese instante lo embargaba.

Ningún incidente digno de mención quedó registrado en la bitácora del California durante la travesía de San Francisco a Panamá. Como si presintiera  que  era  el  último  viaje  de  su  comandante,  el  navío  había navegado  sin  contratiempos.  El  16  de  julio  ancló  frente  a  la  isla  de Naos y antes del mediodía Cleveland Forbes entraba a la ciudad por la Puerta  de  Mar  y  encaminaba  sus  pasos  hacia  las  oficinas  de Zachrisson & Nelson.

—Capitán  Forbes,  ¡qué  gusto  me  da  verte!  No  te  esperaba  de vuelta  tan  pronto  —exclamó  William  Nelson,  levantándose  de  su escritorio—. Siéntate y cuéntame del viaje.

—Todo resultó muy fácil esta vez. Gracias a McKennon no perdí ningún miembro de la tripulación y el California hizo  la  travesía  sin percance alguno. ¿Qué tal las cosas por acá?

—Para  la  empresa  han  mejorado  mucho  ahora  que  los  nuevos vapores Oregon y Panamá están  sirviendo  regularmente  la  ruta.  Sin embargo, cada vez aumenta más el número de aventureros que hacen de  esta  villa  un  lugar  incierto  y  peligroso.  No  respetan  a  las autoridades y mucho menos a los lugareños. Todos los días se reporta algún incidente en que los argonautas han abusado de los panameños. Hasta  con  los  curas  se  han  metido,  al  extremo  de  que  el  domingo pasado  uno  entró  en  la  iglesia  ebrio,  blasfemando  y  tratando  de enlazar  las  imágenes  y  el  sacerdote  que  oficiaba  bajó  del  altar  para ponerlo en su lugar. Me cuentan que de una sola trompada lo noqueó.

—¡Sólo faltaba eso! —exclamó Forbes, soltando una carcajada—. ¿Y Elizabeth? ¿Cómo está?

—Nuestra  querida  Elizabeth  se  ha  independizado  de  mi  tutela. Jamás  he  visto  una  mujer  con  tantas  inquietudes  y  energía.  En  el hospital se ha convertido en la mano derecha del doctor Icaza. Hace de todo, desde administrar hasta servir de jefa de enfermeras. Además, es editora asociada de un nuevo periódico, The Herald, que sale todos los viernes y ya circula mucho más que The Star. Hace poco se mudó y  ahora  vive  en  la  calle  de  la  Muralla,  acompañada  del  negro  Jack, que  no  se  separa  de  su  lado.  No  sé  si  sabes  que  su  esclava  falleció víctima del cólera.

—Sí,  Jessie  murió  antes  de  mi  último  viaje.  ¿Me  puedes  indicar cómo llegar a su casa?

—Está a dos pasos. Ven y te indico.

Cuando Forbes notó la ausencia del auxiliar de Nelson, preguntó con más curiosidad que verdadero interés:

—¿Se  embarcó  por  fin  para  California  aquel  joven  peruano  que vendió su pasaje por mil dólares?

—Realmente  no  sé  qué  ha  sido  de  Julián  —respondió  Nelson, contrariado—.  Desde  hace  aproximadamente  un  mes  no  viene  a trabajar  y  nadie  ha  sabido  de  él.  Si  se  embarcó,  lo  hizo  bajo  un nombre  ficticio  porque  el  suyo  no  figura  en  ninguna  de  las  listas  de pasajeros.  Es  posible  que  se  haya  ido  a  trabajar  con  el  ferrocarril, donde  la  paga  es  mucho  mejor.  Si  así  fuera,  espero  que  sobreviva. Según me contó el coronel Totten, encargado de la obra, los obreros mueren como moscas víctimas de las fiebres.

—¿Avanza el ferrocarril?

—Entiendo que sí. Hace tiempo que no recibo noticias.

Nelson y Forbes caminaron unos minutos en silencio hasta llegar a la calle de la Muralla.

—¿Ves aquella casa pintada de amarillo, al final de la calzada?

—¿La de las flores en el balcón?

—La misma. Allí vive Elizabeth.

Nelson consultó su reloj.

—A esta hora seguramente todavía está en el hospital.

—En  ese  caso,  iré  a  dar  un  paseo  y  más  tarde  regreso.  —Forbes titubeó—. Se me olvidaba preguntarte si sabes de algún capitán capaz de comandar un navío  de  vapor  que  se  encuentre  sin barco  en  estos momentos.

Nelson observó, intrigado, al comandante del California.

—No  creo  que  haya  ninguno  ocioso  que  sepa  navegar  a  vela  y vapor. ¿Por qué preguntas? ¿Te estás cansando del mar o existe algún motivo que te obligue a permanecer en tierra?

Con un gesto de la mano Forbes desechó la insinuación.

—Nada de eso. Es que tengo que ir por unos meses a los Estados Unidos para arreglar asuntos de familia, así es que, si sabes de algún capitán  que  pueda  reemplazarme  en  el  próximo  viaje,  te  agradecería que  me  lo  dejaras  saber.  Por  supuesto,  tiene  que  ser  muy  bueno;  no puedo confiarle el California a cualquiera.

—Haré  lo  que  pueda  por  localizar  uno  con  experiencia.  No  será fácil.

Nelson miró con aprensión los nubarrones que habían ocultado el sol y volvió a consultar su reloj.

—Ahora debo apresurarme. El gobernador me espera a las cuatro para conversar sobre la seguridad en la ruta. Hace poco robaron una de  nuestras  recuas  de  mulas  y  asesinaron  a  varios  infelices  y  debo convencerlo  de  que  nos  autorice  a  establecer  un  sistema  privado  de seguridad.

—Es un tema delicado.

—Que debe ser atendido antes de que la ruta se convierta en tierra de nadie. Nos vemos pronto.

 

Elizabeth Benton terminó de revisar los textos y se los llevó a Judson, quien, además de editor, hacía las veces de cajista en The Herald.  El periódico  comenzaba  a  dejar  ganancias  que,  aunque  modestas, llenaban  de  satisfacción  a  los  socios.  Para  Judson  Ames  la  vocación periodística  lo  era  todo.  «Mantener  bien  informado  al  pueblo  es  la base  del  buen  gobierno»,  solía  decir.  El  editor  había dejado entrever que  no  tardaría  mucho  en  partir  para  California,  donde  «todo  está por  hacerse  y  las  noticias  son  siempre  frescas».  Para  entonces, The Herald ya  había  pisado  unos  cuantos  callos  al  denunciar  la indiferencia con la que el gobierno de la Nueva Granada trataba  los problemas  de  orden  público  suscitados  por  la  avalancha  de aventureros que colmaban la ruta transístmica y las calles de la ciudad de  Panamá.  «Llegará  el  momento  —decía  el  periódico—  en  que  la carencia absoluta  de  autoridad  provocará  una  verdadera  guerra  civil entre los aventureros que pasan por aquí armados hasta los dientes y los  vecinos  de  la  ciudad,  que  también  han  comenzado  a  adquirir armas para defenderse». La publicación de la noticia provocó  que  el propio  gobernador  se  presentara  en  las  oficinas  del  periódico  para solicitar moderación y explicar que, aunque la situación era grave, no había que echarle más leña al fuego. Judson lo escuchó sin prometer nada.

Ese día Elizabeth había permanecido en el periódico más tiempo de lo  habitual.  Alrededor  de  las  tres  se  presentó  en  las  oficinas  Arcesio Aizpurúa para llevar personalmente el anuncio que todas las semanas publicaba su gremio con  la  lista  de  las  propiedades  disponibles  para alquiler  o  venta.  Don  Arcesio,  joven  todavía  y  dueño  de  valiosos inmuebles  en  el  área  de  San  Felipe,  era  viudo  desde  hacía  un  año, cuando  la  última  epidemia  de  viruela  que  azotó  la  ciudad  truncó  la vida de su esposa y del menor de sus hijos. Tan pronto conoció a la viuda del mayor Freeman, no solamente cambió los anuncios para The Herald sino  que  adquirió  la  costumbre  de  llevarlos  él  mismo  al periódico. Estas visitas le permitían frecuentar a la atractiva mujer sin violar las normas sociales que exigían que un viudo se abstuviera de cortejar hasta que no transcurrieran por lo menos dos años. Elizabeth lo  trataba  con  la  amabilidad  que  se  le  dispensa  a  todo buen  cliente, trato  en  el  que  Arcesio  creía  percibir  signos  de  una  esperanzadora relación amorosa. Esta tarde, cuando Elizabeth le dijo que se le hacía tarde  para  ir  al  hospital,  Arcesio  gentilmente  se  ofreció  a acompañarla.

—Le agradezco, señor Aizpurúa, pero afuera me espera Jack. No se preocupe.

—Ya  lo  sé,  pero  con  el  chaparrón  que  está  a  punto  de  desatarse dos paraguas serán mejor que uno.

Y tenía razón Arcesio. La lluvia que esa tarde azotó la ciudad  de Panamá  fue  de  las  más  intensas  del  año.  Arrastrando  lodo  y desperdicios,  las  aguas  inundaron  calles  y  plazas  y  penetraron  sin dificultad en los patios y bodegas de las casas de San Felipe. Hasta los argonautas tuvieron que refugiarse en las cantinas y salones de juego más temprano que de costumbre.

—Con esta tormenta no me será posible llegar hasta el hospital — dijo Elizabeth—. Vaya a proteger su casa, que Jack me llevará hasta la mía.

—De ninguna manera, señora. En mi casa ya los sirvientes habrán tomado  las  precauciones  del  caso.  Si  me  lo  permite,  continuaré acompañándola,  aunque  me  temo  que  los  paraguas  de  poco  nos servirán.

Cuando finalmente llegaron a casa de Elizabeth todos chorreaban.

—Pase adelante, don Arcesio, para que se seque un poco mientras esperamos que amaine el temporal.

Arcesio Aizpurúa dudó en aceptar la invitación, pero sólo por un instante. «La excusa no puede ser mejor», se dijo.

Elizabeth procedió a encender las bujías, trajo toallas para Jack y Arcesio  y  se  retiró  a  la  planta  alta  a  cambiarse.  Cuando  bajó nuevamente al salón, el aguacero había pasado.

—Por  suerte  nuestras  tormentas  duran  poco.  Si  no  fuera  así, estaríamos todos ahogados —comentó Elizabeth.

—Habla usted de las tormentas de agua —respondió Arcesio—. La que  nos  ha  caído  con  la  fiebre  del  oro  demorará  mucho  más  en amainar.

—¿Es  que  las  autoridades  no  pueden  hacer  nada?  —reclamó Elizabeth—. ¿Por qué el gobierno de Bogotá no envía más soldados a Panamá?

A  pesar  de  que  Elizabeth  ya  hablaba  el  castellano  con  soltura,  se comunicaban en inglés, idioma que Aizpurúa, que había estudiado en Londres, dominaba a la perfección.

—Porque, lamentablemente, mi querida señora, los soldados están entretenidos en una de las interminables guerras civiles que azotan a la Nueva  Granada.  Hace  poco,  cuando  le  pedí  al  gobernador  que solicitara  más  tropas  al  gobierno  central,  por  toda  respuesta  me enseñó una comunicación en la que el ministro de Guerra le pedía a él embarcar hacia Cartagena uno de los pelotones asignados a Panamá. En Bogotá ignoran los estragos que la migración hacia California está causando  y  confían  que  con  el  tratado  firmado  en  1846  con  los Estados Unidos para proteger la ruta transístmica tienen asegurada la tranquilidad  del  istmo.  Se  olvidan  de  que  la  gran  mayoría  de  los aventureros  que  por  aquí  pasan  provienen  de  Estados  Unidos  y  no existe el más mínimo interés por parte de su gobierno en controlarlos. Me  atrevo  a  afirmar  que  ellos  verían  con  agrado  que  Panamá  se convirtiera en una ciudad norteamericana más, que es casualmente lo que parece estar sucediendo.

Escuchando a Aizpurúa, Elizabeth comprendió mejor la profunda angustia  que  provocaba  en  los  panameños  la  invasión  de  los buscadores  de  oro,  que  a  pasos  agigantados  parecían  estar transformando  la  ciudad  en  un  pueblo  más  de  la  frontera norteamericana.

—No lo había visto de esa manera. ¿Cree usted...?

Elizabeth  fue  interrumpida  por  dos  golpes  de  la  aldaba  sobre  la puerta y ella misma fue a abrir. Recostado en el vano, con un ramo de flores, sonreía Cleveland.

—¡Cleveland Forbes! ¿Cuándo llegaste?

—Esta mañana.

Y se fundieron en un cálido abrazo.

Cuando el capitán se disponía a besarla se percató de la presencia del  hombre  que,  de  pie  en  el  salón  y  envuelto  en  una  toalla, contemplaba  la  escena.  Separándose  de  Elizabeth,  buscó  en  sus  ojos explicación.

—Te  presento  al  señor  Arcesio  Aizpurúa,  presidente  de  la Asociación de Propietarios de San Felipe, un cliente de The Herald y, además, un buen amigo. Esta tarde, junto a Jack, tuvo la gentileza de acompañarme  a  casa  durante  el  descomunal  aguacero.  —Elizabeth añadió con picardía—: Por eso lo ves empapado.

A  pesar  del  tono  jocoso  de  Elizabeth,  a  ninguno  de  los  dos hombres  parecía  divertirle  la  situación.  Quien  se  adelantó  para estrechar la mano del capitán fue Aizpurúa.

—Me da mucho gusto conocerlo, pero creo que es hora de ir a ver los  estragos  que  causó  la  tormenta  en  mi  casa.  Capitán,  señora, buenas tardes.

—Adiós,  señor  Aizpurúa;  una  vez  más,  muchas  gracias  por  su ayuda.

Cleveland  balbuceó  unas  palabras  de  despedida  antes  de  que Elizabeth  lo  tomara  del  brazo  para  conducirlo  al  sofá.  En  ese momento apareció Jack.

—Capitán  Forbes,  ¡lo  extrañamos  mucho!  —dijo  con  evidente alegría.

—Gracias, Jack. ¿Has cuidado bien de la señora?

—Como  si  fuera  mi  madre,  mi  hermana  y  mi  hija.  La  señora también me cuida a mí.

—Jack  y  yo  estamos  aprendiendo  castellano  para  entendernos mejor  con  los  vecinos  de  San  Felipe.  Nuestros  progresos  son  muy satisfactorios.

—La señora Elizabeth ya habla como una nativa. Yo todavía tengo serios problemas, aunque trato de hacerme entender.

—Me cuenta Nelson que, no contenta con tu trabajo en el hospital, ahora también eres periodista.

—Más  bien  administro  un  semanario, The  Herald.  Tienes  que conocer a su propietario, Judson Ames, uno de los buenos aventureros que han caído por estos lares.

—Ya  habrá  oportunidad.  Creo  que  me  qudaré  en  Panamá  un tiempo.

Sorprendida  por  la  afirmación,  Elizabeth  se  quedó  mirando  a Cleveland y Jack aprovechó el silencio para retirarse discretamente.

—¿Y  el California?  ¿A  cargo  de  quién  quedará?  —preguntó  ella finalmente.

—Le  he  pedido  a  Nelson  que  consiga  un  capitán.  —Cleveland titubeó un instante—. Dejo el California y dejo el mar, esta vez para siempre.

De nuevo hubo una pausa, interrumpida por Elizabeth.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Estás dispuesto a sacrificar tu vida a cambio de un futuro incierto?

—No  tienes  que  quererme  enseguida,  Elizabeth:  solamente  pido que  aceptes  que  yo  te  quiera  —suplicó  quedamente  Cleveland—.  Te aseguro que seremos felices, que tendremos una hermosa familia, que serás  una  madre  maravillosa  y  yo  el  más  orgulloso  de  los  padres. Démonos una oportunidad, es todo lo que necesitamos.

—No es que no te quiera, Cleveland —dijo Elizabeth tomando una de las manos del capitán—. Lo he pensado mucho y creo que lo que siento por  ti,  si  no  es  amor,  se  acerca  mucho  a  ese  sentimiento  que, tras la muerte de Robert, no logro rescatar. Pero también te veo como a un padre, como a un hermano, como a alguien a quien quiero tener a mi lado para siempre. No me mal entiendas, por favor; lo que menos deseo es herirte. Precisamente por ello es que no puedo aceptar ser tu mujer. ¿Qué ocurrirá si abandonas el mar, que es tu vida, para luego darte cuenta de que cometiste un error, que nuestro matrimonio es un fracaso? Me dolería tanto...

—Elizabeth, Elizabeth, ¡comprendo tan bien tus dudas! —exclamó Cleveland  quedamente,  acariciándole  el  rostro—.  Por  esas  dudas  te quiero más. Ellas me confirman la nobleza de espíritu que te anima, la profundidad de tus convicciones y que eres la mujer con la que quiero pasar  el  resto  de  mis  días,  compartir  mis  sueños,  mis  desvelos,  mis angustias  y  la  felicidad  que  encontraremos  juntos.  No  te  lo  había dicho, pero mi familia posee una próspera hacienda en las afueras de Charleston,  que  me  corresponde  por  herencia.  Ya  escribí  a  mis hermanos  anunciándoles  que  me  trasladaré  allá  en  breve,  contigo, porque  sin  ti  ya  nada  es  posible.  El  mar  se  ha  convertido  en  una barrera  y  dejarlo  será  un  alivio.  —Cleveland  respiró  profundamente antes de continuar—. Sentí tanto desasosiego, tantos celos cuando vi a ese  hombre  en  tu  casa.  No  puedo  seguir  viviendo  con  la  agonía  de estar lejos de ti. Aunque ahora no me aceptes permaneceré a tu lado, cuidándote, queriéndote, esperándote.

—No  hay  ningún  hombre  en  mi  vida,  Cleveland;  de  eso  puedes estar seguro.

En  ese  momento  volvió  el  recuerdo  de  John  Stephens  y  un  leve remordimiento la perturbó. «Dios mío, ¿por qué pienso en él cada vez que me enfrento al amor?».

—Lo  sé,  lo  sé.  Pero  una  mujer  como  tú  siempre  tendrá pretendientes  a  su  alrededor  y,  aunque  no  lo  creas,  estoy  seguro  de que hombres como Aizpurúa buscan en ti algo más que amistad.

Ambos sonrieron, con coquetería ella, con impotencia él.

—Y tú ¿qué esperas que haga? —preguntó Elizabeth.

—Sólo  que  me  des  algo  de  tiempo,  unos  meses  mientras  voy  a Charleston a poner todo en orden antes de volver por ti.

Cleveland  tomó  las  manos  de  Elizabeth  y  la  atrajo  hacia  sí, buscando sus ojos.

—También te pido que, si sientes que llega el amor, lo dejes fluir libremente.

Y la besó con ansias largo tiempo reprimidas. Cuando las manos del capitán buscaban los senos de Elizabeth, ella lo contuvo.

—En mi casa no, Forbes, te lo pido.

Lentamente,  el  capitán  retiró  sus  brazos,  permaneció  cabizbajo unos segundos y se puso de pie. Elizabeth lo observaba con aprensión.

—Perdóname  —dijo  él  finalmente,  cohibido—.  Prometo  que  no volverá a suceder.

—No lo tomes así. Debes comprender...

—No  tienes  que  darme  ninguna  explicación,  Elizabeth.  Te comprendo muy bien, te respeto y te quiero más por ello.

Cleveland forzó una sonrisa y cambió bruscamente el tema.

—Parece  que  el  sol  ha  vuelto  a  salir.  ¿Me  acompañas  a  dar  un paseo?

—Encantada. ¿Le pido a Jack que venga? Recuerda que la ciudad está llena de salvajes.

—No creo que haga falta, pero si te sientes más segura...

—Con nadie me siento más segura que contigo, Cleveland. ¿Vamos al Paseo de Las Bóvedas?

Tomados  del  brazo,  Elizabeth  y  Cleveland  caminaron  esa  tarde bajo  la  arboleda  construida  sobre  las  murallas  fortificadas  que bordeaban un recodo de la apacible bahía de Panamá. A esa hora, los de San Felipe acudían allí en busca de aire de mar y comentaban los sucesos del día, que de un tiempo a esta parte giraban en torno a los abusos de los aventureros enloquecidos por el oro que habían venido a quebrantar la existencia tranquila de los habitantes de la vieja ciudad. Cleveland  se  sorprendió  ante  la  gran  cantidad  de  vecinos  que intercambiaban saludos con Elizabeth.

—Veo que te vas forjando un lugar entre los panameños —dijo con fingida preocupación.

—Me  conocen  sobre  todo  por  mi  trabajo  en  el  hospital.  Aquí  se valora mucho la labor de los médicos y de las enfermeras, más cuando nos  toca  atender  a  sus  niños.  Pero  nada  me  ata  a  esta  ciudad.  Los panameños  son  gente  amable,  muy  apegada  a  sus  costumbres  y tradiciones,  pero,  para  decirlo  con  franqueza,  los  encuentro  muy aburridos.

Cuando  al  tañido  de  las  campanas  anunciando  el  ángelus  los parroquianos  volvieron  a  sus  hogares,  Elizabeth  y  Cleveland  se acercaron al muro que daba sobre el mar. A esa hora del atardecer la brisa  se  adormecía,  la  superficie  del  mar  Pacífico  rendía  honor  a  su nombre y el aire recién lavado permitía observar nítidamente las aves marinas  que  emprendían  su  postrer  vuelo  antes  del  anochecer. Pequeños veleros se desplazaban en busca de albergue y en lontananza se divisaban las islas de Flamenco, Perico y Naos. Frente a esta última, se distinguían con claridad las ruedas, las chimeneas y los mástiles del California.

—¡Qué majestuoso se ve tu barco! —exclamó Elizabeth—. ¿No lo extrañarás?

—Llevo más de veinticinco años en el mar y el California ha sido el más noble de los navíos que me ha tocado comandar. Pero todo tiene su lugar y su tiempo.

Cleveland  pasó  su  brazo  alrededor  de  la  cintura  de  Elizabeth  y suavemente  la  acercó  a  él.  Mientras  colocaba  su  cabeza  sobre  el hombro del  capitán,  no  pudo  evitar  que  una  vez  más  el  recuerdo de John  Stephens  viniera  a  perturbarla:  habían  transcurrido  dos  años desde que, muy cerca de ahí, el escritor le confiara la infinita tristeza que le producía la llegada del barco que la conduciría, de nuevo, junto a su marido.

Tres días después, mientras compartían la cena en su casa, Nelson informaba  al  capitán  Forbes  que  sus  esfuerzos  por  encontrar comandante para el California habían resultado infructuosos.

—El  único  que  tiene  experiencia  con  vapores  acaba  de  llegar  de San Francisco, donde hace ocho meses abandonó su barco para irse a las  minas.  Ahora  está  arrepentido  y  con  deseos  de  retomar  el  oficio, pero yo no me atrevería a confiarle un navío como el California...

—Yo  tampoco  —se  apresuró  a  aclarar  Cleveland—.  Escribiré  a Aspinwall  explicándole  la  situación  para  ver  si  puede  enviar  algún capitán de su confianza, y mientras realizaré otro viaje.

—¿Y tus asuntos... familiares?

—Pueden  esperar  unos  meses.  No  olvides  que  los  marinos  y  el tiempo somos viejos amigos.

El 9 de agosto el California zarpó nuevamente hacia San Francisco con  casi  cuatrocientas  almas  a  bordo.  Aparte  de  unos  cuantos misioneros y un destacamento militar, todos los demás pasajeros eran argonautas  que  soñaban  despiertos  y  deliraban  en  sueños  con el  oro de las minas californianas. A pesar de que siempre eran muchos más los  aventureros  que  esperaban  para  embarcarse  que  los  cupos disponibles,  la  incorporación  del Oregon y  el Panamá a  la  ruta  y  la contratación de  dos  bergantines  ingleses  habían  permitido a  William Nelson organizar con más orden el proceso de asignar las plazas. La lotería ideada durante el primer tránsito del California seguía vigente y,  aunque  todavía  se  especulaba  con  el  precio  de  los  boletos,  nadie había  vuelto  a  pagar  mil  dólares  por  un  pasaje.  A  lo  sumo,  el especulador lograba doblar los trescientos dólares invertidos. Después de  dirigir  personalmente  las  maniobras  de  zarpe,  Cleveland  Forbes entregó  el  timón  a  McKennon,  actitud  que  sorprendió  a  Jim,  que conocía la costumbre del capitán de no abandonar el mando hasta no comprobar  que  las  máquinas  y  las  velas  funcionaban  en  perfecta armonía.  Además,  desde  que  su  protector  regresó  al  barco,  había notado  en  su  rostro  una  expresión  enigmática,  que  lo  llevó  a preguntarse  si  serían  ciertos  los  rumores  que  corrían.  Incapaz  de entretener  reservas  mentales,  Jim  abordó  a  Cleveland  tan  pronto abandonó el puente.

—Capitán, ¿le ocurre algo?

—¿A qué te refieres, Jim?

—Dejó el timón antes de tiempo y lo noto un poco raro. Además, varios  marinos  me  comentaron  que  andaba  usted  en  busca  de  un capitán que lo reemplazara.

Cleveland  observó  la  mirada  entristecida  de  Jim.  Nunca  imaginó que existieran individuos tan francos y transparentes.

—Algo de eso hay, Jim —dijo mientras colocaba afectuosamente su brazo sobre los hombros del muchacho—. Creo que llegó la hora de abandonar  el  mar,  pero  no  quiero  dejar  al California en  manos inexpertas.  Ya  he  escrito  a  Aspinwall  solicitando  un  reemplazo  y aprovecharé  este  viaje  para  terminar  de  entrenar  a  McKennon como segundo de a bordo. Además...

—¿Y yo? —interrumpió Jim, compungido.

Sorprendido por la pregunta, Cleveland afirmó decidido:

—Seguirás como el hombre de confianza del nuevo capitán. ¿No te parece?

—Se trata de la señora Elizabeth, ¿verdad? Se han enamorado y a ella no le gusta el mar.

La  voz  del  muchacho  se  quebraba  y  sus  ojos  comenzaban  a empañarse. ¿Cómo ocultar la verdad a esa alma inocente?

—Todavía  no  hay  nada  seguro,  Jim.  Le  he  propuesto  que  nos casemos y que establezcamos nuestro hogar en Virginia, pero ella no me ha dado una respuesta definitiva.

—Ella lo quiere, capitán; de eso estoy seguro.

—Hay amores y amores, Jim. Te prometo que serás el primero en saber cómo terminará esta historia.

—¿Y me llevarían con ustedes a Virginia?

—¡Claro que sí! Ya sabes que Elizabeth te quiere mucho.

—Sí, pero, como usted bien dice, hay amores y amores.

 

En la costa atlántica, los hombres del ferrocarril continuaban su lucha desigual contra las enfermedades, los pantanos, los insectos y el clima. A  fines  de  septiembre  el  coronel  Totten  regresó  de  su  periplo  por  el Caribe  con  más  de  quinientos  peones,  la  gran  mayoría  de  ellos reclutados en Barbados, y una semana después Trautwine anunciaba su intención de retornar definitivamente a los Estados Unidos. Aunque la decisión tomó por sorpresa a Totten, Baldwin y otros miembros del equipo la esperaban desde hacía tiempo: la fiebre de los pantanos, las enormes  dificultades  y  la  impotencia  ante  la  muerte  habían  ido minando la resistencia de aquel ingeniero que había pasado la mayor parte de su vida profesional sentado detrás de un escritorio.

En noviembre de 1850 el suelo de la isla de Manzanillo tenía ya la solidez necesaria para soportar las galeras que servirían de dormitorio a los trabajadores y de almacenes de depósito, lo que ayudó y aceleró el ritmo de la construcción. La calzada que conectaba Manzanillo con la costa estaba terminada y en el Pantano Negro comenzaba a surgir un terraplén de cinco metros de ancho que antes de fin de año debería llegar hasta Monkey Hill, donde el hospital del doctor Totten exhibía ya paredes y techo. Los ingenieros del ferrocarril esperaban con ansia que  amainaran  las  lluvias  para  colocar  los  primeros  rieles.  «Si comenzamos en enero, para mayo, cuando recrudecen los aguaceros, podemos  tener  lista  la  línea  entre  Manzanillo  y  Monkey  Hill», afirmaba Baldwin. Pero los obreros  seguían  sucumbiendo  y  cada  vez resultaba  más  difícil  y  costoso  reemplazarlos.  Como  el  dinero escaseaba, se le pediría a Stephens trasladarse a Nueva York en busca de nuevos recursos.

En dos nuevos asaltos perpetrados cerca del poblado de Cruces, la banda de facinerosos que se autodenominaban «Los Darieni», además de robarles, habían asesinado a mansalva hombres, mujeres y niños, lo que  hacía  urgente  la  contratación  de  vigilantes  para  mantener  la seguridad y el orden en la ruta.
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Agosto 3, 1850

Casi  dos  meses  sin  escribir.  ¿Será  acaso  que  las  muchas  tareas  a  las que  me  he  entregado  ya  no  me  dejan  tiempo  para  anotar  afanes, reflejar dudas, explorar sentimientos? ¿O es que procuro llenar todo mi espacio vital para no rememorar, meditar, sentir?

La situación con Cleveland se hace insostenible. Lo que alguna vez creí  preludio  de  un  nuevo  amor  se  ha  convertido  en  total certeza  de que  mis  sentimientos  hacia  él  distan  mucho  de  cristalizar  en  ese sentimiento. A veces pienso que a medida que la vida nos sacude y nos desilusiona,  el  amor  vuela  hacia  regiones  donde  la  emoción  de enamorarse  deja  de  ser  lo  más  importante.  También  es  posible  que tenga  razón  Cleveland  cuando  afirma  que  nuestra  intimidad  logrará que el cariño casi fraternal que hoy me acerca a él florezca mañana en el sentimiento que permite al hombre y a la mujer unirse para procrear y  envejecer  juntos.  ¡Cuánto  anhelo  encontrar  una  respuesta  a  las dudas que me asedian! O, siquiera, el valor de enfrentar la realidad y lograr  que  Cleveland  comprenda  que  no  amarlo  me  llena  de angustiosa culpa. Él ha regresado de su último viaje con la loca idea de dejar definitivamente el mar, casarnos e irnos a vivir a una idílica hacienda que su familia posee en Virginia y que él mismo no conoce. ¿Cómo pueden los hombres perder en un instante la perspectiva de sus vidas y renunciar a lo que son, a su futuro? Quizá no es justo que yo, causa aparente de su locura, haga semejante pregunta. ¿Es realmente tan  grande  su  amor  que,  como  asegura,  bastaría  para  mantenernos unidos hasta que yo también empiece a amarlo? Pero es que nadie, por más amor que sienta, puede querer por el otro. Nadie. Además, si hay algo que la vida me ha hecho comprender es que un amor que muere no  revive  jamás.  El  que  una  vez  sentí  por  Robert  desapareció  con  él aunque  haya  dejado  encendida  esta  llama  a  cuyo  calor  madurarán siempre mis emociones, una llama que ya ningún otro hombre podrá extinguir  jamás.  Ni  siquiera  tú,  John  Stephens,  que  no  dejas  de fustigar mi memoria. ¿Sabes que ya no recuerdo tus ojos, tu sonrisa, tus facciones, tus gestos? Eres pura sensación de bienestar, de alegría, de remordimiento, de inquietud. Temo tanto y, a la vez, aguardo con tantas ansias el reencuentro contigo. ¿Por qué, Señor, por qué?

 

Agosto 10

Ayer se embarcó Cleveland rumbo a San Francisco en un viaje que lo mantendrá  alejado  de  Panamá  durante  dos  meses.  Los esfuerzos  que hizo por reclutar un capitán que lo sustituyera resultaron vanos. Hoy pienso  que  aunque  lo  hubiera  encontrado  se  habría  hecho  a  la  mar una  vez  más,  no  porque  no  fuera  firme  su decisión  de  abandonar  la vida  marinera  sino  porque  durante  estas últimas  semanas  finalmente comprendió que mi amor por él no era de los que conducen a forjar un hogar. ¡Cuánta tristeza en esos ojos grises en el momento de decir adiós!  Pero  no  puedo  sentir  compasión.  Ni  puedo  ni  debo.  Se  puede pasar  del  odio  al  amor,  pero  nunca  se  llega  al  amor  desde  la compasión. Una mujer que siente lástima por un hombre jamás podrá amarlo.  Creo  que  Cleveland  lo  intuye  y  por  eso  se  ha  esforzado  por disimular su decepción. Si no fuera por aquellos ojos...

El  día  de  su  partida,  camino  de  la  Puerta  de  Mar,  volvió  a preguntarme por Arcesio Aizpurúa. Lo hizo veladamente, disimulando sus celos con un supuesto interés por la difícil situación que atraviesan los habitantes de San Felipe y hasta tuvo para con él frases de elogio. «Me cuenta Nelson —dijo— que tu amigo Arcesio es uno de los pocos istmeños  dispuestos  a  enfrentar  el  problema  de  los  aventureros  que han invadido la ciudad. Lo admira mucho por ello». Le respondí que Arcesio  Aizpurúa  es  un  hombre  íntegro  a  quien  preocupan sobremanera los enfrentamientos que a diario se dan entre istmeños y aventureros, y que aunque la mayor parte de los incidentes ocurren en el  arrabal,  en  San  Felipe  el  primogénito  de  Arcesio,  que  a  los diecinueve  años  lleva  la  rebeldía  a  flor  de  piel,  ya  ha  tenido  dos choques violentos con argonautas, en uno de los cuales fue herido con un  puñal  y  tuvo  que  acudir  al  hospital.  «Veo  que  tú  también  lo admiras»,  comentó  Cleveland.  Callé  y él,  quizás  arrepentido  por  sus celos  infundados,  me  tomó  la  mano  y  me  dijo  que  su  única preocupación  era  lo  que  pudiera  sucederme  a  mí.  «Jack  es  como  mi sombra», le recordé y ya no se habló más del tema.

Antes  de  subir  al  bote  que  lo  conduciría  al California,  Cleveland volvió a hablarme de amor, ahora con mayor moderación y sosiego. Con  palabras  sentidas  me  dijo  que  durante  los  últimos  días  había meditado mucho; que la prueba más grande de amor la encontraría en su decisión de esperar por mí sin apurarme ni perturbarme; que si bien estaba  convencido  de  que  otros  hombres  me  cortejarían,  sabría controlar la incertidumbre que la lejanía le causaba; que sin importar cuál fuera mi decisión su amor se mantendría incólume y que siempre podría contar con él. Yo no pude menos que abrazarlo muy fuerte y agradecerle  su  comprensión  y bondad.  En  ese  momento  odié  a  John Stephens por ser el culpable de que yo no amara a Cleveland Forbes.

 

Agosto 19

Con la ausencia de Cleveland se apaciguan mis emociones y vuelven a faltarme  palabras  para  continuar  escribiendo.  ¿Palabras  o  ánimo? Resulta curiosa la manera tan extraña en que el capitán del California y  el  escritor  han  llegado  a  cohabitar  en  mi  alma,  como  si  uno  no pudiera vivir sin el otro.

El  recuerdo  de  John  Stephens  se  adormece  cuando  Cleveland Forbes se aleja y es entonces cuando más aprecio la rutina en la que vuelvo  a  sumergirme  en  esta  ciudad  convulsionada  e  histérica  cuyos habitantes  se  van  acostumbrando  a  una  existencia  plagada  de sobresaltos  y  donde  lo  inesperado  y  lo  insólito  ha  dejado  de  ser noticia.  Los  seres  humanos  tenemos  la  virtud  de  acostumbrarnos  a cualquier  dolor:  a  la  guerra,  a  la  muerte,  al  desamor.  Y  al  hacerlo, inconscientemente levantamos a nuestro alrededor un cerco protector para preservar la felicidad que otrora disfrutábamos, por mínima que fuera.

Hombre emprendedor, Judson Ames está en el proceso de fusionar The Herald con The Star para ahorrar gastos. Su objetivo primordial, sin  embargo,  es  el  de  embarcarse  con  su  imprenta  rumbo  a  San Francisco antes de fin de año. Lo acompañará el antiguo propietario de The Star, a quien ha convencido de fundar allá un nuevo diario. Así es el mundo de los negocios: rivales hoy, socios mañana si el interés económico lo aconseja. The Star & Herald —así se llamará la nueva publicación— ha sido vendido a William Nelson, quien me ha pedido que  permanezca  como  administradora  y  redactora.  Le  he  prometido pensarlo,  aunque  realmente  no  creo  que  disfrute  trabajando  con Nelson. A diferencia de Ames, no es periodista sino un empresario a quien  más  que  las  noticias  interesa  promover  sus  negocios  y  ganar dinero. Extrañaré a Judson.

 

Septiembre 15

VUELA EL TIEMPO. LA MAREA DE AVENTUREROS, SIEMPRE EN PLEAMAR, SIGUE FLUYENDO Y CADA VEZ SON MÁS GRAVES Y FRECUENTES LOS INCIDENTES VIOLENTOS EN LOS QUE LOS HABITANTES DE SAN FELIPE Y DEL ARRABAL LLEVAN LA PEOR PARTE . AYER UNO DE LOS AVENTUREROS ASESINÓ A UN MULERO DE LA EMPRESA DE NELSON SÓLO PORQUE LE EXIGIÓ EL PAGO DEL PRECIO ACORDADO POR EL TRANSPORTE.  LO PEOR ES QUE LAS AUTORIDADES, INCAPACES DE MANTENER EL ORDEN PÚBLICO, NI SIQUIERA HAN LOGRADO IDENTIFICAR AL ATACANTE . DE UN TIEMPO A ESTA PARTE JACK, QUE DETESTA LA VIOLENCIA, HA DECIDIDO LLEVAR AL CINTO UN GRAN REVÓLVER PARA PREVENIR CUALQUIER INTENTO DE AGRESIÓN. PANAMÁ SE VA CONVIRTIENDO A PASOS AGIGANTADOS EN UNA CIUDAD FRENÉTICA DONDE LO ÚNICO QUE IMPORTA ES EL DINERO.

 

Octubre 16

Después de casi un mes de silencio, dentro de mí se agitan las palabras y  pugno  por  atraparlas  y  plasmarlas  sobre  el  papel.  Esta  tarde  se presentó  en  el  hospital  San  Juan  de  Dios  un  extraño  personaje  que parecía  dibujado  por  un  caricaturista.  Flaco,  alto,  calvo,  el  rostro redondo, ojos de un azul intenso y orejas que sobresalen del cráneo, se identificó  como  el  doctor  Thomas  Totten,  director  médico  de  la Panama Railroad Company, y anunció que venía en busca de doctores y enfermeras para el hospital que la empresa está construyendo en el sector atlántico. Ofrecía salarios que  triplican  los  que  se  pagan  en  el San  Juan  de  Dios,  aparte  de  todos  los  gastos  de  vivienda  y alimentación. Más que los pormenores de su hospital, me interesaba averiguar sobre John Stephens. Después  de  aclararle  que  con  el  alud de  aventureros  que  había  caído  sobre  la  ciudad  también  nosotros estábamos cortos de personal, le pregunté por las obras del ferrocarril. Me informó que estaban a punto de vencer las dificultades más serias y enseguida volvió con el tema de la necesidad de contar con servicios médicos adecuados para ayudar a aliviar el sufrimiento de los que allí laboraban.  «¿Quién  es  el  encargado  de  la  obra?»,  insistí.  «Mi hermano,  el  coronel  Totten»,  respondió,  y  comprendí  por  qué  desde un principio el nombre del doctor me había resultado familiar. Meses atrás,  en  la  oficina  de  Nelson,  había  conocido  al  coronel,  cuya extravagancia  también  me  impactó.  Estaba  a  punto  de  hacer  otra pregunta cuando una voz, que reconocí enseguida, dijo a mis espaldas: «Buenas  tardes».  Me  giré  lentamente,  con  el  corazón  desbocado,  y allí,  frente  a  mí,  estaba  por  fin  John  Stephens.  Ambos  quedamos paralizados  y  él  fue  el  primero  en  salir  del  asombro.  «¿Elizabeth?». Intentando ocultar mis emociones, pregunté tontamente: «John Lloyd Stephens, ¿qué te trae por aquí?». Me miró intensamente y preguntó a su vez: «¿Cuándo llegaste al istmo y qué haces vestida de enfermera?». El  doctor  Totten, sorprendido  e  incómodo,  ladeó  la  cabeza,  anunció que iba en busca del director médico y nos dejó solos. «Es una larga historia»,  respondí  y  en  completo  silencio  abandonamos  el  hospital. Jack,  que  como  siempre  esperaba  fuera,  se  aproximó,  saludó  con recelo  y  se  colocó  diez  pasos  detrás  de  nosotros.  «¿Es  tu  esclavo?», preguntó John. «No, pero ésa es otra historia», respondí.

No sé cuánto tiempo transcurrió ni qué lugares recorrimos. Sé que hablamos sin cesar, yo más que él, y que las campanadas del ángelus nos  sorprendieron  en  el  Paseo  de  las  Bóvedas.  Yo  le  confié  mis desventuras  y  mis  dudas;  él  sus  esfuerzos  por  llevar  adelante  la  obra del  ferrocarril.  Frente  a  la  quietud  de  la  bahía  y  con  el  ocaso  como testigo, me tomó finalmente de la mano y me dijo lo mucho que había soñado  con  este  encuentro.  «Yo  también»,  confesé  en  un  susurro. Mientras  musitaba  mi  nombre,  me  abrazó,  me  besó  con  dulzura  y volví  a  sentir  lo  que  es  el  amor.  Debido  a  la  emoción  no  escuché  el saludo del California, que en ese instante echaba anclas frente a la isla de Naos.

 

Octubre 17

El  momento  que  tanto  temía  se  había  presentado  sin  previo  aviso. Como a menudo ocurre, la vida se nos ofrece plena de contrastes y la alegría  del  amor  llega  acompañada  por  la  infinita  tristeza  de  herir  a quien tanto estimo. ¿Podrá Cleveland entender que durante el tiempo que le permití quererme y albergar esperanzas John era tan sólo una ilusión del pasado, que existía solamente en mis anhelos? Hoy que la quimera cobra vida debo afrontar las consecuencias de ver mis sueños hechos  realidad.  ¡Ah,  Cleveland,  qué  difícil  me  resultará  entristecer esos ojos tan nobles y trasparentes!

Esta  mañana  he  salido  para  el  hospital  más  temprano  que  de costumbre.  Necesito  tiempo  para  meditar  antes  de  mi  encuentro con Cleveland. En el trayecto decido que es con John con quien  primero debo hablar y envío a Jack por él. Nos encontramos en el hospital y caminamos  hasta  la  plazuela  de  enfrente.  Allí  nos  sentamos  bajo  un árbol añoso y sin más preámbulo comienzo a contarle mi relación con Cleveland. Trato de expresar lo que el capitán del California significa para mí, pero John sella suavemente mis labios con un dedo y me dice que  una  mujer  bella  no  tiene  por  qué  explicar  que  los  hombres  la pretendan.  Le  digo  que  Cleveland  fue  para  mí  mucho  más  que  un simple  pretendiente,  que  está  dispuesto  a  abandonarlo  todo  para casarse conmigo. Me escucha y cuando termino me asegura que siente pena por el capitán y se ofrece a hablarle si lo deseo. Por supuesto que no acepto. Yo debo afrontar esa responsabilidad.

Poco  después  del  mediodía,  con  el  habitual  ramo  de  flores  en  la mano,  Cleveland  toca  a  mi  puerta.  Acepto  su  abrazo  pero  eludo  sus labios. Me interroga con la mirada mientras lo invito a sentarse.

«¿Qué  tal  el  viaje?»,  pregunto  y  me  responde  que,  salvo  algunos inconvenientes con las calderas, no hubo mayores contratiempos.

«Sólo que no pude navegar todo lo rápido que exigían mis deseos de  volver  a  estar  contigo».  ¡Oh,  Cleveland,  no  lo  hagas  aún  más difícil! Tras un breve silencio, le digo: «Ha surgido algo sobre lo que debemos hablar». Me interrumpe para insistir en que está dispuesto a esperar  por  mí  el  tiempo  que  fuera  necesario.  «No  es  un  asunto  de tiempo. Amo a otro hombre», digo sin rodeos. El rostro de Cleveland palidece  y  su  expresión  pasa  de  la  sorpresa  al  dolor.  «¿Aizpurúa?», pregunta,  incrédulo.  «No,  claro  que  no.  Es  alguien  que  solamente existía  en  mis  recuerdos,  un  hombre  que  conocí  hace  algunos  años, cuando todavía vivía Robert, al que ni siquiera esperaba volver a ver». Cleveland  se  levanta,  pasea  por  la  estancia  y  vuelve  a  sentarse.  «No entiendo nada. ¿Cuándo sucedió, quién es, dónde está?». El dolor da paso  a  la  ira  y  temo  por  John.  «Su  nombre  es  lo  de  menos.  Lo  que importa  es  que  no  puedo  dejar  que  sigas  alimentando  esperanzas  y destruyas tu vida». Cleveland sonrió con amargura. «Claro, eso no se le  hace  a  un  hermano».  Se  levantó  y  se  marchó  sin  decir  más.  Las palabras que implorarían su perdón se marchitaron en mis labios.

 

Octubre 20

Llueve  despiadadamente.  Una  vez  más,  se  han  inundado  los  pisos bajos de las casas más próximas al mar, y las improvisadas calles del arrabal se han convertido en lodazales intransitables. ¿Por qué escribir de  la  lluvia  cuando  hay  cosas  tan  importantes  que  en  estos  últimos días me han llenado el alma de inquietudes, alegrías y angustias? ¿Será que  por  temor  a  despertar  de  un  sueño  no  me  atrevo  a  entregar  al papel palabras que dibujan para siempre una insondable felicidad?

John procura estar conmigo todo el tiempo que sus obligaciones y las mías lo permiten. ¡Es tan fácil, y resulta tan natural su compañía! El  amor  fluye  entre  nosotros  sin  ninguna  tensión,  sin  ninguna ansiedad,  como  si  desde  siempre  estuviéramos  destinados  a  vivir juntos.  Cuando  hablamos,  las  palabras  son  pequeños  lazos  que  nos van  atando  más  y  más  y  cuando  se  prolongan  los  silencios  la comunicación  entre  nosotros  se  mantiene  ininterrumpida.  Anoche, mientras hacíamos planes, surgió nuestra primera desavenencia. Como suele suceder entre quienes se aman profundamente, el desacuerdo no fue  sino  una  prueba  más  de  nuestro  amor.  John  me  ha  pedido  que permanezca  en  la  ciudad  y  yo  insisto  en  aceptar  la  oferta  del  doctor Totten  para  ir  a  trabajar  en  el  hospital  del  ferrocarril.  «No  toleraría que enfermaras», dijo, y yo le respondí que mi lugar estaba a su lado. «Además, quiero ayudar a salvar vidas». Sonrió y me dijo que la única vida  que  debía  cuidar  era  la  mía.  «Y  la  tuya»,  respondí,  y  un estremecimiento  inexplicable  me  recorrió  el  cuerpo.  Aunque acordamos volver a conversar  antes  de  su  partida,  ya  he  comenzado los preparativos para abandonar esta ciudad de locos. Me dolerá dejar el hospital San Juan de Dios. Y también The Star & Herald, a pesar de Nelson. Cuando le informé a Jack que  nos  iríamos  a  trabajar  con  el ferrocarril, la pena se reflejó en su rostro. Creo que nunca entenderá que no me haya casado con el capitán Forbes, por quien él siente una devoción especial.

 

Octubre 21

TRAS CUATRO DÍAS DE INMENSA DICHA, DE COMPARTIR CARICIAS ANHELADAS POR TANTO TIEMPO, JOHN REGRESÓ AYER A LOS TRABAJOS DEL FERROCARRIL. HA PROMETIDO ESCRIBIRME SIEMPRE QUE PUEDA Y VISITARME TODOS LOS MESES, AUNQUE NO SABE SI PRONTO TENDRÁ QUE VIAJAR A LOS  ESTADOS UNIDOS EN BUSCA DE DINERO. ME HA DICHO QUE TAN PRONTO LOS TRABAJOS DEL FERROCARRIL MARCHEN CON BUEN PASO VENDRÁ A BUSCARME PARA DESPLAZARNOS A NUEVA YORK Y EMPRENDER LA AVENTURA DE COMPARTIR EL RESTO DE NUESTRAS VIDAS. IGNORA QUE EN MENOS DE DOS SEMANAS ESTARÉ A SU LADO. PARA QUE PERDURE, EL AMOR REQUIERE ATENCIÓN CONSTANTE.

 

Octubre 22

Anoche  tuvo  lugar  en  la  cantina  Old  Gold  una  de  las  reyertas  más violentas desde que se inició el éxodo de aventureros hacia California. Murieron  dos  argonautas  y  el  lugar  quedó  destruido.  En  el  hospital me  sorprendí  cuando  encontré  al  bueno  de  Jim  esperando  que  le suturaran  dos  heridas,  una  muy  profunda  en  un costado  del  tórax  y otra, por suerte superficial, en el rostro. A su lado, con la cara llena de moretones y un tajo muy feo sobre la ceja derecha, McKennon sonreía como si nada. Me saludó con la efusividad de siempre y me dijo que Jim necesitaba atención urgente. Me acerqué al muchacho, le pregunté qué había ocurrido y cuando le tomé la mano cerró los ojos y la retiró bruscamente.  «Los  del California tuvimos  un  enfrentamiento  con  un grupo de argonautas que nos acusaron de ladrones y aprovechados», dijo  McKennon.  «Y  a  Cleveland,  ¿le  ocurrió  algo?»,  pregunté enseguida. «¿Acaso le importa?», refunfuñó Jim, que aún no abría los ojos.  «Por  supuesto  que  me  importa.  Cleveland  es  un  amigo  muy querido»,  respondí.  «El  capitán  Forbes  lideró  la  carga»,  dijo McKennon y volvió a reír. «Nunca había visto a nadie disfrutar tanto repartiendo  trompones  y  botellazos.  No  le  conocía  al  capitán  esas cualidades.  Pero,  salvo  uno  que  otro  corte  y  magulladura,  no  sufrió ninguna  herida  seria.  En  realidad,  creo  que,  de  nosotros,  Jim  fue  el que  llevó  la  peor  parte.  De  ellos,  por  lo  menos  dos  ya  no  podrán contar  a  nadie  sus  desventuras».  Aunque  protesté  contra  tanta insensibilidad  y  salvajismo,  en  el  fondo  me  alegraba  que  finalmente alguien hubiera dado su merecido a esos facinerosos.

Limpié  y  suturé  las  heridas  de  Jim,  que  a  lo  largo  de  todo  el proceso  permaneció  callado  y  con  los  ojos  bajos.  Cuando  ya  estaba listo para marcharse le pedí que dijera a Cleveland que lo esperaba en el  hospital  para  asegurarme  de  que  sus  heridas  no  eran  graves.  «El capitán  Forbes  está  a  punto  de  zarpar»,  dijo  McKennon.  «¿Tan pronto?», pregunté. «Así es, pero no a bordo del California. Según me ha dicho necesita nuevos mares, nuevos aires y nuevos horizontes, así que intercambió comandos con el capitán del Thames, un vapor inglés que  sale  esta  tarde  rumbo  a  Inglaterra.  Jim  seguirá  con  él  y  yo  me quedaré en el California como segundo al mando».

Una  profunda  tristeza  me  invadió  al  observarlos  abandonar lentamente  el  hospital,  el  montañés  sirviendo  de  apoyo  al  muchacho mientras  lo  sostenía  por  los  hombros.  ¿Los  volveré  a  ver  algún  día? Antes de marcharse, Jim volvió a abrir los ojos y, mientras observaba cómo trataba inútilmente de contener las lágrimas, comprendí que el dolor  era  más  profundo  que  el  de  sus  heridas.  ¿Qué  he  hecho,  Dios mío?¿Cómo  pude  causar  tanto  desasosiego,  tanta  aflicción,  tanto trastorno?
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Sentado  en  el  pescante  de  la  rudimentaria  carreta,  Cornelius  Van Wyck  contempló  la  inmensa  planicie  que  se  abría  ante  sus  ojos  y volvió a preguntar al conductor cuánto tiempo faltaba para llegar a la hacienda de Runnels.

—Si  llegamos  al  río  Colorado  antes  de  que  anochezca,  podremos cruzarlo  mañana  temprano  y  estar  allá  cerca  del  mediodía  — respondió el indio Joe.

Durante  la  última  reunión  de  la  Junta  Directiva  de  la  Panama Railroad  Company,  el  director  Cornelius  Van  Wyck  había sorprendido  a  todos  al  ofrecerse  para  ir  en  busca  de  Randolph Runnels,  el  más  afamado  de  los rangers texanos.  «¿Estás  seguro, Cornelius?»,  había  preguntado  Aspinwall,  incrédulo.  «No  solamente iré  a  buscar  a  Runnels  sino  que  lo  acompañaré  hasta  Panamá  para después  embarcarme  rumbo  a  California  y  palpar  la  locura  que  ha trastornado al país».

Desde  sus  años  mozos,  Cornelius  Van  Wyck  había  sentido  la romántica atracción que la conquista del lejano Oeste sembraba en el ánimo de los jóvenes nacidos en el Este del país. Criado por sus padres en el seno de una de las familias de mayor abolengo de Nueva York, su  existencia  había  transcurrido  en  un  radio  de  menos  de  cuatro kilómetros  cuadrados  de  Manhattan,  que  abarcaban  su  casa,  la Universidad  de  Columbia  y  las  oficinas  de  su  padre  en  Wall  Street. Solamente  durante  los  meses  de  verano,  cuando  la  familia  se trasladaba  a  la  mansión  de  Staten  Island,  escapaba  Cornelius  de  los apretados edificios de la ciudad para disfrutar de la naturaleza y de los espacios  abiertos.  Ahora,  que  sentía  la  libertad  de  haber  cumplido cabalmente  los  deberes  de  hijo,  esposo  y  padre,  se  le  presentaba, finalmente,  la  oportunidad  de  realizar  alguno  de  sus  sueños:  la compañía  en  la  que  había  invertido  una  suma  cuantiosa  de  dinero necesitaba  contratar  un  vigilante  que  se  encargara  de  brindar protección a los viajeros en la ruta de la línea ferroviaria y él  quería ver de cerca el mítico Oeste.

En vista de la categoría del mensajero, William Aspinwall dispuso que uno de los barcos de la flota de Howland & Aspinwall, el City of New York, hiciera una escala especial en el pequeño puerto de la isla de  Galveston  frente  al  territorio  de  Texas.  Allí  había  desembarcado Cornelius  Van  Wyck  para  trasladarse  luego  a  Houston  en  busca  de alguien que pudiera guiarlo al rancho de Randolph Runnels, ubicado en  «algún  lugar  de  la  planicie  texana  a  orillas  del  río  Colorado». Luego de una semana de tratar de acostumbrarse a los saltos y tumbos de la carretera, Cornelius había comenzado a disfrutar de su aventura. Para no perder detalle del paisaje, iba sentado junto a su guía, el indio Joe,  hombre  no  solamente  de  pocas  palabras  sino  también  de  pocos gestos. Nunca había  conocido  Cornelius  a  alguien  tan  ensimismado. Cuando  tuvo  la  confianza  para  preguntarle  el  porqué  de  sus inagotables  silencios,  Joe  dejó  asomar  lo  que  podía  pasar  por  una sonrisa, le clavó aquellos ojos empequeñecidos de tanto mirar lejanías y dijo:

—No  sé  cómo  será  allá  de  donde  usted  viene,  pero  en  Texas,  lo mismo que en Nuevo México y en Arizona, gente como yo pasamos la vida  recorriendo  distancias,  sin  nadie  con  quien  conversar. Terminamos  hablando  con  los  caballos,  con  los  perros,  con  las piedras, con el camino... y ellos nunca contestan.

La  nueva  frontera  había  dejado  en  Cornelius  Van  Wyck sentimientos  encontrados.  El  horizonte  era  ilimitado  y  en  los  días claros aparecía dibujado por montañas irregulares y azuladas, pero el verdor y los ríos caudalosos imaginados no formaban parte del paisaje de Texas, en cuyas interminables llanuras predominaban el ocre y el amarillo.  Los  ríos  eran  en  su  mayoría  de  aguas  poco  profundas  y quietas, indiferentes a su destino de morir en el mar. Solamente en uno de ellos fue necesario recurrir al rudimentario trasbordador de madera y barriles tirado por sogas para llevar la carreta de una orilla a otra.

Con la caída de la tarde Cornelius y su guía llegaron a orillas del Colorado. Apurado por seguir con su misión, el magnate neoyorquino sugirió  atravesarlo  enseguida.  El  indio  Joe,  sin  embargo,  detuvo  la carreta  y  gruñendo  expresó  su  decisión  de  esperar  hasta  el  día siguiente.

—Es más seguro —fue lo único que alcanzó a entender Van Wyck.

 

Bajo  la  sombra  incierta  de  un  emparrado  retorcido,  Ran  Runnels descansaba  de  las  primeras  labores  del  día.  En  la  cocina  de  la destartalada  vivienda  reposaban  dos  cubetas  con  leche  recién ordeñada y en el primer corral las gallinas y los cerdos terminaban de consumir  las  sobras  del  día  anterior.  Dentro  del  establo,  un  par  de vacas  rumiaban  forraje  sin  apuro  mientras  recibían  estoicamente  las embestidas de sus recientes crías, desesperadas por la poca leche que quedaba.  Más  allá  del  otro  corral,  ocupado  por  tres  caballos  y  dos burritos, el pequeño maizal acababa de dar sus primeros frutos.

—Tendremos  buen  grano  este  año  —había  exclamado  Octavia cuando  vio  a  su  hermano  entrar  a  la  cocina  cargando  las  primeras mazorcas.

Como de costumbre, Ran no hizo comentarios.

Todavía se maravillaba Octavia del cambio sufrido por el antiguo ranger luego de la visita del predicador James Horn a la hacienda de los Runnels. Año y medio había transcurrido desde que aquel hombre alto y huesudo se presentó inesperadamente en la casa, preguntó por Randolph  Runnels,  y  ambos  se  sentaron  a  conversar  a  solas.  Tres horas  después  su  hermano  se  había  transformado.  Colgó  las  armas sobre la chimenea, dejó la vida nómada y se consagró a cuidar de la pequeña  hacienda  familiar.  En  las  cantinas  de  Colorado  Flats  no  se supo  más  del ranger que  se  había  hecho  famoso  por  su  valentía,  su capacidad de mando y, sobre todo, por sus excesos. Sus hazañas en la guerra  contra  los  comanches  y  contra  el  ejército  mexicano  eran  ya leyenda, lo mismo que lo era su implacable persecución de cuatreros y facinerosos durante los días en que Runnels representaba la autoridad en  los  nuevos  territorios.  Su  fama  había  trascendido  más  cuando, hastiado de perseguir criminales, se dedicó en cuerpo y alma al juego, al  licor  y  a  las  mujeres.  Fue  por  aquel  entonces  cuando misteriosamente  apareció  el  hombre  de  Dios.  Y  a  la  pregunta  de Octavia  sobre  qué  le  había  dicho  el  reverendo  para  hacerlo  cambiar tan  radicalmente,  su  hermano  se  había  limitado  a  responderle:  «Me habló de una misión que debo cumplir antes de partir de este mundo».

Ni siquiera la noticia de las fabulosas minas de oro descubiertas en California,  que  como  candela  en  pasto  seco  había  recorrido  las llanuras  texanas,  impresionaron  a  Randolph  Runnels.  Cuando  la mayoría de sus vecinos entablaron sus viviendas para emprender viaje hacia El Dorado, él continuó la existencia apacible y monótona de los hacendados  que  comenzaban  a  poblar  la  nueva  frontera,  esperando pacientemente  que  se  cumpliera  la  profecía  anunciada  por  el reverendo  Horn.  En  contadas  ocasiones  recibía  la  visita  de  algún antiguo  amigo  de  correrías  con  el  que  se  sentaba  a  rememorar,  más por compañerismo que por interés, las aventuras de lo que él llamaba su «otra vida». Siempre terminaba por rechazar cualquier insinuación de reincorporarse a sus funciones de vigilante. Hasta aquel día de fines de 1850, cuando se presentó en su rancho el señor venido del Este.

Una  hora  antes  de  que  llegara  el  carromato  que  conducía  a Cornelius  Van  Wyck,  Ran  Runnels  había  avistado  la  pequeña columna  de  polvo  que  se  acercaba  desde  las  márgenes  del  río Colorado.

—Alguien  se  aproxima  —gritó  Octavia  desde  la  puerta  de  la cocina.

—Una carreta —respondió Runnels.

Y se sentó a esperar. Un extraño presentimiento le susurraba que su  vida  estaba  a  punto  de  cambiar,  presentimiento  que  quedó confirmado cuando observó la vestimenta de enterrador del individuo que, todo empolvado, descendía con dificultad del pescante.

—¿Randolph Runnels? —preguntó el visitante.

—Para servirle. Ella es mi hermana Octavia.

Poco  impresionado  por  la  mediana  estatura,  la  esbeltez  y  las facciones agradables del famoso ranger, el recién llegado se presentó.

—Soy Cornelius Van Wyck. He viajado desde Nueva York y vengo a hacerle una proposición.

—Ya lo sé —respondió Runnels—. Hace tiempo que lo esperaba.

Cornelius sintió un estremecimiento que se convirtió en escalofrío al contemplar los ojos azules, a la vez profundos y fulgurantes, con los que Runnels parecía escudriñarle el alma.

—¿Dice usted que me esperaba?

—Es  una  larga  historia.  Pero  no  deje  que  mi  impaciencia  por escucharlo  me  haga  olvidar  los  buenos  modales.  ¡Octavia,  sírvenos por  favor  café  y  tortillas!  Y  atiende  también  al  conductor  de  la carreta. Estaremos bajo el emparrado.

Runnels  esperó  que  Van  Wyck  se  sentara  para  tomar  asiento  él también,  se  llevó  la  mano  a  la  sien  derecha,  inclinó  la  cabeza, entrecerró los ojos y comenzó a hablar:

—Me contará de un gran río plagado de monstruos, pestilencia y dolor. También me dirá de un largo camino que unirá dos mundos y de criminales, asaltos y muertes. Me pedirá que lo ayude a restablecer allá las leyes de Dios y de los hombres.

Asombrado,  Van  Wyck  pensó  en  el  río  Chagres,  en  la  vía  del ferrocarril,  en  la  fiebre  de  los  pantanos,  en  la  banda  criminal  de  los Darieni,  y  de  nuevo  lo  sacudió  aquella  extraña  impresión  de  estar frente a lo sobrenatural.

—Efectivamente,  le  hablaré  de  todo  eso,  pero  ¿cómo  lo  sabía usted?

—Es algo personal. Digamos que se trata de una misión a la que he sido llamado. Ahora cuénteme, con detalle, qué espera usted de mí.

Contagiado  por  la  exótica  personalidad  de  su  interlocutor, Cornelius Van Wyck dejó a un lado su temperamento flemático y, con inusual entusiasmo, comenzó a relatar lo trascendental que resultaba para  el  país  y  el  mundo  la  aventura  en  que  estaban  empeñados  los directores  de  la  Panama  Railroad  Company.  Habló  del  oro  de California, del desarrollo del Oeste, de los viajeros que incesantemente iban y venían, de las dificultades en la construcción de la línea, de la pestilencia de los pantanos, de la mortandad de los trabajadores...

—Y  ahora  —se  sorprendió  diciendo—,  a  la  ira  con  la  que  Dios defiende la naturaleza creada por Él, debemos agregar la malevolencia de  hombres  desalmados  que  se  aprovechan  de  la  desventura  y necesidades  del  prójimo  para  asesinar  y  robar  a  mansalva.  Las autoridades locales son incapaces de imponer orden y es por ello que necesitamos de alguien con experiencia y dedicación que nos ayude a construir  en  paz  una  obra  que  significará  progreso  para  toda  la humanidad, para nuestro país y, por supuesto, para nuestra empresa.

—¡Bien  dicho!  —exclamó  Runnels  y  añadió  lacónico—:  Acepto con  dos  condiciones:  debo  tener  autoridad  absoluta  para  combatir  a los malhechores y mis decisiones, por más severas que parezcan, serán acatadas y apoyadas por la empresa.

—De acuerdo —confirmó Van Wyck sin titubear.

—Entonces  partiremos  esta  misma  tarde  —anunció  Runnels, levantándose.

—No  sabemos  cuándo  llegará  a  Galveston  el  próximo  navío  — dudó Van Wyck.

—No  vamos  a  Galveston,  amigo  mío.  Llegaremos  más  rápido  y seguro  si  cabalgamos  hasta  Nueva  Orleans,  desde  donde  zarpan barcos todas las semanas.

—¿Cabalgamos? —preguntó Van Wyck, alarmado.

Por  primera  vez  asomó  en  el  rostro  del ranger la  sombra  de  una sonrisa.

—Usted irá en su carreta. Yo cabalgaré a su lado.

Ran Runnels se dirigió luego hacia el interior del rancho, llamó a su  hermana  y  le  dijo  que  el  momento  de  cumplir  la  misión encomendada por el enviado divino había llegado.

—Escribiré a menudo para que te sientas orgullosa de tu hermano.

Octavia se persignó.

Comenzaba  el  año  1851  y  mientras,  casi  en  silencio,  Randolph Runnels y Cornelius Van Wyck atravesaban los territorios de Texas y Louisiana,  en  Nueva  York  los  directores  de  la  Panama  Railroad Company se reunían para escuchar a John Stephens, recién llegado de Panamá.

—Me  temo  que  las  noticias  no  son  muy  alentadoras  —advirtió William Aspinwall—. Nuestro presidente nos pondrá al corriente de la situación en que se encuentra actualmente el proyecto ferroviario.

—Pues bien, señores —comenzó John—, como ocurre siempre, hay buenas  y  malas  nuevas.  Las  buenas  son  que  con  mucho  esfuerzo Totten,  Baldwin  y  su  gente  han  logrado  superar  los  primeros obstáculos y hoy, a menos de un año del inicio de los trabajos, surgen en la isla de Manzanillo las primeras estructuras de la futura terminal atlántica.  A  pesar  de  que  cuando  llueve  mucho  el  sitio todavía  sufre inundaciones,  se  ha  logrado  colocar  los  primeros  rieles  sobre  una calzada que atraviesa la isleta, cruza el canal y avanza hasta la mitad del Pantano Negro, que es nuestro principal enemigo. Se calcula que para el mes de marzo, cuando menos llueve en el sector atlántico, los rieles  llegarán  finalmente  hasta  Monkey  Hill,  lugar  en  el  que verdaderamente  comienza  la  tierra  firme  y  donde  el  doctor  Totten tiene  casi  acondicionado  el  hospital...  y  terminado  el  cementerio. Resulta  difícil  describir  o  imaginar  siquiera  las  enormes  dificultades que  nuestros  contratistas  han  debido  vencer.  Baste  decir  que  de  los quinientos  trabajadores  contratados  recientemente  por  Totten  en  las islas del Caribe, más de la mitad han muerto y, del resto, una tercera parte padece algún tipo de enfermedad y no puede trabajar. Con todo, los  negros  caribeños  han  demostrado  ser  los  que  mejor  resisten  el ataque despiadado de las enfermedades. De los trabajadores blancos, quedan muy pocos.

—Hasta  Trautwine  renunció  —interrumpió  el  vicepresidente Center, contrariado.

—Así es, pero ésa es otra historia de la que podemos hablar más tarde. Lo cierto —continuó Stephens— es que para sostener el ritmo de  trabajo  hace  falta  tomar  varias  medidas  con  urgencia.  En  primer lugar,  es  preciso  contratar  más  ingenieros  y  más  braceros.  Totten estima  que  ahora  que  la  construcción  empezará  en  firme  será necesario mantener un promedio de cuarenta ingenieros y ochocientos peones. Además, para facilitar los trabajos y acelerar el ritmo debemos enviar al istmo, cuanto antes, una locomotora y carros  de  carga  que permitan  el  traslado  de  las  cuadrillas  y  materiales  a  los  sitios  de avanzada.  También  debemos  embarcar  materiales  y  equipos  para proseguir con la construcción de las viviendas de los obreros, acabar la terminal y las oficinas en Manzanillo y  reforzar  las  estructuras  de los  muelles,  que  todavía  son  provisionales.  Igualmente,  el  doctor Totten  me  ha  pedido  algunos  equipos  necesarios  para  concluir  las instalaciones  del  hospital.  Me  asegura  que  tiene  un  plan  que  le permitirá muy pronto ser autosuficiente, por lo que no solicitará más dinero de la empresa.

—¿Un plan? —preguntó Aspinwall.

—Así  es.  No  ha  querido  darme  detalles.  Como  saben,  el  doctor Totten  es  un  individuo  muy  peculiar,  aunque  como  médico  es dedicado y eficiente.

—¿Algo más? —volvió a preguntar Aspinwall.

—Sí. Un último asunto. En el istmo prevalece la ley del más fuerte y se ha desatado una ola generalizada de crimen y violencia frente a la cual  las  autoridades  locales  se  sienten  impotentes.  Las  reyertas  entre nativos  y  extranjeros  son  cada  día  más  frecuentes  y,  lo  que  es  peor, recientemente  apareció  una  banda  de  facinerosos que  se  hace  llamar los Darieni y se dedican a asaltar a todo el que atraviesa el istmo. Son varios  los  asesinatos  cometidos  y  los  robos  ya  superan  los  cien  mil dólares.  Dos  días  antes  de  embarcarme  mataron  a  uno  de  nuestros mensajeros  y  lo  despojaron  de  treinta  mil  dólares  que  llevaba  para pagar  la  plantilla.  Necesitamos  con  urgencia  un  servicio  privado  de seguridad  y  el  gobernador  del  Departamento  me  ha  dado  su autorización  verbal  para  organizarlo.  Por  razones  obvias,  rehúsa dármela por escrito.

—Precisamente, Cornelius Van Wyck se ocupa ahora de esa misión —dijo Aspinwall—. Mientras hablamos él anda por Texas tratando de contratar al más recomendado de los rangers.

—¿Cornelius? —preguntó Stephens, entre asombrado y divertido.

—¡Cornelius! —respondieron varios.

—Cuando  discutimos  el  tema  en  una  de  las  últimas  reuniones  — explicó  Aspinwall,  sonriente—,  nos  enteramos  que,  desde  joven, nuestro  austero  director  ha  sentido  una  gran  atracción  por  el  Oeste, así que se ofreció de voluntario para ir en busca de Randolph Runnels. A pesar de que no es fácil imaginarse a Cornelius cabalgando por las planicies texanas, no dudamos de su éxito.

—Parece increíble —comentó Stephens.

—Volviendo  al  tema  que  nos  ocupa  —intervino  el  vicepresidente Center—, entiendo que lo que se espera de nosotros es más dinero.

—Así es, Alexander —respondió Aspinwall—. Para cumplir con las prioridades expuestas por John, calculamos que hace falta aportar por lo  menos  medio  millón  de  dólares  adicionales,  que  serían  suficientes para llevar las obras hasta el poblado de Cruces. Parte de esa suma se invertiría en la construcción del primer puente sobre el río Chagres.

—Medio millón más... —musitó James Brown.

—Por ahora... —acotó Edwin Barlett.

—Tal  vez  sea  el  momento  oportuno  de  hablar  sobre  algunas ofertas que se han recibido de terceros para la adquisición de acciones —adelantó William Aspinwall.

—¿Para adquirirlas en Bolsa? —preguntó Stephens.

—Sí,  pero  con  condiciones  —respondió  Aspinwall.  Y  tras  un momento  de  vacilación,  añadió—:  Se  trata,  de  nuevo,  de  nuestro nunca  bien  ponderado  amigo  George  Law.  Hace  un  par  de  días  me envió un mensajero con la propuesta de adquirir en Bolsa acciones de la empresa por un monto  de  trescientos  mil  dólares  a  cambio  de  un puesto en la Junta Directiva.

—Ese  tipo  es  insaciable  —comentó  Center  indignado—.  Primero nos  causa  enormes  perjuicios  con  un  chantaje  inmobiliario,  que  nos obligó a construir la línea por la peor ruta, y ahora pretende sentarse a departir  con  nosotros,  como  si  nada.  ¿Quién  entiende  a  ese  maldito irlandés?

—Según  él  —dijo  William—,  lo  pasado,  pasado,  y  ahora  toca mirar  al  futuro.  Además,  su  mensajero  me  ha  recordado  que  el comodoro Vanderbilt está presionando para abrir una ruta rival por Nicaragua y que sería de interés para ambas empresas navieras aliarse contra Vanderbilt. «El enemigo de mi enemigo es mi amigo», es una de las expresiones favoritas de Viejo Roble.

—¿Qué piensas tú, William? —quiso saber Stephens.

—Que prefiero que un individuo tan problemático no esté sentado en  nuestra  Junta  Directiva  y  estoy  dispuesto  a  aportar  el  capital adicional  que  fuera  necesario.  Pero  me  someto  al  criterio  de  la mayoría y entendería si deciden aceptar su dinero.

—Mis  bolsillos  no  serán  tan  profundos  como  los  tuyos,  William, pero  sí  mi  dignidad  —afirmó  Center—.  Sugiero  que  acordemos invertir la suma que hace falta para completar el medio millón.  Más adelante, con más elementos de juicio, podemos reunirnos a analizar la reestructuración del capital.

Palabras más, palabras menos, cada uno de los directores se hizo eco  de  lo  expresado  por  Alexander  Center  y  la  moción  de  aportar medio millón de dólares adicionales fue aprobada por unanimidad.

 

Al  tiempo  que  en  Nueva  York  los  directores  de  la  Panama  Railroad Company tomaban la decisión de continuar sosteniendo con recursos propios  el  proyecto  ferroviario  en  el  istmo  de  Panamá,  el  comodoro Cornelius Vanderbilt arribaba a San Juan del Norte, un improvisado y miserable  puerto  ubicado  en  la  costa  atlántica  de  Nicaragua  donde aventureros  alemanes,  ingleses  y  franceses  convivían  con  los  indios mosquitos. Años atrás, con el apoyo de los nativos, los ingleses habían intentado  establecer  allí  una  colonia  y  todavía  mantenían  cierto control  en  la  región.  La  mañana  del  22  de  diciembre  de  1850,  el comodoro desembarcó de su buque insignia, el Prometheus, y subió a bordo  de El  Director,  un  pequeño  vapor  de  poco  calado  y  gran potencia,  construido  especialmente  para  él  y  enviado  a  San  Juan  del Norte  con  el  propósito  específico  de  demostrar  la  factibilidad  de  la ruta  fluvial  a  través  de  Nicaragua.  Tres  meses  antes,  su  hombre  de confianza y segundo de a bordo, el coronel Orville W. Childs, había destrozado otro vapor, el Orus, en un fracasado intento de ascender las  ciento  veinte  millas  que  recorría  el  río  San  Juan  desde  el  lago  de Nicaragua  hasta  su  desembocadura  en  el  mar  Caribe.  Fue  cuando escuchó  el  reporte  negativo  de  Childs  que  el  comodoro  decidió demostrar personalmente que sí se podía.

—El caudal no es suficiente, los rápidos son imposibles de navegar y hacia la mitad del trayecto hay un salto de agua insalvable —había asegurado Childs a Vanderbilt.

—¡Tonterías!  —había  respondido  el  comodoro—.  Aunque tengamos que dragar el río o reconstruir su cauce, la ruta será posible. Y  no  solamente  posible,  sino  la  mejor  para  trasladarse  del  Este  del país  a  California.  No  voy  a  permitir  que  el  idiota  de  Aspinwall  se salga  con  la  suya.  Antes  de  que  él  termine  de  construir  su  maldito ferrocarril  en  Panamá,  tendré  establecida  la  vía  acuática  a  través  de Nicaragua. Recuerda que a la hora de transportar gente y mercadería los  barcos  siempre  serán  más  eficientes  que  los  ferrocarriles.  Es  una cuestión matemática.

A  mediados  de  1850,  el  comodoro  había  logrado  con  su característica  tenacidad,  que,  a  cambio  de  una  pequeña  suma  de dinero  y  muchas  promesas,  el  gobierno  de  Nicaragua  le  otorgara  la concesión  para  construir  un  canal  a  través  de  su  territorio aprovechando el río San Juan y el gran lago. Aunque la extensión de la ruta era más del doble de la de Panamá, las cien millas navegables del lago simplificaban enormemente el proyecto. Además, las costas de Nicaragua  se  hallaban  trescientas  millas  más  cerca  de  los  Estados Unidos  que  las  de  Panamá,  lo  que  ahorraría  varias  semanas  a  los viajeros.  Pero  la  naturaleza  no  era  el  único  enemigo  que  Vanderbilt debía enfrentar. El gobierno inglés veía con recelo la intromisión del magnate  norteamericano  en  la  única  área  de  influencia  que  todavía conservaba Gran Bretaña en la meseta centroamericana después que el presidente Monroe afirmara que América era para los americanos. Los británicos controlaban el puerto de San Juan del Norte, bautizado por ellos con el ilustrativo nombre de Greytown, y no estaban dispuestos a permitir  la  construcción  de  ningún  canal  que  partiera  de  allí.  Tras muchas  escaramuzas  diplomáticas,  los  británicos  consideraron salvaguardados sus intereses con la firma del Tratado Clayton-Bulwer por  medio  del  cual  el  gobierno  norteamericano  se  comprometía  a compartir  con  Inglaterra  el  control  de  cualquier  canal  que  se construyera  en  Centroamérica.  Vanderbilt  quedó,  así,  en  libertad  de ejecutar su proyecto.

La rivalidad entre el comodoro Vanderbilt y William Aspinwall iba mucho  más  allá  del  empeño  por  controlar  las  rutas  marítimas  que ambos explotaban. Acostumbrado a jugar sin reglas con tal de obtener ventaja,  Cornelius  Vanderbilt  resentía  el  éxito  alcanzado  por  un adversario que practicaba los negocios apegado a las normas éticas.

—¡Un hipócrita, eso es lo que es Aspinwall, un gran hipócrita! — estallaba tan pronto como se enteraba de algún triunfo del presidente de Howland & Aspinwall.

Y así, cuando a principios de 1850 circuló la noticia de que su rival estaba  construyendo  un  ferrocarril  a  través  del  istmo  de  Panamá, Vanderbilt le declaró la guerra.

—Llevo más de un año estudiando la ruta por Nicaragua y no voy a  permitir  que  ese  advenedizo  estropee  mis  planes,  mucho  menos ahora  que  todo  el  mundo  quiere  ir  a  California.  Aunque  tenga  que invertir  toda  mi  fortuna,  la  ruta  de  Nicaragua  prevalecerá  —había sentenciado.

Un  año  más  tarde,  desde  la  cabina  de  mando  de El  Director, Cornelius  Vanderbilt  se  aprestaba  a  revivir,  con  entusiasmo  infantil, los días lejanos de su juventud, cuando era reconocido como uno de los más intrépidos capitanes que surcaban los mares del Caribe. A su lado,  el  coronel  Childs  escuchaba  con  aprensión  las  órdenes  que impartía su jefe y amigo.

—Quiero  todo  el  vapor  que  puedan  darme,  y  lo  quiero  ya  — gritaba el comodoro, la blanca melena al viento y la mirada fija en los primeros rápidos del río.

—Vigilen las ruedas laterales y olvídense del casco, que de ese me ocupo yo —volvió a gritar—. ¿Estamos listos? Entonces... ¡adelante!

Cornelius soltó una carcajada demencial, empujó hasta el fondo la palanca  de  mando,  se  aferró  firmemente  al  timón  e  inició  el  ascenso del correntoso río. Para sorpresa de Childs, el pequeño pero aguerrido vapor, contagiado sin duda por el loco entusiasmo de su comandante, saltaba los bancos de arena y las rocas más salientes del cauce.

—No hay maquinaria ni ruedas que aguanten semejante maltrato —vociferó Childs.

—Éstas  están  fabricadas  con  ese  propósito  —gritó  de  vuelta  el comodoro—. Son como yo.

Y soltó otra carcajada.

Tres días después, con Cornelius Vanderbilt en el timón y muchos menos  percances  de  los  anticipados  por  Childs, El  Director llegaba hasta  las  cascadas  de  El  Castillo,  un  poco  más  allá  de  la  mitad  del trayecto.  Estas  cascadas,  de  ocho  pies  de  altura,  eran  las  que  habían determinado  que  Childs  considerara  imposible  la  ruta  del  río  San Juan.

—Lograste traer el vapor hasta aquí, Cornelius —dijo Childs, que no  dejaba  de  sorprenderse  ante  el  entusiasmo  y  tenacidad  del comodoro—.  Francamente,  nunca  había  visto  un  navío  volar  sobre piedras.

—Todavía nos falta ascender hasta el lago —respondió Vanderbilt, mientras contemplaba, pensativo, la cortina de agua que caía frente a ellos.

—¿No  pretenderás  que  el  vapor  también  salte  la  catarata?  — bromeó Childs.

—No  es  una  catarata  sino  una  simple  cascada,  Orville.  En cualquier caso, mi locura no llega a tanto. Pero te aseguro que antes de una semana El Director estará navegando en el lago de Nicaragua.

Y así fue. Cornelius Vanderbilt desmontó las calderas, el puente y las paletas y con un cabrestante que amarró a los árboles de la orilla izó  el  casco  del  pequeño  vapor  por  encima  de  las  cascadas,  bajo  la mirada atónita de Childs y  de  la  tripulación.  En  la  orilla  del lago  lo volvió a armar y tres días más tarde El Director había completado la ruta fluvial y se deslizaba ufano en las tranquilas aguas lacustres.

Tras  bordear  la  costa  y  alcanzar  la  ciudad  de  Granada,  trayecto que desde los tiempos de la colonia recorrían quienes hacían la ruta de Nicaragua, el comodoro fue agasajado con gran pompa por el alcalde, a  quien  preguntó  la  distancia  que  los  separaba  del  océano  Pacífico. «Cincuenta  millas,  más  o  menos,  hasta  el  puerto  de  Realejo.  En carreta  se  tardan  dos  días»,  le  informó  el  alcalde.  «¿Y  no  hay  algún punto  donde  las  riberas  del  lago  estén  más  próximas  a  la  costa?», insistió  el  comodoro.  «Sí,  pero  no  existen  caminos  ni  puertos  en  el área»,  respondió  el  alcalde.  «Los  caminos  y  los  puertos  se construyen»,  gruñó  el  comodoro,  y  partió  en  su  vapor a  explorar  la ribera sur del lago.

Dos  semanas  después,  Cornelius  Vanderbilt  había  concluido  el trazado definitivo de su ruta. El vapor ascendería setenta millas por el río  San  Juan  hasta  las  cascadas  de  El  Castillo.  En  este  punto  los pasajeros subirían a otro vapor que haría la travesía desde El Castillo hasta  el  lago  de  Nicaragua,  por  el  que  navegarían  cincuenta  millas para  alcanzar  la  ciudad  de  Rivas,  desde  donde  se  construiría  un camino  carretero  de  unas  veinte  millas  adicionales  hasta  llegar  al litoral  del  Pacífico.  Como  aquí  no  había  ciudad  ni  puerto,  el comodoro dispuso construirlos de inmediato.

—¿Lo  nombraremos  Vanderbilt?  —preguntó,  solícito,  el  coronel Childs.

—No,  Orville.  Seamos  consistentes.  Lo  llamaremos  San  Juan  del Sur,  que  también  es  un  nombre  lógico,  fácil  y  sonoro  para  la  nueva ruta. ¿No te parece?
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Peter  Eskildsen  terminó  de  contar  el  dinero,  guardó  parte  en  la  caja fuerte  y  el  resto  dentro  de  las  alforjas.  Eran  las  dos  de  la  mañana pasadas  y  se  retiró  a  su  habitación  en  la  planta  alta  de  su  hotel  de Yankee  Chagres  para  dormir  unas  horas  antes  de  emprender  viaje. Como de costumbre, en Gorgona recogería las ganancias acumuladas durante  el  último  mes  de  operaciones  de  la  sucursal  del  American House y seguiría hasta Panamá, donde utilizaría parte del dinero para terminar de pagar a Damián González lo acordado por la compra de su participación en la empresa. «Buen negocio hizo Damián —se dijo Eskildsen—, cinco mil pesos por la cuarta parte de una empresa en la que  hacía  dos  años  sólo  había  aportado  una  docena  de  mulas. ¡Síntomas  de  la  fiebre  del  oro!».  El  resto  de  las  ganancias  se  las entregaría a su socio, José Hurtado, quien, junto a las producidas por el hotel de la capital, las dejaría finalmente bajo custodia en la casa de valores recién inaugurada por William Nelson y su socio, el sueco Iván Zachrisson. Algún día no muy lejano también le compraría a Hurtado su  participación  en  la  sociedad.  Después  de  todo,  era  él,  Eskildsen, quien hacía todo el trabajo.

Mientras  trataba  de  conciliar  el  sueño,  Peter  se  felicitó  por  la decisión  de  abrir  en  Yankee  Chagres  un  hotel  que  contara  con  una gran sala de juegos, un bar y cuartos de ocasión. Desde hacía varios meses casi toda la actividad comercial se había trasladado del villorrio de Chagres al nuevo pueblo levantado en la orilla opuesta del río por la compañía del ferrocarril y algunos especuladores norteamericanos. En un principio, los nativos no le dieron mayor importancia al asunto porque todavía mantenían el monopolio de transporte en el río, pero desde  hacía  dos  meses  habían  comenzado  a  llegar  al  área  pequeñas embarcaciones,  rápidas,  seguras  y  equipadas  con  maquinarias  de vapor y otras comodidades, que habían ido desplazando a los bongos y mermando considerablemente la poca ganancia de los habitantes de Chagres.  Muchos  se  resentían  de  que  Eskildsen  los  hubiese abandonado  y  otros  lo  acusaban  abiertamente  de  haberse  pasado  al enemigo. «Hay  que  evolucionar  al  ritmo  del  progreso»,  respondía  el nórdico, recordándoles que tiempo atrás les había aconsejado utilizar las  ganancias  que  producían  los  bongos  para  adquirir  botes  más modernos que les permitieran mantener el control de la ruta, consejos que  los  nativos  habían  escuchado  como  quien  oye  llover.  A consecuencia  de  la  creciente  rivalidad,  hacía  dos  días  se  había producido  el  más  grave  de  los  enfrentamientos  entre  nativos  y foráneos.  Lo  que  había  comenzado  como  una  simple  disputa  por pasajeros  entre  un  botero  y  el  timonel  de  una  de  las  nuevas embarcaciones,  había  degenerado  en  una  batalla  campal  entre  los negros  de  Chagres  y  los  blancos  de  Yankee  Chagres.  Como  saldo, ocho  nativos  y  tres  extranjeros  habían  perdido  la  vida  y  los  heridos sumaban  más  de  cien.  Consternados,  Eskildsen  y  los  representantes del ferrocarril convocaron a los líderes de ambos bandos para lograr una tregua fundamentada en una distribución equitativa del negocio. A  pesar  de  que  se  había  alcanzado  un  acuerdo,  Eskildsen  estaba convencido de que éste obedecía más al cansancio de la batalla y a la necesidad  de  continuar  con  el  transporte  de  los  pasajeros  que  a  la expectativa de que el pacto mantuviera su vigencia.

En el fondo, Eskildsen sentía lástima por los habitantes de Chagres, cuya  ignorancia  les  impedía  comprender  las  graves  transformaciones que  sufría  el  istmo.  Era  obvio  que  los  intereses  de  los  empresarios extranjeros  terminarían  por  tragarse  la  precaria  actividad  comercial que  realizaban  los  nativos,  incluido  el  transporte  de  gente  en  sus rudimentarios  bongos.  Ya  los  primeros  muleros  habían  visto  con impotencia  cómo  las  nuevas  empresas,  con  más  capital  y  mejor organizadas, los desplazaban de la ruta terrestre. Pero el progreso era irrefrenable y no adaptarse equivalía a quedar a la zaga y desaparecer. Él  lo  había  entendido  así  desde  un  principio  y por  eso  su  cadena  de hoteles, sus casas de juego y prostitución, y su empresa de transporte terrestre,  competían  favorablemente  con  las  extranjeras.  Aunque ignoraba  el  monto  de  su  fortuna,  Peter  Eskildsen  sabía  que  era  un hombre rico, lo que le producía una íntima satisfacción.

En el American House de Gorgona, el hombre del norte de Europa siguió la misma rutina: contó el dinero, guardó en la caja fuerte una porción como reserva para gastos y pago de apuestas y colocó en las alforjas el resto de las ganancias. Desde su llegada, había organizado con Julián Zamora la recua de mulas que lo conduciría al día siguiente hasta Panamá.

El joven peruano despertaba sentimientos encontrados en el ánimo de Eskildsen, que lo había contratado atendiendo la recomendación de su  socio,  Hurtado.  «Zamora  ha  tenido  mala  suerte,  pero  es  un  tipo serio  y  muy  trabajador  que  quiere  ahorrar  dinero  para  pagarse  su pasaje  de  regreso  a  Perú»,  le  había  dicho  Hurtado,  con  algo  de lástima.  Eskildsen  lo  había  destinado  originalmente  a  custodiar  los establos  de  Gorgona,  pero  el  muchacho  había  ido  haciendo  méritos hasta  ganarse  la  posición  de  gerente  de  Transportes  Hurtado  y Eskildsen.  A  pesar  de  que  era  organizado  y  responsable,  había  en  la actitud del inca algo difícil de precisar que inquietaba al nórdico. Sus prolongados  silencios,  su  temperamento  hosco  y  taciturno,  el  poco agrado  con  el  que  a  veces  parecía  realizar  sus  labores,  inclinaban  a Eskildsen a pensar que Julián Zamora albergaba un profundo rencor. «Características de su raza o consecuencias de la experiencia vivida en el istmo», se decía para justificarlo.

Esa tarde Eskildsen había sentido un gran alivio cuando Julián le informó  que  con  él  viajaría  un  grupo  de  seis  argonautas,  armados hasta los dientes y dispuestos a defender con sus vidas el dinero  que llevaban,  producto  de  la  venta  de  todos  sus  bienes.  Al  salir  de  su oficina  no  reparó  en  que  uno  de  los  meseros  le  observaba  con atención. No bien el nórdico subió a su habitación, el mozo abandonó el hotel y se encaminó a la cantina Goldiggers Hole, a un costado del parque, la más popular y la más escandalosa de todas las que habían surgido  a  lo  largo  de  la  ruta  transístmica.  Se  ofrecían  allí  bebidas baratas y prostitutas de la peor calaña. Su propietario, Tim O’Hara, era  un  antiguo  marino,  el  mismo  que  hacía  año  y  medio  había  sido abandonado  en  Chagres  por  el  capitán  Cleveland  Forbes  como sanción  por  la  acusación  de  embriaguez  e  intento  de  violación  de  su esclava que le había formulado la pasajera Elizabeth Benton.

Tan pronto vio entrar al mesero, Tim se levantó de la mesa en la que compartía risotadas con tres mujeres ebrias, hizo una seña a dos individuos  que  se  encontraban  en  la  mesa  contigua  y  se  dirigió  a  la oficina situada en el fondo del salón. Un minuto más tarde, los cuatro hombres  estaban  reunidos  alrededor  de  una  mesa  destartalada  que hacía las veces de escritorio.

—¿Qué traes, Manuel? —preguntó Tim en pésimo español.

—Como todos los meses, llegó el albino a recoger la plata.

El  capitán  Vinicio  Céspedes,  desertor  del  ejército  de  la  Nueva Granada y hombre de rostro inexpresivo, preguntó:

—¿Estás seguro?

—Lo vi entrar en la oficina con las alforjas vacías y cuando salió estaban abultadas. Todos los meses sigue la misma rutina.

—¿Y  a  qué  hora  partirá  para  Panamá?  —volvió  a  preguntar Céspedes.

—Acostumbra salir de madrugada.

—¿Irá solo? —preguntó O’Hara.

—No  creo.  Casi  siempre  aprovecha  el  viaje  para  llevar  otros clientes de su empresa de transporte —explicó el mesero.

—Otros  clientes  que  seguro  también  llevan  dinero  contante  y sonante... —observó el desertor.

—Necesitaremos  por  lo  menos  diez  hombres  para  esta  misión  — dijo  O’Hara—.  Habrá  que  avisar  al  Jaguar.  ¿Crees  que  podrás localizarlo esta misma noche?

La  pregunta  había  sido  dirigida  al  cuarto  hombre,  que  hasta  ese momento permanecía impávido, sin abrir la boca.

—Mi  contacto  me  ha  dicho  que  el  Jaguar  está  en  Gorgona preparando  su  próximo  asalto  —respondió  el  aludido—.  Pero  si  el albino  lleva  tanto  dinero  como  dice  Manuel,  estoy  seguro  de  que  se sumará.

—Entonces avísale que dentro de una hora nos encontraremos en el lugar de siempre.

Después que el capitán Cleveland Forbes lo abandonara a su suerte en  el  poblado  de  Chagres,  Tim  O’Hara  había  decidido  embarcarse rumbo  a  California  en  busca  de  un  nuevo  destino.  La  providencia quiso que en el bongo en el que trabajaba como remero para pagar su pasaje hasta Gorgona viajara también un hacendado de Virginia que acababa  de  vender  sus  bienes  para  comprar una  mina  en  California. Tim se hizo pasar por un huérfano que hacía dos años había quedado solo  en  el  mundo  y  que  pagaba  su  pasaje  con  trabajo  para  irse  al Oeste en busca de una nueva vida. «A Chagres llegué sudando en las calderas de un vapor a cambio del pasaje y la comida y ahora tengo que remar para pagarme el transporte hasta Gorgona. Cuando llegue a  Panamá  trataré  de  enrolarme  como  tripulante  en  algún  barco  que me lleve a San Francisco». Gratamente impresionado por aquel joven voluntarioso  y  esforzado,  el  antiguo  hacendado  dispuso  contratarlo como  ayudante  ofreciéndole  a  cambio  de  sus  servicios  el  pago  del pasaje hasta California. «Si todo sale bien, después podrás trabajar en la mina conmigo», había prometido. Apenas dejaron Gorgona, Tim se las ingenió para que el hacendado le confiara que llevaba encima cerca de  veinte  mil  dólares  y  enseguida  comenzó  a  planificar  cómo robárselos. Mientras pernoctaban en Cruces, convenció al mulero que los acompañaba para que después de salir del poblado se adelantara y lo dejara solo con la futura víctima. «Lo va a asaltar, ¿no? ¿Qué me tocará  a  mí?»,  preguntó  el  mulero.  «Un  porcentaje  de  lo  que  yo obtenga», respondió Tim. «¿Cuánto?», insistió el mulero. «Todavía lo ignoro,  pero  no  serán  menos  de  mil  dólares»,  dijo  Tim.  «¡Trato hecho!», exclamó el mulero.

Ese día había comenzado la vida criminal de Tim O’Hara. Cuando, indignado  por  el  engaño,  la  víctima  rehusó  entregar  el  dinero  que llevaba oculto bajo la ropa, Tim lo golpeó hasta dejarlo sin sentido y con  el  propio  revólver  del  desgraciado,  un  hermoso  Colt  de  cinco tiros, le dio un tiro en la cabeza, arrojó el cadáver a lo profundo de un acantilado  y  se  sentó  a  esperar  el  regreso  del  mulero.  Cuando  éste llegó, ya los buitres sobrevolaban en círculo el lugar donde reposaban los restos del desventurado.

Con el dinero robado, Tim adquirió la cantina que ahora le servía de guarida y se dedicó a organizar el más lucrativo negocio de asaltar viajeros.  Manuel,  el  mulero  que  había  sido  su  cómplice, se  convirtió en  el  líder  de  su  banda.  Actualmente  trabajaba  como  mesero  en  el mejor hotel de Gorgona, el American House, sitio en el que pasaban la noche  los  aventureros  más  ricos,  y  acababa  de  llevar  a  su  jefe  el informe sobre Peter Eskildsen.

La  cuadrilla  de  Tim  O’Hara  constaba  de  apenas  seis  hombres, todos de su confianza, suficientes para los asaltos de poca monta que llevaba  a  cabo  el  antiguo  marino.  Desde  hacía  cuatro  meses,  sin embargo, había aparecido un competidor en la ruta, una banda más numerosa y mejor organizada, conocida como los Darieni, cuyo jefe se hacía  llamar  el  Jaguar.  Cuando  Tim  se  percató  de  que  se  trataba de gente  más  sanguinaria  y  más  osada  que  la  suya,  envió  un  mensajero con  la  propuesta  de  operar  juntos.  El  Jaguar  aceptó  un  acuerdo  que consistía  en  que  Tim  suministraba  información  precisa  sobre  los viajeros  y  los  Darieni  llevaban  a  cabo  el  asalto  con  la  ayuda  de algunos  de  los  hombres  de  Tim.  Habían  llevado  a  cabo  ya  tres  con éxito  y  el  antiguo  marino  se  sentía  satisfecho  con  el  veinticinco  por ciento del botín. Pero, en el fondo, Tim no aceptaba que el Jaguar y sus  Darieni  se  hubieran  convertido  en  líderes  de  la  delincuencia dejándolo  a  él  en  un  segundo  plano,  y  le  molestaba  más  todavía  la aureola de misterio y leyenda que rodeaba al jefe de los Darieni, cuyo rostro  nadie  había  visto  nunca.  A  pesar  de  todo,  estaba  dispuesto  a seguir  con  el  acuerdo  mientras  le  dejara  buenas  ganancias  y  lo acercara  más  a  su  sueño  de  acumular  dinero  suficiente  para trasladarse a San Francisco y adquirir una sala de juegos y —¿por qué no?— quizás algún día su propia mina de oro.

Al alba partieron de Gorgona en sendas mulas Peter Eskildsen, seis argonautas  y  tres  muleros.  A  la  misma  hora  se  reunían  junto  al desfiladero del río Obispo los Darieni y los hombres de Tim, once en total.  Como  de  costumbre,  el  Jaguar  y  sus  hombres  se  cubrían  el rostro, no así los tres hombres de O’Hara, quien estaba convencido de que actuar con el rostro descubierto era la mejor garantía de que  no quedarían testigos después de cada asalto. Luego de discutir el plan de ataque,  los  malhechores  llegaron  en  sus  caballos  al  lugar  en  que  se iniciaba  el  ascenso  hacia  el  poblado  de  Cruces,  un  área  abierta rodeada de arbustos donde resultaría fácil ocultarse y caer sobre sus víctimas.

Un  poco  pasadas  las  ocho  de  la  mañana,  Eskildsen  y  los argonautas  se  detuvieron  para  dar  descanso  a  las  mulas  antes  de remontar  la  cordillera.  No  habían  terminado  de  apearse  cuando sonaron los primeros disparos que hirieron de muerte al que iba detrás de Peter. Los otros intentaron escapar, pero ya estaban rodeados por los asaltantes, que desde sus monturas disparaban sin cesar. Eskildsen y los argonautas respondieron el fuego logrando herir y derribar a dos de los forajidos. En medio de la refriega, el nórdico pudo encaramarse a  una  de  las  cabalgaduras  que  habían  quedado  sin  jinete.  En  ese instante sintió el impacto de un balazo en el hombro izquierdo, pero se aferró a la crin del animal y emprendió la huida por el camino que conducía  de  vuelta  a  Gorgona.  «Sigan  al  albino»,  gritó  alguien. «Dispárenle  al  caballo»,  ordenó  el  Jaguar.  Transcurrió  menos  de  un minuto  antes  de  que  la  cabalgadura  de  Eskildsen  se  desplomara abatida  por  los  disparos.  Con  las  balas  silbando  a  su  alrededor  y percibiendo  cada  vez  más  cerca  los  caballos  de  sus  perseguidores, Eskildsen corrió rumbo al desfiladero que daba sobre el río Obispo y sin pensarlo dos veces saltó al vacío en el instante en que una bala le destrozaba la rodilla izquierda. La última sensación que retuvo fue la de  su  cuerpo  malherido  rebotando  entre  árboles  y  piedras  que  no lograban frenar su caída.
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INCIDENCIAS DE VIAJE DE JOHN LLOYD STEPHENS

 

Diciembre 24

He perdido la cuenta de las veces que la Navidad me ha sorprendido en alta mar. Hace tres días abordé el Falcon para trasladarme a Nueva York  con  la  ingrata  tarea  de  informar  a  los  directores  y  principales accionistas de la empresa sobre las graves dificultades que enfrenta la construcción  del  ferrocarril  y  las  nuevas  inversiones  que  será indispensable realizar. Espero desembarcar antes del nuevo año.

Estas  notas  no  son,  como  apunto  al  comienzo,  «incidencias  de viaje»,  ni  siquiera  reseñas  de  la  construcción  de  la  línea  ferroviaria, sino más bien un diario en el que, al contrario de todo lo que hasta ahora he escrito, prevalecen los sentimientos. ¡Cómo puede trastocar una  mujer  los  empeños  de  un  hombre!  Nunca  antes  había  sentido emoción semejante a la del reencuentro con Elizabeth. Cuando menos lo  esperaba,  cuando  ya  solamente  alimentaba  esperanzas  agónicas, tuve otra vez frente a mí aquellos ojos tan claros que permiten ver los sentimientos más profundos, aquella sonrisa tan dulce que hace creer en los ángeles, aquella indescriptible ternura en las palabras y aun en los  silencios.  Mi  vida  ha  vuelto  a  tener  sentido  y  me  guía  un  solo propósito:  velar  por  Elizabeth,  colmarla  del  amor  que  ella  merece, hacer  de  su  vida  un  enjambre  permanente  de  risas.  Así  es  el  amor: cuando  lo  alcanzamos  y  la  felicidad  es  ilimitada,  nos  invade  la angustia de pensar que lo podemos perder. Surge entonces la urgente necesidad  de  protegerlo  de  lo  prosaico,  de  hacerlo  invulnerable  al tiempo, a la distancia, al egoísmo, al deseo absurdo de encerrar para siempre a la mujer amada en una urna de cristal donde nada la roce, nada la contamine, nada la perturbe. Pero Elizabeth, además de una bella mujer, es, sobre todo, un ser pleno de inquietudes que requiere su propio espacio, su propia libertad; no puedo pretender anclarla en el oasis sereno de mi propio conformismo. Además, la amo porque es así,  independiente,  osada,  aventurera.  Ese  afán  de  ser  río  que  fluye, caudal  que  no  se  estanca;  esa  fuerza  interior  fue  la  que  la  hizo abandonar  las  comodidades  del  hogar  paterno  para  ir  a  forjar  una nueva  vida  en  el  impredecible  Oeste;  y  es  el  mismo  ímpetu  que motivará que deje la existencia más protegida en la capital del istmo para sumarse al equipo del doctor Totten. Siempre supe que de nada valdrían mis razones de que el hospital de la compañía ni siquiera está listo  y  que  muy  pronto  yo  debería  viajar  a  Nueva  York.  Hoy  estoy seguro  de  que  Elizabeth  ya  tomó  la  decisión  de  venir  a  compartir conmigo  las  dificultades  de  la  construcción  del  ferrocarril,  las enfermedades,  las  pestilencias  y  los  innumerables  peligros.  Es  muy probable que a mi regreso la encuentre allí. ¡Ansío tanto que así sea!

 

Enero 12, 1851

POR PRIMERA VEZ DESDE QUE INICIAMOS LA EJECUCIÓN DEL FERROCARRIL TRANSÍSTMICO HE ADVERTIDO DUDAS EN LA MAYORÍA DE LOS DIRECTORES Y ACCIONISTAS   SOBRE   SU   VIABILIDAD.  NUEVAMENTE, EL   INDECLINABLE ENTUSIASMO DE WILLIAM ASPINWALL HA SIDO EL FACTOR DECISIVO PARA QUE EL RESTO DEL GRUPO APROBARA POR UNANIMIDAD APORTAR LOS FONDOS NECESARIOS PARA CONTINUAR CON LAS OBRAS.  LAS NOTICIAS APARECIDAS RECIENTEMENTE EN LOS DIARIOS HAN MOTIVADO UNA BAJA SIGNIFICATIVA EN EL PRECIO DE LAS ACCIONES EN LA BOLSA Y, AUN ASÍ, SE HA PERDIDO TANTO LA CONFIANZA EN EL PROYECTO QUE EL PÚBLICO HA DEJADO DE COMPRARLAS. MUCHO ME TEMO QUE LA PRÓXIMA VEZ QUE SE REQUIERAN NUEVOS APORTES, ALGUNOS   SOCIOS   SE   ABSTENDRÁN.  TAMPOCO   ME   EXTRAÑARÍA   QUE TERMINEMOS POR ACEPTAR A  GEORGE  LAW COMO ACCIONISTA Y DIRECTOR. HASTA  WILLIAM ME HA CONFIADO QUE LOS APORTES DE CAPITAL AL FERROCARRIL COMIENZAN A AFECTAR LAS FINANZAS DE  HOWLAND  & ASPINWALL.  A FIN DE QUE LA EMPRESA RECUPERE LA CREDIBILIDAD ES IMPERATIVO QUE SALGAMOS CUANTO ANTES DE MANZANILLO Y DEL PANTANO NEGRO Y LLEGUEMOS CON LA VÍA HASTA GORGONA.

 

Enero 16

Al  mediodía  de  hoy,  a  bordo  del  vapor Crescent  City,  emprendo  el regreso  a  Panamá.  Durante  mi  estadía  en  Nueva  York  pude percatarme de que el comodoro Vanderbilt ha desatado una campaña feroz contra la ruta de Panamá, acusándola de ser la más insalubre y peligrosa  de  todas  las  que  actualmente  se  utilizan  para  llegar  a California.  Según  él,  sus  vapores  ya  están  cubriendo  la  ruta  entre  el Este  de  los  Estados  Unidos  y  California  a  través  de  Nicaragua, utilizando el río San Juan, el lago de Nicaragua y un camino carretero que  su  empresa,  The  Transit  Company,  recientemente  terminó  de empedrar entre el lago de Nicaragua y el puerto de San Juan del Sur, también  construido  por  él  en  la  costa  del  Pacífico.  Desde  allí  sus vapores trasladan a los pasajeros hasta California. En su propaganda asegura descaradamente que se puede realizar todo el trayecto de un océano a otro en menos de una semana. Además se burla de Aspinwall y de su ferrocarril transístmico afirmando que Panamá es un hoyo de pestilencia que aguarda a los viajeros para devorarlos y que sus planes no son más que el sueño de un tonto que nada sabe de vías férreas. Lo preocupante  es  que  muchos  viajeros  están  optando  por  la  ruta  de Nicaragua,  motivo  adicional  para  que  aceleremos  el  paso  en  la construcción de la línea.

En mi fuero interno comprendo que más que el afán de continuar impulsando las obras del ferrocarril me mueve el deseo de volver a ver a Elizabeth, obsesión que no cesa de aguijonearme. En cuanto vuelva le pediré que estemos juntos por el resto de nuestras vidas.

 

Enero 24

LO HE ESCRITO ANTES Y AHORA LO REITERO: EN ESTAS NOTAS YA NO DESCRIBO LUGARES NI DEJO CONSTANCIA DE INCIDENCIAS.  LOS VIAJES HAN PERDIDO IMPORTANCIA FRENTE A LAS TRIBULACIONES QUE RONDAN MI ESPÍRITU, TANTO QUE NI SIQUIERA LA MAGNA OBRA QUE EN ABIERTO DESAFÍO A LA NATURALEZA ESTAMOS LLEVANDO A CABO EN EL ISTMO ES CAPAZ DE MOTIVARME A ESCRIBIR UN NUEVO LIBRO.  NO.  ESTAS PÁGINAS JAMÁS SERÁN PUBLICADAS PORQUE EN ELLAS PREVALECEN INQUIETUDES Y SENTIMIENTOS QUE NO ESTOY DISPUESTO A COMPARTIR, SALVO CON  ELIZABETH, A QUIEN ALGÚN DÍA ENTREGARÉ ESTE DIARIO. A PARTIR DE AHORA LOS OJOS DE LA MUJER QUE AMO SON EL ÚNICO DESTINO DE TODAS MIS PALABRAS.

 

Enero 25

A mi llegada a Yankee Chagres me aguardaban Baldwin y Totten con buenas noticias: ya se han superado las dificultades del Pantano Negro y los primeros rieles del ferrocarril llegan hasta Monkey Hill, donde el hospital  del  doctor  Totten  está  casi  terminado.  «Sin  embargo  — añadieron—, necesitamos urgentemente una locomotora y vagones de carga  que  nos  permitan  trasladar  más  rápidamente  materiales  y peones  a  los  sitios  de  avanzada  de  los  trabajos».  La  alegría  de  los ingenieros  fue  inmensa  cuando  les  informé  que  se  había  aprobado unánimemente sufragar las nuevas inversiones y que en menos de tres semanas llegaría la primera locomotora con sus vagones.

«Hay  otras  noticias  que,  estoy  seguro,  te  alegrarán  aún  más», anunció  Baldwin.  Lo  miré  inquisitivo  y  antes  de  que  las  palabras salieran de sus labios, por un gesto de inusual complicidad, supe que se trataba de Elizabeth. «La ayudante contratada por el doctor Totten llegó  de  la  capital  la  semana  pasada  y  ya  está  a  cargo  de  la administración  del  hospital»,  dijo.  Y  tras  una  pausa,  tratando  de vencer  su  natural  timidez,  añadió:  «Se  trata  de  una  dama  muy eficiente  y  bella  que  me  ha  preguntado  varias  veces  por  tu  regreso». Enseguida pregunté cuándo podía trasladarme a Monkey Hill y quien respondió, reprimiendo una sonrisa, fue el coronel Totten.

«Sabíamos  que  a  tu  llegada  tendrías  interés  en  inspeccionar  el avance  de  las  obras  del  hospital,  así  es  que  tenemos  listo  un  bote  a vapor para ir a Manzanillo. De allí, en menos de veinte minutos, un carro  manual  nos  llevará  hasta  Monkey  Hill».  Una  inquietud  me asaltó.  «¿Dónde  vive  Elizabeth?»,  pregunté.  «En  una  pequeña vivienda  aledaña  al  hospital  que  construyó  el  doctor  Totten», respondió Baldwin.

En  el  camino  traté  de  prestar  atención  a  los  informes  sobre  las obras  del  ferrocarril,  el  número  de  muertos  y  enfermos,  los  planes para reclutar nuevos trabajadores y otros temas de interés, pero lo que decían  Totten  y  Baldwin  no  lograba  apartar  mis  pensamientos  de Elizabeth. Por un momento sentí celos del doctor, pero enseguida los descarté  al  recordar  su  extraña  apariencia  y  sus  excentricidades. Llegamos  al  muelle  de  Manzanillo  cuando  el  día  parpadeaba  y  sin pensar que pronto sería de noche subimos apresurados a la pequeña plataforma que un negro muy fornido puso en movimiento subiendo y bajando  el  balancín.  El  vehículo  se  deslizaba  sin  dificultad  sobre  los rieles y, a pesar de que la oscuridad se nos venía encima, pude apreciar la  solidez  de  la  calzada  de  cinco  metros  de  ancho  que  ya  atravesaba Manzanillo,  el  canal  y  el  Pantano  Negro.  A  medida  que  nos acercábamos se destacaba la estructura del hospital y entre sombras, como asomada al horizonte, creí divisar una figura vestida de blanco.

 

Enero 27

Más  tarde  Elizabeth  me  contaría  que  ese  atardecer  había  tenido  una premonición  y  que  al  escuchar  la  plataforma  de  mano  supo  que  yo venía en ella. «Salí a esperarte», me aseguró. Sin preocuparnos de la presencia de Baldwin y Totten nos abrazamos y besamos largamente. «No me hiciste caso», le reclamé quedamente. «Te prometo que será la última vez», respondió coqueta. Y volvimos a besarnos. «No puedo dejarte  aquí,  en  Monkey  Hill»,  le  dije.  A  lo  que  ella  me  respondió: «Ya  no  se  llama  Monkey  Hill,  sino  Mount  Hope  porque  aunque todavía abundan los monos lo que prevalece hoy es la esperanza: de cura  para  los  enfermos  que  acuden  al  hospital  y  de  iniciar  con  buen pie  su  camino  hacia  la  otra  vida  para  los  que  encuentran  aquí  su última morada. Mi lugar está aquí, ayudando al doctor Totten. Es la única  forma  en  la  que  siento  que  puedo  colaborar  contigo,  con  tu trabajo, con tu empresa. Además, Jack no se separa de mi lado».

Esa  noche,  junto  a  Baldwin  y  Totten,  volví  a  las  barracas  de Manzanillo  y  muy  temprano  al  día  siguiente,  cuando  me  disponía  a regresar  al  hospital,  Baldwin  me  pidió  que  lo  acompañara.  «Tengo algo importante que mostrarte», dijo. Recorrimos la línea hasta donde llegan los rieles un poco más allá de Mount Hope, dejamos el carro de mano  y  nos  internamos  en  la  espesura.  No  habíamos  caminado  una hora cuando en medio del follaje, en un promontorio situado a unos veinte metros del río, surgió ante nosotros una cabaña construida con troncos y techo de paja. El verdor que la rodeaba, la mansedumbre del agua en aquel recodo del río, el silencio que permitía escuchar el canto diáfano  de  la  selva,  contribuían  a  otorgar  al  lugar  una  rústica hermosura.  «No  sé  si  recuerdas  que en  el  primer  viaje  de  inspección que  realizamos  juntos  hablamos  de  levantar  un  bohío  donde  el  río Obispo se encuentra con el Chagres. Ignoro  cuánto  tiempo  nos  falta todavía  para  llegar  con  la  línea  hasta  allá.  Por  ahora  he  hecho construir  esta  cabaña  que  pensé  que  podríamos  compartir  para disfrutar de la belleza que ofrece aquí la naturaleza. El caudal de agua que ves enfrente era para mí un misterio, pues no es el Chagres, que está mucho más al oeste, ni tampoco uno de sus afluentes. Luego de recorrerlo llegué a la conclusión de que es uno de los brazos del gran río, de esos que surgen por capricho de la naturaleza. Así, pues, frente a ustedes tendrán, si no el Chagres, uno de sus hijos, el más calmado y transparente. Te pido que aceptes esta rústica cabaña como mi regalo de bodas para ti y la dama del hospital. El camino desde Mount Hope no  tomará  más  de  media  hora  a  caballo.  Espero  que  ambos  sean felices aquí». Por un momento me quedé sin palabras. «Pero, James — reaccioné  finalmente—,  no  puedo  aceptar  semejante  regalo.  Es demasiado...».  Baldwin  me  interrumpió:  «Demasiado  para  mí  solo pero  no  para  mi  buen  amigo,  su  esposa  y  los  hijos  que  vendrán. Construiré  otra  más  pequeña,  allá  arriba  en  la  cordillera.  Ésta pertenece desde ahora al presidente de la Panama Railroad Company y a su mujer. Ahora entremos, que todavía hay mucho por hacer».

 

Febrero 9

Creo que hoy escribiré las últimas líneas de estas notas.

Ayer nos mudamos Elizabeth y yo a la cabaña de Baldwin. Así la llamaremos siempre: «La cabaña de Baldwin». No me siento capaz de describir  la  felicidad  que  he  encontrado  junto  a  Elizabeth  y  mucho menos confiar al papel la armonía que reina en nuestra intimidad. Mi vida, que ahora tiene un propósito, ha cambiado radicalmente. Pienso en Mary, mi primera esposa, y su deseo de tener un hijo. «Alguien que me  acompañe  cuando  tú  partas  a  tus  interminables  viajes»,  decía  la pobre. Pero entonces no me interesaba nada que coartara mi libertad, que limitara la independencia que requería para satisfacer ese afán de escudriñar  lugares  remotos, de  dejar  huellas  en  sitios  que  el  hombre civilizado  ni  siquiera  sabía  que  existían.  Y  Mary  se  quedó  sola, inmensamente sola, sola con su tristeza, sola frente a la muerte, sola para  siempre.  Junto  a  Elizabeth,  sin  embargo,  siento  la  ineluctable necesidad de algo que me ate no solamente a la vida sino también a la posteridad. Quizá mañana todavía se lean mis libros pero ellos ya no me pertenecerán; sus dueños serán quienes en ese momento los tengan entre sus manos. Un hijo sería no sólo mío; será mío y de Elizabeth, el primer  eslabón  de  la  cadena  de  amor  y  esperanza  que  hoy comenzamos a forjar. Dedicaré al ferrocarril todos mis esfuerzos, pero una  vez  concluida  la  magna  obra  nos  consagraremos  a  velar  por nuestro hogar.

 

Febrero 12

No, en realidad creo que no abandonaré la escritura. Mi amor por las palabras  no  ha  menguado;  al  contrario,  al  lado  de  Elizabeth  se  ha fortificado.  Las  palabras  de  ahora  son  más  musicales,  se  acomodan, riman, se convierten en versos, en poemas que no caben en este relato.
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POCO A POCO  PETER  ESKILDSEN FUE RECOBRANDO LA CONCIENCIA.  AL PRINCIPIO SENTÍA UN DOLOR SORDO EN TODO EL CUERPO PERO PRONTO SE PERCATÓ DE QUE LAS PUNZADAS MÁS INTENSAS PROVENÍAN DE LA PIERNA Y EL HOMBRO IZQUIERDOS. INTENTÓ ABRIR LOS OJOS Y UN FOGONAZO DE LUZ LO OBLIGÓ A MANTENERLOS CERRADOS. A SUS OÍDOS LLEGÓ UN RUMOR DE AGUA QUE AGUDIZÓ LA SEQUEDAD DE SUS LABIOS , SU BOCA Y SU GARGANTA.  LOS DEDOS DE SU MANO DERECHA LE INDICARON QUE YACÍA SOBRE TIERRA HÚMEDA , Y VOLVIÓ A SUMERGIRSE EN LA INCONSCIENCIA.  CUANDO FINALMENTE LOGRÓ ABRIR LOS OJOS, EL SOL COMENZABA A CAER DETRÁS DE LOS ÁRBOLES Y PUDO DISTINGUIR UN PEDAZO DE CIELO ENTRE LAS RAMAS . LENTAMENTE VOLTEÓ LA CABEZA EN DIRECCIÓN A LA CORRIENTE MANSA DEL RÍO QUE SE DESLIZABA A POCOS METROS . «¡ESTOY VIVO!», PENSÓ SIN MUCHO ÁNIMO, CUANDO UN BATIR DE ALAS DESVIÓ SU ATENCIÓN HACIA EL ÁRBOL QUE SE ERGUÍA FRENTE A ÉL.  EN LA RAMA MÁS BAJA SE POSABAN ALGUNOS GALLINAZOS SIMULANDO POCO INTERÉS .  INTENTÓ GRITAR PARA DEMOSTRAR QUE NO ESTABA MUERTO PERO DE SU GARGANTA SALIERON SOLO GEMIDOS INAUDIBLES . LA PESADEZ DE LOS PÁRPADOS LE CERRÓ NUEVAMENTE LOS OJOS Y CUANDO VOLVIÓ A ABRIRLOS DOS GALLINAZOS MÁS AUDACES HABÍAN DESCENDIDO A TIERRA Y AHORA SÍ LO MIRABAN CON DESCARADA AVIDEZ. UNA VEZ MÁS INTENTÓ GRITAR Y ALCANZÓ A EMITIR UN QUEJIDO RONCO QUE POR UN MOMENTO DETUVO EL AVANCE DE LAS AVES DE RAPIÑA, QUE MECÁNICAMENTE LADEARON LA CABEZA Y LO MIRARON CON MAYOR ATENCIÓN .  «ME VAN A DEVORAR VIVO», SE DIJO ATERRORIZADO.  INTENTÓ MOVERSE, PERO SU CUERPO NO RESPONDÍA. ANIMADOS POR SUS COMPAÑEROS, OTROS GALLINAZOS DESCENDIERON DE LAS RAMAS, Y COMENZARON A ACERCARSE CON PASOS CORTOS Y OSCILANTES. DESESPERADO, PETER VOLVIÓ A GRITAR , PERO YA SUS LAMENTOS NO LOGRABAN DETENER EL AVANCE DEL ENEMIGO.  CON GRAN ESFUERZO, LOGRÓ LEVANTAR EL BRAZO DERECHO Y TRATÓ DE ARROJARLES EL PUÑADO DE TIERRA HÚMEDA QUE TENÍA EN LA MANO . EL MOVIMIENTO LOGRÓ PARALIZAR UNA VEZ MÁS A LAS RAPACES, QUE OTRA VEZ LO OBSERVARON DE SOSLAYO. «TENGO QUE LLEGAR AL RÍO. MEJOR MORIR AHOGADO QUE A PICOTAZOS », PENSÓ.  HACIENDO UN SUPREMO ESFUERZO COLOCÓ LA MANO DERECHA BAJO SU CUERPO, COMENZÓ A EMPUJARSE Y LOGRÓ MOVERSE UNOS CENTÍMETROS.  LOS GALLINAZOS OBSERVABAN LA MANIOBRA TRATANDO DE DECIDIR SI LA VÍCTIMA ESTABA LO SUFICIENTEMENTE HERIDA COMO PARA REMATARLA .  FINALMENTE, EL LÍDER BATIÓ LAS ALAS , CAYÓ SOBRE EL CUERPO DEL MORIBUNDO Y DIO EL PRIMER PICOTAZO EN UNA DE SUS PIERNAS.  COMO SI OBEDECIERAN A UNA SEÑAL DE ATAQUE , LOS DEMÁS INICIARON EL AVANCE. IMPULSADO POR EL PÁNICO, PETER SACÓ FUERZAS DE DONDE NO EXISTÍAN Y CON EL BRAZO Y LA PIERNA DERECHOS REPTÓ HASTA ALCANZAR LA ORILLA . FRENÉTICOS AL VER QUE LA PRESA SE LES ESCAPABA , LOS GALLINAZOS REVOLOTEARON Y COMO UNA MANCHA NEGRA CAYERON SOBRE ÉL .  ANTES DE SUMERGIRSE EN LA CORRIENTE  ESKILDSEN SINTIÓ EL ARDOR DE LOS PICOTAZOS EN EL CUELLO Y LA ESPALDA.

 

En la cantina Goldiggers Hole, Tim O’Hara esperaba malhumorado el regreso  de  Manuel.  «Algo  debió  salir  mal»,  pensó  al  escuchar  las campanadas  de  la  iglesia  que  anunciaban  el  mediodía.  Finalmente, escuchó tres toques cortos y dos largos, se abrió la puerta trasera de la oficina y apareció Manuel.

—¿Qué pasó? Debiste regresar hace más de dos horas —lo increpó Tim.

—Hubo  algunos  problemas,  jefe.  Los  argonautas  y  el  albino  se defendieron y lograron matar a dos de la banda del Jaguar y uno de los nuestros. Tuvimos que enterrarlos en el monte.

—¿A cuál de los nuestros mataron?

—A Rodríguez, el cantinero.

—Ése no servía para nada. ¿Y el dinero? ¿Cuánto recogieron?

—Solamente  el  que  llevaban  los  argonautas.  Veinticinco  mil dólares en total. No encontramos la plata del albino.

—¿Cómo que no la encontraron?

—En medio de la refriega se apoderó de un caballo y emprendió la huida. Cuando derribamos su cabalgadura salió corriendo y se arrojó al  barranco  del  río  Obispo.  Llevaba  por  lo  menos  dos  balazos  en  el cuerpo, que yo mismo le pegué, y tenía la alforja con el dinero colgada al  cuello.  Yo  propuse  que  bajáramos  a  buscarla  pero  el  Jaguar  dijo que la operación había terminado y que el que quisiera arriesgarse que lo  hiciera  por  su  propia  cuenta.  Después  de  que  nos  dispersamos regresé al lugar, lo inspeccioné bien y confirmé que para descender al cauce del río necesitaría más de cien yardas de cuerda.

—¿No sería más fácil llegar a pie por la orilla?

—Sí, pero lo más probable es que la alforja haya quedado trabada en el barranco. Pienso conseguir soga suficiente para ir allá esta misma tarde.

O’Hara meditó un momento.

—Además  hay  que  asegurarse  de  que  Eskildsen  esté  bien  muerto; no vaya a ser que te haya reconocido. De ahora en adelante también nos cubriremos las caras.

—Dudo mucho que el albino haya podido identificar a nadie. Iban bien  armados  y  la  balacera  fue  tremenda.  Por  lo  pronto,  aquí  tiene nuestra parte del botín.

—De acuerdo, Manuel. Espera un momento.

El antiguo marino contó los billetes.

—Toma, cien dólares más por el esfuerzo extra. Pero no les digas nada a los otros.

—Descuide, jefe. A lo mejor esta noche le traigo lo que llevaba el albino.

—Iré contigo a buscar las alforjas, aunque me temo que el Jaguar se nos haya adelantado. En realidad, me estoy cansando de recibir sus migajas.

Para  entonces  ya  habían  arribado  a  Gorgona  unos  muleros provenientes  de  la  capital  cargando  en  sus  mulas  los  cuerpos  de  los tres compañeros asesinados y de los seis argonautas. Pronto se corrió por el pueblo la noticia del nuevo asalto de los Darieni, y cuando  se supo  que  el  cadáver  de  Eskildsen  no  había  aparecido,  comenzaron  a tejerse todo tipo de conjeturas. Había quienes llegaban al extremo de afirmar que Eskildsen y el Jaguar eran la misma persona.

Tan  pronto  como  se  enteró  de  la  noticia  y  comprobó personalmente que entre los cadáveres no estaba el de su jefe, Julián Zamora  partió  a  caballo  rumbo  al  sitio  del  asalto.  A  la  salida  del pueblo se encontró con el alcalde y su ayudante, que marchaban en la misma dirección, y se unió a ellos.

—Dicen que el cadáver del albino no aparece —comentó el alcalde.

—A  lo  mejor  no  está  muerto  —respondió  el  peruano, lacónicamente.

—O  se  lo  llevaron  los  Darieni  —conjeturó  el  ayudante,  un  indio impasible.

—No es lo que acostumbran —respondió el alcalde.

Zamora no habló más.

Una  confusa  mezcla  de  huellas  de  mulas  y  caballos  y  algunas manchas  de  sangre  seca  les  indicaron  el  punto  exacto  en  el  que  se había producido el asalto.

—Parece que fue aquí donde los mataron —dijo el alcalde mientras desmontaba.

No  llevaban  mucho  tiempo  examinando  el  área  cuando aparecieron Tim y el mesero Manuel.

—Y  a  ustedes  ¿qué  los  trae  por  aquí?  —preguntó  el  alcalde, incorporándose.

—Uno  de  los  argonautas  era  un  buen  amigo  —respondió  Tim, esquivo.

—El albino era mi jefe en el hotel —añadió Manuel, con cara  de afligido.

Julián,  que  sabía  que  aquel  mesero  tenía  apenas  dos  meses  de trabajar en el American House y Eskildsen probablemente ni siquiera lo conocía, lo miró fijamente pero no dijo nada.

—El  cadáver  de  su  amigo  ya  está  en  el  pueblo  y  lo  enterraremos esta  tarde  —dijo  el  alcalde—.  Además,  con  nosotros  está  el  peruano que vino a ver lo de Eskildsen. Aquí no tienen nada que hacer, así es que  les  sugiero  que  vuelvan  a  Gorgona  mientras  nosotros investigamos.

El mesero iba a decir algo pero O’Hara lo conminó al silencio con la mirada y ambos emprendieron el retorno.

—Extraño individuo el pelirrojo —comentó el alcalde mientras los veía alejarse. Y añadió en voz baja—: ¿No han oído ustedes aquello de que el criminal regresa siempre al lugar del delito?

Julián, que se había percatado del enorme rollo de soga que pendía de la silla del mesero, continuó sin emitir palabra.

Al cabo de dos horas el alcalde había terminado la investigación. Su ayudante, un nativo experto  en  huellas,  había  encontrado  el  sitio por  el  que,  montaña  adentro,  los  asaltantes  habían  emprendido  la huida.

—Por lo menos uno de ellos iba herido —dijo señalando un rastro de sangre que se internaba en la espesura—. ¿Seguimos las huellas?

—No  tiene  objeto  —respondió  el  alcalde—.  Sabemos  que  huyen hacia el monte solamente para escabullirse y repartir el botín. Pero allí no puede vivir nadie, así que después de quitarse el antifaz regresarán a  su  vida  habitual  hasta  que  el  Jaguar  los  llame  para  el  próximo asalto. Así lo hacen siempre.

Mientras  el  alcalde  investigaba  la  ruta  de  huida,  Julián  se  había interesado por un caballo muerto con el que los gallinazos hacían un festín a doscientos metros del lugar de la refriega, cerca del barranco del  río  Obispo.  Luego  de  espantarlos,  examinó  las  huellas  de  botas que  conducían  hasta  la  orilla  del  precipicio  y  adivinó  por  qué  el cuerpo del nórdico no había aparecido. Se asomó y contempló el hilo de agua que se deslizaba al fondo de la profunda cañada.

—¿Qué  hay  con  el  caballo  muerto?  —preguntó  el  alcalde cuando volvió a unírseles.

—Poca  cosa  —respondió  el  peruano—.  Seguramente  pertenecía  a alguno de los asaltantes, pero se llevaron la silla y no hay manera de identificar nada.

—¿Por qué iría a dar allá? —pensó en voz alta el alcalde.

—Probablemente  correteando  alguna  de  las  mulas  que  salió  en estampida  —respondió  Julián,  e  intercambió  miradas  con  su compañero de raza, que sonrió y le hizo un guiño.

—Entonces  regresemos  a  Gorgona,  donde  nos  aguardan  nueve cadáveres  a  los  que  hay  que  dar  sepultura  —dijo  el  alcalde—. Tendremos que agrandar el cementerio... —añadió, reflexionando en voz alta.

 

Después  de  casi  un  mes  de  recorrer  juntos  los  territorios  de  Texas  y Louisiana  era  muy  poco  lo  que  el  empresario  neoyorquino  había logrado  averiguar  de  Randolph  Runnels.  Las  pocas  palabras  que salieron de labios del antiguo ranger hubo de sacarlas con tirabuzón, por lo que pasadas las primeras dos semanas Cornelius desistió de su empeño  de  hacerlo  hablar  y  se  sumió  también  en  un  silencio contemplativo. Sin embargo, tan pronto abordaron en Nueva Orleans el  barco  que  los  conduciría  a  Panamá,  Runnels  había  comenzado  a buscar  a  quien  pudiera  contarle  sobre  el  mítico  río  Chagres.  Al  dar con  un  marino  que  un  año  antes  lo  había  navegado  desde  la desembocadura  hasta  Barbacoa,  el ranger,  con  insospechada locuacidad,  se  había  dedicado  a  interrogarlo  sin  descanso.  Le obsesionaban  los  monstruos  que  habitaban  sus  tenebrosas  aguas,  y cuando el marino le aseguró que las aguas que él recordaba eran más bien  mansas  y  claras  y  que  lo  más  parecido  a  un  monstruo  que  se había  encontrado  era  algún  que  otro  cocodrilo,  Runnels  insistió  en que quizá no había observado bien, que el río era capaz de cambiar su aspecto  para  engañar  a  los  incautos.  Pronto  se  corrió  entre  la tripulación el rumor de que el texano estaba loco.

Ahora que el Louisiana iniciaba maniobras para anclar frente a la costa istmeña, Cornelius Van Wyck, con una mezcla de preocupación y  curiosidad,  observaba  a  su  compañero  de  viaje  que  de  pie  sobre cubierta  parecía  hipnotizado  con  el  paisaje  que  surgía  ante  sus  ojos. Cuando  entraron  en  el  delta  del  Chagres,  Ran  Runnels  se  quitó  el sombrero como si saludara con respeto a aquel río que tanto ocupaba sus pensamientos.

En  el  bote  que  los  conducía  a  tierra  firme,  Runnels  sorprendió  a Van Wyck al confiarle espontáneamente:

—Quienes  no  conocen  mis  motivaciones  piensan  que  estoy  loco. Puede estar seguro de que no es así. El río en cuyas aguas comenzamos a navegar guarda una estrecha relación con mi presencia aquí.

—¿A  qué  se  refiere?  —preguntó  Van  Wyck,  que  no  se acostumbraba a las rarezas del ranger.

—A que todo esto, la locura del oro, su viaje a Texas, los bandidos de la ruta y, sobre todo, el río que llaman Chagres, son parte de un plan,  más  bien  de  una  visión  divina.  También  yo  soy  parte  de  esa visión y vengo aquí a realizarla.

«Está loco de remate», pensó el neoyorquino. Runnels clavó en él una de sus enigmáticas miradas.

—Sé que en este momento usted también está pensando que estoy loco.  Cuando  cumpla  mi  misión  y  acabe  con  los  grandes  pecadores que abundan en la ruta se dará cuenta de lo equivocado que estaba.

—En ningún momento he pensado...

—No  hacen  falta  explicaciones,  señor  Van  Wyck  —interrumpió Runnels,  enérgico—.  Usted  seguirá  rumbo  a  California  en  busca  de aventuras  que  lo  alejen  del  tedio  de  su  vida  de  empresario;  yo permaneceré  en  el  istmo  cumpliendo  un  deber  que  me  ha  sido encomendado para saldar mi deuda con el Señor. Cada uno tiene sus propias intimidades que lo llevan a enfrentar el destino, y si los demás no las comprenden nos tildan de locos. Es todo lo que tengo que decir.

Y el ranger volvió a sus silencios.

Al desembarcar en Yankee Chagres, Cornelius Van Wyck tuvo la impresión de que entraba en la antesala del infierno. Apenas eran las tres  de  la  tarde  y  ya  se  escuchaba  la  algarabía  que  provenía  de  las cantinas  y  las  salas  de  juego,  de  donde  salían  hombres  en  estado  de ebriedad  que  para  no  caerse  se  abrazaban  a  prostitutas  de  la  peor pinta  y  luego,  tambaleándose  juntos,  se  dirigían  a  alguno  de  los edificios  que  ostentaban  improvisados  rótulos  en  los  que  se  leía  la palabra Hotel. Van Wyck miró a Runnels de reojo, temeroso de que se soltara allí mismo a matar pecadores, pero éste se limitaba a sonreír misteriosamente, casi con complacencia.

Sin  ninguna  dificultad  encontraron  las  oficinas  del  ferrocarril,  un gran  cobertizo  repleto  de  maquinaria  y  materiales,  en  cuyo  interior, detrás  de  una  mampara  de  vidrio,  un  hombre  desaliñado escribía  en un cuaderno. Por él se enteraron de que el presidente de la empresa se encontraba  supervisando  los  trabajos  en  la  isla  de  Manzanillo,  y aunque  Runnels  quería  continuar  enseguida  rumbo  a  Panamá,  Van Wyck lo convenció de que sería oportuno aprovechar la presencia de John Stephens para conocerlo y acordar un plan de acción.

—Si se apuran —dijo el empleado— llegarían a Manzanillo antes del anochecer. Nuestro vapor cubre el trayecto en menos de una hora. Puedo acompañarlos al muelle para que lo aborden enseguida.

Un  poco  antes  de  la  caída  de  la  tarde,  Van  Wyck  y  Runnels pusieron  pie  en  Manzanillo  y  sólo  entonces  pudo  el  empresario neoyorquino  apreciar,  en  toda  su  magnitud,  las  enormes  dificultades que  entrañaba  el  proyecto  ferrocarrilero  concebido  en  las  cómodas oficinas de Manhattan. A casi un año de haberse iniciado los trabajos y  tras  haber  invertido  casi  un  millón  de  dólares,  aquel  sitio  seguía siendo un pantano inmundo y fétido donde, en medio del bochorno, nubes de insectos atacaban sin piedad a todo el que osara invadir su territorio. «Si es así hoy, ¿cómo sería antes?», pensó Van Wyck. A un costado  del  desembarcadero  se  extendía  una  zona  cubierta  por enormes  planchas  de  hierro  en  la  que  se  amontonaban  materiales  y equipos.  Del  muelle  partía  una  calzada  de  cinco  metros  de  ancho sobre la que se habían colocado los primeros rieles. El resto de la isleta no era más que agua estancada, fango y desechos vegetales. A lo lejos se vislumbraban varios edificios en los que comenzaban a encenderse algunas  luces  y  hacia  allá  fueron  Van  Wyck  y  Runnels  caminando sobre los durmientes.

El  incipiente  poblado  consistía  de  unas  cuantas  casas  a  medio terminar  y  dos  grandes  barracas  toscamente  construidas  con  troncos que  todavía  conservaban  la  corteza.  Aunque  no  había  calles,  las construcciones  estaban  alineadas  unas  frente  a  otras,  lo  que  hacía presumir que se esperaba que algún día surgiera allí una ciudad.

Van Wyck y Runnels abandonaron la calzada para dirigirse a una de  las  casas  por  cuyas  ventanas  escapaba  una  luz  parpadeante. Cuando  llegaban  se  apagó  la  luz,  se  abrió  la  puerta  y  salieron  dos hombres en animada conversación. La creciente oscuridad no permitió al neoyorquino identificar a Stephens hasta que estuvieron a un par de metros de distancia.

—¿John Stephens? —preguntó.

Stephens titubeó un instante, se acercó y a duras penas reconoció al adusto director de la empresa en aquel hombre vestido a la usanza del Oeste, curtido por el sol y con una espesa barba sin aliñar.

—¡Cornelius  Van  Wyck!  —exclamó  finalmente—.  ¡Qué  gusto verte!

Ambos se abrazaron mientras Totten y Runnels estrechaban manos murmurando sus nombres en voz apenas audible.

—Te  presento  a  Randolph  Runnels  —dijo  Van  Wyck—.  Es  el vigilante...

—Le ruego no revelar mi identidad —cortó tajante Runnels.

—Descuide,  señor  Runnels.  Aquí  todos  somos  de  confianza  —lo tranquilizó Stephens—. Éste es el coronel Totten, encargado de la obra del ferrocarril.

—Ya  nos  saludamos  —dijo  Totten,  que  observaba  al  texano  con curiosidad.

—Vamos  a  algún  lugar  donde  podamos  conversar  —sugirió  Van Wyck—.  El  señor  Runnels  tiene  planes  que  quiere  discutir  con nosotros y yo quiero saber cómo avanzan los trabajos.

—Entonces regresemos a la oficina —dijo Stephens—. Los invitaría a mi casa, pero queda lejos de aquí.

La oficina consistía de cuatro paredes desnudas, un escritorio, dos sillas,  una  mesa  de  trabajo  cubierta  por  mapas  y  un  camastro desordenado, todo ello iluminado por dos lámparas de keroseno que Totten había vuelto a encender.

—Como pueden ver, aquí trabajo y duermo —se excusó Totten.

—Debo confesar —comenzó Van Wyck, mientras se sentaba— que cuando  hablábamos  de  las  dificultades  que  debía  enfrentar  la  obra nunca imaginé las que hasta ahora he podido apreciar: los pantanos, los  insectos,  el  calor,  la  humedad,  la  permanente  putrefacción. ¡Cuánto daño nos hizo Law!

—Y has visto poco, Cornelius —corroboró Stephens—. El Pantano Negro es peor y mucho más extenso que esta isla. Las primeras cuatro millas de rieles hemos tenido que colocarlas sobre relleno, incluido el que hubo que realizar en el canal que separa Manzanillo del Pantano Negro. Hace solamente un mes que llegamos a Mount Hope, donde la tierra  es  realmente  firme  y  ya  casi  hemos  terminado  allí  la construcción del hospital y el cementerio. Lo peor de todo, y lo más doloroso, es que por cada riel han fallecido por lo menos dos obreros. Nuestros principales enemigos no son las dificultades del terreno, sino las  fiebres,  las  pestes  y  las  plagas  que  merman  constantemente  la fuerza laboral. Y para rematar, el comodoro Vanderbilt ha enviado a sus  agentes  a  sonsacar  a  los  trabajadores  y  llevárselos  a  la  ruta  de Nicaragua.

—¿Ya está funcionando? —preguntó Van Wyck, alarmado.

—Definitivamente sí. Ya sabes que el comodoro no se arredra ante nada. Al mismo tiempo que denigra la ruta de Panamá, les ofrece a los viajeros  el  cielo,  la  luna  y  las  estrellas  para  que  utilicen  la  suya. Muchos le están haciendo caso. Y a nuestros obreros les asegura que no  hay  lugar  más  sano  en  el  mundo  que  Nicaragua  y  les  garantiza mejor  paga.  Nos  está  haciendo  mucho  daño,  razón  de  más  para apurar los trabajos.

—¿Y cuál es la estimación de ustedes? ¿Cuándo terminaremos?

—Precisamente  —se  adelantó  Totten—,  nuestro  ingeniero  de campo, Baldwin, se encuentra ahora estudiando la ruta que lleva hasta el cruce del río Chagres. Sus primeros informes indican que el área del río  Mindi,  uno  de  los  afluentes  del  Chagres  que  debemos  atravesar, será más difícil de lo que indicaban los estudios del coronel Hughes. La buena noticia es que la primera locomotora y los carros de carga llegarán  aquí  la  próxima  semana,  lo  que  nos  permitirá  acelerar sustancialmente el ritmo de trabajo.

—La  mala  noticia  —agregó  Stephens—  es  que  pronto necesitaremos  más  dinero  y  los  directores  ya  comienzan  a  dudar  de que nuestros esfuerzos producirán frutos.

—Hay  otra  mala  noticia  —dijo  Totten—,  y  esto  le  concierne directamente  a  nuestro  amigo  Runnels.  Los  malditos  Darieni continúan  asaltando  y  matando  viajeros.  Hace  apenas  dos  días robaron  y  asesinaron  a  un  grupo  de  argonautas  que  iba  rumbo  a California.  También  mataron  a  un  hotelero  de  la  región  y  a  los  tres muleros que lo acompañaban.

Cuando  Totten  terminó  de  hablar,  todas  las  miradas  estaban puestas en Runnels.

Sin inmutarse, el texano preguntó:

—¿Qué patrón siguen los asaltos?

—Ninguno  —respondió  Totten—.  Lo  único  que  tienen  en  común es que los forajidos parecen estar muy bien informados de la cantidad de dinero o de oro que llevan sus futuras víctimas. Se hacen llamar los Darieni y a su líder se le conoce como el Jaguar.

—Además, no se limitan a robar sino que matan a sus víctimas — añadió Stephens—. Aparte de eso no parecen seguir ningún patrón.

Repitiendo uno de sus tantos gestos, Runnels se llevó la mano a la sien, ladeó la cabeza y dijo con los ojos semicerrados:

—Supongo que las condiciones del resto de la ruta son similares a las de aquí.

—¿Es que puede haber algún sitio peor que éste? —preguntó Van Wyck, satírico.

—Lo que quiero saber es si existen sitios fuera de la ruta donde los asaltantes pudieran vivir —insistió Runnels, molesto.

—No, ninguno —dijo Totten—. Los pueblos a lo largo de la ruta son  pocos  y  pequeños  y  las  montañas  que  los  rodean  son absolutamente impenetrables. Salvo los aborígenes que desde siempre las han habitado, allí no puede vivir nadie.

—¿No  ha  habido  supervivientes  de  los  asaltos?  —quiso  saber Runnels.

—Sí. En una ocasión dieron por muerto a un mulero que luego se recuperó.

—¿Y qué dijo de los asaltantes? ¿Se cubrían el rostro?

—Sí, casi todos llevaban antifaz.

Runnels volvió a su pose reflexiva y concluyó:

—Es  evidente  que  los  asaltantes  son  individuos  que  conviven con ustedes.  Pueden  ser  meseros,  muleros,  trabajadores  del  ferrocarril, soldados  o  lo  que  sea.  Matan  a  sus  víctimas  para  evitar  que  los reconozcan.  Llevan,  claramente,  una  doble  vida:  la  normal  de  todos los días, que les permite enterarse de quiénes van o vienen cargados de oro,  y  la  de  forajidos,  que  es  mucho  más  lucrativa.  Seguramente utilizan un sistema de espionaje y cuando se enteran de un cargamento que  vale  la  pena  se  reúnen  para  ejecutar  sus  fechorías.  Para combatirlos  hay  que  usar  el  mismo  método:  espiarlos,  localizarlos  y apresarlos.  Mientras  tanto  habrá  que  proteger  los  cargamentos  más importantes,  aunque  hay  pocas  probabilidades  de  que  los  podamos atrapar  en  medio  de  un  asalto.  Lo  que  necesito  de  ustedes  es  que mantengan mi identidad en secreto y establezcan para mí una empresa y  un  cargo  que  me  permita  recorrer  la  ruta  y  visitar  los  pueblos  sin despertar sospechas. Por mi parte, me encargaré de organizar una red de espionaje para identificar al Jaguar y sus hombres y sorprenderlos en una redada.

Los  hombres  del  ferrocarril  se  miraron  satisfechos.  Van  Wyck en particular  parecía  contento  por  lo  lógico  y  claro  que  resultaba  el razonamiento del texano contratado por él.

—No creemos que vaya a haber ningún problema —dijo Stephens.

—Precisamente  nuestro  agente  en  la  ciudad  de  Panamá,  Nelson, tiene entre sus negocios uno de transporte de gente y carga a lomo de mulas  entre  Cruces  y  la  capital  del  Departamento.  Cornelius  puede llevarle  una  carta  mía  con  instrucciones  de  convertirlo a  usted  en  su socio.

—¿Es un hombre de confianza? —quiso saber Runnels.

—De absoluta confianza —aseguró Stephens—. William Nelson es, además, amigo personal.

—Entonces el plan me parece bueno. Sin embargo, todavía queda algo por aclarar. —Runnels hizo una larga pausa, como si quisiera dar más  énfasis  a  sus  palabras—.  Para  llevar  a  cabo  mi  trabajo  exijo libertad  absoluta.  Por  lo  tanto,  no  habrá  autoridad  ni  ley  a  la  que tenga que sujetarme.

Las  últimas  palabras  habían  salido  de  labios  de  Runnels  con  tal vehemencia que los demás quedaron sumidos en un pesado silencio.

—¿Alguna objeción? —insistió el ranger.

—En más de una ocasión —respondió Stephens— he tratado con el gobernador el problema de la falta de seguridad en la ruta. Usted está hoy aquí porque él reconoce que con las guerras civiles, que parecen no  tener  fin  en  la  Nueva  Granada,  es  difícil  que  el  gobierno  central incremente el número de soldados y policías en el Departamento; más bien solicitan al istmo el envío de tropas adicionales. Aunque se negó a dármela por escrito, cuento con su autorización verbal para que la empresa se encargue de proteger a quienes atraviesan el istmo. Usted debe comprender que resulta muy difícil darle carta blanca sin saber qué métodos utilizará para poner orden.

—Los mismos que se utilizan en el Oeste, que es la nueva frontera de los Estados Unidos —respondió Runnels, incisivo—. ¿Es que no se han  dado  cuenta  ustedes  de  que  esta  ruta  es  parte  de  esa  frontera, como lo es también California? ¿Y que aquí no hay Dios ni ley y que no  los  habrá  hasta  que  llegue  la  civilización?  ¿Y  que  la  civilización cabalga sobre el orden público y el temor de Dios?

«Ya  salió  el  predicador»,  pensó  Van  Wyck  mientras  los  hombres del ferrocarril escuchaban al ranger desconcertados.

—Confiaremos  en  su  juicio  y  su  prudencia  —dijo  Stephens,  para poner fin a una conversación que degeneraba hacia temas religiosos.

—Entonces, todo está dicho.

Runnels se levantó de la silla y se encaminó a la puerta.

—¿A dónde se dirige? —preguntó Totten.

—De vuelta al Chagres. Pienso iniciar enseguida el ascenso hacia... ¿cómo se llama el poblado al final del río?

—Cruces —respondió Stephens.

—Nombre premonitorio —observó Runnels.

—Pero a esta hora no hay bote que lo pueda llevar allá. Además, resultaría  más  práctico  que  pase  la  noche  aquí  y  que  mañana  lo traslademos  en  carro  de  mano  hasta  el  final  de  la  línea.  Así  se ahorrará parte del trayecto fluvial.

—Aprecio  su  gentileza,  pero  debo  recorrer  el  río  desde  su desembocadura. Espero que mañana a primera hora me puedan llevar de regreso a Chagres.

—No  será  ningún  problema  —dijo  Totten,  a  quien  comenzaba  a inquietar la presencia del ranger.

Más tarde, cuando Stephens se despedía de Van Wyck, éste contó al presidente de la empresa la obsesión de Runnels por el río.

—Al  tipo  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  su  presencia  aquí obedece  a  una  misión  divina  que  le  encomendó  un  mensajero  del Señor y que para cumplirla tiene primero que enfrentarse al Chagres y a sus monstruos.

—No  hay  duda  de  que  está  algo  loco,  pero  quizá  también  lo estamos quienes intentamos construir un ferrocarril sobre pantanos — respondió  Stephens,  sonriendo—.  Y  no  sólo  nosotros,  Cornelius. Afectado por la codicia del oro, el mundo entero ha dejado a un lado la cordura y se ha olvidado de Dios.

—Amén —dijo Van Wyck y ambos soltaron una carcajada.

 

Tan  pronto  se  separó  del  alcalde,  Julián  Zamora  enrumbó  su cabalgadura hacia el lugar donde el río Obispo afluía en el Chagres. Estaba  seguro  de  que  Peter  Eskildsen  había  preferido  saltar  al  vacío antes  que  dejarse  matar  y  robar  por  los  Darieni  y  de  que  lo encontraría, a él o su cadáver, al fondo de la cañada. El peruano no sabía,  realmente,  qué  lo  empujaba  a  ir  en  busca  del  nórdico. ¿Devoción  a  un  jefe  que  lo  había  tratado  bien  o  el  dinero  que  éste llevaba  encima?  Sin  duda,  se  trataba  de  una  buena  cantidad  pues había  visto  las  alforjas  más  abultadas  que  nunca.  De  lo  que  estaba convencido era de que el pelirrojo dueño de la cantina del pueblo y el mesero del American House tenían algo que ver con el asalto y de que tarde  o  temprano  ellos  irían  en  busca  del  dinero.  «Hay  que  llegar primero», se decía mientras espoleaba su caballo.

Aficionado a la caza, Zamora tenía la ventaja de conocer muy bien aquella  región,  donde  abundaban  los  venados  y  las  pavas  de  monte. Una suave pendiente lo llevó hasta la confluencia de los ríos y  desde ese punto comenzó a vadear el Obispo. No había recorrido dos millas cuando  reparó  en  una  bandada  de  gallinazos  que  comenzaban  a descender en círculo. Aceleró el paso de su cabalgadura y llegó  a  un remanso  del  río  en  cuya  orilla  flotaba  el  cuerpo  exánime  de  Peter Eskildsen. Se hallaba sobre un costado, el brazo derecho aferrado a un tronco.  Mientras  se  acercaba,  Julián  creyó  advertir  un  leve movimiento  de  la  cabeza.  Cuidadosamente,  tiró  el  cuerpo  hasta  la orilla,  lo  colocó  boca  arriba,  acercó  su  oído  al  pecho  y  sintió  el corazón  latir  débilmente.  «Está  vivo,  pero  se  está  muriendo»,  pensó horrorizado. Fue en busca de su cantimplora y trató de hacerle beber, pero el nórdico no tragaba. Desesperado, le arrojó agua, le dio unos golpecitos  suaves  en  la  cara,  le  removió  el  cuerpo  y  un  leve  quejido salió de los labios del moribundo. Entonces se percató de las heridas del hombro y de la pierna donde la sangre volvía a enrojecer la tela. Rasgó la camisa de Eskildsen y una manga de la suya y la amarró a la herida.  Con  la  otra  manga  cubrió  la  de  la  rodilla  y  comprobó  con alivio  que  la  sangre  se  había  detenido.  «Tengo  que  sacarlo  de  aquí cuanto  antes»,  se  repetía  en  voz  baja,  sin  saber  cómo  hacerlo.  Tras pensarlo brevemente, llegó a la conclusión de que la única vía que lo llevaría rápidamente de vuelta a Gorgona era el río. Fue por el tronco al que se había aferrado Eskildsen y lo trajo a la orilla. Un poco más arriba encontró otro de tamaño similar, los unió con trozos de soga, colocó al nórdico de espaldas sobre la improvisada balsa y suavemente la empujó hacia el remanso. Luego fue en busca de su caballo, ató las riendas a uno de los troncos y hombre y bestia se sumergieron en las aguas  del  Obispo.  Aferrado  a  la  balsa,  la  noche  cerrándose  a  su alrededor, Julián rio para sus adentros al caer en la cuenta de que en ningún  momento  se  le  había  pasado  por  la  mente  el  dinero  de Eskildsen.

 

A  pesar  del  cansancio  y  la  sed,  James  Baldwin  no  pudo  evitar  una sonrisa  de  alivio  cuando  contempló,  iluminada  por  las  últimas  luces del atardecer, la cabaña de Stephens, nombre con el que ahora todos conocían la pequeña choza que él construyera tres meses atrás a orillas de aquel brazo del Chagres. «Lo que puede lograr una mujer», pensó Baldwin mientras se aproximaba. Un seto de papos, cuidadosamente recortados, circundaba la cabaña y un camino de guijarros señalaba el camino hasta la entrada. En el pequeño portal guindaban canastas de helechos  y  cortinas  de  alegres colores  enmarcaban  las  ventanas.  Dos mecedoras,  colocadas  una junto  a  la  otra,  mirando  al  río,  revelaban que  ése  era  el  sitio  preferido  de  la  pareja.  A  esa  hora  comenzaba  a escucharse  la  discordante  sinfonía  de  la  selva,  interrumpida  a  ratos por la ensordecedora algarabía de bandadas de loros que volvían a su lugar  de  reposo.  A  través  de  la  ventana  Baldwin  alcanzó  a  ver  dos sombras que se movían en el interior de la vivienda. Cuando estaba a punto de anunciar su presencia las siluetas se fundieron en un abrazo y Baldwin permaneció de pie, en el portal, pensando en la felicidad de la  pareja  que  había  convertido  en  nido  de  amor  la  cabaña  que  él edificara con sus manos. Por primera vez sintió que se tambaleaba su misantropía. Tan pronto las sombras se separaron, James saludó casi gritando:

—John, Elizabeth, ¿pueden recibir a un sediento?

Enseguida se abrió la puerta y Stephens salió a saludar al ingeniero.

—James, ¡qué bueno verte! Casualmente hace un rato comentaba a Elizabeth que me extrañaba que aún no hubieras regresado. Pero pasa, pasa. ¿No quieres darte un baño? El agua del río a esta hora se siente tibia.

—Gracias, pero lo que necesito es calmar la sed. Llevo doce horas caminando y pensé pasar a saludarlos antes de llegar a Manzanillo.

En  ese  momento  apareció  Elizabeth  con  los  brazos  abiertos  para recibir a James.

—Estoy hecho un asco, Elizabeth, y me temo que huelo a tigre.

Sin hacer caso, la mujer lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.

—Bienvenido,  James.  Recuerda  que  ésta  es  tu  casa...,  literalmente hablando.

—No.  Es  la  casa  de  ustedes.  Veo  que  la  has  arreglado  muy  bien. Nada como un toque femenino para embellecerlo todo.

—Los muebles llegaron la semana pasada, en el mismo barco que trajo la locomotora y los vagones.

—¿Llegó la locomotora? —preguntó Baldwin, animado.

—Así es —respondió John—. Ya empezó a transportar materiales y hombres al sitio de avanzada de la obra. Ahora los trabajos marchan a muy buen ritmo.

Al advertir que Baldwin fruncía el ceño, Stephens preguntó:

—¿Pasa algo, James?

—Me temo que la ruta hasta el río Mindi es mucho, pero mucho más  difícil  de  lo  que  indican  los  informes  del  coronel  Hughes.  No solamente  hay  pantanos  sino  que  las  áreas  secas  presentan  unos desniveles  tremendos.  El  puente  que  habrá  que  construir  para atravesarlo deberá ser mucho más largo y tener más luz.

—¿Más  difícil  que  el  Pantano  Negro?  —inquirió  Stephens, incrédulo.

—En realidad, no. Se trata de otro tipo de dificultad.

—Sentémonos en el portal para que me cuentes. —Stephens tomó a Baldwin del brazo—. Elizabeth, tráele a nuestro amigo algo de beber.

—Agua solamente, por favor.

Era la hora en que los colores de la tarde abandonaban lentamente las  aguas  del  río.  En  la  orilla  opuesta,  una  bandada  de  garzas remontaba el vuelo.

—Realmente es un sitio muy especial —comentó Baldwin mientras se sentaba.

—Creo  que  gran  parte  de  la  felicidad  que  Elizabeth  y  yo disfrutamos se debe a este lugar.

—Antes  de  hablar  de  las  complejidades  que  presenta  el  próximo trayecto debo decirles que en el camino a Mindi descubrí los lugares más  hermosos,  inhóspitamente  hermosos,  que  he  visto  en  mi  vida. Conté por lo menos nueve tipos de palmeras, infinidad de parásitos de diverso  colorido  y  textura,  siete  clases  de  helechos  e  innumerables flores  exóticas,  entre  las  que  destaca  una  orquídea  blanca  como  la nieve que tiene en su interior la figura de una paloma. Hay, además, pájaros  de  plumajes  de  asombrosos  colores,  ardillas,  liebres,  en  fin, una muestra exquisita de la Creación.

—Ya veo por qué te demoraste tanto —le reprochó Elizabeth.

Baldwin sonrió y continuó hablando con entusiasmo.

—Recogí  muestras  de  cada  una  de  las  especies  de  plantas. ¿Recuerdas  la  excusa  que  dimos  a  nuestro  amigo  Eskildsen  cuando llegamos por primera vez al istmo, aquel cuento de que veníamos por encargo del Instituto Americano de Ciencias Naturales? Pues el cuento se ha convertido en realidad y me he vuelto un investigador de la flora y la fauna istmeñas. Además...

—¿No oíste lo de Eskildsen? —interrumpió Stephens, taciturno.

—No. ¿Qué le pasó?

—Parece que los Darieni lo mataron.

—¿Mataron al nórdico? —preguntó Baldwin incrédulo.

—Así es. El cuerpo no ha aparecido. Hace cuatro días lo asaltaron mientras  trasladaba  a  la  capital  el  dinero  de  las  ganancias  de  sus hoteles  y  casas  de  juego.  También  asesinaron  a  tres  muleros  y  seis argonautas.

—Pobre Eskildsen. Tanto trabajar para acabar así. —El rostro de Baldwin reflejaba un profundo pesar.

—Casualmente ayer conocí al vigilante que hemos contratado para poner  orden  en  la  ruta.  Llegó  a  Manzanillo  en  compañía  de  Van Wyck.

—¿No me digas que Van Wyck está por aquí?

—Así es, James, y si lo ves no lo reconocerías. El más circunspecto de nuestros directores se ha convertido en un verdadero vaquero. Él y Runnels,  que  así  se  llama  el ranger,  partieron  ayer  mismo  de Manzanillo.  Cornelius  seguirá  viaje  hasta  California  y  el  texano  se convertirá  en  socio  de  William  Nelson  en  el  negocio  de  transporte. Quiere  mantener  la  identidad  en  secreto  para  facilitar  su  trabajo. Aunque está un poco chiflado, parece que el individuo conoce bien su oficio.

—Ojalá que actúe pronto.

Elizabeth  salió  para  encender  la  lámpara  de  keroseno  que  pendía del  techo  y  fue  luego  por  una  bandeja  con  bebidas  y  viandas  que colocó sobre la mesa que separaba las mecedoras.

—Las delicias de la vida de casado —comentó Baldwin con fingida envidia.

—No  sabes  lo  que  te  pierdes  —respondió  Elizabeth—.  Los  dejo para que hablen de su ferrocarril.

Cuando la mujer se retiró, Stephens dijo bajando la voz:

—Me preocupa que aún no estemos casados.

Baldwin se quedó observando a su amigo y preguntó:

—¿Le preocupa a ella?

—Dice que no, pero sé que las mujeres ansían siempre la seguridad

que otorga el vínculo matrimonial.

—Elizabeth es diferente, John. Si no lo fuera, no estaría aquí.

Stephens desvió su mirada hacia el río y tras un largo silencio dijo, sin esforzarse por ocultar la emoción que lo embargaba:

—Nunca  he  conocido  a  nadie  como  ella.  Pasa  el  día  entero atendiendo enfermos en el hospital y todavía le queda tiempo para ser la perfecta ama de casa. Todos los arreglos de la cabaña los hizo con sólo  la  ayuda  del  negro  Jack.  Hasta  se  las  ingenió  para  que  en  la cabaña haya agua corriente, que llega del río por gravedad a través de un complicado sistema de canales y tubos que ella y Jack inventaron.

—¿Jack también vive aquí?

—No, pero cuida y acompaña a Elizabeth dondequiera que esté. Le ofrecimos construirle un anexo, pero dijo que prefería vivir en Mount Hope,  en  la  casita  que  tenía  Elizabeth  al  lado  del  hospital.  También ayuda al doctor Totten con los enfermos.

—Un buen hombre, Jack.

—No me sentiría tranquilo sin él. Éste no es lugar para una mujer sola.

—Volviendo  a  lo  del  matrimonio,  ¿no  has  pensado  en  pedirle  el favor a algún capitán de barco?

—Sí, pero me dicen que ellos solamente pueden casar cuando están en  alta  mar.  Tan  pronto  pueda  iremos  a  la  capital  para  celebrar nuestro casamiento como Dios manda. Tú serás nuestro padrino.

—Acepto  gustoso,  pero  ahora  debo  irme.  Todavía  me  queda mucho camino por recorrer.

Baldwin se levantó.

—¿Por  qué  no  pasas  la  noche  aquí?  —ofreció  John—.  En  la  sala hay un sofá muy cómodo. Además, todavía no hemos hablado sobre las dificultades de la ruta.

—Tengo  un  par  de  ayudantes  esperándome  allá  afuera.  Mañana, cuando nos reunamos con Totten, les contaré todo a ambos en detalle.

—Por lo menos quédate a cenar con nosotros.

—Con lo que nos sirvió Elizabeth tengo de sobra. Es mucho más de lo que como cuando estoy en la selva.

Luego de despedirse, Baldwin descendió los escalones del portal y guiado  por  la  luz  parpadeante  de  una  linterna  se  internó  en  la  selva por el sendero de guijarros.

—¡Qué vida la de James! —comentó Elizabeth.

—Lo increíble es lo mucho que la disfruta. Sin su energía y empeño el ferrocarril estaría condenado al fracaso.

A la mañana siguiente, sobre los mapas del área, Totten y Stephens escucharon  de  Baldwin  las  muchas  dificultades  que  tendrían  que enfrentar para llegar con la línea hasta Mindi. Casi no había terrenos planos,  los  pantanos,  aunque  menos  extensos,  eran  mucho  más profundos,  la  selva  más  impenetrable  y  el  puente  que  habría  que construir para cruzar el río debía ser por lo menos dos veces más largo y alto de lo que preveía el estudio de Hughes.

—Pero ¿qué lugares visitó ese señor para preparar su informe? — exclamó Totten.

—Probablemente  ninguno.  Me  temo  que  actuó  por  referencia  de terceros —afirmó Baldwin.

—La consecuencia es que habrá que gastar mucho más de lo que presupuestamos —comentó Stephens—. El dinero de que disponemos no  alcanzará  para  llevar  los  rieles  hasta  Gatún.  Conseguir  fondos adicionales no será fácil. Por lo pronto, escribiré a William poniéndolo al corriente de todo.

 

Había  luna  y  el  río  estaba  en  calma  la  noche  en  que  Julián  Zamora descendió  por  el  Chagres  transportando  sobre  dos  troncos precariamente  unidos  el  cuerpo  exangüe  de  Peter  Eskildsen.  Por encima del suave rumor del agua y de los ruidos lejanos de la selva el joven peruano creía escuchar de vez en cuando un leve quejido que lo animaba a no desfallecer.

Tan pronto despuntó el día, Julián se aferró a la rudimentaria balsa y se alzó para contemplar el estado del nórdico. El cuerpo permanecía en  la  misma  posición  pero  la  expresión  de  su  rostro  ya  no  acusaba dolor.  «Está  aún  más  pálido»,  pensó.  Temiendo  lo  peor,  le  tomó  la mano y la sintió fría pero sin rigidez. El saberlo aún con vida lo ayudó a vencer el cansancio y el sueño.

El sol llegaba a su cenit cuando Julián divisó la torre de la iglesia de  Gorgona.  A  cincuenta  metros  del  muelle  comenzó  a  empujar  los troncos  hacia  la  orilla  y  pidió  auxilio  a  gritos  a  unos  boteros  que enseguida dejaron sus ocupaciones para acudir en su ayuda.

—¡Es el albino! —exclamó el primero en llegar.

—¡Con cuidado, se está muriendo! —volvió a gritar Julián.

Sobre una improvisada camilla trasladaron a Eskildsen a la casa de Ángel  Romero,  un  español  que  camino  de  California  había  decidido quedarse a practicar la medicina en aquel poblado que le recordaba a su  Galicia  natal.  Después  de  un  rápido  examen,  el  galeno  dictaminó con  estudiada  solemnidad  que,  a  pesar  de  que  había  perdido  mucha sangre y sufrido varias fracturas, el nórdico sobreviviría.

—Yo  puedo  encargarme  de  los  primeros  auxilios  y  entablillarlo, pero  tan  pronto  se  encuentre  en  condiciones  de  viajar  habrá  que trasladarlo  a  la  capital  para  que  terminen  de  curarlo  —había recomendado.

Esa  tarde,  en  un  improvisado  mitin  celebrado  en  el  atrio  de  la iglesia,  los  vecinos  escucharon  el  emotivo  discurso  del  alcalde  en  el que  aseguró  que  la  vuelta  a  la  vida  de  Eskildsen  no  era  sino  la evidencia de que a la larga el bien siempre triunfa sobre el mal. Alabó el  heroísmo  del  joven  peruano,  quien  «a  diferencia  de  otros extranjeros  que  nos  traen  angustia,  luto  y  dolor,  vino  a  este  rincón apartado  del  istmo  para  darnos  el  más  hermoso  ejemplo  de generosidad».  Más  tarde,  en  la  misa  de  acción  de  gracias,  el  cura redundó  en  el  «profundo  sentimiento  cristiano  que  florecía  en  el corazón de aquel humilde muchacho, la más pura expresión de amor al prójimo, único capaz de motivar la misericordia divina que hoy ha salvado la vida del hombre de la lejana Europa y lo ha traído de vuelta a nosotros». Julián Zamora escuchaba impávido.

Mientras  el  pueblo  celebraba,  en  un  rincón  de  la  cantina  Goldiggers Hole Tim O’Hara y el mesero discutían qué hacer ahora que Eskildsen había aparecido con vida.

—¿Estás seguro de que el albino no te reconoció? —insistió Tim, que llevaba ya varias horas tomando.

—Ya  te  dije  que  la  balacera  fue  tremenda  y  en  medio  de  tanta confusión no creo que pudiera distinguir a nadie —respondió Manuel —. Además, aunque me hubiera visto el rostro, dudo mucho que sepa quién soy. Nunca hemos cruzado palabra.

O’Hara se sirvió otro trago y se lo tomó de golpe.

—Otra cosa que me inquieta —dijo— es la forma en que el indio peruano  nos  miró  cuando  nos  encontramos  con  él  y  el  alcalde en  el lugar del asalto. Tú también lo notaste, ¿no?

—Sí, aunque todos los de su raza miran así. ¿Qué podemos hacer? ¿Matarlos a él y al albino?

—Si  se  nos  presentara  la  oportunidad...  Pero  aquí  en  Cruces  es imposible.

—Oí decir que cuando se encuentre fuera de peligro lo llevarán a un hospital de la capital.

—A  lo  mejor  para  entonces  será  demasiado  tarde.  De  todas maneras,  procura  mantenerte  informado  de  sus  movimientos  y avísame si te enteras de algo.

 

Tan  pronto  amaneció  Julián  fue  a  casa  del  doctor  Romero, quien  lo recibió gesticulando y hablando sin cesar.

—Nuestro paciente durmió muy bien y acaba de tragar su primer bocado  —dijo  satisfecho—.  Ha  preguntado  varias  veces  por  su salvador. ¿Sabía que muchas de las heridas que tiene fueron causadas por picotazos de buitres? Usted no solamente evitó que su alma volara al cielo sino también que su cuerpo lo devoraran las aves de rapiña. ¡Qué bárbaro! Venga, vamos a verlo.

Julián  siguió  al  doctor  a  un  cuartucho  ubicado  al  fondo  de  la vivienda  en  el  que  acomodaba  a  los  pacientes  que  requerían hospitalización.  Sobre  una  cama  angosta,  apenas  iluminado  por  una vela a punto de extinguirse, yacía Eskildsen.

—Aquí está nuestro héroe —anunció el galeno.

El  nórdico  abrió  los  ojos,  extendió  el  brazo  sano  hacia  Julián  y débilmente le estrechó la mano.

—Te  debo  la  vida,  muchacho.  Te  prometo  que  algún  día  te compensaré.

—No es necesario, señor Eskildsen. Cumplí con un deber cristiano, como dijo ayer el cura.

—No todos lo cumplen, Julián, por más cristianos que se digan.

—Así  es  —terció  el  doctor—.  Si  habré  visto  yo  cada  caso. Recuerdo que...

Y el gallego se soltó a hablar hasta que Eskildsen lo interrumpió.

—Hay  algo  que  necesito  decirle  a  Zamora.  ¿Nos  permite  un minuto a solas?

—No faltaba más. Si me necesitan, estaré en la sala.

—Se lo agradecemos mucho.

Tan pronto el doctor abandonó la estancia, Eskildsen le hizo una seña a Julián para que se acercara.

—Reconocí  a  uno  de  los  asaltantes  —dijo  en  voz  baja—.  Es  un mesero que trabaja en mi hotel.

—Se llama Manuel —corroboró Julián—.  Esa  misma  tarde  fue al lugar  del  asalto  con  el  pelirrojo  dueño  de  la  cantina  del  parque  y cuando  el  alcalde  les  preguntó  qué  hacían  allí  dieron  unas explicaciones confusas. El mesero dijo que había ido porque usted era su  jefe  y  el yankee  porque  era  amigo  de  uno  de  los  argonautas asesinados.

—Lo que hace sospechar que ambos son parte de la banda de los Darieni.

—Es lo que creo y, además, que iban en busca del dinero que usted llevaba encima.

Eskildsen permaneció un momento pensativo.

—Es  cierto.  Cuando  salté  al  vacío  llevaba  el  dinero  colgado  del cuello. ¿No estaba en el fondo de la cañada, donde me encontraste?

—En  realidad,  no  lo  busqué.  En  ese  momento  lo  importante  era salvarle la vida.

—Por  supuesto.  Pero  había  más  de  treinta  mil  dólares  en  esas alforjas —se lamentó Eskildsen—. Lo más probable es que el resto de la banda ya haya dado con él. Sea como sea, vale la pena ir a buscarlo.

—Si usted quiere, puedo ir mañana mismo.

En  ese  momento  tocaron  discretamente  la  puerta  y  el  doctor, acompañado por dos hombres con indumentaria vaquera, entró en la habitación.

—No  era  mi  intención  interrumpir,  pero  estos  señores  son  del ferrocarril y dicen tener urgencia de hablar con usted. Les informé que su salud es todavía precaria, pero ellos insistieron. —El médico vaciló un momento—. Si me necesitan estaré afuera.

—Buenos  días  —saludó  el  más  alto  de  los  dos—.  Perdone  si venimos  a  importunarlo,  pero  estamos  aquí  de  paso  y  es  de  suma importancia  que  hablemos  con  usted.  Mi  nombre  es  Cornelius  Van Wyck. Soy director de la compañía del ferrocarril y he venido al istmo porque tengo a mi cargo velar por la seguridad de la ruta de tránsito. Me  acompaña  el  señor  Randolph  Runnels,  socio  de  la  empresa  de transporte de William Nelson.

—Yo  soy  Peter  Eskildsen  y  este  joven  es  Julián  Zamora,  quien administra  mi  compañía  de  transporte.  Parece  que  seremos competidores, señor Runnels. No sabía que Nelson tuviera otro socio.

—Es una larga historia —repuso Runnels, escuetamente.

—Mi misión —prosiguió Van Wyck— es acabar con los Darieni y creo que usted, que sobrevivió a uno de sus brutales asaltos, nos puede ayudar.

Eskildsen guardó silencio.

—¿Reconoció  usted  a  alguno  de  los  asaltantes?  —insistió  Van Wyck.

Eskildsen dudó un instante.

—¿No  cree  que  esta  conversación  la  debería  sostener  yo  con  las autoridades? —preguntó finalmente.

—Señor  Eskildsen,  usted  debe  saber  mejor  que  nadie  que  las autoridades no están en capacidad de mantener el orden. Las noticias de  los  asaltos  y  los  asesinatos  se  publican  continuamente  en  los periódicos de mi país y perjudican notablemente nuestro esfuerzo por construir  el  ferrocarril  transoceánico.  El  propio  gobernador  del Departamento  ha  pedido  al  presidente  de  nuestra  empresa  que,  en vista  de  que  el  gobierno  no  cuenta  con  medios  para  hacerlo,  nos encarguemos nosotros mismos de reprimir a los delincuentes. Por eso estoy aquí, solicitando su ayuda.

—Conozco a John Stephens desde la primera vez que puso los pies en  Chagres  —enfatizó  Eskildsen—.  Pero  dígame:  si  estuviera  en capacidad de suministrarle alguna información, ¿qué haría usted con ella?

—Planear una estrategia para atrapar al Jaguar y su banda.

Advirtiendo que Eskildsen dudaba, Van Wyck insistió:

—Señor Eskildsen, usted es la única víctima que ha sobrevivido al ataque de los forajidos. Si no nos brinda su ayuda, ¿de quién podemos esperarla? ¿Cómo haremos para apresarlos y llevarlos ante la justicia?

—Todavía no tengo claro qué haría usted con la información que pueda proporcionarle.

—Lo mismo que hacen los Darieni. Sospechamos que tienen espías colocados en lugares estratégicos que les informan sobre sus posibles víctimas. Tras los asaltos, retornan a su actividad cotidiana hasta que el  Jaguar  los  vuelve  a  llamar  para  otro  trabajo.  Pensamos  establecer una especie de policía secreta que se infiltre en el círculo íntimo de los malhechores  para  capturarlos  en  una  gran  redada  cuando  los tengamos debidamente identificados.

Sorprendido de lo mucho que se acercaba a la realidad la sospecha del  hombre  del  ferrocarril,  Eskildsen  se  dispuso  a  cooperar.  Sin embargo, quiso saber si era necesario que el socio de Nelson escuchara lo que tenía que decir.

—El  señor  Runnels  goza  de  nuestra  entera  confianza  y  tanto  él como el propio Nelson colaborarán en la captura de los forajidos.

—Muy bien, señor..., señor...

—Van Wyck.

—...  señor  Van  Wyck.  Tome  nota.  —Sobreponiéndose  al  dolor, Eskildsen se incorporó a medias en el lecho—. Uno de los asaltantes es un  mesero  llamado  Manuel  que  trabaja  desde  hace  dos  meses  en  el hotel American House, que me pertenece. Lo reconocí por su cara de zarigüeya,  aunque  no  me  explico  por  qué  él  y  otros  dos  de  los bandidos no utilizaban antifaz. A los demás no logré identificarlos.

—No usaban antifaz porque no pensaban dejar a nadie con vida — dijo Runnels rompiendo su mutismo—. Usted se salvó de milagro y de ahora en adelante debe cuidarse mucho.

—Así  es.  El  mesero  y  sus  compinches  no  se  sentirán  seguros mientras usted siga vivo —confirmó Van Wyck.

—Créame  que  ya  lo  he  pensado  —replicó  Eskildsen—.  Pero  hay más. Me cuenta Julián que cuando él y el alcalde fueron a investigar el lugar  del  asalto,  se  aparecieron  el  mesero  del  American  House  que acabo de mencionar y el dueño de la cantina Goldiggers Hole, un ex marino pelirrojo llamado O’Hara. Cuando el alcalde quiso saber qué hacían  allí,  dieron  explicaciones  absurdas.  Nosotros  creemos  que  el pelirrojo  también  es  miembro  de  la  pandilla  y  que  ambos  iban  en busca del dinero que yo llevaba encima. No me extrañaría que...

—¿Qué pasó con ese dinero? —interrumpió Runnels.

—En realidad no lo sé. Cuando salté al vacío para escapar de los asaltantes aún lo llevaba conmigo.

—Señor Eskildsen, le agradecemos no solamente su ayuda, que ha sido  mucha,  sino  sobre  todo  que  nos  haya  recibido  a  pesar  de  su delicada condición. Confiamos en su rápida y total recuperación.

—También  nosotros  esperamos  que  la  captura  de  los  forajidos ocurra cuanto antes.

—Puede  estar  seguro  de  que  así  será.  Le  tendremos  al  tanto  de cualquier novedad.

—¿Qué opinas, Julián? —preguntó Eskildsen cuando se marcharon los visitantes.

—Que el que tiene cara de sheriff no es el que hablaba más, sino el otro, el que casi no habló.

—Lo mismo pienso yo.

 

Durante  los  meses  de  marzo  y  abril  de  1851  los  hombres  del ferrocarril,  estimulados  por  la  constante  presencia  y  supervisión  del presidente de la empresa, redoblaron esfuerzos para tratar de llevar los rieles  hasta  Gatún  antes  de  que  terminara  la  estación  seca.  La incorporación de la locomotora y sus vagones facilitó enormemente el transporte de hombres y materiales y permitió rellenar los pantanos y las  barrancas  del  trayecto  hasta  el  río  Mindi  en  menos de  la  tercera parte del tiempo que habían empleado en vencer la gula del Pantano Negro.  Sin  embargo,  poco  o  nada  podían  hacer  para  evitar  que  los trabajadores  siguieran  cayendo  víctimas  de  la  fiebre  amarilla,  de  la disentería  y  de  las  devastadoras  epidemias  de  cólera  que  con regularidad  azotaban  al  istmo.  Todos  los  días  los  vagones  del ferrocarril  depositaban  su  fatídica  carga  en  el  cementerio  de  Mount Hope,  nombre  que,  gracias  a  la  tenacidad  de  Elizabeth,  iba reemplazando  al  de  Monkey  Hill.  De  poco  parecía  servir  la permanente batalla contra la muerte que libraban el doctor Totten y la «doña  del  presidente»,  como  apodaron  los  enfermos  a  la  hermosa auxiliar. Cada tarde el negro Jack, empujando una gran canasta con ruedas construida por él, recorría los pasillos del hospital recogiendo los  cadáveres  de  los  infortunados  que  habían  cerrado  sus  ojos  para siempre  en  aquella  tierra  olvidada  de  Dios.  Hacia  finales  de  marzo cayó  Ulyses  Clark,  el  joven  ingeniero  que  se  había  convertido  en  la mano  derecha  de  Baldwin,  no  solamente  por  sus  conocimientos  y amor al trabajo, sino sobre todo porque cumplía sus obligaciones con un entusiasmo y optimismo ejemplares y contagiosos. Mientras duró la lucha de Clark con la parca, James Baldwin se había mantenido a su lado, infundiéndole ánimo y recordándole que antes que él muchos habían logrado vencer la fiebre de los pantanos. Esfuerzo vano porque al cuarto día de haberla contraído, con los ojos desorbitados, como si buscara a Dios para reclamarle  su  indiferencia,  Ulyses  Clark  entraba en el sueño eterno. A pesar de que durante la ausencia de Baldwin el propio  Totten  se  había  hecho  cargo  de  los  trabajos,  no  pudo  evitar que se produjera un sensible retraso en el avance de la obra. «Si es que algún  día  terminamos  este  maldito  proyecto  espero  que  sepamos apreciar  cuánto  le  debemos  a  Baldwin»,  había  comentado  Totten. «Créeme que yo lo supe desde la primera vez que viajamos juntos al istmo.  Además  de  un  incansable  trabajador,  James  es  un  excelente amigo», había respondido Stephens.

A principios de mayo los rieles llegaron a orillas del río Mindi y allí se  detuvieron  en  espera  de  que  el  puente  estuviera  terminado.  Para entonces los recursos financieros se habían agotado y la fuerza laboral había  disminuido  considerablemente.  De  los  seiscientos  trabajadores contratados  a  principios  de  año  quedaban  menos  de  cien  y  ya  no había  más  dinero.  A  las  solicitudes  que  hacía  Stephens  para  que enviara  fondos  adicionales,  William  Aspinwall  había  respondido  que hacía  lo  posible,  pero  que  los  directores  y  accionistas  principales  se hallaban seriamente preocupados por las noticias que aseguraban que las epidemias, los innumerables fallecimientos, los sangrientos asaltos y asesinatos y los fracasos sufridos por la empresa del ferrocarril en el istmo  de  Panamá  habían  determinado  que  la  ruta  de  Nicaragua  del comodoro Vanderbilt comenzara a ganar adeptos. En su más reciente misiva,  Aspinwall  informaba  a  Stephens  de  su  fallido  intento  por colocar  acciones  adicionales  a  través  de  la  Bolsa.  «No  solamente  no hay  quien  las  quiera  comprar  sino  que  el  precio  ha  caído  a  su  nivel más  bajo:  hoy  se  consiguen  por  diez  centavos,  noventa  menos  que hace seis meses, lo que además de una tragedia financiera no deja de ser  una  vergüenza  para  todos  los  que  alentamos  este  proyecto. Vanderbilt, con sus publicaciones calumniosas, ha hecho mucho daño, no  solamente  al  ferrocarril  sino  a  toda  la  ruta  de  Panamá,  lo  que también  ha  motivado  una  merma  en  las  ganancias  de  Howland  & Aspinwall. Te prometo, no obstante, que no cejaré en mi empeño de obtener fondos adicionales». Lo que omitió decir William en su carta era  que  Viejo  Roble  Law  se  había  aprovechado  de  la  situación  para adquirir  acciones  adicionales  de  la  sociedad  y  ahora  era  Aspinwall quien se había visto forzado a recurrir a los tribunales para evitar que su viejo y eterno rival se sentara en la Junta Directiva de la empresa.

Lejos de rendirse ante las malas noticias, John Stephens pidió a su banco en Nueva York el envío de una parte sustancial de sus ahorros, cincuenta mil dólares en total, que entregó a la empresa en calidad de préstamo y que permitieron la terminación del puente sobre el Mindi. Desde este punto al poblado de Gatún las condiciones del terreno eran mucho  más  adecuadas  para  el  tendido  de  los  rieles  y  dos  meses después,  pese  a  los  pocos  obreros  y  a  la  escasez  de  materiales,  los hombres  del  ferrocarril,  empapados  por  los  primeros  aguaceros  de mayo, pudieron celebrar con discreta alegría el viaje inaugural desde Manzanillo hasta Gatún. A lo largo del trayecto de casi diez millas, la «gran  cafetera»,  nombre  con  el  que  los  nativos  bautizaron  a  la locomotora, había espantado a todo ser viviente que por primera vez la veía avanzar amenazante sobre los rieles al tiempo que inundaba la selva  con  sus  extraños  ruidos,  sus  chorros  de  vapor  y  sus  agudos silbidos.  Para  el  mes  de  junio,  sin  embargo,  la  locomotora  y  sus vagones dejaron de rodar y los trabajos disminuyeron a tal punto que solamente  se  realizaban  las  obras  indispensables  de  mantenimiento para evitar el deterioro de lo construido. Solamente diez trabajadores permanecían en el istmo junto a Stephens, Totten y Baldwin.

 

Las  serias  preocupaciones  que  agobiaban  a  John  Stephens  parecían disiparse  como  por  encanto  desde  el  instante  en  que  regresaba  a  su cabaña.  Concluido  un  día  más  de  labores  en  Manzanillo,  el  escritor subía  en  un  carro  de  mano  y  se  trasladaba  a  Mount  Hope  para recoger  a  Elizabeth.  Muchas  veces  tenía  que  aguardar  a  que  ésta terminara  su  último  recorrido  del  día  por  los  pasillos  del  hospital, repartiendo  sonrisas  frescas  a  cada  uno  de  los  desafortunados.  Si  la espera era muy larga, John se sentaba a escuchar de labios del doctor Totten sus avances en la lucha contra las enfermedades, avances que lamentablemente  eran  luego  desmentidos  por  las  estadísticas  sobre enfermos  y  difuntos  que  el  mismo  doctor  mantenía  con  asombrosa pulcritud.  Desde  Mount  Hope,  Elizabeth  y  John se  trasladaban  a  su hogar  en  sendas  cabalgaduras  por  un  camino  que,  sin  que  el presidente  de  la  empresa  lo  solicitara,  los  trabajadores  por  propia iniciativa habían habilitado para ellos.

De mutuo acuerdo, una vez que traspasaban la puerta de la cabaña la pareja dejaba atrás los problemas del ferrocarril, las enfermedades, la muerte y todo lo que pudiera empañar su felicidad. Entre aquellas rústicas paredes procuraban hablar únicamente de cosas alegres: de los hijos  que  pronto  vendrían  a  completar  la  familia,  de  los  viajes  que juntos emprenderían a lugares remotos y de los nuevos libros que John escribiría. Porque no pasaba un día sin que Elizabeth empujara a John a  tomar  otra  vez  la  pluma,  aunque  fuera  tan  sólo  para  no  perder  el hábito.

—Ya  lo  intenté  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  solamente  sirvo para describir lugares ignotos y gentes extrañas —alegaba él.

—Pues  yo  digo  que  no  es  así.  Las  notas  de  tu  visita  al  istmo  en compañía  de  James  son  excelentes,  lo  mismo  que  las  de  tu  ida  a Bogotá —replicaba Elizabeth.

—Porque se trataba de un viaje —insistía John.

—De un viaje y también de reflexiones íntimas —le recordaba ella.

—Que nadie te autorizó a leer —protestaba él.

Elizabeth,  en  cambio,  sí  conservaba  la  costumbre  de  confiar  a  su diario impresiones y sentimientos con inquebrantable disciplina.

—¿Me dejarás leerlo algún día? —preguntaba el escritor viajero.

—Tal vez cuando decida publicarlo y sea tan famosa como tú — respondía, jovial, la enfermera escritora.

Durante  aquellos  días  de  intensa  felicidad,  los  recuerdos  de Cleveland  Forbes,  de  Jim  y  de  McKennon  todavía  acudían  a  la memoria  de  Elizabeth,  impregnados  por  una  mezcla  de  cariño, nostalgia  y  remordimiento.  No  hacía  mucho,  al  enterarse  de  que William Nelson visitaba Manzanillo, había sugerido a John invitaro a conocer  la  cabaña.  «Le  pedí  que  viniera  pero  tenía  que  regresar  a Panamá  enseguida»,  había  respondido  John.  Y  luego,  como  si adivinara  las  inquietudes  de  Elizabeth,  añadió:  «Le  pregunté  por  el capitán Forbes y me dijo que desde que se embarcó para Inglaterra no ha vuelto a saber de él». Y aunque ella abandonó el tema, más tarde confiaría  a  su  diario  que  ésos  eran  los  detalles  que  fortalecían  el inmenso  amor  y  la  admiración  que  sentía  por  aquel  escritor transformado  en  empresario  que  tan  oportunamente  había  llegado  a su vida.

Cuando  los  trabajos  del  ferrocarril  se  paralizaron  por  falta  de fondos, John propuso a Elizabeth ir a los Estados Unidos. «Mientras yo  trato  de  conseguir  más  dinero  tú  visitas  a  tu  padre».  Pero  ella rehusó. «A mí me necesitan en el hospital. Tú sí debes hacer el viaje porque  eres  el  único  capaz  de  salvar  la  empresa  y  ésa  es  una responsabilidad insoslayable». Más que el cumplimiento de un deber, lo que en el fondo preocupaba a Elizabeth era la salud de John, que en los  últimos  meses  se  había  deteriorado  visiblemente.  «Tengo  que lograr que John se aleje por un tiempo de las angustias del ferrocarril y de esta tierra de pestilencia», dejó escrito en su diario.
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DEL DIARIO DE ELIZABETH BENTON

 

Marzo, 1851

 

Vuelvo a leer lo escrito a partir del 22 de octubre del año pasado y me doy  cuenta  de  que  es  un  revoltijo  de  acontecimientos,  impresiones  y sentimientos  que  me  cuesta  entender.  Es  tanta  la  confusión  que  las anotaciones  ni  siquiera  guardan  un  orden  cronológico.  La  aparición de  John  y  el  amor  que  estalló  entre  nosotros  lo  ha  convulsionado todo. ¡Bendito amor! Bendita conmoción, que me ha hecho vivir estos últimos meses más intensamente que en toda mi vida. ¿Envejece uno prematuramente cuando los días, las semanas y los meses parecen más largos?  El  espejo  me  dice  lo  contrario.  Hasta  Jack,  que  jamás  se  ha atrevido  a  hablarme  de  cosas  personales,  me  ha  dicho  que  nunca  ha visto a su ama tan feliz. Y  dijo feliz  porque  la  palabra hermosa está más allá de su osadía. Hoy comprendo que la belleza brota del alma y se  manifiesta  en  la  sonrisa  que  dulcifica  el  rostro,  en  la  chispa  que aviva  las  pupilas,  en  el  rubor  que  matiza  las  mejillas.  Así  me  siento: bella.

El  precio  de  tanta  felicidad  es  el  temor  constante  de  perderla. Comprendo  que  en  el  sitio  que  comparto  con  John  la  dicha  puede terminar en un abrir y cerrar de ojos. Las enfermedades, la peste, los peligros que encierra la naturaleza, todo me aterra y me hace vivir en un permanente desasosiego, un desasosiego dichoso, que me impulsa a bendecir cada día que el Señor nos permite seguir juntos. ¡Cuánto lo amo!  A  veces  me  pregunto  de  dónde  surge  tanto  amor.  Ciertamente quise  a  mi  esposo,  pero  lo  que  siento  por  John  es  tan  diferente... Celestial y humano a la vez, más profundo, más intocable, más mío. Recreo en mi mente la primera vez que nos amamos y sonrío al pensar que  sólo  entonces  supe  lo  que  significa  entregarse  de  verdad,  el constante  placer  de  compartirlo  todo.  Robert,  más  que  amarme,  me poseía. Sin embargo, cuando John me amó...

No  creí  posible  tanta  ternura  y  delicadeza.  Sus  labios,  más  que besar,  acariciaron  mis  manos,  mis  brazos,  mi  rostro,  mi  cuello.  Se posaron  en  mi  pecho  y  murmuraron  palabras  dulces  a  cada  uno  de mis  senos.  ¡Con  qué  paciencia,  con  cuánta  dulzura!  Más  que saborearme, dejaba su sabor en cada uno de mis poros. Y yo me abrí a sus  caricias  como  una  flor  al  rocío  cuando  llega  la  primavera.  Sus labios se posaron en mi boca, nuestro aliento fue uno y uno nuestro cuerpo y nuestro ardor. Antes de llegar al clímax, John me pidió que abriera los ojos,  me  miró,  y  me  dijo  las  palabras  más  hermosas  que puede  escuchar  una  mujer:  «Soy  tuyo,  sólo  y  para siempre  tuyo».  Y fluyó entre nosotros el placer infinito del amor.

Para un amor tan grande un nido pequeño, un lugar en el que los espacios sean apenas los necesarios para no separarnos nunca. Por eso la cabaña que Baldwin construyó para nosotros junto al río es ideal. Claro que hay cocodrilos, fieras, insectos y reptiles. ¡Es la selva! Pero también  hay  pájaros  de  colores  imposibles  que  cantan  melodías interminables; flores que aroman a la hora exacta en que se duerme el sol;  árboles  que  han  estado  allí  mucho  antes  de  que  apareciera  el hombre,  variedades  de  palmas  que  nutren  a  los  nativos  —y  ahora  a nosotros—  y  nos  proveen  de  vestido  y  vivienda.  La  lluvia  que  cae constantemente es el agua que bebemos y los peces del río nos sirven de  alimento,  al  igual  que  los  animales  y frutos  silvestres  que  poco  a poco  aprendemos  a  conocer  y  a  degustar.  El  ritmo  de  la  naturaleza acompasa nuestro amor.

La  muerte  que  nos  rodea  contribuye  a  que  disfrutemos intensamente  cada  minuto  de  ese  amor  y  cada  hora  de  nuestras labores. Es una vida dura y, claro, a veces triste. La muerte siempre lo es.  John  se  ha  tomado  la  construcción  del  ferrocarril  como  un  reto personal  y  leo  la  impotencia  en  sus  ojos  cuando  por  más  que  se empeñan  Totten  y  Baldwin  —nuestro  querido  Baldwin—  no  logran superar los obstáculos que pone a su paso la naturaleza. Todavía no consigo  entender  cómo  se  lanzaron  a  construir  una  vía  férrea  en semejante lugar. John me ha explicado las maniobras de Viejo Roble Law y la rivalidad que existe entre éste y William Aspinwall, pero ni aun  así  lo  entiendo.  A veces  pienso  que  el  inmenso  pantano  con  sus fiebres y pestilencias en el que tantas vidas se pierden y se agudizan las bajas pasiones que bestializan al hombre no es más que una metáfora de aquello en lo que ha devenido el mundo. Aquí los hombres mueren y  se  matan  por  casi  nada.  A  los  que  llegan  enfermos  o  heridos  al hospital  trato  de  disuadirlos  de  su  quimera  relatándoles  mi  propia experiencia  en  California,  donde  son  muchos  más  los  que  se  han partido  el  espinazo  sin  encontrar  ni  una  sola  pepita  de  oro  que aquellos que se hacen ricos de la noche a la mañana. Pero no escuchan y,  sin  haberse  recuperado  del  todo,  continúan  imperturbables  su camino hacia la nueva tierra de promisión.

Me  atormenta  pensar  que  me  voy  haciendo  insensible  al sufrimiento ajeno. Pero ¿cómo evitar que se forme una coraza contra el dolor si cada día llegan al hospital vagones atestados de enfermos, moribundos  todos,  y  cada  semana  que  pasa  tenemos  que  seguirle robando espacio a la colina para acomodar a los pobres infelices que parten de este mundo sin tan siquiera un nombre sobre su tumba? Sí, aquí  la  muerte  mantiene  el  anonimato.  Las  pocas  cruces  en  las  que podemos grabar un nombre, trabajo que realiza con infinita paciencia el  bueno  de  Jack,  pertenecen  a  los  que  en  su  agonía  logran  decirme cómo se llaman y me piden escribir a sus padres, a sus esposas o a sus hijos cartas que envío sin más dirección que la del pueblo del que salió el  desdichado  en  busca  de  una  mejor  vida;  cartas  que  seguramente nadie leerá.

Ha sido esa coraza la que me ha permitido soportar el método que ha ideado el doctor Totten para obtener los fondos con que mantiene el  hospital.  Tan  pronto  llegué  me  confió  que  la  compañía  del ferrocarril carecía de recursos suficientes para las obras que necesitaba desarrollar  y  que  él  había  tomado  la  decisión  de  emprender  por  su cuenta  un  negocio  muy  lucrativo.  Me  llevó  a  un  galpón  enorme, situado a un costado del hospital, en el que había cientos de barriles de madera. Con  una  extraña  expresión  en  el  rostro,  de  compasión  y orgullo  a  la  vez,  procedió  a  destapar  uno  de  aquellos  barriles.  La sangre  se  me  heló  al  contemplar  en  su  interior  el  cadáver  de  un hombre  flotando  en  medio  de  trozos  de  encurtido.  El  doctor aguardaba con curiosidad mi reacción, pero yo no alcanzaba a decir nada. Finalmente explicó: «Son los cuerpos que nadie reclama, o sea, casi todos. Aquí permanecen conservados en salmuera a la espera de ser embarcados rumbo a los hospitales y universidades de los Estados Unidos  y  Europa  para  ayudar  a  los  futuros  médicos  en  sus  estudios. ¿No  le  parece  una  labor  encomiable?».  Yo  continuaba  sin  emitir palabra. Aunque  el  doctor  había  tapado  otra  vez  el  barril,  el  olor  a muerte preservada inundaba el área y sentía que impregnaba todo mi ser. «¿No aprueba lo que hago? ¿No cree usted que si la muerte puede ser  útil  debemos  aprovecharla?  Llevo  enviados  más  de  cuarenta barriles que  han  producido  la  nada  despreciable  suma  de  cuatro  mil dólares. ¿Con qué dinero cree usted que he construido y equipado el hospital?  Los  muertos  sin  saberlo  han  ayudado  a  los  vivos». Finalmente acerté a preguntar si los directores de la empresa estaban al  corriente  de  tan  macabro  negocio.  «No  solamente  lo  saben,  sino que  lo  aprueban  y  lo  aplauden.  Es  demasiado  dinero.  La  próxima semana  embarcaremos  veinticinco  barriles  más,  esta  vez  para Inglaterra».  El  doctor  Totten  ladeó  la  cabeza,  me  miró  fijamente  y puntualizó: «Solamente compran cadáveres de blancos. Ni siquiera los mestizos son aceptables». O sea, me dije, el color trasciende la muerte y  la  piel.  ¿Es  que  también  son  negros  el  corazón,  los  pulmones,  los nervios, los músculos...?

Esa  noche,  mientras  disfrutábamos  desde  el  portal  de  nuestra cabaña  del  ritual  del  anochecer,  comenté  a  John  que  el  director  del hospital traficaba con la muerte. Me miró con estupefacción y tristeza y  luego  volvió  sus  ojos  al  río.  «El  doctor  Totten  no  trafica  con  la muerte, trafica con la vida», me dijo en apenas un susurro y añadió: «Sé  que  lo  que  hace  es  macabro  pero  sus  intenciones  son  buenas: ayuda  a  los  estudiantes  de  medicina  que  luego  salvarán  vidas  y  al mismo  tiempo  obtiene  fondos  para  construir  un  sanatorio  con  igual propósito».  Yo  protesté  airada:  «Pero  se  trata  de  seres  humanos,  no de  animales».  John  volvió  a  mirarme  y  se  limitó  a  decir:  «Es  ésa, precisamente,  la  gran  pregunta.  ¿Son  seres  humanos  aún  después  de que el alma abandonó el cuerpo?». Iba a responder que tal pregunta estaba  vedada  a  los  mortales,  pero  comprendí  que  lo  que  hacía  era agregar  una  preocupación  más  a  las  muchas  que  tenía  John y  decidí callar. Aunque gritemos por dentro, a veces el amor exige silencio.

Silencio  porque  John  ha  llegado  a  albergar  serias  dudas  sobre  el éxito  de  la  aventura  ferroviaria.  Un  cansancio  crónico,  signo  de  su desilusión,  se  refleja  en  su  rostro  y  en  su  forma  de  andar  cuando  al final  del  día  llega  a  buscarme  al  hospital.  El  entusiasmo  con  el  que antes me comentaba cómo poco a poco iban venciendo los obstáculos ha  dado  paso  a  un  laconismo  que  me  obliga  a  preguntarle  por  el progreso  de  los  trabajos.  Su  última  manifestación  de  alegría  ocurrió cuando finalmente los rieles llegaron hasta Gatún. «¡Hemos vencido a los  pantanos!»,  anunció  eufórico  mientras  me  abrazaba.  Para entonces, sin embargo, los recursos de la empresa se habían agotado y John había tenido que recurrir a su propio peculio  para  sufragar  los últimos gastos.

 

Julio 3

 

Las obras del ferrocarril se han paralizado. Apenas queda una docena de peones que con sus machetes recorren la vía tratando de evitar que la  naturaleza  reclame  lo  que  es  suyo.  La  situación  es  desesperada  y John ha decidido embarcarse para Nueva York en busca de recursos. También  quiere  enterarse  de  primera  mano  sobre  la  situación  de  la ruta  que  el  comodoro  Vanderbilt  ha  abierto  a  través  de  Nicaragua. Según él, esa ruta es el escollo más peligroso que enfrenta la empresa, pues si se consolida será muy difícil obtener los fondos necesarios para concluir  el  ferrocarril  transístmico.  Me  propone  que  lo  acompañe  y aproveche  el  viaje  para  visitar  a  mi  padre,  pero  he  decidido permanecer aquí, cuidando de nuestra cabaña y de algunos enfermos que  todavía  luchan  por  vivir.  Para  complacer  a  John,  he  escrito  una larga  carta  que  él  hará  llegar  al  influyente  senador  por  el  estado  de Missouri.

 

Julio 7

 

Ayer partió John. Aunque Jack me cuida y procura acompañarme, la soledad ha terminado por abatirme. Las ganas de escribir son pocas y muchas las de llorar.

Julio 9

 

Esta  tarde  mi  tristeza  se  ha  desbordado  y  he  llorado  mucho.  Fui  a buscar  consuelo  en  los  papeles  que  John  ha  seguido  escribiendo  a hurtadillas  y  descubrí  que  ahora  mi  escritor  viajero  solamente compone poemas de una sensibilidad tan profunda que me  acongojé aún más. ¡Cuánto me ama y cuánto teme perderme! En cada uno de sus  versos  la  muerte,  agazapada,  prepara  el  vuelo.  ¿Por  qué  temes tanto a la muerte, querido John? ¿Qué sabes que yo ignoro?

 

Julio 12

La tristeza ha dado paso a la más inmensa, la más sublime y la más auténtica de las alegrías. ¡En mi vientre palpita un nuevo ser! El hijo que tanto anhelamos, el que vendrá a asegurarnos que nuestro amor pervivirá,  el  que  llenará  por  completo  nuestras  vidas  y  poblará  de sonrisas  nuestro  hogar.  ¡John,  regresa  pronto!  Es  tanta  la  dicha  que me invade que estallaré en pedazos si no la comparto contigo.

 

Agosto 11

 

Hoy se cumplen cinco semanas desde que partió John. ¿Dónde estás, qué haces, por qué no escribes? Quiero verme todavía esbelta cuando llegues y que contemplemos juntos cómo madura mi cintura al ritmo del  nuevo  ser  que  va  llenando  mis  entrañas.  ¿Te  ocurre  algo,  John? ¿Me recuerdas? ¿Me dejarás sola en nuestra cabaña junto al río?

El último vapor —¡con cuánta ansia lo esperé!— debió traer carta tuya pero arribó, se fue y yo seguí con las manos vacías, con los ojos vacíos, con el alma vacía.

Leo tus poemas una y otra vez y vuelvo a estremecerme con  esos versos de amor y muerte.

 

ELEGÍA A LA MUERTE

 

¿Por qué viajas en mí como una sombra

que oscurece cada uno de mis pasos?

Sólo te vas de mí si ella me nombra

y me cobija luego entre sus brazos.

 

Aunque te hallé hace tiempo entre las ruinas jamás hice de ti mi compañera.

¿Por qué, entonces, junto a mí caminas

e intentas marchitar mi primavera?

 

Detente mientras surge un nuevo día

en los ojos azules de mi amada.

¡Oh, muerte! ¿Por qué insistes, todavía,

en oscurecer esta alborada?

 

¿En qué pensabas al escribirlos? ¿Qué premonición te perturba?
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De todas las borrascas que habían azotado las costas del istmo, la que ahora sacudía al Georgia, buque insignia de la flota de George Law, era  la  más  violenta  que  había  presenciado  John  Stephens. El  capitán Broomsfield, un viejo lobo de mar de la época de la vela y el viento, insistía  en  mantener  el  vapor  frente  a  la  desembocadura del  Chagres esperando que amainara el temporal para desembarcar sus pasajeros y carga y abandonar cuanto antes aquel maldito lugar. Las olas que las aguas  crecidas  y  turbias  del  Chagres  levantaban  en  la  ría  eran  tan grandes  y  violentas  como  las  que  el  Atlántico  enardecido  arrojaba contra  la  ribera,  y  a  la  tripulación  se  le  hacía  cada  vez  más  difícil controlar  el  navío.  Un  techo  de  nubes  oscuras  parecía  rozar  la superficie del mar y resultaba imposible precisar si los rayos, truenos y relámpagos  descendían  de  las  alturas  o  ascendían  de  las profundidades.

Aferrándose a la baranda del puente para evitar que el viento y las olas lo barrieran, John Stephens avanzó con dificultad hasta alcanzar la  cabina  de  mando.  Cuando  se  disponía  a  abrir  la  puerta,  un movimiento brusco de la embarcación, que se inclinó sobre babor, le hizo  perder  el  equilibrio  y  rodar  sobre  cubierta  hasta  ir a  estrellarse contra el casco de uno de los botes salvavidas, que evitó que cayera al mar.

El marinero que en ese momento luchaba por afianzar las amarras del  bote  le  lanzó  una  soga  que  Stephens  sujetó  como  pudo;  el  barco volvió a inclinarse, esta vez a estribor, y asido a la soga Stephens fue a estrellarse ahora contra la cabina de mando. En ese momento se abrió la puerta y el segundo de a bordo lo sujetó y lo ayudó a entrar.

—No  debería  haber  abandonado  su  camarote  con  este  temporal, señor  Stephens  —lo  increpó  el  capitán,  que  permanecía  aferrado  al timón.

—Vine a decirle que es inútil tratar de desembarcar y que su barco corre  peligro.  El  fondo  del  delta  está  sembrado  de  navíos  que naufragaron intentando lo mismo que hace usted.

—Otros barcos y otros capitanes.

—Pero la misma tempestad, que aún puede empeorar.

Los dos hombres hablaban a gritos para hacerse oír por encima del fragor de la tormenta. El Georgia volvió a inclinarse peligrosamente y el capitán lanzó una maldición seguida de una orden ininteligible.

—¿Qué  sugiere  usted,  señor  Stephens?  ¿No  cree  que  si  vamos  a naufragar es mejor mantenernos cerca de la costa?

Stephens pasó por alto la ironía del capitán.

—Pocas millas al este de aquí está Navy Bay. Allí puede refugiarse mientras pasa la tormenta.

La  recomendación  había  suscitado  la  atención  del  viejo Broomsfield.

—Conozco  Navy  Bay  por  las  cartas  marinas,  pero  nunca  he entrado.

—Pues  yo  sí,  capitán.  Frecuentemente  arriban  allí  barcos  de  la empresa del ferrocarril. Le aseguro que existe suficiente calado y que durante  las  tormentas  las  aguas  permanecen  mucho  más  tranquilas que en el delta.

El capitán meditó un momento y cruzó una mirada con el segundo oficial que, igual que Stephens, luchaba por mantener el equilibrio.

—¿Cuánto  tiempo  tomaría  llegar  a  Navy  Bay?  —preguntó finalmente.

—Con este tiempo, una hora —respondió Stephens—. Llegaríamos antes del anochecer.

—Muy bien, hacia allá iremos. Espero que usted no se equivoque.

El Georgia se alejó de la costa y comenzó a navegar rumbo al este. Frente a Navy Bay la tormenta seguía rugiendo, lo que no impidió que tan  pronto  el  capitán  divisara  la  apertura  diera  la  orden  de  entrar. Stephens seguía la maniobra con una mezcla de fascinación y miedo.

—Es  muy  arriesgado,  capitán.  Casi  no  se  ve  nada  —gritó  el segundo oficial.

—Ya lo sé, pero ya no hay marcha atrás —respondió Broomsfield, que había vuelto a tomar el timón.

Atendiendo recomendaciones de Stephens, el comandante mantuvo la  nave  cerca  de  la  costa  por  el  lado  de  estribor  y  tras  una  última sacudida  comenzaron  a  navegar  en  aguas  menos  encrespadas.  Aún llovía  torrencialmente  cuando,  acuciados  por  la  curiosidad,  los pasajeros  subieron  a  cubierta,  donde  se  enteraron  de  que permanecerían  en  Navy  Bay  esa  noche  y  que  al  día  siguiente regresarían a Chagres para desembarcar. Poco a poco, el aguacero fue dando paso a una llovizna tenue que permitió vislumbrar el muelle y las primeras construcciones de Manzanillo. Los pasajeros comenzaban a  preguntarse  en  qué  sitio  se  hallaban  cuando  escucharon  un  pito lejano pero inconfundible. Se acercaron a la borda buscando de dónde provenía  y  vieron,  asombrados,  que  de  las  profundidades  de  la  isla, deslizándose  lentamente,  emergía  una  locomotora  seguida  de  una plataforma cargada de obreros. El pito volvió a sonar y la locomotora despidió un chorro de humo blanco, como si saludara a los viajeros, que lanzaban vivas y aplaudían.

En  la  cabina  de  mando,  el  capitán,  sorprendido,  le  preguntó  a Stephens:

—¿Funciona ya el ferrocarril?

—Tenemos colocadas unas ocho millas de rieles que llegan hasta el poblado de Gatún. Faltan todavía otras cuarenta y dos.

—Pero,  hombre  de  Dios,  eso  significa  que  podemos  desembarcar los  pasajeros  aquí  mismo  para  que  el  tren  se  encargue  de  llevarlos hasta allá.

—El ferrocarril no presta servicios al público, capitán.

—¿Por qué?

Stephens dudó un instante

—Porque como le dije aún falta mucho para que esté terminado.

—¿Qué  les  impide  llevar  pasajeros  hasta  Gatún?  —insistió Broomsfield.

En ese momento se presentó el segundo oficial para informar que una  delegación  de  pasajeros  encabezados  por  el  reverendo  Zacarías Smith deseaba entrevistarse con el capitán.

—Quieren bajar a tierra aquí, señor, y tomar el ferrocarril.

Broomsfield miró a Stephens y se encogió de hombros.

—Ya se lo decía.

—Déjeme  desembarcar  primero  a  mí  para  informarle  a  nuestro ingeniero jefe de lo que ocurre —pidió Stephens.

—Así  se  hará,  pero  le  advierto  que  no  podré  retener  por  mucho tiempo al resto de los pasajeros.

Cuando el bote que conducía a Stephens llegó al muelle, el coronel Totten aguardaba para ayudarlo a saltar a tierra.

—Bienvenido,  John.  ¿Me  puedes  decir  qué  demonios  hace  ese barco en nuestra bahía?

—El mal  tiempo  nos  impidió  acercarnos  a  Chagres  y  le  sugerí  al capitán que se refugiara aquí. Los pasajeros vieron la locomotora y no demora  en  llegar  una  delegación  para  pedir  que  los  transportemos hasta Gatún.

—Veo  que  ya  están  bajando  un  bote.  ¿Qué  les  digo?  —preguntó Totten.

—Estuve  pensando  que  nada  nos  impide  utilizar  la  línea  hasta Gatún y cobrar por el trayecto. Sería una buena manera de recaudar fondos.

—¿No obtuviste más dinero de los accionistas?

—Muy  poco.  Apenas  lo  necesario  para  realizar  trabajos  de mantenimiento  y  algunas  obras  urgentes,  aunque  Aspinwall  me aseguró  que  antes  de  un  mes  enviará  más  fondos.  ¿Cómo  está Elizabeth?

Una  sonrisa  inusual  iluminó  por  un  segundo  el  rostro ensombrecido de Totten.

—Está muy bien, desesperada porque no llegabas.

—Voy enseguida a verla.

—¿No me acompañas a hablar con los pasajeros?

—Por supuesto que no. Confío plenamente en tu juicio.

Mientras caminaban hacia el carro de mano Totten reflexionó en voz alta.

—En  realidad  transportarlos  hasta  Gatún  no  ofrece  ninguna dificultad.  El  problema  es  que  el  muelle  que  tenemos  no  está  en condiciones  para  recibir  las  multitudes  que  viajan  hacia  California. Además,  interferirían  en  nuestras  propias  actividades  a  la  hora  de desembarcar y trasladar materiales, equipos y mano de obra.

—Tienes razón. Pero no estaría mal que les sacaras unos cuantos dólares a los argonautas que ya están aquí. Creo que pagarían lo que se les pida con tal de que el ferrocarril los lleve a Gatún. Te recuerdo que por el trayecto hasta Gorgona los boteros cobran quince dólares por  persona.  Ahora  me  marcho  a  ver  a  Elizabeth.  ¡Buena  suerte, George!

—Buena suerte, buena suerte... —masculló Totten.

Media  hora  más  tarde  el  reverendo  Smith,  que  lideraba  la delegación  enviada  por  los  pasajeros  del Georgia, proponía formalmente al coronel que la empresa del ferrocarril los transportara hasta Gatún.

—Hemos  acordado  pagar  cinco  dólares  por  pasajero,  que  es  la mitad de lo que pagaríamos a los boteros por el trayecto fluvial.

Totten observó con detenimiento al reverendo Zacarías Smith y a sus  acompañantes.  El  hombre  de  Dios  vestía  de  negro  de  pies  a cabeza.  De  los  otros  tres,  uno  parecía  un  granjero,  el  otro  un  típico joven  del  Este,  bien  educado  y  formal,  y  el  tercero  podía  pasar  por tendero,  barbero  o  maquinista.  «Una  buena  mezcolanza»,  pensó  el coronel.

—Comienzo  por  decirles  que  no  estamos  preparados  para transportar  pasajeros.  Nuestros  carros  transportan  equipos  y materiales de construcción destinados...

—Y obreros —intercaló el joven educado.

—... a las obras —continuó Totten sin hacer caso a la interrupción —.  Es  cierto  que  al  final  de  la  jornada  nuestros  trabajadores  son traídos de vuelta en las plataformas, pero ellos están acostumbrados a esas incomodidades.

—No estamos pidiendo comodidades, señor...

—Totten.

—...  señor  Totten  —observó  el  reverendo—.  Por  lo  que  he escuchado, el viaje por el río y a lomo de mula no es precisamente un paseo campestre.

—Trato de salvar la responsabilidad de la empresa en caso de un accidente, reverendo. En cualquier caso, en vista de que están ustedes aquí a causa de una tormenta y es el deseo del ferrocarril de Panamá ayudarlos en lo posible, estaríamos dispuestos a trasladarlos cobrando a cada pasajero la suma de diez dólares y dos dólares adicionales por cada bulto que lleven consigo.

Totten  había  exagerado  la  suma  esperando  un  largo  regateo.  Su sorpresa fue mayúscula cuando, después de consultar brevemente con sus  compañeros  de  viaje,  el  pastor  manifestó  que  aceptaban  la propuesta.

—Esta noche pernoctaremos a bordo del Georgia, señor Totten, y mañana  temprano  desembarcaremos  para  ser  transportados  hasta Gatún  por  el  precio  que  acabamos  de  acordar.  En  total  somos trescientos  sesenta  pasajeros,  pero  no  puedo  precisar  el  número  de bultos  que  portamos.  ¿Le  parece  bien  si  realizamos  el  primer  viaje  a las ocho de la mañana?

—Me  parece  muy  bien.  Tendremos  enganchadas  las  tres plataformas y veremos cuántos pasajeros podemos llevar en cada una de modo que viajen lo más seguros que se pueda.

—¿A qué hora piensa usted que terminará de transportarnos?

—Realmente  no  lo  sé.  Dependerá  de  cuántos  pasajeros acomodemos  en  cada  plataforma.  —Totten  reflexionó—.  Pienso  que no  podrían  ser  más  de  doce,  así  es  que  en  cada  viaje  llevaríamos treinta y seis. Diez viajes en total. La locomotora va y viene de Gatún en  media  hora,  más  el  tiempo  que  nos  tome  cargar  y  descargar.  En unas seis horas deberíamos haber concluido.

—¡Excelente!  —exclamó  Zacarías  Smith—.  Podremos  recuperar parte del tiempo perdido.

 

Dos  semanas  más  tarde,  tan  pronto  desembarcó  en  Nueva  York,  el capitán  Broomsfield  se  presentó  en  las  oficinas  de  George  Law  para contarle su reciente experiencia en el istmo.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó por segunda vez Viejo Roble.

—Lo vi con mis propios ojos, jefe. Son ocho millas de vía férrea las que tienen ya listas. No sé cómo hicieron para colocarlas en  un  área en la que todavía hay más pantano que tierra firme.

—Típico de Aspinwall —pensó en voz alta Law—. Tiene frente a sus narices lo que puede ser la salvación de la empresa, pero como no estaba  entre  sus  planes  originales  es  incapaz  de  verlo.  ¿Y  las facilidades de atraque?

—El  muelle  es  rudimentario  y  no  está  preparado  para  recibir pasajeros, pero la bahía es excelente.

—Entonces,  mi  querido  capitán,  ha  llegado  la  hora  de  volver  a sentarse con el enemigo.

William Aspinwall no se sorprendió cuando le anunciaron la visita de  George  Law.  «Viene  a  extorsionarme  con  la  ruta  de  Nicaragua», pensó. Caballeroso como siempre, lo hizo pasar enseguida.

—William,  William,  ¿cómo  has  estado?  —saludó  Viejo  Roble—. Entiendo que las cosas no marchan del todo bien con el ferrocarril.

—Las  dificultades  usuales,  George.  No  conozco  ninguna  empresa importante que no las haya tenido en sus inicios. Te pasó a ti cuando decidiste que Nueva York necesitaba un sistema de tranvías, ¿no?

—Así  es.  Pero  yo  no  tenía  que  competir  con  gente  como  el comodoro Vanderbilt.

«Qué rápido saltó la liebre», pensó Aspinwall.

—No  sé  si  sabes  —prosiguió  Law—  que  el  viejo  zorro  ha  estado tratando  de  convencerme  de  que  cambie  mi  flota  a  la  ruta  de Nicaragua.

—Algo he oído.

—Más que salvar su propia ruta lo que pretende es acabar de una vez por todas con el ferrocarril y con la ruta de Panamá. No ignoras que entre sus barcos y los míos transportamos el setenta por ciento de la carga y pasajeros que se desplazan desde el Este hacia California.

Aspinwall  permaneció  en  silencio.  El  entrecejo  ligeramente fruncido le indicaba a Law que su viejo rival estaba más preocupado de lo que aparentaba.

—Pues  bien  —prosiguió  Viejo  Roble—,  como  de  costumbre  las proposiciones del comodoro son ridículas: todo para él, nada para los demás,  así  es  que  todavía  no  hemos  llegado  a  ningún  acuerdo.  Por otra parte, sabes que a pesar de nuestras diferencias creo en la ruta de Panamá  y  en  el  ferrocarril  que  estás  tratando  de  construir. ¡Demonios!,  si  no  creyera  no  habría  comprado  tantas  acciones  ni estaría luchando para formar parte de la Junta Directiva.

Aspinwall esbozó una breve sonrisa y continuó sin emitir palabra. Tras un incómodo silencio, Law preguntó de sopetón:

—¿Estás enterado de que tu ferrocarril transportó ya sus primeros pasajeros?

—No sé de qué hablas —respondió William, sorprendido.

Viejo Roble soltó una de sus sonoras carcajadas.

—Me lo imaginaba. Sigues siendo el ingenuo de siempre. ¡Que me cuelguen si sé cómo has logrado éxito en los negocios!

George  Law  procedió  a  relatar,  en  detalle,  el  incidente  ocurrido con  su  vapor  insignia  durante  la  última  travesía:  la  tormenta  en Chagres, el refugio en Navy Bay, la alegría de los pasajeros al escuchar el silbido de la locomotora, la negociación con el coronel Totten.

—Si preguntas a tu gente te enterarás de que ese día el ferrocarril recibió sus primeros ingresos, aproximadamente seis mil dólares entre pasajeros y carga. Pero ¿esos idiotas no te han informado nada? Es lo más  importante  que  ha  ocurrido  en  la  batalla  por  las  rutas  y  tú  te enteras por boca de tu rival. ¡Increíble!

Aspinwall meditó un momento. En realidad, aunque nada sabía de lo  afirmado  por  Law,  había  captado  la  importancia  del  suceso:  el ferrocarril podía sustituir el trayecto fluvial, o, al menos, parte de él.

—¿Qué  te  trae  por  aquí  esta  mañana,  George?  —preguntó finalmente.

—Muy sencillo, mi querido amigo. En vez de Chagres mis barcos llegarán  a  Navy  Bay  y  en  lugar  del  río  mis  pasajeros  utilizarán  tu ferrocarril.  No  estoy  seguro  de  hasta  dónde  llega  la  línea,  pero tendríamos  que  extenderla  por  lo  menos  hasta  el  final  de  la  ruta fluvial.

El «tendríamos» no pasó inadvertido a Aspinwall.

—No solamente estamos hablando de miles de dólares en ingresos inesperados sino del golpe de propaganda que supondrá para la ruta el hecho de que parte de ella se haga en ferrocarril y que el maldito río quede descartado. ¿Te das cuenta del impacto que la noticia tendrá en la Bolsa, William?

—Claro que me doy cuenta. Y tú ¿qué quieres a cambio?

—¡Maldita sea! Déjame terminar. Según el capitán del Georgia, es preciso mejorar sustancialmente las facilidades que actualmente tiene la empresa en Manzanillo, o como se llame el dichoso lugar. Lo traigo escrito.

Viejo  Roble  sacó  de  su  bolsillo  un  papel  arrugado  y  comenzó  a leer.

—Hay  que  ampliar  el  muelle  a  por  lo  menos  mil  pies  de  largo, cuarenta  de  ancho  y,  además,  techarlo.  En  la  entrada  de  la  bahía  es necesario  un  faro  que  permita  la  navegación  segura  en  tiempo  de borrasca.  El  capitán  Broomsfield  lo  pasó  muy  mal  tratando  de adivinar el relieve de la costa. Finalmente, se necesita un edificio para recibir  a  los  pasajeros  antes  de  trasladarlos  al  ferrocarril.  Mi propuesta, William, consiste en construir las mejoras y que la empresa me  compense  en  acciones.  Además,  debes  retirar  tus  objeciones  y demandas judiciales y elegirme en la Junta Directiva.

—¡Por  supuesto!  —exclamó  Aspinwall—.  Es  lo  único  que  te motiva, ¿no? Ser parte del grupo que toma las decisiones.

—¿Pretendes,  acaso,  que  haga  todas  esas  inversiones  y  siga mirando desde fuera, como un intruso?

—¿Qué te hace pensar que la empresa del ferrocarril no cuenta con los recursos para hacer ella misma las mejoras en Manzanillo? —Por primera vez en la conversación Aspinwall había elevado la voz.

—Y a ti ¿qué te garantiza que mis barcos no seguirán llegando  a Chagres  o,  peor  aún,  comiencen  a  utilizar  la  ruta  de  Nicaragua?  — gritó Viejo Roble. Luego continuó, en tono más amigable—: Por una vez en tu vida, William, actúa como un hombre de negocios. El precio de las acciones de la Panama Railroad Company está por los suelos y aun así nadie las compra. El comodoro Vanderbilt, con su propaganda negativa, está ganando la batalla de las rutas y, si el ferrocarril no se termina pronto o da señales de hacerlo, no está lejos el día en que nos obligará  a  todos  los  armadores  a  utilizar  su  ruta.  Tú  y  yo,  y  otros inversionistas  frente  a  los  cuales  eres  responsable,  tenemos  invertida una suma considerable en la aventura de la vía férrea que se perderá si triunfa el comodoro, triunfo que te afectaría más a ti que a mí porque Howland  &  Aspinwall  sufriría  pérdidas  cuantiosas  en  su  ruta  del Pacífico.  Unirnos  ahora  es  necesario  para  la  salud  de  nuestras respectivas empresas.

Mientras  Viejo  Roble  hablaba,  Aspinwall  se  levantó  de  su  silla  y fue hasta el ventanal, su lugar favorito, donde se detuvo a contemplar los  barcos  que  se  balanceaban  frente  a  los  muelles  de  South  Street. Todo  lo  que  decía  su  adversario  era  cierto  y,  más  allá  de  cualquier rivalidad  o  malestar  que  pudiera  causar  la  presencia  del  aguerrido irlandés en la Junta Directiva de la empresa, debía prevalecer el interés de  los  inversionistas,  el  de  las  personas  que  de  una  u  otra  forma derivaban su sustento de Howland & Aspinwall y el de todas aquellas que se beneficiarían con la prosecución y culminación de las obras del ferrocarril. Tampoco se le escapaba a Aspinwall la importancia que la batalla por las rutas tendría para el futuro de la navegación. Además, la construcción de un ferrocarril en Panamá no solamente beneficiaría a  los  inversionistas  que  habían  concebido  el  proyecto  sino  que contribuiría  significativamente  al  mayor  intercambio  de  gentes  y cosas,  el  mejor  camino  para  alcanzar  la  prosperidad  económica.  La hora de ceder había llegado.

—Bien,  George,  hablemos  de  negocios  —dijo  Aspinwall  con firmeza.

Como si no pudiera dar crédito a lo que oía, Viejo Roble miró a William, estupefacto.

—¿Quieres decir que me aceptarías como director en la empresa?

—Quiero decir que por encima de diferencias y rencillas debemos pensar en el interés de quienes dependen de nuestras empresas, en el desarrollo  del  comercio  mundial  y  en  el  progreso  de  este país.  Si  un acuerdo  puede  determinar  que  la  ruta  de  Panamá  se  imponga  a  los caprichos de Vanderbilt, entonces esa unión no solamente es deseable sino necesaria. Por supuesto que hay detalles que tendremos que...

George Law no dejó que su interlocutor terminara la frase. Saltó de su  asiento,  se  abalanzó  sobre  él  y  lo  abrazó.  Aspinwall  quedó paralizado por unos segundos hasta que, más como una fórmula para escapar  a  una  situación  que  lo  incomodaba  en  extremo  que  como gesto de camaradería, correspondió torpemente al abrazo.

—Los  detalles  no  serán  problema,  William.  Comprobarás  que cuando empeño mi palabra mi compromiso es total. Para serte franco, no  venía  preparado  para  que  aceptaras  mi  proposición.  Pensé  que, como mucho, pedirías tiempo para consultar a tus socios. Desde ahora te aseguro que tendremos el mejor muelle que se pueda construir, que el  faro  tendrá  una  luz  Fresnel  y  que  haremos  de  tu  ferrocarril,  de nuestro ferrocarril, un verdadero caballo de oro.

La  noticia  de  que  Viejo  Roble  Law  y  William  Aspinwall  habían puesto  fin  a  sus  diferencias  circuló  a  la  velocidad  del  rayo.  Durante dos semanas los periódicos de Nueva York destacaron en sus páginas principales el trascendental acuerdo. «La unión del legendario y audaz empresario George Law y del metódico y visionario naviero William Aspinwall  —se  leía  en The  Tribune—  poco  menos  que  garantiza  el triunfo de la ruta de Panamá sobre la que, contra viento y marea, el comodoro  Vanderbilt  intenta  desarrollar  a  través  de  Nicaragua.  Se dice que el interés principal de los antiguos rivales es la cristalización del  ferrocarril  de  Panamá,  que  luego  de  muchos  tropiezos  ya  ha comenzado a prestar servicio a los viajeros que se dirigen a las minas de oro de California. Aunque se trata solamente de ocho millas de vía férrea, el corto trayecto ahorra a los intrépidos argonautas gran parte del traumático tramo fluvial por el peligroso río Chagres. Se comenta también que, como parte del acuerdo, los vapores de la United States Mail Steam Line, propiedad de Law, llegarán directamente al sitio en el que se construye la vía férrea, una pequeña isla cercana a la costa del  istmo  que  lleva  el  pintoresco  nombre  de Manzanillo.  Allí  se construirá  un  moderno  muelle  para  recibir  a  los  pasajeros  y trasladarlos  directamente  a  los  vagones  del  ferrocarril.  Nuestros periodistas lograron entrevistar al comodoro Vanderbilt, quien, con su característico  sarcasmo,  comentó  que  ni  aunque  se  les  una  el  mismo Dios los promotores de la ruta de Panamá lograrán desplazar la suya de Nicaragua, que, según él, es la más conveniente para los viajeros, para los estados del Este y para el rápido desarrollo de los territorios de California y Oregon».

En menos de un mes, las acciones de la Panama Railroad Company subieron de diez a ochenta centavos, las arcas de la empresa volvieron a colmarse y en su reunión del 15 de septiembre de 1851 la Junta de Accionistas  eligió  a  George  Law  director  y  tesorero  de  la  sociedad. Dos días después, en la primera reunión a la que asistía, Viejo Roble expuso  al  resto  de  la  Junta  Directiva  los  pormenores  de  las  nuevas inversiones  que  su  empresa  estaba  dispuesta  a  realizar  para  mejorar las facilidades portuarias de Manzanillo. Para entonces Law ya poseía casi tantas acciones como Aspinwall y Stephens juntos, por lo que se acordó  que  sus  aportes  adicionales  se  registrarían  en  los  libros  de  la empresa como un préstamo a largo plazo. «Si fracasamos no cobro», dijo Viejo Roble para terminar su intervención, que rubricó con una de  sus  inesperadas  y  sonoras  carcajadas.  William  Aspinwall,  que  en ausencia de John Stephens presidía la sesión, respondió con un corto pero emotivo  discurso  en  el  que  destacaba  la  importancia  de  contar con un director de la audacia, coraje empresarial y visión de George Law.  «Nuestras  diferencias  han  quedado  en  el  pasado  porque  el futuro que tenemos que recorrer juntos así lo exige. Tal como repite siempre  Viejo  Roble,  el  proyecto  que  iniciamos  como  un  caballo  de hierro a través del istmo de Panamá se convertirá pronto en un caballo que  oro  que,  aparte  de  los  beneficios  que  nos  pueda  producir, contribuirá decisivamente al desarrollo de nuestro país». Concluida la reunión,  cada  uno  de  los  directores  se  acercó  a  estrechar  la  mano ancha, fuerte y callosa de Viejo Roble.
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Ignorantes  de  la  repercusión  favorable  que  el  incidente  del Georgia había  tenido  en  las  finanzas  de  la  empresa,  Totten  y  Baldwin intentaban en vano mantener el optimismo. Los pocos recursos traídos por  Stephens  en  su  último  viaje  se  agotaban  rápidamente  y  habían transcurrido  ya  dos  meses  desde  que  colocaran  el  último  tramo  de rieles,  apenas  media  milla  más  allá  de  la  estación  de  Gatún.  Los hombres del ferrocarril se quejaban también de la falta de apoyo del siempre entusiasta presidente Stephens, quien tan pronto se enteró de que iba a ser padre puso a un lado las preocupaciones empresariales para dedicarse por entero al cuidado de Elizabeth, que comenzaba a padecer los trastornos de la preñez. Las pocas veces que se dejaba ver por las oficinas, Stephens escuchaba con aparente interés los informes de  Baldwin  sobre  la  falta  de  fondos  y  lo  complejo  que  resultaba  el mantenimiento de la vía. De los cuarenta obreros contratados, más de una docena habían fallecido y otros veinte fueron despedidos por falta de recursos. «Estamos llegando al punto en que no podremos contener la naturaleza y la selva hambrienta se tragará los rieles, la locomotora, los  vagones...  y  a  todos  nosotros»,  sentenciaba  Baldwin.  Cuando  el presidente terminaba de oír tan desalentadores informes se limitaba a recordar  a  sus  subalternos  que  en  breve  llegaría  la  ayuda  prometida por  Aspinwall  y  enseguida  empezaba  a  hablar  de  Elizabeth,  de  sus achaques  y  de  la  necesidad  de  que  su  futuro  hijo  naciera  en  los Estados Unidos. Totten y Baldwin se miraban en silencio y después de que Stephens partía de regreso a su cabaña comentaban asombrados hasta qué extremo podía una mujer cambiar a un hombre.

—Está obsesionado —decía Totten, molesto.

—Simplemente enamorado —replicaba Baldwin, risueño.

—Tendremos  que  resignarnos  a  no  contar  con  él  hasta  que Elizabeth dé a luz —concluían ambos.

En  el  hospital,  la  ausencia  de  Elizabeth  lo  había  trastocado todo. Acostumbrado a depender de ella para las funciones administrativas, el doctor Totten se desesperaba al no poder mantener controles sobre el  ingreso  y  atención  de  los  pacientes,  los  servicios  funerarios  y  los miles  de  detalles  de  los  que  se  ocupaba  la  «doña  del  presidente».  A pesar de sus achaques, Elizabeth procuraba pasar por el hospital por lo menos una vez por semana para tratar de poner un poco de orden. El  médico  la  recibía  siempre  con  la  misma  frase:  «¡Ha  vuelto  usted, Elizabeth!», y ella respondía: «Sólo por hoy, doctor Totten, sólo por hoy. El hijo sigue sin acomodarse bien».

En  la  cabaña,  donde  ahora  pasaban  juntos  la  mayor  parte  del tiempo,  el  tema  de  las  obras  del  ferrocarril  y  del  hospital  surgía constantemente  en  las  largas  conversaciones  que  sostenían  John  y Elizabeth.  «¿No  temes  al  fracaso?»,  preguntaba  ella,  y  él  respondía que  confiaba  en  Aspinwall,  en  su  voluntad  y  compromiso  con  el proyecto. «Me temo que el hospital va de mal en peor y me duele no poder hacer más», decía ella, y él le recordaba nuevamente que ahora su deber primordial era para con el niño que se gestaba en su vientre y para  con  ella  misma.  Pero  las  preocupaciones  no  empañaban  la felicidad que se había instalado en la cabaña del río desde el regreso de  John.  Aunque  para  entonces  el  cuerpo  de  Elizabeth  todavía  no dejaba ver que en su interior se formaba un nuevo ser, a John le bastó una  mirada  a  su  rostro  resplandeciente,  a  sus  ojos  llorosos  y chispeantes, a su sonrisa de indefinible alegría, para comprender que una nueva luz iluminaba su interior. Stephens jamás olvidaría aquella tarde en que, después de las vicisitudes sufridas a bordo del Georgia, regresó finalmente a los brazos de Elizabeth.

Por encima de la arboleda el sol todavía no acababa de ocultarse, pero alrededor de la cabaña ya se habían arrebujado las sombras. A la luz  oscilante  de  la  pequeña  lámpara  de  keroseno,  John  contempló  el perfil de Elizabeth que se mecía lentamente en el portal. Se aproximó y,  aún  sin  distinguir  sus  rasgos,  se  detuvo,  más  que  a  mirarla,  a imaginarla.  Avanzó  procurando  no  hacer  ruido  y  dejó  escapar  el silbido con el que siempre anunciaba su llegada.

—¿John? —exclamó Elizabeth, irguiéndose en la mecedora.

Él volvió a silbar y entró al precario círculo de luz.

—¡John! —gritó Elizabeth—. Bendito sea Dios. Te juro que en este preciso instante pedía para que estuvieras bien y volvieras pronto.

Sin  decir  nada,  John  subió  los  escalones,  la  abrazó  con  fuerza  y ternura, buscó sus ojos, y la besó.

—Estás  más  hermosa  que  nunca  —dijo  él—.  Como  si  eso  fuera posible.

—¿Y tú? Déjame mirarte. Uhm, todavía muy delgado. ¿Trabajaste mucho?, ¿cómo te fue con los accionistas?

John no lograba apartar los ojos de Elizabeth. Finalmente dijo:

—¿Es la luz o eres tú la que brillas con un fulgor diferente?

—Es la felicidad de volver a verte, sano y salvo.

—¡Qué preciosa eres, Elizabeth!

Y volvió a abrazarla.

—Además,  ahora  somos  dos  los  que  cobijas  en  tus  brazos  — murmuró Elizabeth.

Sin acabar de entender, él la interrogó con la mirada mientras ella le tomaba la mano y la llevaba hasta su vientre.

—Algo, o, mejor dicho, alguien crece dentro de mí. Alguien tuyo y mío.

—¡Vas a tener un hijo! —gritó él, saliendo de su asombro.

Y se fundieron en otro interminable abrazo. El deseo imperioso de volver a poseer a su mujer había dado paso a una renovada ternura, a un afán de protegerla, de mimarla, de amarla aún más.

A la mañana siguiente, Elizabeth despertó acurrucada en los brazos de John. El calor de su cuerpo, el roce de su piel, la visión de uno de los  senos,  que  había  escapado  del  camisón,  los  labios  entreabiertos, excitaron a John.

—No  tienes  que  tener  tanto  cuidado  —dijo  al  ver  que  John comenzaba a hacerle el amor sin el ardor acostumbrado.

Para ambos la presencia del hijo había impuesto una nueva forma de  quererse,  de  acariciarse,  de  entregarse.  La  pasión  se  había dulcificado  y  alcanzaban  el  clímax  con  más  sosiego,  con  más conciencia de que el acto de amarse no concluía forzosamente con el agotamiento de los sentidos.

A  las  pocas  semanas  del  regreso  de  John,  cuando  los  senos  y  el vientre de Elizabeth empezaron a redondearse, surgieron las primeras señales de que la llegada al mundo del nuevo ser no sería un camino de  miel  y  rosas.  Una  hemorragia  abundante  la  obligó  primero  a guardar cama y después a restringir sus actividades a lo estrictamente indispensable. Las náuseas le impedían ingerir alimentos y muy pronto desaparecieron la lozanía y la hermosura de los primeros días, como si la nueva vida que bullía en su interior necesitara consumir el cuerpo que  la  albergaba.  Al  verla  tan  agostada,  John  llegó  a  temer  por  su salud  y  en  su  ánimo  la  inquietud  sustituyó  a  la  serenidad  que despertara aquel hijo que tanto había anhelado. Pero la fortaleza y la tenacidad de Elizabeth se impusieron a la desesperanza y desasosiego de  John  e  inesperadamente,  un  día  de  principios  de  octubre,  ella  se levantó de la cama, fue a la cocina y se preparó un opíparo desayuno. Cuando John quiso saber qué le ocurría, sonrió y le dijo simplemente:

—Tu hijo ha decidido portarse bien.

Para  redondear  la  felicidad  de  la  pareja,  dos  días  más  tarde  llegó Baldwin de visita trayendo muy buenas nuevas.

—¿Recuerdas  el  incidente  del Georgia,  el  barco  que  te  trajo  de regreso?  Pues  el  asunto  cogió  vuelo  —dijo  Baldwin  con  una  sonrisa más amplia que la de costumbre—. Parece que finalmente Viejo Roble y Aspinwall se han puesto de acuerdo. Van a habilitar el muelle para recibir a los pasajeros que utilizarán el ferrocarril hasta Gatún. Ayer llegaron  a  Navy  Bay  los  primeros  barcos  con  materiales  y  equipos. Según nos informó el capitán Broomsfield, a partir de ahora todos los barcos  abandonarán  Chagres  y  desembarcarán  en  Manzanillo.  La noticia  causó  tanto  revuelo  que  la  cotización  de  las  acciones  se disparó. El  propio  Broomsfield  nos  entregó  setecientos  cincuenta mil dólares  que  envía  la  empresa  para  continuar  con  los  trabajos  y  nos aseguró  que  antes  de  fin  de  año  vendrán  otros  setecientos  cincuenta mil más. ¡Se salvó el ferrocarril, John!

—¡Sabía  que  Aspinwall  no  fallaría!  —exclamó  Stephens, emocionado—.  Pero  mejor  noticia  es  que  Elizabeth  ya  superó  los trastornos  del  embarazo.  Lleva  dos  días  comiendo  muchísimo.  ¿No notas la mejoría?

—Por supuesto; se lo iba a comentar —mintió Baldwin.

«El amor, el amor», dijo para sus adentros.

Con  seis  meses  de  embarazo,  Elizabeth  era  ahora  el  espejo  de  la salud y para alegría del doctor Totten había vuelto a encargarse de la administración del hospital. Aunque después de que la línea superó el área de los pantanos eran menos los hombres que caían víctimas de la fiebre  del  Chagres,  todavía  las  enfermedades  y  la  muerte  seguían siendo  el  enemigo  número  uno  de  la  empresa  y  el  doctor  Totten continuaba la búsqueda desesperada de un remedio milagroso que le permitiera  vencerlas.  Su  última  esperanza  la  había  cifrado  en  la quinina,  por  el  efecto  benéfico  que  parecía  producir  en  quienes  la bebían  en  grandes  cantidades.  Tan  pronto  Elizabeth  regresó  al hospital le confió su nuevo secreto. «Creo que esta vez sí he dado en el clavo», le dijo, las cejas levantadas, la cabeza ladeada y los ojos más abiertos  y  redondos  que  de  costumbre.  «Lo  descubrí  por  pura casualidad  al  observar  que  los  contagiados  que  se  embriagaban  con ginebra  y  tónico  soportaban  mejor  la  enfermedad  o,  por  lo  menos, vivían más tiempo. Al principio pensé que se trataba de algún efecto desconocido de la ginebra, pero pronto comprobé que cuando la daba en grandes cantidades lo único que conseguía era que los desgraciados entregaran  su  alma  al  Creador  presas  de  una  gran  borrachera.  La quinina,  sin  embargo,  sí  ha  surtido  efectos  positivos  y  tengo  varios pacientes  que  han  superado  con  creces  el  plazo  fatal».  Como  de costumbre, Elizabeth reprobó el método poco cristiano que empleaba el excéntrico galeno, pero pronto comprobó que tenía razón, y que los pacientes que ingerían grandes cantidades del amargo líquido parecían soportar  mejor  los  rigores  de  la  fiebre  de  los  pantanos.  La recuperación  de  Elizabeth  también  permitió  a  John  Stephens reincorporarse  a  sus  labores  habituales  al  frente  de  la  empresa ferroviaria,  para  alivio  de  Totten  y  Baldwin,  quienes  a  la  hora  de tomar  decisiones  extrañaban  las  maneras  suaves,  la  capacidad  de análisis y el juicio ponderado del presidente de la compañía.

Una  tarde  de  comienzos  de  noviembre,  mientras  los  hombres  del ferrocarril  discutían  la  conveniencia  de  iniciar  cuanto  antes  la colocación de los rieles a partir de Panamá, se presentó en las oficinas de  la  empresa  de  Manzanillo  un  hombre  elegantemente  vestido  que buscaba entrevistarse con el gerente.

—Buenas  tardes  —saludó  el  visitante—.  Mi  nombre  es  Arcesio Aizpurúa y vengo de la capital en busca de información.

—Señor Aizpurúa —dijo Stephens—, Elizabeth me ha hablado de usted.

—Ah, sí, la señora Benton Freeman. —Aizpurúa parecía  cohibido —. Una excelente periodista y buena amiga. ¿Cómo se encuentra?

—En  estos  momentos  muy  bien.  Ahora  es  la  señora  Benton Stephens y tiene seis meses de embarazo.

Aizpurúa,  que  nunca  había  dejado  de  alimentar  esperanzas,  dejó traslucir  un  gesto  de  contrariedad  que  no  pasó  desapercibido  a Stephens.

—Me  alegro  y  lo  felicito.  Por  favor  transmítale  mis  saludos  y buenos deseos.

—Lo haré con mucho gusto. Si tiene usted tiempo estoy seguro de que le agradaría recibirlo en nuestro hogar.

—Es  difícil,  pero  se  lo  agradezco.  Verán,  la  misión  que  me  trae aquí es muy personal y dolorosa.

Totten y Baldwin, que hasta ese momento seguían la conversación con indiferencia, prestaron atención.

—Mi  hijo  Alberto  desapareció  hace  tres  semanas  y  todos  los esfuerzos por encontrarlo han sido inútiles. Se trata de un muchacho inquieto que no se arredra ante nada y en alguna ocasión me habló de conseguir  trabajo  en  la  empresa  que  construye  el  ferrocarril.  Hasta llegó  a  pedirle  a  William  Nelson  una  recomendación.  ¿Sería  posible que sin mi conocimiento se hubiera empleado con ustedes?

Los tres hombres intercambiaron miradas.

—Soy  personalmente  responsable  de  la  contratación  del  personal —respondió  Totten—  y  le  puedo  asegurar  que  en  los  últimos  dos meses,  aunque  hemos  contratado  más  de  quinientos  obreros,  la inmensa mayoría son negros cartageneros o de las islas del Caribe. No creo que haya más de dos o tres panameños en la obra y también son de color.

—¿Están  seguros?  —musitó—.  ¿No  es  posible  que  esté  en  alguna otra estación? —La decepción de Aizpurúa era evidente.

—La  única  estación  que  tenemos  funcionando,  además  de Manzanillo,  es  Gatún.  Yo  me  traslado  allá  todos  los  días  y  no  se contrata a nadie sin mi autorización.

—¿No  ha  pensado  usted  —terció  Baldwin—  en  la  posibilidad  de que su hijo, como tantos otros jóvenes, se haya embarcado rumbo a California?

—Por un instante tuve la duda, pero habría que conocer a mi hijo: es un idealista al que no le interesa el dinero. Al contrario, en varias ocasiones se ha enfrentado a los buscadores de oro que han hecho de nuestra ciudad una nueva versión de Sodoma y Gomorra. Más de una vez  ha  ido  a  parar  al  hospital,  donde  precisamente  la  señora  de Stephens se encargó de suturarle las heridas.

«De allí la conoce», pensó Stephens.

Luego de un prolongado silencio, Aizpurúa se acercó a cada uno de los hombres del ferrocarril y estrechó sus manos a modo de despedida.

—De veras sentimos no poder ayudarlo —dijo Stephens—. ¿Seguro que no dispone de tiempo para visitarnos? En cualquier caso, tendrá que pasar aquí la noche.

Arcesio Aizpurúa dudó.

—Se lo agradezco, pero debo regresar a Panamá cuanto antes. Me han designado vicegobernador y como el gobernador anda por Bogotá no quiero dejar el cargo en acefalía por más tiempo. A propósito, si en algo puedo ser útil, me tienen a sus órdenes. A todos los panameños nos  interesa  sobremanera  que  la  obra  del  ferrocarril  llegue  a  feliz término.

—Precisamente discutíamos la conveniencia de iniciar cuanto antes la  colocación  de  los  rieles  desde  la  capital  hacia  acá.  ¿Cree  que tendremos alguna dificultad? —preguntó Baldwin.

—Salvo las lluvias, ninguna. Supongo que esperarán a que entre la estación seca...

—Ése es el plan, aunque debo decirle que a la lluvia ya le perdimos el miedo. ¿Qué nos puede decir de la disponibilidad de obreros?

Aizpuría meditó un momento.

—Es  un  buen  punto  —dijo  finalmente—.  Con  la  construcción de nuevos  hoteles,  cantinas  y  lugares  de  perdición  y  la  gente  que  allí labora,  por  primera  vez  en  la  historia  no  hay  desempleados  en  la ciudad de Panamá. Le confieso que francamente no sé qué es mejor: si las  dificultades  para  conseguir  trabajo  que  enfrentábamos  antes  o  el gravísimo  relajamiento  de  la  moral  y  las  buenas  costumbres  que prevalece  hoy.  Respondiendo  a  su  pregunta,  supongo  que  todo dependerá de cuánto estén dispuestos a pagar.

—Es  precisamente  lo  que  tememos  —dijo  Totten—.  La  fiebre del oro ha encarecido todo.

—El  precio  del  tren  incluido  —replicó  Aizpurúa,  mordaz—.  El trayecto  entre  Gatún  y  Manzanillo  me  costó  la  nada  despreciable suma de diez dólares. Además, en la gobernación se presentó hace un mes  un  grupo  de  boteros  quejándose  de  que  el  ferrocarril  estaba acabando con su modo de ganarse la vida.

—No  se  trata  solamente  de  los  boteros,  que  por  ahora  han trasladado sus bongos a Gatún —concurrió Stephens—. Todos los que construyeron alojamientos, casas de juego, almacenes y otros negocios en Chagres y Yankee Chagres los han visto desaparecer y con ellos sus inversiones.  Es  la  historia  de  la  humanidad  que  se  repite constantemente: el progreso de unos es la ruina de otros.

—Ruina  que  arrastra  consigo  frustraciones  y  resentimiento  social —sentenció  Aizpurúa—.  Supongo  que  tendremos  que  prepararnos para el momento en que la culminación del ferrocarril deje sin trabajo a  los  muleros  y  provoque  el  cierre  de  otros  negocios  que  hoy prosperan a lo largo de la ruta.

—Es  justamente  lo  que  debería  hacer  un  buen  gobierno:  prever  y planificar a largo plazo —replicó Stephens.

—Y lo que marca la diferencia en las tendencias políticas —replicó el  vicegobernador—.  Mientras  los  liberales  tratamos  de  anticipar  el porvenir  del  nuevo  Estado  y  nos  preparamos  para  enfrentarlo,  los conservadores se aferran al pasado y se empeñan en que nada cambie. Lo  peor  de  todo  es  que  en  Nueva  Granada,  en  lugar  de  discutir civilizadamente  las  desavenencias,  nos  dedicamos  a  matarnos  en guerras civiles estériles. Pero, bueno, no vine aquí a filosofar. Gracias por su tiempo.

—Le deseamos éxito en la búsqueda de su hijo —dijo Stephens.

—Se lo agradezco y le reitero mis saludos a la señora Stephens.

Una  vez  que  Aizpurúa  traspuso  la  puerta  de  la  oficina,  Baldwin comentó:

—Lástima lo del muchacho. Aizpurúa parece un buen hombre.

—Que  además  se  interesa  por  las  cosas  importantes  de  su  país. Todo lo que ha dicho es muy cierto —opinó Stephens.

—No es nuestro problema —precisó Totten—. Estamos aquí para construir un ferrocarril y no para medir sus consecuencias.

Esa noche mientras cenaban, John comentó a Elizabeth la visita de Aizpurúa y la preocupación que lo embargaba por la desaparición de su hijo.

—Me pidió que te saludara. Es obvio que te aprecia mucho.

—Aunque es un hombre tímido, creo que me cortejaba. Igual que yo,  enviudó  hace  poco  y  tal  vez  pensaba  que  las  circunstancias  nos unirían. Arcesio es una buena persona, aunque su hijo Alberto siempre le da problemas.

—Parece que ha tenido enfrentamientos con los argonautas.

Elizabeth movió la cabeza de un lado a otro.

—Más  que  eso.  Yo  lo  traté  un  par  de  veces  en  el  hospital  y  el muchacho está desequilibrado. La fiebre del oro lo ha obsesionado de tal manera que odia todo lo que se la recuerda. Era él quien buscaba camorra con los argonautas.

—Si  es  así,  no  sería  raro  que  lo  hubieran  matado  y  hecho desaparecer su cadáver.

—Pobre Arcesio.

 

El 14 de diciembre la banda de los Darieni atacó nuevamente. A mitad del trayecto entre Manzanillo y Gatún cayeron sobre el tren, obligaron al maquinista a detener la locomotora y entraron a los vagones para despojar  de  sus  pertenencias  a  los  pasajeros.  Los  viajeros  se defendieron y en la refriega murieron catorce de ellos y dos asaltantes. Aunque fue poco lo que pudieron robar a los pasajeros, los bandidos lograron  alzarse  con  el  dinero  que  enviaba  la  empresa  para  pagar  el salario de sus obreros.

La casualidad quiso que ese día estuvieran a bordo Peter Eskildsen y  Julián  Zamora,  que  desde  que  le  salvara  la  vida  a  su  jefe  había pasado de simple empleado a socio minoritario en la empresa mulera. Tan pronto escucharon los primeros disparos y sintieron que el tren se detenía, supieron que se trataba de un asalto. Empuñando sus pistolas descendieron del último vagón, se parapetaron detrás de las ruedas y comenzaron  a  disparar  contra  los  maleantes  que  en  ese  momento asaltaban  los  otros  vagones.  El  resto  de  los  pasajeros  los  imitó  y  al cabo de media hora los asaltantes se retiraron sin haber logrado llegar a los dos últimos.

—Parece  que  usted  los  atrae,  jefe  —comentó  el  peruano  cuando todo hubo terminado.

—Me  temía  que  algo  así  iba  a  suceder  —dijo  Eskildsen—.  Se  lo advertí a Baldwin, pero no tomaron medidas suficientes para proteger el  tren.  Esta  misma  noche  regresamos  a  Manzanillo  para  hablar  de nuevo con ellos. ¿Te fijaste en el Jaguar?

—Sí. Era el del pañuelo rojo, ¿no?

—Así es. Pero no es el mismo del primer asalto. Éste es más blanco, más joven y no se acomoda tan bien sobre el caballo.

—¿Será que son varios?

—Tal vez. Pero no deja de ser muy extraño.

Al  día  siguiente,  en  Manzanillo,  Stephens,  Totten  y  Baldwin  se reunían para discutir los pormenores del asalto.

—Es  obvio  que  los  Darieni  tenían  información  precisa  sobre  el dinero que enviaría la compañía y el sitio exacto del vagón en el que iba  oculto  —comentó  Totten,  consternado—.  Todo  indica  que  al primero que mataron fue al guarda que custodiaba el dinero y que éste era su principal objetivo.

—Lo  que  nos  confirma  que  los  asaltantes  tienen  espías  por todas partes  —observó  Stephens—.  ¿Qué  se  sabe  de...?  ¿Cómo  se  llama  el ranger que trajo Van Wyck?

—Runnels —respondió Totten—. Ran Runnels.

—Sí, Runnels. ¿Qué es de él?

—Hace  poco  lo  encontré  en  Gatún  —respondió  Baldwin—.  Tuve que  presentarme  de  nuevo  porque  fingió  no  conocerme,  aunque después me di cuenta de que lo hacía para proteger su identidad. Ya se le  reconoce  como  uno  de  los  socios  de  Nelson  en  el  negocio  de  las mulas.  Según  él,  su  red  de  espionaje  es  más  efectiva  que  la  de  los Darieni y ha avanzado mucho en la identificación de los maleantes.

—Esperemos  que  así  sea  —dijo  Stephens—.  Este  asalto  al ferrocarril no nos ayudará. Ya me imagino la felicidad de Vanderbilt cuando se entere de la noticia.

En  ese  momento  les  avisaron  que  Eskildsen  traía  un  mensaje urgente y preguntaba por ellos.

—Hágalo pasar enseguida —dijo Totten.

Un instante después, Peter Eskildsen y Julián Zamora entraban en la pequeña oficina.

—Peter —saludó Baldwin—, ¿qué te trae por aquí?

Eskildsen,  que  desde  el  primer  ataque  que  sufrió  a  manos  de  los Darieni cojeaba de la pierna izquierda, estrechó la mano de cada uno de los hombres del ferrocarril y Zamora hizo otro tanto.

—¿Supongo  que  ya  supieron  del  asalto  al  tren?  —inquirió Eskildsen.

—Precisamente  hablábamos  de  eso  en  este  momento.  ¿Cómo  te enteraste tan rápido? —preguntó Baldwin—. ¿Estabas en Gatún?

—No, Julián y yo viajábamos en ese tren.

—¿Otra vez? —preguntó Totten, incrédulo.

—Así es. Dice Julián que atraigo a los asaltantes. Lo importante es que los volví a ver en acción y quisiera hablar de ello con el vigilante que trajeron.

Los hombres del ferrocarril intercambiaron miradas de alarma.

—¿A qué te refieres, Peter? —dijo finalmente Baldwin.

—Después  del  primer  asalto,  mientras  convalecía  en  casa  del doctor Romero, me visitaron dos señores de la empresa del ferrocarril. Dijeron que su función era garantizar la seguridad en la ruta y acabar con  la  banda  de  los  Darieni.  A  uno  de  ellos,  el  de  nombre  más extraño, no lo he vuelto a ver. Al otro, de apellido Runnels, quien dice ser socio de Nelson, y por lo tanto competidor mío, me lo he topado varias  veces  en  algunos  de  los  pueblos  de  la  ruta.  De  mis conversaciones  con  él  deduzco  que  el  individuo  de  mulas  no  sabe nada, lo que confirma la sospecha que tuve cuando lo conocí: ese tipo vino aquí traído por ustedes para atrapar al Jaguar y acabar con los Darieni.  Esa  noche  le  dije  que  había  reconocido  a  uno  de  los asaltantes,  pero  han  pasado  varios  meses  y  nada  ha  hecho  para apresarlo. No quiero interferir en sus métodos, pero es la segunda vez que  me  asaltan  y  ahora  creo  que  sé  algo  más  sobre  el  Jaguar.  Me parece que es importante que hable con el señor Runnels.

—Y  nosotros  también  —dijo  Stephens,  convencido  de  que  era inútil tratar de engañar al nórdico—. Estoy seguro de que al enterarse del asalto se comunicará con nosotros. Si no, enviaremos por él y tan pronto tengamos noticias te lo haremos saber. ¿Dónde estarás durante los próximos días?

—Me voy a Gatún. Esperaré allí.

—Yo lo acompañaré —dijo Totten—. La seguridad de la línea es ahora una de mis prioridades.

Cuando  Eskildsen,  Zamora  y  Totten  llegaron  a  Gatún,  ya  Ran Runnels  se  encontraba  en  el  pueblo  averiguando,  discretamente,  los pormenores del asalto. La entrevista se celebró en la oficina que tenía el  nórdico  en  el  hotel  American  House.  Runnels  había  exigido  que Zamora  lo  buscara  en  la  barra  y  públicamente  le  informara  que Eskildsen  y  el  encargado  del  ferrocarril  querían  discutir  con  él  una propuesta de negocios.

—Con  mucho  gusto  hablaré  con  mis  competidores  —dijo  como para que todos lo oyeran—. ¿Dónde se encuentran?

—Aguardan en la oficina.

Runnels se encaminó hacia el fondo del salón y en voz baja ordenó a Zamora:

—Usted no entra. Quédese cuidando la puerta para que nadie nos interrumpa.

El ranger abrió la puerta de la oficina y preguntó en voz alta:

—¿Me dicen que quieren hablar de negocios?

—Así es —respondió Totten, siguiéndole el juego.

Tan pronto cerró la puerta, Runnels cambió la expresión y el tono de voz.

—Espero  que  se  trate  de  algo  importante.  Cualquier  indiscreción puede dar al traste con mi misión y con el trabajo de meses. El Jaguar tiene espías por todas partes y no me extrañaría que el peruano fuera uno de ellos.

—No  exagere,  Runnels.  Zamora  no  solamente  me  salvó  la  vida sino que ahora es mi socio y mano derecha.

—Siempre me pareció sospechoso que acudiera tan pronto al lugar del asalto. No creo que su intención fuera rescatarlo sino que iba  en busca del dinero que usted llevaba encima.

—Veo que su misión le exige desconfiar de todo el mundo, pero es bueno  que  sepa  que  durante  el  último  asalto,  Zamora,  que  es  un excelente tirador, se encargó de mandar al otro mundo por lo menos a uno de los Darieni.

—¿El peruano estaba en el tren? —preguntó el ranger, asombrado.

—Sí. Ambos viajábamos en el último vagón, al que los asaltantes no pudieron llegar.

—Todo  esto  es  muy  interesante  —intervino  Totten—,  pero  me parece que debemos concretarnos al motivo de esta entrevista. Señor Runnels, el asalto al tren causará un enorme perjuicio al desarrollo de nuestras actividades. No solamente no podemos permitir que vuelva a ocurrir,  sino  que  es  necesario  tomar  acciones  urgentes  para  que  los viajeros que utilizan la ruta del istmo se sientan protegidos.

—¿Me  está  hablando  de  un  despliegue  noticioso?  —preguntó Runnels, con marcado sarcasmo.

—Despliegue  noticioso  será  el  del  comodoro  Vanderbilt.  Le aseguro  que  tan  pronto  se  entere  del  asalto  al  ferrocarril  pondrá  en circulación  la  noticia,  exagerándola.  ¿Podría  informarnos  del  estado de su misión?

Runnels miró hacia el techo, se llevó la mano a la sien, entrecerró los ojos, y dijo en voz baja:

—Mi  misión  va  más  allá  de  atrapar  criminales.  Si  lo  que  desea saber es si he avanzado en la captura de los Darieni mi respuesta es sí. Estoy próximo a asestarles el golpe final.

—¿El golpe final? —preguntó Eskildsen.

—O por lo menos definitivo.

—Ni  siquiera  ha  encarcelado  usted  al  mesero  ni  al  dueño  de  la cantina Goldiggers Hole —reprochó el nórdico.

—Por  supuesto  que  no.  Fue  siguiéndolos  que  mis  espías  lograron identificar a casi todos los miembros de la banda.

—¿Casi todos?

—Todavía no estoy seguro del Jaguar. Al principio pensé que era O’Hara,  pero  ése  no  tiene  ni  la  inteligencia  ni  la  disciplina  que  se requieren para liderar nada.

—Precisamente del Jaguar quería hablarle. El que dirigía el grupo en  el  primer  asalto  no  es  el  mismo  que  impartía  órdenes  durante  el asalto al tren.

Runnels pareció sorprendido.

—¿Está usted seguro?

—Por  supuesto.  El  primer  Jaguar  era  un  hombre  alto,  moreno, buen jinete. El de anteayer era un tipo blanco más bien bajo, que se acomodaba mal en el caballo.

La mirada de Runnels volvió a perderse en el vacío.

—«Hombres  de  mil  caras  se  interpondrán  en  tu  camino dificultando la misión» —murmuró finalmente. Y enseguida añadió—: Eso explica muchas cosas, amigo mío. A medida que avanzaba en la investigación  comencé  a  sospechar  que  el  Jaguar  era  un  mito,  una leyenda inventada para atemorizar a las autoridades y crear liderazgo entre  los  malhechores.  En  mis  pesquisas  he  identificado  a  tres miembros  de  la  banda  que  podrían  ser  el  Jaguar.  Ahora  tengo  la certeza  de  que  los  tres  lo  son  —dijo  Runnels,  y  soltó  una  carcajada intempestiva—.  ¡No  existe  un  líder  sino  un  triunvirato!  Señores,  mi investigación  está  completa.  Necesito  dos  semanas  para  preparar  el último acto.

—¿Qué piensa hacer? —quiso saber Totten.

—¿Recuerda  nuestra  primera  entrevista?  Pedí  manos  libres  para acabar  con  la  plaga  que  cayó  sobre  este  camino  infernal,  sobre  esta ruta  de  insaciables  pecadores.  En  verdad  les  digo...  —la  voz  de Runnels subía de tono y sus ojos, clavados una vez más en un punto indeterminado, se desorbitaban— que la hora de la venganza divina, la hora del Señor, ha llegado. Sonarán las trompetas del Apocalipsis, desaparecerán los monstruos que habitan los ríos invisibles en los que navega  la  miseria  humana  y  la  paz  descenderá  finalmente  desde  las alturas para redimir nuestras culpas, como en Sodoma y Gomorra.

—¡Amén! —respondió Totten, irónico.

—Amén  —respondió  Runnels,  todavía  iluminado,  y  abandonó  la estancia sin despedirse.

Totten y Eskildsen se miraron, entre divertidos y consternados.

—Ese  hombre  está  loco  —aseveró  contundente  el  nórdico—. Además, es peligroso.

—Pero  es  nuestro  loco  y  quienes  están  en  peligro  por  ahora  son nuestros  enemigos.  Desde  la  primera  entrevista  anunció  que  su presencia en el istmo obedecía a una misión que le había sido confiada por  el  Señor,  pero  quienes  recomendaron  sus  servicios  aseguran  que jamás  ha  habido  un  vigilante  más  efectivo  en  la  persecución  de criminales que Ran Runnels.
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DEL DIARIO DE ELIZABETH BENTON

 

Noviembre 7, 1851

 

Durante los últimos tres meses sentí que me extinguía, que la vida que se gestaba dentro de mí arrebataba la mía. Que tú, mi pequeño John, nos exigías comprender que el acto de traer un nuevo  ser  al  mundo, además  de  fuente  de  inconmensurable  dicha,  es  un  desafío  a  la naturaleza  y  al  paso  del  tiempo,  como  si  al  procrearte  John  y  yo jugáramos un poco a ser Dios.

Pero hoy el pequeño se ha aquietado en mi interior, poco a poco recupero  las  fuerzas  y  vuelvo  a  sentarme,  en  el  portal  de  nuestra cabaña,  para  ver  pasar  el  río  que,  igual  que  los  días  que  jalonan nuestra existencia, corre incesante, siempre el mismo aunque siempre renovado, sin que las aguas sepan que son las mismas que más tarde desaparecerán para siempre en el mar. Y vuelvo a tomar la pluma.

En  los  meses  de  angustia,  cuando  languidecía,  más  que  por  mi salud  temí  por  la  de  John.  ¡Cuánta  entrega  y  preocupación!  Por mucho que le rogaba que regresara a sus labores, que Jack y Josefina sabrían  cuidar  bien  de  mí,  él  insistía  en  permanecer  a  mi  lado,  en llevarme  a  la  cama  los  alimentos  que  inútilmente  trataba  de  ingerir. Advierto que es la primera vez que menciono a Josefina en este diario. A  veces  somos  así  de  egoístas  y  nos  olvidamos  de  la  gente  humilde, gente  de  todos  los  días,  de  esas  personas  cuya  existencia  transcurre paralela a la nuestra sin que nos percatemos de que están allí y de que son  seres  humanos  como  nosotros,  con  sentimientos,  anhelos  y temores.

Josefina llegó una tarde al hospital acompañando a su hermano, un botero que había sido herido por varios disparos en una de las tantas batallas  entre  los  nativos  de  Chagres  y  los  aventureros  que  llegan  a Yankee Chagres. Él murió antes de que el doctor Totten pudiera hacer nada y Jack, el bueno de Jack, se dio a la tarea de consolar a Josefina. Cuando ésta preguntó: «¿Qué voy a hacer ahora? Mi hermano era lo único  que  tenía  en  el  mundo»,  le  respondió,  instintivamente,  que  se quedara  en  el  hospital  Nueva  Esperanza  para  ayudar  con  los enfermos.  Creo  que  desde  que  la  vio  sintió  algo  por  ella.  Josefina regresó  a  Chagres  para  enterrar  a  su  hermano  pero  tres  semanas después volvió a aparecer por el hospital y desde entonces ella y Jack no  se  han  separado.  ¡Me  alegro  tanto  por  él!  Josefina  es  una  mujer hermosa. Aunque no es negra, sino apenas mulata, su parecido con mi querida Jessie es asombroso. Fue lo primero que me dijo Jack cuando se  atrevió  a  hablarme  de  ella.  «He  vuelto  a  encontrar  a  mi  Jessie». Enseguida  supe  que  era  cierto,  que  para  él  Josefina  era  la reencarnación de Jessie, a la que seguía amando. El amor... ¿Habrá en nuestros corazones uno capaz de abarcar a todos los seres?

 

Noviembre 10

 

Tan  pronto  me  sentí  recuperada  obligué  a  John  a  reintegrarse  al ferrocarril,  que,  gracias  a  Dios  y  a  George  Law,  marcha  viento  en popa.  Ahora  todos  los  pasajeros  desembarcan  en  Manzanillo  para tomar  el  ferrocarril  hasta  donde  llegan  los  rieles.  La  empresa  tiene dinero  fresco  y  más  de  mil  obreros  trabajan  en  las  obras. Lamentablemente,  la  muerte  sigue  dando  zarpazos  despiadados,  lo que significa que el macabro negocio de cadáveres del doctor Totten prospera.  No  se  trata  ya  solamente  de  la  fiebre  del  Chagres,  la disentería y el cólera. Con el crecimiento de Manzanillo el lugar está plagado de prostitutas que, igual que los trabajadores, llegan de todas partes.  La  mayoría  de  ellas,  las  que  menos  cobran  por  sus  bíblicos servicios,  son  negras  o  mulatas  de  por  aquí.  Pero  también  hay norteamericanas,  francesas,  italianas,  españolas,  orientales,  que  se venden  a  mejor  precio.  La  promiscuidad  y  la  falta  de  higiene  han hecho que se desaten verdaderas epidemias venéreas y son muchos los que  llegan  al  hospital  en  busca  de  ayuda.  Los  afectados  por  las infecciones  más  severas,  como  la  sífilis,  casi  nunca  salen  de  allí,  a menos que lo hagan en uno de los barriles del doctor Totten.

Releo lo que acabo de escribir y me cuesta trabajo creer que  esas palabras  hayan  salido  de  mi  pluma.  Es  como  si  la  proximidad de  la muerte  minara  poco  a  poco  nuestra  compasión...  Ya  no  queda  nada sagrado sobre la faz de esta tierra de locura y perdición.

 

Noviembre 26

 

Después  de  mucho  rogar,  convencí  a  John  de  que  me  llevara  a Manzanillo.  La  ciudad  que  surge  en  medio  del  pantano  es  un lamentable  caos.  Las  edificaciones  son  todas  de  madera  rústica  y  se yerguen a lo largo de una sola calle que no es más que un prolongado lodazal.  Para  trasladarse  la  gente  utiliza  unos  tablones  que  ponen, quitan  y  vuelven  a  poner  hasta  que  logran  llegar  a  su  destino.  La mayoría de los edificios son cantinas, casas de juego y hoteles, todos construidos  sobre  zancos  que  los  mantienen  aislados  de  las  aguas putrefactas, de los reptiles y arácnidos que todavía se sienten dueños del lugar. Se escucha un jolgorio permanente mientras se observa a las mujeres  de  la  calle  —del  lodazal,  más  bien—  en  plena  faena.  Al expresar  mi  decepción  y  mi  vergüenza,  John  me  recordó  que  así habían empezado todos los pueblos de la frontera. A mi mente acudió Westport, el pequeño villorrio a orillas del río Missouri donde vi por última  vez  a  Robert.  ¡Qué  lejano  se  me  hace  el  recuerdo!  Como  si alguien que no fuera yo hubiera vivido esa otra vida.

Para justificar su optimismo, John me llevó al puerto y me mostró verdaderos signos de progreso. El muelle  es  muy  amplio  y moderno. Un  vapor  acababa  de  llegar  y  los  pasajeros,  eufóricos,  caminaban hacia nosotros por un largo espigón techado. A un costado los obreros le  daban  los  últimos  toques  a  una  construcción  de  mampostería  y ladrillos.  «Éste  es  el  primer  edificio  permanente  que  se  levanta. Albergará  la  futura  estación  de  Aspinwall»,  me dijo.  «¿Aspinwall?», pregunté.  «Sí.  Aspinwall.  Es  el  nombre  que  hemos  escogido  para Manzanillo.  Es  un  homenaje  a  William,  a  cuya  visión  y  empeño  se debe su existencia». Irónica, expresé dudas sobre si semejante foco de pestilencia, sordidez y desvergüenza podía ser digno homenaje para un hombre  virtuoso  como  lo  era  Aspinwall  y  le  recordé  que  Yankee Chagres se había fundado con mucho entusiasmo para desaparecer en menos  de  dos  años.  «Imaginaba  que  reaccionarías  así  y  por  eso  no quería  traerte,  pero  eres  tan  testaruda»,  me  respondió.  Y  añadió optimista: «Te aseguro que aquí surgirá una ciudad importante cuyo nombre  recordará  a  las  futuras  generaciones  al  empresario responsable de su fundación».

Noviembre 30

 

Ayer  tuvimos  el  placer  de  recibir  una  de  las  visitas  periódicas  de Baldwin.  Si  alguien  disfruta  su  trabajo  en  este  mundo  loco  es  este ingeniero  singular  que  tiene  a  su  cargo  el  trazado  de  la  ruta.  En  el fondo  es  un  verdadero  misántropo,  que  goza  de  su  soledad descubriendo lugares nuevos. John y yo nos divertimos mucho con sus pintorescas y originales descripciones de los paisajes, de la naturaleza y  de  las  gentes.  Baldwin  es  un  observador  minucioso  y  un  narrador nato  que  cuando  quiere  ser  más  preciso  nos  lee  de  un  cuaderno  de tapas duras que lleva siempre consigo para anotar todo lo que llama su  atención.  Estuvo  especialmente  elocuente  cuando  nos  relató anécdotas de las excentricidades que ha despertado la fiebre del oro. Contó  la  llegada  de  veinte  camellos  que  algún  chiflado  tuvo  la ocurrencia  de  traer  de  los  desiertos  de  Arabia  para reemplazar  a  las mulas. «Lo veía y no lo podía creer. ¡Camellos en el istmo! Las pobres bestias duraron menos de un mes. A los que no se desbarrancaron se les  pudrieron  las  pezuñas,  que,  acostumbradas  a  la  arena  seca  y ardiente,  no  soportaron la humedad del trópico».  Habló  también  de su  encuentro  con  otro  empresario  que  hizo  traer  a  Panamá  dos toneladas  de  hielo.  «Lo  envolvió  en  sacos  con  sal,  lo  embarcó  en Boston y a los tres meses, después de atravesar el cabo de Hornos, lo recibió  en  Panamá.  ¡Se  imaginan  la  novedad  y  el  escándalo!  Me asegura que hizo buen negocio pues, aunque durante la travesía casi la mitad se le convirtió en agua, con el resto obtuvo una buena ganancia vendiéndolo a cantinas, hoteles y casas de juego que pagaban lo que fuera  por  brindar  hielo  a  sus  asombrados  clientes».  Pero  los  relatos que más disfrutamos son los que hace nuestro amigo de las estaciones por  las  que  va  avanzando  la  línea  del ferrocarril. Entusiasmado, nos hace revivir con él cada paso que da: sus dificultades para romper la barrera  de  la  manigua;  o  para  encontrar  un  camino  que  bordee  las profundas cañadas en las que abundan los reptiles y las fieras; o para determinar  los  sitios  más  adecuados  donde  cruzar  los  muchos  ríos  y riachuelos que corren a fundirse en el Chagres antes de desembocar en el Atlántico. Los nombres de los lugares por los que va tendiendo la ruta los recoge de boca de los nativos que no saben cuándo ni cómo se originaron:  Lion  Hill,  Ahorca  Lagarto,  Bohío  Soldado,  Frijoles, Tabernilla,  Barbacoa;  extrañas  denominaciones  que  Baldwin  va anotando sobre el mapa para luego ensartarlas en una línea dentada que  representa  la  ruta  que  algún  día  recorrerá  el  ferrocarril.  Con  el dedo índice sobre el mapa señala el recorrido, se detiene en Barbacoa y dice gravemente: «Llegar hasta este punto no será mayor problema, sobre  todo  después  de  las  dificultades  de  Manzanillo  y  el  Pantano Negro. Pero aquí, en Barbacoa, debemos atravesar el Chagres, lo que nos obliga a construir un puente de más de seiscientos pies de largo. Ése será nuestro próximo gran desafío».

Si  bien  su  versión  detallada  de  los  avances  de  la  ruta  resulta apasionante, donde Baldwin se revela como un verdadero poeta es en las  descripciones  de  la  naturaleza  que  extrae  de  las  notas  de  su cuaderno.  Oyéndolo  es  fácil  imaginarse  los  pájaros  de  pico descomunal,  vívidos  colores  y  vuelo  torpe  que  los  nativos  llaman tucanes;  los  enormes  árboles  de  tronco  desnudo  coronado  por  un penacho de hojas muy verdes que llevan el nombre de Panamá; la gran variedad de mariposas que pintan el aire con colores y matices nunca vistos;  los  tapires,  saínos,  monos  perezosos,  osos  hormigueros, cangrejos de tierra y otros extraños animales que el ingeniero descubre por primera vez y describe con maestría.

Concluida  la  visita,  Baldwin  guarda  su  cuaderno,  se  echa  a  la espalda la vieja mochila de cuero y se pierde de nuevo en la espesura. El  cálido  eco  de  su  voz  permanece  vibrando  entre  nosotros  y salpicando de notas alegres nuestras tertulias.

 

Diciembre 23

 

Esta  mañana  acompañé  a  John  a  la  inauguración  del  edificio  que albergará el terminal atlántico del ferrocarril. En vista de lo avanzado de  mi  embarazo  —los  cálculos  indican  que  el  pequeño  me  habita desde  hace  casi  ocho  meses—  John  se  resistía  a  llevarme,  pero  mi deseo de conocer a George Law, que viajó para la ceremonia, fue más fuerte que su reticencia. Accedió a condición de que no me separara de él  y  que  no  le  soltara  a  Viejo  Roble  ninguna  impertinencia. «Solamente quiero preguntarle si sabe cuánto le costó a la empresa su maniobra de comprar todos los terrenos de la costa», bromeé.

El  acto  fue  más  solemne  de  lo  que  yo  anticipaba.  Además  del gobernador del Departamento, asistió también, en representación  del gobierno  de  la  Nueva  Granada,  un  señor  muy  estirado,  don Victoriano  de  Diego  Paredes,  quien  por  coincidencia  pasaba  por Panamá camino de Washington, donde ocupará el cargo de ministro de su país. Cuando John me lo presentó, se inclinó, me besó la mano y me dijo que era un gran amigo y admirador de mi esposo. «Hombres visionarios  como  él  son  los  que  mueven  las  ruedas  del  progreso  — exclamó en perfecto inglés y añadió—: Es por eso que nos honraremos designando con el nombre de Aspinwall a esta ciudad que hoy da sus primeros  pasos  rumbo  a  un  futuro  grandioso».  A  la  hora  de  los discursos, el señor Paredes fue pródigo en alabanzas para Aspinwall, para  John,  para  Law  y  para  todos  los  que  de  una  manera  u  otra colaboraban  en  la  realización  de  la  magna  obra  del  ferrocarril. Aseguró que con verdadero placer y agradecimiento designaba con el nombre de Aspinwall a esta ciudad que hoy se fundaba para ser, en un futuro  no  muy  lejano,  el  emporio  comercial  de  las  Américas  y  del mundo  entero.  John  se  vio  obligado  a  corresponder  con  un  breve discurso en el que hábilmente combinó  el  castellano  y  el  inglés  y  me hizo sentir orgullosa de su elocuencia y su perfecto dominio de ambos idiomas.

Pero el punto sobresaliente de ese memorable día fue, sin duda, mi conversación con Viejo Roble Law. Tan pronto lo vi pude comprobar lo acertado del apodo: George Law es un hombre altísimo, recio, muy erguido a pesar de sus sesenta años, de facciones toscas que tal vez un día fueron hermosas, ojos de un azul muy oscuro que contrastan con su  barba  y  cabellos  blancos.  Lleva  siempre  en  los  labios  una  sonrisa casi  infantil  en  la  que  se  mezclan  sarcasmo  y  picardía.  Hago  un esfuerzo para  recordar  en  detalle  nuestra  conversación:  «Desde  hace tiempo quería conocerlo, señor Law. John me ha hablado mucho de usted».  «Ya  supongo  lo  que  le  habrá  contado.  Sin  embargo,  es imperdonable  que  a  mí  no  me  haya  hablado  de  usted.  Imagino  que cuando se tiene un tesoro tan valioso uno no quiere compartirlo con nadie.  Menos  aún  si  ese  tesoro  lleva  otro  dentro».  «Es  usted  muy amable.  No  es  ésa  la  imagen  que  uno  se  forma  después  de  saber  lo difíciles  que  hizo  las  cosas  para  la  empresa  del  ferrocarril  y,  por supuesto,  para  mi  marido».  «El  problema  no  fui  yo,  mi  estimada señora, sino la testarudez de William Aspinwall, que no quería que un hombre  elemental  y  rudo  se  sentara  alrededor  de  la  misma  mesa directiva con los distinguidos caballeros del Este que lo acompañan». «Entre los cuales, por supuesto, se encuentra mi marido». «Permítame disentir, señora. Su marido es tan extraño a ese grupo como lo soy yo. Aunque  usted  no  lo  crea,  nos  parecemos  más  entre  nosotros  que nosotros a ellos. Yo vengo de una isla muy pobre y distante, abatida por  mares  tempestuosos.  Creo  en  el  trabajo,  en  el  progreso  y  en  la justicia  y  he  tenido  la  fortuna  de  emprender  obras  pioneras  en  su campo.  Su  marido,  como  usted  sabe  mejor  que  yo,  es  un  artista,  un descubridor  de  tierras  lejanas,  ignotas  y  antiguas,  un  hombre  único que  ahora  persigue  una  quimera.  Ambos  hemos  venido  a  auxiliar  a nuestros  estirados  socios  neoyorquinos:  yo,  para  obligarlos  a enfrentarse  a  la  realidad;  Stephens,  para  abrirles  la  puerta  de  los sueños». «Su elocuencia me conmueve, señor Law». «No es usual en mí... ¿Me permite llamarla Elizabeth? Seguramente ante usted no me queda  más  remedio  que  utilizar  palabras  dignas  de  su  belleza  e inteligencia. En  cuanto  a  las  dificultades  causadas  a  la  empresa,  que usted me reclama, debo confesarle que a veces admiro la terquedad de nuestro común amigo Aspinwall. Construir un ferrocarril en este sitio olvidado de Dios, y muy recordado por el demonio, es una verdadera proeza.  Debe  usted  aceptar,  sin  embargo,  que,  de  no  haber  sido  por mí, esta ciudad, “futuro emporio comercial de las Américas”, como ha dicho el ministro, no existiría, y Aspinwall no habría visto su nombre esculpido en la historia para orgullo propio y  de  sus  descendientes». «Espero que acepte que lo que ha prevalecido siempre en usted es el interés  por  el  dinero».  «Para bien  o  para  mal,  mi  querida  señora,  el dinero  es  la  rueda  que  mueve el  mundo.  Yo  solamente  ayudo  a  que gire un poco más rápido». En ese momento se acercó John e invitó a Viejo  Roble  a  visitarnos  en  nuestra  cabaña  para  continuar  allí  tan amena  charla.  «Nada  me  agradaría  más  —contestó  el  irlandés gentilmente—, pero todavía tengo que recorrer la vía hasta la última estación...  ¿Cómo  se  llama?...  ¿Frojiles?».  John  soltó  una  carcajada. «Frijoles,  George,  Frijoles».  Law  también  rio.  «Frijoles  —dijo  con dificultad—.  Lo  cierto  es  que,  aunque  soy  partidario  de  combinar placer y trabajo, es hora de continuar trabajando, que a eso vine. El placer me lo ha proporcionado el haber conocido y departido con su exquisita señora. Le felicito, Stephens, no solamente por la belleza de su consorte sino por su valentía. No debe ser nada fácil concebir y dar a luz a una criatura en este lugar tan ajeno a la civilización».

Creo que a John no le gustó que de camino a casa le comentara lo fascinante que me había parecido la personalidad de Viejo Roble Law. «Tú no tienes que hacer negocios con él», respondió lacónico.

 

Diciembre 25

 

Esta  Navidad  deja  un  recuerdo  imborrable.  Hoy  por  la  mañana aparecieron en la cabaña Baldwin y el coronel Totten en compañía de un hombre vestido de riguroso negro. «Tenemos visita», me dijo John. Por  la  mirada  cómplice  que  intercambió  con  los  hombres  del ferrocarril  comprendí  que  los  esperaba.  «Les  presento  al  reverendo Jeremías  Lockwood,  de  la  iglesia  bautista»,  anunció  Totten.  Muy circunspecto,  el  hombre  estrechó  mi  mano,  luego  la  de  John  y, clavando la mirada en mi descomunal barriga, dijo que se alegraba de que  hubiéramos  decidido  enaltecer  nuestra  relación.  Al  advertir  mi sorpresa, John se limitó a sonreír.

En el umbral de la cabaña, con el rumor  del  río  como  música  de fondo,  se  celebró  la  ceremonia.  Totten  y  Baldwin  actuaron  como padrinos y Jack y Josefina, que habían venido a celebrar con nosotros el advenimiento del Redentor, fueron los testigos. Josefina me adornó con un modesto pero hermoso velo de novia elaborado por ella misma y  después  John  y  yo  intercambiamos  los  mismos  anillos  que  ya llevábamos,  arras  y  promesas.  El  juramento  de  amarnos  hasta  la muerte me causó un estremecimiento involuntario que hizo que John me  apretara  la  mano  con  más  firmeza.  Tan  pronto  el  reverendo Lockwood bendijo nuestra unión, le pedí que repitiera el rito con Jack y  Josefina,  y  ahora  los  sorprendidos  fueron  todos  los  demás.  «No tengo  ninguna  objeción  en  sacramentar  la  unión  de  personas  de color»,  anunció  con  voz  grave.  Le  coloqué  a  la  novia  el  velo  cuya blancura  resaltaba  aún  más  sus  hermosas  facciones,  prestamos nuestros anillos y arras y John y yo actuamos de padrinos y Baldwin y Totten  como  testigos.  La  nueva  pareja  juró  también  amarse  en  la bondad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, hasta que la  muerte  los  separara.  Volví  a  turbarme  al  escuchar  la  infausta palabra,  pero,  pendientes  como  estábamos  de  la  felicidad  de  Jack  y Josefina,  nadie  lo  notó.  El  pastor  nos  entregó  el  certificado  que formalizaba  nuestro  matrimonio  y prometió  elaborar  otro  para  Jack Forbes y Josefina Peña y entregárselo a Totten tan pronto regresara a Aspinwall.  Se  sirvieron  viandas  y  pasteles  que  Josefina  había preparado en secreto, descorchamos una vieja botella de champaña y aquella mañana de Navidad nos olvidamos del ferrocarril, de la fiebre del  oro  y  del  constante  asedio  de  la  muerte.  Hasta  el  reverendo Lockwood dejó a un lado su mesura y contó anécdotas que revelaban un  agudo  sentido  del  humor.  «De  haber  sabido  que  hoy  era  día  de matrimonios habría traído conmigo a una de las compañeras de viaje con  la  que  sería  muy  fácil  sacrificar  la  soltería.  En  lugar  de  dos habríamos sido tres los sentenciados», comentó jocoso al despedirse.

Cuando nos quedamos solos, agradecí a John tan precioso regalo al  tiempo  que  le  recordaba  que  en  nuestro  amor  las  solemnidades legales no eran necesarias. «Entre nosotros no, pero tal vez sí  lo  son para el hijo que está por nacer. Nadie puede anticipar las exigencias del  mundo  que  le  espera».  Como  si  entendiera,  el  pequeño  John  se dejó sentir mientras un dolor intenso recorría mis entrañas. «Creo que llegará antes de fin de año», le susurré a mi esposo.

 

Enero 3, 1852

 

Hace cuatro días que esa criatura que palpitaba dentro de mí decidió, por  fin,  reclamar  su  lugar  en  el  mundo.  Llegó  con  el  Año  Nuevo, como  un  presagio  de  tiempos  inéditos,  de  esperanzas  reverdecidas. Escuchar  su  primer  llanto,  contemplar  su  carita  arrugada,  compartir con John la felicidad de saber que nuestro paso por el escenario de la vida no será efímero, son sensaciones y recuerdos que se quedan con nosotros para siempre. Mientras escribo estas líneas, John, que acaba de retirar a su hija de mi pecho, la pasea por la habitación y la arrulla.

Sí, quien vino a colmar nuestra alegría no fue el pequeño John sino la  pequeña  Elizabeth.  Aunque  ambos  anhelábamos  un  varón,  ahora juramos que preferíamos una niña. Se ama lo que se conoce y ese ser diminuto  ha  despertado  sentimientos  que  sólo  alcanzamos  a comprender  cuando  nos  sabemos  responsables  de  otra  vida.  «Tu belleza  merecía  ser  repetida»,  me  dice  John.  «Tu  inteligencia también»,  le  respondo,  y  acordamos  esmerarnos  para  que  Elizabeth goce de la compañía de un hermanito lo antes posible.

El  comportamiento  del  doctor  Totten  durante  el  parto  me  ha confirmado  que  no  alcanzamos  a  conocer  verdaderamente  a  las personas hasta que compartimos con ellas experiencias profundas.

¡Con  cuánta  paciencia  y  ternura  se  dedicó  a  atenderme!  Cuando finalmente colocó a la pequeña sobre mi pecho brillaban lágrimas en aquellos  ojos  redondos  e  inexpresivos.  Y  encima  me  agradeció  el privilegio  de  haberle  permitido  contribuir  a  traer  un  nuevo  ser  al mundo. A pesar de sus rarezas, el doctor Totten no solamente  es  un buen médico sino, más importante aún, un excelente ser humano.

 

Enero 5

 

Mientras trataba de saciar el increíble apetito de la pequeña Elizabeth, John se acercó sigiloso y dejó sobre mi regazo unos versos.

 

Un gran dolor que florece,

un llanto pequeño que enciende sonrisas,

un dulce cansancio,

un nuevo presagio,

un aliento eterno que arraiga sin prisa.

 

Un inmenso fulgor que madura,

que todo lo adorna con rosas de sol; una frágil calma,

un rumor de alas,

un camino incierto bordeando el dolor.

 

Un afán absurdo de estancar el tiempo en un río de auroras,

de paz y de amor, y la angustia inerme

de saber que siempre

los nuevos capullos anhelan ser flor.

 

¡Cuánto te amo, John! Creo que lo primero que descubrí en ti cuando el  destino,  o,  mejor  dicho,  la  Providencia  te  trajo  a  mi  lado,  fue  la infinita sensibilidad que anida en tu corazón.
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Pasada la medianoche, el mesero Manuel salió del American House y se  encaminó  hacia  su  casa,  en  las  afueras  de  Gorgona.  Atravesó  el parque central y tomó una de las calles laterales. La media luna que a veces  asomaba  entre  las  nubes  era  suficiente  para  iluminarle  el camino.  Se  adentraba  ya  en  los  suburbios  cuando  cuatro  hombres enmascarados  emergieron  de  entre  las  sombras  y,  sin  pronunciar palabra,  lo  golpearon  en  la  cabeza,  lo  ataron  de  pies  y  manos,  lo amordazaron, le colocaron una capucha y, como un fardo, lo subieron a  lomos  de  un  caballo.  Dos  horas  después,  en  la  cantina  Goldiggers Hole,  un  desconocido  avisaba  a  Tim  O’Hara  que  el  Jaguar  quería verlo inmediatamente para un trabajo importante. Medio ebrio, Tim siguió  al  mensajero  hasta  una  casa  ubicada  a  un  lado  del  parque. «Nunca se había arriesgado a venir tan cerca», conjeturó el pelirrojo frente  a  la  puerta.  Tan  pronto  la  traspuso,  los  mismos  cuatro individuos  cayeron  sobre  él  y  siguieron  similar  procedimiento  al utilizado con el mesero.

Esa noche del 30 de marzo de 1852, un total de 14 hombres de la banda del Jaguar fueron capturados en Gorgona por órdenes de Ran Runnels. Simultáneamente fueron apresados 26 individuos vinculados a los Darieni: 9 en Aspinwall, 3 en el poblado de Cruces, 2 en Paraíso y  12  en  la  ciudad  de  Panamá.  En  la  operación,  cuidadosamente sincronizada,  Runnels  había  movilizado  sesenta  de  sus  hombres,  los mismos que durante los últimos meses habían espiado y anotado los movimientos de cada uno de los sospechosos. Durante los cinco días siguientes,  siempre  al  amparo  de  la  noche,  los  prisioneros  fueron llevados a un viejo galpón abandonado entre el poblado de Paraíso y la  capital,  que  alguna  vez  sirviera  de  almacén  de  depósito  a  un aserradero.  Durante  el  tiempo  que  duró  la  redada  y  el  traslado,  los desgraciados  habían  recibido  solamente  pan  y  agua  y,  atendiendo órdenes  estrictas  de  su  jefe,  sus  captores  no  les  habían  dado explicación alguna. Por fin, la tarde del 7 de abril se presentó Runnels. Muchos  de  los  capturados  lloriqueaban  mansamente,  otros  gritaban pidiendo perdón y los más audaces exigían explicaciones y clamaban venganza.  Tal  era  el  hedor  que  despedían  después  de  más  de  una semana de aliviar sus necesidades sin poder siquiera despojarse de las ropas que Runnels se vio obligado a colocarse en sentido opuesto de la corriente de aire.

—¡Silencio!  —gritó  el  vigilante  texano  en  su  precario  español—. Por  si  acaso  lo  ignoran,  están  aquí  para  pagar  por  sus  delitos. Responderán ante la ley por todos sus asesinatos y robos. Como aquí no hay autoridad ni orden, la única ley soy yo.

Haciendo  caso  omiso  de  las  protestas  y  murmullos  de arrepentimiento, Runnels volvió a exigir silencio.

—Es  tarde  para  quejas  y  lamentos.  ¿Acaso  sintieron  lástima cuando sus víctimas les pedían compasión? ¿Se conmovieron ante sus lágrimas  y  su  sangre?  —La  voz  de  Runnels  se  agudizaba  con  cada frase—.  No  se  puede  pecar  sin  pagar  las  consecuencias,  ni violar  las leyes del Señor sin recibir la sanción correspondiente. Mi misión en la tierra  es  la  de  castigarlos  y  mandarlos  al  otro  mundo,  donde  se quemarán  para  siempre  en  las  llamas  del  infierno.  El  castigo  será ejemplar para que quienes vean sus cadáveres sepan que el crimen no paga.  Si  algo  de  decencia  les  queda  les  sugiero  que  la  empleen  en arrepentirse  por  la  vida  pecadora  que  han  llevado.  La  misericordia divina es infinita y tal vez logren de Él un perdón que yo nunca podré darles.

Los  condenados  gemían  y  juraban,  todos  menos  uno  que tambaleándose se puso en pie y gritó con voz ronca:

—No  veo  el  rostro  de  quien  predica  con  maldiciones  pero  estoy seguro de que se parece más al del Demonio que al del Señor.

Con  un  gesto,  Runnels  detuvo  a  uno  de  sus  hombres  que  se abalanzaba sobre el sublevado.

—Aunque lleves una capucha, sé quién eres, desgraciado —gritó el texano—.  Tu  padre  es  un  hombre  decente  por  quien  siento  lástima. Los demás malhechores que te rodean son la escoria del mundo, pero tú has descendido más bajo que ellos porque a pesar de que provienes de un hogar cristiano escogiste revolcarte en la maldad. ¡Te sentencio mil veces vulgar criminal!

—Criminales  son  todos  los  que  como  tú  y  tus  secuaces  se  han convertido en cómplices de los malditos aventureros que por llenarse de oro los bolsillos han venido a vejar la ciudad de mis padres y mis abuelos.

Un  silencio  expectante  siguió  a  las  palabras  del  rebelde.  Con  el rostro  transfigurado  por  la  ira,  Runnels  se  aproximó  a  quien  osaba desafiarlo, le  removió  violentamente  la  capucha,  clavó  en  él  sus ojos desorbitados y, en voz queda, le dijo:

—El rostro que ves es el del Ángel del Señor... y será el último que vean tus ojos antes de descender a lo más profundo de los infiernos.

Consciente de que era el acto final de su vida, con la poca saliva que le quedaba el muchacho escupió a su captor. Lentamente, Runnels se limpió el rostro, sacó el revólver de la cartuchera, lo apoyó sobre el corazón de Alberto Aizpurúa y disparó sin titubear.

Al  escuchar  la  detonación  los  demás  cautivos  creyeron  que  los ejecutarían allí mismo y se intensificaron los llantos, los ruegos y las lamentaciones. Pero Ran Runnels tenía otros planes.

 

Los  pocos  parroquianos  que,  muy  entrada  la  noche,  todavía disfrutaban  del  aire  fresco  del  mar  se  preguntaban  qué  propósito animaría  a  aquellos  hombres  que,  a  horas  trasnochadas,  levantaban febrilmente una estructura de madera sobre el enlosado del Paseo de las Bóvedas. Pasadas las cinco de la madrugada, cuando el andamiaje estuvo  terminado,  dos  carromatos  cubiertos,  flanqueados  por  ocho hombres  a  caballo,  descendieron  por  la  Calle  de  las  Monjas  en dirección al extremo sur de la ciudad. El repicar de los cascos ahogaba los  ayes  y  gemidos  que  salían  del  interior  de  las  carretas,  y  si  algo escuchaban  las  beatas  que  a  esa  hora  arrastraban  su  sombra  para acudir  a  rezar  maitines,  las  buenas  mujeres  lo  atribuían  a  alguna excentricidad  de  los  aventureros  que  desde  hacía  más  de  dos  años habían caído sobre la villa trastornando para siempre su tranquilidad.

En  Las  Bóvedas,  Ran  Runnels,  que  había  supervisado personalmente la erección del gigantesco patíbulo, se paseaba inquieto de  un  lado  a  otro.  El  sol  comenzaba  a  rasgar  las  sombras  cuando finalmente  arribó  el  lúgubre  cortejo.  Treinta  y  nueve  encapuchados fueron bajados de las carretas y conducidos a empellones hasta el sitio en el que aguardaba el texano. Detrás de él, cuarenta cuerdas con sus respectivos lazos se mecían al vaivén de la suave brisa del amanecer. Los  hombres  fueron  obligados  a  ascender  los  tres  escalones  del patíbulo y colocados cada uno frente a su dogal.

—¿Dónde  está  el  cadáver  de  Aizpurúa?  —preguntó  Runnels, molesto.

—Lo dejamos en la carreta —respondió uno de sus ayudantes.

—Tráiganlo enseguida, que aunque esté muerto también lo vamos a guindar.

A las seis de la mañana, media hora más tarde de lo previsto por Runnels, se removieron las capuchas a los prisioneros y se les colocó el lazo  alrededor  del  cuello.  El  pánico  acalló  momentáneamente  las lamentaciones. Sólo se escuchaba el constante batir del mar contra las murallas  y  el  chillido  de  alguna  gaviota  tempranera.  El  ominoso silencio fue quebrado por Runnels, quien gritó a los desgraciados que disponían de un minuto para encomendarse al Señor por última vez.

—Si es que todavía saben rezar —añadió sarcástico.

—Yo también soy norteamericano y no merezco este trato —chilló de pronto Tim O’Hara, la barba rojiza empapada de baba y lágrimas que comenzaban también a humedecer la áspera soga que le rodeaba el pescuezo.

Runnels se acercó al antiguo marino y lo fulminó con la mirada.

—Eres  una  vergüenza  para  el  país  que  te  vio  nacer.  Todos  estos indios,  negros  y  mestizos  tal  vez  no  tuvieron  más  opción  que convertirse  en  malhechores,  pero  a  ti  el  Señor  te  creó  blanco  y norteamericano y no tienes más excusa que tu propia depravación. Te ahorcaría dos veces si pudiera.

Runnels  dio  la  espalda  a  O’Hara,  volvió  a  colocarse  frente  a  los ajusticiados y exclamó con voz firme:

—¡Se terminó el tiempo!

Al  extremo  del  improvisado  patíbulo,  un  hombre  aguardaba  la señal  para  activar  la  palanca  que  abriría  las  trampas  por  las  que caerían los cuerpos de los ajusticiados. Con estudiada calma, el ranger texano levantó su brazo derecho.

—¡Ya! —gritó al tiempo que bajaba bruscamente la mano.

Al  primer  intento  se  abrieron  solamente  quince  de  las  cuarenta trampas. Mientras los cuerpos lanzaban patadas contra la muerte, el verdugo volvió a activar la palanca con mayor fuerza y ocho cuerpos más iniciaron el macabro bailoteo. El verdugo movió varias veces más la  palanca,  pero  al  final  tres  de  los  sentenciados  permanecían  de  pie sobre  trampas  que  rehusaban  responder  al  burdo  mecanismo. Enfurecido,  Runnels  terminó  de  abrirlas  de  una  patada.  Escasos  seis minutos después, cuarenta cadáveres, las manos atadas a la espalda y la cabeza grotescamente inclinada a un lado, se balanceaban a la luz del  amanecer.  El  cuerpo  de  Alberto  Aizpurúa  se  distinguía  por  la rigidez  del  cuello  y  por  la  mancha  oscura  que  teñía  su  camisa  a  la altura del corazón.

Concluido el linchamiento, los hombres de Runnels se dispersaron por la ciudad repartiendo volantes en los que se leía:

 

AVISO

 

EN  LA  MADRUGADA  DE  HOY,  8  DE  ABRIL  DE  1852,  SE  HA  HECHO

JUSTICIA CONTRA LA BANDA DE FORAJIDOS DENOMINADA LOS DARIENI

QUE  VIOLANDO  LAS  LEYES  DE  DIOS  Y  DE  LOS  HOMBRES  SE  HA

DEDICADO  A  ASALTAR,  ROBAR  Y  ASESINAR  A  SUS  SEMEJANTES  EN  LA

RUTA  DEL  FERROCARRIL.  TODO  AQUEL  QUE  SE  SIENTA  TENTADO  A

REPETIR ESOS ACTOS DELICTIVOS CORRERÁ LA MISMA SUERTE.

 

RAN RUNNELS La  noticia  recorrió  las  calles  de  San  Felipe  y  del  arrabal  con  la asombrosa rapidez con que se propagan los rumores y las desgracias en  las  comunidades  pequeñas.  Poco  tiempo  después,  un  grupo  de parroquianos,  cuyo  número  aumentaba  por  minutos,  contemplaban horrorizados  los  cuarenta  cuerpos  que  oscilaban  en  el  improvisado patíbulo  que  el  vigilante  texano  había  levantado  sobre  el  más agradable de los paseos de la ciudad.

—¿Adónde hemos llegado...?

—Esto es cosa del mismo demonio...

—Es culpa de las autoridades, que no hacen nada por reprimir el crimen...

—¿Es que van a dejarlos ahí, colgados?...

—Pobres diablos...

—El  de  la  izquierda,  ¿no  se  te  parece  al  hijo  del  vicegobernador Aizpurúa?...

—¡Ave María Purísima!

A media mañana, cuando ya los gallinazos comenzaban a volar en círculo,  se  presentaron  en  el  lugar  de  los  hechos  el  gobernador,  el vicegobernador,  el  presidente  del  Consejo  Municipal  y  el  jefe  de  la policía. Arcesio Aizpurúa no tardó en reconocer el cadáver de su hijo y un temblor irreprimible, mezcla de ira y vergüenza, se apoderó de él. Finalmente exclamó con voz ronca, entrecortada por el llanto:

—¿Qué clase de locura y de justicia es ésta? ¿Con qué derecho un extranjero indeseable viene aquí a matar a nuestros hijos? ¿A quién se le puede ocurrir que Alberto era miembro de una banda de forajidos? ¡El único asesino es él y tendrá que pagar!

Mientras  Aizpurúa  continuaba  maldiciendo,  el  gobernador  dio  la orden de bajar los cadáveres y darles cuanto antes cristiana sepultura. El  cura,  Fermín  Jované,  chantre  de  la  catedral,  terminó  los  primeros rezos  por  el  alma  de  los  ajusticiados  y  ofreció  encargarse personalmente de los ritos mortuorios.

Los voluntarios que esa mañana se ofrecieron para cortar las sogas tuvieron  que  cubrirse  el  rostro  con  pañuelos.  «No  huelen  a  muerto sino  a  mierda  y  orina»,  dijo  uno  de  ellos.  Decepcionados,  los gallinazos  fueron  a  posarse  en  las  ramas  de  los  árboles  que  daban sombra  al  paseo  y  desde  allí  contemplaron  impotentes  cómo  se  les escapaba tan suculento manjar.

El linchamiento estremeció a todo San Felipe y al arrabal, y aunque las autoridades desmontaron el patíbulo y enterraron los cuerpos con premura,  no  pudieron  evitar  que  quienes  lograron  presenciar  el macabro espectáculo se encargaran de propagar la noticia, añadiendo detalles  y  exageraciones  de  su  cosecha.  Al  final  del  trágico  día,  en lugar de cuarenta se decía que los ajusticiados habían sido ochenta y en  el  arrabal  se  aseguraba  que  Alberto  Aizpurúa  no  era  el  único miembro  de  familias  distinguidas  que  había  caído  víctima  del despiadado hombre de Texas. Prueba de ello era la prisa con que las autoridades,  ayudadas  por  la  iglesia,  habían  hecho  desaparecer  los cadáveres.

Dos días después, sin embargo, The Star & Herald aclaraba en una edición especial que en total eran cuarenta los ahorcados. Añadía que, sin  duda  por  un  grave  e  injusto  error  del  hombre  contratado  por  la compañía  del  ferrocarril  para  mantener  el  orden  público,  entre  los ajusticiados  se  encontraba  el  vástago  de  una  prominente  familia  de Panamá  y  sugería  que  el  hecho  de  que  el  cadáver  del  infortunado joven  fuera  el  único  que  presentaba  una  herida  de  bala  en  el  pecho hacía suponer que había muerto antes que los  demás  y  en  diferentes circunstancias.  El  extenso  reportaje  concluía  diciendo  que  fuentes fidedignas  aseguraban  que,  al  enterarse  del  ajusticiamiento,  el gobernador,  Bartolomé  Calvo,  había  retado  a  duelo  al  señor  Ran Runnels  reafirmando  así  que  nadie  podía  tomar  la  justicia  en  sus manos.

Pero si bien la extensa noticia del periódico reflejaba fielmente lo sucedido,  se  quedaba  corta  en  cuanto  al  lance  de  honor  porque, además del gobernador, el que, para lavar semejante afrenta, también envió padrinos al vigilante texano fue Arcesio Aizpurúa. Después de la masacre,  sin  embargo,  nadie  había  vuelto  a  saber  de  Randolph Runnels, quien seguramente ignoraba que los padrinos designados por Aizpurúa lo buscaban afanosamente con el propósito de notificarle la causa  de  honor  que  tenía  pendiente.  Anticipando  un  posible encuentro, a partir del día de la tragedia el vicegobernador, que jamás había  disparado  un  arma,  llevaría  siempre  encima  una  vieja  pistola. «Donde lo vea lo mato... o me mata él a mí», repetía constantemente.

La noticia del linchamiento llegó hasta el poblado de Aspinwall en boca  de  Peter  Eskildsen,  quien,  sin  ocultar  su  alegría,  alababa  la acción  de  Runnels.  Tan  pronto  John  Stephens  tuvo  en  sus  manos  la edición de The Star & Herald que confirmaba la veracidad del relato del nórdico, convocó a Totten y a Baldwin a una reunión urgente.

Sin más preámbulo, Totten dijo indignado:

—Sospechaba  que  el  tipo  estaba  loco,  pero  nunca  pensé  que llegaría a tal extremo.

—El  relato  de  lo  ocurrido  es  realmente  espeluznante  —comentó Stephens—. Pobre Aizpurúa: perder un hijo así.

—En  la  noticia  que  trae  el  periódico  se  dice  que  Runnels  trabaja para  nosotros  —observó  Baldwin,  preocupado—.  Es  como  decir  que la empresa del ferrocarril fue la que ordenó el linchamiento.

—Baldwin  tiene  razón;  será  necesario  hacer  una  aclaración  — opinó Stephens.

—O  por  lo  menos  informar  a  las  autoridades  que  nada  tuvimos que ver con las ejecuciones —añadió Totten.

—Creo que debemos ir más allá —opinó Stephens—. No podemos ganarnos la  animadversión  de  los  panameños,  sobre  todo  ahora  que hemos comenzado la colocación de los rieles entre Panamá y Cruces.

—No es que quiera excusar la salvajada de Runnels —dijo Totten, algo más calmado—, pero no hay que perder de vista que también los panameños estaban hartos de los crímenes de los Darieni. En la misma edición de The Herald que trae el recuento de los acontecimientos se recuerda la incapacidad de las autoridades por imponer y mantener el orden público.

—Pero  el  linchamiento  es  un  delito,  aquí  y  en  Texas  —protestó Baldwin—. Y es imposible que las autoridades de la Nueva Granada mantengan el orden cuando hay más de mil aventureros desaforados que  pasan  por  Panamá  cada  semana  rumbo  a  las  minas  de  oro.  Te aseguro que en California la situación debe ser igual de confusa.

Al  final  de  la  conversación  los  hombres  del  ferrocarril  acordaron que,  además  de  aclarar  a  las  autoridades  y  a  los  panameños  que  la empresa  ferroviaria  nada  había  tenido  que  ver  con  el  proceder  de Runnels, citarían al texano para imponer límites a su actuación.

Pero parecía  que  a  Runnels  se  lo  había  tragado  la  tierra.  Un  mes después  del  incidente  comenzaron  a  tejerse  toda  suerte  de  rumores: que  algunos  sobrevivientes  de  la  banda  de  los  Darieni  habían  dado cuenta de él; que, asustado por la reacción de las autoridades,  había decidido regresar a los Estados Unidos; que, tras el éxito de su misión, el comodoro Vanderbilt le había ofrecido mucho más dinero para que saneara de bandoleros la ruta de Nicaragua...

Lo cierto es que la oleada de violencia parecía haber cesado. Salvo algún incidente aislado de poca importancia, los viajeros atravesaban el istmo rumbo a California o regresaban de las minas cargados de oro sin  temor  a  nuevos  asaltos  y  el  ferrocarril  avanzaba  sin  más contratiempos que los obstáculos que ponía a su paso una naturaleza que se resistía a rendirse ante los avances de la tecnología.

Los  rieles  habían  llegado  hasta  Barbacoa  y  los  hombres  del ferrocarril  estudiaban  la  mejor  manera  de  construir  el  largo  puente sobre  el  Chagres,  cuando  comenzaron  a  surgir  en  la  ruta  nuevos brotes de bandolerismo. Una paca de mulas fue atacada a la salida de Cruces y dos de los muleros asesinados; tres días después, un bar  de Gorgona  fue  tomado  por  asalto  y  los  jugadores  despojados  de  su dinero; y a la noche siguiente, en el hotel American House un viajero fue robado y asesinado en su propia habitación. El hecho más grave ocurriría,  sin  embargo,  una  semana  más  tarde  en  Bohío  Soldado, cuando John McGlynn, un pagador de la empresa del ferrocarril, fue despojado  de  tres  mil  dólares  y  brutalmente  acuchillado.  Antes  de expirar  McGlynn  identificó  a  su  atacante  como  Thomas  Copeland, aventurero  que  desde  hacía  dos  meses  había  comenzado  a  ganarse fama de vago y pendenciero entre los habitantes de Aspinwall, donde, entre otras cosas, se le acusaba de maltratar y robar a las prostitutas. Entonces, reapareció Ran Runnels.

En la cantina One Last Drink, situada al final de la calle principal de  Aspinwall,  Copeland  era  el  centro  de  atención  de  rameras  y borrachos que escuchaban con fingido interés las hazañas del antiguo vaquero en la frontera norteamericana.

—Antes  de  marcharme  de  los  Estados  Unidos  —alardeaba Copeland—  fui  el  más  temible  de  los  vigilantes  texanos.  No  había ladrón, cuatrero o asesino que se me escapara. Aquí vine para ofrecer mis servicios a la empresa del ferrocarril pero, como ven, he decidido disfrutar primero de unas vacaciones. Cantinero, ¡otra ronda para mis amigos!

Gritos de aprobación, carcajadas y comentarios soeces coreaban la generosidad  y  las  ocurrencias  de  Copeland,  que  ya  a  las  cinco  de  la tarde  comenzaba  a  dar  señales  de  embriaguez.  En  ese  momento,  por encima de la algarabía, se escuchó la voz aguda de Runnels.

—Thomas Copeland, está usted arrestado.

Junto  a  Runnels  se  encontraban  Julián  Zamora  y  dos  individuos más,  uno  de  ellos  un  negro  descalzo.  Todos  portaban  escopetas  de cañón recortado.

Copeland se irguió lentamente, dejando ver la pistola que llevaba al cinto, y con un dejo de desprecio preguntó:

—¿Y quién es usted para arrestarme?

—Soy Ran Runnels y hoy por hoy represento la ley del hombre y de Dios en esta ciudad.

Al  escuchar  el  temido  nombre,  los  que  rodeaban  a  Copeland  se replegaron hacia el fondo del salón. Viéndose solo, el forajido cambió de actitud.

—¿Qué piensa hacer conmigo?

—Colgarte  por  tus  crímenes,  entre  ellos  el  asesinato  de  John McGlynn.

Las piernas de Copeland comenzaban a flaquear cuando Runnels y dos de sus hombres cayeron sobre él, le ataron las manos a la espalda y lo sacaron a empellones de la cantina. Una turbamulta de borrachos y aventureros los seguía gritando y chapoteando en el lodo de la calle central.

El  coronel  Totten,  que  en  ese  momento  repasaba  las  cuentas  del día,  se  asomó  a  la  ventana  de  su  oficina  a  ver  a  qué  obedecía  el alboroto. A través de la lluvia que comenzaba a caer logró distinguir a Runnels y enseguida tomó su capote, se sumó al tumulto y una cuadra más adelante le dio alcance.

—Runnels, ¿de qué se trata ahora? —refunfuñó Totten.

—Coronel  Totten,  cuánto  tiempo  sin  verlo  —dijo  Runnels  con fingida cortesía.

—Hace más de un mes que enviamos por usted. ¿No se lo dijo su socio Nelson? —le reprochó Totten.

—No,  no  he  visto  a  Nelson  —respondió  lacónico  el ranger. Mientras hablaban llegaron al patio del ferrocarril.

—No me ha dicho qué piensa hacer —insistió Totten.

—Voy  a  colgar  a  este  criminal  y  así  cumplir  con  la  misión  que ustedes me encomendaron.

—¡Nadie le dijo que se tomara la justicia en sus manos! —exclamó Totten por lo bajo.

—Si recuerda nuestra conversación, pedí libertad para actuar.

—No para linchar a la gente.

Runnels se detuvo en seco y miró fijamente a Totten.

—Coronel,  después  de  que  ajusticié  a  los  Darieni  cesaron  los asaltos  y  asesinatos  en  la  ruta.  Todavía  quedan  malhechores  que actúan  aisladamente,  como  este  infeliz  que  ha  ultimado  a  varias personas, entre ellas a un empleado de su empresa. Cuando se corra la voz  de  que  el  que  la  hace  la  paga,  este  pueblo  y  el  resto  de  la  ruta serán lugares más seguros. Los viajeros podrán utilizar sus trenes y los tres  mil  obreros  de  su  empresa  colocar  rieles  sin  temor  a  que  los asalten.  Para  eso  fui  contratado  y  siempre  cumplo  con  mis obligaciones. Ahora, ¡déjenme actuar!

Totten se mordió la lengua y no dijo nada.

Cuando llegaron al final del patio, los agentes de Runnels soltaron a Copeland, que cayó a tierra de rodillas y empezó a suplicar por su vida.  Como  si  respondiera  a  una  señal,  la  turbamulta,  que  se incrementaba  por  momentos,  comenzó  a  vociferar  pidiendo  la  horca para el asesino.

—¿Lo  ve  usted,  Totten?  Es  el  pueblo  el  que  clama  justicia  —dijo Runnels, satisfecho.

—No  confunda  a  esta  horda  de  jugadores,  aventureros  y prostitutas  con  el  pueblo,  Runnels  —replicó  Totten,  dándole  la espalda.

—Es la misma gente para la que ustedes construyen un ferrocarril. No  serán  el  pueblo,  pero  sí  sus  clientes  —alcanzó  a  oír  Totten mientras se alejaba. Y volvió a morderse la lengua.

El ranger se  encaminó  hacia  la  gigantesca  grúa  de  vapor  que  la empresa  del  ferrocarril  utilizaba  para  descargar  los  barcos,  tomó  la soga con el dogal, que le entregó Zamora, y la lanzó por encima del gigantesco brazo de la grúa. Dos veces falló en  su  intento y,  cuando finalmente  acertó,  un  grito  de  aprobación  surgió  del  fondo  de  la multitud.  Se  dirigió  luego  al  operador,  que  sentado  en  el  pescante contemplaba la escena, estupefacto.

—Cuando dé la señal, haga funcionar la máquina.

Ordenó  entonces  a  sus  hombres  que  levantaran  del  suelo  a Copeland  y  él  mismo  colocó  el  lazo  y  corrió  el  nudo  alrededor  del cuello del infeliz, que ahora aullaba implorando piedad.

—Tiene treinta segundos para encomendarse a su Creador, aunque no creo que su misericordia llegue a tanto.

La muchedumbre comenzó a corear.

—Uno, dos, tres..., veinte, veintiuno..., veinticinco, veintiséis...

A medida que se aproximaban a los treinta, el ritmo y el tono de la cuenta fue disminuyendo y al final lo único que se escuchaba eran los gemidos y las plegarias incoherentes del condenado.

—Señor...  Ave  María...  Padre  Nuestro...  —murmuraba  el  infeliz, hasta que finalmente soltó un grito desgarrador.

—¡No quiero morir!

Impávido,  Runnels  dio  la  orden  de  activar  la  grúa.  El  operador obedeció y la máquina comenzó a resoplar y a expeler vapor mientras levantaba  el  largo  brazo  en  cuyo  extremo  el  cuerpo  de  Copeland, como un títere, iniciaba la danza de la muerte.

Veinte segundos más tarde todo había concluido. Desde lo alto de la grúa el cuerpo inerte del ajusticiado se mecía y giraba lentamente de un  lado  a  otro.  En  lontananza,  el  día  clausuraba  sus  últimas claridades.

La  nueva  hazaña  del  vigilante  texano  volvió  a  escandalizar  a  las autoridades del Departamento, que insistieron  en  que  no  permitirían que  un  extranjero  desalmado  continuara  usurpando  las  funciones públicas  y  reviviendo  el  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente  bíblico.  Sin embargo,  el  gobernador  y  los  habitantes  del  istmo  sabían  que  se trataba  de  meras  palabras,  necesarias  tal  vez  para  mantener  la dignidad del cargo, y que si bien el proceder del texano era aborrecible y ajeno a las tradiciones y costumbres de los istmeños, por lo menos contribuía a mantener algo de orden dentro del caos provocado por la fiebre del oro. Tan pronto supo de la reaparición de Runnels, Arcesio Aizpurúa, la vieja pistola al cinto, recorrió nuevamente las calles de la ciudad, pero el vigilante había vuelto a esfumarse sin enterarse de que el padre de Alberto Aizpurúa lo buscaba para matarlo.

En sus informes periódicos a la Junta Directiva, Stephens y Totten destacaron el horror que habían sentido ante los métodos atávicos que el vigilante contratado por el director Van Wyck había empleado para combatir  a  los  forajidos.  Reconocían,  no  obstante,  que  la  oleada  de crímenes  parecía  controlada  y  que  los  trabajos  avanzaban satisfactoriamente.  «Por  el  lado  del  Atlántico  hemos  llegado  con  los rieles  hasta  Barbacoa,  donde  habrá  que  construir  un  puente  de importantes  dimensiones  para  atravesar  el  Chagres.  Esperamos  que acepten la propuesta de sustituir la estructura de madera sugerida en el informe Hughes por una de hierro capaz de resistir las crecientes del río».
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DEL DIARIO DE ELIZABETH BENTON

 

Marzo 15

Durante los últimos dos meses la pequeña Elizabeth me ha mantenido alejada de estas notas. Josefina y Jack me ayudan en las faenas de la casa,  pero  después  de  amamantarla,  asearla  y  arrullarla  es  poco  el tiempo  del  que  dispongo  para  escribir.  Pronto  cumplirá  tres  meses  y todavía está tan indefensa como el día en que irrumpió a la vida. He venido observando con más detenimiento a los animales que habitan alrededor de la cabaña y noto que sus vástagos se emancipan mucho antes que los seres humanos. Solamente los pichones permanecen un largo  periodo  en  sus  nidos,  piando,  desnudos,  con  sus  picos  muy abiertos, totalmente dependientes del calor y los alimentos que les trae la  madre.  Hasta  que  empluman,  ensayan  sus  alas  y  echan  a  volar. Como  lo  hará  un  día  mi  pequeña.  Y  aquí  surge  otra  diferencia esencial. Después de que dejan  a  la  madre,  los  animales  se  van  para siempre y quizás algún día el macho desafíe a su propio padre por la supremacía del grupo. Los humanos, aunque vivamos separados o no congeniemos  con  nuestros  padres,  mantenemos  siempre  atados  los lazos familiares. Aunque suene risible, creo que los animales ignoran que tienen abuelos, a diferencia de nosotros, que seguimos respetando y queriendo a los progenitores de nuestros progenitores. En mi caso, la nieta  ha  obrado  el  milagro  y,  desde  que  comuniqué  a  mi  padre  el nacimiento de Elizabeth, he recibido dos cartas suyas. No son para mí, sino para ella, pero igual da: en sus reflexiones y consejos se adivina amor familiar.

Desvarío,  lo  sé,  pero  la  llegada  de  la  pequeña  me  ha  obligado  a pensar  en  cosas  que  antes  pasaban  desapercibidas.  Al  caer  la  tarde, cuando John regresa de sus tareas, procuro comentarlas con él. Sonríe, filosofa un poco, toma a su hija en los brazos, le susurra al oído hasta que se duerme, la deja en su cuna y entonces me habla del ferrocarril, de sus frustraciones y de su deseo de terminar pronto para regresar al mundo civilizado, donde Elizabeth pueda crecer en un ambiente sano. No  le  digo  que  nuestra  cabaña,  la  hermosa  morada  que  nos  regaló Baldwin y que con tanto cariño hemos cuidado, más que el nido que cobija nuestro amor ahora se me figura un sitio rodeado de constantes peligros,  un  obstáculo  para  que  nuestra  hija  crezca  sin  tropiezos. Guardo silencio porque advierto en John tantas o más ansias que yo por escapar de aquí.

 

Abril 4

Esta mañana, después de dos meses de ausencia, apareció nuevamente Baldwin.  «Vengo  a  conocer  a  la  pequeña»,  dijo  a  modo  de  saludo. Mientras la contemplaba dormida en su cuna percibí en su expresión una  nostalgia  desconocida.  «Algún  día  tendrás  tus  propios  hijos»,  le dije. Más que sonreír, hizo una mueca y me preguntó por John. «Salió hace un rato con Jack a buscar leña», le respondí, y nos sentamos en el portal a contemplar el fluir sereno del río. Hablamos de la belleza del  paraje,  de  mi  angustia  por  las  inseguridades  y  las  pestes  que  nos asediaban  y  de  mi  decisión  de  retornar  a  los  Estados  Unidos  tan pronto se colocara el último riel. «Me temo que todavía falten varios años»,  dijo  Baldwin.  «¿Varios?  ¿Cuántos  son  varios?»,  pregunté  yo, mortificada,  en  el  preciso  momento  en  que  John  y  Jack  regresaban cargados  de  leña.  «Veo que  también  trabajas  los  domingos»,  saludó James,  bromeando.  «Esto  no  es  trabajo  sino  el  simple  cumplimiento de mis obligaciones domésticas», respondió mi esposo y se abrazaron. Curiosa  por  conocer  los  informes  del  ingeniero  de  campo  sobre  el avance de la obra, me senté a escuchar.

Según Baldwin, el problema más serio que ahora enfrentaban era la decisión  tomada  por  la  Junta  Directiva  de  utilizar  madera  en  vez  de hierro  en  la  construcción  de  los  puentes  a  lo  largo  de  la  ruta.  «No solamente quieren ahorrar dinero, sino tiempo. Aunque es bien sabido que  en  este  ambiente  la  madera  se  deteriora  en  pocos  meses,  el razonamiento  es  que,  una  vez  terminada  la  obra,  el  ferrocarril generará  recursos  de  sobra  para  sustituir  todas  las  estructuras  de madera por estructuras de hierro». John explicó que era precisamente lo  que  le  decía  Aspinwall  en  su  última  carta,  en  la  que  también recordaba que se seguían las recomendaciones del informe del coronel Hughes.  «Informe  que  lo  único  que  ha  hecho  es  complicarlo  y retrasarlo  todo  —comentó  Baldwin  irritado—.  Son  ciento  setenta  y dos ríos o riachuelos que debemos cruzar con puentes o alcantarillas. La  estrategia  de  construir  provisionalmente  con  madera  puede utilizarse  con  los  puentes  más  pequeños,  pero  la  estructura  de  un puente como el que estamos construyendo en el Chagres debe hacerse con hierro desde el principio. Me temo que allí tendremos un desastre que  provocará  un  gran  retraso».  Volví  a  repetir  la  pregunta: «Entonces,  ¿cuándo  concluirá  la  obra,  James?».  Baldwin  respondió que  no  podía  asegurarlo,  pero  que  en  su  opinión  pasarían  por  lo menos dos años antes de que la primera locomotora recorriera la ruta de un extremo a otro. «Estamos avanzando sin dificultad de Panamá hacia  la  cima,  en  Cruces,  y  ese  tramo  lo  completaremos  en  un  año. Pero  el  que  falta  entre  Barbacoa  y  Cruces,  aunque  más  corto,  es mucho más complicado precisamente  por  el  caudal  del  Chagres  y  lo abrupto del terreno. Para acelerar la construcción pensamos contratar hasta siete mil obreros, que llegarán de todos los puntos del planeta. Lo último que escuché de Totten es que uno de los navíos de Howland &  Aspinwall  traerá  más  de  mil  chinos  de  Oriente».  Yo  no  me  pude contener.  «¿Dónde  atenderán  a  siete  mil  infelices  cuando  caigan víctimas  de  las  enfermedades  y  los  ataques  de  las  serpientes  y cocodrilos? El hospital Nueva Esperanza ya no se da abasto, a pesar de  los  esfuerzos  del  doctor  Totten.  ¿Y  dónde  piensan  enterrar  los muertos?». Tras  un  momento  de  silencio,  Baldwin  explicó  que  en  la isla de Taboga, en el Pacífico, se había iniciado la construcción de un amplio hospital y que habría enfermerías en cada una de las estaciones de la ruta. Mi esposo, por su parte, se encargó de recordarme que en las decisiones de Aspinwall prevalecía siempre un sentido de equidad y de  compasión.  Fue  Baldwin  quien  dijo  la  última  palabra:  «No  hay duda  de  que  el  número  de  enfermos  y  muertos  aumentará  en  la medida  en  que  aumente  el  de  los  obreros.  Sin  embargo,  estamos trabajando para proporcionarles, por lo menos, vivienda y alimentos además de los cuidados que sus enfermedades requieran». El resto de la  conversación  giró  en  torno  a  la  brutal  eficacia  de  los  métodos utilizados por el texano Runnels para poner  fin  a  los  crímenes  en  la ruta.  «Lo  que  significa  que  extirpando  la  impunidad  se  extermina también  el  crimen»,  razonó  Baldwin,  irónico.  Me  alegré  cuando escuché a John afirmar que nada justificaba los linchamientos porque siempre terminaban pagando justos por pecadores.

Concluido  el  almuerzo,  me  fui  a  atender  a  Elizabeth  mientras  los hombres del ferrocarril continuaban su conversación en el portal. La última vez que me asomé, ambos dormitaban plácidamente.

Abril 12

La  peor  de  mis  pesadillas  se  ha  hecho  realidad.  Hace  tres  días Elizabeth amaneció prendida en fiebre. Rechazaba el pecho y la poca agua  que  bebía  la  devolvía  enseguida.  Sin  dudar  un  instante  pedí  a John trasladarnos a la capital. Hacia el mediodía llegamos al hospital Nueva Esperanza para abordar el tren. El doctor Totten, tras un breve reconocimiento, trató de animarme asegurando que todos los niños se enfermaban y que en su opinión el mal que sufría Elizabeth no era la fiebre del Chagres. En Barbacoa nos pasamos a una paca de mulas que el  propio  Julián  Zamora  se  ofreció  a  conducir  y  en  la  madrugada siguiente atravesábamos las murallas de la ciudad.

Fuimos directamente a casa del doctor Icaza, quien nos recibió en pijama, y tras examinar a Elizabeth confirmó que la fiebre obedecía a una infección de la garganta y que no había síntomas ni de la peste de los  pantanos  ni  del  cólera.  Me  aconsejó  seguir  hidratándola  e intentando  darle  el  pecho  y  me  pidió  que  me  tranquilizara  y  se  la llevara  al  día  siguiente  al  hospital  San  Juan  de  Dios  para  una  nueva evaluación.

Hoy,  gracias  a  Dios,  Elizabeth  ha  superado  la  crisis  y  vuelve  a pegarse  con  fruición  a  mi  pecho.  Pero  mi  angustia  sigue  intacta  y  el episodio  ha  servido  para  confirmarme  que  para  proteger  a  mi  hija debo alejarla cuanto antes de este sitio malsano que es el istmo. John lo comprende y hemos comenzado a hacer planes para trasladarnos a Washington. Él nos acompañaría para dejarnos instaladas en casa de mi  padre,  que  en  todas  sus  cartas  pide  conocer  a  su  nieta,  y aprovechará para reunirse con Aspinwall y el resto de los directores de la  empresa.  Por  un  momento  pensó  renunciar  a  la  presidencia  para dedicarse  por  entero  a  nosotras,  pero  lo  he  convencido  de  que  su deber  era  regresar  y  permanecer  al  frente  del  proyecto  hasta  su culminación.

 

Abril 17

Durante nuestra breve estadía en Panamá nos hospedamos en casa de William Nelson, ahora convertido en un personaje muy importante en la  vida  de  la  ciudad.  Él  determina  quiénes  viajan  a  California  y quiénes se quedan a esperar otro barco, y su oficina frente al parque permanece  rodeada  de  argonautas  ansiosos  de  conocer  cuándo  les tocará  el  turno.  Sin  que  yo  se  lo  preguntara,  me  informó  que  el capitán Cleveland Forbes continúa haciendo la ruta entre Inglaterra y Nueva York y que McKennon todavía es el segundo de a bordo en el California. «Hace poco zarpó rumbo a San Francisco. Sigue siendo el mismo hombre entusiasta de siempre y sigue tratando de convencer a Cleveland  para  que  vuelva  a  comandar  su  antiguo  barco».  Las palabras de Nelson volvieron a remover en mí sentimientos de culpa que creí superados. Culpable, sobre todo, por darle alas a una ilusión y por ignorar lo frágiles que pueden ser los sentimientos...

Aunque en la ciudad se percibe algo más de orden, cada vez es más evidente  la  influencia  de  los  extranjeros,  en  su  gran  mayoría norteamericanos, que por aquí pasan rumbo a El Dorado. En la calle se  escucha  hablar  más  inglés  que  castellano,  el  único  periódico  que circula  regularmente  sigue  siendo  el The Star  &  Herald y  casi  todos los  hoteles,  restaurantes,  cantinas  y  salas  de  juego  llevan  nombres foráneos.  A  pesar  de  que  los  panameños  con  los  que  pude  departir admiten que el flujo de viajeros les ha traído una inesperada bonanza económica, en sus palabras, como en sus silencios, es fácil advertir un profundo  resentimiento  hacia  cualquier  cosa  que  les  recuerde  a  mi país.  A  los  extranjeros,  sin  distingos,  los  llaman  despectivamente yankees y los culpan de todo lo malo que ocurre en la ciudad. Que se expresen así los desposeídos resulta natural, pero escucharlo de labios del muy distinguido doctor Icaza es preocupante.

Antes de regresar a Aspinwall, le pedí a John que me acompañara a dar  el  pésame  a  Arcesio  Aizpurúa.  Nos  recibió  en  un  modesto despacho que ocupa en el edificio de la gobernación. ¡Dios mío, pobre hombre!  Ha  perdido  mucho  peso,  viste  descuidadamente,  su  voz  no tiene matices y su mirada vaga en el vacío. Antes de la despedida nos confesó que lo más doloroso es que aún no ha  podido  reivindicar  el honor  familiar.  «Ese  criminal,  no  conforme  con  asesinar  a  mi  hijo  y manchar el nombre de la familia, vive en la clandestinidad y no me da la  oportunidad  de  batirme  a  tiros  con  él».  Como  John  y  yo permanecíamos  callados,  continuó  como  si  hablara  consigo  mismo. «Todos  piensan  que  enfrentarme  a  un  pistolero  profesional  es  una forma  de  suicidio,  y  tal  vez  tengan  razón.  Pero  creo  en  la  justicia divina  y  cualquiera  que  sea  el  desenlace  no  puede  ser  peor  que  el deshonor y la incertidumbre». Cuando nos levantamos para irnos, en un tono airado y cargado de reproche, le preguntó a John: «¿Cómo es posible que una empresa que se dice seria haya contratado a semejante asesino?». John, cuya mano apreté implorando comprensión, aseguró que la compañía del ferrocarril no aprobaba los métodos de Runnels. «No es suficiente, no es suficiente», repetía Aizpurúa cuando, casi con prisa, abandonamos su despacho.

En  el  trayecto  de  regreso,  entre  Gatún  y  Mount  Hope,  con Elizabeth  durmiendo  plácidamente  en  mis  brazos,  me  pude  percatar del  enorme  trabajo  que  ha  significado  la  construcción  del  ferrocarril en semejantes  parajes.  Pantano  y  selva  eran  lo  único  que  se  divisaba desde la ventanilla del vagón, y me invadía la sensación de que en un descuido  la  jungla  nos  engulliría  de  un  solo  bocado  o  que  nos hundiríamos en aquellas aguas putrefactas sin dejar huella. Cada vez que el vagón atravesaba lentamente alguno de los muchos puentes, el andamiaje de madera gemía, como suplicando que aligeraran el peso. Pensé  entonces  en  el  extenso  puente  que  se  construirá  en  Barbacoa para cruzar el Chagres y le hice prometer a John que insistirá para que los directores acepten las sugerencias de Totten y Baldwin de cambiar el armazón de madera por uno de hierro.

 

Abril 30

 

Mañana zarpa el Illinois rumbo  a  Nueva  York  y  yo  debo  abordarlo junto a John y la pequeña Elizabeth. Dentro de dos semanas estaré en Washington,  cómodamente  instalada  en  la  casa  de  mi  padre,  y  mi marido  regresará  a  seguir  luchando  contra  las  enfermedades  y  la naturaleza. Él procura mostrarse animado, pero ¡lo conozco tan bien!, ¡hay tanta tristeza en sus ojos!

Esta tarde salí al portal para contemplar por última vez cómo las sombras  se  duermen  en  el  río  mientras  todavía  hay  claridad  en  la cúpula de los grandes árboles que cobijan la cabaña de Baldwin. Los pericos  escandalizaban  más  que  de  costumbre,  como  si  al  unísono quisieran reprocharme que abandonara el hogar. De pronto todo fue quietud  y  silencio.  ¿Meditaba  también  la  naturaleza?  La  noche terminó  de  descender  lentamente  y  detrás  de  mí  las  ventanas  se iluminaron. En el interior de la cabaña las sombras de Jack y Josefina iban y venían, dando los últimos toques a la cena. En breve aparecería John  y  nos  sentaríamos  a  la  mesa  a  comer  y  a  comentar  los acontecimientos del día, ahora sazonados con las pequeñas hazañas de nuestra niña, que ya sabe sonreír. A partir de mañana todo cambiará. Regresaré a la gran ciudad de la que salí hace toda una vida, a la casa sólida y segura de mi progenitor, donde mi hija crecerá sin angustias y sin  peligros.  Atrás  queda  clausurada  una  etapa  de  mi  vida,  sueños  y emociones  que  jamás  volverán  a  repetirse.  «Así  debe  ser  —pensé—. Hoy la prioridad es la felicidad de Elizabeth». Me fui a asomar a su cuna,  donde  dormía  profundamente,  inocente,  ajena  a  cualquier peligro,  a  cualquier  preocupación.  Se  veía  tan  saludable  que  me obligué a recordar la terrible angustia sufrida durante su enfermedad y me  repetí  que  la  decisión  de  alejarla  de  aquí  era  la  única  que  tenía sentido. Además, John está de acuerdo... Pero ¿lo está realmente? ¿Le he  dado,  acaso,  alternativa?  El  sacrificado  será  él.  Me  ha  dicho  que cerrará la cabaña y se irá a vivir con Totten en Aspinwall, que para él equivale a clausurar todo vestigio de felicidad. Procura tranquilizarme, asegurando  que  aun  antes  del  alumbramiento  había  pensado  en  el traslado de la pequeña a los Estados Unidos. «Recuerda que vivimos para  ella»,  es  su  frase  favorita.  Pero  no  es  cierto,  John.  También vivimos para nosotros. Aquí reside la esencia de nuestra felicidad, que será  también  la  de  Elizabeth.  ¿Cómo  no  lo  supe  ver  antes?  Dejarte aquí, solo, es también dejarla a ella, es dejarme a mí misma. Si algo te ocurriera  en  mi  ausencia  nunca  me  lo  perdonaría.  Ni  tampoco  la pequeña. ¡Nos quedamos, John! Nos quedamos en esta cabaña junto al río, rodeados de peligros, de enfermedades, de incertidumbres. Pero juntos, siempre juntos, que es como afrontan el destino los seres que se aman.

 

Mayo 1

Anoche  John  y  yo  tuvimos  nuestro  primer  gran  altercado.  Él  llegó preguntando cómo iban los preparativos para el viaje y yo le respondí que, luego de pensarlo mucho y consultarlo con la pequeña Elizabeth, habíamos decidido quedarnos. Creyendo que se trataba de una broma, sonrió de mala gana. «No nos vamos, John. Hablo en serio», insistí. Entonces, por primera vez, conocí su ira. «Pero ¿es que te has vuelto loca? La decisión de trasladarlas a ti y a la niña a los Estados Unidos fue largamente ponderada y decidimos que era lo mejor para ambas. Además,  también  yo  debo  viajar  a  Nueva  York  para  evitar  que  se cometa un grave error en la construcción del puente sobre el Chagres. ¿Por  qué  ese  cambio  ahora?  Los  peligros  siguen  latentes.  ¿Qué ocurrirá  si  vuelve  a  enfermar?  ¿Cómo  te  sentirás  si  por  esta incomprensible  decisión  tuya  contrae  la  fiebre  del  Chagres  y  se  nos muere?».  Esperé  a  que  se  calmara  un  poco  y  cuando  finalmente  se sentó,  me  acomodé  junto  a  él,  le  tomé  una  de  las  manos  y  traté  de razonar. «Desde el momento en que decidí que quería pasar el resto de mi vida a tu lado, supe que el camino que recorreríamos no sería fácil. Pero era yo quien estaba uniendo mi vida a la tuya, a tus esfuerzos por llevar  adelante  una  obra  casi  imposible.  Por  eso,  ¿recuerdas?,  contra tu voluntad me trasladé al hospital para tratar de ayudar. Claro que me asusté con la enfermedad de Elizabeth, pero ella también es parte de  nosotros,  de  nuestros  sueños  y  desvelos,  de  nuestros  triunfos  y fracasos.  Mi  instinto  de  madre  y  esposa  me  grita  que  debemos mantenernos  juntos  porque  solamente  así  seremos  capaces  de enfrentar  y  vencer  las  dificultades  que  sin  duda  se  presentarán.  Sí, John,  es  cierto  que  la  vida  en  estos  lugares  es  más  riesgosa  y  que Elizabeth  puede  enfermar  y  morir.  También  tú,  también  yo.  Pero  lo que  realmente  importa  es  que  estemos  ambos  allí  para  apoyarla  y apoyarnos si algo ocurriera. Como hicimos hace unas semanas. Si tu deber te exige viajar a Nueva York, hazlo. Nosotros aguardaremos tu regreso  en  esta  cabaña  que  es  nuestro  único,  nuestro  verdadero hogar».  Tras  permanecer  callado  un  largo  rato,  John  se  levantó,  se dirigió  a  la  cuna  de  la  pequeña,  la  contempló  extasiado  y  luego  me abrazó  y  me  dijo,  con  palabras  entrecortadas  por  la  emoción: «Gracias,  Elizabeth.  Te  prometo  que  jamás  nos  separaremos.  Le pediré a Totten que sea él quien viaje a Nueva York».

Así es, John. Jamás nos separaremos. Jamás.
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Como si quisiera brindar el espectáculo de su legendaria belleza, el Sea Witch, su velamen desplegado al máximo, se deslizó raudo frente a la ciudad  de  Panamá  antes  de  fondear  en  la  isla  Perico.  Previamente, William Nelson había hecho circular entre los habitantes la noticia de que esa tarde llegaría el más hermoso de aquella generación de clípers que  dieran  a  Howland  &  Aspinwall  la  supremacía  de  los  mares.  El Paseo de las Bóvedas se encontraba colmado de gente de San Felipe y de  los  arrabales  y  con  ellos  se  mezclaban  muchos  argonautas  que desde hacía semanas aguardaban el arribo del barco que los llevaría a la ansiada California.

«Es  un  barco  muy  hermoso  y  estilizado  pero  ¿por  qué  ese nombre?», se preguntaban los curiosos, y alguno de esos sabihondos que  abundan  en  los  pueblos  explicaba  muy  serio  que  el  nombre Sea Witch se lo habían dado los trabajadores del astillero que juraban que mientras duró la construcción del navío cada mañana amanecía en la proa  la  figura  de  una  mujer  vestida  de  blanco  que  se  esfumaba  tan pronto  se  sentía  observada.  La  conversación  se  desviaba  entonces hacia  el  motivo  de  su  visita  al  istmo  y  otro  explicaba,  con  igual seguridad, que con el advenimiento del vapor los momentos de gloria del Sea Witch habían quedado en el pasado y Howland & Aspinwall había  decidido  sacarlo  de  la  ruta  del  Oriente  para  que  pasara  sus últimos  años  ayudando  a  trasladar  la  avalancha  de  aventureros  que pasaban por Panamá rumbo a California.

El único que sabía el verdadero motivo del inusual viaje del clíper a Panamá era William Nelson, quien mientras el barco echaba anclas se aproximaba en un bote de remos por estribor. Acostumbrado a esos menesteres, a pesar de su corpulencia, Nelson subió sin dificultad por la escalera de mano y una vez a bordo estrechó efusivamente la mano del capitán.

—¿Todo bien? —preguntó, y, olfateando el aire, añadió sarcástico —: Excepto el hedor, quiero decir...

—Todo  bien  —respondió  el  capitán,  algo  amoscado—.  No pretende usted que naveguemos tres meses con la bodega atestada de chinos, sin  facilidades  sanitarias,  y  que  encima  el  barco  tenga  olor  a rosas.

—Por  supuesto  que  no,  capitán.  Bromeaba.  ¿Cuántos  pasajeros trae en total?

—Cuatrocientos  cincuenta  y  tres coolies.  Únicamente  perdimos cinco  durante  la  travesía.  Considerando  el  tiempo  que  llevan encerrados, los demás se encuentran en bastante buen estado. El resto de los ochocientos contratados vienen en el Orient Empress, que debe estar aquí en menos de una semana. ¿Cómo piensa llevarlos a tierra?

—En botes como el que me trajo aquí. No hay otra forma.

—¿Y de cuántos dispone?

—Veinte en total. Pensé que usted podía facilitarme otros.

—Puede  disponer  de  los  quince  que  llevo.  Pero  sugiero  que esperemos el arribo del Orient Empress con el resto de la carga para entregárselos todos juntos, bien aseados y alimentados.

—Una semana... —meditó Nelson—. La empresa del ferrocarril los espera  desde  hace  un  mes.  Pero  concuerdo  con  usted  en  la conveniencia de transportarlos a todos juntos.

Cuatro días más tarde llegaba el Orient Empress con el resto de los chinos  y  una  mañana  de  octubre  del  año  1852  los  panameños pudieron ver, fascinados, la larga fila de casi ochocientos coolies que desfilaban  por  la  calle  Central.  Todos  eran  pequeñitos,  vestían  la misma bata azul de tela burda, el mismo sombrero de paja, coniforme y de amplias alas, las mismas alpargatas negras y las mismas  medias blancas.  Lo  que  más  movía  a  burla  entre  los  curiosos  era  la  larga moña  que  les  llegaba  hasta  la  cintura.  La  cabeza  baja  y  las  manos enfundadas  en  las  amplias  mangas,  marchaban  en  riguroso  silencio, con  pasos  cortos  y  rápidos,  casi  arrastrando  los  pies.  Fuera  de  las murallas,  muy  cerca  del  mercado  público,  la  empresa  del  ferrocarril había  hecho  reunir  todas  las  mulas  de  las  empresas  de  Nelson  y Runnels  y  de  Eskildsen  y  Hurtado  para  ayudar  a  transportar  a  los nuevos trabajadores hasta Cruces.

Cinco  meses  antes,  en  Nueva  York,  la  Junta  Directiva  de  la Panama  Railroad  Company  había  sido  convocada  a  una  reunión extraordinaria para tratar varios asuntos que requerían una toma de decisiones urgentes. El primer tema de la agenda, y el más importante, era la consideración de la última solicitud del coronel Totten, firmada también  por  el  presidente  Stephens,  de  reemplazar  la  estructura  de madera prevista para el puente sobre el Chagres por una de hierro. Lo más  grave  del  asunto  era  que  en  su  carta  Totten  advertía  a  los directores  que  de  no  aceptarse  su  solicitud  él  no  podría  hacerse responsable de la seguridad de la obra, lo que lo obligaría a poner su cargo  a  disposición  de  la  junta.  William  Aspinwall  había  apoyado enseguida la solicitud de Totten, haciendo énfasis en que, además del ingeniero  jefe  de  la  obra,  el  propio  presidente  de  la  empresa recomendaba  el  cambio.  Pero  los  directores  se  hallaban  poco dispuestos a triplicar el costo del puente y, menos aún, a extender en varios  meses  el  plazo  de  terminación  de  una  obra  que  ya  había comenzado a rendir dividendos. Como la discusión se prolongaba más allá de lo que su paciencia toleraba, Viejo Roble Law tomó la palabra con una propuesta que, según él, resolvería el dilema.

—Está  claro  que  el  coronel  Totten  no  construirá  ese  puente  de madera.  También  sabemos  que  su  presencia  en  la  obra  es  necesaria, como la de Stephens, que nos representa a todos nosotros allá. Lo que sugiero  es  que  elevemos  a  Totten  al  cargo  de  supervisor  general  y contratemos  a  alguien  que  sea  capaz  no  solamente  de  construir  el maldito  puente,  de  madera,  como  está  en  los  planos  del  coronel Hughes, sino que tenga además la experiencia necesaria para acelerar el ritmo de los trabajos.

—¿Y quién es esa persona? —preguntó el vicepresidente Center.

—El ingeniero Minor Story. Que yo sepa, no existe hoy en día en este país, ni en ningún otro, nadie que tenga mejor reputación como constructor de ferrocarriles, caminos y puentes.

—El joven prodigio —comentó Aspinwall.

—Joven  comparado  con  nosotros,  William.  Si  no  me  equivoco, Story ya debe estar cerca de los cuarenta años. Ha trabajado para mí en  un  par  de  ocasiones  y  su  eficiencia  y  capacidad  organizativa  son impresionantes.

—¿Significa  que  no  has  tenido  que  demandarlo?  —preguntó Center, y todos, Viejo Roble incluido, rieron de buena gana.

Todavía reían cuando la propuesta de George Law fue aprobada, encomendándosele  a  él  mismo  llegar  a  un  acuerdo  satisfactorio  con Story.

Se  pasó  entonces  a  discutir  la  necesidad  de  contratar  más trabajadores  y  se  leyó  otra  comunicación  de  Totten  en  la  que solicitaba  la  contratación  de  por  lo  menos  mil  adicionales.  «Si  de verdad  queremos  acelerar  los  trabajos  —escribió  Totten— necesitaremos un mínimo de siete mil obreros permanentes en la obra. Recomiendo  que  se  explore  la  posibilidad  de  contratar  chinos,  que, aunque  parecen  frágiles,  me  aseguran  que  son  excelentes trabajadores».

—¿Chinos?  —preguntó  Law—.  ¿Traer  chinos  del  otro  lado  del mundo?

—Es  lo  que  sugiere  Totten  —respondió  Horatio  Allen—.  A solicitud  de  William  estuve  estudiando  el  asunto  y,  a  pesar  de  la distancia  y  del  costo  de  transporte,  la  mano  de  obra  china  es  más económica  que  la  que  hemos  reclutado  hasta  ahora.  No  se  contrata directamente  al coolie sino  a  un  agente  laboral  que  trabaja  desde Cantón  y  se  encarga  de  reclutar  a  los  chinos,  que  lo  que  realmente quieren es venir a América en busca de nuevos horizontes. El  agente cobra  por  cada coolie veinticinco  dólares  mensuales,  que  equivale  a algo  menos  de  un  dólar  diario.  La  única  condición  es  que  debemos proporcionarles los alimentos y otras yerbas esenciales de su milenaria cultura: arroz, ostras secas, pescado crudo, frijoles, repollo salado, té, opio...

—¡Es  el  mismo  sistema  esclavista  que  implantaron  los  ingleses en Georgia y Virginia durante la época colonial! —reclamó Aspinwall—. Me temo que nuestras leyes no lo permiten.

—Las  nuestras  no,  pero  las  de  China  sí.  Comoquiera  que  sea,  es problema del agente laboral en Cantón —respondió Allen.

—Hasta  ahora  hemos  sido  justos  en  la  contratación  de trabajadores  —insistió  Aspinwall—.  No  quisiera  empañar  esa trayectoria.

—Ya vas, William, ya vas otra vez a tratar de arreglar el mundo tú solito. —Había sorna pero también respeto en el tono de Viejo Roble —.  ¿No  has  pensado  que  tal  vez  nosotros  representamos  la  única oportunidad que tendrán esos pobres diablos de escapar de la miseria milenaria que existe en China?

—Law  tiene  razón  —recalcó  Allen—.  Más  que  el  dinero  a  los chinos les interesa salir de su país.

—Me  someto  a  lo  que  disponga  la  mayoría  —dijo  finalmente Aspinwall—. Espero que no tengamos que arrepentirnos algún día.

 

La  carta  de  Aspinwall,  comunicando  la  designación  del  ingeniero Minor Story como director de la obra y el ascenso del coronel Totten a supervisor general llegó a manos de John Stephens una semana antes de la fecha anunciada para el arribo del nuevo contratista al istmo. En la  nota  William  explicaba  el  razonamiento empleado  por  la mayoría de la junta, con el que él no concordaba, y le solicitaba a Stephens que apoyara a Story en la medida de sus posibilidades. El presidente de la empresa  fue  enseguida  en  busca  de  Totten,  que  en  esos  momentos inspeccionaba en el muelle el desembarco de la tercera locomotora, y, sin mayores rodeos, le comunicó la decisión de los directores.

—Así  es  que  me  promueven  a  supervisor  —rezongó  Totten, rascándose  la  cabeza—.  Supongo  que  es  una  manera  elegante  de expresar que ya mis servicios no son necesarios.

—No creo que sea así, George. Más bien es tanto el respeto que te tienen que han buscado la forma de construir el puente a su manera y al mismo tiempo mantenerte en el proyecto. ¿Conoces a Story?

—Todo el que está en mi campo sabe de él. Es un joven prodigio, egresado  de  las  mejores  universidades  del  país,  con  fama  de  serio  y competente. Me sorprende que si tiene tanto trabajo como dicen haya aceptado desplazarse al istmo.

—El ferrocarril transístmico es ya una obra conocida en todos los círculos y tal vez quiera añadir a sus experiencias el haber trabajado en el trópico.

—Es  precisamente  lo  que  me  preocupa:  que  no  tiene  ninguna experiencia ni con la jungla, ni con los pantanos, ni con las lluvias, ni con  los  ríos  de  estas  regiones  olvidadas  de  Dios.  ¿Qué  ocurrirá  con Baldwin?

—En  la  carta  Aspinwall  no  lo  menciona,  así  es  que  seguirá encargado  del  diseño  de  la  vía.  ¿Cuándo  regresará  del  sector  del Pacífico?

—En realidad no lo sé. Creo que en estos momentos está buscando la  mejor  ruta  entre  Culebra  y  Paraíso.  No  le  hará  ninguna gracia  la decisión de la junta.

Una semana después, a bordo del Georgia, arribó Minor S. Story a Aspinwall. Venía acompañado de su equipo de trabajo, integrado por cuatro  ingenieros  más  jóvenes  que  él.  Stephens  y  Totten  fueron  a recibirlo  al  muelle,  donde  se  encontraron  con  un  joven  de  mediana estatura, rubio, de ojos claros y barba muy bien cuidada. Aunque se esforzaba  por  expresar  simpatía,  no  podía  evitar  que  todo  en  él,  sus gestos,  su  actitud,  el  uso  exagerado  de  tecnicismos,  revelaran  a  un individuo  consciente  de  su  excelente  educación  y  acostumbrado  a mandar  y  ser  obedecido.  Cada  una  de  sus  afirmaciones  recibía  la aprobación  de  los  ayudantes.  Una  vez  en  la  oficina  insistió  en informar  inmediatamente  a  Totten  del  motivo  de  su  designación,  de sus  planes  de  trabajo  y  de  la  necesidad  de  que ambos  trabajaran  en perfecta armonía.

—Quiero que me vea como alguien que ha venido a continuar su obra  —dijo  el  joven  ingeniero  con  más  condescendencia  que amabilidad—. Puede que mis métodos, que son los que se enseñan hoy en  la  universidad,  no  coincidan  con  los  suyos,  pero  eso  no  significa que  el  objetivo  que  nos  guía  no  sea  el  mismo:  concluir  este trascendental  proyecto  de  modo  que  podamos  sentirnos  orgullosos como profesionales y como norteamericanos y que los accionistas que nos  han  contratado  obtengan  el  mejor  producto  al  menor  costo posible.

—Muy bien dicho —corearon los ayudantes.

El  coronel  se  limitó  a  afirmar  que  cooperaría  en  todo  lo  que estuviera a su alcance. Concluida la entrevista, un frustrado Totten le comentó a Stephens:

—No me gusta nada. Este muchacho en lugar de equipo de trabajo tiene  un  séquito  dedicado  a  hacerle  la  corte.  Solamente  les  faltó aplaudirlo.

Story y sus hombres pusieron manos a la obra desde el mismo día de  su  llegada.  En  la  oficina  revisaron  y  ordenaron  los  pliegos  de planos  y  las  hojas  de  control  y  hasta  reacomodaron  los  muebles.  Se trasladaron luego al almacén de depósito e impartieron instrucciones para  la  reubicación  de  los  materiales  y  equipos.  En  el  patio  de máquinas  Story  dispuso  la  colocación  de  rieles  y  plataformas giratorias  adicionales  para  facilitar  el  movimiento  y  retorno  de  las locomotoras y los vagones. De todo se iba enterando Totten a través de los empleados que acudían a él en busca de orientación, situación que motivó que el coronel reuniera a todo el personal que laboraba en Aspinwall  para  presentarles  a  Story  y  comunicarles  que  él  pasaba  a supervisor  general  y  que  el  ingeniero  recién  llegado  y  su  equipo  se encargarían del día a día de los trabajos. Terminada la reunión, Story se acercó a Totten y le reclamó en voz baja:

—Eso  estuvo  muy  bien,  coronel,  pero  ha  debido  advertirles  que quien  no  siga  mis  instrucciones  será  despedido.  La  vida  me  ha enseñado  que  la  disciplina  es  fundamental  para  llevar  adelante cualquier tarea.

Totten  se  quedó  mirando  largamente  a  su  joven  colega  y  decidió que había llegado el momento de hablar con claridad.

—Sígame a la oficina, Story; usted y yo tenemos que conversar.

Al  observar  que  el  joven  ingeniero  se  disponía  a  llamar  a  sus hombres, lo tomó del brazo y le dijo, en tono que no admitía réplica:

—A solas.

Una vez en la oficina, Totten hizo que un molesto Story ocupara la silla detrás del escritorio y él se sentó enfrente.

—Me  remordería  la  conciencia  si  no  le  confío  algunas  cosas  que desde ayer me dan vuelta en la cabeza. Comienzo por decirle que esos trabajadores,  a  quienes  pretende  despedir  si  no  acatan  sus instrucciones, no están aquí solamente por la paga. Ellos forman parte de  un  grupo  de  gente  que,  como  Stephens,  como  el  jefe  de  campo Baldwin y como yo, creemos que el ferrocarril es una obra que debe ser construida a toda costa. Observe que...

—Yo también pienso...

—Le ruego que no me interrumpa —dijo Totten con firmeza—. He utilizado el verbo «creer» porque en el proceder de esos hombres hay mucho  de  fe,  una  actitud  casi  religiosa  que  los  motiva  a  soportar  el peligro  permanente  que  significa  habitar  en  el  istmo,  expuestos  a enfermedades  que  ni  siquiera  aparecen  en  los  libros  de  medicina  y para  las  cuales  no  hay  cura  conocida.  ¿Sabe  cuántos  han  muerto  a causa  de  la  fiebre  del  Chagres?  Según  mis  cálculos  ya  pasan  de  dos mil. Y no crea que solamente mueren los braceros. No. He visto morir ingenieros  como  usted,  con  toda  una  vida  por  delante,  y  doctores  y contadores y maestros y enfermeros. La lista es muy larga. Así es que puede  tener  la  seguridad  de  que  cuando  despida  a  alguno  de  esos hombres  le  será  muy  difícil  reemplazarlo,  a  la  vez  que  estará disminuyendo  las  probabilidades  de  culminar  los  trabajos.  Aunque también le haría un favor porque significa que podría regresar con su familia  y  olvidarse  de  la  pesadilla  que  vive  aquí  diariamente.  Usted, por supuesto, ignora lo que es trabajar en el trópico, como lo ignoraba yo  antes  de  llegar  a  Cartagena  para  construir  el  Canal  del  Dique. Puedo  asegurarle  que  en  el  planeta  no  hay  sitio  más  inhóspito,  más malsano,  más  insalubre  y  pernicioso  que  éste  en  el  que  estamos construyendo  el  ferrocarril.  Aquí  llueve  despiadadamente  todos  los días durante nueve meses  y  los  tres  meses  restantes  llueve  casi  todos los  días.  Y  la  lluvia  llega  acompañada  de  tormentas  eléctricas  que disparan rayos que también traen muerte y destrucción. El área entera de la costa es un gran pantano en el que habitan los cocodrilos más feroces, las serpientes más mortíferas, los mosquitos y las chitras más voraces.  Fuera  del  pantano  hemos  tenido  que  enfrentarnos  a  una jungla tan tupida que ni siquiera la luz del sol es capaz de penetrarla. No hay forma de conocer a ciencia cierta el caudal de los ríos porque fluctúa  de  un  momento  a  otro,  dependiendo  de  cuánto  llueva  en  la cabecera.  Y  le  repito,  Story,  usted  nunca  ha  visto  llover  como  llueve aquí. Ni tanto ni tan largo. Es como si allá arriba corriera un río que a veces el Señor desvía hacia acá. Recuerde que son ciento setenta y dos ríos y riachuelos los que debe cruzar el ferrocarril, siendo el Chagres, por supuesto, el más caudaloso. Déjeme hablarle ahora del puente que usted pretende construir de madera. El problema no es cuán largo será ni  cuánto  pueda  pesar  el  tren.  He  conocido  puentes  de  madera  más extensos  que  soportan  trenes  más  pesados.  El  problema,  el  gran problema, amigo mío, es el río. He visto ese río crecer más de treinta pies después de dos días de lluvia continua. Y los nativos me aseguran que  ellos  han  presenciado  crecientes  aún  más  grandes.  En  tales condiciones,  no  hay  forma  de  apoyar  y  construir  una  estructura  de madera,  no  importa  el  peso  que  deba  soportar.  Por  eso,  y  no  por capricho,  insistí  en  un  puente  de  hierro.  Tampoco  yo  quiero  gastar más  dinero,  ni  prolongar  innecesariamente  el  tiempo  de  la construcción.  Pero  estoy  seguro  de  lo  que  afirmo:  no  es  posible construir  un  puente  de  madera  sobre  el  río  Chagres  si  por  allí  debe pasar un ferrocarril.

Las  últimas  palabras,  dichas  por  Totten  con  sorprendente vehemencia, suscitaron un prolongado silencio.

—Le  agradezco  que  se  haya  expresado  con  tanta  claridad  —dijo finalmente  Story,  levantándose  de  su  silla—.  Nos  encontramos  aquí mismo mañana a las siete en punto para recorrer la vía.

A  las  siete  y  dos  minutos  del  día  siguiente,  en  una  locomotora seguida  de  cuatro  vagones  y  un  carro  plataforma,  partían  de Aspinwall los hombres del ferrocarril. Aunque Totten había sugerido que  un  solo  vagón  era  suficiente,  Story  quería  comprobar  el comportamiento de la locomotora en condiciones similares a las que operaría una vez que estuviera terminada la vía.

—Ya  sabemos  cómo  funciona  —había  insistido  Totten—.  Todas las  semanas  despachamos  un  tren  hasta  Barbacoa  repleto  de aventureros.

—Pero  ninguno  de  los  pasajeros  se  preocupa  por  observar  el desempeño de la locomotora y del resto del tren, ¿no es cierto? —fue la respuesta de Story.

La  primera  parada  la  harían  en  Mount  Hope  para  visitar  el hospital  y  recoger  a  Stephens.  Durante  el  corto  recorrido,  Story  se trasladaba  de  una  ventanilla  a  la  opuesta,  de  allí  a  la  locomotora  y después hasta el último vagón, siempre seguido por sus ayudantes, a quienes dictaba observaciones e instrucciones que eran diligentemente anotadas  en  un  gran  cuaderno  de  tapas  verdes.  Al  arribar  a  Mount Hope, una vez que Stephens subió a bordo, Story dio instrucciones de continuar la marcha enseguida.

—Pero ¿no quiere usted visitar el hospital? —preguntó Totten.

—¡Ni  como  constructor  de  ferrocarriles  ni  como  paciente!  — exclamó Story, ocurrencia que provocó la risa de sus ayudantes—. Lo que quiero decir —se excusó, condescendiente— es que la atención de los enfermos no es función que me concierna directamente. Le ruego que la mantenga como una de sus responsabilidades.

Totten y Stephens se miraron sin decir una palabra.

Antes  de  llegar  al  río  Mindi  comenzó  a  llover  torrencialmente  y Story,  fascinado  por  su  primer  encuentro  con  un  aguacero  tropical, redobló  sus  esfuerzos  por  observarlo  todo.  Iba  de  un  lado  al  otro, pasaba  a  la  locomotora,  se  desplazaba  hasta  el  último  vagón  y permanecía  largo  rato  frente  a  la  barandilla  trasera,  observando  el panorama  que  iba  quedando  atrás.  Al  advertir  que,  conforme  se aproximaban  al  río  Mindi,  la  locomotora  disminuía  la  velocidad, preguntó, impaciente:

—Coronel, ¿por qué se ha alterado la velocidad de marcha? Si la línea está bien construida no hay por qué hacerlo, ni en los puentes, ni en  ningún  sitio,  excepto,  tal  vez,  en  alguna  curva  muy  cerrada,  casi siempre consecuencia de un mal diseño.

—Por  simple  precaución,  ingeniero  —respondió  el  coronel  con desgano—.  Las  estructuras  de  los  puentes,  como  usted  bien  sabe,  se han  construido  provisionalmente  con  madera.  Hasta  que  las reemplacemos  por  las  permanentes  de  hierro  los  maquinistas  tienen instrucciones  de  aminorar  la  velocidad  para  evitar  vibraciones adicionales.  Le  recuerdo  que,  aparte  del  peso  de  los  cuerpos,  las vibraciones también...

—Le  ruego  me  ahorre  la  lección,  coronel.  En  la  universidad  me enseñaron toda la física aplicada a la construcción de puentes que se puede aprender.

Totten  pasó  por  alto  la  petulancia  del  joven  ingeniero,  volvió  a intercambiar  miradas  con  Stephens,  y  se  limitó  a  decir,  con  sutil ironía:

—Trataré  de  recordar  que  usted  ha  estudiado  en  las  aulas universitarias  lo  que  yo  nunca  podré  aprender  de  mi  trabajo  en  el campo.

El  convoy  dejó  atrás  las  estaciones  de  Mindi,  Ahorca  Lagarto, Bohío  Soldado,  Frijoles  y  Tabernilla  y  a  las  dos  de  la  tarde  llegó  a Barbacoa. A lo largo de todo el trayecto Story y sus hombres habían seguido la misma rutina y el cuaderno verde se iba llenando de datos y recomendaciones,  una  de  las  cuales  sugería  buscar  nombres  más apropiados para las diferentes estaciones. Inútil resultó la explicación de  Totten  de  que  se  trataba  de  nombres  acuñados  a  lo  largo  de  la historia  del  istmo  y  que  era  conveniente  mantenerlos  para  el  buen entendimiento con los nativos.

—Son  nombres  impronunciables  que  según  me  ha  dicho  uno  de mis  ayudantes,  buen  conocedor  del  castellano,  ni  siquiera  tienen  un significado coherente.

—Frijoles  es  lo  que  comen  aquí  todos  los  días  y  Barbacoa  una forma de cocinarlos —farfulló Totten, con voz apenas audible que, sin embargo, provocó una risotada de Stephens.

Tan  pronto  descendieron  del  tren  en  Barbacoa,  sin  reparar  en  el almuerzo que se le tenía preparado, Story fue directamente a conocer el sitio escogido para la construcción del puente. Desde lo alto  de  la ribera, con gesto desafiante, contempló por primera vez el río que se había  constituido  en  su  rival.  Calculó  en  trescientos  pies  la  anchura del cauce y en cien la altura de las laderas, y al observar que descendía embravecido  y  arrastrando  troncos,  piedras  y  lodo,  quiso  saber  en cuánto  se  estimaba  la  creciente  provocada  por  la  lluvia,  que continuaba cayendo incesante. Totten hizo llamar a uno de los nativos que  se  desempeñaba  como  ayudante  de  campo  y  le  formuló  la pregunta.

—Alrededor de quince pies. En realidad no ha llovido tanto.

Al escuchar la traducción de labios de su experto, Story, molesto, se dirigió a Totten.

—¿Es  que  no  tienen  una  manera  más  científica  de  calcular  el caudal  de  un  río?  ¿Debemos  depender  del  cálculo  empírico  y  sin fundamento de un nativo?

—Pronto se dará cuenta de que aquí muchas cosas dependen de la experiencia  de  quienes  han  vivido  en  estos  lugares  desde  hace  varias generaciones.  No,  no  conozco  ninguna  manera  científica  de  calcular cuánto crecerá el río Chagres después de un aguacero como el de hoy. Recuerde que la lluvia que provoca la creciente que estamos viendo no es  la  que  cae  aquí  sino  la  que  ha  estado  cayendo  allá  arriba,  en  las montañas, donde nace el río.

—Ya veremos —dijo Story.

En el trayecto de regreso, el joven ingeniero se dedicó a repasar las anotaciones  del  cuaderno  y  a  discutirlas  con  sus  ayudantes.  Si  el Pantano Negro, la selva, las lluvias, el calor, el Chagres y las picaduras de  los  mosquitos  y  las  chitras  lo  habían  impresionado,  no  lo  dejaba entrever.

Diez días después del recorrido de la ruta, Minor Story convocó al coronel  Totten  y  a  John  Stephens  a  una  reunión  en  la  que,  para sorpresa de éstos, ningún miembro de su séquito estaba presente. Con su  consabida  seriedad  comenzó  por  informarles  que  había  llegado  a una decisión final sobre el puente.

—Atendiendo  las  recomendaciones  del  supervisor  general  y  los datos  de  campo  recopilados  por  el  equipo  de  trabajo,  hemos  hecho algunos  cambios  en  el  diseño  que  pueden  ver  resaltados  en  rojo:  los taludes se refuerzan con una capa de piedra y mortero y se elevan doce pies; el apoyo de los estribos también se refuerza de la misma manera; se duplica el entramado de las estructuras inferiores y se aumenta en cuatro pies el ancho de la calzada.

Totten examinó detenidamente el nuevo diseño antes de preguntar:

—Para  sus  nuevos  cálculos,  ¿en  cuánto  ha  estimado  la  creciente más alta del Chagres?

—En treinta pies, doce más que lo contemplado por Hughes.

—No es suficiente.

—Hemos  estudiado  la  anchura  del  cauce,  la  velocidad  del  río,  la cantidad  de  lluvia  que  cae  y  pensamos  que  sí  lo  es.  Nuestro  cálculo original arrojaba veinticinco pies, pero lo hemos aumentado a treinta para cubrirnos.

—Por el bien del proyecto, le deseo suerte y me permito una nueva recomendación.

Story esperó a que Totten prosiguiera.

—Hace poco llegaron cerca de ochocientos chinos a trabajar en la vía.  Pensaba  utilizarlos  precisamente  en  la  construcción  del  puente porque su poca estatura y peso les permite moverse en las alturas con una agilidad de la que carecen los demás braceros. Le sugiero...

—¿Chinos? ¿Habla usted en serio?

Había incredulidad y algo de sorna en la expresión de Story.

—Ochocientos coolies,  sí,  señor.  Ya  deben  estar  en  Culebra tendiendo  rieles  hacia  Panamá.  Pero,  créame,  son  perfectos  para trabajar en su puente.

—Nuestro puente, coronel.

—Su  puente,  ingeniero.  Le  recuerdo  que  el  mío  se  construirá  de hierro.
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Por  primera  vez  desde  que  comenzara  a  visitarlos,  John  y  Elizabeth advirtieron  en  James  Baldwin  señales  de  desaliento.  Su  sentido  del humor, sus narraciones entusiastas sobre los secretos de la naturaleza, su  tradicional  optimismo  frente  a  los  retos  que  ofrecía  la  obra  del ferrocarril, habían dado paso a una actitud de franco pesimismo.

—En realidad no le guardo ningún rencor a Minor Story —había afirmado  mientras  cenaban  la  noche  de  su  llegada  a  la  cabaña—.  Se equivoca  en  lo  que  pretende  hacer  pero  está  cumpliendo  con  su trabajo.  Lo  que  sí  me  molesta,  y  mucho,  es  la  actitud  de  la  Junta Directiva.  ¿Cómo  es  posible  que  después  de  tantos  sacrificios  y muestras  de  lealtad  traten  así  al  coronel  Totten?  ¿Dónde  queda  la famosa ecuanimidad de Aspinwall?

—Te recuerdo —interrumpió Stephens— que William no estuvo de acuerdo  con  la  decisión  de  la  mayoría  de  la  junta,  pero  él  no puede imponer su criterio sobre los demás.

—¡Sí puede! —exclamó Baldwin, indignado—. Aspinwall es el líder indiscutible del proyecto.

—Lo  era  hasta  que  tuvo  que  pactar  con  Viejo  Roble,  que  es  un hombre hábil y ahora tiene influencia sobre algunos de los directores.

—En  cualquier  caso,  presenté  mi  renuncia  al  coronel  porque  no quiero estar allí cuando el puente colapse, pero no me la aceptó y me pidió  que  regresara  al  sector  del  Pacífico  por  un  par  de  meses hasta que estén concluidos los trabajos en Barbacoa.

—Tampoco  la  habría  aceptado  yo,  James.  Los  tres  formamos  un equipo  que,  querámoslo  o  no,  lleva  sobre  los  hombros  la responsabilidad de terminar la obra.

—Bueno, basta de puentes y ferrocarriles —intervino Elizabeth—. Abre  ese  cuaderno  y  cuéntanos  qué  ha  llamado  tu  atención  en  los últimos dos meses.

—Lo  haré  con  gusto,  pero  antes  déjenme  pronosticarles  que  el puente  se  vendrá  abajo  con  la  primera  creciente  importante  del  río. Debido a la curvatura del cauce, la cabeza de agua adquiere su mayor velocidad  en  el  sitio  donde  actualmente  se  están  construyendo  los taludes.  Por  eso  no  solamente  sugerí  la  necesidad  de  construirlo  de hierro,  sino  unos  cincuenta  metros  más  abajo,  aunque  el  ancho  del cauce  sea  un  poco  mayor.  No  me  hicieron  caso  porque  parece  que ahora lo que importa es ahorrar dinero y tiempo para sacarle el mayor provecho a la inversión.

—Y  adelantarnos  a  la  ruta  de  Nicaragua  —comentó  Stephens—. No  lo  olvides.  Pero,  como  dice  Elizabeth,  basta  de  puentes.  Dinos: ¿qué otras cosas interesantes has encontrado?

—No  necesito  el  cuaderno  porque  lo  más  interesante  que  he descubierto  en  estos  últimos  meses  no  pertenece  al  reino  de  la naturaleza. ¿Ya supieron de la llegada de los chinos?

—Algo me comentó John. Son como ochocientos, ¿no?

—Así  es.  Setecientos  cincuenta  y  seis  para  ser  exactos.  Lo  que quiero  contarles  es  que  hace  dos  semanas  los  vi  trabajando  por primera  vez.  Los  hombrecitos  —creo  que  ninguno  pasa  de  los  cinco pies  de  estatura—  son  como  un  gran  ejército  de  hormigas  que sustituyen  la  poca  fortaleza  física  con  el  trabajo  en  equipo,  una máquina  perfectamente  sincronizada  cuyas  piezas  se  mueven  al unísono.  Me  cuentan  que  al  principio  los  demás  trabajadores,  sobre todo los irlandeses, que los doblan en peso y fuerza bruta, se burlaban de ellos, pero que muy pronto se dieron cuenta de que los coolies son más  eficientes  clavando  rieles  y  durmientes,  precisamente  porque  en lugar de alardear de su robustez individual se apoyan unos a otros. El capataz  encargado  de  las  obras  entre  Barbacoa  y  Gorgona  me  ha dicho  que  por  cada  cien  metros  de  rieles  que  colocan  el  resto  de  los trabajadores, los chinos instalan ciento cincuenta.

—Nunca  he  visto  un coolie.  ¿Cómo  son?  —preguntó  Elizabeth, fascinada con el relato.

—Como les dije, son pequeñitos y de la misma estatura, visten una especie de sotana azul, muy amplia, usan grandes sombreros de paja en  cuya  parte  posterior  asoma  el  largo  moño  que  les  llega  hasta  la cintura  y  calzan  alpargatas.  Mientras  trabajan  no  hablan  y  todos  se mueven al mismo ritmo. Su gran eficiencia ha determinado que Story, siguiendo la recomendación del coronel, haya destinado doscientos de ellos para trabajar en la estructura del puente. Es admirable la agilidad con la que se desplazan de una viga a otra, como si volaran.

Baldwin calló un instante.

—Parecen una bandada de mariposas azules —dijo finalmente.

—Siempre regresas a la naturaleza —comentó Elizabeth, risueña—. Aunque sea metafóricamente.

—Y hablando del puente, ¿cómo va la construcción? —quiso saber Stephens.

—Avanza a gran velocidad. La última vez que lo vi, hace tres días, el armazón ya casi alcanzaba la altura de las laderas. Debo reconocer que  es  una  hermosa  construcción  y  que  Story  es  un  magnífico administrador.  Es  el  primero  en  llegar  a  la  obra  por  la  mañana  y  el último en retirarse por la tarde.

—¿Y para cuándo piensa terminar?

—La última vez que conversé con él me comunicó, con su natural arrogancia,  que  el  2  de  enero  la  primera  locomotora  atravesará  el puente y que tú, Totten y yo estamos invitados a celebrar el evento.

El puente sobre el río Chagres estuvo listo dos semanas antes de la fecha señalada por Minor Story para su inauguración, gracias, en gran parte,  a  la  eficacia  de  los coolies.  En  realidad  era  una  armoniosa  y sólida estructura que emergía de los terraplenes junto al cauce para ir ascendiendo  en  un  arco  elíptico  hasta  unirse  a  cinco  metros  del soporte  final  de  la  calzada.  Unos  días  antes  de  la  colocación  de  los últimos travesaños había llovido copiosamente y el río había crecido más  de  quince  pies  sin  ninguna  consecuencia.  Durante  los  días precedentes  a  la  apertura,  Story  probó  la  resistencia  de  su  obra, primero  con  un  carro  de  mano,  luego  con  dos  que  partieron  de  las márgenes  opuestas  y  se  encontraron  en  la  mitad,  después  con  una locomotora  y  finalmente  con  un  tren  completo,  que  incluía  cuatro vagones  y  dos  plataformas.  Para  su  gran  satisfacción  y  orgullo,  la estructura  soportó  la  carga  con  apenas  algunos  quejidos característicos de la madera al expandirse.

El gran día llegó y en el extremo norte del puente, bajo una tolda levantada para la ocasión, se reunieron Story, sus ayudantes, Stephens, Elizabeth,  Totten,  Baldwin,  los  capataces  de  la  empresa  y  unos cincuenta obreros representando las diferentes razas que laboraban en la  obra.  En  medio  del  grupo  se  destacaba  el  manchón  azul  de  los coolies.  De  la  capital  habían  venido  el  gobernador,  el  alcalde,  el  jefe del  ejército,  el  representante  de  la  Iglesia  católica,  otras  autoridades menores y un periodista de The Star & Herald.

La  ceremonia  comenzó  con  la  bendición  del  puente  por  parte  del cura Fermín Jované, quien antes de rociar el agua bendita destacó, con breves palabras, la importancia de la obra en el desarrollo del istmo y del mundo. Se sucedieron luego discursos del gobernador, del alcalde y de Stephens. No bien terminó de hablar el presidente de la empresa, se  escuchó  el  silbido  de  la  locomotora  que,  lanzando  bocanadas  de humo,  apareció  en  lontananza  seguida  de  varios  vagones.  Sin disminuir  la  velocidad,  el  tren  cruzó  el  puente  para  ir  a  detenerse  a pocos  metros  del  lugar  de  la  celebración.  En  un  gesto  simbólico, mientras  los  invitados  aplaudían,  el  maquinista  descendió  de  la locomotora y le entregó a Story una palanca de marcha. Emocionado, el joven ingeniero habló para agradecer a los invitados su presencia y a  cada  uno  de  los  trabajadores  la  entusiasta  contribución  que  había hecho  posible  la  construcción  del  puente  en  tiempo  récord.  Su discurso, a la vez sobrio y elocuente, terminó con la promesa de que antes de finales de ese año de 1853 el primer ferrocarril interoceánico uniría  las  ciudades  de  Aspinwall  y  Panamá.  Más  aplausos  y  vítores celebraron  sus  palabras  y  luego  todos  fueron  a  brindar  por  el  éxito alcanzado y a compartir un suculento almuerzo.

En una de las mesas, John Stephens, Elizabeth, el coronel Totten y James Baldwin intercambiaban impresiones.

—Muy... estimulante la ceremonia.

—...  Story  tenía  muy  bien  planificado  cada  detalle.  Hay  que reconocer que el individuo es un organizador eficiente.

—...  Y  muy  buen  ingeniero.  Nadie  hubiera  podido  construir  un puente de esas características utilizando sólo madera.

—... Ni a mayor velocidad.

—... Lástima que se vaya a caer.

La  última  afirmación,  salida  de  labios  de  Baldwin,  provocó  un profundo silencio, finalmente quebrado por Elizabeth.

—¿Tan  seguro  estás?  La  estructura  parece  muy  firme  y  el  río  ni siquiera moja los taludes.

—Pero lo hará —dijo Totten—. Y no solamente los mojará. Acaba de comenzar la época de menos lluvias, aunque presiento que todavía las  nubes  guardan  mucha  agua.  Tal  vez  el  puente  aguantará  los próximos tres meses, pero tarde o temprano, cuando llegue la estación lluviosa, el Chagres desencadenará una de sus crecientes apocalípticas y entonces sobrevendrá la catástrofe.

—¡Qué  horror!  —exclamó  Elizabeth—.  Espero  que  en  ese momento no circule ningún tren.

—Eso no debe preocuparnos porque en caso de que llueva por un periodo  de  más  de  veinticuatro  horas  yo  mismo  ordenaré  la suspensión de la salida de los trenes —dijo Stephens.

Una semana después de la inauguración del puente, el 9 de enero, amaneció lloviendo en Aspinwall. Al principio era apenas una llovizna leve,  propia  de  la  época,  pero  hacia  el  mediodía  nubes  oscuras  y amenazantes que se aproximaban desde el Atlántico habían obligado a encender las bujías en las oficinas de la Panama Railroad. A las dos de la  tarde  ya  llovía  torrencialmente  y  a  las  siete  de  la  noche  el  agua amenazaba con sobrepasar los zancos sobre los que se levantaban los edificios en Aspinwall. Acompañado por Totten, y con el agua arriba de las rodillas, Stephens recorrió el camino hasta la estación y ordenó la suspensión del servicio de trenes hasta tanto cesaran las lluvias. No transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que  Story  se  presentara  en  la oficina a reclamar airadamente a Totten la decisión tomada.

—La  orden  no  fue  del  coronel  sino  mía  —dijo  Stephens, esforzándose  por  mantener  la  calma—.  Se  trata  de  una  precaución necesaria  para  proteger  los  bienes  del  ferrocarril  y  la  vida  de  los pasajeros.

—Le  recuerdo  que  el  encargado  de  las  obras  soy  yo  —reclamó Story.

—Así  es,  ingeniero,  usted  tiene  la  responsabilidad  de  la construcción de la vía pero el responsable de la marcha de la empresa, incluyendo la circulación de los trenes, soy yo. —Stephens se levantó como para dar más énfasis a sus palabras—. Ningún tren saldrá hasta que no deje de llover.

Una chispa de rabia fulguró en los ojos de Story.

—Ésta  es  una  situación  insostenible  que  tendremos  que  arreglar con  el  resto  de  la  Junta  Directiva  —dijo  antes  de  salir  dando  un portazo.

Totten  y  Stephens  permanecieron  en  silencio  hasta  que  el presidente de la empresa anunció que iba a ver cómo se encontraban su mujer y su hija.

—El  brazo  del  río  donde  está  la  cabaña  nunca  rebasa  las  orillas, pero es mejor que yo esté allá —dijo.

—¿Cómo  llegarás  con  este  tiempo?  Hasta  las  quebradas  más inocentes son peligrosas.

—Descuida;  conozco  de  memoria  el  camino  y  cada  uno  de  sus riachuelos. Si la vía no está inundada, tomaré un carro de mano hasta Mount Hope y de allí seguiré a caballo.

—Anda con Dios, John. Yo permaneceré aquí a ver qué ocurre.

El día siguiente transcurrió sin que el aguacero amainara y hacia el final de la tarde la isla de Manzanillo estaba completamente inundada. El  agua  entraba  en  los  pisos  bajos  de  las  edificaciones  y  cubría  la calzada y los rieles que conducían hasta el Pantano Negro. En el patio de máquinas Story y Totten habían laborado arduamente, junto a sus empleados, para poner a salvo los equipos más valiosos y entrada la noche  decidieron  trasladarse  a  la  estación  de  Barbacoa  a  fin  de verificar  las  condiciones  del  puente.  Para  llegar  hasta  el  Pantano Negro  tuvieron  que  utilizar  un  bote  y  abordaron  un  carro  de  mano que  parecía  flotar  sobre  las  aguas  que  ya  comenzaban  a  rebasar  el nivel de los rieles. En Mount Hope se les sumó Stephens.

—¿Todo bien en la cabaña? —preguntó Totten.

—Todo bien. Parece increíble, pero el brazo del Chagres que corre junto a ella nunca se desborda.

—¿Se seca cuando cesan las lluvias? —preguntó Story, más por ser amable que por verdadero interés.

—No.  Nunca  se  seca,  aunque  el  caudal  baja  bastante.  Según Baldwin, es un brazo tan alejado e independiente del Chagres que los caprichos  del  gran  río  no  lo  afectan.  ¿Creen  ustedes  que  podremos seguir hasta Barbacoa en esa plataforma de mano?

—Espero que sí —contestó Totten—. Todo depende de los daños que haya sufrido la vía, principalmente en los puentes y alcantarillas.

—O  de  los  que  todavía  pueda  sufrir,  porque  lo  que  es  este aguacero no da señales de amainar —comentó Stephens.

El  pequeño  carro,  en  el  que  Totten,  Stephens,  Story  y  dos  de  sus ayudantes se turnaban para accionar el balancín, cruzó sin tropiezos el puente del río Mindi y pasó también sin mayores dificultades por las estaciones de Gatún, Lion Hill y Ahorca Lagarto, pero justo antes de llegar a Bohío Soldado tuvieron que detenerse porque los rieles de una de las alcantarillas habían sido barridos por las aguas.

—¿Podremos cruzar a pie? —preguntó Stephens.

—No  se  ve  nada  y  no  hay  forma  de  saber  la  fuerza  ni  la profundidad  de  la  corriente  sin  entrar  en  el  agua  —dijo  Totten, mientras se amarraba una soga a la cintura—. Denle vuelta a la cuerda en aquel árbol para mayor seguridad y no me suelten, que no quiero ir a parar al Atlántico.

A  tientas,  el  coronel  empezó  a  caminar  sobre  la  calzada  y desapareció en la oscuridad. Instantes después se escuchó su voz.

—El agua no me pasó de las rodillas. Parece que alguien no  hizo bien su trabajo cuando clavó los rieles.

Salvado el escollo, los hombres calcularon que faltaban escasos tres kilómetros  para  llegar  a  Barbacoa  y  continuaron  a  pie  sobre  los durmientes. En Bohío Soldado se unió al grupo uno de los capataces nativos que había trabajado en el puente. A la pregunta de Totten de cómo  veía  la  situación,  dijo  que  antes  había  visto  llover  más  largo, pero nunca tan fuerte y tan largo a la vez.

—Puede que tengamos la gran creciente —sentenció.

En Frijoles y en Tabernilla se les unieron algunos trabajadores más, y  un  poco  antes  de  las  cinco  de  la  mañana,  el  cortejo  arribó  a Barbacoa, donde los esperaba Baldwin.

—Al final de la tarde de ayer —informó enseguida sin saludar— la creciente era de más o menos veinte pies. El puente estaba intacto la última vez que fui a revisarlo.

—Gracias  —respondió  Story,  conmovido  por  el  interés  de  quien consideraba su adversario.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, en silencio y como atraídos por un imán, los hombres siguieron caminando en la oscuridad rumbo al  gran  río.  Faltaban  aún  trescientos  metros  cuando  escucharon  el rugido  de  las  aguas.  Story  quiso  proseguir  para  ver  el  estado  del puente, pero Totten y Stephens lo disuadieron.

—Falta poco para que amanezca y no vale la pena correr riesgos — dijo Stephens, con afabilidad.

Y todos se sentaron a esperar.

Cuando  las  sombras  comenzaron  a  desprenderse  y  la  lluvia  se redujo a una ligera llovizna, Story no pudo aguantar más. Con paso resuelto  comenzó  a  marchar  hacia  el  puente.  Stephens,  Totten, Baldwin y el resto de los hombres siguieron tras él.

—¡Allí  está!  —gritó  el  joven  ingeniero  cuando,  a  través  de  la niebla, logró divisar el arco superior—. ¡Resistió la creciente!

A esa hora no se podía avistar el caudal del río y los hombres se detuvieron  en  la  entrada  para  esperar  que  terminara  de  amanecer. Aunque el sol rehusaba asomarse, la neblina que cubría el cauce se fue disipando  poco  a  poco  hasta  que  finalmente  se  hicieron  visibles  las aguas del río.

—Ha sido una creciente terrible, ¿no? —preguntó Story.

—Todavía está al mismo nivel de ayer —observó Baldwin.

—Pero  en  la  cabecera  sigue  lloviendo  —dijo  el  capataz  en  tono sombrío.

—¿Y entonces? —preguntó Totten.

—Habrá  que  esperar.  Creo  que  veremos  otra  cabeza  de  agua  — presagió.

—¿Qué  significa  eso?  —quiso  saber  Story,  que  había  vuelto  a  su tono arrogante.

—Que,  como  en  la  cabecera  continúa  lloviendo,  el  río  crecerá todavía más —respondió Baldwin—. Tendremos que esperar.

Los hombres volvieron a sentarse y aprovechando que ya no llovía encendieron  una  hoguera  y  prepararon  café  y  tortillas.  Story  y  sus asistentes, aunque molestos, se notaban optimistas.

El ruido comenzó a escucharse un minuto antes de que apareciera la cabeza de agua.

—¿Está tronando otra vez? —preguntó Stephens.

—No son truenos, ¡es el río! —dijo Baldwin, alarmado.

El capataz se había puesto de pie.

—¡La  creciente  que  viene  es  muy  grande!  —gritó  consternado,  y arrancó a correr hacia el puente.

Todos  lo  siguieron  hasta  más  allá  de  la  entrada.  El  ruido,  un trueno  profundo  y  constante,  aumentaba  por  segundos  hasta  que finalmente  pudieron  ver  la  cabeza  de  agua  que,  como  una  ola gigantesca, bajaba rompiendo las orillas y arrastrando lodo, árboles y piedras, tan inmensa que parecía que llegaría a la altura del puente. El ruido era ahora ensordecedor.

—¡Nunca  he  visto  nada  parecido!  —gritó  Baldwin,  sin  que nadie pudiera oírlo.

Los nativos habían huido despavoridos y Totten comenzó a gritar al resto de los hombres que se alejaran del puente. Pero Story, los ojos fijos en el río, se resistía.

—¡Mi puente aguantará! —aullaba frenético.

Totten  hizo  una  seña  a  Baldwin  y  entre  ambos  trataron, inútilmente,  de  arrancarlo  del  puente.  Fue  necesario  que  el  más robusto  de  sus  ayudantes,  con  un  certero  golpe  en  la  barbilla, ablandara las piernas de su jefe, se lo echara al hombro y lo alejara de allí.

Pero  ni  siquiera  en  la  orilla  el  grupo  se  sentía  a  salvo.  Daba  la impresión  de  que  la  cabeza  de  agua  rebasaría  las  laderas  y  se  los tragaría a todos.

—¡Aquí estamos seguros! —gritó Baldwin, tratando de que su voz se oyera por encima del infernal estruendo.

Para entonces Story se había recuperado y contemplaba la escena hipnotizado. La creciente arrasó primero los taludes, arrancó después los estribos y finalmente, como un juguete en manos de un niño, toda la estructura del puente colapsó y se fundió con la cabeza de agua que, implacable, siguió su marcha destructora hacia el océano.

Poco a poco el ruido se fue alejando y un impenetrable silencio, en el  que  toda  la  naturaleza  parecía  callar,  envolvió  a  los  hombres  del ferrocarril.  Deseoso  de  solidarizarse  con  la  pena  de  su  joven  colega, Totten se acercó a Story, le puso la mano en el hombro y aseguró que nunca había presenciado una creciente semejante.

Pero  Story  no  lograba  salir  de  su  estupor.  Sin  emitir  palabra,  se acercó  al  borde  y  permaneció  allí,  frente  al  río,  la  mirada  fija  en  el inmenso vacío que había quedado en el sitio que una vez ocupara su hermoso puente.

Tres  días  después  de  la  tragedia,  mientras  el  coronel  Totten  y Stephens preparaban su informe para la Junta Directiva, recibieron la visita de Minor Story.

—Vengo a despedirme —dijo el ingeniero.

Su aspecto y su actitud distaban mucho de los de aquel ingeniero arrogante y pleno de confianza que hacía menos de cinco meses había llegado al istmo dispuesto a conquistar el Chagres con un puente  de madera y a concluir una obra que escribiría su nombre en las páginas de  la  historia.  Estaba  más  delgado,  no  vestía  con  la  pulcritud  usual, sus maneras eran suaves y se había apagado aquella chispa que antes encendía su mirada.

—¿Qué hará usted ahora? —preguntó Stephens.

—Lo  primero,  por  supuesto,  informar  personalmente  a  la  Junta Directiva  de  lo  ocurrido  y  entregarle  mi  renuncia  al  cargo.  En  mi informe  recomendaré  que  se  vuelva  a  colocar  al  coronel  Totten  al frente de la obra.

—Le agradezco el gesto.

—Nada hay que agradecer. Aunque tal vez no le interese saberlo, en estos cinco meses he aprendido de usted lecciones muy importantes, de esas que no se enseñan en la universidad.

—No es para tanto —dijo Totten, incómodo—. Es usted un gran ingeniero que todavía tiene mucho que dar.

—Sólo que me retiro de la ingeniería.

—¿Cómo? —preguntaron casi al unísono Stephens y Totten.

—Así como lo oyen. Tengo una pequeña finca en Virginia donde produciré el mejor algodón de la región. He ideado una nueva manera de  cultivarlo  que  si  resulta  hará  más  productivo  cada  acre.  Pero  no quiero aburrirlos y mi barco zarpará en breve, así es que debo irme. Si tienen  listo  el  informe  para  la  Junta  Directiva  me  ofrezco  a  llevarlo personalmente.

—Se lo entregaré yo mismo en el muelle —dijo Totten.

Tan  pronto  desembarcó  en  Nueva  York,  Minor  Story  cumplió lo prometido  y  después  de  explicar  ante  la  Junta  Directiva  los pormenores  de  la  catástrofe  del  puente  sobre  el  río  Chagres  y  de entregar  su  renuncia  recomendó  encarecidamente  que  volvieran  a confiar al coronel George Totten no solamente la construcción de un nuevo puente sino la terminación del resto de los trabajos.

—Les  recuerdo  —dijo  a  los  directores—  que  obras  destinadas  a formar  parte  de  la  historia,  como  lo  será  sin  duda  el  ferrocarril interoceánico, necesitan tener al frente a verdaderos visionarios que se entreguen al trabajo con fe, y más que fe, con mística. Hombres como John Stephens, como James Baldwin y el coronel Totten son la única garantía del éxito.

Del joven prodigio de la ingeniería no se volvió a tener noticias.

Al día siguiente de la partida de Story, el coronel Totten se reunía con Stephens  y  Baldwin  para  planificar  la construcción del nuevo  puente sobre  el  Chagres,  definir  el  resto  de  la  ruta  y  establecer  una  fecha aproximada para la terminación de las obras. Tan pronto alcanzaron un consenso envió otro informe a la Junta Directiva indicando que en breve iniciaría la construcción de los taludes en el sitio escogido  por Baldwin y solicitando el envío inmediato del hierro necesario para la construcción  ya  que  «de  este  puente  dependerá  en  gran  medida  que terminemos los trabajos en la fecha que nos hemos propuesto». Sobre el resto de la ruta, explicaba que, para evitar la construcción de otro puente de grandes dimensiones, se modificaría la ruta original dejando por fuera el poblado de Cruces. «En lugar de atravesar el río Obispo para ascender hasta Cruces —escribía Totten—, haremos un corte en la  división  continental  a  la  altura  de  Culebra  de  modo  que  el  punto más alto no supere los doscientos cincuenta pies, modificación que no sólo disminuirá el tiempo de recorrido sino que hará más eficiente el funcionamiento  de  las  locomotoras.  Simultáneamente,  estaremos colocando rieles entre Culebra y la ciudad de Panamá para empalmar con los que ya se construyen de Panamá hacia Culebra. Con el fin de acometer los nuevos trabajos y concluir la obra antes de que termine el  año  de  1854  —continuaba  el  informe—,  requerimos  autorización para contratar braceros adicionales y mantener así la cantidad de siete mil  indicada  en  informes  anteriores.  Habrá  que  traerlos  de  diversos puntos del planeta porque en Cartagena y en el Caribe ya se agotó la fuente de negros». A pesar de la eficiencia demostrada por los chinos, los  problemas  suscitados  entre  éstos  y  el  resto  de  los  trabajadores motivó que Totten no recomendara a la junta contratar más coolies.

Tres  semanas  después,  en  el  mismo  barco  que  trajo  la  carta aprobando lo solicitado por Totten, llegaba el primer cargamento del hierro  para  la  construcción  del  nuevo  puente.  «Los  obreros adicionales  que  se  solicitan  —expresaba  la  carta  firmada  por Aspinwall—  están  siendo  contratados  en  Irlanda,  Inglaterra,  España, Francia, Alemania, India y Malasia y muy pronto estarán arribando al istmo».

 

Hacia  mediados  del  año  1853,  con  casi  siete  mil  obreros  trabajando en diversos sitios de la ruta, el problema laboral se había convertido en uno de los más acuciantes. Se producían enfrentamientos frecuentes entre  los  miembros  de  las  diferentes  razas,  lo  que  obligaba  a  los capataces  a  agruparlos  de  modo  que  las  que  más  rivalizaban trabajaran  en  sitios  distantes,  sin  mezclarse.  Una  de  las  dificultades que  persistía  era  la  de  los  celos  que  los  privilegios  otorgados  a  los chinos despertaban en los demás trabajadores, particularmente en los irlandeses, que enviaron una delegación para quejarse ante Totten de que los coolies consumían opio. Según ellos, la única explicación de la mayor eficiencia de los chinos era que trabajaban bajo los efectos de estupefacientes, lo que constituía una competencia desleal para con el resto de los trabajadores «además de estar prohibido por las leyes de Dios y de los hombres». Aunque Totten desestimó la queja, no pudo evitar que uno de sus asistentes la transmitiera a los directores de la sociedad en Nueva York.

Sin  embargo,  el  enfrentamiento  más  serio  entre  la  empresa  y  sus obreros  se  produciría  cuando  un  grupo  de  doscientos  trabajadores, encabezados por el contingente francés, se confabuló con el alcalde de Cruces,  Sebastián  Juárez,  para  exigir  un  aumento  de  salario.  El acuerdo  consistía  en  que,  si  cada  uno  de  los  obreros  aceptaba entregarle un dólar, el alcalde ejercería su autoridad y exigiría que en lugar de ochenta centavos por hora la empresa pagara a sus braceros un dólar veinte. En vista de que Totten rehusó acatar tan descabellada imposición, apenas el coronel apareció por Cruces, Juárez  ordenó  su arresto y personalmente lo encarceló.

—Ahí se queda hasta que pague a sus obreros lo que es justo —dijo despectivamente.

—Está  cometiendo  una  arbitrariedad  de  consecuencias impredecibles —le advirtió Totten.

No habían transcurrido veinticuatro horas de la detención cuando Ran  Runnels,  Julián  Zamora  y  veinte  miembros  de  su  Guardia  del Istmo entraron a galope en Cruces, amarraron una soga a la ventana de  la  celda  en  la  que  se  encontraba  el  jefe  del  ferrocarril  y,  con  la ayuda de un par de caballos, abrieron un gran boquete en la pared por el que, sacudiéndose el polvo, emergió un asombrado coronel Totten.

Runnels  se  dirigió  entonces  a  la  oficina  del  alcalde,  a  quien encontró  escondido  debajo  del  escritorio.  Lo  sacó  de  allí,  le  ató  las manos a la espalda y a empujones lo condujo hasta la plaza pública. El pueblo había salido a la calle y observaba la escena con una mezcla de  horror  y  diversión.  Consciente  de  la  fama  del  vigilante texano,  el alcalde imploró por su vida durante todo el trayecto.

—No he hecho nada para merecer la horca, ¡piedad, misericordia! —chillaba.

—Cállese, imbécil, que no lo voy a ahorcar —le decía Runnels por lo bajo.

Al llegar a la plaza, el texano amarró a Juárez a un árbol, le rasgó la  camisa  y  le  propinó  veinte  azotes  en  la  espalda.  Terminado  el castigo,  entregó  el  látigo  a  uno  de  sus  hombres,  subió  a  su cabalgadura  y,  junto  a  Totten,  Zamora  y  el  resto  de  su  Guardia  del Istmo, abandonó el poblado.

—Supongo  que  debo  darle  las  gracias  —dijo  Totten  cuando aminoraron el paso.

—Supongo que sí —respondió Runnels, lacónico como siempre.

Continuaron en silencio y al divisar Gorgona Runnels aproximó su caballo  al  de  Totten,  cuya  incómoda  posición  en  la  silla  acusaba  su poca afición al caballo.

—Tengo algo que decirle, coronel.

Totten se le quedó mirando, aprensivo.

—Mi misión en el istmo ha concluido. Los crímenes en la ruta han cesado,  los  trenes  circulan  sin  problemas  de  seguridad  y  los trabajadores  laboran  sin  temor  a  que  los  asalten.  Usted  comprende que  no  vine  aquí  a  resolver  disputas  laborales  ni  a  sancionar funcionarios corruptos sino a combatir desalmados.

—¿Y  qué  nos  garantiza  que  una  vez  que  se  marche  usted  los malhechores no volverán?

—Dejo una Guardia del Istmo muy bien entrenada y armada. Ellos saben lo que tienen que hacer y Zamora será un buen líder.

—¿El joven peruano que usted creía que era miembro de la banda de los Darieni? —preguntó Totten, sarcástico.

—El mismo. A veces nos equivocamos, aunque insisto en que ese muchacho, que optó finalmente por el buen camino, estuvo a punto de escoger el malo.

—¿Y qué piensa Eskildsen de todo esto?

—Está de acuerdo. También a él le interesa que sus hoteles y  sus pacas de mulas cuenten con protección adecuada.

—Entonces, ¿regresa usted a Texas?

—Por  ahora  no.  Me  han  dicho  que  en  la  ruta  de  Nicaragua también  confrontan  problemas  con  los  malhechores.  Creo  que  me daré una vuelta por allá.

—¿Trabajará  para  el  comodoro  Vanderbilt?  —preguntó  Totten, decepcionado.

Entraban ya en el pueblo de Gorgona y Runnels detuvo su caballo.

—Usted no se ha dado cuenta, coronel, de que yo no trabajo para los hombres. Mi misión se desarrolla ante Dios, que es quien guía mis pasos.  La  profecía  que  me  trajo  aquí  se  ha  cumplido  porque  en  las aguas  del  Chagres  ya  no  existen  monstruos  ni  navegan  pecadores. Veremos si en Nicaragua ocurre lo mismo con el río San Juan.

El texano se despidió de Totten tocándose el sombrero, dio media vuelta a su cabalgadura y se alejó seguido de sus hombres.

«No hay la menor duda de que está loco, como tantos otros  que abundan  en  estos  tiempos  en  que  el  mundo  entero  parece  haber perdido la razón», se dijo Totten. Y, espoleando sin maña su caballo, concluyó en voz alta:

—Pero fue un loco efectivo.
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Una tarde de septiembre, mientras Totten supervisaba la construcción del nuevo puente, se le acercó uno de los capataces.

—Coronel, parece que tenemos problemas con los chinos.

—Ya había notado que hay muy pocos trabajando. ¿Qué es lo que ocurre?

—Yo  mismo  no  lo  sé.  Pero  me  mandaron  a  decir  que  quieren hablar con el jefe.

—Que vayan mañana a la oficina antes de las diez. Mientras tanto asegúrate de que regresen al trabajo.

Al día siguiente, cuando llegó a su oficina de Barbacoa, Totten se encontró a un coolie acuclillado junto a la puerta.

—¿Y  el  intérprete?  —preguntó  el  coronel,  sin  realmente  esperar una respuesta.

—Jin Yang Li habla inglés —respondió el chino, sorprendiendo a Totten.

Jin Yang Li no era un coolie cualquiera. Nacido en el Norte, Yang Li  recordaba  que  entre  los  miembros  más  antiguos  de  su  familia todavía  se  hablaba  de  los  buenos  tiempos  en  que  la  dinastía  de  los Manchú  había  conquistado  y  dominado  toda  China.  Su  abuelo  le había  dado  el  nombre  apegándose  fielmente  a  la  tradición  que enseñaba  que  un  nombre  cuidadosamente  escogido  traería  buena fortuna  al  recién  nacido.  Al  apellido  familiar  Jin,  uno  de  los  más antiguos de Manchuria, había agregado, como nombre propio, Yang, que significa océano, y Li, que significa fuerza. «Tu destino es el que sugiere  el  nombre  que  escogí  para  ti»,  le  repetía  constantemente  el abuelo,  quien  tras  contarle  historias  interminables  concluía  con  la misma profecía: «Recuerda que tú eres Yang Li, que naciste en el año del  tigre  y  que  algún  día  te  convertirás  en  un  verdadero  océano  de fortaleza». Poco después de morir el abuelo, el padre de Yang Li, que, con el rango de capitán, representaba la autoridad máxima de su aldea nativa,  cayó  en  desgracia  ante  el  comandante  de  la  provincia  y  la familia se vio obligada a emigrar al Sur. Tras un accidentado viaje de más  de  seis  meses,  la  familia  se  estableció  en  Sam  Sin,  una  pequeña villa situada en las afueras de Cantón. La suerte quiso que en la misma aldea habitara una vieja maestra inglesa, viuda de un misionero desde hacía mucho tiempo, que dedicó sus últimos años a tratar de enseñar inglés  a  los  tres  hermanos  Jin.  Sólo  Yang  Li,  que  recordaba vívidamente  las  enseñanzas  del  abuelo,  se  interesó  por  aprender aquella  extraña  lengua  que,  según  la  señora  de  los  ojos  celestes,  le serviría  para  conquistar  el  mundo.  Y  así,  cuando  se  presentó  en  la aldea un comerciante de Cantón ofreciendo pasajes para ir a América a todo el que aceptara un contrato para trabajar allá durante un año, Yang Li, que  ya  contaba  veintitrés  años,  supo  que  la  profecía  de  su nombre  comenzaba  a  cumplirse  y  firmó  enseguida.  A  cambio  de  su trabajo  solamente  recibiría  hospedaje,  alimento  y  un  dólar  semanal, pero transcurrido un año quedaría en libertad para hacer realidad el sueño  del  abuelo.  A  pesar  de  que  él  les  aseguró  que  en  América cumpliría  su  destino,  se  haría  rico  y  enviaría  a  buscarlos  a  todos,  la familia quedó desconsolada. Pero como en el idioma chino América se dice Jin San, que significa Montaña de Oro, la familia se sobrepuso a su pena, bendijo a Yang Li y lo acompañó hasta el puerto de Cantón, donde,  deslumbrados  por  el Sea  Witch, compartieron  con  él  la satisfacción  de  que  sería  un  hermoso  barco  el  que  abordaría  el  más joven de los Jin para realizar su mágico viaje.

El primer desencanto que sufrió Yang Li fue comprobar que en el gran  barco  viajarían  junto  a  él  trescientos  cincuenta coolies, individuos  ignorantes  y  carentes  de  linaje  familiar.  El  segundo  se produjo cuando se vio en aquella enorme bodega en las profundidades del  barco,  sin  ventilación  ni  facilidades  sanitarias.  Quizás  entonces comprendió que desde ese momento y a lo largo de aquel año tendría que  resignarse  a  ser  un coolie más.  Su  tercer  y  mayor  desencanto sobrevino  al  desembarcar  en  el  istmo.  «¿Es  América?»,  preguntó  al intérprete, y su pregunta quedó sin respuesta. Pero si aquella tierra era América, distaba mucho de ser la montaña de oro imaginada. El lugar de trabajo era caluroso, húmedo, pobre y peligroso, la labor de cargar y colocar rieles y durmientes agotadora, y las barracas donde dormían inmundas y malolientes. Los primeros días fueron terribles y Yang Li lloró  en  silencio  su  desilusión  y  la  lejanía  de  su  familia.  Pronto  se sobrepuso y, poco a poco, gracias a su mejor educación y dominio del inglés,  comenzó  a  convertirse  en  el  líder  natural  de  los  casi ochocientos coolies que  habían  llegado  a  trabajar  en  el  ferrocarril interoceánico.

—¿Cuál  es  el  problema?  ¿Por  qué  han  dejado  de  trabajar?  — preguntó Totten, sin más preámbulo.

—Mi  nombre  es  Jin  Yang  Li  —dijo  el coolie,  sin  responder  a  la pregunta.

Por primera vez, Totten se fijó en el individuo que tenía delante y se  percató  de  que  era  diferente  del  resto  de  los coolies.  De  mayor estatura  y  más  esbelto,  pómulos  altos,  rostro  menos  redondo,  piel menos amarilla y ojos más abiertos.

—Muy bien, Yang Li. No se quede ahí parado; siéntese y cuénteme qué está pasando.

—Gracias,  señor.  A  los coolies no  les  importa  trabajar  duro  sin recibir  dinero  ni  vivir  en  barracas  miserables.  No  les  importan  las burlas  de  los  otros  trabajadores  y  de  los  capataces.  Todo  lo soportamos porque sabemos que cuando termine el año seremos libres en América.

Yang  Li  hizo  una  pausa  y  sus  ojos,  dos  rayas  inquisidoras,  se clavaron en los de Totten, que no salía de su asombro por lo bien que se expresaba el coolie en inglés.

—¿Y entonces? ¿Cuál es el problema?

—Tampoco nos importa que el destino haya dispuesto que algunos de  nosotros  mueran  por  la  fiebre  del  Chagres.  Todo  lo  soportamos porque  cuando  terminamos  nuestro  día  de  trabajo  podemos  olvidar las cosas malas que nos afligen y soñar con nuestra familia y con una vida mejor.

Yang Li volvió a hacer una pausa y a buscar la mirada de Totten, que comenzaba a sentirse incómodo.

—Siga, siga —ordenó impaciente.

—Nos hace falta el opio, señor, que es lo que nos permite escapar de  nuestra  desdicha.  Hace  una  semana  que  no  lo  recibimos  y  los coolies sufren de tristeza.

—¿Eso  es  todo?  —preguntó  Totten,  a  la  vez  incrédulo  y decepcionado.

—Para nosotros es bastante.

—Hoy  mismo  averiguaré  por  qué  no  ha  llegado  el  opio.  Lo  más probable  es  que  se  haya  perdido  algún  cargamento.  Regrese  pasado mañana y le tendré una respuesta.

—Gracias, señor.

Yang Li se levantó, hizo una reverencia y abandonó la oficina. Pero nadie supo darle cuenta a Totten de lo que había ocurrido con el opio de los chinos. Disgustado, envió por el administrador del comisariato, quien llegó esa noche en el tren destinado al traslado de obreros.

—Pensé  que  usted  lo  sabía,  coronel  —dijo  el  encargado  de  las compras  y  suministros,  excusándose—.  Hace  varios  días  recibimos una  comunicación  en  la  que  se  nos  avisaba  que  no  se  enviaría  más opio al istmo porque el consumo de estupefacientes está prohibido por las leyes del estado de Nueva York.

—¿Y quién dio tal orden?

—La  comunicación  la  firmó  el  señor  Center,  vicepresidente  de  la empresa.

—En el contrato con el agente de los chinos decía muy claro que se le  suministraría  una  ración  diaria  de  opio  a  cada  uno.  Son  sus costumbres, que yo no apruebo, pero si con ello trabajan mejor, ¡qué rayos me importa! El  opio  lo  fuman  aquí  y  no  en  Nueva York.  ¿En cuánto  tiempo  puede  usted  tener  en  el  comisariato  un  nuevo cargamento?

El gerente dudó un instante.

—¿Quién dará la orden de comprarlo?

—¡Yo  mismo,  demonios!  Necesito  a  los  chinos  trabajando eficientemente  si  queremos  terminar  la  construcción  en  el  plazo previsto.

El gerente volvió a dudar.

—Pero,  con  todo  respeto,  señor,  yo  tengo  instrucciones  del vicepresidente de la empresa.

—Y  yo  le  diré  a  Stephens  que  como  presidente  las  revoque  y  le ordene comprar el maldito opio.

—Me parece bien, pero tome en cuenta que el opio le cuesta a la empresa  quince  centavos  diarios  por  cada coolie,  o  sea, aproximadamente un total de ciento veinte dólares por día.

—¡Saltó  la  liebre!  Debí  imaginarlo.  No  se  trata  de  cumplir  la  ley sino de gastar menos, aunque con ello se retrase la obra. ¿Es que no hay  quien  entienda  que  nuestra  prioridad  es  poner  a  funcionar  el ferrocarril lo antes posible para que produzca ganancias?

A  petición  de  Totten,  Stephens  revocó  las  instrucciones  del vicepresidente  Center  y  ordenó  al  gerente  del  almacén  que  tomara enseguida las medidas necesarias para llevar un nuevo cargamento de opio  al  istmo.  Cuando  el  capataz  se  lo  comunicó  a  Yang  Li,  éste volvió a insistir en hablar con Totten, quien lo recibió al otro día.

—Ya aclaré la situación y pronto volverán a recibir su opio —dijo el coronel tan pronto Yang Li entró en su oficina.

—La situación es ahora muy grave, señor. Hay mucha melancolía entre los chinos.

—¿Y usted? ¿No sufre de melancolía como los demás coolies?

Yang Li bajó la cabeza y guardó silencio.

—Yo  lo  veo  muy  sano  y  alerta  —insistió  el  coronel,  que comenzaba a interesarse por el relato del chino.

—Yang  Li  está  triste,  pero  siempre  está  triste.  Yang  Li  no  fuma opio  porque  no  es  un coolie.  Yang  Li  es  un  descendiente  de  los Manchú. Y los Manchú son seres orgullosos.

—¿Y, entonces, qué hace Yang Li en este lugar?

—Quise venir a la montaña de oro para cumplir los deseos de mi abuelo y ayudar a mi familia.

—¿La  montaña  de  oro?  ¿Es  que  también  a  China  llegaron  las noticias de las minas de California?

—No, señor. Para nosotros toda América es la montaña de oro.

Sin  entender  la  alegoría  del  chino,  Totten  puso  fin  a  la conversación  prometiéndole  que  haría  lo  posible  para  que  el  opio llegara cuanto antes.

A la mañana siguiente, mientras Totten desayunaba en su tienda de campaña, apareció el capataz jadeando y con los ojos desorbitados.

—Ha  ocurrido  una  gran  tragedia,  coronel.  Por  favor,  venga conmigo enseguida —suplicó.

—Pero ¿de qué se trata? ¿Por qué estás tan alterado?

—Son  los  chinos.  ¡Se  están  matando!  Tiene  que  verlo  con  sus propios ojos.

Las  barracas  de  los coolies se  hallaban  lejos  de  los  demás campamentos y distaban unos quince minutos de la tienda de Totten. El primer suicida lo encontraron en uno de los árboles a la orilla del camino. El coolie se había ahorcado con su propia moña y su cadáver se mecía plácidamente en el extremo de una rama.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  hecho  este  infeliz?  —exclamó  Totten, alarmado.

—No es el único, coronel. Hay muchos más.

A medida que se acercaban al campamento iban apareciendo más y más  cuerpos  que,  como  grotescas  guirnaldas  azules,  pendían  de  los árboles.

—Esto  es  inverosímil.  ¿Cómo  pueden  matarse  así?  —murmuraba Totten una y otra vez, la voz a punto de quebrársele.

Pronto  se  dieron  cuenta  de  que  ahorcarse  con  sus  moñas  o  con lianas  no  había  sido  el  único  método  empleado  por  los coolies para quitarse  la  vida.  En  las  márgenes  del  río  encontraron  innumerables cuerpos  flotando  boca  abajo  y  al  voltearlos  se  dieron  cuenta  de  que para ahogarse se habían atado al cuello sacos de henequén rellenos de piedras.

—Yang Li me lo había advertido —se lamentaba Totten, las manos en la cabeza sin poder contener las lágrimas.

Siguieron  avanzando  y  en  otro  sitio,  próximo  al  campamento  de los malayos, encontraron decenas de cuerpos degollados.

—Éstos no se suicidaron —dijo Totten, alarmado.

Luego averiguaría que algunos coolies, incapaces de matarse ellos mismos,  habían  entregado  a  los  malayos  el  poco  dinero  ahorrado  a cambio de que accedieran a degollarlos, a lo que aquéllos procedieron con gran entusiasmo y eficiencia.

Al atardecer del fatídico día, Totten y sus hombres habían contado quinientos noventa y cuatro suicidas. Para quitarse la vida, tal vez por vergüenza,  algunos  se  habían  internado  en  lo  más  profundo  de  la maleza y sus cuerpos fueron localizados gracias a los gallinazos que, atraídos  por  la  carroña,  desde  tempranas  horas  habían  iniciado  su ominoso  vuelo  circular  sobre  el  área  de  la  tragedia.  Apurado  por sepultar  los  cuerpos,  el  coronel  ordenó  suspender  las  obras  en Barbacoa  y  encomendó  a  los  dos  mil  obreros  que  allí  trabajaban  la excavación  de  una  gran  zanja  en  la  cual  fueron  arrojando  los cadáveres.  Apilados  unos  sobre  otros,  los coolies parecían  muñecos rotos  e  inservibles.  Al  final  de  la  tarde,  solamente  quedaba  como vestigio de la catástrofe la tierra removida que cubría la enorme fosa común en cuyo interior yacían aquellos hombres pequeñitos, de ojos rasgados,  que  hacía  apenas  unas  semanas,  con  sus  batas  azules,  sus sombreros de paja, sus largos moños y sus alpargatas negras, iban de un lado a otro, en silencio, trabajando sin descanso, con la esperanza de  que  un  día  no  muy  lejano  serían  libres  de  emprender  una  nueva vida en Jin San, en América, en la montaña de oro.

Tan  pronto  se  sobrepuso  al  impacto  de  la  tragedia,  una  de  las primeras decisiones tomadas por Totten fue la de prevenir que el resto de los coolies corriera la misma suerte. Personalmente fue en busca de Yang Li, a quien localizó en el patio central de las barracas hablando enérgicamente  a  algunos  de  los  sobrevivientes  que,  acuclillados  a  su alrededor,  lloraban  histéricamente.  Le  pidió  reunirlos  a  todos  y llevarlos al patio del ferrocarril.

—¿Qué  piensa  hacer  con  ellos?  —quiso  saber  Yang  Li, preocupado.

—Todavía no lo sé. Por lo pronto, evitar que también se maten.

Conmovidos por la noticia del suicidio de los chinos, y todavía sin creer  que  realmente  hubiera  ocurrido,  esa  misma  noche  llegaron  a Barbacoa  Stephens  y  Baldwin.  En  la  tienda  de  Totten  se  sentaron  a escuchar de sus labios el espantoso recuento de la tragedia.

—Si  no  es  porque  lo  oigo  de  ti  no  lo  creería  —musitó  Stephens rompiendo el silencio que surgió cuando el coronel concluyó su relato.

—A mí mismo me cuesta creer que no se trata de una pesadilla — confesó Totten.

Baldwin, que permanecía cabizbajo, finalmente levantó la mirada y preguntó:

—¿Y todo a causa del opio?

—No. Pensándolo bien, no creo que la falta de opio fuera lo único que  provocó  el  suicidio  masivo  —respondió  Totten—.  Entre  los coolies hay  uno  mejor  educado,  que  habla  inglés,  y  de  mis conversaciones  con  él  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  los  chinos vinieron aquí engañados. Se les había prometido que irían a trabajar a América  —que  en  su  idioma  significa  montaña  de  oro—  y  se encontraron  en  medio  de  esta  pocilga,  donde  muchos  enfermaron  y fallecieron  a  consecuencia  de  la  fiebre  de  los  pantanos.  Aun  así, animados por la anhelada libertad que disfrutarían al vencerse el año de su contrato, trabajaban con entusiasmo, aguantando abusos de los otros trabajadores y todas las demás condiciones insoportables de esta tierra  maldita.  Concluida  la  jornada  de  trabajo,  volvían  a  sus barracas, a sus rezos, a sus comidas y a su opio... Cada bocanada era un  paso  para  huir  de  una  realidad  que  los  agobiaba.  Cuando  se  les privó del opio se les vino encima de golpe todo el cúmulo de miserias y, perdida toda esperanza, decidieron huir para siempre.

Totten hizo una pausa esperando que se le desanudara la garganta.

—Yang Li me había advertido de la melancolía que los embargaba, pero jamás imaginé que llegarían a este extremo.

—Ni tú ni nadie —dijo Stephens, tratando de consolarlo.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  los  que  quedan?  ¿Cuántos  son?  — preguntó Baldwin.

—Menos de doscientos —contestó Totten—. He pensado enviarlos a algún lugar donde el consumo de opio esté permitido. Creo que en Jamaica  hay  una  colonia  china  bastante  grande  que  labora  en  los cañaverales. Los mandaré allá en el primer barco que zarpe.

A  la  mañana  siguiente  el  coronel  hizo  llamar  a  Yang  Li  a  su despacho para comunicarle su decisión. Curioso por conocer al chino, Baldwin  se  quedó  en  Barbacoa  mientras  John  Stephens  regresaba  a contarle a Elizabeth la tragedia antes de que se enterara por boca de terceros.

Yang  Li  llegó  acompañado  del  capataz  y  luego  de  las  reverencias de  rigor,  más  solemnes  por  la  presencia  de  Baldwin,  se  sentó  a escuchar. En su rostro no se percibía emoción alguna.

Cuando  Totten  terminó  de  exponer  su  plan,  Yang  Li  se  quedó mirándolo, impávido, sin emitir palabra.

—¿Qué  le  parece?  ¿Por  qué  no  dice  nada?  —dijo  Totten, impacientándose.

—Casi  todos  los coolies se  irán  a  Jamaica,  por  el  opio  y  para fugarse  de  esta  tierra  maligna.  Algunos,  como  Yang  Li,  se  quieren quedar.

—¿Por  qué  permanecería  Yang  Li  en  esta  tierra  maligna?  — preguntó Baldwin intrigado, adelantándose a Totten.

—El ferrocarril es muy importante, Aspinwall será muy importante también.  Yang  Li  piensa  que  tal  vez  ésta  sea  la  América  que él  y  su abuelo soñaron.

—Después de lo ocurrido, no quiero más coolies trabajando en el ferrocarril —cortó Totten, tajante.

—Yang Li puede hacer cualquier otra cosa —respondió enseguida el chino.

—¿Cuántos coolies más  cree  usted  que  se  quedarían?  —preguntó Baldwin.

—Diez o veinte. Los demás temen mucho la fiebre del Chagres.

Baldwin llamó a Totten aparte.

—Suficiente  han  sufrido  estos  pobres  seres.  Si  algunos  se  quieren quedar estoy seguro de que, con su fama de buenos trabajadores, no tendrán dificultad en encontrar empleo. Aquí se necesita de todo. Por lo pronto, este Yang Li me resulta simpático y lo puedo emplear como ayudante.

—Creí que te gustaba trabajar solo.

—Más  que  solo,  en  silencio.  Y  este  oriental  parece  apreciar  el mutismo tanto o más que yo.

Cinco  días  después  de  los  suicidios,  ciento  ochenta coolies abordaron el pequeño vapor Gorgona rumbo a Jamaica. Los dieciséis que  permanecieron  en  el  istmo  no  demoraron  en  encontrar  trabajo, tres de ellos en el hospital Nueva Esperanza y el resto en los hoteles de Eskildsen.  Para  entonces,  Yang  Li  acompañaba  a  Baldwin  en  sus interminables  jornadas  en  busca  del  mejor  lugar  donde  colocar  los rieles. Aparte de hablar sólo lo necesario, lo único que el ingeniero de campo  exigió  a  su  nuevo  ayudante  fue  cambiar  el  kimono  azul  por una camisa y un pantalón caqui y las alpargatas por botas altas con suela  de  caucho.  Y  aunque  también  le  solicitó  cortarse  el  moño  no tuvo  ninguna  objeción  en  que  continuara  protegiéndose  del  sol  y  la lluvia con el gran sombrero de paja.
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DEL DIARIO DE ELIZABETH STEPHENS

 

Septiembre, 1853

Reviso lo escrito a lo largo de este último año, notas dispersas que he ido guardando para ordenar y añadir más tarde a este diario. Después de  leerlas  decido  mantenerlas  aparte.  Más  que  un  relato  de  mis vivencias  parece  un  álbum  de  recuerdos  de  Liz:  la  primera  vez  que logró sentarse sin ayuda, su primer diente, el primer rizo que corté y guardé, sus primeros pasitos, mi temor obsesivo de que en un descuido se ahogara en el río. También he descrito en ellas mi felicidad, nuestra felicidad  de  verla  crecer  sana  y  alegre.  ¡Cuánto  la  quiere  John,  Dios mío! Es tanta la ternura y devoción por su hija que a veces me arranca lágrimas. Ella espera su regreso al final de la tarde y apenas lo ve venir por el caminito de piedras, ríe y grita emocionada, reclama sus brazos y ya no se separan más hasta la hora de la cena. Desde que comenzó a caminar, John procura llegar más temprano para llevarla de la mano a recorrer el pequeño sendero que él  mismo,  con  la  ayuda  de  Jack,  ha abierto  detrás  de  la  cabaña.  Allí  descubren  juntos  pájaros,  ardillas, mariposas y, sobre todo, monos que con sus chillidos y acrobacias son los  que  más  divierten  a  Liz.  Invariablemente,  John  le  pide  que  me cuente todo lo que han visto en la selva y ella, que apenas balbucea, se me queda mirando con ojos muy abiertos, me sonríe con picardía ¡y me la como a besos!

Mientras yo me dedicaba a llenar páginas y páginas con destellos de  nuestra  dicha  hogareña,  el  ferrocarril,  a  pesar  de  sus  fracasos  y todas  las  penalidades,  seguía,  milla  a  milla,  ganándole  terreno  a  los pantanos, a la selva, a los ríos y a las montañas. Los hombres, una vez más, vencen a la naturaleza, pero ¡a qué costo! A la tragedia cotidiana de  la  pérdida  de  vidas  se  suman  las  desgracias  que  irremisiblemente acompañan  a  las  grandes  obras.  Ninguna  tan  atroz  como  la  que ocurrió  unos  meses  atrás,  cuando  casi  seiscientos  chinos  decidieron quitarse  la  vida  de  la  manera  más  grotesca  y  dramática  concebible. Aunque John no vio los cuerpos ahorcados, ahogados o acuchillados por  sus  semejantes,  el  relato  del  coronel  Totten,  a  quien  le  tocó  la penosa  tarea  de  descubrir  y  contar  los  cadáveres,  es  suficiente  para poner los pelos de punta y sentir que se encoge el corazón. A la de los chinos  hay  que  sumar  la  catástrofe del puente  sobre  el  Chagres,  que no  costó  vidas  pero  significó  un  golpe  terrible  para  la  moral  de  los trabajadores  y  retrasó  en  un  año  el  avance  de  la  obra.  Además,  los linchamientos  de  Runnels  —el  verdugo  como  lo  llaman  todos—,  no obstante haber puesto fin a los asaltos en la ruta, han dejado un sabor amargo  en  el  ánimo  de  John  y  los  demás  jefes  de  la  empresa, responsables  de  su  llegada  al  istmo.  La  consecuencia  de  tantas tragedias  es  que  el  entusiasmo  que  animaba  a  los  hombres  del ferrocarril  ha  ido  decayendo.  Lo  advierto  a  diario  cuando  John  me habla  de  la  obra  y  sus  avances  y  me  recuerda  el  alto  costo,  no  en dinero, sino en dolor, en sufrimiento, en el relajamiento de la moral, en la locura general con la que el oro de California ha contagiado a la humanidad  entera.  Hasta  Baldwin,  el  más  animoso  y  optimista  de todos, deja entrever una veta oculta de amargura y arrepentimiento, y en cada una de sus visitas queda flotando ahora entre nosotros algo de tristeza  por  las  numerosas  desventuras  que  la  obra  del  ferrocarril  ha ocasionado.  Durante  la  última  de  sus  visitas,  en  la  que  vino acompañado  de  uno  de  los  chinos  supervivientes  de  la  tragedia, Baldwin  y  John  se  sentaron  a  analizar  las  cifras  del  más  reciente informe  del  coronel  Totten.  Aunque  parezca  increíble,  el  ferrocarril, cuya construcción está aún lejos de terminar, ha transportado ya más de sesenta mil viajeros  y  recolectado  aproximadamente  un  millón  de dólares  entre  pasajeros  y  carga.  Según  ellos,  al  ritmo  que  va,  la Panama  Railroad  Company  será  la  empresa  más  productiva  de cuantas se han conocido en la Bolsa de Nueva York. Totten asegura que la línea estará concluida a fines de 1854, o sea, dentro de un año, y  que  antes  de  que  transcurran  cuatro  años  los  accionistas  habrán recuperado  su  inversión  y  comenzarán  a  distribuir  ganancias.  Un verdadero caballo de oro, como dice Viejo Roble Law.

¿Quedan, por ello, justificados tanto dolor, tantas penurias, tantas muertes?  Cuando  los  inversionistas  que  apostaron  a  la  monumental obra reciban sus jugosos beneficios, ¿se acordarán acaso de los miles y miles  de  seres  humanos  que  han  sucumbido  víctimas  de  las enfermedades, de las fieras, de todos los excesos que acompañaron la colocación de cada uno de esos travesaños? Aunque procuro ahorrarle mis  angustias  a  John,  no  puedo  evitar  confiárselas  al  bueno  de Baldwin. Él me contempla, con sus ojos soñadores, y me recuerda que si sentimientos como los que me atormentan hubieran prevalecido a lo largo  de  la  historia  jamás  habríamos  conocido  ni  las  pirámides  de Egipto,  ni  el  Coliseo  romano,  ni  las  ruinas  mayas  descubiertas  por John. Y fijando la mirada en su nuevo ayudante añade: «Ni la muralla china». Yo vaticino que algún día los hombres tendrán que crear leyes que  eviten  que  la  bonanza  de  unos  sea  la  miseria  de  otros.  «El progreso se construye sobre dolor y lágrimas, querida Elizabeth —me dice  Baldwin—.  Hace  tres  semanas  que  estamos  trabajando  entre Panamá  y  Paraíso  y  en  ninguna  parte  se  observan  mejor  que  en  la capital  del  istmo  las  contradicciones  que  te  preocupan.  Aquella  villa señorial  y  tranquila  es  ahora  un  hervidero  de  aventureros,  terreno abonado  para  que  se  manifieste  sin  límites  la  ambición  humana. Mientras  unos  ganan  dinero  a  manos  llenas,  otros  se  lamentan  al observar  cómo  se  desarraigan  sus  costumbres,  sus  tradiciones,  su modo de vida. Miran pasar el progreso sin tomar parte en él». «O más bien siendo sus víctimas, como el pobre Arcesio Aizpurúa —digo yo —.  ¿Sabías  que  terminó  enloqueciendo  del  todo?  Se  niega  a  aceptar que  Runnels  abandonó  el  istmo  y  continúa  recorriendo  las  calles, buscándolo afanosamente para batirse con él. Da pena verlo». ¡Pobre Arcesio!

 

Diciembre 20

Había  decidido  no  volver  a  abrir  este  diario.  ¿De  qué  puede  servir ahora escribir? Hay penas tan profundas que ni siquiera las palabras logran  descender  hasta  el  rincón  donde  habitan,  y  entonces  los silencios  se  convierten  en  llanto  irreprimible.  Por  el  bien  de  Liz,  tan ajena  a  este  dolor  infinito,  procuro  sonreír,  enmascarar  la  tristeza. Pero  no  lo  consigo.  ¿Cómo  conciliar  la  felicidad  que  ella  derrama sobre mí con el inmenso pesar que me abruma?

Tal vez debí presentirlo, igual que lo presentía mi querido John. La muerte le rondaba en sus versos, en sus largos silencios, en el afán de exprimir  cada  minuto  de  felicidad  que  nuestra  pequeña  le  brindaba. Pensaba yo entonces que su vehemencia no era más que una reacción ante el temor de que Liz se nos fuera. Hoy comprendo que siempre lo obsesionó  el  temor  de  su  propia  partida  a  destiempo.  ¡Qué  ironía! Decidí  quedarme  aquí,  en  este  sitio  plagado  de  enfermedades  y peligros, a riesgo de la seguridad de mi hija, ignorando que la vida que ponía en la balanza era la de él.

Fue  el  doctor  Totten  quien  lo  trajo  a  la  cabaña  aquella  tarde lluviosa y sombría de fines de noviembre. «El presidente Stephens se siente muy mal», fueron sus únicas palabras. No tuvo que decir más. Consumido por la fiebre que lo hacía temblar al punto que no lograba articular palabra, John se esforzaba por decirme que todo estaba bien. Lo más doloroso de aquel primer momento fue la infinita tristeza que inundó su rostro cuando no pudo aceptar los brazos que le tendía Liz. Con la ayuda del doctor Totten lo acosté y lo cubrí con frazadas. No hubo  necesidad  de  que  el  doctor  me  confirmara  que  la  fiebre  del Chagres  se  había  ensañado  con  mi  esposo.  ¡Había  visto  tantos hombres  temblar  así!  A  la  fiebre  y  a  los  terribles  dolores  de  cabeza seguirían las convulsiones, las náuseas incontrolables y los vómitos de sangre hasta que en pocos días su piel y sus ojos amarillearían, como las hojas en el otoño.

El  doctor  Totten  había  traído  varias  botellas  de  agua  de  quinina. «Es lo único que puede ayudarlo ahora», me dijo. Si lo sabría yo, que había presenciado la muerte de tantos y tantos seres que ahora yacen bajo  una  cruz  anónima  en  el  cementerio  de  Mount  Hope.  Sabía también que el combate era ahora entre el mal y John, y que lo único que podía hacer era sentarme a su lado, aplicarle compresas húmedas y esperar. Hacia la madrugada comenzaron las arcadas violentas y los vómitos. Me sentí esperanzada al no encontrar rastros de sangre.

Tan pronto amaneció llegó el coronel Totten. Tratando inútilmente de  disimular  su  gran  preocupación,  hizo  lo  posible  por  animarme: «Recuerda  que  Trautwine  y  Baldwin  cayeron  víctimas  de  la enfermedad y lograron vencerla. Y aunque solamente lo saben algunos de mis ayudantes, también a mí me atacó la fiebre del Chagres y dos semanas  después  estaba  de  vuelta  en  el  trabajo».  Le  agradecí  al coronel sus buenos deseos y oculté el pesimismo que me embargaba: conocía muy bien la poca fortaleza física de mi esposo y su obsesión con la muerte. Al final de la mañana, John recobró momentáneamente el sentido y balbuceó el nombre de Liz. Se la mostré desde la puerta del  cuarto  y  ella  volvió  a  tenderle  los  brazos,  sorprendida  y  llorosa porque  su  padre  no  la  tomaba  entre  los  suyos.  Poco  después,  John volvió a sumergirse en la inconsciencia y esa noche ya había sangre en sus  vómitos.  Los  hermanos  Totten  continuaban  animándome,  pero todos  sabíamos  que  únicamente  un  milagro  podía  salvar  a  John. Arrodillada junto al lecho comencé a rezar con tal fervor que llegué a convencerme  de  que  el  Señor  atendería  mis  ruegos,  porque  en  su infinita  misericordia  no  podía  privar  a  la  pequeña  del  amor  de  su padre. Pero la fuente de los milagros estaba agotada.

¿Por qué será que Dios se oculta cuando más necesitamos de Él?

Dos días después de contraída la enfermedad, la tez y los ojos de John habían adquirido el odioso color amarillo. Para entonces yo no permitía a Liz asomarse al cuarto donde él agonizaba. Si a esa tierna edad  era  capaz  de  albergar  recuerdos,  quería  que  los  de  su  padre fueran  los  del  hombre  sano  y  apuesto,  los  mismos  que  hoy  procuro inútilmente traer a mi memoria. Cuando pienso en John —y siempre pienso en él—, el recuerdo de su rostro sonriente y de su mirada viva se  escabulle  y  da  paso  a  aquella  cara  afilada,  amarillenta,  vacía  de miradas  y  sonrisas.  Entonces,  en  lo  más  profundo  de  mi  soledad,  le pido a Dios que por lo menos me permita guardar el recuerdo de su buena imagen. Pero todavía sigue sin escucharme.

John falleció el 28 de noviembre, cinco días después de contraer la fiebre  amarilla.  Ese  mismo  día,  a  tiempo  de  verlo  expirar,  apareció James en la cabaña. «Vine tan pronto me enteré», logró decirme antes que  se  quebrara  su  voz  y  el  llanto  inundara  sus  ojos.  Y  allí,  en  la cabaña junto al río, frente al cuerpo exánime de John, lloramos juntos hasta agotar el caudal de las lágrimas.

 

Diciembre 23

Por segunda vez el mundo se había desmoronado a mi alrededor. Pero ahora  se  trataba  de  un  mundo  más  intenso,  más  único,  más irrepetible, más mío. Y no solamente se desmoronaba ese mundo sino que  también  yo  me  hacía  pedazos.  Durante  aquellas  noches  de insomnio  junto  a  un  John  agonizante,  cuando  el  dolor,  como  una lanza,  penetraba  en  mi  ser  y  con  cada  golpe  adquiría  más  filo  y  se hundía más profundamente, sentí que me desmembraba y se caían mis manos, y mis brazos, y mis piernas, y el resto de mi cuerpo estallaba en pedazos, cabeza y corazón volando hasta desaparecer.

El  llanto  desconsolado  de  Liz,  y  después  sus  mimos  y  sus  risas, volvieron  a  poner  juntas  las  piezas  del  rompecabezas  en  que  me  he convertido,  próxima  a  deshacerme  en  cualquier  momento.  ¿Por  qué no  podemos  mantenernos  para  siempre  niños,  inocentes,  íntegros, atentos  solamente  al  momento  que  vivimos?  Liz  revolotea  a  mi alrededor,  me  guía  de  la  mano  por  los  pasillos  del  barco  para mostrarme  el  océano,  se  acurruca  en  mis  brazos  antes  de  dormir  y, ajena al dolor, ríe como si su padre jamás la hubiera cobijado. ¿Es ésa la  manera  como  todos  deberíamos  afrontar  la  muerte?  ¿Intuyen, acaso,  los  niños  la  relación  entre  la  vida  y  el  más  allá?  ¿Podremos algún  día  aprender  de  ellos  que  el  dolor,  igual  que  la  felicidad,  son instantes y no eternidad, y que es lícito volver a ser dichosos aunque el ser amado ya no esté para compartir esa dicha? ¿Dónde estás, John? ¿Dista  tanto  el  lugar  en  el  que  ahora  moras  que  la  intensidad  de  mi amor,  y  el  grito  permanente  de  dolor  con  el  que  te  llamo,  son incapaces de conmoverte? ¿O es que Dios prohíbe a los que llegan a su reino escuchar a los que aguardamos nuestra hora? En  el  vientre  del barco que ahora nos lleva de vuelta a Nueva York viaja el cuerpo de John.  El  doctor  Totten  se  esmeró  en  aplicar  sus  conocimientos  para que  al  final  del  viaje  todavía  conserve  la  frescura  de  la  muerte.  La técnica  que  utilizó  para  embalsamarlo  es  la  misma  que  continúa empleando  para  preservar  los  cadáveres  que  envía  a  los  Estados Unidos  y  a  Europa.  ¡Cuánta  ironía!  Yo  que tanto  me  horroricé  ante semejante barbarie hoy llevo conmigo, suspendido en la muerte, al ser que  más  he  amado  y  amaré  mientras  viva,  para  que  descanse  para siempre junto a sus antepasados.

Desde  hace  varias  noches,  cuando  finalmente  logro  conciliar  el sueño,  me  asalta  la  misma  pesadilla:  levanto  la  tapa  del  ataúd  en el que  ahora  habita  John  y  encuentro  solamente  la  risa  macabra  y  la mirada vacía de una calavera.

Mientras  dejo  que  la  pluma  vaya  desgranando  la  impotencia,  el dolor  y  la  ira  que  me  abruman,  contemplo  a  Liz,  que  indiferente  a todo lo que no sea su pequeño mundo, a cada instante renovado, se entretiene  guardando  mis  zapatos  en  el  último  cajón  de  la  mesita  de noche. Para ella nada hay más importante en este momento que lograr que los zapatos se acomoden sin que ninguno sobre. Y como el cajón es muy pequeño, lo intenta sin éxito una y otra vez. Así son los niños, inocentemente  ingratos.  Los  juguetes  que  quedaron  en  su  pequeña habitación  de  la  cabaña  y  los  juegos  que  se  inventaba  —recorrer  el senderito en la jungla descubriendo algo nuevo cada día, ver cómo se alejaban  flotando  en  el  río  los  barquitos  de  cartón  que  le  fabricaba Jack, y jalar, con inusitada crueldad infantil, los bigotes de su padre—, todo  ello  quedó  atrás,  se  esfumó  en  el  tiempo.  Y  tú,  mi  pequeña, sigues intacta en tu entusiasmo, sin que nada, nada, pueda privarte de esa felicidad que nace espontánea en ti, sin que las trampas del mundo puedan perturbarte. Hasta que un día... Razón tenía tu padre cuando escribió  aquellos  versos  en  los  que  palpitaba  su  ansiedad  al comprender que «los nuevos capullos anhelan ser flor».

 

Diciembre 25

TODAVÍA EN ALTA MAR.  PRIMERA  NAVIDAD SIN  JOHN Y, EN BREVE, PRIMER NUEVO AÑO , PRIMER CUMPLEAÑOS DE  LIZ, DOS AÑOS YA.  EL TIEMPO, QUE ANTES VOLABA, SE HA DETENIDO. ¿TRANSCURRE TAN RAUDO CUANDO SOMOS FELICES Y TAN LENTO CUANDO LA TRISTEZA NOS AHOGA ?

 

Diciembre 27

¿DEBO ACEPTAR QUE LA VIDA SIGA SU CURSO COMO SI NADA? AMANECER SIN JOHN, VIVIR SIN  JOHN, MORIR SIN  JOHN.  PERO EL ÍNTIMO DOLOR DE NO TENERLO NO SE PUEDE IGUALAR AL QUE SIENTO AL PENSAR QUE  LIZ NUNCA ALBERGARÁ SIQUIERA EL RECUERDO DE SU PADRE. NO RECORDARÁ LA TERNURA DE ESOS BRAZOS QUE LA CARGABAN, LA DULZURA DE LA VOZ QUE LA ARRULLABA , LA LIMPIEZA DE SU MIRADA, LA BONDAD SIN FIN QUE TRANSMITÍA SU SONRISA. YO TUVE EL MEJOR ESPOSO Y SÉ QUE CON EL PASO DEL TIEMPO LOS BUENOS RECUERDOS VENDRÁN A MITIGAR ESTE DOLOR QUE PACE EN MI INTERIOR.  LIZ SOLAMENTE RECORDARÁ DE SU PADRE LO QUE YO LE CUENTE, PERO LAS PALABRAS NUNCA PUEDEN REEMPLAZAR A LAS SENSACIONES. ¿CÓMO DESCRIBIR LA DULZURA HASTA SENTIRLA, LA TERNURA HASTA SENTIRLA, EL AMOR HASTA SENTIRLO?

 

Enero 2, 1854

Hoy,  finalmente,  arribamos  a  Nueva  York.  Desde  la  cubierta  del barco  contemplo  la  ciudad  que  dejé  hace  cinco  años.  Ha  cambiado mucho  pero,  al  mismo  tiempo,  no  ha  cambiado  nada.  Edificaciones cada  vez  más  altas,  mayor  movimiento  de  barcos  en  el  puerto,  la misma escena sólo que más intensa. Tomo a Liz en los brazos y ella, con  exclamaciones  y  alguna  palabra  de  su  incipiente  vocabulario, muestra su entusiasmo por la nueva realidad que se abre ante sus ojos. ¡Cuán  distinta  esta  barahúnda  del  paisaje  elemental  que  rodea  la pequeña  cabaña  junto  al  río!  La  cabaña  de  Baldwin  que  finalmente quedó con él. Tuve que insistir para que aceptara. «Casi nunca estoy más  de  dos  días  en  el  mismo  lugar,  ¿cómo  podré  cuidarla?»,  me preguntó.  Finalmente  accedió,  pero  sólo  hasta  que  Liz  y  yo regresáramos.  «Porque  sé  que  volverán»,  dijo.  Ay,  James,  ¿acaso piensas  que  soportaría  el  dolor  de  volver  al  sitio  que  fue  testigo  de tanto  amor  y  tanta  felicidad,  hoy  desaparecida?  ¿Crees  que  soy  tan fuerte como para soportar que cada instante, cada lugar, me traiga el recuerdo  de  John?  No,  James,  no sé  realmente  cuál  será  mi  destino, nuestro destino, pero dudo que Liz y yo regresemos allí. Es una etapa de mi vida clausurada para siempre.

En el muelle, William Aspinwall nos recibe con muestras de pesar y cariño. Como si supiera que se trata de un amigo de su padre, Liz le tiende  los  brazos  y  se  abraza  al  magnate  naviero,  que,  sorprendido, reacciona con una generosa y espontánea sonrisa. Con Liz aún en los brazos, me toma la mano, me besa la mejilla y me deja saber en voz baja lo mucho que le ha dolido la muerte de su gran amigo y socio. «El mundo no será el mismo sin él», termina diciendo, y nos conduce a  la  entrada  del  muelle,  donde  aguardan  dos  coches:  un  landó  muy elegante, tirado por dos hermosos caballos blancos; el otro, tirado por un cabizbajo caballo negro que conducirá los restos de John. El dueño de  la  funeraria,  auxiliado  por  dos  eficientes  empleados,  introduce  el ataúd  en  la  carroza  y  mientras  seco  mis  lágrimas  sorprendo empañados los ojos celestes de Aspinwall. Liz, todavía en sus brazos, nos observa curiosa. Auxiliadas por el cochero y su ayudante, que ya han  cargado  el  equipaje,  subimos  al  carruaje  y,  una  vez  dentro, William —me ha pedido que no lo llame señor Aspinwall— me ruega que  aceptemos  su  hospitalidad.  «En  mi  casa  he  arreglado  un  par  de habitaciones para usted y su hija. Será un placer hospedar a la esposa y a la hija de  John  Lloyd  Stephens  e  insisto  en  que  me  permitan  ese honor».

Resulta asombroso cuánto se parece Aspinwall a la imagen que me había formado de él. Cualquiera que ignore que se trata de uno de los empresarios más importantes y ricos del país pensaría que ese hombre apacible, de mirada transparente y melancólica, es un predicador o el rector de un colegio. Ahora comprendo mejor su rivalidad con Viejo Roble Law: uno es la antítesis del otro.

La  mansión  de  Aspinwall,  ubicada  al  norte  de  Manhattan,  muy lejos  del  bullicio,  refleja  la  personalidad  de  su  propietario.  Amplia, elegante  y  austera  a  pesar  de  algunos  detalles  que  revelan  la  fortuna del  dueño.  Lo  que  más  llama  la  atención  son  los  muchos  objetos procedentes  del  Lejano  Oriente,  biombos,  alfombras  y  jarrones  de exquisito  gusto,  que  hablan  de  las  incursiones  de  Howland  & Aspinwall en la China milenaria.

En la noche, mientras cenaba en compañía de su bellísima esposa y sus  cuatro  hijos,  me  enteré  de  que  William  Aspinwall  es  mucho  más que  un  magnate  naviero.  Aparte  de  ser  director  de  bancos  y compañías de seguros, preside varias obras de beneficencia y el comité filantrópico de su iglesia.

Al otro día, cuando nos dirigíamos a la casa de la familia de John, en  Greenwich  Village,  William  me  confió  que  era  depositario  y albacea  del  testamento  de  John.  «Tú  eres  la  única  heredera  de  sus acciones  en  la  Panama  Railroad  Co.  Un  día  no  muy  lejano,  esa inversión valdrá mucho más de los doscientos sesenta mil dólares en los que hoy se cotiza en la Bolsa. El resto de los bienes los deja a su hermana,  Elena,  que  pronto  conocerás.  Debo  advertirte  que  es  una mujer temperamental y de carácter difícil. Tras la muerte de la madre de John, el padre cayó enfermo y desde hace años yace postrado en el lecho. Elena, que es la mayor de los hermanos, sacrificó su juventud cuidando primero a la madre y luego al padre, y hoy es la única que permanece en la casa familiar. La más pequeña se casó con un marino inglés y vive en algún lugar de la India desde donde envía tarjetas cada Navidad  contando  lo  feliz  que  es  y  exacerbando,  sin  sospecharlo,  la desdicha  de  la  solterona».  Las  advertencias  de  William  resultaron insuficientes. Lo primero que escuché de Elena, antes siquiera de que William  terminara  de  presentarnos,  fue:  «Así  que  usted  es  la responsable  de  que  mi  hermano  sacrificara  su  gloria  y  muriera  tan joven». William aclaró enseguida que la decisión de ir a supervisar las obras  del  ferrocarril  la  había  tomado  John,  aun  en  contra  de  su consejo.  «Como  seguramente  usted  no  ignora,  su  hermano  era  un hombre  que  se  entregaba  intensamente  a  todo  lo  que  emprendía». Elena insistió: «Pero también sabía hasta dónde llegar y en las pocas cartas que escribió desde Panamá no hacía otra cosa que hablar de la maravillosa mujer que compartía su vida. No, señor Aspinwall, no fue el  ferrocarril  lo  que  lo  retuvo  en  la  jungla  tropical,  expuesto  a  los peligros  y  enfermedades  que  terminaron  por  arrebatarle  la  vida.  Fue esta mujer». Yo no pude reprimirme más. «Tal vez le consuele saber que su hermano y yo nos amamos profundamente y que de ese amor nació  una  hermosa  criatura  que  lleva  su  apellido  y  algunos  de  sus rasgos y gestos». Elena me miró entonces con ojos fulgurantes de ira. «No  venga  usted  a  hablarme  de  amor;  no  sea  hipócrita»,  dijo  con acritud.  Y  cuando  le  entregué  los  objetos  personales  de  John,  entre ellos su libro sobre las ruinas mayas, que siempre llevaba consigo, me dijo  con  desprecio:  «Imagino  que  se  quedará  usted  con  su  obra póstuma,  que  es  lo  más  valioso  que  deja».  Luchando  por  contener lágrimas  de  rabia,  respondí  que  lo  único  que  había  escrito  John durante  sus  últimos  años  eran  versos  que  no  estaba  dispuesta  a compartir  con  nadie.  Y  como  la  situación  sólo  podía  empeorar, William  se  apresuró  a  sacarme  de  aquella  casa  cargada  de resentimiento y frustración.

Las escenas que se sucedieron luego han quedado en mi memoria con  la  vaguedad  de  las  cosas  que  queremos  olvidar.  Más  que  los rostros adustos de los que venían a despedir a John, recuerdo el afán insólito  de  su  hermana  Elena  por  acaparar  las  manifestaciones  de condolencia. Aparte de escritores, artistas y empresarios, acudieron a los  funerales  los  directores  de  la  empresa  del  ferrocarril  y  algunas figuras  políticas,  cuyas  caras  y  nombres  he  olvidado.  De  todos,  el único que me demostró auténtico pesar y cariño fue George Law. «Sé que Aspinwall se ocupará de usted y su pequeña, pero también quiero que sepa que puede contar conmigo para lo que se le ofrezca». Y, para protegerme  de  la  hermana  arpía,  él  y William  me  flanquearon  en  la iglesia  y  en  el  cementerio,  donde  finalmente  los  restos  de  John descansaron al lado de los de su madre. Terminadas las exequias hice un  último  esfuerzo  por  despedirme  de  Elena,  quien  me  lanzó  una mirada  displicente  antes  de  darme  la  espalda.  ¿Tendrá  ella  razón, John? ¿Fui yo la que al aparecer en tu vida te condenó a una muerte temprana?

 

Enero 12

MAÑANA SALDREMOS PARA LA CASA DE MI PADRE EN WASHINGTON. LIZ Y YO HEMOS PASADO UNA SEMANA CON LA FAMILIA ASPINWALL, SIETE DÍAS DURANTE LOS CUALES TODOS SE DESVIVIERON POR HACERME OLVIDAR. CUANDO EL TEMA DE LA VIDA EN EL TRÓPICO SURGÍA , CASI SIEMPRE DEBIDO A LA NATURAL CURIOSIDAD DEL MÁS PEQUEÑO DE LOS NIÑOS ,  WILLIAM DESVIABA LA CONVERSACIÓN HACIA ASUNTOS MENOS PENOSOS . NO OBSTANTE, AL FINAL DE NUESTRA ESTANCIA ENCONTRÉ ÁNIMO PARA CONTARLES A  WILLIAM Y A SU ESPOSA ANA DETALLES SOBRE MI EXPERIENCIA EN EL ISTMO: LAS CALAMIDADES, LAS CARENCIAS , LOS PELIGROS Y, SOBRE TODO, LA PRESENCIA CONSTANTE DE LA MUERTE .  ELLOS ESCUCHABAN COMPUNGIDOS Y  WILLIAM EXPRESÓ QUE JAMÁS IMAGINÓ QUE LOS OBSTÁCULOS FUERAN DE TAL MAGNITUD.  ENTONCES, PARA DISIPAR UN POCO EL AIRE SOMBRÍO QUE QUEDABA FLOTANDO EN EL AMBIENTE, LES HABLÉ DE LA BELLEZA DE LOS PARAJES NATURALES, DE LOS PINTORESCOS HALLAZGOS DE  BALDWIN, DE NUESTRA CABAÑA EN EL RÍO Y DE LO INMENSAMENTE FELICES QUE ALLÍ HABÍAMOS SIDO . AL AIRE SOMBRÍO SUCEDIÓ ENTONCES UNO DE DULCE MELANCOLÍA.

 

Enero 16

A MEDIDA QUE PASAN LOS DÍAS, MI ADORADO  JOHN, ME CONVENZO MÁS Y MÁS DE QUE MIS PALABRAS CARECEN DE SENTIDO SI NO SON PARA TI .  HOY QUIERO CONTARTE QUE, LEJOS DE MITIGAR MI ANGUSTIA, EL TIEMPO HA HECHO QUE EL DOLOR EMERJA DEL FONDO DE MI ALMA Y SE VAYA ADUEÑANDO TAMBIÉN DE MI CUERPO . TE EXTRAÑAN MIS MANOS, TE EXTRAÑAN MIS BRAZOS, TE EXTRAÑA MI BOCA , TE EXTRAÑA TODO MI SER.  ¡AÑORO TANTO TUS CARICIAS QUE ME ESTREMEZCO CUANDO REVIVO LOS DELEITES DE NUESTRO AMOR!

 

Enero 18

SOLAMENTE HAN TRANSCURRIDO TRES DÍAS DESDE QUE LLEGAMOS A CASA DE MI PADRE , EL FLAMANTE SENADOR POR EL ESTADO DE MISSOURI, Y YA SIENTO UNOS DESEOS IRRESISTIBLES DE HUIR.  ¡QUÉ POCO HA CAMBIADO!  AÚN NO TERMINABA DE ABRAZARNOS A NUESTRA LLEGADA CUANDO YA HABÍAN COMENZADO LAS RECRIMINACIONES. «AQUÍ ESTARÁS A SALVO DE LOS PELIGROS DEL TRÓPICO Y PODRÁS EDUCARTE Y TENER AMIGOS », LE DECÍA A  LIZ, MIENTRAS OBSERVABA SUS FACCIONES Y SU COMPLEXIÓN, MÁS COMO UN MÉDICO QUE RECONOCE A UN PACIENTE QUE COMO EL ABUELO QUE SE ENCUENTRA POR PRIMERA VEZ CON SU NIETA .  «GRACIAS A  DIOS PARECE SANA», EXCLAMÓ FINALMENTE. YO ME LIMITÉ A DECIRLE QUE, A PESAR DE SUS SESENTA AÑOS , TAMBIÉN ÉL SE VEÍA SANO. Y ERA MUY CIERTO. MI PADRE ME PARECÍA AHORA MÁS ALTO Y FORNIDO. «PARA SOBREVIVIR EN WASHINGTON ES PRECISO ESTAR EN BUENA FORMA», DIJO, Y AÑADIÓ EN TONO BURLÓN: «AUNQUE NO TANTO COMO PARA SOBREVIVIR EN LA JUNGLA DE LA QUE HAS SALIDO ...  A PROPÓSITO, SIENTO MUCHO LO DE TU MARIDO.  SÉ QUE ERA UN HOMBRE IMPORTANTE Y SIEMPRE ME EXTRAÑÓ QUE DESPERDICIARA SU VIDA EN ESE FOCO DE PESTILENCIA ». YO REACCIONÉ ENÉRGICA: «SI ALGO HIZO JOHN LLOYD STEPHENS FUE NO DESPERDICIAR UN MINUTO DE SU VIDA. TE ASEGURO QUE LA OBRA DEL FERROCARRIL , QUE ÉL SOÑÓ Y AYUDABA A EJECUTAR, HARÁ QUE SU NOMBRE BRILLE EN LA HISTORIA MUCHO MÁS QUE EL TUYO». ÉL SE ME QUEDÓ MIRANDO ENTRE DIVERTIDO Y RESIGNADO . «VAYA, VAYA, VEO QUE NO HAS CAMBIADO NADA. SIEMPRE CON UNA PIEDRA EN CADA MANO DISPUESTA A ARROJARLAS A LA CABEZA DE TU PROGENITOR ». YO, QUE ESTABA CANSADA DEL VIAJE Y LO ÚNICO QUE ANHELABA ERA TOMAR UN BAÑO Y QUE ME DEJARA TRANQUILA CON MI HIJA Y MIS RECUERDOS, LE PEDÍ QUE ME PERDONARA SI LO HABÍA OFENDIDO .  ASOMBRADO, ME MIRÓ LARGAMENTE, SONRIÓ CON SU CARACTERÍSTICA AUTOSUFICIENCIA Y LLAMÓ AL MAYORDOMO PARA QUE NOS ACOMPAÑARA A NUESTRAS HABITACIONES . SI EN ALGÚN MOMENTO CRUZÓ POR MI MENTE LA IDEA DE VOLVER A VIVIR CON MI PADRE, ESA MISMA TARDE LA DESCARTÉ.

 

Enero 29

A  veces  dudo  de  las  motivaciones  de  mi  padre.  No  sé  si  realmente quiere  tanto  a  su  nieta  o  si,  sencillamente,  pretende  ganársela  y obligarme  así  a  vivir  a  su  lado  el  resto  de  mis  días.  O  ambas  cosas. Mientras escribo, se ha quitado el saco y el chaleco y retoza sobre la alfombra del amplio salón con Liz y Spot, el vivaracho cachorro que le regaló ayer. La felicidad de mi pequeña es la misma que reflejaba su carita cuando regresaba de sus paseos por el sendero abierto por John detrás  de  la  cabaña,  que  hoy  seguramente  se  ha  tragado  la  jungla. Pero,  para  jugar  con  su  hija,  John  regresaba  a  la  pequeña  cabaña luego de trabajar en el pueblucho de Aspinwall, y de recorrer a caballo y a pie, asediado por el calor y los insectos, el sendero de piedras que orillaba  el  río.  Mi  padre,  en  cambio,  regresa  de  su  despacho  en  el Capitolio  por  las  amplias  calles  de  Washington,  montado  en  un cómodo carruaje que lo protege del frío invernal y lo deposita frente a la puerta de su mansión en la elegante avenida Connecticut. Que Liz ignore la diferencia me hace sentir inmensamente triste.

Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  el  senador  por  Missouri  y  su nieta  se  aman  y  no  tengo  ningún  derecho  a  privarla  de  la  existencia confortable y segura que le ofrece. Aunque la mía se haya convertido en un pequeño infierno de dudas y contradicciones.

 

Abril 6

El invierno, con sus noches interminables y gélidas, había adormecido mis ganas de escribir. Pero hoy, cuando la primavera, aunque tímida, vuelve  a  pintar  colores  en  la  gris  monotonía  de  esta  gran  ciudad, recibo una esquela de William Aspinwall con la grata nueva de que la próxima semana vendrá de visita. Abro de nuevo este diario que yacía abandonado  en  el  fondo  de  una  gaveta,  releo  lo  escrito  —¡cuánto ayudan la distancia y el tiempo a dar perspectiva a las cosas!— y dejo que la pluma vuelva a deslizarse sobre la página en blanco.

Los  últimos  meses  han  sido  testigos  de  una  lucha  velada  con  mi padre por la atención de Liz. Mi ventaja de pasar con ella todo el día mientras  el  abuelo  atiende  sus  graves  problemas  de  Estado  queda opacada cuando él llega al final de la tarde cargado de regalos. Como ya no cabe ni uno más en la habitación de Liz, ha hecho habilitar una de  las  recámaras  de  huéspedes  como  cuarto  de  juegos.  En  mi  contra pesa, además, la realidad de que soy la única que impone disciplina a una niña cada vez más mimada por su abuelo. Así pues, los pequeños triunfos que logro a lo largo del día se desvanecen abrumados por los regalos  y  los  mimos  de  mi  padre.  A  veces  pienso  que  trata  de demostrar  que  de  no  haber  sido  por  mi  tradicional  rebeldía  también yo habría podido ser su consentida.

 

Abril 14

¡QUÉ VISITA TAN AGRADABLE LA DE  WILLIAM  ASPINWALL!  LLEGÓ AYER TEMPRANO, CON REGALOS PARA MÍ —UN SOBERBIO JARRÓN CHINO— Y PARA LIZ  —UNA MUÑECA QUE SE MUEVE IMPULSADA POR RESORTES—.  PERO SU MEJOR OBSEQUIO FUE LA NOTICIA DE QUE  HOWLAND  &  ASPINWALL ESTABA CONSTRUYENDO UN NUEVO BUQUE DE VAPOR , EL MÁS MODERNO Y LUJOSO DE LA FLOTA, QUE «LLEVARÁ EL NOMBRE DE JOHN LLOYD STEPHENS EN HONOR AL HOMBRE QUE TANTO CONTRIBUYÓ A LA CONSTRUCCIÓN DEL FERROCARRIL DE PANAMÁ». ME ASEGURÓ QUE EL ESPLÉNDIDO NAVÍO ESTARÁ TERMINADO A PRINCIPIOS DEL PRÓXIMO AÑO.  «CON DOS MÁSTILES Y DOS CHIMENEAS, ALCANZARÁ VELOCIDADES RÉCORD Y TENDRÁ CAPACIDAD PARA NOVECIENTOS PASAJEROS QUE DISFRUTARÁN DE COMODIDADES NUNCA ANTES VISTAS, ENTRE ELLAS AGUA CORRIENTE, FRÍA Y CALIENTE.  SIN DUDA, SERÁ NUESTRO MEJOR BARCO Y TE AVISARÉ CON TIEMPO PARA QUE VENGAS A  NUEVA  YORK A BAUTIZARLO EL DÍA DE LA BOTADURA».  PROMETÍ NO FALTAR.  DURANTE LA CENA MI PADRE , INFLUENCIADO POR LA PAZ QUE PROYECTA WILLIAM, DEJÓ A UN LADO SUS MANERAS BRUSCAS Y JACTANCIOSAS PARA ESCUCHAR CON ATENCIÓN EL ANÁLISIS DESAPASIONADO QUE HACÍA NUESTRO VISITANTE DE LA SITUACIÓN GENERAL DE LA NACIÓN Y DE LOS ENFRENTAMIENTOS QUE MUY PRONTO PROVOCARÍA LA ESCLAVITUD .  CON MENOS VEHEMENCIA DE LA ACOSTUMBRADA , MI PADRE ARGUYÓ QUE EN EL FONDO SE TRATABA DE UN ASUNTO ECONÓMICO. «EL GRAN PROBLEMA ES QUE LOS ESTADOS DEL SUR, QUE SON LOS MÁS POBRES, DEPENDEN DE LA ESCLAVITUD PARA SU SUBSISTENCIA», SENTENCIÓ. WILLIAM GUARDÓ SILENCIO UN INSTANTE Y LUEGO RESPONDIÓ SIN ALTERAR EL TONO DE SU VOZ: «EL GRAN PROBLEMA, SENADOR, Y ES UNO QUE TENDREMOS QUE ENFRENTAR TODOS LOS QUE HABITAMOS ESTE GRAN PAÍS Y , MÁS QUE NADIE , SUS GOBERNANTES, ES QUE SE TRATA EN REALIDAD DE UN ASUNTO HUMANITARIO Y ÉSTOS, A DIFERENCIA DE LOS MERAMENTE ECONÓMICOS, NUNCA SE HAN RESUELTO SIN GRANDES CONMOCIONES». CONSCIENTE DE QUE LA OPINIÓN DE ASPINWALL REFLEJABA EXACTAMENTE LA EXPRESADA POR MÍ EN LAS LARGAS DISCUSIONES QUE SOSTENÍAMOS SOBRE EL TEMA , MI PADRE ME MIRÓ, SONRIÓ Y CONCEDIÓ, CASI FESTIVO:  «EN ESTE ASUNTO ESTOY EN FRANCA DESVENTAJA, ASÍ QUE PASEMOS A OTRO TEMA: ¿QUÉ OPINA USTED DEL DESEMPEÑO DEL PRESIDENTE?». Y LA SOBREMESA CONTINUÓ HASTA QUE EL RELOJ DE LA BIBLIOTECA DIO LAS DOCE CAMPANADAS Y NUESTRO INVITADO SE DESPIDIÓ PRESUROSO, EXCUSÁNDOSE POR HABER ABUSADO DE NUESTRA HOSPITALIDAD . ¡QUÉ HOMBRE TAN ÍNTEGRO, AFABLE Y PRUDENTE ES ESE AMIGO DE JOHN!

 

Junio 6

HOY ESCRIBO SENTADA BAJO EL ARCE QUE DESDE SIEMPRE CUSTODIA LA CASA DE LA HACIENDA DE MI PADRE EN LAS AFUERAS DE SAINT LOUIS. ÉL INSISTIÓ EN QUE PASÁRAMOS AQUÍ LOS MESES DE VERANO, QUE RESULTAN TAN TEDIOSOS EN WASHINGTON. LIZ ESTÁ ENCANTADA CON SUS NUEVOS JUGUETES: UN PONY, UN TERNERO, VARIOS GANSOS, PATOS Y GALLINAS, Y TODO LO QUE HAY EN ESTA PEQUEÑA HACIENDA QUE, SEGÚN ELLA,  TOM  —MI PADRE NO QUIERE QUE LE LLAME ABUELO— LE HA REGALADO.  ÉL, QUE ESTÁ EN PLENA CAMPAÑA DE REELECCIÓN , PASA CON NOSOTRAS ÚNICAMENTE LOS FINES DE SEMANA, ASÍ QUE DISPONGO DE MUCHO TIEMPO PARA ESTAR A SOLAS CON MI HIJA Y EVITAR QUE EL CONSENTIMIENTO DEL ABUELO ACABE POR CONVERTIRLA EN UNA DE ESAS DETESTABLES NIÑAS MALCRIADAS DE SOCIEDAD. JOHN JAMÁS LO PERDONARÍA.

 

Septiembre 23

De  regreso  a  Washington,  después  de  un  verano  delicioso  en  Saint Louis, vuelvo a escribir. Durante tres meses disfruté de la naturaleza y los espacios abiertos en compañía de mi hija, que, aunque es tierna y cariñosa,  ya  comienza  a  dar  señales  de  independencia  y  rebeldía. ¡Cuánto  me  alegra  que  se  parezca  más  a  su  padre  y  a  mí  que  a  su abuelo!  Lo  que  ha  heredado  de  nosotros  será  una  barrera infranqueable contra las constantes zalamerías de mi padre, quien, a pesar de su empeño, por más que insista no logrará hacer de Liz otra de esas niñas ricas que se preocupan únicamente por las cosas banales.

No sé por qué pienso así... ¿Vestigios de mi antigua rebeldía?

¿Defensa de una libertad que después de otorgármela a plenitud el destino me arrebató? No, no debo tener quejas ni dudas sobre el amor que  mi  padre  le  dispensa  a  Liz.  El  amor  es  un  sentimiento insustituible, sólo que en ocasiones conviene moderarlo.

 

Octubre 12

¡CARTA DE BALDWIN! ¡QUÉ ALEGRÍA! ANTES DE ABRIRLA YA HABÍAN VUELTO LAS SENSACIONES DE AQUELLOS DÍAS PLENOS DE EMOCIÓN QUE EL TIEMPO HA IDO ARRINCONANDO EN LA MEMORIA.  PARA SABOREARLA MEJOR, LA COPIO ÍNTEGRA .

 

Querida Elizabeth:

Sé  que  comprenderás  y  perdonarás  mi  demora  en  escribirte.  El

lapso fue necesario para terminar de asimilar el rudo golpe que la

muerte de tu esposo propinó a quienes lo conocimos. Ni siquiera es

preciso que te diga —ya ves que lo hago de cualquier forma— que

la ausencia de ustedes lo ha cambiado todo. Seguimos, Totten, yo,

los otros cincuenta ingenieros y los siete mil obreros, empeñados en

la  construcción  del  ferrocarril,  pero  hoy  lo  hacemos  casi

mecánicamente,  guiados  por  unos  diseños  que  van  variando  a

medida que la empresa nos presiona para que terminemos lo antes

posible.  Nos  falta  el  consejo  oportuno,  la  prudencia,  la

comprensión  y  —¿por  qué  no  decirlo?—  el  calor  humano  con  el

que John hacía menos rutinaria, menos dolorosa si se quiere, esta

obra  que  tanto  nos  ha  cambiado  a  cada  uno  de  nosotros.  Pero

basta  de  reflexiones.  Esta  carta,  más  que  transmitir  sentimientos

que  tú,  mejor  que  nadie,  conoces,  tiene  el  propósito  de  llevarte

noticias de lo que por acá ocurre.

Lo primero, primero. La cabaña, nuestra cabaña, sigue allí junto

al río. Para conservarla como se merece decidí que hacía falta una

mano femenina. ¿Recuerdas a Edith Pearson, aquella muchacha de

Nueva  Orleans  que  llegó  con  los  bautistas  para  trabajar  como

enfermera  en  el  nuevo  hospital  que  la  compañía  construyó  en

Aspinwall?  Hoy  es  la  señora  Baldwin  y  hace  un  par  de  días  me

anunció  que  dentro  de  nueve  meses  vendrá  alguien  más  a  darle

calor  —¡más  calor!—  a  nuestra  cabaña.  Como  puedes  ver,  he

hecho  un  verdadero  esfuerzo  para  que  este  entrañable  lugar,  que

hoy cuido, no eche de menos a sus dueños.

La otra noticia —en realidad, todavía no pasa de la categoría de

rumor—  es  que  el  duro  de  nuestro  coronel  Totten  también  ha

encontrado a alguien que muy en breve lo liberará de su tradicional

misantropía. Según dicen por allí —de él no he podido extraer más

que gruñidos—, se trata de una hermosa dama de San Felipe. Y yo

me pregunto: ¿no será que también aprendimos de John que la vida

sin una mujer a nuestro lado no vale la pena?

Jack  y  Josefina  —siempre  preguntan  si  hemos  sabido  algo  de

ustedes—  están  muy  bien,  esperando  en  cualquier  momento  el

nacimiento  de  su  primer  hijo.  Me  pidieron  que  te  dijera que  si  es

varón se llamará John y si es mujer, por supuesto, Elizabeth. Les

sugerí  que  te  lo  escribieran  ellos  mismos,  pero  no  se  atreven.

¿Recuerdas a Jin Yang Li, aquel coolie que sobrevivió a la tragedia

y luego se convirtió en mi ayudante? Convenció a Eskildsen de que

lo  apoyara  para  montar  una  tienda  en  Aspinwall,  donde  vende

todo lo imaginable. Trabaja sin descanso para realizar su sueño de

traer a la Montaña de Oro al resto de su familia. Pronto lo logrará.

La  construcción  del  ferrocarril  avanza  cada  día  a  mayor

velocidad.  Toda  la  ruta  está  trazada,  así  que,  para  dicha  —¿o

desdicha?— de Edith, mis ausencias son más breves. Ahora tengo a

mi  cargo  el  corte  que  hacemos  en  Culebra  a  fin  de  bajar  a

doscientos cincuenta pies la altura de la cordillera. Éste es el último

gran reto que nos queda por delante, pero para fines de este año ya

podremos tender los rieles y después, un poco más allá de la cima,

empatar  con  los  que  vienen  desde  Panamá.  El  puente  sobre  el

Chagres  está  terminado  y,  aunque  no  es  tan  vistoso  como  el  que

construyera  Story,  sin  duda  resistirá  cualquier  creciente.  Totten

está  muy  orgulloso  de  su  puente  y  asegura  que  a  principios  del

próximo año inauguraremos —¡finalmente!— toda la obra.

Guardo  para  una  próxima  carta  mis  nuevos  hallazgos  en  este

trópico  húmedo  y  caliente  que  nunca  deja  de  darme  sorpresas.

Ahora  tengo  que  terminar  y  entregársela  a  Jack,  que  aguarda

mientras  escribo  para  llevarla  personalmente  al  capitán  del

próximo buque que zarpa de Aspinwall rumbo a Nueva York. No

dejes de escribir pronto y contarnos de ti: de la vida en Washington

y, sobre todo, cómo le va sentando la civilización a la pequeña Liz.

¿Extrañas  todavía  a  estos  amigos  que  siempre  te  llevan  en  el

corazón?

JAMES

P.  D.  Me  olvidaba  transmitirte  los  saludos  afectuosos  de  los

hermanos Totten y desear lo mejor para tu padre.

 

¡QUÉ DELICIOSA CARTA! POR SUPUESTO QUE ESCRIBIRÉ, MI QUERIDO JAMES. Y LO HARÉ ENSEGUIDA, MIENTRAS AÚN SE AGITAN EN MI ALMA LOS SENTIMIENTOS QUE ACABAS DE REVIVIR.

 

Noviembre 16

¿Por qué me atrae tanto el otoño? En contraste con las copas de  los árboles, que semejan bolas de fuego, las primeras ráfagas de frío nos obligan a arrebujarnos en los lugares más íntimos de la casa, donde el calor de la chimenea es permanente. Tal vez mi vida ha sido un poco como  el  otoño:  ha  estallado  en  llamas,  en  colores  y  esplendor  para luego  quedar  desnuda,  abandonada  y  fría,  como  quedan  los  árboles cuando llegan las heladas del invierno. Así me siento, aunque mi padre asegure que nunca me ha visto más bella. Insiste en que lo acompañe a algunos  de  los  eventos  sociales  que  tanto  abundan  en  esta  ciudad, sobre  todo  en  esta  época  del  año,  cuando  políticos  y  empresarios, obligados  por  los  rigores  invernales,  aprovechan  para  envolverse  en sus  mejores  pieles.  No  recuerdo  cuántas  veces  me  he  negado,  pero hace una semana me suplicó que lo acompañara a la fiesta de gala con la  que  el  presidente  Pierce  da  la  bienvenida  en  la  Casa  Blanca  a  los nuevos  miembros  del  Congreso.  Me  recordó  que  su  nombre  se menciona  como  uno  de  los  posibles  candidatos  para  las  próximas elecciones  presidenciales  y  que  cuando  los  líderes  políticos  se  den cuenta de que la primera dama será una mujer de belleza e inteligencia incomparables sus acciones subirán aún más. Yo solté una carcajada y le dije que 1856 estaba todavía muy lejos. «En política todo está a la vuelta de la esquina», me respondió, muy serio. Le recordé entonces mi  luto  y  él  me  señaló  que  si  algo  distinguía  mi  carácter  era, precisamente, mi inconformidad ante las fatuas normas de convivencia que pretende imponernos la sociedad. Total, tuve que acompañarlo a la  dichosa  fiesta.  ¡Cuánto  lujo  y  cuánta  vanidad!  Algo  me  había contado John,  que  en  su  época  de  escritor  y  viajero  insigne  asistió  a varios  de  esos  eventos,  pero  nunca  esperé  tanto.  Me  sentía insignificante con mi discreto vestido negro y mis modestas joyas ante el despliegue de opulencia de que hacían gala las damas que esa noche se congregaron en el centro del poder. Mi padre me soplaba al oído los  nombres  de  los  personajes  más  importantes  y  me  repetía  lo satisfecho  que  se  sentía  por  la  buena  impresión  que  yo  causaba.  Lo cierto es que, al despedirnos, el mismo presidente, mientras me besaba la mano, felicitó a mi padre por haberse hecho acompañar por la más hermosa  de  las  damas.  Por  lo  visto,  para  tener  éxito  en  política  la galantería es una cualidad indispensable.

John,  ¡si  supieras  cuánta  falta  me  hiciste  esta  noche!  Muchos hombres  distinguidos  se  me  acercaron  con  gentilezas  en  las  que percibía insinuaciones de relaciones futuras, pero ¡qué pobres diablos se  me  figuraban  al  compararlos  contigo!  Mi  padre  me  recrimina constantemente.  «Tienes  toda  la  vida  por  delante  y  tú  y  tu  hija merecen  una  nueva  oportunidad  de  ser  felices».  Él  ignora  —nunca lograría entenderlo aunque se lo explicara mil veces— que recordarte es la única dicha que concibo y que para mí nunca habrá otro Lloyd Stephens. Jamás.

 

Febrero 8, 1855

¡Tengo  tanto  que  contar!  Tantas  emociones  encontradas,  tantas satisfacciones y, a la vez, tanta incertidumbre.

Hace tres días asistí a la botadura del vapor John Lloyd Stephens. El carruaje de William me recogió en Washington y me llevó a Nueva York, donde, por supuesto, me hospedé con los Aspinwall. Esa misma noche  se  reunieron  en  su  casa  los  directores  de  la  empresa  del ferrocarril  para  celebrar  la  noticia  recién  llegada  del istmo  de  que  la vía férrea estaba terminada y que un tren ya había hecho la travesía completa  de  Aspinwall  a  Panamá  sin  contratiempos.  En  un  acto sencillo William brindó «por la culminación de la obra, y, en especial, por John Lloyd Stephens, representado aquí esta noche por su viuda, quien  mañana  nos  hará  el  honor  de  bautizar  el  vapor  que inauguraremos en su honor. Saludo también a George Totten y James Baldwin,  sin  cuya  dedicación  y  profesionalidad  la  obra  no  hubiera sido posible, y a todos los hombres que en ella laboraron». Terminado el  brindis,  pidió  la  atención  de  los  presentes  para  leer  un  trozo  del informe final de Totten sobre la obra.

Con esta carta remito los datos que completan la información que

a  lo  largo  de  estos  cinco  años  he  estado  enviando  a  la  empresa.

Como pueden observar los señores directores, el costo aproximado

de la obra ascendió a ocho millones de dólares. Debo señalar, sin

embargo,  que  aparte  del  costo  financiero,  la  obra  ha  tenido  un

costo en vidas humanas y en dolor imposible de medir. En nuestros

cementerios se cuentan por miles los seres humanos que vinieron al

istmo de todas partes del mundo a trabajar en la portentosa obra

del  ferrocarril  interoceánico.  Cientos  perecieron  y  se  perdieron

para siempre en medio de la jungla tropical, sin que fuera posible

darles  cristiana  sepultura.  La  mayoría  de  las  lápidas,  debo

confesarlo, no tienen siquiera un nombre que identifique los restos

de  quienes  allí  yacen  y  en  cada  rincón  del  planeta  seguramente

existen  familias  que  aguardan  el  regreso  de  sus  seres  queridos,

ignorantes  de  que  su  espera  es  inútil.  Quienes  tuvimos  la

responsabilidad  de  construir  el  ferrocarril  de  Panamá

comprendemos  que  si  bien  algún  día  no  muy  lejano  el  dinero

invertido  en  la  obra  por  los  accionistas  producirá  réditos

cuantiosos,  la  pérdida  de  capital  humano  jamás  podrá  ser

recuperada.

 

William dobló y me entregó la carta de Totten, me miró con unos ojos más  tristes  que  de  costumbre  y  volvió  a  recordar  a  los  allí  presentes que uno de los que habían entregado su vida a la obra del ferrocarril había  sido  el  fundador  y  primer  presidente  de  la  empresa.  «Estoy seguro de que John Lloyd estará muy satisfecho de saber que con la botadura  del  buque  que  lleva  su  nombre  estaremos  honrándolo  no solamente  a  él  sino  a  todo  ese  capital  humano  de  que  nos  habla  el coronel Totten». Cada uno de los directores se acercó para repetirme lo  orgullosos  que  estaban  de  haber  compartido  con  John  la  tarea  de construir  el  ferrocarril  de  Panamá.  Viejo  Roble  me  envolvió  en  un abrazo  de  oso  mientras  repetía:  «Fue  un  gran  hombre,  fue  un  gran hombre». Yo dejé que las lágrimas hablaran por mí.

Un  personaje  que  me  impresionó  mucho  esa  noche  fue  Cornelius Van Wyck, un neoyorquino transformado en hombre de la frontera, que  se  pasó  la  velada  contando  las  maravillas  de  la  vida  bucólica. Según  él,  vino  a  Nueva  York  únicamente  para  tratar  de  convencer  a sus familiares y amigos de que regresen con él a California, donde «se puede disfrutar de los territorios más amplios, más verdes y más libres que  el  hombre  pueda  imaginar».  Por  lo  visto,  afortunadamente,  el afán de algunos individuos por trasladarse a California va más allá del oro.

A  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  siguiente  llegamos  al  astillero  de Smith  &  Dimon,  a  orillas  del  río  Hudson,  para  el  lanzamiento  del John Lloyd Stephens. Mientras esperábamos la hora de la ceremonia, William me invitó a conocer el nuevo buque de la flota de Howland & Aspinwall  y  juntos  nos  dirigimos  al  puente  en  busca del  capitán  que nos  serviría  de  guía.  En  el  cuarto  de  derrota,  rodeado  de  mapas  y cartas de navegación, estaba Cleveland Forbes. «No sé si lo recuerdas, pero  el  capitán  Forbes  comandaba  el Atlantic  Runner en  tu  primer viaje  al  istmo»,  dijo  William.  Cleveland  se  puso  de  pie,  sonrió  y me tendió la mano. En su expresión no había sorpresa alguna y yo traté de disimular la mía. «Por supuesto que  recuerdo  al  capitán Forbes», me  apresuré  a  decir.  «Un  barco  también  comandado  por  él,  el California, me llevó de San Francisco a Panamá. ¿Cómo están Jim y McKennon?»,  pregunté  con  naturalidad.  William  nos  miraba desconcertado,  mientras  escuchaba  a  Cleveland  contarme  que  Jim seguía como su ayudante, que estaba muy entusiasmado con mi visita y pronto aparecería para saludarme. «En cuanto a McKennon —dijo apesadumbrado—, me temo que las noticias no son buenas. Hace más de un año aceptó comandar un viejo velero inglés, el Oriental Knight, que  transportaba  chinos  de  Shanghai  a  San  Francisco.  El  día  que finalmente debutó como capitán, el barco zarpó de San Francisco pero nunca  llegó  a  su  destino.  Pobre  McKennon,  siempre  pensé  que volvería  a  verlo  y  a  escuchar  su  risa  alegre  y  contagiosa  —dijo  con verdadera pena—. Imaginarás cuánto lo extraño, yo que más que su capitán fui  su  amigo.  Sin  embargo,  me  consuela  saber  que  realizó  el anhelo de tener su propio barco. Hay tantos que nunca ven sus sueños cristalizar».  William,  con  expresión  que  reflejaba  su  creciente asombro, aprovechó el silencio que siguió a las palabras de Cleveland para recordarnos que se hacía tarde y todavía teníamos por delante el recorrido del barco.

Durante  la  ceremonia  de  botadura  hubo  brindis,  discursos  y aplausos.  Yo  permanecí  todo  el  tiempo  entre  William  y  Cleveland, pensando en las ironías que nos depara la vida. El nuevo capitán del John Lloyd Stephens y yo no intercambiamos más palabras hasta que al despedirnos me dijo lo mucho que había lamentado la muerte de mi esposo.  «Pensé  escribirte  pero  enseguida  me  llegó  la  oferta  de Aspinwall  para  comandar  su  nuevo  barco  y  preferí  esperar  la oportunidad  de  expresarte  mis  condolencias  personalmente».  Me limité a darle las gracias.

Esta noche, mientras escribo, busco en la soledad de mi dormitorio sosiego y lucidez para descifrar las emociones que luego del encuentro con Cleveland Forbes se han asomado a mi alma. Aunque él nada dejó entrever,  una  mirada,  una  sonrisa  cómplice,  un  gesto  involuntario, bastaron para convencerme de que todavía mantiene encendido algún rescoldo de amor. Y yo ¿sentí algo más que una placentera sorpresa? ¿Volví  a  turbarme  ante  la  apostura  de  aquel  hombre  que  una  vez estuvo  dispuesto  a  abandonarlo  todo  por  mí?  ¿Se  rasgó,  acaso,  el espeso  velo  de  dolor  que  me  cubre  para  que  un  tenue  rayo  de esperanza  ilumine  mi  soledad?  ¿Fue  el  encuentro  de  esta  tarde  una mera casualidad o es que existen realmente los senderos del destino? Y si  así  fuera,  ¿cuál  puede  ser  el  significado  de  que  el  hombre  que irrumpió  en  mi  vida  después  de  mi  primera  viudez  reaparezca  hoy, cuando todavía no he dejado de llorar la pérdida del más maravilloso de los seres humanos? ¿Cómo es posible, Señor, que Cleveland Forbes sea  el  primer  comandante  del  buque  construido  precisamente  para honrar a mi John?

 

OceanofPDF.com




11

 

Cuando el capitán del Illinois informó a sus pasajeros que la costa de Panamá estaba a la vista, Elizabeth Stephens abandonó su camarote y subió a cubierta, donde se encontró con la heterogénea y abigarrada muchedumbre  que  constituían  sus  compañeros  de  travesía. Comerciantes,  médicos,  profesores,  abogados,  ingenieros,  militares, religiosos,  pero,  sobre  todo,  aventureros,  se  apretujaban  contra  la borda de estribor para contemplar por primera vez el legendario lugar por el que desde hacía más de cinco años cruzaban los miles y miles de viajeros que habían cifrado en las minas de California sus esperanzas de un mejor futuro. A Elizabeth le bastó repetir tres veces «permiso, por  favor»,  con  amabilidad  y  coquetería,  para  que  los  hombres abrieran  ante  ella  una  calle  de  honor que  le  permitió  llegar  hasta  la baranda.  Era  un  hermoso  día  de  abril  de  1856  y  en  lontananza  se dibujaba el relieve azulado de la cordillera del istmo.

Elizabeth recordó la primera vez que desde la cubierta del Atlantic Runner contempló el mismo paisaje que ahora se abría ante sus ojos, cuando,  plena  de  ilusiones,  iba  al  encuentro  de  su  esposo  para comenzar  juntos  una  nueva  vida  en  el  lejano  Oeste.  Habían transcurrido  desde  entonces  apenas  ocho  años,  que  a  Elizabeth,  sin embargo, se le figuraban una eternidad. Ni sus ansias de libertad y de forjar  su  propio  futuro  ni  su  temperamento  rebelde  e  independiente pudieron  evitar  que  cuando  el  amor  llamó  a  su  puerta  la  abriera de par  en  par.  De  su  primer  esposo  conoció  apenas  las  delicias  de  los amores  de  juventud,  aquellos  que,  envueltos  en  el  ropaje  del romanticismo, llegan en el momento en el que la hegemonía paterna se ha convertido en una carga que el espíritu no puede sobrellevar. Con John Lloyd Stephens aprendería más tarde que el verdadero amor es aquel que nos permite descubrir nuestra propia capacidad de amar y comprender que hay más gozo en dar que en recibir. Sí, con John se dio  toda  y  agotó  la  posibilidad  de  volver  a  enamorarse.  Después  de John, pensaba, razonaba, pero la palabra amor se había borrado de su vocabulario.

Transcurrieron dos meses desde el encuentro con Cleveland Forbes antes de que Elizabeth recibiera la primera carta del capitán del John Lloyd  Stephens. En  una  nota  amistosa,  casi  formal,  expresaba  su alegría  por  haber  vuelto  a  verla  el  día  de  la  inauguración  del  barco construido en honor de su difunto esposo, «sin duda un gran hombre que reunía cualidades muy diversas, desde escribir libros hasta dirigir obras  tan  importantes  como  el  ferrocarril  de  Panamá,  cuya  muerte significó  una  lamentable  pérdida,  no  sólo  para  ti  sino  para  todo  el país». Extraña carta que Elizabeth no contestó.

Cuatro  meses  más  tarde  llegaba  la  segunda  carta  de  Cleveland. Preguntaba si había recibido la primera e insinuaba su deseo de volver a  verla.  Todavía  el  tono  era  más  impersonal  que  íntimo  y,  esta  vez, Elizabeth  respondió  con  una  lacónica  misiva  en  la  que,  claramente, aunque sin herirlo, le dejaba saber que su único interés en la vida era velar por la felicidad de su hija.

Nuevamente  volvió  a  escribir  Cleveland,  esta  vez  una  carta  más larga  en  la  que  aseguraba  que  comprendía  las  prioridades  de Elizabeth,  le  contaba  lo  agradable  que  resultaba  navegar  en  el moderno  y  lujoso  buque  construido  en  honor  de  John  Stephens  y sugería que quizás ella debería realizar en él un viaje a California. «Tú más que nadie disfrutarías observando cómo San Francisco ha dejado de  ser  el  villorrio  de  aventureros  y  camorristas  que  conociste  para transformarse en una ciudad vigorosa y próspera».

A  Elizabeth  no  se  le  hubiera  ocurrido  pensar  siquiera  en  la propuesta de Cleveland de no haber sido por el encuentro casual que, dos  semanas  después  de  recibida  su  última  carta,  tuvo  con  Frank Walker.

Salía Elizabeth en compañía de su padre del teatro Ford cuando un señor  muy  distinguido  se  le  acercó  para  preguntarle  si  ella  era  la señora  Freeman.  Elizabeth  reconoció  enseguida  al  banquero  de  San Francisco  que  tanto  la  ayudara  durante  el  tiempo  que  ella  vivió  en aquella ciudad.

—Soy Elizabeth, sí, y usted es Frank Walker. ¡Qué sorpresa! ¿Qué lo trae por Washington?

El senador se adelantó a responder.

—El  señor  Walker  es  el  delegado  demócrata  de  los  territorios  de California  y  Oregon  y  seguramente  ha  venido  para  participar  en  la convención  que  escogerá  al  próximo  candidato  a  la  presidencia.  Yo soy el senador Thomas Benton, de Missouri, y es un placer conocerlo.

—¡Qué coincidencia! —exclamó Walker—. Llegué hace apenas dos días y pensaba visitarlo mañana en el Capitolio. Cuando me embarqué en  San  Francisco  el  nombre  del  senador  Benton  figuraba  entre  los probables candidatos a la presidencia por nuestro partido, pero antes de  ayer,  al  desembarcar  en  Nueva  York  después  de  apenas  seis semanas,  leí  en  el Daily  News que  usted  ha  declarado  públicamente que ya no aspira a la candidatura.

—Es cierto, amigo Walker. Es una larga historia. Por ahora le digo que  las  fuerzas  políticas  se  han  movilizado  de  tal  forma  que  mis posibilidades  son  hoy  muy  remotas.  Si  no  tiene  otra  cosa  que  hacer esta noche, ¿por qué no adelantamos nuestra cita, vamos a mi casa y compartimos  algunos  fiambres?  Además  de  conversar  de  política, usted y mi hija tendrán la oportunidad de ponerse al día.

—Acepto  encantado,  senador  Benton.  Será  un  verdadero  honor que  me  reciba  en  su  casa  y  un  gran  placer  conversar  con  su  hija después de tanto tiempo.

Esa noche los Benton se enteraron del formidable desarrollo de la ciudad de San Francisco.

—Si  vuelves,  Elizabeth,  no  la  reconocerías.  Tenemos  un  nuevo puerto  capaz  de  acomodar  media  docena  de  navíos,  no  quedan  ya vestigios  del  cementerio  de  barcos  que  afeaban  la  bahía,  el  orden prevalece  en  la  ciudad  y  comenzamos  a  disfrutar  de  algunas actividades culturales, esas que hacen tan agradable la vida acá en el Este.  No  sé  si  usted  sabe,  senador,  que  su  hija  fue  propietaria  del mejor  almacén  de  San  Francisco  cuando  la  fiebre  del  oro  recién comenzaba.

—Algo me ha contado, pero ignoraba que fuera tan próspero.

—Mientras  estuviera  detrás  de  la  caja,  pendiente  de  cada  venta, todo  iba  bien.  Pero,  como  te  imaginarás,  papá,  no  era  trabajo  para una mujer sola.

—Debo  reconocer  —dijo  Walker—  que  comprarle  a  su  hija  La Mano de Dios fue el mejor negocio de mi vida. Hace poco abrí una sucursal en  Sacramento  y  ambos  establecimientos  son  una  verdadera mina  de  oro,  literalmente  pues  casi  todos  los  clientes  pagan  con  el precioso metal.

—Me  encantaría  visitar  California  —dijo  el  senador,  recordando con nostalgia los espacios ilimitados de su niñez en Missouri.

—¿Y por qué no lo hace? Yo regresaré a San Francisco la próxima semana. Tendré la oportunidad de viajar en el John  Lloyd  Stephens, que me aseguran es el vapor más lujoso que se ha construido.

Padre e hija se miraron.

—No sé si sabe que mi hija es la viuda de John Lloyd Stephens.

Walker iba a preguntar por aquel capitán de barco que convenciera a Elizabeth de abandonar San Francisco pero se contuvo.

—No,  no  lo  sabía  y  lo  siento  mucho.  Stephens  fue  un  gran norteamericano.

—Gracias, Frank. Ya ha pasado más de un año desde la muerte de John y, como ves, ahora vivo en Washington, con mi padre y mi hija, Liz.

—Que  es  la  más  hermosa  criatura  que  ha  nacido  —irrumpió  el senador,  rompiendo  el  tono  sombrío  que  había  adquirido  la conversación.

La  tertulia  continuó  muy  amena  y  al  despedirse  Frank  Walker reiteró varias veces la invitación para que padre e hija lo visitaran en San Francisco.

—Mi casa es la de ustedes y será un privilegio recibirlos en ella.

—Muchas  gracias,  amigo  Walker.  Créame  que  tengo  mucho interés, igual que sin duda lo tiene mi hija. Ya le avisaremos.

Pocos  días  después  del  encuentro  con  Frank  Walker,  Elizabeth recibió  una  carta  de  William  Aspinwall  en  la  que,  tras  un  amable preámbulo, le proponía realizar un viaje a Panamá para comprobar lo fácil que resultaba atravesar el istmo ahora que ya estaba terminada la línea  ferroviaria.  «La  idea  es  que  escribas  tus  experiencias  para  que nosotros  las  hagamos  publicar  de  modo  que  los  futuros  viajeros puedan contar con el testimonio confiable de alguien que, además de haber realizado la travesía, domina el arte de narrar. Como sabes, se han publicado cientos de relatos de gente que hizo el viaje de Nueva York  a  California  cuando  en  Panamá  todavía  se  navegaba  por  el Chagres y se iba a lomo de mula, publicaciones que no nos han hecho ningún  favor.  Vanderbilt,  que  no  escatima  esfuerzos  por  salvar  su moribunda ruta de Nicaragua, todavía utiliza esos relatos desfasados para lanzar vituperios contra la ruta de Panamá y nuestro ferrocarril. Así que una narración que describa con estricto apego a la verdad, y con  gracia,  las  experiencias  de  un  viajero  que  se  embarca  en  Nueva York,  desembarca  en  Aspinwall  y  luego  toma  el  ferrocarril  hasta Panamá resultaría muy oportuna y beneficiosa. Por supuesto que sería estupendo si además estuvieras dispuesta a continuar el viaje hasta San Francisco.  Te  recuerdo  que  el John  Lloyd  Stephens hace  la  ruta  del Pacífico y zarpa desde Panamá cada seis semanas».

La  carta  de  Aspinwall  fue  el  último  empujón  que  necesitaba Elizabeth para decidirse a emprender el viaje. Conversó con su padre, quien lamentó no poder acompañarla porque la política estaba al rojo vivo y se requería su presencia en Washington. Liz, que a sus cuatro años  se  sentía  muy  a  gusto  con  el  abuelo  Tom  y  le  había  cobrado singular  cariño  a  la  nana  que  desde  hacía  dos  años  la  cuidaba, únicamente se preocupó por saber cuántos regalos le traería su madre.

Aspinwall se hizo cargo personalmente de cada uno de los detalles del viaje. Elizabeth zarparía en el Illinois el 4 de abril, desembarcaría en Aspinwall a más tardar el 13, el 14 abordaría el tren para Panamá y  el  15  se  embarcaría  en  el John  Lloyd  Stephens rumbo  a  San Francisco.

Acostumbrada  a  ser  honesta  consigo  misma,  Elizabeth  se preguntaba  qué  era  realmente  lo  que  la  impulsaba  a  emprender  tan largo viaje. ¿Interés por cumplir con William Aspinwall, y contribuir, además,  al  desarrollo  de  la  empresa  que  su  esposo  había  soñado construir?  ¿Nostalgia  por  volver  a  la  gente,  a  los  lugares  y  a  las vivencias cuyos recuerdos la marcaron para siempre? ¿Simple capricho o curiosidad por saber si era cierto que todavía ardía en Cleveland la llama  del  amor?  En  su  fuero  interno,  comprendía  que,  aunque  cada una  de  esas  razones  era  suficiente  para  justificar  su  decisión,  la verdadera  causa  que  latía  detrás  de  todos  sus  actos  era su  profundo anhelo  de  libertad,  esa  falta  de  conformismo  que  la  mantenía  en estado  de  perenne  inquietud.  Para  Elizabeth  el  presente  era  sólo  un momento  del  que  era  preciso  escapar  hacia  el  futuro,  que  ofrecía  el atractivo  de  lo  ignoto.  Después  de  la  muerte  de  John,  se  había resignado a seguir mansamente el camino que su condición de viuda, madre e hija le imponían. Pero con el transcurso del tiempo, que con un  borrador  invisible  va  limpiando  los  tableros  del  alma,  Elizabeth sabía que aquella vieja impaciencia volvía a adueñarse de su espíritu y que la vida, desconocida y misteriosa, todavía la esperaba.

El Illinois entró  en  las  aguas  serenas  de  Navy  Bay  y,  todavía acodada a la borda, Elizabeth contempló, ahora con ojos de cronista, el remozado villorrio de Aspinwall. Visto de lejos, parecía una ciudad en pleno desarrollo. Contiguo al largo y techado espigón del muelle se levantaba  la  estación,  un  elegante  y  macizo  edificio  de  dos  plantas. Más  allá,  una  locomotora  seguida  de  varios  vagones  abandonaba  el patio del ferrocarril y entraba lentamente en la estación. En la avenida principal  los  edificios  aparentaban  solidez  y  permanencia  y  en  las nuevas  calles  laterales  una  docena  de  construcciones  en  progreso confirmaban  el  vigor  que  impulsaba  el  desarrollo  de  la  terminal atlántica.  Ningún  vestigio  quedaba  de  aquel  pantano  que  seis  años antes sobrecogiera el ánimo de los hombres del ferrocarril. Elizabeth descendió a su camarote, hizo algunas anotaciones en su cuaderno de viaje y, con corazón inquieto, se aprestó a desembarcar.

Mientras  descendía  por  la  pasarela,  buscó  entre  los  que aguardaban  en  el  muelle  algún  rostro  familiar  y  se  mortificó  al  no encontrar  ninguno.  Pero  tan  pronto  puso  pie  en  tierra  reconoció  al hombre que, riente, se le acercaba con los brazos abiertos.

—James,  ¿dónde  dejaste  la  barba?  Casi  no  te  conozco.  Eres  otra persona, más joven y más guapo.

—Bienvenida,  Elizabeth.  Edith  es  tantos  años  menor  que yo,  que antes de la boda me exigió afeitármela para ver si así acortábamos la diferencia  de  edad.  ¡Sigues  igual  de  hermosa!  ¿Cómo  están  Liz  y  tu padre?

—Liz está muy bien y mi padre también. Lo mucho que se quieren me permitió realizar este viaje. ¿Y los Totten? ¿Y Jack?

—Aquí estoy, señora.

Con un niño en brazos y Josefina a su lado, Jack reía y lloraba al mismo tiempo.

—¡Qué  niño  tan  hermoso!  —dijo  Elizabeth  tomándolo  en  sus brazos.

—Se llama John.

Los ojos de Elizabeth se anegaron de lágrimas.

—Ya  me  había  contado  Baldwin  que  Josefina  estaba  esperando. Me alegro que haya sido varón... y que se llame John.

—Y  nosotros  estamos  felices  de  verla  —dijo  Josefina—. Quisiéramos que aceptara ser su madrina.

—Por supuesto que acepto. Hagan los arreglos para cuando regrese de San Francisco.

Advirtiendo  la  curiosidad  en  el  rostro  de  Baldwin,  Elizabeth  le contó la razón del viaje.

—...  y  por  eso  estoy  aquí,  de  vuelta  al  periodismo  —dijo  cuando terminó.

—¡Así  es  que  ahora  eres  la  cronista  del  ferrocarril!  —exclamó Baldwin con jovial admiración.

—No  sólo  del  ferrocarril;  de  toda  la  ruta  de  Panamá  —dijo Elizabeth con fingido orgullo—. De una vez por todas pondremos en su lugar al comodoro Vanderbilt. ¿Y los Totten?

—El coronel vive en Panamá y espera informes de tu viaje para ir a recibirte  a  la  estación.  Al  doctor  Totten  lo  veremos  más  tarde, en  el hospital  Nueva  Esperanza.  Ambos  están  muy  bien.  ¿Cuántos  días estarás con nosotros?

—El John Lloyd Stephens zarpa de Panamá el 15 por la noche, o sea,  mañana  mismo.  Pensaba  disponer  de  dos  días  completos  en  el istmo  pero  el  mal  tiempo  nos  hizo  perder  un  día  y  medio  en  la travesía.  Me  quedaré  aquí  esta  noche  y  mañana  tomaré  un  tren  que me permita llegar a tiempo al barco. Espero disponer de más tiempo para visitar la ciudad de Panamá a mi regreso de San Francisco.

—Precisamente mañana martes hay un tren que sale a las dos de la tarde. Pero vamos, no hay un minuto que perder y Edith y el pequeño James te esperan en la cabaña.

Después  de  un  breve  recorrido  por  Aspinwall,  durante  el  cual Elizabeth  pudo  apreciar  mejor  el  progreso  de  la  pequeña  ciudad, abordaron  un  tren  especial  de  la  compañía  que  en  menos  de  quince minutos  los  trasladó  a  la  estación  de  Mount  Hope.  Mientras atravesaban  el  Pantano  Negro,  Elizabeth  observó  con  curiosidad numerosas cuadrillas laborando en diversos puntos.

—Se sigue trabajando mucho —comentó sorprendida.

—En la isla ya completamos todos los rellenos —explicó Baldwin —. Aquí nos está costando más. Me temo que pasarán un par de años antes de que logremos sanear todo el pantano.

En el andén de la estación de Mount Hope, más delgado y orejudo de lo que ella recordaba, aguardaba el inconfundible doctor Totten.

—No reconocerá el viejo hospital —le dijo a Elizabeth, mientras le estrechaba ceremoniosamente la mano.

Y era cierto. Nuevos pabellones, más amplios y mejor ventilados, nuevos equipos, y, sobre todo, más médicos y enfermeras, daban fe de que el doctor Totten mantenía el entusiasmo en su lucha permanente contra la muerte.

—Tenemos menos casos de fiebre amarilla, pero más de disentería y cólera. Aunque el número de pacientes se ha incrementado, la tasa de mortalidad ha ido disminuyendo. Quiero que sepa que Jack se ha convertido en mi mano derecha. Ha aprendido tanto que a veces me ayuda con los diagnósticos y las curaciones.

Elizabeth  felicitó  a  Jack,  que  sonreía  con  modestia,  y  sin  poder contenerse,  preguntó  a  Totten  en  voz  queda  por  el  negocio  de  los barriles.

El  doctor  ladeó  la  cabeza  desnuda  y  sus  labios  dibujaron  la consabida mueca que en él equivalía a una sonrisa.

—Dejó  de  ser  necesario  ahora  que  la  compañía  me  provee  de fondos suficientes.

En medio  de  abrazos  y  lágrimas,  Elizabeth  se  despidió  del doctor Totten, de Jack y de Josefina, prometió pasar con ellos más tiempo a su regreso y en compañía de Baldwin volvió a subir al tren.

—Ya  es  poco  lo  que  falta  —dijo  James,  mientras  la  locomotora reiniciaba la marcha—. Un poco más allá de Mindi he construido un apeadero que nos deja muy cerca de la cabaña.

En el tren, a solas con sus pensamientos, Elizabeth se felicitaba por haber  superado  las  primeras  emociones  de  la  jornada.  Las  lágrimas derramadas habían sido pocas y la alegría de ver a sus amigos le había permitido superar la angustia del regreso. ¿Mantendría igual fortaleza en el momento de enfrentarse al  lugar  en  el  que  había  vivido  el  más grande de los amores y sufrido la más profunda de las penas?

—Ya estamos aquí —dijo James, cortando sus cavilaciones.

El vagón se detuvo frente a un pequeño cobertizo levantado a unos cinco metros de la vía en cuyo interior aguardaba un quitrín. Junto al cobertizo,  en  un  improvisado  corral,  pastaba  un  caballo  que  ni siquiera se inmutó con la llegada del tren. Luego de ayudar a Elizabeth con el equipaje, Baldwin fue en busca del animal, que mansamente se dejó sujetar al coche.

—He arreglado el camino que utilizaba John, de modo que Edith, Jimmy y yo no tengamos que recorrerlo a caballo —dijo Baldwin—. Este quitrín es uno de los pocos lujos que me he permitido.

—Del que yo me alegro —respondió Elizabeth, sonriente.

A  medida  que  se  aproximaban  a  la  cabaña,  James  y  Elizabeth  se fueron  quedando  sin  palabras  y  cuando  divisaron  el  río  ya  se  había instalado  entre  ellos  un  elocuente  silencio.  Los  primeros  recuerdos llegaron  a  Elizabeth  en  alas  del  olor  inconfundible  de  la  naturaleza virgen,  de  la  tierra  húmeda,  de  las  flores  de  imposibles  colores  que nadie  sembraba.  A  su  mente  retornaron  entonces  las  palabras  de Baldwin y las repitió en voz alta: «He descubierto que en este trópico salvaje hasta el verdor aroma». Junto a los olores le llegó también la música de la selva, en la que armonizaba el rumor del río, el canto de las aves, el zumbar de los abejorros, el grito alegre de los monos. Todo aquello  la  condujo  a  través  del  tiempo a  la  primera  vez  que  John  le mostró su futuro hogar. Y las lágrimas volvieron a brotar.

El  quitrín  dejó  atrás  el  recodo  del  río  y  la  cabaña  apareció luminosa al final del camino sembrado de guijarros por el que todas las tardes John regresaba a su lado. El dolor y la nostalgia se le hacían insoportables  y  pidió  a  Baldwin  que  se  detuviera.  Secándose inútilmente las lágrimas, descendió para continuar a pie y momentos después divisó a Edith, que, con el pequeño en los brazos, caminaba hacia ella. «En ellos se renueva la dicha que vivimos», se dijo, y dejó de llorar.

La  noche  del  reencuentro  con  su  pasado  también  hubo  en  la cabaña más risas que lágrimas y Elizabeth pudo, finalmente, hacer las paces con su dolor. Aunque la felicidad de su hija estaría siempre de primera  en  su  lista  y  el  recuerdo  de  John  jamás  la  abandonaría, aceptaría los consejos de su padre y sus amigos y trataría de volver a disfrutar la vida. «A partir de mañana», se prometió antes de conciliar el sueño.

Ese martes, 15 de abril, un espléndido día fresco y soleado, el tren que partió de Aspinwall hacia Panamá hizo una inusual parada entre las estaciones de Mindi y Gatún para recoger a Elizabeth.

—No olvides que prometiste quedarte varios días con nosotros a tu regreso  de  San  Francisco  —le  recordó  Baldwin  cuando  avistaron  la locomotora.

—No  saben  cuánto  me  ayudaron  y  lo  bien  que  lo  pasé  en compañía de ustedes. La próxima vez que regrese a la cabaña espero poder contener las lágrimas.

—Yo también —respondió Baldwin, en broma y en serio.

El tren se detuvo en medio de una nube de vapor y, después de que el  revisor  terminó  de  subir  su  equipaje,  Elizabeth  abrazó apresuradamente  a  Baldwin,  le  besó  la  mejilla  y  ascendió  al  vagón donde el mismo empleado, muy solícito, la condujo hasta su asiento en  la  sección  de  primera.  Mientras  el  tren  iniciaba  su  marcha, Elizabeth se acercó a la ventanilla para despedirse una vez más de su amigo.  Momentos  después  Baldwin  había  desaparecido  de  su  vista pero  Elizabeth  continuaba  asomada,  moviendo  su  brazo  en  un largo adiós, como si se despidiera también del pasado que dejaba atrás.

Viendo  pasar  las  aguas  oscuras  y  putrefactas  de  los  pantanos,  la manigua  hosca  e  impenetrable,  los  numerosos  ríos  y  riachuelos,  las profundas  cañadas  y  las  abruptas  pendientes,  Elizabeth  alcanzó  a comprender, finalmente, las increíbles  dificultades  que  habían  tenido que vencer los hombres del ferrocarril. «¿Cómo hicieron para instalar rieles en semejantes lugares? ¿Qué mágico espíritu los animaba?», se preguntó.  El  tren,  un  expreso  especial,  pasó  sin  detenerse  por  las estaciones  de  Lion  Hill,  Ahorca  Lagarto,  Bohío  Soldado,  Frijoles  y Tabernilla.  Cuando  el  convoy  disminuyó  la  velocidad  y  entró  en  el puente  sobre  el  Chagres,  Elizabeth  contempló  el  majestuoso  río, que ahora  corría  lento  y  sereno,  y  revivió  la  tragedia  de  aquel  ingeniero que  osó  desafiar  la  furia  de  sus  crecientes  con  un  imponente  pero frágil  puente  de  madera.  Asomada  al  profundo  vacío  que  se  abría debajo  del  vagón,  escuchó  el  quejido  de  los  travesaños  y  un  ligero estremecimiento  recorrió  su  cuerpo. Luego  de  atravesar  el  puente,  el tren se detuvo brevemente en Barbacoa, cargó agua, recogió algunos pasajeros  y  retomó  la  marcha.  Las  rústicas  estaciones  de  Gorgona, Matachín  y  Empire,  nombres  que  trajeron  a  su  memoria  los inolvidables  relatos  de  Baldwin,  desfilaron  raudas  ante  sus  ojos.  En Culebra, punto más alto del trayecto, el  tren  volvió  a  detenerse  para cargar agua antes de iniciar el suave descenso hasta el Pacífico. Cerca de  la  estación  de  Panamá,  disminuyó  la  velocidad  y  Elizabeth  se sorprendió al contemplar la gran cantidad de viviendas improvisadas que  gritaban  a  los  cuatro  vientos  la  descarnada  pobreza  de  sus moradores,  casas  de  barro  y  techos  pajizos  que  le  recordaron  la primera  vez  que  contempló  el  poblado  de  Chagres.  Las  callejuelas, polvorientas y mal alineadas, se hallaban atestadas de gente de color que  parecía  vagar  sin  ningún  propósito.  «¿Cómo  harán  esos  pobres seres cuando llegan las lluvias?», se preguntó, compungida. El tren se detuvo en la terminal y el revisor se le acercó para preguntarle por el destino de su equipaje.

—Debo  abordar  el  vapor John  Lloyd  Stephens. ¿Puede  enviarlo allá?

—Por  supuesto,  señora.  Es  parte  del  servicio  del  ferrocarril. ¿Quiere que le llevemos también su bolso de mano?

—No, muchas gracias. El bolso se queda conmigo.

En el andén, al pie de la escalerilla, esperaban el coronel Totten y William Nelson.

—Bienvenida —dijeron al unísono.

El coronel la abrazó con torpeza y Nelson hizo lo mismo con más soltura y le pidió que le permitiera ayudarla con su bolso de mano.

—Cuídelo mucho que allí guardo mi diario y mis apuntes sobre la ruta.

—Espero  que  haya  escrito  algo  bueno  sobre  nosotros  —bromeó Totten.

—El servicio en el tren fue excelente. Todavía me parece increíble que lograran construir una línea férrea en semejantes parajes.

—Le  confieso  que  cada  vez  que  hago  el  recorrido  yo  mismo  me sorprendo  de  que  la  obra  haya  podido  realizarse.  Lo  cierto  es  que, dentro  de  lo  inhóspito  del  área,  Baldwin  supo  escoger  los  mejores sitios para tender los rieles. Supongo que lo habrá visto en Aspinwall.

—Claro  que  sí,  coronel.  Pasé  con  James  y  su  familia  una  noche deliciosa  en  la  cabaña  del  río.  Hablando  de  familia,  me  cuentan  que abandona usted la soltería.

La  espesa  barba  que  circundaba  el  rostro  del  coronel  no  logró ocultar su breve sonrojo. Fue Nelson quien respondió muy ufano:

—Aunque  todavía  lo  niega,  lo  cierto  es  que  la  familia  Alemán  — ¿los recuerda usted?— ya ha iniciado los preparativos para la boda.

—Habladurías, habladurías —gruñó Totten—. ¿Quiere comer algo antes de zarpar? —preguntó cambiando el tema.

—¿No es tarde ya? Pensé que zarpábamos a las cinco.

—No habrá marea hasta las nueve y son apenas las cuatro, así es que  disponemos  de  algunas  horas.  Si  quiere  vamos  al  Pacific  House, donde se come el mejor pescado de la ciudad.

Camino  del  hotel  Elizabeth  le  comentó  a  Totten  y  a  Nelson  lo impresionada  que  estaba  por  la  sórdida  pobreza  que  circundaba  la estación del ferrocarril.

—Cuando  escogimos  el  sitio  no  existían  las  chozas  que  vio usted desde el tren ni el barrio de La Ciénaga era entonces tan miserable — respondió Totten—. Con la terminación del ferrocarril, además de los boteros y los muleros, también quedaron sin trabajo los empleados de hoteles,  cantinas  y  salas  de  juego  instaladas  a  lo  largo  de  la  ruta,  y todos se han ido moviendo hacia la ciudad en busca de oportunidades de  empleo.  Como  hoy  la  conexión  del  ferrocarril  al  vapor  es  casi inmediata, aquí también han quedado cesantes muchos que laboraban en los  hoteles,  restaurantes,  bares  y  otros  sitios  de  diversión  creados para atender a los viajeros que se pasaban días y semanas esperando el barco  que  los  llevaría  a  California.  El  resultado  es  el  que  usted  ha visto:  cientos  de  familias  miserables  que  colman  los  arrabales  de  la ciudad. Los individuos que vimos a la salida de la estación vendiendo frutas,  comidas  improvisadas  y  otras  bagatelas  son  parte  de  esos infelices.

—Por lo menos en la ciudad se nota más orden y tranquilidad — observó Elizabeth.

—Es  una  percepción  engañosa  —dijo  Nelson—.  Ya  se  han producido  algunos  enfrentamientos  entre  extranjeros  y  nativos.  A veces siento como si estuviéramos viviendo sobre un barril de pólvora.

—No exageres, William. El ferrocarril ha traído prosperidad y los panameños están hoy mejor que antes.

—Prosperidad  para  algunos,  pero,  como  tú  mismo  acabas  de reconocer, miseria para otros.

Eran  las  cuatro  y  quince  de  la  tarde  cuando  Elizabeth,  William Nelson y el coronel Totten se sentaron a almorzar en una de las mesas de la terraza del Pacific House que daba sobre la playa. Acababan de ordenar cuando escucharon unas detonaciones.

—Son disparos —dijo Nelson, alarmado.

—Como  en  los  viejos  tiempos  —comentó  Totten,  sin  darle importancia.

Unos minutos más tarde llegó hasta ellos el repicar desaforado de las campanas de la iglesia de Santa Ana, próxima a La Ciénaga.

—Algo  inusual  ocurre  —observó  Nelson—.  Voy  a  averiguar  y vuelvo enseguida.

Diez  minutos  más  tarde,  sofocado  y  dando  evidentes  señales  de preocupación, regresaba Nelson.

—Lo que sucede es muy grave —dijo mientras se secaba el sudor del  rostro—.  Parece  que  hubo  un  altercado  entre  un  viajero  y  un vendedor de frutas. La trifulca se ha generalizado y hay varios heridos. Los nativos, que hasta ahora han llevado la peor parte, están saliendo de  sus  casas  armados  con  machetes  y  cuchillos.  No  es  seguro permanecer aquí.

En ese momento se oyeron varios disparos más y el mesero que los atendía llegó gritando.

—Están saqueando y prendiendo fuego a la tienda de McAllaster y han asaltado también el Ocean Hotel, aquí al lado.

—¿Quiénes? —preguntó Totten.

—La  gente  de  La  Ciénaga  —respondió  el  mesero—.  Algunos viajeros  están  disparando.  Yo  me  largo  de  aquí  y  les  sugiero  que ustedes hagan lo mismo.

—¿Y la policía? —gritó Totten, pero el mesero ya se alejaba por la playa.

Cuando  salieron  a  la  calle,  Elizabeth,  que  hasta  entonces  había permanecido tranquila, sintió que el pánico se apoderaba de ella. Una turba de nativos, armados con machetes, palos y piedras, perseguían a varios  pasajeros  del Illinois que  intentaban  escapar  hacia  la  playa. Algunos  extranjeros  se  habían  parapetado  dentro  del  Ocean  Hotel  y desde  allí  disparaban  sus  armas.  Frente  a  Elizabeth  se  desplomó  un negro  herido  de  bala  y  su  compañero,  enardecido,  persiguió  hasta darle  alcance  a  un  pobre  muchacho  que  cayó  al  suelo  implorando piedad.  Sin  dudar  un  momento  el  negro  hundió  su  machete  en  el pecho de la víctima y fue en busca de otro en quien descargar su furia.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Elizabeth,  horrorizada—.  Se  están matando.

—¿Vas armado? —preguntó Nelson a Totten.

—No, pero en la estación guardamos algunos rifles y pistolas.

Hay que llegar allá como sea. Vamos por la playa.

Ambos hombres flanquearon a Elizabeth, entraron nuevamente al Pacific  House,  descendieron  a  la  playa  y  llegaron  hasta  el  muelle. Cientos de personas, la mayoría mujeres y niños, corrían por el andén hacia  el  vapor Taboga,  encargado  de  trasladar  a  los  pasajeros  a  los barcos que aguardaban en la bahía.

—¿Qué hacemos? —preguntó Totten.

—El transbordador no podrá zarpar hasta que suba la marea.

Vamos a la estación.

La terminal era un caos. Algunos viajeros se habían colocado junto a las ventanas y desde allí disparaban sus rifles y pistolas tratando de detener  la  turbamulta  que  se  acercaba  peligrosamente  amenazando con derribar la puerta. En medio del salón el coronel Totten reconoció al jefe de la estación, que intentaba imponer orden, y fue hacia él.

—¿Dónde  está  el  resto  de  los  pasajeros  del Illinois?  —gritó  por encima del estruendo.

—A  la  mayor  parte  de  los  niños  y  las  mujeres  se  los  llevaron  al Taboga y  los  demás  están  refugiados  en  los  despachos  del  segundo piso. Calculo que aquí hay unos cien hombres, pero la gran mayoría están todavía allá afuera, en los hoteles o quién sabe dónde.

—¿Y las armas?

—Ya las repartí. Si quiere la mía, se la dejo.

—No,  guárdela  usted.  ¿Cuál  será  el  lugar  más  seguro  para  la señora Stephens?

—Supongo que el segundo piso, donde están refugiadas las mujeres y los niños.

—Entonces, acompáñela y cuídela.

—¿Y usted que hará, coronel? —preguntó Elizabeth, afligida.

—Tratar  de  organizar  la  defensa  de  la  estación.  ¿Por  qué  no llegarán las autoridades? ¿Qué piensas tú, Nelson?

—Precisamente, que debo ir a buscar al gobernador Fábrega para que movilice a la gendarmería.

—Por  favor,  no  salga  con  la  matanza  que  está  ocurriendo  allá afuera —suplicó Elizabeth.

—Iré por la  playa,  no  se  preocupe.  Además,  mucha  de  esta  gente me conoce y algunos me deben favores.

Acababa Nelson de abandonar la estación cuando alguien gritó:

—¡Llegó el gobernador con la policía!

—Ya  era  hora  —exclamó  aliviado  Totten  y  se  dirigió  a  la  puerta lateral para salir a dialogar con el representante de la autoridad.

Pero nadie ordenó el cese de fuego a los pasajeros que disparaban desde la estación, y cuando el gobernador, tras calmar los ánimos, se aproximaba al edificio, un disparo le voló el sombrero y otro hirió la pierna del secretario que marchaba junto a él. Al ver que agredían a su jefe, la reacción de la policía fue inmediata. Enfurecidos, comenzaron a  descargar  sus  armas  sobre  la  terminal.  Las  ventanas  volaron  en pedazos  y  el  populacho,  que  ahora  se  sentía  respaldado  por  los agentes  del  orden,  renovó  su  ataque  con  mayor  furor.  Elizabeth comenzaba a ascender las escaleras cuando el encargado de la estación recibió  un  balazo  en  el  cuello  y  se  desplomó  a  su  lado. Instintivamente, se arrodilló junto al herido para tratar de contener la sangre  que  manaba  a  borbotones.  En  el  momento  en  que  sacaba  un pañuelo del bolso la puerta de la entrada cedió y un grupo de nativos enloquecidos irrumpió en el edificio. Lo último que vieron sus ojos fue un  rostro  oscuro,  desfigurado  por  el  odio,  y  la  hoja  filosa  de  un machete que se acercaba a su pecho.

 

A  bordo  del John  Lloyd  Stephens el  capitán  Cleveland  Forbes, demasiado  lejos  de  la  costa  para  oír  los  disparos,  sólo  cayó  en  la cuenta  de  que  algo  insólito  ocurría  cuando,  ya  entrada  la  noche,  el segundo  de  a  bordo  le  informó  que  en  el  área  de  la  terminal  del ferrocarril  se  había  declarado  un  incendio.  Consideró  bajar  un  bote para  ir  a  tierra  a  averiguar  qué  sucedía,  pero,  consciente  de  que  el transbordador Taboga llegaría  con  los  primeros  pasajeros  mucho antes  de  que  el  bote  pudiera  ir  y  volver,  descartó  la  idea.  Mientras esperaba a que subiera la marea, pensó en Elizabeth y un mal presagio le  mordió  el  corazón.  Cerca  de  las  diez  de  la  noche  se  divisaron  las luces  del Taboga y  el  capitán  Forbes  fue  él  mismo  a  recibir  a  los pasajeros.  Cuando  comprobó  que  en  el  grupo  venían  únicamente mujeres y niños supo que los sucesos habían sido graves. Con rostro sombrío, el capitán del Taboga lo  llevó  aparte  para contarle  que  los nativos de La Ciénaga se habían sublevado y asaltado la terminal del ferrocarril.

—Se produjo una matanza espantosa. En el momento de zarpar se estimaba  en  veintidós  el  número  de  pasajeros  asesinados.  Hombres, mujeres y niños.

—Pero ¿qué motivó semejante locura?

—No lo sé, capitán. Los informes son confusos y contradictorios.

Desesperado,  Cleveland  regresó  corriendo  a  verificar  si  entre  los pasajeros recién llegados estaba Elizabeth. Al no encontrarla volvió a interrogar al capitán del Taboga.

—¿Quedan todavía mujeres y niños en tierra?

—Entiendo que sí, capitán. Sé que algunos viajeros se refugiaron en el segundo piso de la estación. Vendrán en el próximo viaje.

Una  hora  más  tarde,  el Taboga se  amarraba  nuevamente  al John Lloyd  Stephens y  los  miembros  de  la  tripulación,  informados  de  la tragedia  de  La  Ciénaga,  no  se  sorprendieron  al  ver  a  su  capitán recibiendo  personalmente  a  cada  uno  de  los  pasajeros, cuyos  rostros acusaban  los  momentos  de  angustia  vividos.  Los  primeros  en trasladarse del Taboga al John Lloyd Stephens fueron los niños y las mujeres.  En  la  semipenumbra,  Cleveland  creía  adivinar  las  facciones de Elizabeth en cada mujer joven que ascendía por el puente. Cuando el  último  pasajero  se  hubo  transferido,  subió  a  la  pasarela  con  la esperanza de encontrarla rezagada en el transbordador.

—No hay más pasajeros, capitán —dijo el comandante del Taboga, que aguardaba para ordenar la retirada del puente.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro. Los conté personalmente. Recuerde que hay veintidós que ya no podrán hacer el viaje.

Cleveland  llamó  al  segundo  de  a  bordo  para  informarle  que regresaría  a  tierra  en  el Taboga y  que  el John  Lloyd  Stephens no zarparía esa noche.

—Avíseles  a  los  pasajeros  que  zarparemos  al  despuntar  el  día. Después de lo ocurrido ellos comprenderán.

Tan pronto el transbordador se arrimó al muelle, Cleveland saltó al andén y corrió hasta llegar a la estación. La encontró desierta y en tinieblas. Ya se marchaba cuando un hombre uniformado, con un rifle en una mano y una lámpara en la otra, salió del cuarto de equipaje.

—¿Qué busca, capitán?

—¿Qué ocurrió con los cuerpos de los que murieron esta tarde?

—Oí  decir  que  los  llevarían  a  la  catedral  y  que  mañana  los sepultarían.

Hacia allá se encaminó Cleveland. Las calles del arrabal y de San Felipe  estaban  desoladas,  las  casas  sumidas  en  una  total  oscuridad  y un  ominoso  silencio  acompañaba  sus  pasos  presurosos  sobre  la calzada.  Al  encontrar  cerrada  la  entrada  del  templo,  Cleveland  se dirigió a la vicaría y comenzó a golpear vigorosamente la puerta hasta que un hombre en pijama le abrió.

—Es pasada la medianoche. ¿Se puede saber qué ocurre?

—Perdone usted. Soy el capitán Cleveland Forbes, del vapor John Lloyd  Stephens.  He  sido  informado  de  que  esta  tarde  asesinaron  a varios de mis pasajeros y necesito comprobar quiénes son.

—Yo  soy  Fermín  Jované,  chantre  de  esta  catedral.  Sí,  fue lamentable la tragedia ocurrida en la estación. Los cuerpos reposan en la nave de la iglesia. ¿Busca usted algún pasajero en particular?

Cleveland dudó un instante.

—Sí, padre. Busco a la pasajera Elizabeth Stephens.

—¿La viuda del constructor del ferrocarril?

—La misma.

Hubo un momento de tenso silencio.

—El coronel Totten, supervisor del ferrocarril, no quiso dejar aquí el cuerpo de la señora Stephens. Me explicó que...

—Entonces ¿está muerta?

—Así es, capitán. Lo siento mucho.

Al  ver  que  el  hombre  se  derrumbaba,  el  padre  Jované  le  ofreció apoyo  y  lo  llevó  hasta  su  reclinatorio  personal  en  la  pequeña  capilla del vicariato.

—Puede quedarse aquí el tiempo que desee.

Cleveland cayó de rodillas.
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EPÍLOGO

 

 

Los  hombres  del  ferrocarril  dispusieron  que  los  restos  de  Elizabeth Stephens  descansaran  en  una  modesta  sepultura,  a  un  costado  de  la cabaña del río. La lápida decía, simplemente: «Aquí reposa Elizabeth Stephens,  esposa  de  John  Stephens.  1825-1856».  Después  de  la ceremonia,  a  la  que  únicamente  acudieron  los  amigos  más  íntimos, James Baldwin se trasladó a Washington para llevar al senador Benton y a Liz algunos objetos personales de Elizabeth, entre ellos el diario, que, milagrosamente, se había salvado del pillaje y de las llamas. No transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que  Thomas  Benton  enviara  por los restos de su hija, que hoy reposan en la cripta familiar del templo bautista de la ciudad de Saint Louis.

Cuando Liz Stephens cumplió dieciocho años, su abuelo, que hacía mucho tiempo había abandonado la política para dedicarse por entero a  ella,  puso  en  sus  manos,  junto  con  el  título  de  propiedad  de  su hacienda de Missouri, el diario de Elizabeth. «Mucho hemos hablado de tu madre, pero ya es hora de que la conozcas por ti misma», había dicho  el  anciano.  En  la  misma  carpeta  estaban  también  las  notas  de viaje  y  los  versos  de  su  padre.  Liz  leyó  y  releyó  aquellos  relatos,  de singular belleza y autenticidad, y tomó la decisión de volver algún día al mítico lugar de su nacimiento, donde se habían conocido, se habían amado y habían perdido la vida sus progenitores.

Cumplidos los veinticinco años, cuando ya el abuelo había muerto, se le presentó a Liz la oportunidad de realizar su sueño. Graduada de la Universidad de Columbia con especialidad en literatura clásica y en periodismo,  pasó  a  ocupar  desde  muy  joven  el  cargo  de  editora asistente  de  la  revista Harper’s  Monthly,  y  cuando  el  editor  decidió hacer un reportaje sobre el ferrocarril de Panamá, Liz fue la escogida. «La  empresa  concebida  por  Aspinwall  y  promovida  por  tu  padre  — había dicho su jefe—, que construyó la primera línea férrea que unió el Atlántico con el Pacífico en plena fiebre del oro, fue la más próspera en  los  anales  de  Wall  Street.  Pero  la  apertura  del  ferrocarril transcontinental en los Estados Unidos en 1868 determinó que la ruta de Panamá perdiera importancia. Creo que un reportaje de lo ocurrido en  estos  veinte  años  sería  bien  recibido  por  nuestros  lectores.  Nadie puede escribirlo mejor que tú».

 

Liz Stephens desembarcó en Aspinwall un 29 de junio de 1872. Llovía copiosamente  y  su  paraguas  no  pudo  evitar  que  se  empapara  en  el corto  trayecto  que  separaba  el  muelle  de  la  terminal  del  ferrocarril. Una vez en el amplio vestíbulo, se dirigió al despacho en cuya puerta se leía «Gerente de Estación». Un joven norteamericano, en mangas de camisa y con corbata, la recibió muy ceremonioso.

—¿En qué puedo servirla, señorita?

—Lo  que  busco,  en  realidad,  no  tiene  que  ver  con  trenes.  Me pregunto  si  podría  indicarme  cómo  llegar  a  la  cabaña  de  James Baldwin.

El joven se quedó mirándola atónito.

—¿Cómo dice? ¿Qué cabaña?

—La  cabaña  de  James  Baldwin.  Solamente  sé  que  fue  construida hace más de veinticinco años junto a un brazo del río Chagres.

—Si me espera un momento llamaré a uno de nuestros empleados más antiguos para ver si él puede ayudarla. Siéntese, por favor.

Al  cabo  de  cinco  minutos  el  joven  regresó  acompañado  por  un nativo de tez oscura y cabellos blancos, que caminaba con dificultad.

—Éste es el señor Pineda, que labora en el ferrocarril desde que se inició su construcción.

—Mucho gusto, señorita. ¿Me dicen que busca usted la cabaña de Baldwin?

—Así es.

—Aquí se la conoce como la cabaña de Stephens.

Hubo un momento de silencio.

—John Stephens era mi padre —dijo Liz, quedamente.

—Ya lo sospechaba, señorita. Es usted el vivo retrato de su madre. «La  doña  del  presidente»,  la  llamábamos  cariñosamente.  Yo  trabajé para  su  padre  y  para  el  coronel  Totten  como  capataz  de  línea  entre Gatún y Barbacoa.

—Me  da  mucho  gusto  conocerlo,  señor  Pineda.  Y  Baldwin,  ¿vive todavía en la cabaña?

—Eso  creo.  Desde  la  muerte  de  su  esposa  y  de  su  hijo  dejó  de trabajar para el ferrocarril y no se le ha vuelto a ver en Aspinwall.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace  dos  años,  señorita.  Un  barco  procedente  de  Jamaica  nos trajo la última epidemia de cólera.

—¡Qué tragedia! —exclamó Liz, apesadumbrada—. ¿Cómo puedo llegar a la cabaña de Stephens?

—Tomando  el  tren  hasta  Mindi.  Después  tendrá  que  alquilar  un coche,  aunque  no  sé  si  todavía  exista  un  camino  transitable  que  la lleve hasta allí. Debería contratar un guía.

—Le agradezco mucho su ayuda. Y a usted también, señor gerente —dijo la muchacha, levantándose.

—De nada, de nada —se apresuró a decir el joven, impresionado por  la  serena  belleza  de  Liz—.  Estaba  pensando  que  para  ahorrarle camino puedo arreglar que uno de nuestros trenes se detenga un poco después de Mindi, más cerca de la cabaña. También puedo hacer que en  uno  de  los  vagones  carguen  un  par  de  caballos.  Casualmente, mañana  domingo  es  mi  día  libre  y  me  ofrezco  a  acompañarla...  si  a usted no le molesta.

—Al contrario, acepto encantada.

Sin  saberlo,  en  la  sonrisa  de  Liz  se  asomaba  la  misma  inocente picardía que recordaba la de su madre.

—Mi nombre es Joseph Porter.

—Mucho gusto, Joseph. Ya sabes mi nombre.

—Joe para mis amigos.

—Entonces, mucho gusto, Joe. Para mis amigos yo soy Liz. ¿Existe todavía el hotel American House?

—Sí, claro, pero hay algunos más modernos y elegantes.

—Prefiero el American House por razones... sentimentales. ¿A qué hora partirá nuestro tren?

—¿Le parece bien a las ocho?

—Me parece muy bien. Nos vemos mañana, entonces.

Liz dedicó el resto del día a recorrer la ciudad de Aspinwall, a la que  los  lugareños  insistían  en  llamar  Colón,  y  le  resultó  difícil imaginarla  como  era  hacía  veinte  años,  cuando  los  hombres  del ferrocarril  se  enfrentaron  por  primera  vez  a  aquella  islapantano conocida como Manzanillo.

A  las  ocho  en  punto  de  la  mañana  siguiente  Liz  y  Joe  se encontraron  en  la  terminal  y  minutos  más  tarde  partía  el  tren. Siguiendo instrucciones de Joe, después de pasar la estación de Mindi la locomotora disminuyó la velocidad.

—El  maquinista  me  aseguró  que  conoce  el  sitio  exacto  donde  se inicia el camino que conduce a la cabaña de Stephens —comentó Joe.

Liz estaba tan extasiada con aquel paisaje, distinto a todo lo que habían visto sus ojos, que no prestó mucha atención a las palabras de Joe hasta que el tren se detuvo.

—Parece  que  ya  llegamos  —dijo  el  muchacho—.  Voy  por  los caballos.

Mientras  Joe  iba  en  busca  de  las  cabalgaduras,  Liz  descendió  del tren y se entretuvo tratando de localizar el camino de la cabaña. Desde la  locomotora  el  maquinista  la  guio  por  señas  hasta  que  finalmente divisó entre la maleza lo que parecía un techo derruido. Hacia allá se encaminó y se entusiasmó al comprobar que se trataba de los restos de un  cobertizo.  A  un  lado,  oculto  por  los  herbazales,  se  adivinaba  un pequeño  corral  y  un  poco  más  allá  se  percibía  una  apertura  en  la manigua.

—Creo  que  aquí  es  —gritó  a  Joe,  que  se  aproximaba  con  los caballos.

La muchacha subió ágilmente al suyo y emprendieron la marcha.

—Se nota que alguna vez hubo aquí una calzada más amplia y que todavía utilizan este camino de vez en cuando —observó Joe.

Sumida en sus pensamientos, Liz respondió con un lacónico «sí» y ambos continuaron en silencio hasta que llegaron al río.

—Debemos  estar  cerca  —dijo  Liz,  rompiendo  finalmente  el mutismo, mientras intentaba en vano recordar algo de aquel lugar que había conocido cuando apenas contaba dos años.

De pronto, a la vuelta de un recodo surgió la cabaña. ¡Qué distinta a como Liz la imaginara! Ningún jardín la adornaba, el techo estaba semidestruido,  las  ventanas  rotas  y  faltaba  uno  de  los  escalones  que conducían al portal.

—Parece  que  está  abandonada.  ¿Vivirá  alguien  aquí  todavía?  — preguntó Joe bajando la voz.

No  había  terminado  de  hablar  cuando  apareció  un  hombre vistiendo un overol que alguna vez había sido azul y una camisa igual de desteñida. Tenía el cabello blanco y estaba totalmente rasurado. Liz descendió del caballo y fue a su encuentro.

—¿James Baldwin? —preguntó, insegura.

—Por supuesto que soy yo, Elizabeth. ¿Por qué tardaste tanto? — respondió Baldwin, sonriendo con nostalgia.

Confundida y temerosa de que Baldwin hubiera perdido el juicio, Liz aclaró:

—Soy Liz Stephens, la hija de John y Elizabeth.

—No.  Tu  sobrenombre  es  Liz  pero  te  llamas  Elizabeth,  como  tu madre. Te pareces mucho a ella, aunque esos ojos soñadores son de tu padre. Bienvenida, muchacha.

Baldwin  abrió  los  brazos  y  recibió  en  ellos  a  Liz  mientras  Joe contemplaba la escena sin saber qué hacer.

—Venga,  pase,  que  un  amigo  de  Elizabeth  también  lo  es  mío. Comprenderá que ella y yo tenemos mucho de que hablar.

—Por mí no se preocupen. Esperaré junto al río —dijo Joe.

Mientras  se  sentaban  en  las  desvencijadas  sillas  del  portal,  Liz informó  a  Baldwin  que  trabajaba  para  el Harper’s  Monthly y  le habían dado el encargo de contar la historia del ferrocarril.

—Yo ya no trabajo para el ferrocarril. Dejé de hacerlo después de la muerte de Edith y Jimmy. Ahora soy agente del Instituto Americano de  Ciencias  Naturales  y  me  pagan  por  hacer  lo  que  más  me  gusta: recolectar plantas. —Baldwin se dio una palmada en el muslo y soltó una  carcajada—.  Recuerdo  que  cuando  tu  padre  y  yo  llegamos  por primera vez a Chagres, con la misión secreta de estudiar la posibilidad de  construir  un  ferrocarril,  nos  hicimos  pasar  por  científicos  que venían  a  estudiar  la  naturaleza.  ¡Y  eso  es  exactamente  lo  que  hago treinta años después! ¿Así es que quieres oír historias del ferrocarril? ¡Si tendré yo algunas que contarte!

Y  Baldwin  comenzó  a  hablar.  Y  habló  a  sus  anchas  como  en  los viejos  tiempos.  De  la  visión  de  Aspinwall  y  del  entusiasmo  y generosidad de Stephens, sin duda los grandes pioneros del ferrocarril; del  coronel  Totten,  «el  más  trabajador  de  los  hombres  que  he conocido,  único  capaz  de  haber  llevado  a  cabo  la  fabulosa  obra  del ferrocarril»;  de  Peter  Eskildsen,  el  nórdico  desterrado,  convertido  en magnate  hotelero,  dos  veces  víctima  y  sobreviviente  de  la  banda  del Jaguar;  de  Julián  Zamora,  el  humilde  peruano  que  vendió  su  pasaje para  California  y  tras  innumerables  peripecias  llegó  a  ser  jefe  de  la Guardia del Istmo; de Arcesio Aizpurúa, aquel distinguido panameño que sufrió hasta enloquecer la invasión de su ciudad por aventureros de todas las calañas y latitudes, responsables a la postre de la muerte de su hijo; de Randolph Runnels, el vigilante texano, quien luego de linchar  forajidos  en  Panamá  y  en  Nicaragua  finalmente  regresó  al istmo para convertirse en un aburrido comerciante; de Jack, el esclavo negro  norteamericano  que  encontró  la  libertad  y  la  felicidad  en Panamá; del enigmático doctor Totten y su incansable lucha contra la muerte;  de  Yang  Li,  sobreviviente del  suicidio  masivo  de  los  chinos, hoy próspero propietario de varias tiendas a lo largo de la ruta; y de los  miles  y  miles  de  hombres  de  todas  las  razas  que  murieron  en  el esfuerzo de construir un ferrocarril que contribuyera al progreso de la humanidad.

El  antiguo  jefe  de  campo  habló  sin  interrupción  durante  casi  dos horas. Cuando terminó, un silencio solemne, interrumpido únicamente por el rumor del río y los sonidos de la selva, envolvía la cabaña.

—Ven,  tengo  algo  que  mostrarte  —dijo  Baldwin  levantándose  y tomando a Liz de la mano.

Después  de  rodear  la  cabaña  el  hombre  y  la  muchacha  se detuvieron frente a un camino que se internaba en la jungla.

—¡El sendero de mi padre! —exclamó Liz.

—¿Lo  recuerdas?  —preguntó  Baldwin,  asombrado—.  Eras  tan pequeña...

—Lo leí en el diario de mi madre.

—El  diario  de  tu  madre...  ¡Las  cosas  que  habrá  escrito  ella! ¿Quieres recorrerlo? Yo iré por el amigo Joe para que no se aburra.

Liz penetró en la jungla y se sorprendió al advertir que, a diferencia de la cabaña, el camino que ahora recorría se hallaba primorosamente cuidado.  «Tal  como  decía  mi  madre,  a  Baldwin  lo  único  que  le interesa es la naturaleza», pensó. Cuando llegó al final del sendero, se sentó en una pequeña banca hecha de un tronco caído a esperar que acudiera  a  su  memoria  alguna  reminiscencia  de  aquellos  paseos vespertinos  con  su  padre.  Pero  nada:  por  más  que  se  esforzaba,  los recuerdos  de  aquellos  primeros  años  se  le  habían  escapado  para siempre.

Al cabo de un rato apareció Joe.

—Siento interrumpir el hechizo, pero el tren pasará a recogernos en menos de una hora.

—No hay cuidado; ya me iba.

De vuelta en la cabaña, Baldwin acompañó a los jóvenes hasta sus cabalgaduras.

—¿No está muy solo aquí? —preguntó Liz.

—Los  recuerdos  vencen  la  soledad.  ¡Y  tú  me  has  hecho  recordar tanto! Vete ahora, que ya hace tiempo me cansé de llorar.

Concluida  la  visita  al  más  íntimo  amigo  de  sus  padres,  Liz  se consagró  a  la  misión  que  la  había  traído  al  istmo.  En  el  hospital Nueva  Esperanza  se  desilusionó  al  saber  que  el  doctor  Totten  había regresado  a  los  Estados  Unidos  y  que  Jack  laboraba  ahora  en  el hospital San Juan de Dios en la capital. Visitó el cementerio de Mount Hope  y  vio  con  sus  propios  ojos  las  miles  de  cruces,  la  mayoría  sin nombre, que marcaban el sitio donde yacían aquellos seres anónimos que  habían  sucumbido  construyendo  la  línea.  A  bordo  del  tren recorrió  el  trayecto  entre  Aspinwall  y  Panamá  y  reconoció  los singulares  nombres  de  cada  una  de  las  estaciones.  Sin  darse  cuenta, mientras  anotaba  sus  impresiones  repetía  las  mismas  palabras  de  su madre:  «¿Cómo  hicieron  aquellos  hombres  para  instalar  rieles  en semejantes  lugares?  ¿Qué  mágico  espíritu  los  animaba?»,  escribió. Finalmente, llegó a Panamá y pudo apreciar los efectos devastadores que  la  apertura  del  ferrocarril  en  los  Estados  Unidos  había  tenido sobre la ciudad, mezcla insólita de razas, de idiomas, de culturas y de desigualdades. Trató de imaginarla en los tiempos de la fiebre del oro, cuando  miles  y  miles  de  aventureros  habían  dado  al  traste  con  sus adormecidas tradiciones y costumbres. Para el final dejó el recorrido por el Paseo de las Bóvedas, idílico lugar en el que sus padres habían despertado al amor, y allí, ensimismada en el paisaje ilimitado que se abría ante sus ojos, comprendió que, como todas las grandes obras, el ferrocarril  de  Panamá,  más  que  una  empresa  exitosa,  había  sido  el resultado de la imaginación, el optimismo, el entusiasmo, el tesón y el sacrificio de los héroes que la hicieron posible.

La crónica de Elizabeth Stephens fue el tema principal de la edición de Harper’s Monthly correspondiente al mes de octubre de 1872.

EL FERROCARRIL DE PANAMÁ

En los anales de la Bolsa de Nueva York, ninguna empresa ha

sido  más  productiva  que  la  Panama  Railroad  Company.  Sus

acciones  se  cotizaron  en  cifras  récord  y  los  dividendos  que

recibieron  sus  accionistas  no  han  tenido  parangón  en  Wall

Street. No en vano se la conoció como «el caballo de oro». Sin

embargo,  quien  se  detenga  a  estudiar  la  epopeya  que  fue  la

construcción  del  ferrocarril  a  través  del  istmo  de  Panamá,

comprenderá  que  más  que  la  historia  de  una  corporación,  se

trata  de  una  historia  de  seres  humanos,  de  verdaderos

visionarios  que  en  un  momento  de  sus  vidas  estuvieron

dispuestos...
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