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En  1538,  las  sangrientas  luchas  de  poder  entre  la  corona  y  la  Iglesia amenazan con desmembrar Inglaterra. La novicia Joanna Stafford, hija de la primera dama de la reina Catalina de Aragón, ha conocido la ira que sacude la  corte  y  sabe  lo  que  acecha  en  las  cámaras  de  tortura  de  Enrique  VIII. Sabedora de lo que le espera si descubren que participa en una conspiración contra  el  monarca,  Joanna  deberá  elegir  entre  aquellos  a  los  que  ama  o asumir el papel que le corresponde según una profecía confirmada por tres adivinos.

Joanna  recorrerá  Europa  acompañada  de  un  espía  corrupto  al  servicio  de España, y cuando descubra la última pieza de la profecía comprobará que tanto la vida de Enrique VIII como el futuro de la cristiandad están en sus manos: las mismas manos que algún día sostendrán el cáliz en torno al que giran todos esos mortíferos augurios.
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«Y dijo Jesús: “Padre, os lo ruego, tomad de mí esta copa”».

Lucas 22, 42
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Prólogo

 

Mientras  en  la  noche  del  28  de  diciembre  de  1538  me  preparaba  para  el martirio,  no  pensaba  en  mis  seres  queridos.  En  vez  de  eso,  oculta  en  un estrecho cementerio en compañía de siete hombres, acusados todos nosotros de  haber  empleado  la  violencia  en  las  escaleras  de  la  catedral  de Canterbury, estudiaba con atención las palabras labradas en la lápida contra la que estaba acurrucada.

La inscripción rezaba así: «Aquí yace enterrado el cuerpo del hermano Bartholomeus Giles, del priorato de la Iglesia de Cristo de Canterbury, que dejó  esta  vida  el  16  de  junio  de  1525».  Qué  afortunado  había  sido  el hermano  Bartholomeus.  Había  rezado,  cantado,  laborado  y  estudiado  y, cuando su cuerpo se había debilitado, lo habían trasladado a la enfermería para encontrar allí la muerte, afortunadamente ajeno por completo al hecho de que la suya era la última generación que serviría a Dios en un monasterio británico. Aquel humilde monje nada sabía sobre la Disolución.

Esa noche lucía en el firmamento sobre mi cabeza apenas un cuarto de luna,  que  brillaba,  inflamada  en  el  cielo  azabache,  iluminando  lápidas  y mausoleos.  Era  sin  embargo  una  luna  difusa  y  no  el  orbe  profusamente detallado que yo había visto en otras noches invernales. Debía de ser porque nos  encontrábamos  cerca  del  mar.  Yo  había  estado  en  Canterbury  en  otra ocasión,  en  el  transcurso  del  viaje  en  el  que  había  sido  conocedora  de  mi destino. En contra de mi voluntad, había sido depositaria de una profecía a la  que  temía  por  encima  de  todas  las  cosas.  Aun  así,  esa  noche  estaba dispuesta a cumplir con sus designios.

Cada uno de nosotros habíamos elegido una lápida del cementerio tras la  que  ocultarnos,  en  un  panegírico  a  un  hermano  fallecido.  Los  siete hombres que me acompañaban, en especial uno de ellos, eran para mí como hermanos. El hermano Edmund Sommerville, de pie a pocos metros de mí, me miró y yo asentí, haciéndole saber de ese modo que estaba preparada. Ambos sabíamos que la hora estaba próxima. El hermano se sopló sobre los dedos  helados  y  yo  lo  imité.  Nuestras  manos  tenían  que  ser  lo suficientemente  diestras  para  coger  con  fuerza  las  armas  que  llevábamos con  nosotros.  Iba  armada  con  una  roca  de  borde  afilado.  Él  blandía  un garrote. Los dos carecíamos de práctica en el combate. La fe nos concedería la fuerza necesaria.

Cuando el rey Enrique VIII había ordenado la supresión de nuestra casa, el  priorato  de  Dartford,  a  ojos  del  mundo  habíamos  pasado  a  ser simplemente Edmund Sommerville y Joanna Stafford. Yo había hecho todo lo  posible  para  impedir  que  eso  ocurriera.  Durante  los  últimos  meses  de existencia  del  priorato  de  Dartford  había  registrado  bajo  coerción  el convento en un intento por encontrar la corona de Athelstan, un objeto que, según me había jurado el propio obispo Stephen Gardiner, habría de poner fin a la destrucción. Pero la búsqueda había dado giros insospechados —y mortales—  y,  al  terminar,  nuestro  priorato,  de  180  años  de  antigüedad, había  cerrado  para  siempre  sus  puertas  como  lo  habían  hecho  ya  otros monasterios.  Ese  había  sido  el  fin  de  los  castos  esplendores  y  de  las humildes glorias de la única casa de hermanas dominicas de Inglaterra. No habíamos  tenido  otra  opción  que  la  de  renunciar  a  los  hábitos  y  a  los tocados y partir. En mi caso, me había trasladado al pueblo más cercano y, con un puñado de refugiados procedentes de otros prioratos, había intentado con  todo  mi  empeño  labrarme  una  nueva  vida.  Pero  también  eso  había tocado a su fin. La crueldad de la corte real se había cernido de nuevo sobre mí. Había visto el miedo, la traición, la pérdida —y también el valor— y la sangre derramada en Tower Hill.

La figura de un hombre cruzó el cementerio como una exhalación. A la luz de la luna, el rostro del padre Oswald, antaño monje cisterciense, era un rayo de plata en la capucha de su capa. Ocultaba así las heridas que aquellos que nos odiaban y nos llamaban «papistas» le habían infligido en el rostro y en el cuerpo.

—Pronto nos trasladaremos a la catedral —dijo el hermano Oswald con un susurro entrecortado.

Mi  mano  se  tensó  sobre  el  filo  de  la  piedra.  En  cuestión  de  unos instantes,  los  hombres  enviados  por  el  rey  saldrían  de  la  oscura  catedral, cargando  una  caja  de  madera  sagrada.  Y  nosotros  los  estaríamos aguardando.

Tomás Becket, el arzobispo de Canterbury, había sido asesinado en esa misma catedral hacía trescientos sesenta y ocho años por haberse negado a someterse a la voluntad de un rey terrenal. Tras su muerte, Roma lo había proclamado santo. Su tumba se había convertido en lugar de peregrinación, y con ello en el destino más sagrado de toda Inglaterra. Pero Enrique VIII había  declarado  criminal  a  nuestro  reverenciado  santo  y  había  ordenado vaciar su sepulcro. Al día siguiente se celebraba el aniversario del asesinato de  Becket.  Antes  de  la  llegada  del  primero  de  los  valientes  peregrinos habría  tenido  lugar  la  profanación.  En  ese  momento  los  hombres  del  rey desvalijaban  el  féretro,  la  caja  ornamentada  que  contenía  los  huesos  del arzobispo.  Los  restos  de  Becket  arderían  en  llamas  y  sus  cenizas  se esparcirían al viento.

Se  trataba  sin  duda  de  la  última  crueldad  del  rey,  que  ya  nos  había quitado todo, a mí y a quienes habíamos vivido en clausura y dedicados a nuestras vidas espirituales.

—He  oído  las  plegarias  del  prior  desde  la  puerta  lateral  —informó  el hermano  Oswald—.  En  ellas  suplicaba  a  los  hombres  del  rey  que  le permitieran  rezar  antes  de  que  se  llevaran  el  féretro  y  han  transigido. Saldremos a la calle en unos minutos.

El monje se santiguó.

—Que Dios nos asista —pidió, alzando un poco la voz—. Esta noche somos  la  mano  que  ejecuta  Su  obra.  No  olvidéis  que  el  Santo  Padre  nos dará su bendición. No tiene conocimiento de lo que aquí nos ocupa, pero en cuanto esté hecho, toda la cristiandad nos estará profundamente agradecida.

No  disponíamos  de  mucho  tiempo.  El  hermano  Oswald,  nuestro  líder, cayó de rodillas y empezó a rezar con las manos temblando de puro fervor. Trece meses antes, cuando el hermano Edmund y yo lo habíamos conocido, era  un  monje  sonriente  y  rebosante  de  esperanza.  Al  hermano  Oswald  lo habían  echado  de  su  monasterio,  pero  él  estaba  convencido  de  que aprendería  la  voluntad  de  Dios  vagando  por  el  país  en  compañía  de  una docena de monjes también desplazados. Hacía apenas unas semanas que lo había  vuelto  a  encontrar,  en  esta  ocasión  esquivando  golpes.  Ya  no quedaban  sonrisas  en  el  hermano  Oswald.  Aunque  ¿cuándo  había  sido  la última vez que yo había sonreído, o, peor aún, que había comido un plato caliente o había dormido una noche entera? No habría sabido decirlo.

Un perro ladró en la calle adoquinada que separaba el cementerio de la catedral.  Sus  embravecidos  ladridos  reverberaron  contra  la  imponente catedral. Me encorvé, tapándome la boca con la mano para que mi aliento caliente no formara una nube blanca sobre la lápida.

Otro perro, este desde más lejos, aunque en la misma calleja, respondió al primero. La primera bestia corrió hacia él, ladrando más frenéticamente. Enseguida corrieron juntos, cruzando Canterbury en busca de travesuras. El sonido de sus ladridos se desvaneció por fin, fundiéndose en el silencio.

—¿Hermana Joanna?

Era  el  hermano  Edmund.  Incluso  iluminado  por  la  luz  de  la  luna,  el cambio que se había operado en él me sobresaltó. Su decisión de tomar ese proceder hacía unos días había investido a mi amigo de una gran serenidad de ánimo. Pero en ese momento el pánico titilaba en sus ojos marrones.

—¿Habéis cambiado de opinión? —susurré.

Abrió la boca y la cerró al instante. Me habría gustado saber cuál era la causa de su crisis.

—¿Se trata de la hermana Winifred? —pregunté. Sabía lo mucho que el hermano Edmund quería a su hermana menor. Tanto como yo, pues era mi mejor amiga.

Siguió sin responder. Los demás estaban terminando de rezar el rosario. El murmullo de plegarias susurradas y el tintineo de las cuentas flotó sobre las tumbas.

—Y vos…, ¿qué me decís de Arthur? —preguntó por fin el hermano.

Bajé la vista hacia la lápida del hermano Bartholomeus. No quería que el  hermano  Edmund  me  viera  los  ojos,  pues  temía  que  me  leyera  el pensamiento. Y es que no era Arthur, el pequeño huérfano que dependía de mí,  quien  había  acudido  a  mi  mente,  sino  un  hombre  adulto.  Vi  el  rostro enfadado  de  Geoffrey  Scovill  y  volví  a  oír  su  voz:  «Habéis  perdido  el juicio, Joanna. Lo que hacéis es una auténtica locura y no cambiará nada».

Si esa noche encontraba la muerte allí, en las calles de Canterbury, con ello liberaría por fin a Geoffrey, el agente del orden que me había ayudado una  y  otra  vez.  Nuestro  vínculo,  tenso  durante  mucho  tiempo,  quedaría zanjado  y  él  podría  por  fin  empezar  una  nueva  vida.  Geoffrey  tenía veintinueve  años,  dos  más  que  yo.  No  era  ya  tan  joven,  pero  desde  luego tampoco era viejo. La nuestra era una misión altruista. Tendría que haberme dado  fuerzas  y  sin  embargo  la  sensación  que  me  embargaba  era exactamente  la  opuesta.  Sentí  que  se  me  revolvían  las  tripas.  Estaba  tan desfallecida que apoyé la frente contra la lápida.

—Ha  llegado  la  hora,  hermanos  y  hermana  —empezó  a  decir  el hermano Oswald. Los demás emergieron de detrás de los monumentos. Me separé  de  la  lápida,  empujándome  con  una  mano  y  sin  soltar  en  ningún momento la piedra que llevaba en la otra, y ocupé mi sitio en la fila que se movía despacio hacia la calle.

La  verja  chirrió  cuando  nuestro  cabecilla  la  abrió  de  un  empujón  y  se deslizó con decisión.

Uno de los monjes exclamó:

—¡Aquí salen! —En las entrañas de la catedral vimos el movimiento de luces.

Se  oyó  un  estrépito  de  cascos  en  la  estrecha  callejuela  empedrada  y apareció un hombre a caballo. Enseguida reconocí los colores de los Tudor en  su  librea  blanca  y  verde.  Era  un  soldado  del  rey  que  debía  de  haber estado  apostado  fuera  mientras  los  demás  extraían  el  ataúd  de  su  cripta. Detuvo el caballo y clavó la vista en nosotros, dispuestos como estábamos delante de él en una fila dispar.

Uno de los monjes que estaba a mi lado siseó. Al primero le siguió otro. Y luego otro.

El soldado se encogió en la silla y nos miró, boquiabierto. Vi entonces que era apenas un muchacho. Tendría unos dieciocho años a lo sumo. Con nuestras largas y maltrechas capas y sayos, siseándole, debíamos de parecer un atajo de espectros.

El muchacho agitó las riendas y espoleó a su caballo para regresar a la parte delantera de la catedral y, sin duda, advertir a los demás soldados. El hermano  Oswald  echó  a  correr  tras  él  y  sus  seguidores  procedieron  del mismo modo.

El hermano Edmund los miró y se volvió luego hacia mí, indeciso.

—Id, id, id —dije, falta de aliento—. No os retraséis.

Aparté de mí al hermano Edmund, propinándole un empujón con todas mis  fuerzas.  Para  mi  alivio,  se  marchó.  Pero  fui  incapaz  de  acompañarlo. Tenía las piernas congeladas. La luna avanzaba despacio en el cielo.

Una puerta lejana se abrió con un golpe sordo y oí gritos de hombres. A pesar de que alcancé a captarlo todo, cada uno de los sonidos que atronaban desde la parte delantera de la catedral, no pude ver nada. Sentí un latido en mis oídos. Era como el rugido del mar. La nieve empezó a caer más deprisa en  punzantes  ráfagas.  Saqué  la  lengua  para  saborear  los  copos.  Habría hecho cualquier cosa por evitar el desmayo.

Me  dirigí  tambaleándome  hacia  el  muro  de  la  catedral  de  Canterbury. ¿A  qué  se  debía  semejante  debilidad?  Aquello  era  lo  que  supuestamente debía ocurrir, y el lugar que yo ocupaba en ello era de crítica importancia.

«Lo que hacéis es una auténtica locura y no cambiará nada».

Seguí oyendo las palabras de Geoffrey Scovill, desdeñosas a la par que implorantes.  Era  como  si  me  estuviera  minando  las  fuerzas  desde kilómetros  de  distancia.  Presa  de  la  frustración,  me  agarré  a  los  ladrillos para  avanzar  junto  al  muro.  Tenía  que  combatir  codo  con  codo  con  el hermano Edmund y con los demás, fueran cuales fueran las consecuencias. Por fin había decidido hacerlo y dejar así de seguir ocultándome del futuro.

Me arrastré hasta el final del muro.

Dos  antorchas  recién  prendidas  ardían  a  ambos  lados  de  la  entrada. Agazapado en la puerta estaba el rechoncho prior, cubriéndose con las dos manos  el  brillante  rostro.  Este  desconocía  por  completo  nuestros  planes para  esa  noche,  como  desconocía  también  la  misión  real  para  profanar  el sepulcro  de  Becket.  Para  los  soldados  había  sido  tarea  fácil  saquear  la catedral.  Esa  era  una  de  las  cosas  que  siempre  jugaba  en  favor  del  rey Enrique: la parálisis de los fieles, nuestra incapacidad a la hora de oponer resistencia a la destrucción de nuestra fe, porque en el fondo nos resultaba imposible  creer  que  algo  así  pudiera  estar  ocurriendo.  Hasta  esa  noche. Todos nosotros habíamos jurado hacernos con el control de nuestro destino, confiando en que eso era lo que Dios quería que hiciéramos. No importaba si sobrevivíamos o no. Solo importaba que lográramos nuestro objetivo.

Delante  del  prior  vi  a  cuatro  soldados  del  rey.  Había  esperado  que fueran más. Uno de los hombres llevaba una caja alargada. El féretro. Los demás bajaron a toda prisa las escaleras para enfrentarse a los monjes, que formaron un semicírculo en la calle.

El hermano Oswald tronó:

—En  nombre  del  Santo  Padre,  os  ordeno  que  pongáis  fin  a  esta profanación.  —Se  le  cayó  la  capucha  sobre  la  espalda.  A  la  luz  de  las antorchas, su piel albina brillaba como un cirio de adviento de la más pura cera blanca.

Aunque  estaba  ya  acostumbrada  a  la  palidez  del  hermano  Oswald,  su visión tuvo un efecto aterrador sobre los soldados. Uno de ellos gritó:

—Por la sangre de Dios, ¿qué es eso?

Mi atención se trasladó entonces a la vieja caja, que estaba en manos de un soldado del rey. En cuestión de segundos, el mareo se había evaporado. Una rabia feroz me recorría, activando cada poro de mi cuerpo. Todo lo que me habían dicho en Londres era cierto: la noche previa al aniversario de la muerte  del  santo,  los  hombres  del  rey  transportaban  en  secreto  sus  restos sagrados.

No podía permitir que se llevaran los huesos de santo Tomás. Cogí con fuerza  la  roca  que  tenía  en  la  mano  y  subí  a  toda  prisa  los  dos  primeros escalones que llevaban a la catedral de Canterbur y.

«Esta es la villa donde empezó», pensé mientras corría hacia la puerta. «Y es también la villa donde terminará».
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Canterbury, 25 de septiembre de 1528

Antes de que arreciara el viento, antes de sentir cómo se levantaba el aire, nuestros caballos supieron que algo se anunciaba.

Yo tenía diecisiete años y había hecho el largo viaje a Canterbury desde mi casa, el castillo de Stafford. Al comienzo del otoño mi padre viajaba a Londres para atender allí asuntos familiares, pero jamás había querido que ni  mi  madre  ni  yo  lo  acompañáramos.  Ese  verano,  un  brote  de  fiebres golpeaba el sur y temía que perdiéramos la vida a causa del contagio de la enfermedad.  Pero  mi  madre  no  se  dejó  disuadir.  Le  dijo  a  mi  padre  que temía por mi vida si no tomaba las aguas de un baño de Canterbury, que ella conocía, para curarme la melancolía.

Ya  en  Londres,  mi  padre  se  instaló  en  la  casa  que  teníamos  en  Strand para ocuparse de sus asuntos mientras nosotras partíamos en compañía de dos  criados  a  Canterbury.  El  día  después  de  nuestra  llegada,  mi  madre, visiblemente excitada, me llevó a la orilla desde la que se veía el mar, pero en cuanto llegamos y miré por primera vez esas agitadas olas grises, a mi madre le cambió el humor. Ella no había vuelto a ver el mar desde que a los catorce años viajó de España a Inglaterra como dama de honor de Catalina de Aragón. Tras unos instantes en silencio, se echó a llorar. Las lágrimas no tardaron  en  transformarse  en  violentos  sollozos.  No  supe  qué  decir,  de modo que opté por el silencio. Le toqué el hombro y un instante después se calmó.

Durante  nuestro  tercer  día  en  Canterbury  me  llevaron  a  que  me administraran las curas. Bajo una alta casa situada en una calle elegante se extendía una antigua gruta. Bajamos un tramo de escaleras, y acto seguido dos fornidas jóvenes me condujeron a la bañera de piedra, que estaba llena hasta los bordes de un agua acre que salía a borbotones de un manantial. Me quedé  allí  sentada,  inmóvil.  De  vez  en  cuando,  alcanzaba  a  distinguir extraños colores bajo el agua del manantial: un lustroso marrón rojizo y un gris-azul marino. Según nos dijeron, eran mosaicos.

—Un  romano  construyó  este  baño  —nos  contó  la  mujer  que administraba  el  tratamiento—.  Había  un  foro  en  la  villa,  templos  y  hasta teatros. Todo saqueado por los sajones, pero bajo el suelo el conjunto sigue en pie. Una ciudad bajo la ciudad.

La encargada del baño me giró la cabeza a un lado y a otro.

—¿Cómo  os  sentís,  señora?  ¿Más  fuerte?  —Estaba  deseosa  de complacernos.  Lejos  de  Londres  y  de  los  miembros  de  la  nobleza,  se desconocía  qué  parte  de  nuestra  familia  se  había  visto  perjudicada  por  la caída  en  desgracia  del  duque  de  Buckingham,  el  hermano  mayor  de  mi padre. Lo habían ejecutado tras haberle acusado falsamente de alta traición y casi todas las tierras de los Stafford habían pasado a manos de la corona. Allí, en el baño de Canterbury, se nos tenía por gente importante.

—Me  encuentro  mejor  —murmuré.  La  mujer  sonrió,  orgullosa.  Me volví a mirar a mi madre, que entrelazó las manos sobre el regazo de nuevo. A ella no había conseguido engañarla.

Aunque  esperaba  emprender  el  viaje  de  regreso  a  Londres  la  mañana siguiente,  estando  todavía  acostada,  mi  madre  se  tumbó  a  mi  lado.  Se acomodó de lado y me pasó los dedos por el pelo, como solía hacer cuando era niña. Teníamos las mismas trenzas negras. Con el tiempo ella perdería mucho cabello —de hecho, se le caería a puñados—, pero jamás tuvo una sola cana.

—Juana,  lo  he  dispuesto  todo  para  que  vayamos  a  ver  a  una  joven monja —dijo.

No  había  nada  de  sorprendente  en  el  hecho  de  que  hubiera  planeado algo así. En España, la familia de mi madre pasaba el mayor tiempo posible en compañía de monjes y frailes. Visitaban las abadías que salpicaban las colinas  de  Castilla  para  rezar  en  las  iglesias,  mostrar  sus  respetos  a  las reliquias sagradas o meditar durante la noche en austeras celdas. Uno de los motivos de lamento más habituales de mi madre era lo pobre que Inglaterra se le antojaba en comparación con su país. Las casas religiosas situadas en las cercanías del castillo de Stafford no conseguían impresionarla.

—No  hay  un  solo  místico  a  una  jornada  de  camino  de  aquí  —se lamentaba.

Mientras  nos  preparábamos,  mi  madre  me  habló  de  la  hermana Elizabeth  Barton.  La  monja  benedictina  tenía  una  historia  personal  poco frecuente.  Apenas  dos  años  antes  había  trabajado  de  criada  para  el secretario  del  arzobispo  de  Canterbury.  Había  enfermado  y  había  estado inconsciente  durante  varias  semanas.  Al  despertar  estaba  curada,  y  su primera  pregunta  fue  sobre  una  niña  que  vivía  cerca  y  que  también  había enfermado,  pero  después  de  que  Elizabeth  Barton  hubiera  perdido  el conocimiento.  No  había  modo  alguno  de  que  hubiera  podido  estar  al corriente de la situación de la niña. A partir de ese día, percibía cosas que ocurrían  en  otras  habitaciones,  en  otras  casas,  incluso  a  kilómetros  de distancia.  El  arzobispo  Warham  mandó  a  unos  hombres  a  examinarla  y concluyeron que sus dones eran auténticos. Decidieron que la joven criada tomara  los  votos  sagrados  para  quedar  así  protegida  del  mundo.  La  Santa Doncella  de  Kent  residía  en  el  priorato  del  Saint  Sepulchre,  pero  a  veces concedía audiencia a almas con preguntas apremiantes.

—Sus plegarías podrían ser importantes —dijo mi madre, pasándome el pelo  por  detrás  de  las  orejas.  En  una  época,  conocer  a  una  persona  como ella  me  habría  intrigado.  Aun  así,  no  sentía  esa  expectación.  Me  vestí  en silencio con la ayuda de nuestra criada.

Cuando  un  año  antes  había  salido  de  la  casa  de  la  reina  Catalina,  me había encerrado en un mutismo absoluto. Lloraba o me quedaba en la cama, con los brazos alrededor del cuerpo. Mi madre había tenido que obligarme a comer. Todos habían atribuido mi actitud a la conmoción provocada por la petición de la nulidad por parte del rey. Deshecha, la reina había llorado a voz en grito y el alto y furioso monarca había salido hecho un basilisco de la  habitación.  Eso  había  ocurrido  el  día  que  yo  había  empezado  a  servir como  dama  de  honor  de  la  bendita  reina,  como  mi  madre  lo  había  hecho antes que yo. La anulación era sin duda alguna un escándalo descomunal, pero  desde  el  principio  mi  madre  sospechaba  algo  más.  Debió  de presionarme  cientos  de  veces  para  obtener  respuestas,  pero  jamás  se  me pasó por la cabeza confesarle —ni a ella ni a mi padre— la verdad. Y no se trataba solo de mi profunda vergüenza. George Bolena fanfarroneaba de ser un cortesano favorito. Su hermana Ana era la amante del rey. Si mi padre, un  Stafford,  se  hubiera  enterado  de  la  verdad  y  hubiera  sabido  que  un Bolena me había tocado violentamente, que me había tapado la boca con la mano  y  que  me  habría  violado  de  haber  dispuesto  de  más  tiempo,  no hubiera  habido  fuerza  alguna  en  la  tierra  capaz  de  haberle  impedido  que intentara matar a George Bolena. La venganza habría sido aún más feroz en el caso de mi madre, por cuyas venas corría sangre noble española. Yo no había dicho nada con el fin de proteger a mis padres. Me había culpado por lo  ocurrido.  En  ningún  caso  habría  destrozado  las  vidas  de  mis  padres,  ni tampoco las de los demás miembros de la familia Stafford, por semejante estupidez.

Cuando el verano de 1527 tocó a su fin, fui presa de una leve sensación de  monotonía.  Di  la  bienvenida  a  aquel  retiro  de  emoción  tumultuosa,  un retiro  que  sin  embargo  despertó  la  preocupación  en  mi  madre.  No  podía creer que yo hubiera perdido el interés por los libros y la música, que hasta entonces  habían  sido  mis  principales  fuentes  de  felicidad.  Pasé  los  meses siguientes  —el  invierno  más  largo  de  mi  vida—  navegando  a  la  deriva sobre un manto gris de indiferencia. El sanador al que llamaron al castillo de  Stafford  diagnosticó  melancolía,  pero  el  cirujano  barbero  dijo  que  no, que  mis  humores  no  estaban  alineados  y  que  me  mostraba  demasiado flemática. Cada uno de los dos diagnósticos exigía un remedio opuesto. Mi madre  discutió  con  ambos.  Cuando  llegó  la  primavera,  decidió  confiar  en sus propios instintos para cuidarme. Efectivamente, recuperé la salud, pero en ningún caso mejoró mi ánimo. Mis parientes Stafford recibieron de buen talante  a  esa  nueva  Joanna,  más  callada  y  dócil,  puesto  que  yo  siempre había sido una niña testaruda, pero mi madre estaba preocupada.

Esa mañana en Canterbury, después de terminar de vestirnos, mi madre declaró que no necesitábamos a los criados. El priorato del Saint Sepulchre no estaba lejos del otro lado de las murallas de la villa.

Nuestra  criada  se  mostró  claramente  encantada  de  librarse  de  nosotras durante unas horas. La reacción del criado, sin embargo, fue muy distinta.

—Sir  Richard  ha  dicho  que  debo  estar  con  vos  en  todo  momento  — advirtió.

—Y  yo  te  digo  que  te  ocupes  de  otro  modo  —replicó  mi  madre—. Canterbury es una villa honrada y conozco el camino.

El criado lanzó una mirada de odio a la espalda de mi madre. El servicio del castillo odiaba a mi madre casi tanto como adoraba a mi padre. Era una mujer  difícil  y  extranjera.  Los  ingleses  desconfiaban  de  todos  los extranjeros, en particular de las mujeres imperiosas.

Hacía  un  día  despejado  y  más  caluroso  de  lo  que  cabía  esperar  para aquella  época  del  año.  Cogimos  el  camino  principal  para  salir  de  la  villa. Los  majestuosos  robles  bordeaban  la  senda  a  ambos  lados.  Un  murete  de piedra,  a  buen  seguro  construido  por  los  romanos  hacía  muchos  siglos, rodeaba Canterbury.

Cuando nos acercábamos a la muralla, mi caballo paró en seco. Sacudí las riendas, pero en vez de reemprender el paso, el animal viró a un lado, saliéndose del camino. Jamás había visto a mi caballo —ni a ningún otro— moverse de aquel modo.

Mi madre se volvió a mirar con un gesto interrogante en el rostro. Pero justo en ese momento, su caballo también se mostró esquivo. Ella blandió la pequeña fusta que siempre llevaba consigo.

Entonces sopló el viento. Conseguí que mi caballo volviera al camino, pero  seguía  inquieto.  El  viento  le  agitó  con  tanta  fuerza  la  crin  que  fue como si un látigo duro me azotara la cara. Para entonces habíamos llegado a la  abertura  de  la  muralla  donde  el  camino  salía  de  Canterbury.  Todos  los árboles  se  movían  y  se  curvaban,  hasta  los  robles,  como  si  rindieran homenaje a un severo dueño.

—   [1] Madre,  deberíamos  regresar  —tuve  que  gritar  para  que  me  oyera por encima de aquel rugido.

—No,  seguiremos  adelante,  Joanna  —chilló.  Su  negro  tocado  español se  levantó  y  aleteó  alrededor  de  su  cabeza  como  un  halo  enastado—. Debemos continuar.

Seguí  a  mi  madre  hasta  el  priorato  del  Saint  Sepulchre.  La  maleza muerta  se  arrastraba  por  el  suelo  como  una  exhalación.  Un  puñado  de conejos  cruzaron  a  toda  prisa  el  camino  y  mi  caballo  retrocedió  con  un relincho. Tuve que tirar con todas mis fuerzas de las riendas para evitar que se encabritara. Delante de mí, mi madre se volvió y señaló a un edificio que estaba a nuestra izquierda.

Jamás entenderé qué fue lo que me golpeó. Mi madre dijo después que fue una rama que en ese momento se escoró violentamente por el aire. Lo único  que  supe  fue  que  el  dolor  se  me  clavó  cual  garra  en  la  mejilla, seguido de una humedad densa y que empezó a extenderse a toda prisa.

Me  habría  caído  del  caballo  de  no  haber  sido  por  un  hombre  barbudo que emergió del vendaval y agarró las riendas. El hombre me ayudó a bajar y  me  acompañó  al  interior  de  una  pequeña  garita  de  piedra.  Mi  madre estaba ya dentro. Mostró su gratitud en castellano. El hombre humedeció un trapo y ella me lavó la sangre de la cara.

—Gracias  a  la  Virgen  que  no  es  un  corte  profundo  —dijo  mi  madre antes de enseñarme a apretarme el paño con fuerza a la piel.

—¿Cuánto falta para llegar al priorato? —Quise saber.

—Estamos ahora en Saint Sepulchre y este hombre es el portero —dijo ella—. Apenas nos separan unos pasos de la puerta principal.

El portero nos acompañó hasta el alargado edificio principal. El viento soplaba con tanta fuerza que temí que me lanzara volando por el aire como una  rama  rota.  El  portero  abrió  de  un  empujón  una  alta  puerta  doble  de madera.  No  se  quedó.  Según  dijo,  debía  ocuparse  de  nuestros  caballos. Segundos más tarde, oí el chasquido de un pestillo procedente del otro lado de la puerta.

Estábamos encerradas en Saint Sepulchre.

Poco era lo que yo sabía sobre la vida de las monjas. Los monjes, que tenían  libertad  de  movimiento,  a  veces  visitaban  el  castillo  de  Stafford. Hasta entonces jamás me había parado a pensar en el sentido de la clausura. Como los monjes, las monjas debían vivir apartadas del mundo, dedicadas a la  plegaria  y  al  estudio.  Eso  sí  lo  sabía.  Pero  en  ese  momento  también empecé a entender que la clausura podía requerir una imposición.

En la sala cuadrada había un ventanal alto. El viento golpeaba contra el cristal  con  una  ferocidad  indómita.  En  la  penumbra  no  brillaba  la  luz  de ninguna vela. No había muebles ni tampoco ningún tapiz a la vista.

El  retrato  enmarcado  de  un  hombre  colgaba  en  una  pared.  El  hombre vestía  ropa  sencilla  y  su  larga  barba  blanca  reposaba  sobre  el  hábito. Llevaba  en  la  mano  una  vara  de  madera.  Cada  una  de  las  esquinas  del marco estaba embellecida con una imagen labrada de una rama surtida de hojas.

Mi madre contuvo el aliento y me agarró del brazo. Con la otra mano señaló a una forma oscura que flotaba hacia nosotras desde el extremo más alejado  de  la  sala.  Segundos  más  tarde,  entendimos  que  era  una  mujer. Vestía  un  largo  hábito  negro  y  un  tocado  también  negro,  de  ahí  que  se hubiera fundido con la oscuridad. A medida que se acercaba a nosotras, vi que era muy mayor y que tenía los ojos de color azul celeste.

—Soy  la  hermana  Anne.  Os  doy  la  bienvenida  al  priorato  del  Saint Sepulchre —dijo.

Mi  madre,  en  contraste  con  el  talante  amable  de  la  monja,  habló  a borbotones y elevando la voz, sin dejar de mover las manos. Dijo que nos esperaban.  Se  nos  había  concedido  una  visita  a  la  hermana  Elizabeth Barton,  la  tormenta  había  complicado  nuestro  viaje  y  yo  había  quedado levemente herida, pero esperábamos seguir adelante. La hermana Anne se lo tomó todo con perfecta calma.

—La  priora  deseará  hablar  con  vos  —dijo,  volviendo  a  alejarse  por donde  había  llegado  para  guiarnos.  La  seguimos  por  un  pasillo  aún  más oscuro  que  la  sala  en  la  que  habíamos  esperado.  La  monja  debía  de  tener como  poco  sesenta  años  y,  a  pesar  de  la  edad,  caminaba  con  un  garbo juvenil.

A  lo  largo  del  pasillo  había  tres  puertas.  La  hermana  Anne  abrió  la última  de  la  izquierda  y  nos  hizo  pasar  a  otra  sala  vacía  y  tenuemente iluminada.

—Pero ¿dónde está la priora? —preguntó mi madre—. Como os hemos dicho, hermana, nos esperan.

La hermana Anne saludó con una inclinación de cabeza y se marchó. A juzgar  por  el  modo  en  que  mi  madre  arrugó  los  labios,  entendí  que  no estaba  nada  satisfecha  con  la  forma  en  que  nos  habían  tratado  hasta  el momento.

En  la  sala  había  dos  mesas  de  madera.  Una  era  grande  y  tenía  un taburete  detrás.  La  otra  era  estrecha  y  estaba  pegada  a  una  pared.  Vi  que acababan de barrer el suelo y que no había en las paredes huellas del paso del tiempo. Quizá el priorato fuera modesto, pero estaba escrupulosamente mantenido.

—¿Cómo tienes ese corte? —preguntó mi madre. Levantó el paño y me miró la mejilla—. Ya no sangra. ¿Todavía te duele?

—No —mentí.

Vi un libro encima de la mesa estrecha y decidí inspeccionarlo más de cerca. Dominaba la cubierta de piel un brillante retrato de un hombre con hábito y barba blanca que llevaba en la mano una vara, parecido al retrato de  la  cámara  delantera,  aunque  más  detallado.  El  orgullo  beatífico  de  su expresión, los pliegues de su túnica marrón, las nubes que flotaban sobre su cabeza.  Todo  estaba  elaborado  con  colores  intensos  y  deslumbrantes.  Una rama entreverada recorría el largo del borde cuadrado del retrato: delgada y con finas hojas grises. Con mucho cuidado, abrí el libro. Estaba escrito en latín, lengua a la que me había dedicado desde los ocho años. La vida de san  Benedicto  de  Nursia,  ese  era  el  título  del  volumen.  Debajo  de  este aparecían sus años de vida: 480 al 543 a. C. Había un pájaro negro debajo de los años, con una hogaza de pan en el pico. Pasé otra página y empecé a absorber la historia. Bajo el retrato de un adolescente vestido con una túnica romana  leí  que  san  Benedicto  renunció  a  la  fortuna  de  su  familia  y  eligió dejar la villa donde se había criado. Otra página lo mostraba solo, rodeado de montañas.

Tan  concentrada  estaba  que  no  oí  a  mi  madre  hasta  que  la  tuve  a  mi lado.

—Ah, el fundador de los benedictinos —dijo. Señaló las ramas que se entrecruzaban en el borde de las páginas—. La rama de olivo es preciosa. Es el símbolo de su orden.

Mi dedo se quedó helado sobre la página. Por vez primera desde el mes de mayo anterior, cuando me había visto sometida al libertinaje de la corte de Enrique VIII, me di cuenta de que sentía auténtica curiosidad. ¿Era acaso la violenta fuerza del viento la que me había arrancado de la lasitud en la que  estaba  sumida?  ¿O  me  había  quizá  despertado  ese  parco  y  humilde priorato y la relumbrante hermosura de aquel, su precioso objeto?

Se abrió la puerta y una mujer entró con paso firme a la habitación. Era más  joven  que  la  primera  monja,  de  una  edad  más  próxima  a  la  de  mi madre. Tenía un rostro afiladamente cincelado y unos pómulos marcados.

—Soy la priora. La hermana Philippa Jonys.

Mi madre se adelantó al instante, cogió la mano de la priora para besarla y  se  hincó  sobre  una  sola  rodilla.  No  fue  un  gesto  puramente  teatral:  yo sabía que en España se mostraba una profunda obediencia a los superiores de las santas casas. Pero los ojos de la priora se abrieron ostensiblemente al ver a mi madre postrada ante ella.

Tras desasirse de la mano de mi madre, dijo:

—Lamento vuestro contratiempo. Somos una casa benedictina y hemos jurado hospitalidad. Os ofreceremos un lugar donde podréis descansar hasta que estéis preparadas para reemprender el viaje.

Mi madre balbuceó:

—Pero hemos venido a ver la hermana Elizabeth Barton. Así se había dispuesto.  Me  escribí  con  el  doctor  Bocking  antes  de  salir  del  castillo  de Stafford.

Miré  a  mi  madre  sin  disimular  mi  sorpresa.  Desde  un  principio  había creído  que  el  viaje  a  Saint  Sepulchre  era  espontáneo  y  que,  como  muy pronto,  se  había  organizado  en  Canterbury  o  en  Londres.  Empecé  a comprender que las aguas curativas no eran sino una excusa para llevarnos hasta allí. La visita a Saint Sepulchre, sin la vigilancia de nuestros criados, era su propósito.

—No  he  sido  informada  de  esta  visita,  y  nada  ocurre  aquí  sin  mi aprobación —dijo la priora.

Cualquiera se habría sentido intimidada ante semejante desplante. Jamás lady Isabella Stafford.

—El doctor Bocking, el monje que según tengo entendido es el asesor espiritual de la hermana Elizabeth, me escribió para concederme su permiso —replicó  mi  madre—.  Habría  traído  su  carta  a  modo  de  prueba,  pero  no imaginé que pudiera ponerse en duda la palabra de la esposa de sir Richard Stafford y dama de compañía de la reina de Inglaterra.

La  priora  cerró  la  mano  sobre  el  cinturón  de  cuero  que  sujetaba  su hábito.

—Esto es un priorato, no la corte del rey. La hermana Elizabeth no es miembro de nuestra comunidad. Tenemos a seis monjas en Saint Sepulchre. Seis. Hay mucho que hacer aquí, responsabilidades terrenales y espirituales. Estas visitas son perjudiciales para la salud de la hermana Elizabeth. «¿Será mejor  esta  cosecha?  ¿Volveré  a  casarme?».  No  puede  dedicar  todo  su tiempo a esa suerte de ruegos.

—No he venido a preguntar por las cosechas —replicó mi madre.

—Entonces, ¿a qué habéis venido?

Tras dedicarme una mirada, mi madre respondió:

—Hace tiempo que mi hija no está bien. Si supiera qué camino tomar, lo que depara el futuro…

—No,  madre  —la  interrumpí,  horrorizada—.  El  primo  Enrique  nos ordenó  que  jamás  solicitáramos  ninguna  clase  de  adivinación,  después  de que el duque de Buckingham…

—Silencio —me regañó mi madre—. Esto no tiene esa importancia.

Llamaron a la puerta y reapareció la hermana Anne.

—La hermana Elizabeth dice que verá ahora a la joven llamada Joanna —murmuró la anciana monja.

—¿La habéis informado de la presencia de estas visitas? —preguntó la priora.

La hermana Anne negó con la cabeza. La priora y la monja se miraron. Una peculiar emoción palpitó en el aire.

Mi madre no reparó en ella.

—Por  favor,  sin  más  demora,  mostradnos  cómo  llegar  a  la  hermana Elizabeth —dijo con tono triunfal.

La hermana Anne bajó la cabeza.

—Perdonadme, lady Stafford, pero la hermana Elizabeth ha dicho que verá  a  la  joven  a  solas.  Y  que  debe  ir  a  verla  por  voluntad  propia  y  sin presiones de ningún tipo.

—Pero yo no quiero ir a verla —protesté.

Mi  madre  me  cogió  de  los  hombros.  Tenía  el  rostro  enrojecido.  Temí que estuviera al borde del llanto.

—Debes  ir,  Joanna  —dijo—.           [2] Por  favor.  Pregúntale  qué  es  lo  que debes hacer. La hermana Elizabeth tiene un don, una visión. Solo ella puede guiarnos. Yo no puedo seguir bregando con esto sola. No puedo.

No  había  sido  consciente  de  hasta  qué  punto  mi  aflicción  espiritual preocupaba a mi madre. Su sufrimiento me colmó de remordimientos. Iría a ver  a  la  extraña  y  joven  monja.  La  visita  sería  breve.  Decidí  que  le  haría algunas preguntas.

La priora y la hermana Anne hablaron entre susurros durante un minuto más. Luego la priora me indicó que la siguiera sola.

Me  condujo  por  un  pasillo,  cruzamos  la  puerta  de  entrada  y  seguimos por otro corredor tenuemente iluminado. Mientras caminaba tras ella, pensé que la elegancia de sus movimientos los hacía distintos de los de las damas con  las  que  me  había  criado.  La  de  la  hermana  no  estaba  claramente calculada  para  despertar  la  admiración.  Era  una  elegancia  derivada  de  la simplicidad y de la economía de movimientos.

Intentaba  asimismo  planear  cómo  hablaría  con  la  hermana  Elizabeth Barton sin desobedecer la orden de lord Henry Stafford, mi primo y cabeza de  la  familia.  El  motivo  fundamental  del  arresto  de  mi  tío,  el  duque  de Buckingham,  había  sido  la  profecía  ostensiblemente  distorsionada  de  un fraile.  Durante  el  juicio,  mi  tío  había  sido  acusado  de  intentar  conocer  el futuro,  y  en  particular  de  desear  saber  cuánto  tiempo  más  viviría  el  rey Enrique VIII y si tendría hijos varones, para poder así conspirar y hacerse con  el  trono.  Después,  mi  cauto  primo,  su  hijo,  había  dicho  en  repetidas ocasiones  que  ningún  miembro  de  la  familia  podría  jamás  volver  a  tener ninguna  relación  con  las  profecías.  Mi  padre  se  mostró  de  acuerdo,  pues albergaba  una  personal  antipatía  hacia  los  videntes,  las  brujas  y  los nigromantes. Esa era una de las múltiples facetas en las que mi madre y él no coincidían.

La  priora  llamó  con  suavidad  a  la  puerta.  Vaciló,  frunciendo  el  ceño, antes de abrirla y hacernos pasar.

La  habitación  era  diminuta,  tan  pequeña  como  la  de  una  criada.  Una única figura esperaba en el centro de la estancia, de espaldas a nosotras. No había  ventanas.  Dos  velas  que  ardían  a  ambos  lados  de  la  puerta  eran  la única fuente de luz.

—Hermana  Elizabeth,  ¿asistiréis  más  tarde  a  vísperas?  —preguntó  la priora.

La  figura  asintió,  pero  no  se  volvió  a  mirarnos.  La  priora  me  dijo entonces, antes de indicarme con un gesto que me adelantara:

—No tardaré en regresar.

Entré en la habitación. La priora cerró la puerta.

La  hermana  Elizabeth  Barton  vestía  el  mismo  hábito  que  las  demás religiosas.  No  se  volvió.  Me  sentí  incómoda.  Indeseada.  Los  minutos transcurrieron muy despacio.

—Es un viento que no trae lluvia consigo —dijo una voz joven.

—Cierto, hermana —respondí, aliviada al ver que por fin hablaba—. No hemos  tenido  lluvia.  —Sin  embargo,  un  segundo  después  me  pregunté cómo  era  posible  que  estuviera  al  corriente  de  los  elementos  sin  una  sola ventana en la estancia. Supuse que otra monja debía de habérselo dicho. Del mismo modo que alguien le había dicho cuál era mi nombre: quizá el monje doctor  Bocking.  No  creí  que  la  hermana  tuviera  los  poderes  de  los  que había  hablado  mi  madre.  A  pesar  de  mi  feroz  devoción,  en  esa  suerte  de cosas yo estaba más próxima al espíritu de mi pragmático padre.

Unas  manos  blancas  se  mostraron  por  fin  y  la  hermana  Elizabeth  se volvió  despacio,  sentándose  en  el  suelo.  La  monja  no  era  más  que  una muchacha,  y  de  aspecto  tremendamente  frágil.  Tenía  un  rostro  alargado  y una barbilla respingona.

Cuando alzó la vista, vi que la tristeza le llenaba los ojos.

—No sabía que erais tan joven —susurró.

—Tengo diecisiete años —dije—. Parecéis de mi edad.

—Tengo  veintidós  años  —respondió,  y  prosiguió—.  Vos  poseéis inteligencia,  piedad,  fuerza  y  belleza.  Y  sangre  noble.  Todo  aquello  de  lo que yo carezco. —No había envidia en sus palabras. Era como si estuviera confeccionando mentalmente una lista de cosas que tenía que comprar en el mercado.

Pasando por alto el examen al que me había sometido, que por otro lado no hizo sino avergonzarme, pregunté:

—¿Cómo  podéis  decir  que  no  tenéis  piedad  si  sois  una  hermana  de Cristo?

—Dios  me  eligió  —respondió—.  Yo  era  una  criada  y  carecía  de importancia  para  el  mundo.  Dios  me  eligió  para  dar  voz  a  la  verdad.  No tengo elección. Debo someterme a su voluntad. En vuestro caso es distinto. Vos poseéis una auténtica vocación espiritual.

La hermana Elizabeth Barton estaba confundida.

—No soy monja —apunté.

De pronto frunció el ceño, como si respondiera a la voz de otra persona. Se  levantó  despacio.  Era  una  mujer  menuda  y  flaca.  Debía  de  medir  al menos seis centímetros menos que yo.

—Sí, los dos cardenales vienen hacia aquí —dijo—. En el plazo de un mes.  Pasarán  por  aquí  de  camino  a  Londres.  Intentaré  hablar  con  ellos. Debo encontrar el valor de presentarme ante los hombres más poderosos y de mayor alcurnia del reino.

En  ningún  momento  mi  madre  había  mencionado  que  la  hermana Elizabeth  fuera  a  salir  de  Saint  Sepulchre  para  presentarse  ante  los poderosos.

—¿Y por qué ibais a hacer eso? —pregunté.

—Para detenerlos —respondió.

Me sentí de pronto indecisa. Una parte de mí era presa de la curiosidad. Sin  embargo,  otra  parte  aun  mayor  estaba  empezando  a  inquietarse.  No había nada de malévolo en aquella frágil monja, y sin embargo sus palabras me incomodaban.

Por fin, me pudo la curiosidad.

—¿A  quién  debéis  detener,  hermana?  —Quise  saber—.  ¿A  los cardenales?

Negó con la cabeza y dio dos pasos hacia mí.

—Vos lo sabéis, Joanna.

—No, hermana Elizabeth. No lo sé.

—Vuestra  madre  quiere  saber  cuál  es  vuestro  futuro:  duda  entre malcasaros en el campo con alguien que acepte vuestra parca dote o intentar devolveros  a  la  corte  del  rey.  Tiene  delante  de  sus  ojos  vuestra  verdadera vocación, pero es incapaz de verla. Pobre mujer. No tiene la menor idea de lo que ha desatado al traeros.

¿Cómo podía saber la Santa Doncella de Kent tanto sobre mi familia? Y aun así dije, muy nerviosa:

—Hermana, no sé de lo que me habláis.

Su labio inferior tembló.

—Cuando  la  vaca  monte  al  toro,  debe  el  sacerdote  su  cuello  poner  a buen recaudo —dijo.

Se me encogió el estómago. Por fin había oído formular una profecía.

—No son palabras mías —prosiguió la hermana Elizabeth—. Proceden de los labios de la madre Shipton. ¿Sabéis a quién me refiero?

Negué con la cabeza.

—Nació en una cueva de Yorkshire —dijo, hablando apresuradamente —. Una niña sin padre, una bastarda del norte, odiada y el objeto de la burla de todos. Y no solo por su rostro deforme, sino por el poder de sus palabras. Arpía,  la  llaman.  Bruja.  Es  una  desgracia  conocer  la  verdad,  Joanna.  Ver cosas  que  los  demás  no  ven.  Tener  que  intentar  poner  fin  al  mal  antes  de que sea demasiado tarde.

—¿Qué clase de mal? —En cuanto hice la pregunta, me arrepentí.

Una  vez  más,  el  labio  inferior  de  la  monja  tembló.  Tenía  los  ojos brillantes a causa de las lágrimas.

—Los Bolena —respondió.

Me tambaleé hacia atrás y me golpeé contra la pared de piedra. Busqué tras  de  mí  a  tientas,  intentando  dar  con  la  puerta.  Encontraría  la  salida  de aquella estancia. Tenía que encontrarla.

—Oh, os he asustado. Perdonadme —gimió con las lágrimas surcándole el rostro—. No deseo este destino para vos. Sé que el mal os ha tocado ya. Haré lo que esté en mi mano, Joanna. No quiero que seáis vos la elegida.

—¿La elegida? —repetí, sin dejar de buscar la puerta.

La  hermana  Elizabeth  extendió  los  brazos  a  ambos  lados,  con  las palmas hacia el techo.

—Vos llegaréis después —dijo.

La gravedad de sus palabras, junto con el modo en que había extendido las manos, me provocó un escalofrió que me recorrió hasta los tuétanos.

La hermana Elizabeth abrió la boca como si fuera a decir algo más y de pronto  la  cerró.  Su  rostro  se  tiñó  de  un  rojo  intenso.  Sin  embargo,  en  un visto  y  no  visto,  el  rojo  desapareció,  dejándole  la  piel  de  un  pálido mortecino.  Miré  las  velas.  ¿Cómo  podía  alguien  cambiar  de  color  de  ese modo? Pero las velas ardían, inmutables.

—¿Os  encontráis  indispuesta,  hermana?  —pregunté—.  ¿Queréis  que vaya a buscar ayuda?

Negó violentamente con la cabeza, aunque no para decirme que no. Su cabeza, los brazos, las piernas, todas y cada una de las partes de su cuerpo temblaban. La lengua asomaba y desaparecía una y otra vez en el interior de la  boca.  Menos  de  un  minuto  después,  las  rodillas  le  flaquearon  y  se desplomó.

—Duele —gimoteó, retorciéndose bocarriba—. Duele.

—Iré a buscar ayuda —dije.

—No,  no,  no  —insistió,  y  su  voz  fue  un  ronco  tartamudeo—.  Joanna Stafford, escuchadme. Os… lo… imploro.

Luché  contra  el  terror  que  me  invadía  y  me  arrodillé  a  su  lado.  Un hilillo de espuma blanca escapaba de su boca abierta. La hermana se agitaba y tosía. Creí que iba a perder la conciencia, pero no lo hizo.

—Veo abadías que se desmoronan hasta quedar convertidas en polvo — añadió. La agitación y la asfixia cesaron. Por increíble que parezca, la voz de  la  hermana  Elizabeth  tronó  alta  y  clara—.  Veo  la  sangre  de  monjes derramada  por  todo  el  país.  Libros  destruidos.  Estatuas  derribadas. Reliquias profanadas. Veo a los hombres más prominentes del reino con las cabezas  cortadas.  El  pueblo  será  colgado,  incluso  los  niños.  Los  frailes morirán de hambre. Las reinas morirán.

Mientras me balanceaba adelante y atrás, gemí:

—No, no, no. No puede ser.

—Vos sois quien llegará después —dijo, elevando todavía más la voz—. Yo soy la primera de tres videntes. Si fracaso, deberéis ir a ver al segundo y después al tercero para conocer toda la profecía y saber lo que debéis hacer. Pero  solo  debéis  actuar  por  voluntad  propia.  Cuando  la  tercera  haya profetizado, nada podrá detenerlo, Joanna Stafford. Nada.

—Pero  no  puedo  —grité—.  No  puedo  hacer  nada.  No  soy  nadie…  y estoy demasiado asustada.

Alzando  de  tal  modo  la  voz  que  reverberó  en  su  celda,  la  hermana Elizabeth dijo:

—Cuando el cuervo trepe por la cuerda, el perro deberá volar como el halcón. Cuando el cuervo trepe por la cuerda, el perro deberá volar como el halcón.

La puerta se abrió de par en par. La priora y la hermana Anna corrieron hacia la monja que seguía tirada en el suelo y se arrodillaron junto a ella. La hermana  Elizabeth  Barton  dijo  tan  solo  dos  palabras  más  antes  de  que  la priora le abriera la boca y la hermana Anne le introdujera un paño dentro. Entonces la hermana Elizabeth giró la cabeza, clavó en mí su mirada feroz y habló.

—El cáliz.

OceanofPDF.com




2

Dartford, 2 de octubre de 1538

Estaba acostada y despierta en la cama un funesto martes por la noche, diez años después de la visita a la vidente y dos meses antes de la desesperada misión a Canterbury. Lloraba el pasado y me preocupaba el futuro, aunque sin tener la menor noción de lo que estaba por venir. Los acontecimientos del  día  siguiente  me  devolverían  al  sendero  de  la  adivinación  que  la hermana  Elizabeth  Barton  ya  me  había  anunciado  tiempo  atrás.  Pero  allí acostada  y  con  la  mirada  clavada  en  el  techo,  tan  solo  había  una  cosa predecible: la espesura del fango del día siguiente.

La lluvia había empezado a caer con fuerza a medianoche, cuando hacía ya unas horas que me había acostado. Era una buena cama, con un colchón en  una  tabla  apoyada  sobre  cuatro  cortas  patas  de  madera.  En  cualquier caso,  era  más  cómoda  que  el  viejo  camastro  que  había  ocupado  en  el priorato de Dartford, un jergón relleno de paja sobre el suelo de piedra del dormitorio  de  novicias.  En  el  priorato  dormíamos  a  ratos:  después  de vísperas  descansábamos  unas  horas  y  a  medianoche  nos  despertaban  las campanas para llamarnos a maitines. Tras esa práctica, volvíamos a dormir a  nuestros  dormitorios  hasta  que  el  repicar  de  campanas  convocaba  a laudes.

Aunque  ya  no  había  nada  que  me  molestase  entre  el  crepúsculo  y  el amanecer, el sueño me eludía como llevaba haciéndolo varias noches. Me detuve a escuchar la lluvia y los leves ronquidos de Arthur, que dormía en el lado opuesto de la pequeña estancia.

—Contigo Arthur estará a salvo —me había dicho mi padre el invierno anterior. Había ido al priorato para pedirme que cuidara del pequeño, que en aquel  entonces  tenía  cuatro  años  y  que  era  el  hijo  único  de  mi  prima Margaret. Margaret había muerto y mi padre no había tardado en seguir sus pasos, pues su salud no había podido superar el encarcelamiento en la Torre y los demás horrores que había sufrido durante el año anterior.

A ojos de toda Inglaterra, Margaret Bulmer, la hija bastarda de mi tío, el duque  de  Buckingham,  era  una  infame  traidora  que  había  muerto  en  la hoguera de Smithfield por haber participado en la Peregrinación de Gracia. Pero para mí era mi íntima compañera de infancia. Jamás me arrepentiría de haber  ido  a  Smithfield,  quebrantando  con  ello  la  regla  de  clausura  de  mi orden  dominica,  para  apoyar  a  Margaret.  Por  supuesto  que  protegería  y cuidaría de su hijo. Y jamás revelaría a nadie la verdad de su origen: que el pequeño no era hijo del marido de Margaret.

Tanto  en  el  castillo  de  Stafford  como  en  el  priorato  de  Dartford  me había resultado tranquilizador el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas. ¿Y por qué no? Los elementos jamás habían sido para mí un impedimento. Antes de la aparición de Arthur, pasaba la mayor parte del día sin salir al exterior.

Pero  esa  noche  estaba  a  merced  de  los  elementos.  Lo  único  que mantenía ocupado a Arthur era jugar sin descanso: corría, trepaba, cavaba y jugaba a la pelota. A medida que la lluvia arreciaba, el temor ensombrecía lo que traería consigo el día siguiente. ¿Cómo iba a bregar con Arthur si una tormenta nos impedía salir? Tendría que echar mano de toda mi fuerza para lidiar  con  él,  y  así  los  minutos  de  insomnio  fueron  alargándose  hasta convertirse en horas. Las cavilaciones giraban una y otra vez en mi cabeza.

—No  debemos  rendirnos  a  la  autocompasión  —decía  a  menudo  el hermano Edmund. Y tenía razón. Pero no era exactamente autocompasión lo que me atenazaba, sino mi incapacidad para entender por qué Dios había permitido que ocurriera todo lo que había tenido lugar: la disolución de los monasterios, el final de nuestra forma de vida. Me habían repetido hasta la saciedad que debía someterme a la voluntad de Cristo, Nuestro Señor. Para mi vergüenza, me resultaba imposible.

Por  fin,  afortunadamente,  un  terrible  agotamiento  silenció  todas  mis preguntas y pude conciliar el sueño.

Justo antes del amanecer, Arthur me despertó sacudiéndome el hombro con fuerza.

—Joanna…, hambre.

A pesar de lo exhausta que estaba, el sonido de la balbuceante voz de Arthur,  que  no  hablaba  tan  bien  como  la  mayoría  de  los  niños  de  cinco años, y la visión de su rostro redondo y hermoso, me alentó. Me levanté de la cama, le puse su trajecito y lo llevé abajo con su pequeña mano caliente agarrando la mía.

Prendí  el  fuego  en  la  cocina  y  corté  unas  rebanadas  de  pan.  Descubrí entonces que la mayor parte del queso se había puesto rancio y aun así me las ingenié para encontrar un trozo decente para Arthur. Kitty, la sirvienta, a menudo olvidaba guardar convenientemente la comida en nuestra pequeña despensa. Yo era su primera señora. Kitty vivía cerca con sus padres e iba a casa casi todas las tardes a barrer, lavarnos la ropa y hacer la colada, batir la mantequilla y cocinar. No hacía nada bien, pero era una muchacha dulce y necesitaba  el  dinero  y  yo  quería  ayudarla.  Arthur  engullía  ya  su  segunda rebanada de pan cuando llamaron a la puerta de la calle.

—¡Hermana Bea! —cacareó Arthur.

La  hermana  Beatrice  entró  sigilosamente  en  mi  casa,  sacudiéndose  la lluvia  de  la  capa.  Tenía  prendidas  en  las  largas  pestañas  rubias  pequeñas gotas de agua. La hermana había sido novicia antes que yo y hacía un año que  había  dejado  el  priorato,  pero  había  regresado  en  calidad  de  seglar durante unos meses antes de su cierre. Desde entonces, como yo, también ella  vivía  en  el  limbo,  convertida  en  una  mujer  obligada  a  renunciar  a  la vida  religiosa  pero  que  carecía  de  la  mente  y  el  espíritu  necesarios  para abrazar el mundo secular.

Cuando  Arthur  levantó  los  brazos  para  abrazarla  por  la  cintura,  la hermana  Beatrice  esbozó  su  sonrisa  habitual,  esa  curva  de  los  labios  tan típica en ella que no dejaba a la vista los dientes. Era una mujer de pocas palabras. Yo jamás había visto la menor sombra de rubor en su blanca piel, ni un atisbo de rabia destellar en sus almendrados ojos verdes.

Cuando  le  di  un  trozo  de  pan  ella  me  miró  largamente.  Supuse  que  la noche que había pasado prácticamente en vela me había dejado la cara en un estado lamentable. Pero la hermana no hizo preguntas. Ninguna de las dos nos inmiscuíamos en los secretos de la otra.

—Me vestiré enseguida —dije, pues llevaba todavía puesto el camisón.

—Cuando  volváis  de  misa,  ¿os  parece  que  vayamos  a  la  Oficina  de Aduanas? —preguntó. La hermana Beatrice cuidaba de Arthur mientras yo iba  a  misa,  pues  el  pequeño  era  incapaz  de  guardar  silencio  durante  el servicio.

Un instante más tarde, mi modorra se desvaneció como por encanto.

—Ah, sí. Lo había olvidado. Es el primer miércoles de mes. ¡Hurra! — Bailé  con  Arthur  por  la  cocina.  Él  se  reía  tanto  que  las  migas  de  su  pan medio mordido volaron por los aires.

Había  llegado  el  día  de  ir  a  buscar  mi  telar  para  la  elaboración  de tapices.

En el priorato había tejido tapices, unas exquisitas piezas de seda. Los vendíamos  para  que  adornaran  las  paredes  de  los  castillos.  Cada  tapiz contaba  una  historia  basada  en  mitos  antiguos  o  en  parábolas  de  las Escrituras. Se esperaba de nosotras, las novicias, que tejiéramos al menos tres  horas  diarias,  cuando  la  luz  era  más  intensa.  Mi  madre  me  había enseñado  personalmente  a  manejar  la  aguja  y  aunque  la  elaboración  de tapices era muy diferente —nos sentábamos ante un gran telar de madera, a veces pulsando los pedales con los pies—, enseguida había aprendido.

Hacía cuatro meses que se me había ocurrido seguir con la tradición de la elaboración de tapices de Dartford y hacer de ello una empresa privada. El  desafío  era  conseguir  un  telar,  puesto  que  naturalmente  el  del  priorato había desaparecido con nuestra disolución, como había ocurrido con el resto de  nuestras  posesiones.  Esa  clase  de  telares  ni  siquiera  se  construía  en Inglaterra.  Había  encargado  uno  a  Bruselas,  que  era  el  centro  de  la producción  de  tapices  de  toda  la  cristiandad  y  había  mandado  que  lo enviaran a Dartford desde los Países Bajos. No había sido tarea fácil a causa de todas las dificultades comerciales, pero lo había conseguido. El primer miércoles  de  mes  era  el  día  en  que  los  nuevos  productos  importados  se distribuían a sus respectivos clientes en la Oficina de Aduanas.

Subí corriendo a vestirme, me puse rápidamente la túnica y me recogí el espeso  pelo  negro  antes  de  cubrirme  la  cabeza  con  mi  toca  blanca  más limpia.

Le di un beso a Arthur en la mejilla y salí corriendo a la calle al tiempo que gritaba, sin tan siquiera volverme de espaldas:

—Cuando vuelva, os quiero a ambos preparados. ¡Traeré refuerzos!
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En cuanto salí de casa, me sumergí en el corazón de la villa. Vivía en High Street, en un edificio de dos plantas de estructura de madera situado delante de la iglesia.

Desde el interior de las paredes de nuestro priorato, la villa de Dartford había  parecido  una  buena  vecina:  un  lugar  amigable  donde  imperaba  el orden.  Enclavada  a  tres  horas  a  caballo  de  Londres,  era  famosa  por  sus seguras  posadas,  sus  orgullosas  tiendas  y,  naturalmente,  por  su  iglesia  de quinientos años de antigüedad. Pero existía otra Dartford, una villa no tan prolija. El matadero estaba más cerca de la iglesia de lo que normalmente se consideraba deseable en una villa de ese tamaño. El hedor que provenía del matadero,  los  animales  despiezados  y  el  pescado  muerto,  era  sin  duda  un constante engorro. No podía dejar de preguntarme por qué los padres de la villa no ordenaban el traslado de tan maloliente lugar.

Poco a poco yo había empezado a ver en el matadero una señal de que bajo  la  agradable  superficie  de  Dartford  acechaba  la  fealdad.  El  matadero era un recordatorio que también a menudo yo pasaba por alto.

Esa mañana, sin embargo, salté despreocupadamente los charcos de la calle para llegar al orgullo de la villa: la iglesia de la Santísima Trinidad. Su cuadrada torre normanda, con las paredes de más de dos metros de grosor, se veía a kilómetros de distancia.

Cuando  ya  había  cruzado  la  calle,  oí  las  voces  de  mis  amigos  a  mi espalda.

—Hermana Joanna, buenos días.

El hermano Edmund y la hermana Winifred se parecían mucho: ambos eran  delgados  y  tenían  el  pelo  rubio  cenizo  y  grandes  ojos  marrones. Mientras esperaba a que me dieran alcance en la puerta, estudié atentamente los  sensibles  rasgos  del  hermano  Edmund,  más  por  una  cuestión  de costumbre  que  de  necesidad.  Durante  años,  el  hermano  había  luchado contra  una  dependencia  secreta  de  cierta  tintura  elaborada  a  partir  de  una exótica flor roja de la India. En el priorato así me lo había confesado él y había jurado no volver a ceder a la tentación. Desde entonces, yo siempre estudiaba sus ojos por si veía en ellos alguna señal que delatara la presencia de  la  poción:  una  calma  sobrenatural,  una  confusa  modorra.  Con  la disolución  del  priorato,  el  hermano  Edmund  había  seguido  ejerciendo  de boticario  y  curandero.  El  priorato  contaba  con  dos  enfermerías,  una intramuros  y  la  otra,  construida  para  el  beneficio  de  la  villa,  fuera.  El hermano  Edmund  mantuvo  abierta  la  de  la  villa,  aprovisionándola personalmente  y  practicando  sus  dotes  con  todo  aquel  que  así  lo  deseara. Me  preocupaba  que  la  proximidad  a  las  tinturas  propias  de  su  oficio debilitara  su  determinación.  Pero  ese  día,  como  había  ocurrido  todos  los días desde hacía ya casi un año, tenía la mirada despejada.

En cuanto me dieron alcance, me percaté de que, más que su hermano mayor,  era  la  hermana  Winifred  quien  merecía  ser  el  objeto  de  mi preocupación.  Tenía  la  piel  cenicienta  y  los  pómulos  marcados.  Yo  sabía que  el  aire  cenagoso  de  Dartford  causaba  estragos  en  ella,  sobre  todo después de una noche de lluvia como la que habíamos tenido.

—¿Os encontráis bien, hermana? —pregunté cuando los tres entramos a la iglesia.

—Oh, sí —se apresuró a responder.

Nuestros zapatos resonaron en el suelo al cruzar la iglesia, que en ese instante  era  un  hervidero  de  luz.  Las  luminosas  velas  parpadeaban  por doquier: en el magnífico altar principal, en la capilla de santo Tomás Becket y  en  el  suelo,  apiñadas  alrededor  de  las  lápidas  de  bronce,  honrando  a  la difunta nobleza de Dartford.

Nosotros  tres  éramos  los  únicos  visibles  en  el  suelo.  Sin  embargo,  no estábamos  solos.  A  unos  treinta  metros  de  altura,  muy  por  encima  de  la sacristía,  por  tres  aberturas  verticales,  resplandecía  una  vela.  Y  una malévola forma oscura se movía entre estas ranuras labradas en la piedra.

El  padre  William  Mote,  vicario  de  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad, nos observaba desde su habitación privada.

El hermano Edmund alzó la vista. También él reparó en la vigilancia a la que nos tenía sometidos el sacerdote. Rodeó con el brazo a la hermana Winifred,  acariciándole  el  hombro  mientras  la  conducía  a  nuestro  destino, situado  en  el  rincón  enclavado  más  al  sudeste  de  la  iglesia:  el  altar  de  la Virgen María.

No sé exactamente cómo pasó, que nosotros, los refugiados del priorato de Dartford, fuésemos apartados de esta manera. Nadie nos dijo nunca que no fuésemos bienvenidos en la Santísima Trinidad. Todo se hacía como si fuese  en  nuestro  porpio  beneficio:  «Vuestra  Orden  de  los  Dominicos reverencia  a  la  Virgen,  ¿no  sería  más  cómodo  para  vosotros  estar  en  una capilla  dedicada  a  Ella?».  Igualmente  debíamos  escuchar  misa exclusivamnete del senil padre Anthony en lugar del padre William.

Repasé  mentalmente  todo  lo  bueno  que  nuestro  priorato  había  hecho durante  generaciones,  y  no  solo  en  calidad  de  casero  y  patrono,  sino también  de  mecenas  del  hospicio  y  de  la  enfermería.  ¿Y  qué  decir  de nuestro  papel  como  maestras?  El  priorato  era  el  único  lugar  en  el  que  las jóvenes  hijas  de  las  insignes  familias  locales  podían  aprender  a  leer  y  a escribir.  Nada  lo  reemplazaría.  Y,  sin  embargo,  en  ese  momento  se  nos trataba como a animales inferiores a los que había que apartar del resto del rebaño. Hundí los dedos en la pila de agua bendita situada a un lado de la entrada a la capilla. Pero antes de seguir dentro a la hermana Winifred, me volví de espaldas para fulminar con la mirada el punto de espionaje que el padre William tenía en las alturas. «Debería daros vergüenza», pensé.

El hermano Edmund negó con la cabeza. Mientras yo lo vigilaba por si veía en él alguna señal que delatara su flaqueza, él hacía cuanto estaba en su mano para ayudarme a controlar mi genio.

Ocupé mi sitio delante de la estatua de la serena Virgen. Me ofrecía un leve consuelo poder oír misa en semejante capilla. Un colorido mural que representaba a san Jorge matando al dragón dominaba la estancia.

Oí movimiento a mi espalda. Las demás llegaban ya: las seis monjas de Dartford  que  seguían  viviendo  en  comunidad.  Ellas  eran  los  vestigios  del priorato. Intentaban vivir según los preceptos de nuestra orden. Cuando el rey  Enrique  y  Thomas  Cromwell,  lord  del  Sello  Real,  habían  disuelto  el priorato,  la  mayoría  de  las  hermanas  habían  regresado  a  casa  con  sus familias.  Nuestra  priora  se  había  trasladado  a  casa  de  un  hermano  y  no habíamos vuelto a tener noticias de ella. Pero la hermana Rachel, una de las monjas  de  más  edad,  había  heredado  hacía  años  una  gran  casa  situada  a poco más de un kilómetro del centro de la villa y cinco hermanas más se instalaron  allí  con  ella,  sumando  sus  pensiones.  La  naturaleza  tan alborotadora  de  Arthur  había  hecho  imposible  que  pudiera  sumarme  a  las hermanas  en  su  comunidad,  de  ahí  que,  como  el  hermano  Edmund  y  la hermana  Winifred,  le  hubiera  alquilado  una  vivienda  a  la  iglesia  de  la Santísima Trinidad.

La misa matinal era el momento en que podíamos estar todos juntos de nuevo. En el priorato habíamos cantado los salmos al menos cuatro horas diarias:  la  liturgia  era  el  corazón  de  nuestro  compromiso  con  Dios. Resultaba difícil verla reducida a una simple celebración, pero sin la misa diaria nos habríamos sumido en la confusión.

Cuando la hermana Eleanor avanzó con paso firme, el agua le cayó de la ropa. Sí, llevaba el dobladillo del vestido empapado tras el kilómetro y medio  de  caminata  bajo  la  lluvia,  aunque  jamás  se  quejaba.  Había  sido nombrada circatrix de Dartford por la priora, o lo que es lo mismo, era la encargada de hacer que se respetaran las normas. Por lo que yo veía, ahora la hermana Eleanor se consideraba nuestra líder, aunque la hermana Rachel, que  era  diez  años  mayor  que  ella  y  además  la  dueña  de  la  casa,  tenía también las ideas muy claras sobre cómo debían comportarse.

Todas nos colocábamos exactamente en el mismo lugar todos los días, recreando  la  jerarquía  de  nuestro  mundo  perdido.  La  hermana  Winifred  y yo,  las  dos  exnovicias  de  Dartford,  delante.  La  tensa  hermana  Eleanor detrás  de  nosotras.  A  continuación  estaban  las  dos  hermanas  que  habían ocupado  sendos  cargos  de  dirección  en  Dartford:  la  hermana  Rachel,  la relicaria,  y  la  hermana  Agatha,  la  encargada  de  novicias.  Finalmente estaban  los  últimos  tres  del  grupo:  el  hermano  Edmund  se  situaba  al  otro lado  del  pasillo,  solo,  manteniendo  la  estricta  división  entre  hombres  y mujeres.

Intenté  por  todos  los  medios  contener  mi  impaciencia  mientras esperábamos  al  sacerdote  que  teníamos  asignado.  Los  únicos  sonidos perceptibles  eran  el  chisporroteo  del  cirio  del  altar  o  uno  de  los  sonoros suspiros  de  la  hermana  Agatha.  Me  giré.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los míos con una leve inclinación de cabeza. De todas las hermanas, era a ella, mi encargada de novicias, chismosa y de gran corazón, a la que más echaba de menos.

Por fin oímos llegar al padre Anthony con su inconfundible arrastrar de pies.

—Salve —dijo con su frágil voz.

Un  instante  después  de  que  el  padre  empezara  a  decir  misa,  miré  al hermano Edmund. Aquello no era correcto. Mi amigo, que conocía el latín tan bien como yo, se aclaró la garganta.

—Perdonadme,  padre,  pero  no  estamos  celebrando  el  comienzo  de  la Cuaresma.

El sacerdote parpadeó deprisa mientras murmuraba entre dientes.

—¿Qué día es hoy?

—Es dos de octubre, padre.

—¿De qué año?

El hermano Edmund respondió con suavidad:

—El año de Nuestro Señor mil quinientos treinta y ocho.

El  hermano  Anthony  se  detuvo  a  pensar  un  instante  y  acto  seguido empezó a celebrar una misa de rigor.

Qué bajo habíamos caído. Me dolió recordarlo. Me vi de nuevo sentada en  el  banco  de  novicias,  cantando  y  recitando,  mareada  bajo  el  efecto  del embriagador  incienso  de  lavanda,  o  cogiendo  cerezas  de  un  árbol  del huerto, u hojeando uno de los preciosos libros de la biblioteca. Esa mañana sentí un anhelo idéntico en los demás, palpitando en el aire del templo. Pero ¿qué  podíamos  hacer?  La  vida  monástica  había  quedado  extinguida  de Inglaterra.

Después de tomar la comunión, salimos juntos, cruzando la gran iglesia. Debido a que el padre Anthony había empezado la misa con tanto retraso, los  vecinos  habían  comenzado  a  llegar  y  poco  a  poco  iban  haciendo  su entrada para asistir a su propia misa. Una mujer se arrodilló delante del altar y reemplazó con suma ternura los cirios ya usados por los nuevos a los que acababa de sacar lustre.

Oí un ruido extraño cuando pasamos por el pasillo central: era el llanto de un hombre.

—Ah,  es  Oliver  Gwinn  —apuntó  el  hermano  Edmund—.  Su  mujer murió ayer.

Miré  hacia  el  fondo  del  pasillo.  Vi  a  un  hombre  de  pie  y  solo,  cuyos hombros se agitaban.

—Qué triste. Estaban muy unidos —dijo la hermana Winifred. Ambos conocían a los vecinos mejor que yo gracias a su labor en la enfermería.

—Debemos intentar ayudarlo —propuso el hermano Edmund.

La hermana Winifred dijo entonces:

—Pero ¿y las normas?

Me estremecí. El hermano Edmund había recibido instrucciones que le impedían ejercer la labor de fraile dentro de la iglesia. Los frailes dominicos elegían  una  vida  que  no  solamente  incluía  el  estudio  de  la  sabiduría  de Dios, sino también dar consuelo a quienes lo necesitaban: los enfermos, los pobres y los desesperanzados.

El hermano Edmund se adelantó como si no hubiera oído a su hermana. Lo acompañé por el pasillo, como siempre tremendamente orgullosa de mi amigo.

Oí entonces los pasos de alguien que corría para darnos alcance y, con el corazón  en  un  puño,  me  volví.  ¿Quizá  algún  parroquiano  intentaba  ya impedirnos  dar  consejo?  Pero  no,  se  trataba  de  la  hermana  Agatha,  que había  sido  en  su  día  encargada  de  nosotras,  las  novicias,  y  que  tenía  un brillo de interés en la mirada.

—Señor Gwinn, ¿puedo seros de alguna ayuda? —preguntó el hermano Edmund—.  Lamento  profundamente  la  pérdida  que  acabáis  de  sufrir. Vuestra esposa era una mujer maravillosa y una buena cristiana.

El señor Gwinn se volvió despacio. Tendría unos cincuenta años. Vestía como  un  hombre  próspero  y  llevaba  una  espesa  barba  negra  salpicada  de gris.

—Así es, hermano —dijo con la voz ronca y rota—. Sois muy amable al preguntar.  Debo  confesar  que  ha  sido  un  duro  golpe.  He  pasado  todos  y cada  uno  de  mis  días  con  mi  Amy  desde  que  tenía  veinte  años.  Nuestros hijos, nuestros nietos. No sé qué hacer.

El hermano Edmund puso una mano en el ancho hombro del viudo.

—Quedaos tranquilo. Ahora ella está en un lugar mejor —dijo. Aunque yo mejor que nadie sabía que el hermano Edmund no siempre estaba seguro de  sus  propias  fuerzas,  cuando  ayudaba  a  los  demás,  irradiaba  una confianza que ayudaba a muchos a superar sus contratiempos.

Eso fue exactamente lo que ocurrió con el señor Gwinn, que asintió en señal de gratitud.

—Oh,  pobre  de  vos…,  pobre,  pobre  hombre.  —Quien  habló  fue  la hermana Agatha, que en ese momento se adelantó hacia Oliver Gwinn con los ojos llenos de lágrimas—. Sé que adorabais a vuestra esposa.

El hombre miró a la hermana Agatha y su rostro sencillo y exhausto se transformó. En vez de debilitarle, las palabras de compasión de la hermana parecieron insuflarle fuerzas renovadas.

—Gracias —dijo.

—¿Os  está  molestando  esta  gente,  señor  Gwinn?  —preguntó  una  voz aguda y nasal.

Por fin, la reprimenda. Me pregunté, sin embargo, por parte de quién.

Una mujer de edad similar a la de Oliver Gwinn se abrió paso. También ella iba elegantemente vestida: su vestido de color bermejo se ceñía sobre unos senos enormes y caídos. Las cejas, oscuras y espesas, prácticamente se unían sobre la nariz enmarcando unos ojos azules y fríos como el hielo.

—Estamos ayudando al señor Gwinn —le dije.

La  mujer  me  miró  primero  a  mí  y  después  a  los  demás  con  un  rostro preñado de desprecio.

—Sí, señora Brooke, están ayudándome —dijo el viudo.

—Pero no les corresponde a ellos, sino al padre William —replicó ella con tono acusador—. Ah, aquí llega.

Me  tensé  cuando  vi  acercarse  al  vicario  de  la  iglesia  de  la  Santísima Trinidad. El padre William jamás caminaba apresuradamente. Al contrario, andaba con paso indolente. Su sonrisa habitual le ocupaba la mitad inferior de la cara. Sobre ella, sus ojos nos examinaban con la antipatía propia de un hombre que se enfrenta a una herida perpetuamente sanguinolenta.

Me di cuenta de que había alguien más vigilándome: la señora Brooke no se había movido.

—Sé quién sois —me dijo.

—¿Ah, sí? —pregunté, encogiéndome de hombros. Supongo que heredé de mi madre ese movimiento de hombros, uno de sus gestos españoles más imperiosos.

—¿Alguna dificultad? —preguntó el padre William. En raras ocasiones nos  llamaba  por  nuestro  nombre,  para  así  evitar  tener  que  utilizar «hermano»  o  «hermana»,  títulos  a  los  que,  en  honor  a  la  verdad,  ya  no teníamos derecho. Los vecinos más considerados de la villa seguían usando con nosotros esa fórmula por una cuestión de respeto, pero el padre William no era un hombre considerado.

El hermano Edmund, que era unos cuantos centímetros más alto que el vicario, se inclinó sobre él en un amago de reverencia conciliadora.

—Ninguno, padre —dijo.

—En  ese  caso  debo  pediros  que  os  reunáis  conmigo  en  la  capilla  de santo Tomás Becket —añadió—. Ya he pedido a los demás que nos esperen allí. Tengo algo que deciros a todos.

Fui  presa  del  más  absoluto  desánimo.  Sentí  la  mirada  de  odio  de  la señora Brooke en la espalda mientras yo seguía a los demás por el pasillo hacia la capilla.

La hermana Rachel, la hermana Eleanor y el resto de las monjas estaban allí  de  pie,  visiblemente  inquietas.  Nos  reunimos  con  ellas,  formando  un receloso semicírculo.

El padre William entrelazó las manos para dirigirse al grupo.

—Siento que es mi deber prepararos para lo que ha de ocurrir de forma inminente —empezó—. Thomas Cromwell, el lord custodio del Sello Real y  nuestro  vicerregente  de  Asuntos  Espirituales,  ha  formulado  ciertos artículos que deberán leerse ante el pueblo de Inglaterra. El rey ha dado su aprobación a los artículos y el arzobispo Thomas Cranmer ha enviado las cartas que muy pronto llegarán a todas las parroquias del reino.

Hizo una pausa para mirarnos, uno por uno, dejándome la última. Sus ojos brillaron al tiempo que estudiaba mi rostro, que debía de estar colmado de terror.

—Habrá  cambios  en  el  cumplimiento  de  la  religión  —confirmó—.  Y todos y cada uno de vosotros deberéis someteros a la voluntad de nuestro señor soberano, el rey.

—Somos  ya  súbditos  obedientes  al  rey  Enrique  —dijo  la  hermana Eleanor—. Os ruego que nos informéis de lo que debemos esperar.

El  padre  William  se  retiró  un  poco  para  dirigirse  directamente  al hermano Edmund. Yo me había fijado en ocasiones anteriores que al padre lo  incomodaba  sobremanera  el  papel  de  líder  que  ostentaba  la  hermana Eleanor. Siempre prefería hablar con el único hombre del grupo.

—Van a desmantelar esta iglesia —sentenció.
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Salimos en silencio de la Santísima Trinidad. Había dejado de llover. Una niebla espesa y blanca impregnaba el aire, ocultando los edificios situados detrás  de  la  vidriería.  Era  como  si  una  nube  hubiera  descendido  sobre  la tierra. El hedor del matadero y el olor acre a pescado podrido nos rodeaba.

Fue la hermana Rachel quien rompió el silencio.

—Abominaciones herejes —gimió.

—¿Qué vamos a hacer? —susurró la hermana Agatha.

Dos  hombres  nos  observaban  con  curiosidad  desde  la  periferia  de  la neblina.  Siempre  que  la  diáspora  del  priorato  de  Dartford  nos  juntábamos en la villa, llamábamos la atención.

—Callad,  hermanas  —ordenó  la  hermana  Eleanor—.  No  hablaremos aquí, en público, de este asunto. Regresaremos a casa.

Se  marcharon,  alejándose  a  pares  como  si  recorrieran  el  pasillo  del claustro y no una apestosa calle enfangada.

Los tres que nos quedamos —el hermano Edmund, la hermana Winifred y yo— nos miramos, esforzándonos por asimilar lo que acababa de decir el padre William. «Desmantelar», qué palabra más espantosa. Eso significaba que se seguiría celebrando misa en la iglesia de la Santísima Trinidad, pero que  el  modo  en  que  adorábamos  a  Dios  iba  a  cambiar.  Los  cirios  se apagarían. A partir de ese momento la luz natural habría de ser suficiente. Se  eliminarían  las  estatuas  de  los  santos,  prueba  irrefutable  de  la «superstición  y  de  la  idolatría  papista  de  los  hombres».  Las  placas  de bronce,  cariñosos  tributos  a  la  memoria  de  los  vecinos  de  Dartford,  se arrancarían  del  suelo.  ¿Y  qué  ocurriría  con  el  mural  de  san  Jorge?  Lo cubrirían  con  pintura.  La  capilla  de  santo  Tomás  Becket  sería  asimismo desmantelada, pues el rey lo consideraba un rebelde contra la autoridad real, y todas las capillas y las estatuas levantadas en su honor debían destruirse.

El hermano Edmund se aclaró la garganta.

—Debo ir a la enfermería. Me temo que el velero sufre de hidropesía. —Se  volvió  hacia  su  hermana—.  No  es  necesario  que  me  ayudes.  Si  lo prefieres, puedes irte un rato a casa.

De pronto, me acordé.

—¡El telar! —exclamé—. Hoy es el día que puedo tomar posesión de él. —Tiré de la manga de la hermana Winifred—. Por favor, acompañadnos, a mí y a la hermana Beatrice, a la Oficina de Aduanas.

Pero la hermana Winifred se estremeció al tiempo que tosía. Las peleas y  las  tensiones  a  menudo  provocaban  en  ella  uno  de  sus  episodios  de asfixia.

El hermano Edmund me indicó con un gesto que esperara y cruzó a toda prisa la calle con su hermana en dirección a su casa. Cuando regresó, dijo:

—Quizá mañana sea un día más indicado para ir a buscar el telar.

—Pero es que llevo mucho tiempo esperando, hermano. —Estaba muy decepcionada.

Frunció el ceño mientras miraba por encima de mi hombro.

—Nos vigila —dijo.

—¿Quién? —Me volví a mirar. El rostro de una mujer se hizo visible en una  de  las  ventanas  de  la  iglesia.  Reconocí  la  recelosa  expresión:  era  la señora Brooke.

—¿La conocéis? —pregunté.

—El señor Brooke, su marido, construyó la casa más grande de Overy.

—Eso no le da ningún derecho a mangonearnos a su antojo.

El hermano Edmund negó con la cabeza.

—Hermana  Joanna,  os  ruego  que  no  olvidéis  que  aquí  en  la  villa carecemos  por  completo  de  protección.  Como  bien  ha  dicho  la  hermana Eleanor, debemos adaptarnos.

Miré hacia la ventana de la iglesia y vi a la señora Brooke y la oscilante llama  que  rodeaba  su  rostro  maligno,  la  misma  luz  que  no  tardaría  en extinguirse. Con todo mi corazón, no deseaba adaptarme.

Fue  en  ese  momento  cuando  John  se  acercó  tambaleándose  por  High Street. Era una criatura absolutamente patética. Hacía unos años que había perdido el juicio y, con la muerte de sus padres, el hospicio que estaba al cuidado del priorato lo había admitido. John tenía primos en la villa, pero estos no se veían capaces de lidiar con él. Cuando el priorato había cerrado sus puertas, lo había hecho también el hospicio que albergaba a los pobres y a  los  repudiados.  Habían  trasladado  a  John  al  hospicio  de  la  villa.  John odiaba  su  nueva  casa  y  su  locura  se  había  vuelto  incontrolable,  como  la sopa  que  hierve  demasiado  tiempo  en  la  olla.  Se  negaba  a  recortarse  la barba  y  decía  ser  san  Juan  Bautista.  De  noche  dormía,  infeliz,  en  el hospicio.  Durante  el  día  vagaba  por  las  calles,  gritando  tonterías.  Los crueles  jóvenes  de  la  villa  le  arrojaban  basura.  Nosotros,  que  habíamos vivido  en  el  priorato,  sentíamos  compasión  por  él.  Sin  embargo,  en  su cabeza éramos los exiliados de Dartford, los culpables de su desgracia. Y, por incomprensible que pueda parecer, el hermano Edmund era su objetivo principal.

—Mirad el gran río Éufrates —gritó John—. El agua se secó. Vi a tres espíritus sucios como sapos salir de la boca del dragón. —John se volvía a derecha  y  a  izquierda,  como  si  estuviera  rodeado  de  una  multitud  de entregados acólitos—. Mirad, he aquí al falso profeta.

El hermano Edmund, que ya había aprendido desde hacía meses que era imposible razonar con John, me pidió en voz baja:

—Prometedme que aguardaréis y que no iréis a la Oficina de Aduanas sin mí.

—John jamás nos pone una mano encima a ninguna de nosotras, no hay nada que temer —dije.

—No es a John a quien debemos temer —contestó el hermano Edmund —. Hermana Joanna, tengo que ir a la enfermería.

Me sonrió por última vez y se alejó corriendo por la calle para asistir a los pacientes que lo necesitaban.

John lo persiguió tambaleándose y tironeándose de la barba.

—Hermanos y hermanas —gritó—, este hombre conjura los espíritus de los demonios obrando sus milagros. ¡No lo sigáis al lugar que los hebreos llaman el Armagedón!

Me alejé de la locura de John y eché a andar hacia mi casa. Al cruzar la calle, lamenté la falta de entusiasmo que tanto el hermano Edmund como la hermana  Winifred  y  las  demás  monjas  habían  mostrado  por  mi  iniciativa con la elaboración de tapices. Yo bien sabía que no era una empresa fácil. Los telares empleados y los hilos de seda eran extremadamente caros, pero no había otro modo de empezar: tenía que hacer una inversión inicial para elaborar  mi  primer  tapiz.  Los  beneficios  resultantes  de  su  venta  servirían para comprar el material necesario para la elaboración del segundo.

No obstante, mi pensión y la de la hermana Winifred eran muy escasas: cien chelines anuales. Las novicias éramos las que menos recibíamos. Por eso  me  había  visto  obligada  a  comprar  el  telar  de  madera  con  mi  fortuna personal:  la  pequeña  herencia  que  había  recibido  de  mi  padre  y  las ganancias resultantes de la venta de la que casa que tenía en Londres, junto con parte de la pensión correspondiente a mi primer año.

—Pero es todo el dinero que tenéis. ¿De qué viviréis si esto fracasa? — me  había  implorado  la  hermana  Winifred—.  ¿Y  qué  sabemos  nosotras  de llevar una empresa semejante? ¿Habéis oído hablar acaso de alguna mujer que haya vendido tapices sola?

Hice  oídos  sordos  a  sus  preocupaciones  en  aquel  entonces,  y  seguía haciéndolo. Mi empresa no fracasaría. Ya en casa, mientras le contaba a la hermana  Beatrice  lo  que  había  ocurrido  en  la  iglesia,  la  gravedad  de  la situación  me  golpeó  con  toda  su  crueldad.  A  partir  de  ese  momento,  no podría seguir adorando a Dios del modo más significativo para mí.

Sentada  en  la  cocina,  la  tristeza  que  me  embargaba  no  tardó  en transformarse en furia. Tenía que hacer algo.

—Me voy a la Oficina de Aduanas a buscar mi telar —anuncié.

—¿No os ha pedido el hermano Edmund que lo esperéis?

—Sí,  así  es,  pero…  —Intenté  torpemente  dar  con  una  justificación  y finalmente  solté—:  El  hermano  Edmund  no  es  realmente  mi  hermano,  ni tampoco  mi  padre  ni  mi  marido.  Es  un  amigo  muy  estimado,  pero  su preocupación está más que injustificada.

Mis desafiantes palabras provocaron en la hermana Beatrice esa sonrisa torcida que yo tan bien conocía. Entendí que mi desobediencia a los deseos del hermano Edmund era un hecho sin precedentes. Ambos compartíamos un  vínculo  que  era  imposible  explicar  a  las  demás,  un  vínculo  forjado durante nuestro frenético esfuerzo por salvar el priorato. Una noche, en una posada  del  pueblo  de  Amesbury,  mientras  compartíamos  habitación,  se habían despertado ciertos anhelos entre ambos. El hermano había salido de la habitación en plena madrugada para evitar sucumbir al pecado mientras yo  me  abandonaba  a  un  sueño  que  seguía  todavía  turbándome. Naturalmente,  ninguno  de  los  dos  había  hablado  de  esa  velada  desde entonces.

—Ha dejado de llover, así que en cualquier caso saldré a dar un paseo con Arthur. Le hará bien —le dije a la hermana Beatrice.

La  Oficina  de  Aduanas  estaba  situada  en  High  Street,  la  calle  que desembocaba en la ancha vía que comunicaba Londres con la costa de Kent. Nos  detuvimos  de  camino  para  que  Arthur  pudiera  saltar  en  los  charcos. Tenía que calmarlo antes de que llegáramos a la Oficina de Aduanas. Hice caso omiso de los vecinos, que nos miraban y negaban con la cabeza. A la mayoría de ellos no les gustaba el bullicio.

Cuando llegamos al final de la calle, llamé a la puerta nueva y lustrosa. La  Oficina  de  Aduanas  había  abierto  hacía  apenas  seis  meses.  Por  allí pasaban importantes compras de toda suerte, aunque su misión principal era facilitar  el  mayor  cometido  que  se  había  visto  en  Dartford  desde  hacía  al menos un siglo: la construcción de una casa solariega para el rey Enrique VIII sobre las ruinas del priorato.

La puerta se abrió de par en par y en ese momento se me ocurrió una razón  de  más  para  que  la  hermana  Winifred  hubiera  decidido  no acompañarme. Gregory, el hombre que en su día había sido el fiel portero del  priorato  de  Dartford  y  que  se  había  convertido  en  el  secretario  de  la Oficina de Aduanas, nos hizo pasar.

—Nos preguntábamos si os veríamos hoy —dijo con tono gruñón.

A  diferencia  del  resto  de  las  hermanas,  yo  jamás  había  culpado  a Gregory  por  aceptar  el  puesto  ni  por  poner  sus  conocimientos  sobre  el priorato  al  servicio  de  aquellos  que  lo  habían  destruido.  Todos  nuestros antiguos criados habían tenido que mirar por su propia suerte, y sin poder disfrutar de una pensión.

No, si había alguna posibilidad de encontrar trabajo en Dartford, debía sin  lugar  a  dudas  guardar  relación  con  la  construcción  de  la  nueva  casa solariega  real.  Aunque  la  mayoría  de  los  monasterios  habían  terminado convertidos en regalos para los hombres fieles a la corona, el rey Enrique había decidido conservar aquel en particular para su disfrute personal. Pero no había conservado ni una sola piedra de la construcción original. Docenas de hombres habían dedicado todo el verano a hormiguear por la propiedad, demoliéndola.

—Sí, he venido a tomar posesión de mi telar —respondí.

Gregory me indicó con un gesto a un asistente.

—Decidle a Jacquard que lo disponga todo para el transporte.

Me  tensé.  No  había  nadie  a  quien  me  disgustara  tanto  ver  como  a Jacquard Rolin, un hombre procedente de los Países Bajos, contratado para coordinar el pedido de materiales. El gusto del rey Enrique tendía hacia la decoración  francesa  y  flamenca,  y  Jacquard  sabía  dónde  conseguir  los últimos diseños de baldosas, muebles, marcos de ventanas y, cómo no, de tapices.  Jacquard  había  mostrado  un  persistente  interés  en  mi  proyecto  de elaboración  de  tapices.  En  condiciones  normales,  yo  habría  disfrutado  de una conversación así, pero Jacquard y yo jamás podríamos ser amigos, pues según me habían dicho, él era protestante, seguidor de Lutero.

Arthur se movió a mi lado. Le estreché con fuerza la mano y recé para que no nos importunara mientras negociábamos.

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  me  volví  para  ver  cómo  la  señora Brooke se abría paso de un empujón.

—¿Qué os trae por aquí? —pregunté.

—¿Que  qué  me  trae  por  aquí?  —repitió,  incrédula—.  El  rey  le  ha encargado a mi marido la contratación de los hombres para la construcción de su casa solariega de Dartford.

Gregory asintió en señal de acuerdo.

La señora Brooke alzó todavía más la voz:

—Pero  soy  yo  quien  debería  preguntar  qué  hacéis  aquí,  distrayendo  a los hombres de su trabajo.

—Joanna  Stafford  ha  venido  a  llevarse  su  telar.  —La  voz  era  suave  y cultivada, con un fuerte acento extranjero. Jacquard Rollin se acercó hasta colocarse  junto  a  Gregory.  Era  un  hombre  joven  y  flaco,  y  siempre  me inquietaba.  Sus  labios  esbozaban  una  sonrisa  insinuante.  Tenía  unos  ojos grandes  y  líquidos,  marrones  y  salpicados  de  oro.  Había  visto  cómo  su mirada deslumbraba a otros. En mi caso, sin embargo, había algo incómodo en esos ojos.

—¡Ta-piz, ta-piz! —gritó Arthur.

La señora Brooke preguntó entonces:

—¿Y  cómo  es  que  una  muchacha  del  priorato  cuenta  con  los  medios para comprar un telar?

—Eso no es de vuestra incumbencia —insistí.

Gregory hizo una mueca y Jacquard se mordió el labio al tiempo que se le  tensaba  la  expresión  del  rostro.  Durante  una  décima  de  segundo  me pregunté por qué podía preocuparle a Jacquard que discutiera con la señora Brooke.

—¡Ta-piz! ¡Ta-piz! —Arthur no paraba de dar saltos.

—Haced  callar  a  este  espantoso  pequeño  lerdo  —ladró  la  señora Brooke.

El comentario me encendió.

—No es ni lerdo ni espantoso, y su nombre es Arthur Bulmer. Es hijo de Margaret Stafford, hija del tercer duque de Buckingham, y merece que se le trate con respeto.

Jacquard se adelantó de pronto para interponerse entre las dos. Alzó la palma de la mano en una especie de gesto típico de los Países Bajos.

Con una sonrisa en los labios, dijo:

—Señora  Brooke,  lleváis  una  carta  en  la  mano.  ¿Es  para  vuestro marido?  En  este  momento  está  en  la  obra.  ¿Me  permitís  que  se  la  haga llegar?

Ella asintió, sin quitarme la vista de encima.

—La ha traído un mensajero de Londres, aunque desconozco el motivo. Sir Francis Haverham estará aquí mañana para comprobar el progreso de la obra.

—¿Mañana?  —repitió  Gregory—.  ¿El  arquitecto  del  rey  estará  aquí mañana?

Gregory gritó una señal de alerta a los hombres que estaban en la parte posterior de la Oficina de Aduanas.

—En cuanto recupere mi telar, podréis ocuparos de vuestros asuntos — le dije a Gregory.

Jacquard se aclaró la garganta.

—Joanna Stafford, hay algo que debéis saber —dijo—. En Bruselas han cometido un error.

—¿A qué error os referís? —pregunté.

—Solo han enviado la mitad del telar, aunque naturalmente en nuestros libros  del  registro  consta  que  vuestro  pago  está  completo.  Abriremos  una investigación y nos aseguraremos de que la mitad que falta llegue el primer miércoles de noviembre.

—¿Debo esperar todavía un mes más? —Mi voz se elevó aún más.

La señora Brooke resopló.

—¿Qué pensáis hacer? —fueron sus palabras.

—Me llevaré hoy la primera mitad —respondí.

En  ese  momento  apareció  un  trío  de  hombres  que  esperaban  recibir órdenes de Gregory, que les dijo que preparan mi telar para transportarlo a High Street.

Pero la señora Brooke intervino.

—Los hombres deben prepararse para la llegada de sir Francis —dijo—. Es una estupidez desperdiciar esfuerzos en semejante diligencia.

Gregory miró a la señora Brooke, la esposa de su superior.

—Lo  siento,  doña  Joanna,  pero  hoy  no  puedo  disponer  de  ningún hombre.

—En  ese  caso,  dadme  el  telar  y  nos  lo  llevaremos  sin  la  ayuda  de vuestros hombres —repliqué, con la hermana Beatrice a mi lado.

Segundos  más  tarde,  la  risa  resonó  desde  todos  y  cada  uno  de  los rincones de la sala. Arthur, que no entendía lo que ocurría, también se rio.

—Llévanos  ahora  —le  ordené  a  Gregory—.  No  puedes  negarme  algo que me pertenece por derecho en un cincuenta por ciento.

Gregory levantó las manos.

—Como deseéis.

 

Fue  Jacquard  quien  me  llevó  hasta  mi  telar.  La  pieza  estaba  cubierta  con una manta en el rincón de un almacén abarrotado por las pertenencias del rey:  ladrillos,  piedras,  clavos,  cuerda  y  baldosas.  Nos  observó  mientras  la hermana Beatrice y yo levantábamos la estructura de madera. Jacquard era para  mí  un  auténtico  rompecabezas.  Sabía  que  había  llegado  a  Inglaterra con  un  grupo  de  alemanes  invitados  a  la  corte  por  el  arzobispo  Thomas Cranmer y que, de un modo u otro, había logrado ganarse las simpatías del rey y con ello su puesto. ¿Qué motivo podía tener un reformista para querer ayudar a amueblar una casa solariega del rey?

Me  concentré  en  el  telar:  alargado  e  imponente,  era  la  mitad  de  una estructura cuadrada de madera. Obviamente, no íbamos a poder llegar con él muy lejos.

—Os deseo suerte, Joanna Stafford —dijo Jacquard.

Sin tan siquiera mirarlo, la hermana Beatrice y yo cargamos con el telar y echamos a andar, tambaleantes.

Al salir a la calle, cuando apenas habíamos dado una docena de pasos, sentí  que  los  hombros  y  los  brazos  empezaban  a  quemarme  primero  y  a temblar después. Arthur correteaba a mi lado. Al otro lado del pequeño, vi que los vecinos se detenían a mirar.

El  temblor  que  me  atenazaba  los  brazos  no  tardó  en  convertirse  en violentas sacudidas. Tras de mí, la hermana Beatrice dijo:

—No podemos hacerlo, hermana Joanna.

—Lo conseguiremos.

A nuestra espalda oímos entonces decir a la señora Brooke:

—Miradlas. Qué vergüenza.

Acto seguido sonó otra voz que yo no deseaba oír.

—Se acerca la hora del arrepentimiento —aulló John.

Teníamos que seguir. Me obligué a seguir.

—Al  menos  démonos  un  respiro  —dijo  la  hermana  Beatrice—. Dejémoslo en el suelo un momento y después podremos seguir.

—No, hermana Beatrice. Si lo dejamos en el suelo, no conseguiremos volver a levantarlo.

En ese momento, Arthur saltó sobre un charco y el agua de lluvia me salpicó  los  ojos.  Me  estremecí  y,  en  el  barro,  me  tambaleé.  Cuando  me precipité  de  bruces  en  la  calle,  el  telar  cayó  sobre  mi  hombro  derecho, inmovilizándome en el suelo.

Tenía el cuerpo y el rostro cubiertos de fango frío. El barro olía a leña, a verduras podridas y a estiércol. Me escocían los ojos y no veía nada.

Pero pude oírlos.

—¡Miraos ahora, monja!

—Menuda estúpida. Jovencita estúpida.

Arthur  sollozaba,  confundido.  Noté  las  manos  de  la  hermana  Beatrice en  la  espalda  y  sentí  que  forcejeaba  con  el  telar,  intentando  levantarlo, aunque  en  vano.  Tras  no  pocos  esfuerzos,  pude  por  fin  alzar  la  cabeza. Alcancé a ver las faldas y las piernas de al menos una docena de personas a mi alrededor.

—Ahí  tenéis  a  la  furcia  del  falso  profeta  —tronó  John—.  Hoy  no bailará.

—¡Deberían  condenarla  a  los  estoques  por  esto!  —exclamó  la  señora Brooke.

Pero un nuevo grito se alzó entre los presentes.

—¿Quiénes son?

La hermana Beatrice consiguió quitar el telar que me aprisionaba y con su ayuda me levanté tambaleante y con un fuerte dolor en el hombro. Un séquito recorría Dartford. Unas veinte personas vestidas con la misma librea blanca  y  azul  se  movían  por  la  villa  a  lomos  de  magníficos  caballos. Rodeaban, en protectora formación, a una pareja. El hombre rubio vestía un jubón azul; debía de ser el color distintivo de la familia. Pero la mujer era distinta: dignamente sentada en la silla, llevaba corpiño, vestido y un tocado del  rojo  más  intenso.  Era  como  si  una  cuchillada  escarlata  iluminara  la calle. Incluso desde mi posición, distinguí un collar de rubíes que refulgían sobre su pecho. Esa joya solamente costaba más que todo lo que los vecinos de la villa ganarían en una vida entera.

Cuando se acercaron, la mujer se dirigió al hombre que la acompañaba. Ambos  fijaron  en  mí  la  mirada.  El  hombre  habló  con  las  personas  que tenían a su alrededor y desmontó. Era apuesto, aunque rollizo y de mediana edad.

Aparecieron entonces dos hombres con un rollo de tela que lanzaron en mi dirección. Solo entonces la dama descendió, ayudada por los hombres, de su montura a la tela, que, según pude entender, debía servir como camino sobre  el  fango  hasta  mí.  Tomando  la  mano  del  hombre,  tiró  de  él  hacia delante.  La  dama  se  movía  con  grácil  elegancia.  Pequeños  diamantes entretejidos en la parte superior de sus chinelas escarlatas brillaban cada vez que sus piececillos asomaban bajo la ahuecada falda.

—Sois vos, ¿verdad? —dijo la mujer con una voz melodiosa. Tenía el rostro entreverado de finas líneas, como un delicado pergamino que alguien hubiera  dejado  demasiado  tiempo  sobre  una  mesa,  sin  darle  uso.  El  pelo, que  dejaba  a  la  vista  el  tocado  triangular  de  corte  español,  era  negro  con algunos mechones grises—. ¿Joanna Stafford? —preguntó.

—Sí —respondí—. Pero no os conozco.

—Oh, ya lo creo que sí —dijo—. Soy Gertrude.

El hombre se adelantó y sonrió.

—Soy vuestro primo, Joanna. Soy Henry Courtenay.
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Jamás  se  había  movido  el  padre  William  Mote  con  la  celeridad  que demostró esa mañana. El pastor de la iglesia de la Santísima Trinidad voló por High Street hacia nosotros. Cuando nos alcanzó, sus canillas temblaban a causa del esfuerzo.

—Mi señor marqués, mi señora marquesa, nos sentimos muy honrados de  contar  con  vuestra  presencia  en  la  villa  —dijo,  con  una  ostentosa reverencia ante Henry y Gertrude Courtenay.

Pero  los  marqueses  hicieron  caso  omiso  del  sacerdote,  pues  sus  ojos estaban fijos en los míos.

—¿No os acordáis de mí? —preguntó Gertrude con el labio tembloroso. La ofendía que yo, una antigua novicia desarrapada y cubierta de barro, no la conociera. Tuve que esforzarme para contener la risa.

Henry rodeó la cintura de su esposa con el brazo. Sí, su nombre me era familiar. Los Courtenay eran parientes de los Stafford, pues ambas familias eran descendientes directos de Eduardo III y se habían vuelto a emparentar una vez más mediante enlaces con los Woodville. El apellido «Courtenay» iba acompañado de un halo de riqueza y de influencia. Sin embargo, por lo que yo sabía, esa pareja jamás había visitado el castillo de Stafford. ¿Dónde podía entonces haberlos visto?

Mientras  estudiaba  con  atención  el  afable  rostro  de  Henry,  por  fin  me acordé.

—Vuestra boda —dije—. Estuve allí. Cuando era niña.

—¡Fuisteis  la  damita  encargada  de  llevar  las  flores!  —La  risa  de Gertrude rebotó contra los boquiabiertos rostros de los vecinos de Dartford que  nos  rodeaban.  El  júbilo  surtió  en  ella  un  efecto  transformador.  Las arrugas  del  rostro  desaparecieron  y  un  brillante  destello  iluminó  sus  ojos marrones y expresivos.

—Prima  Joanna,  decidnos,  ¿qué  os  ha  ocurrido  hoy  aquí?  —preguntó Henry.

Empecé  a  explicar  entrecortadamente  mi  plan  de  crear  un  taller  de tapices y cómo había intentado llevarme el telar con la ayuda de la hermana Beatrice.

Henry Courtenay me interrumpió.

—Pero ¿por qué no os han ayudado? Aun en el caso de que ni uno solo de los hombres de la Oficina de Aduanas pudiera dedicaros su tiempo, los vecinos de la villa deberían haberse ofrecido a ayudaros. Sois una hermana de Cristo.

Miré por encima de ellos a los vecinos que se habían reunido a nuestro alrededor. Ninguno me miraba a los ojos.

—¿Tenéis una explicación para esto, padre? —La voz de Gertrude sonó endurecida por la ira.

—La  encontraremos,  mi  señora  marquesa  —dijo  el  padre  William, juntando con fuerza las manos—. Me encargaré personalmente de averiguar por qué la gente de Dartford no ha mostrado caridad cristiana con nuestra hermana Joanna.

Fue entonces cuando oí la voz de la señora Brooke.

—Pero,  padre,  vos  siempre  nos  habéis  dicho  que  las  mujeres  del priorato…

—Silencio —siseó el cura.

En  ese  momento  solté  un  grito  involuntario.  Arthur,  confundido,  me había tirado del brazo. Un dolor agudo convulsionó el hombro sobre el que había estado apoyado el telar.

—¿Os  habéis  lastimado?  —preguntó  Henry—.  Debemos  atenderos  de inmediato.  Buscaremos  y  castigaremos  a  los  responsables  de  lo  ocurrido. Padre, llevadnos a la iglesia. —Señaló con un gesto la torre cuadrada y alta de la Santísima Trinidad.

—No, allí no. —Mi voz sonó más suplicante de lo que era mi intención —. Quiero irme a casa.

—En  ese  caso,  os  llevaremos  hasta  allí  —respondió  afectuosamente Henry. Se volvió entonces hacia un hombre de aspecto hosco que vestía la librea de los Courtenay—. Charles, investigad lo ocurrido aquí.

Gertrude se agachó para acariciar la suave mejilla de Arthur.

—¿Es él? ¿Es Arthur Bulmer?

—¿Cómo sabéis de su existencia? —pregunté.

Gertrude Courtenay se acercó y me susurró al oído:

—Quienes conocemos a la Señora sabemos de vos y de Arthur Bulmer.

¿La Señora?

Antes  de  que  pudiera  seguir  preguntando,  me  llevaron  a  casa, tratándome  como  si  fuera  una  escultura  florentina.  Al  llegar  a  la  puerta, Henry se detuvo y dijo que nos dejaría solas durante un rato para ir a ver la iglesia.

—Ven, Edward, acompáñame —gritó. Un niño de unos once años, rubio y guapo, emergió de entre el pequeño séquito de criados.

—¿Queréis oír misa en privado? —pregunté, confundida.

—Mi marido es historiador y hace tiempo que quiere ver la iglesia de la Santísima  Trinidad  —dijo  Gertrude  con  una  sonrisa—.  Aquí  trajeron  el cuerpo de Enrique V. ¿No es así, mi señor?

—Sí,  hicieron  aquí  un  alto  cuando  trasladaban  al  difunto  rey  desde Dover  y  celebraron  una  misa  especial  de  difuntos  —explicó  mi  primo Henry,  saltando  sobre  sus  talones,  presa  de  la  excitación—.  Quizá  el pequeño Arthur quiera acompañarnos.

No sin cierto pesar, le confesé que Arthur no estaba todavía preparado para ir a la iglesia ni para participar de ninguna expedición histórica.

—No estéis tan segura, prima —advirtió Henry—. Arthur, ¿qué dices? ¿Quieres venir conmigo y con tu primo Edward?

Arthur  miraba  a  Edward  Courtenay  como  si  fuera  un  joven  Apolo descendido  a  la  tierra.  Asintió.  Henry  le  pasó  la  mano  por  el  pelo  en  un gesto cariñoso.

—¿Lo veis? Arthur es un buen chico. —Tomó la mano de su esposa y la besó—. No tardaremos, mi amor. Os lo prometo.

Gertrude volvió a esbozar su encantadora e infantil sonrisa. Las miradas de ambos se cruzaron y un mundo de tiernos secretos se arremolinó entre los dos. Desacostumbrada a semejante intimidad, desvié la mirada.

El hombre y los dos niños partieron rumbo a la iglesia seguidos por los criados. Dos de los sirvientes de la familia se quedaron delante de mi casa, como haciendo guardia.

Las mujeres me llevaron dentro. Arriba, en mi dormitorio, me quitaron la  ropa  y  me  limpiaron  la  cara,  el  cuello  y  los  hombros.  Unos  dedos expertos me aplicaron un ungüento curativo en el hombro.

No  fue  Gertrude  quien  personalmente  me  tocó  la  piel  ni  me  alivió  el dolor,  ni  tampoco  quien  buscó  entre  mi  ropa.  Fue  Constance,  su  dama  de compañía, la encargada de ejecutar esas labores con la ayuda de una joven sirvienta.  Con  una  inclinación  de  cabeza  o  con  un  encogimiento  de hombros,  Gertrude  dirigía  los  movimientos  de  Constance,  que  tenía  la misma  edad  que  la  marquesa,  aunque  era  de  tez  más  clara.  Acto  seguido, Constance  era  la  que  daba  órdenes  a  la  joven  sirvienta.  Vestida  con  ropa limpia, me quedé plantada en el centro de la habitación mientras la sirvienta me pasaba un peine por mi espeso pelo. Tuvo que tirar a conciencia, pues tenía más de uno y de dos enredos. Hice cuanto pude por no quejarme.

Gertrude  me  miraba,  sentada  en  la  silla  que  habían  subido  a  mi dormitorio para que pudiera estar cómoda. Quizá fuera la tenue luz que se filtraba  por  las  ventanas,  pero  su  chispa  parecía  haberse  extinguido.  La voluminosa  falda  roja  parecía  abrumar  su  flaco  cuerpo.  La  vi  vieja, fatigada. Bajo los ojos tenía un par de bolsas oscuras.

Como  si  me  hubiera  leído  el  pensamiento,  Gertrude  dijo  con  un  tono ligeramente melancólico:

—¿Qué edad tenéis, Joanna?

—Veintisiete años.

Sonrió.

—Habría  dicho  que  teníais  veintiuno.  Y  tenéis  además  un  tipo magnífico.  Pero,  claro,  no  habéis  tenido  hijos.  Las  mujeres  de  sangre española somos las más hermosas, aunque no siempre envejecemos bien.

—¿Sois española?

—Como  vuestra  madre,  también  la  mía  llegó  a  Inglaterra  sirviendo  a Catalina  de  Aragón.  Se  casó  con  un  inglés,  como  lo  hizo  la  vuestra.  Mi padre era lord Mountjoy. Seguramente lo recordaréis.

—Me temo que lo único que recuerdo es el día de vuestra boda.

Gertrude se iluminó.

—Fue  una  boda  espectacular,  ¿verdad,  Joanna?  Quería  que  todo  fuera hermoso y lo fue.

El recuerdo que conservaba de aquel día se esclareció. Vi de nuevo a la pareja  nupcial,  Henry  y  Gertrude,  jóvenes  y  espléndidos,  cuando  se encontraron  en  la  puerta  de  la  iglesia  para  tomar  sus  votos  ante  Dios.  Mi prima Margaret y yo llevábamos flores en la procesión, con todos los ojos puestos en la exquisita hermosura de Margaret más que en mí. En ningún caso me importó. Me sentía muy orgullosa de ella.

Pero no era momento de refocilarse en recuerdos agridulces. Necesitaba saber la verdad sobre la marquesa de Exeter.

—¿Cómo  habéis  podido  reconocerme?  —pregunté—.  Hace  muchos años  que  no  hemos  vuelto  a  vernos  desde  que  yo  era,  como  bien  decís, apenas  una  niña.  ¿Cómo  conocéis  la  existencia  del  hijo  de  Margaret? ¿Quién es la Señora?

Gertrude  se  tocó  el  rubí  que  llevaba  en  el  dedo.  Me  observó  con atención, como intentando decidir cuánto podía contarme.

—Sí  —dijo  por  fin—.  Hoy  he  venido  a  Dartford  no  solo  para  ver  la iglesia  de  la  villa,  sino  a  buscaros.  Estaba  al  corriente  de  todo  lo  que  os concierne a vos y a Arthur Bulmer gracias a… —Bajó la voz en señal de reverencia— lady María.

Claro. María Tudor, la hija mayor del rey.

El invierno anterior, en Norfolk House, cuando el hermano Edmund y yo  nos  habíamos  expuesto  a  un  gran  peligro,  yo  me  había  cruzado literalmente  en  el  camino  de  lady  María,  hablando  español  para  captar  su atención. En cuanto ella había sabido lo que yo había hecho por su madre —que tras la muerte de mi madre había cuidado de la reina Catalina en el destierro  durante  el  último  mes  de  su  vida—,  lady  María  se  había convertido de inmediato en valedora mía. Gracias a su intervención habían liberado a mi padre de la Torre de Londres. Yo había recibido muchas cartas de lady María, antes y después de la disolución del priorato de Dartford. Al decidir  instalarme  en  la  villa  con  Arthur  en  vez  de  irme  a  vivir  con  mis parientes  al  castillo  de  Dartford,  un  tono  incómodo  y  solícito  había irrumpido en nuestra correspondencia.

—Sé  que  lady  María  se  preocupa  por  mí,  pero  no  había  necesidad  de que os enviara a Dartford —me quejé.

—¿Que  no  había  necesidad,  decís?  ¿Después  de  lo  que  he  visto  hoy aquí?

—Han  sido  mi  testarudez  y  mi  orgullo  los  que  han  provocado  el altercado en High Street —respondí.

La marquesa se puso bruscamente en pie.

—¿Os culpáis acaso? —dijo—. Habéis sido injustamente tratada, habéis perdido vuestro lugar en el priorato y ahora os veis obligada a soportar los insultos  del  vulgo.  Lo  que  os  ha  ocurrido  a  vos,  a  todas  las  monjas,  los monjes y los frailes, es una gran ofensa a Dios.

Era  infrecuente  oír  una  vehemencia  de  esa  índole  y  delante  de  las criadas.  Intenté  evaluar  cuáles  eran  las  reacciones  de  Constance  y  de  la criada  ante  semejante  crítica  al  rey.  Pero  las  dos  mujeres  parecieron inmutables.

Gertrude inspiró varias veces, como intentando contenerse.

—¿Qué os ha dicho lady María de mí? —pregunté.

—He sabido de vos por carta, no en conversación —respondió Gertrude —. No he vuelto a verla desde la primavera. No tiene permitidas las visitas. Cromwell se encarga de eso.

De nuevo me sentí confundida.

—Lady María está plenamente reconciliada con su padre, el rey.

Gertrude negó con la cabeza.

—Sé que preferís llevar una vida tranquila, Joanna, pero ¿es realmente posible que ni siquiera sepáis lo que ocurre en el reino?

—No sé nada —me limité a responder. Era la verdad. Jamás me habían interesado los chismes sobre Londres, y menos aún después de mi primera incursión en la sórdida vida de la corte. Años más tarde, en el priorato de Dartford, había estado más atenta a las noticias sobre los asuntos del reino, pero  eso  era  porque  afectaban  directamente  a  los  monasterios.  Ahora evitaba cualquier chisme, aunque tampoco es que me llegaran demasiados.

—Vivimos  tiempos  muy  peligrosos  para  Inglaterra  —dijo  Gertrude—. Han  pasado  cuatro  meses  desde  la  firma  del  Tratado  de  Niza…  —se interrumpió—. ¿Habéis oído hablar del tratado?

Sentí que me ruborizaba.

—Me temo que no.

—El rey de Francia firmó un tratado con Carlos, el emperador de Sacro Imperio Romano. El papa en persona negoció la paz. Han unido sus fuerzas para hacer la guerra a los turcos.

—¿Y  no  debemos  celebrar  que  haya  paz  entre  Francia  y  España?  — pregunté,  odiando  mi  ignorancia—.  ¿Cómo  podría  eso  perjudicar  a Inglaterra?

Gertrude se dirigió a mi ventana. Miró al exterior, como si temiera que hubiera alguien justo al otro lado, colgado del alféizar, escuchando.

Se volvió hacia mí y dijo:

—Puede que los turcos no sean el único objetivo del emperador Carlos. Es, con mucho, el monarca más poderoso del mundo. El sol nunca se pone en sus dominios. España, Holanda, Austria, Borgoña y partes de Italia, las colonias  del  Nuevo  Mundo,  todo  es  propiedad  del  mismo  hombre.  Tiene ejércitos,  marina.  ¡Ni  tan  siquiera  ha  cumplido  los  cuarenta  años  y  es  el católico  más  poderoso  de  la  tierra!  —Vi  de  pronto  una  nueva  faceta  de Gertrude, la de la esposa del cortesano que estaba plenamente al corriente de  la  política—.  Y  el  emperador  está  decidido  a  destruir  la  herejía  — prosiguió—.  Hay  rumores  que  indican  que  el  papa  le  ha  encargado  que limpie  Inglaterra  de  la  mácula  protestante.  Francia  ha  sido  nuestra  aliada durante  años,  pero  ahora  que  el  rey  Francisco  ha  firmado  un  tratado  con Carlos, y no con nosotros; nos hemos quedado sin fuerzas intermedias. — Su voz se apagó.

—¿Estáis  diciendo  que  Inglaterra  podría  ser  invadida  y  atacada  por España y Francia? —pregunté.

Asintió, volviendo a manosear nerviosamente su rubí.

De pronto, con un sobresalto, lo entendí todo.

—Lady  María  es  prima  hermana  de  Carlos  por  parte  de  madre  y siempre ha estado consagrada a él. Si España declara la guerra a Inglaterra, ella será entonces sospechosa.

Gertrude asintió de nuevo.

¿Cómo iba lady María a preocuparse de mí cuando ella corría un peligro real? En su lecho de muerte, Catalina de Aragón me había hablado de los temores que albergaba por su hija, la princesa, y me había implorado que tomara los votos en el priorato de Dartford porque creía que la corona de Athelstan  estaba  allí  oculta.  Esperaba  proteger  con  ello  a  María.  Pero  mi cometido no terminaría ahí. Sumida como estaba en la autocompasión por la  destrucción  de  mi  priorato,  no  solo  le  había  fallado  a  la  vulnerable princesa, sino también a la difunta reina a la que tanto reverenciaba.

Alcé la voz para decir, débilmente:

—Lady  María  jamás  apuntó  la  menor  insinuación  sobre  esto  en  sus cartas.

—Ella  sabe  que  Cromwell  abre  y  lee  todas  sus  cartas  —recalcó Gertrude.

Eso  significaba  que  tampoco  las  cartas  que  yo  le  había  enviado  eran privadas. De todos modos, no había escrito nada a lady María que pudiera ser  considerado  información  política,  de  eso  estaba  segura,  sino  tan  solo informes sobre lo mayor que estaba Arthur, mis sueños sobre la empresa de tapices, lo mucho que echaba de menos a mi padre… Todo muy personal.

—No soporto veros tan afligida —dijo Gertrude con voz temblorosa.

Levanté  la  vista,  sorprendida.  La  marquesa  apenas  me  conocía.  Sin embargo, estaba por llegar una nueva sorpresa.

Gertrude  Courtenay  cruzó  presurosa  la  habitación  para  arrojarse  a  mis pies. Las lágrimas brillaban en sus grandes ojos marrones. Por primera vez pude oler su perfume: salvia, manzanilla y romero, mezclado todo ello con otro olor extrañamente amargo.

—Haberos encontrado es una señal. Tiene que serlo —sollozó—. Tenía previsto preguntar por vuestro paradero en la iglesia y mandar a Constance con un mensaje para ver si podíais recibirme hoy. Pero ¿entrar en la villa y veros  en  el  suelo  delante  de  mí  en  el  momento  de  mi  llegada?  A  buen seguro significa algo. Dios nos ha enviado una señal a ambas.

La miré fijamente.

—¿Qué decís?

—He venido a salvaros…, ese es mi propósito —dijo—. Joanna, tengo demasiado  y  vos,  demasiado  poco.  Dejad  que  os  ayude.  Seremos  como hermanas. Dejad esta espantosa villa y venid conmigo… ahora. Hoy.

La  oferta  de  un  hogar  por  parte  de  Gertrude  Courtenay  me  dejó  tan sorprendida que no supe qué decir.

—Pero mis amigos…, mis tapices…, Arthur.

—El hijo de Margaret Bulmer será tan bienvenido como vos —añadió, todavía de rodillas a mis pies—. Será para mí un honor si ambos compartís mi mismo techo.

Vi  que  su  propuesta  era  sincera.  Tan  afectuosamente  como  pude,  le supliqué:

—Os lo ruego, Gertrude, levantaos. —Cuando así lo hizo, la tomé de la mano—.  Vivir  en  Londres  y  formar  parte  de  la  corte…,  no  es  esa  mi elección.

—Yo jamás voy a la corte —se apresuró a responder—. Naturalmente, Henry debe asistir, pero desde la muerte de la reina Juana, nada requiere allí mi presencia. Y solo pasamos cuatro o cinco meses al año en Londres. En primavera  volvemos  al  oeste.  Allí  es  donde  Henry  tiene  casi  todas  sus propiedades. Cornwall es hermoso. Me encantaría mostrároslo. El mar, los bosques,  las  flores…  —El  sonido  de  gritos  procedentes  del  piso  de  abajo interrumpió  su  ensoñación.  La  marquesa  hizo  una  señal  a  Constance  y  la dama de compañía salió sigilosamente del dormitorio. Fui hacia la puerta.

—Esperad,  Joanna  —pidió  Gertrude.  Sus  elegantes  dedos  se  cerraron sobre mi muñeca—. No volváis a exponeros al peligro.

Me desasí de su mano.

—Esta es mi casa —dije—. Debo ocuparme de ella.

Lo vi cuando había bajado la mitad de las escaleras. Los dos criados de los  Courtenay  que  custodiaban  mi  casa  forcejeaban  con  un  hombre.  La puerta de la calle se abrió de par en par tras ellos. El joven, alto y fornido, entró empujando con el hombro derecho hasta el centro del salón. Los dos criados  de  los  Courtenay  intentaron,  aunque  en  vano,  detenerlo.  Con  un gruñido, el más alto de los dos retrocedió y desenvainó su espalda.

—Deteneos… o me veré obligado a usarla —amenazó.

—No hasta que me digáis lo que ha sido de Joanna Stafford —gritó el hombre.

—¡Geoffrey! ¡Estoy aquí! —chillé.

Geoffrey Scovill alzó la vista y me miró.

—Eso parece —afirmó.
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Una sonrisa de alivio iluminó el rostro de Geoffrey. Con una mano apartó a un lado la punta de la espada del criado de los Courtenay que temblequeaba junto a su rostro, al tiempo que decía:

—Al parecer, esto no será necesario. —Con la otra mano se recompuso el  jubón,  que  tenía  medio  desgarrado  a  causa  del  forcejeo,  para  estar presentable—. Oh —dijo—. He perdido un botón.

No  pude  contener  la  risa.  Y  Geoffrey  se  rio  conmigo,  levemente avergonzado.

Ahí estaba el mismo joven subalguacil de Rochester que había acudido en mi ayuda en Smithfield el día que Margaret había ardido en la hoguera. Desde entonces nuestros destinos se habían entrecruzado, en ocasiones de un modo harto incómodo. Pero ese día Geoffrey parecía distinto. Le habían hecho un nuevo corte en el pelo castaño claro. Se había dejado un flequillo recto  que  le  cruzaba  la  frente,  el  mismo  estilo  que  yo  había  visto  ya  en algunos hombres que seguían los dictados de la moda de Londres. Geoffrey jamás  se  había  rendido  a  la  moda  del  momento.  También  la  ropa  que llevaba estaba recién estrenada. Nada tenía que ver con los remiendos que vestía  habitualmente.  Sin  embargo,  sus  ojos  azul  marino  me  resultaban familiares,  entrecerrados  de  pura  diversión  en  un  rostro  algo  enrojecido debido a la gran cantidad de horas que pasaba al aire libre.

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Gertrude, bajando tras de mí las escaleras. Aunque su tono era desenfadado, su paso era firme.

No me fue fácil parar de reír.

—Este hombre es amigo mío. Es Geoffrey Scovill —dije sin aliento—. Es el alguacil de Rochester.

Presenté  a  la  marquesa,  y  Geoffrey  la  saludó  con  una  profunda reverencia, aunque no antes de que viera la sorpresa reflejada en su rostro.

—Nos ha dicho que era el aguacil de la villa de Dartford antes de que empezara  a  comportarse  como  un  auténtico  demente  —dijo  el  menos corpulento de los criados de los Courtenay, todavía receloso.

—Si os hubierais limitado a responder a la pregunta que os he hecho en la puerta, no se habría producido ningún altercado.

—No  respondemos  a  las  preguntas  de  desconocidos  a  menos  que  mi señor  o  mi  señora  así  lo  ordenen  —replicó  el  más  corpulento  de  los escoltas.

Cuando presenté a Gertrude y a Geoffrey, me percaté de la presencia de la hermana Beatrice en un rincón del salón. No había subido con nosotras, pero tampoco se había marchado de mi casa. De pronto la vi con las manos entrelazadas y una excitación que hasta entonces jamás había observado en ella.

—Oh, Geoffrey, ¿el nombramiento es entonces un hecho? —preguntó.

—No entiendo —balbucí—. ¿Qué nombramiento?

—Necesitan  un  alguacil  aquí,  en  Dartford,  y  han  aprobado  mi nombramiento. Ya no estoy a cargo de Rochester. —Aunque Geoffrey me hablaba a mí, su mirada se movió rápidamente hacia la hermana Beatrice.

La  noticia  me  dejó  atónita.  ¿Geoffrey  allí,  en  Dartford,  a  diario?  Me sentí  extraña  e  insegura.  Había  visto  a  Geoffrey  tan  solo  una  vez  en  los últimos  seis  meses,  en  julio,  la  tarde  que  nos  había  acompañado  a  la hermana Beatrice y a mí a la feria de Saint Margaret. Pero había sido un día raro.  Geoffrey  se  había  mostrado  distraído  en  todo  momento:  no  había disfrutado de la música, de las carreras de asnos, del concurso de cucaña ni tampoco  del  tiro  con  arco.  En  cuanto  había  caído  la  noche  nos  había devuelto a toda prisa a la villa y no había vuelto a verlo.

—¿Y qué ha sido del juez Campion? —pregunté. El anciano juez de paz era  quien  se  había  hecho  cargo  de  la  mayor  parte  del  sueldo  de  Geoffrey, pues  dependía  de  la  avezada  mente  y  del  vigor  del  alguacil  cuando  un crimen de importancia así lo requería.

—El juez Campion murió —dijo Geoffrey—. Pero ahora debo saber lo que ha ocurrido hoy aquí y por qué estáis bajo custodia.

Cuando todavía no había terminado de contarle lo ocurrido, Geoffrey se dio una palmada en la pierna, presa de la ira.

—¿Y no os podía ayudar Sommerville? —preguntó—. Maldita sea, ese hombre no sirve para nada.

—Él no tiene la culpa —dije, saliendo en su defensa.

—Ya. Nunca la tiene —masculló Geoffrey.

Percibí en ese momento el calor de una mirada sobre mí. Era Gertrude, que seguía de pie junto a la pared. Había oído toda la conversación. Vi la sorpresa en sus ojos, y también algo más. Esa mirada especulativa volvía a estar ahí, como si intentara decidir por dónde cortar un rollo de brocado.

Llamaron  a  la  puerta.  Entró  el  secretario  de  Henry,  un  hombre  de semblante  serio  llamado  Charles,  acompañado  de  dos  personas  más: Gregory,  el  encargado  de  la  Oficina  de  Aduanas,  y  la  señora  Brooke. Charles  informó  a  Gertrude  de  lo  que  había  ocurrido  exactamente  en  la Oficina de Aduanas y después en High Street.

Con  los  hilillos  de  sudor  que  le  surcaban  la  frente,  Gregory  parecía abatido.  La  señora  Brooke,  sin  embargo,  se  mostraba  absolutamente desafiante.

—No he incumplido ninguna ley —declaró—. Y me han traído aquí en contra de mi voluntad. Aunque sé muy bien por qué. —Levantó el mentón y me lanzó una mirada de odio.

Geoffrey,  en  calidad  de  representante  de  la  ley  en  la  sala,  entró  en acción.

—No  a  simple  vista,  es  cierto.  Aun  así,  vuestros  actos  requieren  una investigación más a fondo, señora Brooke. Yo mismo me encargaré de ello.

—Permitidme,  alguacil  —dijo  Gertrude,  que  seguía  en  pie  junto  a  la pared.  Y,  sin  esperar  una  respuesta,  dio  un  paso  adelante  hacia  la  señora Brooke.

—¿Sabéis quién soy? —Su voz era una melodiosa caricia.

—Sois la marquesa de Exeter —respondió la señora Brooke.

—Sí, pero ¿sabéis lo que eso significa? —Gertrude dio otro paso hacia ella. Un diamante brilló en su chinela de terciopelo.

La señora Brooke adoptó una expresión enfurruñada.

—Permitid  que  os  lo  explique.  —Gertrude  juntó  las  manos  como  si rezara—. Mi amado esposo, Henry Courtenay, es nieto del rey Eduardo IV. Se crio con nuestro rey Enrique y con sus hermanas. De todos sus parientes, es él en quien el rey más confía. De hecho, es el único hombre con permiso para  entrar  en  las  dependencias  privadas  del  rey  sin  ser  anunciado  por  el chambelán o por su ayuda de cámara. Ya habéis visto los criados que nos sirven. No son sino una pequeña muestra de mi servicio. El rey permite a nuestros  hombres  llevar  sus  propias  armas  y  sus  propias  libreas.  Todo  lo que  hacemos,  ya  sea  en  el  oeste,  en  Londres  u  hoy  aquí,  cuenta  con  la autorización del rey.

La señora Brooke se volvió a mirar a la puerta de la calle. No le gustaba lo que oía. Pero había alguien más a quien tampoco le gustaba. Un velo de cautela había ensombrecido el rostro de Geoffrey.

—Esta  joven,  Joanna  Stafford,  es  la  prima  de  mi  esposo  —prosiguió Gertrude—.  Por  lo  tanto,  es  también  pariente  de  Su  Majestad  el  rey.  Es amiga  íntima  de  lady  María  Tudor.  —Geoffrey  me  miró,  perplejo. Desconocía mi amistad con la realeza. Habría preferido que Gertrude no lo hubiera mencionado—. Cuando deshonráis a Joanna Stafford, deshonráis a la  nobleza  de  este  reino  —dijo  Gertrude.  Su  voz  había  dejado  de  ser melodiosa.  Las  palabras  restallaban,  duras  y  rápidas—.  Por  lo  que  habéis hecho hoy yo podría, con tan solo unas palabras, aplastaros, señora Brooke. ¿Entendéis  lo  que  os  digo?  Vos,  vuestro  esposo,  vuestra  familia.  Hoy vuestro esposo supervisa la contratación de obreros para la construcción de la casa solariega del rey y mañana podrían despedirlo. Y caer en desgracia. Con suerte quizá consiguiera trabajo extrayendo piedras de una cantera.

La  señora  Brooke  se  quedó  boquiabierta  y  empezaron  a  temblarle  las manos contra los costados como si hubiera contraído la plaga.

A decir verdad, también yo me noté indispuesta. Sentí un escalofrío de excitación,  aunque  en  mi  caso  no  fue  una  sensación  debilitadora.  Yo,  que tan  impotente  me  había  sentido,  veía  cómo  hacían  uso  del  poder  en  mi nombre.  Una  oscura  presunción  palpitó  en  mi  sangre.  «Sí,  aplastadla», pensé, regocijándome con la situación. «Que sufra».

Pero con la excitación llegó también otro sentimiento: la vergüenza.

—No,  os  lo  ruego  —dije,  tendiendo  la  mano  para  tocar  el  hombro  de Gertrude—. No estoy libre de culpa. Yo la provoqué. —Gertrude negó con la  cabeza.  Como  había  ocurrido  previamente,  no  estaba  dispuesta  a  ver ningún  error  en  mis  actos.  Rebusqué  frenéticamente  en  mi  mente,  en  un intento por encontrar alguna plegaria que nos guiara.

—Mi señora, benditos sean los misericordiosos, pues ellos disfrutarán a su vez de la misericordia. Benditos los puros de corazón, pues ellos verán a Dios. Y benditos los conciliadores, pues reconocerán en ellos a los hijos de Dios.

La  tormenta  de  rabia  que  había  oscurecido  las  mejillas  de  Gertrude remitió. Con un sollozo, tomó mis manos en las suyas. Las apretó con tanta fuerza que me estremecí.

—Joanna,  gracias  por  mostrarme  el  espíritu  cristiano  al  que  debo aferrarme —dijo—. A través de vos comprendo de nuevo la gracia de Dios.

Gertrude  ordenó  marcharse  a  la  señora  Brooke  y  a  Gregory.  Geoffrey los acompañó a la puerta al tiempo que se dirigía en voz baja a la señora Brooke. En cuanto partieron apresuradamente, hubo un nuevo alboroto en la calle. Mi primo Henry Courtenay había vuelto, encantado con su visita a la iglesia de la Santísima Trinidad.

—Qué  gran  erudito  es  el  sacerdote  —dijo—.  El  padre  William  me  ha mostrado un maravilloso mural de san Jorge que hay en una de las capillas.

«Apuesto a que no os ha dicho que van a encalar el mural por orden de Cromwell»,  pensé.  De  modo  que  el  padre  William  se  había  mostrado empalagoso con el marqués de Exeter. Esa debía de ser la tónica general allí donde  iba  Henry  Courtenay.  Era  el  objetivo  de  hombres  y  mujeres aduladores que se mostraban crueles con los demás.

—¿Cómo se ha portado Arthur? —pregunté. Casi temí la respuesta.

—Miradlo por vos misma —respondió Henry.

Desde  la  ventana,  vi  High  Street  como  hasta  entonces  jamás  la  había visto:  transformada  en  un  lugar  de  juegos  para  Arthur.  Los  hombres  de Courtenay habían despejado un espacio alargado y vacío, y Edward, el hijo de Henry, le lanzaba una pelota y Arthur corría tras ella entre risas.

Me  quedé  mirando  cómo  jugaba  y  correteaba  el  hijo  de  Margaret. Edward Courtenay lo alentó a voz en grito y Arthur se ruborizó. Era como si en la última hora hubiera crecido cinco centímetros.

—¿Os encontráis bien, Joanna? —preguntó Henry—. Estáis llorando.

Me llevé la mano a las mejillas mojadas.

—Ha sido difícil salir adelante Arthur y yo solos. No sé si hago lo que es correcto. No dejo de preocuparme por su futuro. —Apenas conocía a mi primo y aun así estaba confiándole temores que jamás había compartido con nadie, ni siquiera con el hermano Edmund.

—Ah. Bien, para empezar, no debería seguir llevando ese vestidito de bebé —dijo Henry—. Está preparado para vestirse como un niño, un niño de buena familia.

—¿De verdad lo creéis? —pregunté.

—Tiene cinco años. Además, ha llegado la hora de que tenga un tutor y de que empiece a aprender deportes —dijo Henry.

Mi rostro debió de mostrar mi incredulidad.

—Arthur es fuerte y rápido, Joanna. Puede que no esté preparado para su  primer  almanaque  escolar,  pero  eso  no  es  impedimento  para  que  viva como  un  respetable  caballero,  o  incluso  para  que  tenga  una  carrera  en  la corte. Norfolk no se cansa de repetir que son precisamente los libros los que han buscado la perdición de la nobleza. —Se rio, sin percatarse en ningún momento del modo en que yo me había tensado al oír mencionar a Norfolk. Jamás olvidaría cómo el duque me había acosado en la Torre de Londres, llegando incluso a abofetearme cuando me había negado a someterme a su interrogatorio.

—Mi  esposo  es  el  mejor  padre  de  toda  Inglaterra  —dijo  Gertrude, reuniéndose con nosotros en los escalones principales. Acarició el brazo de su marido.

—Prima  Joanna,  ¿por  qué  no  traéis  a  Arthur  de  visita?  —preguntó Henry—. Quedaos un tiempo con nosotros. Tenemos un ejército de tutores. Arthur  necesita  aprender  a  montar,  a  bailar  y  a  comportarse.  Y  a  Edward también le vendría bien tener a un niño más pequeño en casa.

—Ya  he  invitado  a  Joanna  a  que  se  instale  con  nosotros  en  Londres, pero  dice  que  tiene  demasiado  que  hacer  aquí,  en  Dartford  —intervino alegremente Gertrude—. La otra mitad del telar llegará dentro de un mes.

Henry abrió las manos.

—En  ese  caso,  venid  un  mes.  Podríamos  hacer  mucho  por  Arthur  en cuatro semanas. Podéis volver aquí en noviembre. Me maravilla ver cómo os esforzáis en vuestro empeño sola. Quizá podríais permitirme invertir en vuestra empresa.

Cuando los miré, sentí que el corazón me palpitaba más deprisa de lo que lo había hecho en cualquier otro momento del día, incluso cuando me había  visto  atrapada  bajo  el  telar  en  la  calle.  ¿Realmente  podía  hacerlo? ¿Podía  aceptar  la  invitación  de  los  Courtenay?  Eso  supondría  vivir  en Londres, la ciudad que tanto temía, la misma en la que había visto arder a Margaret.  Pero  Gertrude  ya  me  había  asegurado  que  no  se  acercaría  a  la corte  del  rey.  Ambos  estaban  ansiosos  por  ayudar.  E  indudablemente  la inversión de Henry sería fundamental. ¿Y cómo rechazar una oportunidad para Arthur?

—Si me disculpáis un momento —intervino Geoffrey Scovill. Mientras miraba a Arthur, me había olvidado por completo de Geoffrey, de la señora Brooke,  de  todo.  Pero  Geoffrey  no  se  había  marchado  y  ahora  había  algo que quería decirme.

Henry se volvió a mirarlo de arriba abajo.

—¿Y vos sois?

—Es  un  amigo  de  Joanna.  Su  nombre  es  Geoffrey  Scovill  —aclaró Gertrude con elaborada cortesía—. Es alguacil.

—Entiendo.  —Henry  le  sonrió,  pero  había  confusión  en  sus  ojos. Probablemente  no  entendía  por  qué  una  Stafford  había  entablado  amistad con un simple alguacil.

—Me  gustaría  hablar  con  la  señora  Stafford  durante  un  momento  en privado —dijo Geoffrey.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Henry.

—Geoffrey  conoció  a  mi  padre.  —Lamenté  al  instante  haberlo  dicho. Dio  la  impresión  de  que  mi  intención  era  intentar  elevar  la  categoría  de Geoffrey. Aun así, funcionó.

—Ah,  bien.  Por  supuesto  —afirmó  Henry—.  ¿Deseáis  que  esperemos fuera?

—No, no, no —dije—. Hablaremos en la cocina.

Un  puñado  de  ojos  curiosos  nos  siguieron  cuando  conduje  a  Geoffrey fuera del salón. Cerré la puerta en cuanto estuvimos en la cocina. La mesa de  madera  conservaba  todavía  las  migas  del  pan  con  queso  que  Arthur había dejado allí horas antes. Kitty, mi joven sirvienta, no había aparecido. Me dolía el estómago. Estaba muy hambrienta. Y también cansada. Apenas había dormido la noche anterior.

Geoffrey me cogió por los hombros y me atrajo hacia él. Estábamos tan cerca  el  uno  del  otro  que  pude  incluso  oler  el  jabón  con  el  que  se  había frotado la piel. Era un olor a ceniza, amargo, la clase de jabón que usan los criados  porque  prácticamente  no  cuesta  nada.  No  era  desde  luego  la elección  más  adecuada  para  un  hombre  que  lleva  un  corte  de  pelo  a  la moda. Junto con la conmoción que provocó en mí que me cogiera, sentí una extraña ternura al verlo intentar torpemente adquirir cierta finura.

—Escuchadme, Joanna —dijo—. No debéis iros con esa gente.

—¿Por qué?

—Porque no es seguro para vos.

Me desasí de sus manos. Los temores de Geoffrey eran ridículos. Yo me sentía profundamente aliviada ante la posibilidad de que los Courtenay me ayudaran con Arthur. Por fin iba a verme libre de la farragosa y agotadora carga que había supuesto criarlo. Y ahora Geoffrey quería dar al traste con el plan.

—¿Sois  consciente  de  que  los  Courtenay  son  una  de  las  familias  más adineradas  del  reino?  —dije—.  Tienen  un  ejército  de  criados.  ¿Cómo  iba nadie a hacerme ningún daño mientras soy su invitada?

—No es esa la clase de peligro a la que me refiero.

—Entonces, ¿a qué os referís? —pregunté.

No  me  respondió.  Me  di  cuenta  de  que  pensaba  qué  decir,  intentando encontrar  el  modo  de  exponer  algo,  casi  como  Gertrude  Courtenay  había medido sus palabras en mi dormitorio al hablarme de lady María.

—¿Cómo  sabe  la  hermana  Beatrice  que  teníais  planeado  venir  a Dartford para ocupar el cargo de alguacil? —pregunté.

Geoffrey frunció el ceño, sorprendido.

—Me escribió después de la feria. Y yo respondí a sus cartas.

—Entiendo.

—Me  habría  encantado  escribiros,  Joanna,  pero  obviamente  jamás  me escribisteis.

Una incómoda tensión llenó de pronto mi cocina. Yo no podía mantener una correspondencia con él. Escribirle habría alimentado sus esperanzas de mantener  conmigo  algo  más  que  una  simple  amistad.  Creía  que  él  ya  no albergaba esos sentimientos hacia mí, pues tan solo lo había visto una vez desde  que  se  me  había  declarado  en  el  granero  del  priorato  la  primavera anterior.

—En la feria de santa Margarita —empecé, antes de interrumpirme.

—¿La feria? ¿Qué queréis decir?

—No estuvisteis cómodo. No sé por qué.

Hubo  una  sombra  de  perplejidad  en  el  rostro  de  Geoffrey,  pero enseguida se transformó en otra cosa. Se rio. No era la misma risa relajada e infantil de hacía un rato. Había dureza en su alegría.

—No tenéis ni idea, ¿verdad, Joanna? A veces me preguntaba si erais consciente…, y me decía: «No, seguro que se da cuenta. No tiene un pelo de estúpida».

—Darme cuenta ¿de qué?

—Del efecto que tenéis en los hombres. De cómo reaccionan ante vos, de  cómo  os  miran.  Y  cuando  Beatrice  se  sumó  a  vos…  ¡Por  la  sangre  de Cristo!  Dos  hermosas  jóvenes  que  no  eran  ya  novicias  sino  solteras  y huérfanas, vagando libremente por la campiña. Una morena, la otra rubia. Quizá  pude  pareceros  incómodo,  Joanna,  porque  temía  que  entre  una multitud  de  hombres  ebrios  de  cerveza  no  fuera  capaz  de  defenderos. Afortunadamente, nadie se metió con vosotras. Pero os aseguro que eso fue parte del motivo de que hoy la ciudad deseara mandaros al estoque. Vuestra presencia puede resultar turbadora.

—Eso  no  es  cierto  —dije,  alzando  la  voz.  Miré  hacia  la  puerta.  No quería  que  nadie  oyera  la  conversación—.  Lo  que  decís  es  ofensivo.  Y absurdo.

—¿Debo recordaros en qué circunstancias nos conocimos? —preguntó.

Me  estremecí  al  acordarme  del  rufián  que  me  había  atacado  en Smithfield.

—¿Qué tiene eso que ver con los Courtenay? —dije.

—Nada. Pero su casa no es lugar seguro para vos. Ahora no. Y no se trata de nada que ellos hayan hecho… Obviamente son gente noble. Se trata de quienes son.

Oí que Arthur se reía en la habitación contigua. Había entrado en casa. Quise  salir  y  reunirme  con  él  y  con  mis  parientes.  No  entendía  lo  que Geoffrey intentaba explicarme.

—Comprendo  que  os  preocupéis  por  mi  bienestar,  Geoffrey  —dije—, pero debo confesaros que pocos hombres me han parecido tan buenos como Henry Courtenay. Sé que puedo confiar en él.

—¿Cómo sabíais que podíais confiar en la hermana Cristina?

Di  un  paso  atrás,  separándome  de  él,  y  luego  otro,  al  tiempo  que  el arrepentimiento le velaba la mirada. El dolor debió de ser más que explícito en mi rostro al oírle mencionar a la novicia que había sido mi amiga y que sin embargo había asesinado a dos personas. Geoffrey tendió la mano hacia mí, diciendo:

—Lo único que pretendía decir es que…

Le  aparté  la  mano  de  un  manotazo  y  me  volví  bruscamente  hacia  la puerta  de  la  cocina.  Estaba  atrancada.  Tenía  que  salir  cuanto  antes  de  la estancia.

—Lo siento mucho, Joanna —se disculpó con una voz grave y pesarosa.

—Quiero  que  os  marchéis  —dije.  Golpeé  la  puerta  con  la  base  de  las palmas de las manos y con tanta fuerza que esta se abrió de par en par.

Todos  guardaron  silencio.  Puse  todo  mi  empeño  en  adoptar  una expresión de tranquilidad que no sentía. Arthur corrió a mi encuentro y le pasé los dedos por el pelo sedoso y enmarañado, intentando encontrarle la punta superior de las orejas.

—¿Estáis  bien,  Joanna?  —preguntó  Gertrude,  desplazando  la  mirada hacia mi izquierda. Geoffrey debía de haber aparecido allí, justo detrás de mí.

—Sí.  —Afortunadamente,  mi  voz  había  recuperado  su  firmeza—.  Y desearía aceptar vuestra amable oferta e ir a visitaros.

Los Courtenay mostraron su alegría. Arthur empezó a saltar en cuanto oyó  la  noticia.  Instantes  después,  los  criados  recibieron  órdenes  de  ir  a recoger  nuestra  ropa.  Gertrude  no  quería  oír  ni  hablar  de  esperar  un  solo día.

La  hermana  Beatrice  salía  por  la  puerta  de  la  calle  cuando  la  alcancé. Debía de haber seguido a Geoffrey. No vi ni rastro de él. Obedeciendo a mi petición, se había marchado de mi casa.

—¿Seríais tan amable de ayudarme arriba, hermana Beatrice? —le pedí —. Hay algo que requiere vuestra atención.

Ya  en  mi  habitación,  la  hermana  se  arrodilló  a  mi  lado  mientras  yo doblaba la ropa de Arthur.

—Ahora entiendo por qué os habéis quedado en Dartford, tan cerca de mí  —dije—.  Creo  que  no  era  por  mi  amistad.  Algo  me  dice  que  guarda relación con Geoffrey Scovill.

—Sí —dijo—. Siento algo por él.

Por lo menos el engaño había terminado.

La hermana Beatrice me dio un camisón de lana de Arthur.

—Pero  Geoffrey  no  siente  lo  mismo  por  mí  —dijo—.  Lo  sé.  Aunque quizá con el tiempo…

Me espantó la desvergonzada calma que vi en la hermana.

—¿Y  qué  ocurre  con  nuestros  votos?  —pregunté—.  Aunque  ya  no estemos entre los muros del priorato, los votos que juramos como hermanas siguen significando algo.

—¿Os  referís  al  voto  de  castidad?  —espetó.  El  rostro  de  la  hermana Beatrice  se  había  erizado  como  el  de  un  gato  acorralado—.  Conocéis  mi vida. Fui la querida de un mal hombre. Mi cuerpo engendró a un niño que Dios, en su misericordia, me arrebató. Todos me abandonaron, incluso mi madre, que me maldijo, llamándome furcia y desterrándome al bosque.

A  la  hermana  Beatrice  seguía  atormentándola  lo  que  había  ocurrido hacía años. No pude evitar sentirme conmovida por su sufrimiento.

—Pero regresasteis al priorato como hermana laica —dije—. Volvisteis a ser aceptada en el seno de la comunidad.

—Gracias a Geoffrey. —Asintió, presurosa—. Fue él quien me encontró y se lo conté todo. Todo. Él nunca me criticó ni me juzgó. Fue el único que no lo hizo.

Y, sin embargo, de qué manera Geoffrey me había criticado a mí. Desde el principio había discutido conmigo, hostigándome.

—Yo no os juzgo —dije.

—Vos  menos  que  ninguna  otra  mujer,  hermana  Joanna.  Aun  así,  lo hacéis.  Y  no  os  odio  por  ello.  —Estrechó  mi  mano  entre  las  suyas—. Habéis sido una amiga para mí. No me he aferrado a vos solo por Geoffrey. Bajo vuestro carácter intempestivo y vuestra furia se esconde un afectuoso corazón.

Abrió la boca y volvió a cerrarla, como si dudara.

—Decidme —la apremié.

La hermana Beatrice inspiró hondo.

—Si hoy vamos a sincerarnos, será mejor que lo hagamos del todo. Sé que Geoffrey os ama, pero os ama porque el vuestro es un amor imposible. Esa es la naturaleza de lo que siente por vos. Y vos no lo amáis.

Su  última  frase  encerraba  una  imperceptible  interrogación.  Pensé entonces:  «Quiere  que  la  tranquilice  y  que  le  dé  mi  bendición».  Pero  de pronto  fui  presa  de  la  confusión.  Realmente  no  sabía  lo  que  quería  de Geoffrey Scovill.

—Todo  lo  demás  está  ya  recogido  —anunció  la  joven  sirvienta  de Gertrude desde la puerta—. Mi señora os espera abajo.

Los Courtenay se hicieron entonces cargo de mí. Para alegría de Arthur, lo sentaron en el mismo caballo de Edward. En cuanto a mí, me dieron mi propio caballo para el viaje a Londres y también para el tiempo que durara mi estancia allí. Mi montura era una yegua castaña con una mirada alerta. «¿Cómo  era  posible?  ¿De  quién  habría  sido  ese  animal  hasta  hacía  una hora?», me pregunté fugazmente.

Me despedí de la hermana Beatrice y le entregué dinero para que pagara el sueldo del mes de mi sirvienta y le diera las explicaciones pertinentes. La hermana bajó la mirada y asintió. Habló con simple cortesía. Quizá porque, al no responder a su última pregunta, no la había tranquilizado.

El séquito de los Courtenay avanzó por High Street hacia el cruce con Darent Road. Pasamos junto a la cruz del centro de la calle, situada delante del mercado. Yo jamás había cruzado la villa a caballo y la experiencia me dio una perspectiva más elevada y nueva, permitiéndome ver desde arriba el interior de las ventanas de las casas y de las tiendas a nuestro paso.

Aunque  sin  duda  debería  haber  estado  encantada  con  mi  partida  de Dartford, donde apenas unas horas antes aquellos vecinos habían intentado humillarme,  de  pronto  me  sentí  débil.  «Es  el  hambre»,  me  dije.  «Estás haciendo  lo  correcto».  Me  agarré  con  fuerza  al  cuerno  de  la  silla  para mantener el equilibrio.

—¡Hermana Joanna! ¡Hermana Joanna! —Me volví sobre la silla. Era la hermana Winifred, que se había remangado la falda con ambas manos para poder moverse más deprisa—. ¡Deteneos! ¿Qué hacéis?

Con un gesto, les indiqué a los hombres que la dejaran pasar.

—Voy a visitar a mis parientes —respondí—. Volveré dentro de un mes.

—No  lo  entiendo.  —La  hermana  lloraba  y  una  burbuja  amarilla  le temblaba en la nariz—. ¿Cuándo lo habéis decidido?

—Hoy  —dije.  «El  hermano  Edmund  tampoco  lo  entenderá»,  pensé, muy  afligida.  ¿Cómo  podía  haber  tomado  semejante  decisión  sin  hablar antes  con  él?  «¿Y  cómo  se  sentirá  cuando  sepa  que  me  he  ido  sin  tan siquiera decirle adiós?».

Gertrude Courtenay, que iba dos caballos por delante de mí, también se volvió a mirar. Le indiqué con un débil gesto de la mano que no había de qué preocuparse y que no era necesaria su intervención.

—Por  favor,  os  lo  ruego,  hermana  Winifred,  no  os  aflijáis  —dije, inclinándome hacia abajo desde el caballo—. Os escribiré mañana mismo. Y le contaré todo al hermano Edmund.

La hermana Winifred dejo de corretear junto a mi caballo. La comitiva siguió adelante y ella se quedó plantada en mitad de la calle. Me dolía tanto el cuello si seguía girando la cabeza para no perderla de vista que tuve que volverme hacia delante. Un segundo más tarde, la oí gritar:

—Qué Dios os proteja, hermana Joanna.

Mi  caballo,  que  seguía  obedientemente  a  los  demás,  salió  al  ancho camino que llevaba a Londres. A la izquierda había una espesa arboleda de manzanos.  Vi  unas  estrechas  escalerillas  de  madera  apoyadas  contra  los árboles  más  altos.  Estábamos  en  plena  cosecha.  La  luz  bailaba  entre  las hojas de los árboles. Parpadeé, deslumbrada por la intensidad del otoñal sol poniente.

De  pronto  se  oyeron  gritos  en  el  camino  y  John  salió  corriendo  del huerto, agitando su vara.

—¡Ahí va la camada de víboras, que ha acogido en su seno a la hija de Satán!

Gertrude le hizo una señal a un criado. Espoleé mi caballo para darles alcance antes de que pudieran hacerle a John algún daño.

—No hagáis nada, os lo suplico —dije—. John está loco. No es más que una pobre criatura de Dios.

Henry  Courtenay  asintió  y  ordenó  a  los  criados  que  actuaran  de  otro modo. Una lluvia de chelines cayó por el aire y aterrizó a los sucios pies de John.

No los recogió.

Plantado a un lado de camino, John dijo:

—Preparaos  para  vuestro  destino…,  preparaos,  vos  que  habéis  pecado ante Dios. ¡Él ve todos vuestros pecados! Sabe que vuestro arrepentimiento es falso, falso y falso.

Gertrude se cubrió la boca con la mano. La cháchara de John la había asustado. Henry gritó entonces:

—Adelante, reemprended la marcha.

Todos  agitamos  las  riendas  o  espoleamos  los  flancos  de  nuestras monturas. Recé para que John no nos siguiera por el camino. La paciencia de Courtenay quizá tuviera sus límites.

John no nos siguió, pero tampoco guardó silencio, y sus gritos seguían resonando en mis oídos mucho después de que hubiéramos dejado atrás la villa de Dartford.

—Se  acerca  el  día  del  ajuste  de  cuentas,  se  acerca  —gritó  John—.  El Armagedón está próximo. ¡Terminará por devoraros a todos!
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Suffolk  Lane  solo  podía  existir  en  la  ciudad  de  Londres.  A  su  alrededor palpitaba  el  runrún  y  el  hedor,  las  inhumanas  multitudes  y  el  duro  y relumbrante resplandor de la ciudad. Pero Suffolk Lane era una calle corta, estrecha  y  tranquila.  Una  reserva  protegida.  Una  casa  solariega  de  altos muros  de  ladrillo  ocupaba  la  cara  oeste  de  la  calle,  imponiendo  su magnificencia  sobre  la  calzada  adoquinada.  Casi  dos  siglos  antes,  había sido  construida  la  vivienda  a  un  precio  desorbitado  por  un  mercader  de Middlesex  que  había  sido  nombrado  lord  alcalde  de  Londres  en  cinco ocasiones. El lord alcalde de la ciudad había bautizado su venerada casa con el  nombre  de  la  Rosa  Roja.  Tras  su  muerte,  la  residencia  solariega  había pasado  a  ser  propiedad  de  las  codiciosas  manos  de  la  nobleza.  Dos  años después de que mi primo Henry se casara con Gertrude, yo había tomado posesión de la Rosa Roja. Allí fue donde viví con los Courtenay durante el tiempo que estuve con ellos.

Mi habitación estaba en la segunda planta, junto la esquina sudoeste de la  casa,  o  lo  que  es  lo  mismo,  en  la  parte  del  edificio  que  daba  a  Lower Times  Street,  una  vía  pública  que  trazaba  las  curvas  del  río  como  un nervioso pretendiente. El miércoles por la mañana de la segunda semana de mi visita, oí gritar a un hombre desde algún lugar situado en Lower Times, aunque  no  se  trataba  de  los  desvaríos  de  ningún  loco.  Me  asomé  a  la ventana y lo vi de pie y muy erguido en la esquina, vestido con una librea real.  Las  únicas  palabras  que  alcancé  a  entender  fueron:  «El  emperador Carlos». Entendí entonces que se trataba del pregonero de la ciudad.

A  pesar  de  que  una  dama  no  debía  asomarse  en  ningún  caso  a  la ventana, abrí de par en par la mía para oír mejor la noticia. Entró una ráfaga de aire fresco y húmedo, presto a mancillar mi perfumada alcoba.

—Los turcos han derrotado al emperador Carlos en la batalla naval de Préveza  —gritó  el  joven—.  Se  han  perdido  trece  naves  imperiales.  Los bárbaros han hecho prisioneros a tres mil cristianos. Los turcos musulmanes del Imperio otomano se han hecho fuertes y las fuerzas del emperador han sido vencidas.

El muchacho repitió su mensaje por tercera vez y después se alejó hasta desaparecer de mi vista. Intenté sopesar la importancia de la noticia. Había dejado  de  mantenerme  apartada  de  lo  que  ocurría  en  el  mundo.  Seguía siendo leal a lady María, que se veía afectada por las batallas de su primo, el  emperador  Carlos.  A  fin  de  ser  para  ella  una  verdadera  amiga,  había decidido  dejar  a  un  lado  mi  profunda  antipatía  por  la  política  y  hacer  un estudio  de  los  asuntos  de  la  cristiandad.  Y  menudo  cenagal  en  el  que  me había  metido.  ¿Sería  esa  derrota  naval  beneficiosa  o  perjudicial  para  lady María?

—Se  lo  preguntaré  a  Gertrude  —murmuré,  cerrando  la  ventana  para aislarme de la ciudad.

En  un  extremo  de  mi  gran  habitación  había  una  cama  con  dosel  de  la que  colgaban  unas  cortinas  con  ribetes  dorados.  En  el  otro  había  una chimenea  cuyas  llamas  habían  quedado  reducidas  a  un  montón  de luminosas  brasas  rojas.  Junto  a  la  puerta,  encajado  en  el  revestimiento  de roble de la pared más alejada, había un espejo de cuerpo entero. Al pasar por delante de él, me detuve.

¿Quién era la mujer que me miraba desde el espejo?

Llevaba un vestido de un tono dorado oscuro, manga larga y escote bajo y cuadrado. La falda hasta los pies y el tocado español firmemente ajustado. En  los  pies,  zapatos  de  terciopelo  y  sobre  el  pecho,  un  colgante  de diamantes.

Era muy parecida a Gertrude Courtenay.

Pero  ¿cómo  podría  haber  sido  de  otro  modo?  Esa  había  sido  antes  su ropa.  Durante  mi  primera  mañana  en  Londres,  Gertrude  dio  aviso  y  a mediodía las modistas de Londres llegaron a la carrera. Me sentí abrumada por  la  alharaca,  las  miradas  entusiastas  y  los  endurecidos  dedos  de  todas aquellas mujeres que se empujaban luchando por hacerse con un encargo de la marquesa de Exeter.

Quise  negarme.  Intenté  rechazar  los  vestidos  y  las  joyas  que  Gertrude insistió en regalarme. No solo era que la generosidad de Gertrude excediera con  mucho  lo  que  yo  creía  merecer.  Jamás  me  había  interesado  lo  más mínimo  la  moda.  En  efecto,  cuán  liberador  había  sido  llevar  un  hábito holgado  y  largo  de  hombre  en  el  priorato  de  Dartford.  Cuando  me  había visto obligada a renunciar a mi hábito blanco y a comprarme ropa de mujer, había  elegido  un  puñado  de  vestidos  sin  reparar  demasiado  en  lo  que compraba, todos ellos de lúgubres colores. Jamás había pretendido llamar la atención con mis galas.

—Joanna, sabéis que respeto profundamente vuestra humildad, pero hay otros aspectos que merecen consideración —respondió Gertrude—. Somos miembros de las familias de mayor rango del reino, familias que llevan años sirviendo a sus soberanos. Vos y mi esposo lleváis sangre real en vuestras venas  y  por  ello  se  requiere  de  vos  ciertas  normas  en  vuestra  apariencia. ¿Creéis acaso que lady María se viste con harapos? Cuando el luto por la reina  Juana  tocó  a  su  fin,  volvió  a  usar  hermosos  colores.  Lleva  joyas, escucha música y hasta juega a las cartas. Todo el mundo la mira. Ninguno de  los  detalles  de  su  aspecto  pasa  jamás  desapercibido.  Nosotras,  que queremos a lady María, debemos asimismo mostrar un orgullo acorde con nuestro rango.

Y  así,  a  regañadientes,  acepté  mi  nuevo  vestuario.  Era  unos  cinco centímetros más baja que Gertrude y tenía más pecho que ella. La primera diferencia no presentó demasiadas dificultades a la hora de hacer los ajustes pertinentes.  No  ocurrió  lo  mismo  con  la  segunda.  Todos  los  corpiños  me quedaban  demasiado  ajustados.  Al  principio  me  sentí  aprisionada.  No  me gustaba ser tan consciente de ello cada vez que tomaba aire. Pero después de unos días la sensación de confinamiento había desaparecido.

Cuando  abrí  la  puerta  que  daba  al  pasillo  superior,  a  punto  estuve  de toparme con Alice, mi sirvienta.

—¿Necesitáis  algo,  señora  Joanna?  —Alice  saludó  mi  presencia  con una reverencia y su oscuro pelo rojo brilló bajo su cofia.

—No, gracias. Voy a ver a la marquesa.

—Creo  que  se  ha  trasladado  a  su  salón  de  visitas  —dijo  Alice, haciéndose a un lado y preparándose para seguirme.

Mi mente empezó a funcionar frenéticamente.

—Alice,  el  fuego  de  mi  habitación  se  ha  apagado.  Sé  que  no  es responsabilidad tuya atenderlo, pero…

—Enseguida  me  ocuparé  de  vuestras  habitaciones  y  de  vuestro vestuario,  señora  Joanna  —respondió  Alice,  entrando  a  toda  prisa  en  mi habitación.

Aliviada, me alejé por el pasillo. De todas las cosas a las que me había acostumbrado, ninguna me resultaba tan difícil como tener a una sirvienta tras  de  mí  por  toda  la  casa.  Gertrude  me  había  asignado  a  Alice  y  la muchacha era una joven dispuesta, pero hacía años que yo no disponía de sirvientes personales. Años atrás, mi madre y yo habíamos compartido una criada en el castillo de Stafford, una campesina gruñona llamada Hadley. A decir verdad, prefería sus exagerados suspiros de resentimiento ante la labor más nimia que el entusiasmo que Alice mostraba por servirme. Quizá fuera porque mi sirvienta de Londres me preguntaba constantemente lo que iba a hacer o adónde iba, para así poder atenderme mejor. Y yo a menudo carecía de respuestas. Arthur pasaba los días muy ocupado y feliz junto a Edward Courtenay y su legión de tutores. Mi lugar en la casa estaba menos definido.

Era media mañana. La Rosa Roja zumbaba de actividad. El servicio se levantaba  a  las  cinco  de  la  mañana  y  trabajaba  sin  descanso  hasta  el anochecer. Me sentía rara sin tener nada que hacer entre tanto derroche de actividad.

Fiel  a  su  palabra,  Gertrude  se  había  mantenido  alejada  de  la  corte  del rey.  No  había  salido  de  la  Rosa  Roja  desde  mi  llegada.  En  vez  de  eso, recibía visitas. Modistas y boticarios, joyeros y eruditos. Todos intentaban ocupar cuantos más minutos posibles del tiempo de Gertrude, que, ocupada con  sus  quehaceres,  estaba  en  todo  momento  atendida  por  sus  ujieres,  las criadas y las damas de compañía, sobre todo por Constance.

Para llegar a las escaleras que llevaban a las habitaciones de Gertrude, tenía que pasar por la parte de la casa que no me atraía demasiado: el Gran Salón. Era una estancia inmensa y vacía. Una de las primeras mañanas de mi  estancia,  antes  de  que  bajaran  las  modistas,  Gertrude  había  abierto  las puertas de la sala y había recorrido conmigo el salón cuan largo era, como parte de la visita guiada de la casa.

Pero  algo  ocurría  en  aquella  sala,  algo  que  yo  no  había  podido desentrañar todavía.

Lo vi al mirar la chimenea. Con una altura suficiente como para que un hombre pudiera estar de pie dentro de ella, estaba perfectamente barrida y limpia. Las llamas no habían lamido sus paredes desde hacía meses, quizá años.  Dos  figuras  de  granito  labrado  que  sobresalían  de  la  repisa  situada encima captaron mi atención. No eran la clase de figuras que habitualmente se ven en una chimenea: un par de leones alados con las bocas abiertas de par en par, como si gritaran.

Cuando me acerqué un poco a examinar las figuras, fui presa del miedo. Un instante después, oí los retazos de conversación.

Primero fueron las palabras:

—Que Dios Todopoderoso os bendiga.

Después llegó un grito breve y agudo como el de un niño.

Y luego la risotada de un hombre.

Todo  ello  resonó  fugazmente  en  mi  cabeza  y  desapareció.  Miré  a Gertrude y, detrás de ella, a Constance. No reaccionaron.

—¿Lo habéis oído? —le pregunté a Gertrude.

Perpleja, Gertrude negó con la cabeza. Constance la imitó, impávida.

A  punto  estuve  de  confiar  en  la  esposa  de  mi  primo.  Sin  embargo,  el impulso  remitió.  Seguí  a  Gertrude  fuera  instantes  más  tarde.  A  fin  de cuentas,  mi  partida  de  Dartford  no  había  estado  desprovista  de  duras pruebas.  No  había  dormido  bien  la  primera  noche  que  había  pasado  en  la Rosa  Roja.  Quizá  todas  esas  tensiones  me  hubieran  afectado.  Y,  desde luego,  nada  más  lejos  de  mi  intención  que  dejar  que  Gertrude  me  creyera una desquiciada.

Desde esa primera tarde, yo no había tenido ningún motivo para entrar al Gran Salón, pero cada vez que pasaba por delante de la inmensa estancia, me perseguía el recuerdo de lo que había oído en su interior. ¿Habían sido simplemente imaginaciones mías o se trataba quizá de algo más oscuro? ¿O había sido una visión?

Y  eso  me  había  llevado  a  revivir  el  terror  que  había  sentido  en  Saint Sepulchre y a oír de nuevo las palabras de la hermana Elizabeth Barton.

Mi horrorizada madre me había sacado del priorato ese día de 1528.Yo le había contado tan solo que la monja había sufrido un ataque y que había empezado a balbucear sin sentido sobre cuervos y perros, omitiendo todo lo que había ocurrido antes. Sabía lo susceptible que era mi madre en todo lo relativo  a  las  visiones  de  las  místicas  y  había  tenido  que  impedirle  que buscara  más  consejo  o,  Dios  no  lo  quisiera,  que  me  empujara  al cumplimiento de la profecía.

Aunque la experiencia de lo ocurrido en Saint Sepulchre había sido casi tan  aterradora  como  lo  había  sido  en  su  momento  la  agresión  de  George Bolena, no me abandoné de nuevo a la melancolía. Dejé claro a todos que a partir de ese día residiría en el castillo de Stafford. Si fuera de los gruesos muros  de  mi  ancestral  hogar  acechaba  el  peligro,  me  quedaría  en  las Midlands.  Pero  resultó  innecesario.  No  fui  yo  quien  cayó  enferma  ese invierno, sino mi madre. Sufrió una dolencia y jamás se recuperó. Pasé los años siguientes cuidando de ella. No se volvió a hablar de encontrarme otro sitio  en  la  corte  ni  tampoco  un  esposo.  La  importancia  de  mi  futuro  —la posibilidad  de  que  pudiera  mejorar  la  situación  de  la  familia  Stafford mediante  mi  servicio  al  rey  o  un  matrimonio  noble—  perdió  fuerza.  Mi lugar era hacer las veces de enfermera de mi madre, compañera de mi padre y ayudante de lady Úrsula, la esposa de mi primo Henry, que cada año veía crecer su vientre con un nuevo embarazo. Durante todo ese tiempo estuve al corriente de las actividades de la hermana Elizabeth Barton. Todo el mundo lo  estaba.  Meses  después  de  mi  visita,  se  había  hecho  famosa.  Dos cardenales  habían  viajado  a  Canterbury:  el  cardenal  Wolsey,  primer ministro  del  rey,  acompañó  a  Londres  al  cardenal  Campeggio.  El  prelado italiano había sido enviado por Su Santidad para oír la petición de divorcio del  rey.  La  hermana  Elizabeth  había  obtenido  audiencia  con  Wolsey  en Canterbury y le había advertido de los peligros que entrañaba un divorcio. Durante los años siguientes, se había reunido con personas muy importantes a las que había implorado en todo momento que convencieran al rey de que debía  abandonar  su  empeño.  Había  llegado  incluso  a  entrevistarse  en  dos ocasiones con el propio rey. Durante la segunda, le había informado de que si se casaba con Ana Bolena, moriría en un plazo de tres meses. El rey se había casado con ella a pesar de todo en 1533.

El  rey  había  tomado  medidas  contra  la  hermana  Elizabeth  Barton cuando  hubieron  pasado  esos  tres  meses  y  quedó  demostrado  que  la profecía  de  la  hermana  era  errónea.  La  había  arrestado  por  traición,  junto con  sus  seguidores.  En  la  Torre  de  Londres,  la  había  interrogado  en repetidas  ocasiones  hasta  que  había  firmado  un  documento  en  el  que  se desdecía  de  sus  predicciones.  En  la  primavera  de  1534,  la  hermana Elizabeth Barton había muerto ejecutada en Tyburn junto con un puñado de sus seguidores. Su baja cuna la había privado del privilegio de morir en la Torre.

Aunque  la  noticia  de  su  muerte  me  había  entristecido,  me  avergüenza reconocer que también me había aliviado. La hermana había repudiado sus visiones públicamente y había declarado que los hombres que la rodeaban le habían metido ideas en la cabeza. Había quien consideraba a la hermana Elizabeth una herramienta de quienes se oponían al divorcio del rey; otros decían que estaba loca o que era víctima de una atormentadora enfermedad que le arrebataba las fuerzas y provocaba que arrojara espumarajos por la boca.  Fuera  cual  fuera  el  motivo,  eso  significaba  que  nada  de  lo  que  la hermana Elizabeth me había dicho era cierto. Yo no había sido elegida para cumplir  una  terrible  misión.  Cuando  había  acudido  al  lado  de  Catalina  de Aragón en lugar de mi difunta madre y después había tomado los votos en el  priorato  de  Dartford,  jamás  se  me  había  ocurrido  que  pudiera  tener ningún papel en el futuro del reino. Y cuando el obispo Gardiner me había obligado  a  tomar  parte  en  sus  conspiraciones,  en  ningún  momento  había relacionado su petición con la hermana Elizabeth. Lo ocurrido durante mi búsqueda de la corona de Athelstan nada tenía que ver con la difunta monja de Saint Sepulchre.

Aun  así,  había  puesto  especial  empeño  en  evitar  a  los  astrólogos, videntes,  místicos  y  brujas,  en  suma,  a  cualquiera  que  pudiera  formular profecías. La hermana había dicho que otros dos seguirían su ejemplo. Por mucho que lo había intentado, me era imposible olvidar sus palabras.

Un  año  antes  de  mi  ingreso  en  el  priorato  de  Dartford  había  oído  por primera vez la palabra «nigromancia». Mi padre había descubierto que dos criados  de  Stafford  habían  conocido  a  un  hechicero  rural  que  llevaba  una cabeza  cortada  en  una  bolsa  a  la  que,  si  le  pagaban  un  chelín,  le  hacía preguntas.  Después  de  colocarla  delante  de  un  espejo  mágico,  la  cabeza daba su respuesta. Mi padre les había dicho con severidad:

—Escuchadme,  este  hechicero  es  un  charlatán.  Y  aunque  no  lo  fuera, esa  clase  de  prácticas  están  muy  alejadas  de  Dios.  Os  arriesgáis  a  la condena de vuestras almas si tratáis con alguien que hace uso de la carne de los muertos. Eso no es más que pura nigromancia.

Siempre  que  me  asaltaba  la  incertidumbre,  a  menudo  recurría  a  las sensatas palabras de mi querido padre. Esa mañana decidí poner coto a mis temores de las extrañas visiones entrando en el Gran Salón para ver con mis propios ojos que no había nada extraño allí.

Esta vez la sala estaba más iluminada. El sol se colaba a raudales por los grandes miradores que daban al patio interior de la Rosa Roja. Me adentré unos  pasos  más.  El  lugar  era  un  espacio  inmenso,  vacío  y  rectangular,  de una  longitud  que  multiplicaba  por  tres  su  anchura.  En  el  extremo  más alejado y en alto había un balcón de piedra, sin duda para los juglares.

Mis  pies,  enfundados  en  los  zapatos  de  terciopelo,  cruzaron  sin  hacer ruido  el  suelo  de  la  sala  hasta  el  lugar  donde  me  había  parecido  oír  los ruidos hacía casi dos semanas.

Qué extraña elección la de meter esas grotescas figuras de piedra en una chimenea.  ¿Qué  debía  de  haber  poseído  al  constructor  de  la  casa?  De repente  me  acordé  de  su  nombre.  Me  lo  había  dado  Henry  Courtenay:  sir John  de  Poulteney.  ¿Por  qué  habría  construido  una  casa  solariega  con  un gran  salón,  como  si  se  tratara  del  castillo  de  un  magnate  situado  en  el campo?  Esa  sala  poco  o  nada  tenía  en  común  con  Suffolk  Lane.  Sus esfuerzos  me  entristecieron.  Era  una  misión  imposible  explicar  la  verdad sobre la aristocracia: que bajo la arrogancia, el orgullo hueco y el invariable recelo, había un vacío. Como el que reinaba en esa sala.

Me  acerqué  aún  más  a  las  dos  figuras  de  la  chimenea,  los  dos  leones gemelos que adornaban las esquinas opuestas. Me recordaron a las gárgolas. Yo  solo  había  visto  monstruos  de  piedra  en  los  laterales  de  la  abadía  de Westminster. ¿Era cierto que el león jamás cerraba los ojos, ni siquiera en sueños? ¿Que era la más vigilante de las criaturas de Dios?

De  pronto,  el  terror  me  consumió,  más  intenso  esta  vez,  como  esa sensación de una náusea incontenible que nos asalta de repente justo antes de vomitar.

Oí de nuevo los retazos de conversación, aunque en esta ocasión no fue solo eso. De pronto, ante mis ojos relampaguearon las visiones.

—Que  Dios  Todopoderoso  os  bendiga.  —Era  una  bendición  clerical, aunque  formulada  por  un  niño  sonriente  de  no  más  de  ocho  años  y  que vestía una casulla de obispo que le sentaba a la perfección.

Un grito fuerte y agudo. Una risa burlona y adulta. Pero vi también una segunda persona, un hombre tan alto que sobresalía por encima de una fila de hombres que se empujaban unos a otros. Tenía unos hombros anchos y vestía con harapos, pero su rostro era el de un sencillo muchacho: unos ojos lechosos y un labio inferior grueso y húmedo que temblaba. Me miró a los ojos y se estremeció, como presa del miedo.

Retrocedí, apartándome con paso inseguro de la chimenea. Mis zapatos prestados resbalaron en el suelo y me caí.
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Cuando  por  fin  me  levanté  y  corrí  para  salir  del  salón,  las  visiones  y  las voces habían cesado. Me quedé en el pasillo con la espalda contra la puerta, intentando recobrar el aliento y asimilar lo que acababa de ver y oír.

Vi acercarse a un joven castaño con una bandeja en las manos. Era uno de los gemelos empleados en la casa. A simple vista idénticos, hasta en el corte de pelo, lo único que les diferenciaba era su inteligencia. James era el más capaz de los dos, y Joseph el menos avezado. Esa mañana, era James el que se dirigía hacia mí. No desvió la mirada como muestra de respeto, una práctica  muy  común  entre  la  mayoría  de  los  criados  de  la  casa.  ¿Me convertiría eso en blanco de los chismes más tarde? «La joven Stafford es muy extraña», comentaría esa noche en las dependencias del servicio.

Cuadré los hombros y, con más determinación que nunca, reemprendí el camino hacia las habitaciones de Gertrude.

Muy  pronto  decidí  que  lo  ocurrido  nada  tenía  que  ver  con  Elizabeth Barton.  Era  muy  posible  que  la  Rosa  Roja  estuviera  poseída  por  espíritus malignos.  Quizá  Gertrude  y  toda  la  casa  creerían  que  había  perdido  el juicio, pero no tuve más remedio que contarle lo que había ocurrido en el Gran Salón.

Mi  madre  no  solo  había  creído  en  los  espíritus,  sino  que  juraba  haber conocido a un buen número de ellos en el viejo castillo que la familia tenía en  Castilla.  Ni  que  decir  tiene  que  mi  padre  se  burlaba  también  de  esas cosas. En una ocasión yo había comentado lo que muchos creían, esto es, que  algunos  espíritus  estaban  tan  inquietos  que  atormentaban  a  los  vivos. Quizá  se  debía  a  que  habían  muerto  sin  que  les  suministraran  la extremaunción, o a que habían experimentado tales horrores en vida que sus almas seguían vagando incluso después del entierro.

—No,  Joanna  —había  dicho  mi  padre—.  Cundo  las  personas  mueren, mueren del todo.

Sin  embargo,  yo  había  experimentado  esas  visiones  y  los  sonidos personalmente, y en dos ocasiones. Y no estaba loca.

Cuando  crucé  el  umbral  del  elegante  salón  de  visitas,  haciendo  caso omiso  del  ujier,  vi  que  Gertrude  no  estaba  sola.  Aunque  Constance  no estaba  presente,  dos  jovencitas,  de  unos  trece  años,  procedentes  de  las nobles familias que formaban parte de la órbita de los Courtenay, bordaban con  ella,  sentadas  sobre  grandes  cojines.  Atendían  a  Gertrude  como  las damas  de  honor  lo  harían  con  una  reina,  al  tiempo  que  aprendían  las sutilezas de la buena conducta.

La propia Gertrude estaba reclinada en su sillón almohadillado favorito, con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás  de  modo  que  reposaba  en  el  respaldo. Llevaba una falda de color esmeralda, recogida en su diminuta cintura. Las manos,  más  jóvenes  y  cremosas  que  la  piel  del  rostro  o  del  cuello, descansaban sobre los brazos del sillón. Sentado a su lado vi a un hombre de suave rostro, de entre treinta y cuarenta años. Aunque vestía una holgada túnica negra, no era un clérigo. Llevaba un sombrero redondo y atado bajo la barbilla. Algo en él me resultó familiar, aunque no supe qué. Tenía una bolsa apoyada contra las piernas, llena de objetos cuadrados y altos que se adivinaban contra la arpillera.

—Nunca he conseguido entender cómo sabíais de lo que era capaz una persona tan insignificante durante tanto tiempo —decía el hombre.

Gertrude alzó la vista hacia el techo revestido de madera y respondió:

—Porque intuí cuál era su deseo secreto. Es el mismo que tiene todo el mundo, aunque casi no lo entiendan.

El hombre se inclinó hacia delante, visiblemente interesado:

—¿Cuál era el suyo?

—Escapar  del  dominio  de  su  familia  —dijo  Gertrude  con  un estremecimiento—.  Esa  fue  su  manera  no  solo  de  huir  de  los  salvajes hombres de su clan, sino de gobernar sus destinos.

No podían estar hablando de mí. Aun así, hubo algo en las palabras de Gertrude —y en la astuta indiferencia con la que se expresaba— que me dio qué pensar. Me aclaré la garganta.

Gertrude  levantó  bruscamente  la  cabeza  y  con  rapidez  adoptó  la expresión  que  yo  veía  en  ella  siempre  que  entraba  en  su  presencia:  una mirada afectuosa teñida de triunfo.

El hombre se levantó de un brinco.

—¿Es  ella?  —preguntó  con  un  jadeo—.  ¿Puede  ser  esta  la  señora Joanna Stafford?

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Por dentro maldije a Geoffrey Scovill. Si hasta entonces jamás había sido consciente de ello, ahora cada vez que un hombre me lanzaba una de esas miradas ladinas y acechantes, volvía  a  oír  las  palabras  de  Geoffrey:  «Vuestro  efecto  en  los  hombres.  El modo en que reaccionan ante vos, en que os miran… Vuestra belleza puede resultar turbadora».

El  hombre  me  besó  la  mano.  Noté  su  palma  rechoncha  y  sus  labios húmedos  en  mi  piel.  Durante  un  desquiciante  instante,  me  acordé  de  la babeante  boca  del  gigante  que  había  visto  en  el  Gran  Salón  hacía  apenas unos  momentos.  Tuve  que  recurrir  a  todo  mi  autocontrol  para  no  retirar bruscamente la mano.

—Sois  una  joven  muy  hermosa  —dijo  la  visita  de  Gertrude.  Me  soltó por  fin  la  mano  y  se  volvió  hacia  la  marquesa—.  Detecto  cierto  parecido con vos, mi señora.

—La  señora  Joanna  es  pariente  de  mi  marido,  no  mía  —dijo—.  Pero ambas somos mitad españolas. Eso explicaría el parecido.

El hombre barrió la sala con ambas manos en un gesto grandilocuente.

—En ese caso, la señora Joanna es la luna de vuestro sol.

Me encogí, deseando estar en cualquier otro sitio.

Gertrude ladeó la cabeza al tiempo que se movía en la butaca. Era una curiosa  costumbre.  Justo  antes  de  formular  una  observación,  se  movía  de ese modo.

—La  señora  Stafford  no  es  amiga  de  los  cumplidos  y  en  cuanto  se  le dirigen, no disfruta de su presencia.

—Ah, sí, por supuesto; el priorato ha dejado su huella —dijo el hombre, bajando la voz en señal de respeto.

Gertrude se volvió hacia mí.

—Este  es  el  doctor  Branch,  uno  de  los  mejores  médicos  del  reino. Estudió tres años en Montpellier. Jamás consultaría a nadie que solo hubiera estudiado  en  nuestro  Colegio  de  Médicos.  —Ambos  se  rieron  de  algún chiste privado.

—¿Os encontráis mal, Henry o vos? —pregunté.

Gertrude se encogió de hombros.

—Nada  nuevo.  La  digestión  de  mi  esposo  sigue  siendo  un  motivo  de preocupación. Y yo no he vuelto a ser la misma desde 1528. Los remedios del  doctor  Branch  son  los  únicos  que  nos  son  de  ayuda.  —Yo  sabía perfectamente lo que había afectado a Inglaterra diez años atrás: una cruel epidemia de sudores, la misma plaga que había matado a mucha gente justo antes  de  que  mi  familia  y  yo  viajáramos  a  Canterbury.  El  sudor  había dejado su marca en Gertrude. A pesar de ser poseedora de un espíritu vivaz, por  no  decir  feroz,  el  suyo  no  era  un  cuerpo  fuerte.  Una  noche  me  había confesado que no podía tener más hijos. Edward era el único heredero de la estirpe de los Courtenay.

Gertrude frunció el ceño.

—No tenéis buen aspecto, Joanna.

Yo  no  deseaba  hablarle  a  Gertrude  del  temor  a  los  espíritus  que  me había asaltado en el Gran Salón, y mucho menos delante del doctor Branch, cuyos ojos todavía brillaban mientras me repasaba con la mirada.

—He  oído  anunciar  a  un  pregonero  una  noticia  sobre  el  emperador Carlos  y  a  decir  verdad  no  estaba  segura  de  su  importancia  —dije,  dando gracias por haber sabido dar tan original motivo para mi presencia allí.

—La  derrota  en  Préveza.  —Gertrude  dio  una  palmada  al  brazo  del sillón—. El turco musulmán ha derrotado a la Santa Liga.

Como siempre, me asombró lo bien informada que estaba.

—¿Es  entonces  cierto  que  los  bárbaros  musulmanes  esclavizan  a  los cristianos? —exclamó el doctor Branch.

—El emperador los derrotará —dijo Gertrude.

El médico respondió:

—Durante  los  últimos  tres  meses  he  oído  rumores  en  Londres.  Ahora que  Francia  ha  dejado  de  ser  nuestra  aliada,  estamos  aislados.  Quizá  esta derrota en el Mediterráneo, la amenaza del musulmán, impida que el Sacro Emperador Romano invada Inglaterra.

Invasión. La palabra provocó en mí un escalofrío, como lo habría hecho con  cualquiera  que  viviera  en  nuestra  isla.  Como  me  había  ocurrido  ya  al enterarme  por  vez  primera  de  esa  inminente  amenaza,  enseguida  volví  a pensar en lady María.

Con sumo cuidado en la elección de mis palabras, dije:

—Pero las alianzas diplomáticas, y el modo en que afectan a Inglaterra y a las personas prominentes que aquí viven ¿han cambiado, entonces?

Gertrude y yo cruzamos una mirada.

—Según tengo entendido, esas personas siguen estando a salvo —dijo. Bajó la barbilla y volvió a subirla. Fue un gesto tan nimio que quizá pasó desapercibido  al  doctor  Branch.  Aun  así,  sentí  que  se  había  colado  en  mi mente  para  leerme  el  pensamiento  más  íntimo  y  así  tranquilizarme. Compartíamos en plena armonía nuestra devoción por la hija del rey.

Constance  entró  en  ese  instante  en  la  habitación  para  ocupar  su  lugar detrás de Gertrude. La marquesa le ordenó que trajera una tercera silla.

—No  sabéis  cuánto  me  alegra  que  hayáis  venido  a  verme,  Joanna  — exclamó—.  Me  habéis  ahorrado  tener  que  mandaros  llamar.  Por  favor, sentaos delante del médico.

—Pero si me encuentro perfectamente —dije.

—El doctor Branch practica otro arte —replicó.

Trajeron una tercera silla, pero no me senté en ella. Presa de un temor cada  vez  mayor,  vi  que  el  doctor  Branch  rebuscaba  entre  un  montón  de papeles.  Por  fin,  extrajo  del  montón  una  hoja  con  mucho  cuidado.  Estaba llena de esferas, flechas y líneas trazadas en diagonal.

—El doctor Branch es un experto en astrología —explicó Gertrude.

Agarré con fuerza el respaldo de la silla en la que supuestamente debía sentarme.

—Lo  siento,  Gertrude.  Habría  preferido  haber  sido  informada  con antelación de esto. Disculpadme, pero esto resulta imposible.

Sorprendido, el médico levantó la vista de sus dibujos.

—¿Imposible? —preguntó.

—No puedo permitir que leáis mis planetas —dije.

La risa de Gertrude llenó la estancia.

—¿Qué clase de bobada es esta, Joanna? Todo el mundo desea que le lean  los  planetas.  ¿No  iréis  a  decirme  que  creéis  que  la  astrología  es  un invento del diablo? Esa creencia fue refutada hace siglos.

—No es ese el motivo de mi aversión.

—¿Entonces?

—Mi primo, lord Henry, nos hizo jurar a toda la familia, esto es, a todos los  que  vivíamos  en  el  castillo  de  Stafford,  que  jamás  permitiríamos  que nadie  calculara  la  posición  de  nuestros  planetas,  sobre  todo  teniendo  en cuenta lo que le ocurrió a nuestro tío, el duque de Buckingham.

—Ah, sí —dijo el doctor Branch—. ¿El duque contaba con los servicios de un fraile?

—De  un  monje  —lo  corregí—.  Durante  su  juicio,  el  cargo  más importante contra Su Señoría fue el de haber coqueteado con la adivinación. —Desgraciadamente,  mi  voz  tembló  al  pronunciar  la  palabra «adivinación»—.  Mi  tío  no  solicitó  la  predicción  de  la  muerte  del  rey  ni preguntó tampoco si los Tudor tendrían herederos varones. Ese testimonio fue completamente falso. Pero lo declararon culpable y lo perdimos todo.

Un respetuoso silencio llenó la estancia. Por fin recuperé la respiración, atrapada entre mis tensos hombros durante el relato de la caída en desgracia de mi tío.

Gertrude dijo despacio:

—Jamás  preguntaríamos  por  el  futuro  del  rey.  En  casa  de  Henry  de Courtenay se respeta la ley. —Se levantó bruscamente y me rodeó la cintura con  el  brazo,  atrayéndome  hacia  ella  y  mostrando  una  fortaleza  cuando menos  sorprendente—.  El  doctor  Branch  está  aquí  para  ayudaros,  Joanna. En  cuanto  sepamos  la  fecha  y  la  hora  exacta  de  vuestro  nacimiento, podremos  determinar  la  composición  de  vuestros  humores  y  proteger  así mejor vuestra salud. —Señaló con su otra mano al doctor Branch—. Os lo ruego,  doctor,  explicadle  en  qué  consiste  vuestro  arte.  Lo  hacéis maravillosamente.

El doctor dio unas suaves palmadas sobre la silla vacía situada delante de él.

—Tomad asiento, señora Joanna.

—No es mi deseo ofenderos, pero no puedo participar en esto —insistí. No podía arriesgarme a quedar expuesta a ningún tipo de adivinación, por muy  benévola  que  fuera.  Lo  había  jurado  sobre  el  frío  suelo  de  piedra  de Saint Sepulchre.

Gertrude retiró el brazo de mi cintura.

—El doctor Branch es mi invitado y un gran amigo —dijo, empleando un  tono  más  frío  que  hasta  entonces—.  No  entiendo  por  qué  os  negáis  a sentaros y escuchar lo que tiene que deciros. Si después seguís pensando del mismo modo, naturalmente nadie os obligará, Joanna.

Me senté.

El  médico,  que  era  en  ese  momento  el  vivo  retrato  de  la  seriedad, empezó su lectura.

—Nuestra  creencia  en  el  poder  de  las  estrellas  y  de  los  planetas  se remonta  a  la  historia  más  temprana  de  la  que  tenemos  noción,  señora Stafford. Los babilonios fueron capaces de ver que sus vidas dependían del sol. Las fluctuaciones de la luna gobernaban su salud. Mediante un diligente estudio del sol a lo largo de los siglos, aprendieron que los cuatro elementos —la  tierra,  el  aire,  el  fuego  y  el  agua—  estaban  controlados  por  la fluctuación  de  nuestros  cuerpos  celestes.  Gracias  a  la  obra  de  los  más grandes  eruditos  humanistas  europeos,  ahora  sabemos  que  Aristóteles  y Claudio Ptolomeo concedían gran credibilidad a la astrología. —Hizo una pausa—. Aunque quizá esos nombres os sean desconocidos.

—No  me  son  ajenos,  doctor  Branch  —respondí—.  Como  no  lo  es tampoco otro hombre, Tácito, el historiador del Imperio romano, que llamó a los astrólogos «un peligro para los príncipes».

El médico me miró, boquiabierto. Gertrude intervino:

—Debéis entender que nuestras madres españolas siguieron el ejemplo de la reina Isabel. La reina creía que las mujeres merecían ser poseedoras de una educación clásica. Obviamente, Joanna prestó una gran atención a sus estudios.

El médico prosiguió entonces:

—Todos los reyes de la cristiandad hacen uso de los astrólogos, incluido el rey Enrique. La marquesa cree que nacisteis en el mes de abril, pero debo conocer la fecha exacta para…

Lo interrumpí para decir:

—Ya os he dicho que gozo de una salud magnífica.

—Sí,  hoy  —replicó  el  doctor  Branch—.  Pero  en  cuanto  haya  leído  e interpretado la disposición de vuestros planetas podré determinar el estado de  vuestros  humores  y  sabré  así  lo  que  puede  hacerse  para  daros  un equilibrio perfecto de cara al futuro.

Y  pensar  que  yo  había  temido  que  las  visiones  que  había  tenido  en  el Gran  Salón  pudieran  estar  de  algún  modo  relacionadas  con  la  hermana Elizabeth  Barton.  Aquello  era  sin  duda  mucho  peor.  Gertrude  estaba intentando  obligarme  a  someterme  a  lo  que  yo  más  temía:  una  sesión  de adivinación.

Inspiré hondo y dije:

—El futuro es el lugar al que no puedo ir.

—Joanna.  —La  voz  estridente  de  Gertrude  me  atravesó  como  una flecha—. Eso es una bobada. Os hemos asegurado que en cuanto el médico conozca  la  fecha  y  la  hora  necesarias,  no  se  hará  ninguna  predicción peligrosa. Además, no acabo de comprender este temor vuestro. El duque de Buckingham fue ejecutado hace diecisiete años. No sois en ningún caso ninguna  humilde  servidora  de  la  voluntad  de  su  hijo.  Si  lo  fuerais, residiríais ahora en el castillo de Stafford, con vuestro primo y su familia. Pero  no  es  así.  Hasta  el  momento  apenas  habéis  mostrado  hacia  él  una mínima  obediencia.  Y,  sin  embargo,  en  este  asunto,  ¿os  echáis  a  temblar ante su distante orden? No os creo.

Un tenso silencio impregnó la sala de visitas. Las criadas habían dejado de bordar sobre sus almohadones. El médico desvió la mirada.

—No tengo otra elección —dije, incapaz de disimular mi aflicción.

El doctor Branch recogió su bolsa.

—Bien,  tengo  otros  pacientes,  mi  señora.  Antes  de  irme,  ¿podría examinar el agua de vuestro esposo? ¿La habéis guardado como os pedí?

Constance condujo fuera al médico para que examinara el agua y yo me senté  en  mi  afelpada  silla  bordada  bajo  la  gélida  y  perpleja  mirada  de Gertrude Courtenay.

—El doctor Branch es caro, Joanna —dijo—. Lo que ha ocurrido hoy aquí no me ha complacido en absoluto.

Me levanté.

—Si sois tan amable de informarme de los honorarios del médico, me encargaré de compensaros por ello —respondí, acompañando mis palabras con  una  profunda  reverencia.  Al  incorporarme,  vi  teñirse  de  escarlata  las mejillas  de  Gertrude.  Su  pecho  subía  y  bajaba  agitadamente.  Estaba enfadada conmigo como lo había estado con la señora Brooke en Dartford.

—Dejadme —dijo. Le tembló la voz, quizá debido al esfuerzo necesario para controlarla.
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Dediqué el resto del día a intentar encontrar un poco de paz interior, aunque en  vano.  Recorría  de  un  lado  a  otro  mi  dormitorio,  desde  la  ventana  que daba a Suffolk Lane y por la que se colaba el frío otoñal al fuego que Alice había  vuelto  a  avivar  y  que  crepitaba  en  la  chimenea.  Los  reproches  me revolvían el estómago. Los Courtenay habían sido especialmente afectuosos con Arthur y conmigo. Por poco que hubiera podido darle a Gertrude lo que me pedía, lo habría hecho de buen grado.

Gertrude  era  lo  bastante  astuta  como  para  dudar  de  la  existencia  del edicto familiar de los Stafford al que yo había hecho alusión. Mi primo nos había exigido evitar la adivinación, pero yo no vivía en el cumplimiento de sus distantes órdenes. Aun así, desvelar el auténtico motivo —describir mi visita  a  la  traidora  que  había  sido  condenada  en  su  día—  resultaba peligroso, y no solo para mí, sino también para Henry y para ella.

Desesperadamente necesitada de algo que distrajera mi atención, retomé la  lectura  que  había  empezado,  una  traducción  al  inglés  de La  vida  de Eduardo  el  Confesor,  obra  del  abad  de  Rievaulx.  Sin  embargo,  las dificultades del pío rey sajón no lograron captar mi atención. Leí un largo párrafo  y  al  terminarlo  me  di  cuenta  de  que  no  había  asimilado  una  sola palabra. Cerré el libro, que poseía una cubierta roja con grabados. Todos los libros de mi habitación eran de una gran calidad. Yo sabía que durante los dos  últimos  años  Gertrude  había  comprado  discretamente  libros  de  los grandes  monasterios  que  habían  sido  disueltos  por  orden  del  rey.  Había rescatado  los  Martirologios,  las  Reglas  de  san  Benedicto  y  los Pater Nosters de manos de los incultos cortesanos que habían tomado posesión de las casas religiosas. Ya en mi primer día en la casa, me había puesto en las manos un exquisito Espejo de la bendita vida de Cristo. Y en ese momento debía de considerarme una recalcitrante y una irrespetuosa.

Fui  presa  de  la  añoranza  al  pensar  en  los  amigos  que  había  dejado  en Dartford.  Se  me  antojaba  harto  difícil  lidiar  con  esa  clase  de  tensiones. Restaban  dos  semanas  de  mi  visita,  pero  de  haber  podido  marcharme  ese mismo  día  sin  haber  provocado  con  ello  una  ofensa,  lo  habría  hecho. Cuánto lamentaba no poder hablarlo todo con la hermana Winifred y con el hermano Edmund. Había recibido tres cartas de ella y una de él. Anhelaba oír  otra  vez  su  voz  temperada  y  mirarlo  de  nuevo  a  los  ojos,  esos  ojos marrones y colmados de sabiduría y de probidad.

Mis lágrimas llegaron como una tormenta. Me senté en el borde de la cama —aquel lecho mullido y rodeado de cortinajes que me habían ofrecido — y sollocé como una niña confundida. Pasado un rato, me sentí agotada y profundamente avergonzada. En raras ocasiones me permitía comportarme de ese modo.

Justo después de que anocheciera, oí el chacoloteo de caballos. La luz de las antorchas osciló delante de mi ventana, como ocurría siempre al caer la noche. Henry Courtenay, el marqués de Exeter, volvía a casa.

Indudablemente, Henry podría haber ocupado sus propias habitaciones en  la  corte.  El  rey  residía  en  ese  momento  en  Greenwich,  pero  mi  primo había recibido permiso para vivir en su casa, con su mujer y su hijo. Todas las mañanas oía misa en la capilla familiar y de allí iba directo al río, desde donde sus remeros lo trasladaban a palacio. Por ser un familiar cercano del rey  y  por  su  noble  cuna,  debía  servir  al  rey.  En  vez  de  hacer  de  nuestra comida  principal  el  almuerzo,  a  primera  hora  de  la  tarde,  comíamos frugalmente  a  esa  hora  y  disfrutábamos  de  una  copiosa  cena  al  caer  la noche, con Henry presidiendo la mesa.

No dejaba de conmoverme el entusiasmo que despertaba el regreso de Henry. Jamás había observado semejante devoción por el señor de la casa. Llegaban los portazos, los correteos y los gritos de una planta del edificio a otra. Todos los habitantes de la casa, desde el pinche de menor rango hasta el  oficial  de  mayor  categoría,  se  apresuraban  a  presentarse  ante  él  en  la antecámara principal para la misa de vísperas.

Cuando llegué a lo alto de las escaleras, encontré a Henry de pie junto a la puerta. Las velas nuevas llameaban por doquier. El servicio, compuesto por  no  más  de  sesenta  personas,  inclinaba  la  cabeza  o  saludaba  con  una reverencia  en  oleadas.  Gertrude,  que  siempre  se  quedaba  en  el  primer escalón, saludó también con una reverencia.

Habían sido varios los que me habían preguntado en alguna ocasión qué era lo que hacía de Henry Courtenay un hombre tan cautivador. Su destino encandilaba a las almas más sensibles.

Parte  de  su  encanto  era  su  apariencia.  El  rey  y  él,  nietos  ambos  de Eduardo  IV,  habían  heredado  la  altura,  la  tez  clara  y  los  ojos  azules  del monarca,  típicos  de  York.  Pero  Henry  Courtenay  poseía  una  notable sencillez en el porte y una franqueza reposada y amigable. Jamás insistía en ganarse  la  obediencia  de  nadie.  Quizá  por  eso  la  obtenía  sin  el  menor esfuerzo.

Reunida en las escaleras con los demás, noté que una mano conocida se deslizaba en la mía.

—¡Joanna! —gritó Arthur con una radiante sonrisa—. Hoy he disparado flechas.

Ver a Arthur tan feliz me levantó el ánimo. En tan solo dos semanas su dicción había mejorado ostensiblemente. Era casi un milagro.

Cantamos el himno favorito de Henry, que, como yo no había tardado en saber, era tradición de la casa.

A vos ante la caída de la noche,

creador del mundo, os rezamos,

sed, con vuestro acostumbrado favor,

nuestro guardián y salvador.

Mis ojos posaron su mirada en los gemelos, Joseph y James. El que había visto  horas  antes  cantaba  con  gran  fervor,  pero  los  labios  de  su  hermano apenas  se  movían.  Según  había  oído  decir,  Joseph  había  sufrido  un accidente  cuando  era  niño  que  había  provocado  en  él  cierto  retraso.  Su gemelo lo protegía. Incluso en ese momento, lo alentaba para estimular en él el recuerdo de la canción.

Cuando terminamos de cantar, Henry se acercó a su esposa. De camino hasta ella hubo una sonrisa para este criado o una reconfortante inclinación de cabeza para aquel otro.

—Mi señora —dijo, besando la mano de Gertrude.

—Mi señor —murmuró ella.

Al  menos  en  un  aspecto  Henry  en  nada  se  parecía  a  Eduardo  IV,  el infame adúltero. Era el amor a Gertrude lo que guiaba sus pasos.

Siempre  éramos  un  pequeño  grupo  en  el  comedor.  En  primer  lugar estaba  la  familia  más  cercana  y  sus  parientes,  Arthur  y  también  yo. Constance y Charles, las respectivas cabezas de las casas de Gertrude y de Henry,  cenaban  con  nosotros,  como  lo  hacían  también  el  capellán  de  la familia  y  un  joven  tutor  de  la  Universidad  de  Oxford  encargado  de  la educación académica de Edward. Yo estaba sentada en el mismo lado de la larga  mesa  que  Gertrude,  con  Constance  entre  las  dos,  de  modo  que  no podía verla.

Para los niños, el tiro con arco era el centro de sus días. Edward había hecho  muchos  progresos  esa  tarde,  para  orgullo  de  su  padre.  Mientras servían el faisán, hablaban de la medida del arco y de la exactitud del tiro. Arthur escuchaba, esforzándose por seguir la conversación.

Yo  anhelaba  para  Arthur  un  futuro  mejor  que  el  que  Dartford  parecía ofrecerle.  Era  un  Stafford  y  debía  aprender  por  cuna  todas  las  artes  y  los deportes  propios  de  un  noble.  Tanto  los  Stafford  como  los  Bulmer  eran casas caídas en desgracia. Henry Courtenay estaba en posición —quizá una posición única donde las hubiera— de pertenecer tanto a la antigua nobleza como de gozar de un gran favor por parte del rey Tudor. Nadie mejor que él para ayudar a Arthur.

—Y ahora cuéntanos de Arthur, Edward. ¿Cómo ha ido su lección? — dijo  Gertrude.  Se  inclinó  hacia  delante  en  la  silla  y  se  volvió  hacia  mí. Había en su modo de mirar un velo conspirador, como si dedicara un guiño apenas  perceptible  que  siempre  encandilaba  al  objeto  de  su  mirada.  El episodio  que  había  tenido  lugar  durante  la  tarde  había  quedado  olvidado, esperé  que  para  siempre.  De  ese  modo  tan  extraño  que  la  caracterizaba, Gertrude  me  había  leído  el  pensamiento  y  conocía  las  esperanzas  que  yo albergaba  en  lo  tocante  a  Arthur.  Esbocé  a  mi  vez  una  sonrisa  tímida  y mientras oía hablar a Arthur, visiblemente entusiasmado, sobre su tarde por fin pude probar el faisán que tenía en el plato.

La  conversación  se  centró  entonces  en  las  familias  que  los  Courtenay conocían  en  el  oeste.  Charles  relató  algunas  novedades  extraídas  de  la correspondencia del día. El padre de tal persona había muerto. Aquella otra intentaba saldar la deuda contraída a causa de una mala cosecha de grano… Todo  muy  parecido  a  las  conversaciones  que  teníamos  cuando  nos sentábamos a la mesa del castillo de Stafford: un escrutinio detallado de las vidas de las familias del campo que, cuando estaban en nuestra presencia, a nadie importaban demasiado. Esa clase de conversaciones enfurecían a mi madre, que deseaba hablar de los grandes acontecimientos del reino: tras la expulsión de mis padres de la corte, mi madre anhelaba más que nada en el mundo  esa  suerte  de  conversación.  Sin  embargo,  no  era  costumbre  de  los Stafford  proceder  así.  Enseguida  entendí  que  tampoco  los  Courtenay hablaban jamás del rey, de sus consejeros ni de las relaciones externas a la familia durante la cena.

—Recordad  que  pasado  mañana  es  mi  fiesta  —dijo  Gertrude—. Seremos solo unos cuantos amigos. Y solo damas. Tartas y vino dulce. A Joanna le encantará la compañía.

Lo dijo como si yo estuviera ya al corriente de la fiesta, a pesar de que no  sabía  una  sola  palabra  al  respecto.  Henry  se  iluminó,  encantado,  al tiempo  que  yo  intentaba  disimular  mi  sorpresa.  ¿Acaso  Gertrude  había olvidado mencionarla? Pero jamás se le olvidaba nada. Y yo no estaba en absoluto  segura  de  que  la  idea  fuera  a  gustarme.  Esa  había  sido precisamente  una  de  las  condiciones  que  había  puesto  para  mi  visita  a Londres: no tener ningún contacto con la corte ni con sus cortesanos.

¿Había  esperado  Gertrude  a  «invitarme»  hasta  estar  en  presencia  de Henry para darme así menos oportunidad de negarme a participar?

Inmediatamente  me  sentí  culpable  por  haber  pensado  eso  de  ella. ¿Acaso  no  había  olvidado  nuestra  disputa  sobre  la  astrología  y  había mostrado un gran interés en Arthur? Sin duda, aquello era una muestra más de  su  generosidad  y  de  la  solicitud  que  había  mostrado  cada  día  de  mi visita.

Henry Courtenay dejó el tenedor en el plato y dijo:

—Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  hablar  de  otro  compromiso, prima Joanna. Todos los años, en otoño, es cita obligada cenar con mi mejor amigo,  Henry  Pole,  el  barón  Montagu.  La  cena  se  celebrará  el  cuatro  de noviembre,  aquí,  en  la  Rosa  Roja.  Me  haría  muy  feliz  que  cenarais  con nosotros. Si no me equivoco, conocéis a Montagu.

—Sí, conozco a los Pole —respondí. Mi primo Henry estaba casado con Úrsula  Pole,  cuyos  hermanos  visitaban  con  regularidad  el  castillo  de Stafford.  Eran  tres  hermanos:  Henry,  el  mayor,  que  siempre  me  había parecido  muy  arrogante;  Reginald,  el  mediano,  un  discreto  erudito,  y Godfrey,  el  menor,  rufián  donde  los  hubiera  y  sin  duda  el  que  menos  me gustaba  de  los  tres.  Más  que  los  invitados,  lo  que  me  preocupaba  era  la fecha:  la  primera  semana  de  noviembre.  Más  tarde  de  lo  que  habría deseado.

—Está pues decidido. Asistiréis a la cena —dijo Henry con una sonrisa.

—Sí  —dije,  titubeando—,  pero  entregarán  la  otra  mitad  del  telar  esa semana, de modo que después de la cena tendré que regresar a Dartford.

Al parecer, todos los que estaban sentados a la mesa reaccionaron a mis palabras, y nadie favorablemente. Arthur y Edward chillaron, visiblemente decepcionados.  Gertrude  pareció  horrorizada.  Pero  fue  la  expresión  de Henry la que más me dolió.

—¿No os habéis sentido feliz aquí, entre nosotros, Joanna? —preguntó tristemente—. Creía que desearíais quedaros más tiempo.

Lo  que  más  feliz  me  hacía  de  mi  estancia  en  la  Rosa  Roja  eran  mis charlas con Henry Courtenay. Algunas tardes me reunía con mi primo en su estudio. Él hablaba con mucho entusiasmo de su tema favorito, las vidas de los  difuntos  reyes  de  Inglaterra,  mientras  acariciaba  a  los  dos  perros  que reclamaban  su  atención.  Reconozco  que  era  una  escena  que  había imaginado en una época para mi padre y para mí. Había aceptado que jamás volvería  a  disfrutar  de  ese  espíritu  familiar  después  de  su  muerte, acontecida el invierno anterior. Henry me había devuelto un pequeño atisbo de él.

Arthur estaba cada vez más enfadado.

—¡No, no, no quiero irme!

—No  te  preocupes,  Arthur  —le  imploré,  acariciándole  la  mano—.  Ya veremos. —No tendría que haber mencionado mi intención de irnos de la Rosa Roja delante de él de ese modo, sin haberlo preparado antes.

La  conversación  en  la  mesa  volvió  entonces  a  centrarse  en  la  cena  de Gertrude. La duquesa de Suffolk no podría asistir. Yo sabía que el duque de Suffolk era considerado el mejor amigo de rey, de ahí que la ausencia de la duquesa no fuera para mí motivo alguno de pesar.

Sin embargo, Gertrude dijo:

—La  duquesa  escribió  en  la  nota  que  me  ha  hecho  llegar  que  quería conoceros y que lamentaba profundamente no poder hacerlo.

—¿Y a qué podía deberse ese interés? —pregunté, recelosa.

—Creo que guarda relación con su madre, María de Salinas.

Mi mano se cerró con fuerza sobre el cuchillo que acababa de usar para cortar el faisán. De pronto me ausenté del confortable comedor para volver al  frío  e  inhóspito  castillo  de  Kimbolton,  junto  al  lecho  de  muerte  de  la reina  Catalina  de  Aragón.  Había  cuidado  de  la  reina  desterrada  junto  con María de Salinas, la dama de honor más fiel a la reina. María había llegado a  Inglaterra  desde  España  cuando  era  una  jovencita,  como  mi  madre.  Y también  como  mi  madre  y  como  la  de  Gertrude,  se  había  casado  con  un noble inglés. En su caso, había sido con lord Willoughby. Recuerdo cómo en los instantes inmediatamente posteriores a la muerte de la reina, al alba, María y yo nos habíamos abrazado entre sollozos, presas de un ciego dolor.

—Lady Willoughby murió —dije con un hilo de voz. Sabía que había seguido  a  la  reina  a  la  tumba  apenas  un  año  más  tarde—.  De  todas  las damas que habéis mencionado, y por la memoria de su madre, la duquesa es alguien a quien desearía ver.

Gertrude  miró  a  su  esposo  como  pidiéndole  permiso  para  algo.  Él asintió.

—La  duquesa  Catalina  es  muy  joven,  todavía  no  ha  cumplido  los veintisiete años. Es la cuarta mujer de Suffolk. Pero lamento deciros que es una ávida reformista en lo que concierne a la religión.

Mientras  todos  terminaban  de  cenar,  intenté  imaginar  a  Catherine Brandon, duquesa de Suffolk. ¿Cómo podía practicar una fe que constituía una  dolorosa  herejía  para  con  la  bendita  reina,  a  la  que  su  madre  había venerado?

Después  de  cenar,  como  tenía  por  costumbre,  fui  a  la  habitación  de Arthur para pasar allí un poco más de tiempo con él. Había recuperado el buen  humor  tras  la  escena  que  había  tenido  lugar  poco  antes,  durante  la cena.  Aunque  intenté  jugar  con  él,  no  tardé  en  distraerme  y  dejar  de prestarle la debida atención.

Había perdido pie en la Rosa Roja. Durante las dos primeras semanas las cosas habían ido bien, pero desde el suceso que había tenido lugar en el Gran Salón esa mañana la situación se había vuelto tensa y confusa. Henry se  había  ido  directamente  de  la  mesa  a  tratar  asuntos  que  reclamaban  su atención urgente con Charles. Esas conversaciones duraban horas. Quizá si me sinceraba con Gertrude —no sobre mi terror a la adivinación, sino sobre lo que había visto y oído delante de la chimenea de su casa—, podría volver a recuperar la buena fe del principio.

En cuanto acosté a Arthur, me dirigí nuevamente a las habitaciones de Gertrude.

Oí  voces  femeninas  procedentes  del  cuarto  de  baño.  Gertrude  era  la única  persona  que  yo  conocía  que  tenía  una  habitación  construida especialmente  para  el  baño.  Sus  sirvientas  le  limpiaban  la  habitación  y calentaban agua en una inmensa cacerola que colgaba sobre el fuego. Llamé a la puerta.

—Adelante —replicó con firmeza Gertrude.

El cuarto de baño era pequeño y dominaba la estancia una gran bañera de madera que, según me habían dicho, había sido construida siguiendo sus indicaciones.  Gertrude  estaba  estirada  dentro,  con  su  espesa  mata  de  pelo negro recogido sobre la cabeza y el agua cubriéndole los pechos. En el agua flotaban  hierbas  y  pociones.  Y  cáscaras  de  naranja,  una  fruta  que  se cultivaba  en  el  Mediterráneo.  El  penetrante  olor  a  naranja  impregnaba  el vapor que llenaba la estancia.

Gertrude se sentó en la bañera, sobresaltada.

—Creía que era la criada con más agua —dijo. Al verla desnuda me di cuenta de lo delgada que estaba. La altura y el porte de Gertrude quedaban perfectamente disimulados bajo la ropa, pero en ese momento pude ver los afilados triángulos de sus hombros.

Constance estaba sentada en una silla situada junto a la bañera con una pequeña caja llena de cartas sobre el regazo. Gertrude sostenía una misiva con ambas manos. Sin tan siquiera mirarla, se la arrojó a Constance.

La dama de compañía se inclinó hacia delante para cogerla, pero la carta se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo, junto a mis pies, empujada por una repentina ráfaga de aire. La recogí. No estaba escrita en inglés, sino en latín.

—Joanna, naturalmente es para mí un placer hablar con vos, pero antes necesito  terminar  con  mi  correspondencia  —dijo  Gertrude—.  ¿Os  parece aceptable?

Sus  palabras  eran  claramente  sensatas,  pero  me  pareció  captar  entre líneas cierto deje de crispación. No estaba enojada, sino más bien nerviosa. Ni siquiera me miraba, pues no apartaba los ojos de la carta que yo acababa de recoger del suelo.

—Por  supuesto  —dije,  devolviéndole  la  carta  a  Constance,  que  la introdujo  sin  dilación  en  la  caja  que  tenía  sobre  el  regazo—.  ¿Mañana, entonces?

Durante  el  largo  camino  de  regreso  a  mi  cuarto,  a  través  del  pasillo iluminado por las velas insertadas en las paredes, no dejaba de preguntarme qué podía haber puesto nerviosa a Gertrude en el cuarto de baño. No podía haber  sido  la  carta.  Solo  había  alcanzado  a  leer  una  sola  frase: de  libero arbitrio, que, significaba «propia voluntad».

Y  sin  embargo,  había  algo  en  la  expresión  «propia  voluntad»  que  me llamaba la atención. Repasé todas las conversaciones que había mantenido durante el día. Nadie había empleado esa expresión, y tampoco en los días anteriores.

Fue  en  plena  noche,  en  un  sueño  inquieto  que  daba  paso  al  siguiente, cuando me acordé. Me incorporé bruscamente en la cama, jadeante.

Había  oído  esas  dos  palabras  en  Saint  Sepulchre  hacía  diez  años, primero en boca de la hermana Anne y después en la de la propia hermana Elizabeth Barton.

«Debéis oír las profecías por propia voluntad y con absoluta libertad», me  había  dicho  la  difunta  monja.  «Cuando  oigáis  la  tercera,  nada  podrá detenerlo. Nada».
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—Y  bien,  señora  Wriothesley,  ¿cómo  progresa  la  búsqueda  de  vuestro esposo para encontrarle una nueva esposa al rey?

La  habitación,  llena  de  mujeres  que  habían  acudido  a  la  fiesta  de Gertrude,  rompió  a  reír.  La  propia  señora  Wriothesley,  fea  y  en  avanzado estado de gestación, sacudió la cabeza, negándose a hablar.

Cecily,  la  mujer  que  había  hecho  la  pregunta  —más  joven  y  hermosa que la esposa del señor Thomas Wriothesley, embajador del rey—, tomó un sorbo de vino especiado de su copa y fingió lamentar la pregunta.

—Naturalmente,  no  es  nuestra  intención  inmiscuirnos  en  los  secretos del  consejo  del  rey,  pero  ¿qué  otra  cosa  podemos  hacer?  —dijo—. Llevamos un año sin reina. No hay cargos que ocupar ni favor por el que pelearnos. Es intolerable. Rezamos para que Su Majestad tome una cuarta esposa,  y  cuanto  antes.  —Todas  volvieron  a  reírse  al  tiempo  que  Cecily soltaba  una  risilla  que  era  incapaz  de  contener,  como  si  ella  poco  o  nada tuviera que ver con las palabras que salían de su boca.

Intenté concentrarme en la canción que tocaban en ese momento en la estancia más hermosa de la Rosa Roja. Con el gusto exquisito de Gertrude, y con su dinero, cada centímetro de la casa era impresionante. Pero la sala de música, sin duda, superaba todo lo demás, lo cual no dejaba de resultar realmente  interesante,  pues  según  me  habían  dicho  había  sido  instalada antes de que los Courtenay tomaran posesión de la casa. En aquel espacio rectangular de altos techos, un friso recorría tres de las cuatro paredes. El largo  tramo  de  decoración  esculpida  sobre  el  muro  contaba  la  historia  de una banda de músicos ambulantes que llegaban a una aldea y alegraban los corazones  de  los  vecinos.  Quienquiera  que  la  hubiera  diseñado  era plenamente  consciente  del  modo  en  que  la  música  podía  transformar  las vidas. Qué encantador marco para los músicos de los Courtenay, que hacían las  delicias  de  las  invitadas  de  Gertrude  con  el  laúd,  el  arpa  y  con  sus preciosos madrigales.

Todo  era  propicio  para  pasar  una  tarde  deliciosa…  Todo,  salvo  las invitadas.

Yo no había sido nunca una persona que se sintiera a gusto en sociedad. Aun  así,  Gertrude  me  había  asegurado  que  sus  amigas  eran  pías,  cultas  y afectuosas.

—Estoy  convencida  de  que  hoy  haréis  grandes  amigas  —había  dicho, apretándome el brazo cuando entrábamos juntas a la sala de música. Yo me había obligado a responderle con una sonrisa. El sentido común me decía que ver la expresión «propia voluntad» en una de sus cartas había sido mera coincidencia,  nada  más.  Aun  así,  no  le  había  comentado  las  visiones  que había  tenido  en  el  Gran  Salón.  De  momento,  prefería  seguir  mi  propio consejo en todo aquello que me preocupaba.

—Señoras,  les  presento  a  la  prima  de  mi  esposo,  la  señora  Joanna Stafford —anunció Gertrude. Siete pares de ojos me estudiaron de la cabeza a  los  pies,  examinando  los  brocados  prestados,  la  toca  y  las  gemas  que cubrían mi cuerpo.

Las mujeres eran de edades muy distintas: desde Cecily, con su inocente espíritu infantil, hasta una mujer a la que todas llamaban condesa Elizabeth, que  tenía  la  frente  arrugada  en  las  sienes.  Cecily  estaba  sentada  con  lady Carew —o lady C., como la llamaban las demás—, que profirió deliberados comentarios sobre su esposo, sir Nicholas Carew, sin duda un cortesano a quien  el  rey  tenía  en  muy  alta  estima.  Cuando  fui  avanzando  de  una invitada  a  la  siguiente  para  darles  la  mano,  me  sentí  incomodada  por  sus sonrisas, que, aunque amables, eran frías como pasto congelado.

Las invitadas de Gertrude estaban sentadas de dos en dos, salvo por una mujer  que  se  encontraba  sola  y  más  alejada  que  las  demás  de  la  música. Mostraba una sonrisa fija en el rostro, incluso cuando hablaba. Supuse que debía  de  tener  la  edad  de  Gertrude,  que  la  llamaba  lady  R.  con  visible afecto. Su piel era blanca como el alabastro, y lustrosa, sí, pero desprovista de  profundidad  o  de  sutileza  en  su  brillo,  como  un  huevo  que  ha  pasado demasiado  tiempo  en  una  alacena.  Tenía  los  ojos  grises  y  muy  separados. De perfil, no se diferenciaba de cualquier otra mujer, pero cuando me miró, con esa gélida sonrisa dientuda y esos ojos saltones tan separados, cambió por completo.

Lady  R.  fue  quien  habló  entonces,  al  parecer  para  calmar  la incomodidad de la señora Wriothesley.

—Vuestro esposo no tiene la culpa de que las negociaciones discurran tan  despacio  en  Bruselas  para  conseguir  la  mano  de  Cristina  de  Milán  — dijo lady R.—. Es la sobrina del emperador Carlos.

—Y la duquesa Cristina tiene además su propia opinión del rey Enrique —murmuró Cecily.

Gertrude dio una suave palmada a la joven en el hombro, agitando así su pulsera de diamantes. Llevaba un vestido de oscuro terciopelo dorado, un color  que  sin  duda  resaltaba  su  piel  olivácea.  Se  había  pintado  los  labios con un mejunje de bayas. Era del todo imposible olvidar que Gertrude había sido  una  gran  belleza  en  su  juventud,  y  cuando  la  ocasión  así  lo  exigía, podía  combinar  con  gran  astucia  la  ropa,  las  joyas  y  los  cosméticos  que mejor le convenían.

—No debemos repetir ese chisme —advirtió.

—No es ningún chisme —dijo lady C.—. Es una realidad. Puede que la duquesa Cristina de Milán tenga tan solo diecisiete años, pero no es ninguna estúpida. Le dijo al señor Wriothesley, alzando la voz de modo que toda la corte  de  Bruselas  pudiera  oírla:  «Si  tuviera  dos  cabezas,  una  estaría  a disposición del rey Enrique».

La señora Wriothesley se llevó la mano al redondo vientre, más afligida aun al ver que las damas rompían a reír entre chillidos a su alrededor.

Cecily dijo entonces, jadeante:

—Debemos rezar para que el rey tome por esposa a Cristina, o a una de las princesas francesas, y que no busque en ningún otro lugar de Europa.

—¿En otro lugar? —repitió la rotunda hija de la condesa.

Alguien soltó un gemido y dijo:

—Os  lo  ruego,  no  mencionéis  la  posibilidad  de  la  de  Cleves.  Estoy pasándolo demasiado bien para eso.

—¿La de Cleves? —pregunté. Era la primera vez que hablaba desde que Gertrude me había presentado.

—Quizá Cromwell insista con más ahínco en un matrimonio protestante —aclaró Gertrude—. Cleves, de Alemania, dispone de dos hijas casaderas.

El  desánimo  se  instaló  en  la  sala.  Sin  duda  era  lo  último  que  todas deseaban.

Una vez más, fue Cecily quien alegró los ánimos.

—Pues yo estaría dispuesta a atender a una turca envuelta tan solo en sedas  púrpuras  si  eso  es  lo  que  se  necesita  para  conseguir  un  puesto  de dama de honor en la casa de la reina —anunció. Las demás la regañaron, mofándose de ella por el comentario.

—¿Supongo  entonces  que  no  hay  ninguna  posibilidad  de  otro  enlace inglés? —preguntó la condesa.

—El rey no muestra signo alguno de poseer esa inclinación —respondió Gertrude.

—De  existir  esas  candidatas,  nos  lo  diríais,  ¿verdad,  Gertrude?  — imploró Cecily.

Gertrude  desvió  durante  un  instante  la  vista  hacia  mí  y  acto  seguido volvió la mirada hacia sus otras invitadas.

—Hace  tiempo  que  no  estoy  en  presencia  del  rey  —dijo.  Había  en  su voz cierto timbre de advertencia.

Lady R. se rio. Aunque fue una risa suave, no era en absoluto agradable.

—¿Importa eso? —preguntó. Parecía dar por hecho que Gertrude poseía un conocimiento especial sobre los deseos y anhelos del rey.

Sentí sobre mí los ojos grises de lady R.

—Señora  Joanna,  ¿estáis  al  corriente  de  que  debemos  dar  gracias  a  la marquesa de Exeter por la elección de la reina Juana?

—Bobadas —replicó Gertrude con un tono aún más afilado.

—¿Por  qué  lo  negáis?  —gritó  lady  C.—.  ¿Cómo  iba  a  conseguir semejante hazaña una familia rural como los Seymour?

Lady Anna negó con la cabeza.

—Ah, esos hermanos Seymour… Qué espanto —dijo.

Gertrude inspiró hondo y sacó el aire acompañándose de una risilla.

—El  padre  era  el  peor  de  todos…  Son  terribles  —reconoció  ante  una estancia  que  estalló  en  risas  cómplices.  Intenté  disimular  mi  sorpresa  y también  mi  desaliento.  Me  acordé  entonces  de  haber  entrado  a  su  sala  de visitas  cuando  estaba  sentada  con  el  doctor  Branch  y  haberlos  oído mencionar  a  una  muchacha  insignificante  de  una  familia  espantosa.  Me pregunté  entonces  si  se  habría  referido  en  aquel  momento,  como  lo  hacía entonces, a la difunta reina Juana Seymour.

No  era  el  desprecio,  las  pullas  y  la  babosa  mofa  lo  que  yo  había esperado  encontrar,  y  desde  luego  no  era  algo  que  me  complaciera  en absoluto. Los pasteles llegaron un instante más tarde, servidos en bandejas de  plata.  El  pastelero  de  Gertrude  había  triunfado.  Uno  de  los  músicos contratados  para  la  ocasión  cantó  una  exquisita  historia  de  amor  por  una distante  dama  mientras  las  invitadas  escuchaban,  mordisqueando  sus pasteles.

Las  excepciones  eran  Gertrude  y  lady  R.,  que  hablaban  muy concentradas  entre  ellas,  ajenas  a  la  comida  o  a  la  música.  Gertrude preguntaba algo a lady R. Alcancé a oír una palabra entre los versos de la canción: «Londinium».

Cesó  la  música.  Gertrude  se  levantó  para  reunirse  con  las  demás invitadas. Cuál fue mi horror cuando lady R. me indicó con el dedo que me acercara. Era mi turno de entablar conversación con aquella extraña mujer. Cogí mi copa medio vacía de vino especiado y me senté en una silla junto a ella.

Lady  R.  se  inclinó  hacia  mí.  Una  fragancia  de  violentas  secas  me envolvió.

—He servido a tres reinas, ¿lo sabíais? —dijo.

—No,  mi  señora.  —Me  encogí  bajo  el  escrutinio  de  sus  ojos.  Me  di cuenta  entonces  de  que  no  eran  grises,  sino  de  un  tono  azul  celeste,  con oscuros círculos alrededor de las pupilas.

Lady R. prosiguió.

—Era  dama  de  compañía  de  Catalina  de  Aragón  el  día  que  llegasteis para ser su dama de honor en 1527. De eso ha pasado mucho, muchísimo tiempo.  Tengo  buena  memoria,  pero  me  temo  que  no  os  recuerdo.  Qué interesante que solo la sirvierais como reina durante un día.

El aire abandonó mi cuerpo. Intenté recuperar el aliento y sentir que el corazón  seguía  propulsando  sangre.  No  había  nada.  Nada.  No  podía  creer que esa mujer supiera que yo había servido en la corte durante un solo día hacía tanto tiempo. Gertrude Courtenay no lo sabía, o si lo sabía, jamás lo había mencionado. ¿Cómo podía ser?

—Disculpadme  —tartamudeé—,  pero  no  he  oído  vuestro  nombre completo cuando nos han presentado. ¿Qué significa la «R»?

Ella  se  inclinó  aún  más  hacia  mí.  Nuestros  rostros  quedaron  a  apenas unos centímetros de distancia.

—Rochford  —dijo—.  Fui  la  esposa  del  difunto  lord  Rochford.  Pero cuando vos estuvisteis en la corte, él no era todavía lord. Se le conocía por su nombre de pila, George Bolena.
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Querida Joanna:

No he querido molestaros durante vuestra estancia en casa

de vuestra familia. Os noté muy animada en la carta que me enviasteis desde la Rosa Roja. Me alegra que os hayáis unido con  esas  buenas  gentes  cristianas.  Sin  embargo,  tampoco deseaba  que  creyerais  que  aquí  íbamos  a  olvidaros.  El hermano  Edmund  y  yo  hablamos  de  vos  a  diario.  Rezamos por vuestra buena salud y también por la de Arthur.

Todo  está  en  orden  en  Dartford,  aunque  reconozco  que

nuestros  motivos  de  excitación  no  pueden  en  ningún  caso compararse  con  los  que  ofrece  la  ciudad  de  Londres.  El hermano Edmund ha tratado las enfermedades y las heridas de los nuevos vecinos, y uno de sus pacientes ha llegado incluso a  pagar  con  dinero  su  cura.  Trabaja  tantas  horas  al  día  que estoy preocupada por él, pero ya conocéis a mi hermano y la gran  satisfacción  que  le  da  poder  curar.  Espero  estar mejorando en mis esfuerzos por serle de ayuda.

Dejé a un lado la carta de la hermana Winifred. Cerré los ojos y visualicé al hermano  Edmund  inclinado  sobre  un  aturdido  vecino  con  fiebre  —el aprendiz de carnicero, por ejemplo— y pidiendo un poco de poción con la que cuidarlo. Imaginé a la hermana Winifred corriendo de un lado a otro, reuniendo la lechuga, la acedera y las hojas de violeta necesarias. Tocándole apenas el brazo tembloroso, el hermano tomaría la mezcla de la poción para administrársela a su agradecido paciente.

Deseé con toda el alma y el corazón estar en Dartford en ese momento.

Gertrude había cumplido su promesa. No me había llevado a la corte del rey, aunque ese mismo día, apenas unas horas antes, había sido la corte la que  había  acudido  a  mi  encuentro:  hueca,  egoísta  y  también  peligrosa, pensé al tiempo que la torcida sonrisa de Jane Bolena reaparecía durante un instante  en  mi  mente.  ¿Sabía  lady  Rochford  lo  que  su  marido  me  había hecho? ¿Sabía que había violado a una muchacha de dieciséis años? Algo parecía saber. ¿Se lo diría a las demás?

Y lo que era aún más inquietante: ¿cómo podía Gertrude confiar en una Bolena? Los Bolena habían destruido la vida de Catalina de Aragón. Era de todos  sabido  que  Ana  Bolena  había  amenazado  con  deshacerse  de  lady María.  Solo  su  propia  ejecución  lo  había  impedido.  Y  aun  así  ¿Gertrude mantenía  una  estrecha  amistad  con  la  cuñada  de  Ana  Bolena?  No  tenía sentido.

Me quedé sin palabras cuando lady Rochford reveló la identidad de su difunto esposo. Apenas fui capaz de intercambiar unas pocas palabras con nadie durante el rato que seguí atrapada en la fiesta de Gertrude. Después corrí  a  mi  cuarto  y  me  quedé  allí.  Alice  me  trajo  la  cena  en  una  bandeja, pero  no  tenía  apetito.  Afortunadamente,  también  llevaba  la  carta  de  la hermana Winifred, que me proporcionó un alimento mucho más importante que la comida.

Desde  el  otro  extremo  de  la  habitación  llegaba  un  leve  sonido  de pequeños desgarrones. Alice arrancaba hilos para anudarlos después. Estaba remendando  una  de  mis  faldas  delante  de  la  chimenea  de  mi  habitación. Retomé la lectura de la carta:

Hemos recibido novedades de la casa de las hermanas de

Dartford. No sé si recordáis al caballero que lloró la muerte de su  esposa  en  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad  la  mañana previa a vuestra partida. Se trata del señor Oliver Gwinn. La hermana  Agatha  me  dice  que  el  señor  Gwinn  quedó  muy agradecido con el hermano Edmund y con el resto de nosotras por  el  modo  en  que  intentamos  hacer  más  llevadero  su sufrimiento.  Ahora  acude  regularmente  a  la  casa  de  las hermanas y se encarga de algunas reparaciones que eran muy necesarias y las aconseja sobre el ganado. La hermana Agatha dice que su bondad es un bálsamo para las tareas más pesadas de las hermanas.

Y también la presencia de George Scovill, nuestro nuevo

alguacil,  se  celebra  por  dondequiera  que  voy.  Está  todos  los días en Main Street, familiarizándose con la gente de Dartford y escuchando sus problemas. Su primer cometido es reubicar el  matadero  en  un  lugar  más  alejado  de  la  iglesia  de  la Trinidad.  Recuerdo  cuántas  veces  habéis  dicho  que  era  algo que debía hacerse. Ahora se hará.

Ayer el señor Scovill vino a la enfermería para preguntar

si  había  tenido  noticias  de  vos.  Le  hice  saber  que  estáis prosperando.  Espero  haber  hecho  bien,  Joanna.  Sus intenciones me parecieron benevolentes.

Escrita en la villa de Dartford,

Hermana Winifred Sommerville

Tan solo unos segundos después de que hubiera terminado de leer la carta, cogí una hoja de papel de dibujo del estante y empecé a escribir.

Querido Geoffrey:

Teníais  razón  en  lo  que  dijisteis  y  lamento  mucho  que

hayamos  discutido.  Deseo  regresar  a  Dartford  cuanto  antes. Un compromiso familiar requiere mi presencia en casa de mi prima,  la  marquesa  de  Exeter,  el  4  de  noviembre.  En  cuanto haya cumplido con ese deber, Arthur y yo volveremos a casa.

Escrita en la casa solariega de la Rosa Roja de la ciudad de

Londres,

Joanna Stafford

Tan pronto como la tinta se secó, doblé dos veces el papel. Sostuve el frasco de  cera  de  sellar  sobre  la  vela,  moviéndola  adelante  y  atrás.  En  cuanto  se ablandó, vertí la cera sobre el pliegue que cerraba la carta. Apreté con tanta fuerza el sello que la cera roja se desparramó en largas y duras burbujas por los bordes, como una herida reciente.

—Alice  —dije—,  quiero  que  envíes  esta  carta  a  Dartford.  Es  muy importante que salga con el próximo lote de correspondencia.

Encantada  de  que  se  le  encomendara  algo  importante,  Alice  cogió  la carta con la cera roja todavía calentando el papel, y abandonó presurosa de la  estancia.  Pronto  la  carta  se  separaría  de  sus  manos  y  al  final  del  día esperaba que pudiera iniciar su viaje a Dartford. Fui presa de una punzada de preocupación. Quizá debería haberme dado una noche de tiempo antes de enviar una carta como aquella a Geoffrey Scovill, la primera que le había escrito  hasta  entonces.  Puse  freno  a  mis  recelos.  Demasiado  tarde  para lamentaciones.

Alice pronto volvió a aparecer con la noticia de que había despachado mi  carta  a  Geoffrey  y  también  con  la  de  que  tenía  una  respuesta  a  la petición que yo le había hecho al padre Timothy.

Le había pedido a mi sirvienta que mandara un mensaje al capellán de los  Courtenay.  Y  la  respuesta  había  llegado,  en  efecto:  el  padre  Timothy estaría dispuesto a oír mi confesión al alba del día siguiente, antes de misa. Los  purificadores  poderes  del  sacramento  de  la  penitencia  sin  duda  me ayudarían a recuperar la firmeza de ánimo.

Me  desperté  mucho  antes  del  alba.  Me  vestí  y  esperé,  impaciente,  al primer albor grisáceo procedente del otro lado de la ventana. Por fin lo vi: la noche se batía en retirada. Cuando recorría apresuradamente los oscuros pasillos con una vela en la mano, oí ruidos procedentes de los rincones más alejados  de  la  casa.  Sabía  que  abajo,  en  la  cocina,  en  la  despensa  y  en  la cava, los criados de los Courtenay empezaban con sus tareas muy temprano.

—Ah, señora Stafford. No sabéis cuánto agradezco vuestra puntualidad —dijo  el  padre  Timothy,  apostado  en  la  entrada  de  la  elegante  capilla privada.  Una  hilera  de  cirios  recién  prendidos  parpadeaba  en  el  altar  a  su espalda.

Dejé el candelero en un nicho de piedra y sumergí los dedos en la pila de  agua  bendita.  El  padre  Timothy  abrió  la  puerta  del  confesionario,  una lustrosa e independiente cámara de roble. Se deslizó dentro. Oí el sonido de la puerta al encajar en su riel cuando ocupó su lugar tras la rejilla.

Lo seguí al interior del confesionario. Prácticamente no había ninguna luz  dentro,  tan  solo  un  leve  resplandor  que  manaba  del  crucifijo  de  plata que colgaba de lo alto de la tupida rejilla de madera. No podía ver la silueta de la cabeza del padre Timothy, pero sí pude sentir su cálido aliento entre la rejilla. Y distinguí también un ligero olor a cebollas.

—Oiré vuestra confesión —dijo.

—Perdonadme, padre, porque he pecado. —Y esta dio comienzo así—: Han  pasado  cinco  días  desde  mi  última  confesión.  —Me  interrumpí  para ordenar mis ideas. Por dónde empezar. ¿Cómo plantear mis ofensas?

La  voz  de  Henry  Courtenay  tronó  entonces,  a  no  más  de  unos  tres metros de donde me encontraba:

—Me pregunto si Joanna oirá misa con nosotros esta mañana.

Di un brinco en mi estrecho banco de madera. No había oído entrar a nadie.  Pero  ahora  que  los  Courtenay  estaban  en  la  capilla,  debía  salir  del confesionario enseguida. Sin embargo, la mención de mi nombre me dejó pegada al banco. Al otro lado de la rejilla, también el padre Timothy estaba en silencio, inmóvil.

—Espero que siga enfurruñada en su cuarto —dijo Gertrude.

—No quiero que habléis de ella de ese modo —dijo Henry con un tono más duro del que era habitual en él.

—Oh,  no  os  preocupéis,  esposo.  Trataré  a  vuestro  trofeo  como  se merece.

Me arrebolé de vergüenza. ¿Cómo podía ahora salir del confesionario? ¿Por qué Gertrude me había llamado «trofeo»? Necesitaba saber lo que el padre  Timothy  opinaba  que  debíamos  hacer,  pero  se  lo  había  tragado  la oscuridad.  Sabía,  sin  embargo,  a  juzgar  por  la  aceleración  del  aliento  con olor a cebolla que se colaba por la rejilla, que también él estaba angustiado.

—Debo pediros que no le hagáis peticiones privadas al padre Timothy para que dé pequeños sermones sobre la fortaleza, el valor y el sacrificio, Gertrude.

Su esposa respondió:

—No os preocupéis. He renunciado a toda esperanza de que elijáis ese camino.

Un fuerte golpe reverberó por toda la capilla. Como si, por increíble que pueda parecer, Henry hubiera estampado el puño contra una pared. O como si  hubiera  pateado  algo.  Las  lágrimas  cayeron  de  mis  ojos.  Ser  testigo  de cómo mi primo se comportaba de ese modo era como una pesadilla, y en un lugar sagrado.

—No ocurrirá, Gertrude —siseó—. ¿Es que no lo entendéis? No se trata solamente  de  Enrique  Tudor.  Escuchadme.  Se  trata  de  Cromwell,  de Cranmer  y  de  Suffolk.  Y  de  Norfolk.  No  os  olvidéis  de  Norfolk.  Esos hombres lo rodean.

La  puerta  del  confesionario  se  abrió  despacio.  El  padre  Timothy  se estaba  mostrando  a  los  Courtenay.  Yo  tendría  que  haber  hecho  lo  mismo, pero estaba demasiado aterrada para moverme.

—Padre Timothy, esto es un ultraje —gritó Gertrude.

Haciendo uso de su talante más conciliador, el sacerdote de disculpó y les  aseguró  que  las  palabras  que  había  oído  se  mantendrían  en  el  más estricto secreto. Era obvio, siguió diciendo, que el marqués y la marquesa necesitaban guía espiritual. Él haría todo lo que estuviera en su mano para proporcionársela.

—Pero ¿por qué habéis estado sentado en el confesionario durante todo este rato? —preguntó ella.

—Me preparaba para el día, mi señora —respondió.

—¿No  estaríais  oyendo  la  confesión  de  alguien,  verdad,  padre?  — preguntó Gertrude—. ¿No hay nadie más dentro? Veo que hay un candelero junto a la puerta. Decidme, os lo ruego: ¿quién es?

El  padre  Timothy  no  dijo  nada.  Obviamente,  no  iba  a  mentir  a  sus señores.

Me  deslicé  hasta  el  extremo  más  alejado  del  banco  del  confesionario. Con  las  dos  manos,  palpé  la  pared  hasta  lo  alto.  ¿Había  allí  un  pestillo? ¿Quizá una puerta en el otro lado? No podía enfrentarme a los Courtenay después  de  haber  oído  lo  que  acababa  de  oír:  la  confirmación  de  todo aquello contra lo que la duquesa de Suffolk me había advertido.

Pero no había ningún otro modo de salir del confesionario.

—Iré a ver —dijo Henry Courtenay. Oí pasos cada vez más cercanos.

La  puerta  del  confesionario  se  abrió  de  par  en  par.  El  cuerpo  del marqués  llenó  la  estrecha  abertura.  Apenas  entraba  algo  de  luz  a  su alrededor.  El  marqués  me  vio,  naturalmente.  No  pude  sin  embargo  leer  la expresión de su rostro.

Segundos más tarde, retrocedió. La puerta se cerró con un portazo.

—Aquí  no  hay  nadie  —dijo  Henry—.  Y  ahora,  padre,  es  hora  de  oír misa.

OceanofPDF.com




12

Me  había  puesto  mi  propia  ropa,  un  sencillo  vestido  negro  que  no  había vuelto  a  llevar  desde  mi  llegada,  pues  Gertrude  había  insistido  desde  un principio  en  que  hiciera  uso  de  su  lujoso  vestuario.  Había  decidido  no seguir utilizando su ropa la tarde de mi partida de la Rosa Roja. Y es que, cuando  el  sol  estaba  en  su  zénit,  había  tomado  mi  decisión.  El  peligro  se cernía  sobre  mí,  cada  vez  más  evidente,  y  Arthur  y  yo  teníamos  que marcharnos cuanto antes.

Cuando llegué al estudio de los niños, lo encontré vacío. Solo estaba allí el  tutor  francés  de  Edward,  un  serio  estudiante  universitario  llamado François.

—Los  niños  están  tomando  su  lección  en  el  patio,  señora  —dijo.  Un ceño  se  pronunció  en  su  frente  ancha  y  joven—.  ¿Os  encontráis  bien? Parecéis distinta.

—Perfectamente —respondí con firmeza al tutor.

Sus  ojos  se  desviaron  durante  apenas  una  fracción  de  segundo  hacia algún punto situado detrás de mí, sobre mi hombro. Me volví. Era James, el más avezado de los gemelos.

—El señorito Edward y el señorito Arthur deberían subir antes de cenar —dijo James—. ¿Deseáis esperar para verlos, señora?

—No —repliqué—. Veré ahora mismo a mi primo.

Me volví y me alejé apresuradamente por el pasillo. Cuando llegué a la primera esquina, oí pasos a mi espalda. François y James me seguían.

—Conozco  el  camino  —les  grité—.  No  es  necesario  que  me acompañéis.

Un  tramo  más  y  llegué  a  la  escalera  principal.  Fue  difícil  no precipitarme por ella, pero el pánico no serviría a mis intenciones. Cuando había bajado la mitad de las escaleras, oí un estrépito de pisadas más arriba. Me volví a mirar. François y James me seguían. Alice, mi sirvienta, iba con ellos, así como un criado cuyo nombre yo desconocía.

Cuando  giré  al  llegar  a  la  última  esquina,  las  pisadas  de  aquellos perseguidores sonaron aun con más fuerza. Más criados debían de haberse sumado a ellos. ¿Por qué me seguían de ese modo?, me pregunté, furiosa.

Hacía frío esa mañana en el patio. Capas de nubes grises cubrían hasta el  último  rincón  del  cielo.  Los  dos  niños  blandían  en  el  centro  un  par  de espadas de madera plana. Arthur agitó la suya hacia mí, sonriente. El joven Edward  Courtenay  me  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza,  pero  había confusión en su rostro. Me volví a mirar una vez más: los criados que me habían seguido sumaban media docena. Se adelantaron, muy juntos, como un solo cuerpo con muchas cabezas y brazos.

Haciendo  un  esfuerzo  por  ignorarlos,  le  dije  al  señor  David,  el  tutor principal:

—Buenos  días.  En  cuanto  termine  la  lección,  necesitaré  llevarme  a Arthur para prepararlo para partir. Volvemos a Dartford hoy mismo.

—¡No, Joanna, no! —gritó Arthur—. No quiero irme.

—Lo siento, Arthur, pero así debe ser. —Tendí la mano para acariciarle el hombro, pero él se apartó bruscamente de mí.

—Señora Stafford, no he recibido ningún aviso sobre esto por parte del marqués —dijo el señor David.

—Arthur es mi primo —respondí—. La visita ha tocado a su fin. Estoy aquí en calidad de invitada, no de prisionera.

Arthur corrió hacia Edward Courtenay y se abrazó a su cintura.

—Edward,  quiero  quedarme  —sollozó.  El  mayor  de  los  dos  niños  lo consoló en voz baja.

—Nadie  ha  dicho  que  fuerais  prisioneros  —dijo  el  señor  David  muy tirante—. Os ruego que me disculpéis si os he dado esa impresión, señora Stafford.

En  silencio,  maldije  mi  rudeza.  El  temor  me  había  crispado.  Inspiré hondo.

—Perdonadme,  no  es  esa  la  impresión  que  me  habéis  dado  —dije—. Arthur, por favor. Ven aquí un momento. Deja que te lo explique.

—No, no, no —sollozó Arthur, agarrándose con más fuerza a Edward. El heredero de los Courtenay me fulminó con la mirada. Se llevó con él a Arthur, alejándolo de mí hacia el extremo del patio cuyo muro limitaba con el  Gran  Salón.  Los  criados  se  adelantaron  pesadamente  y  se  dispersaron hasta formar una barrera entre mi pequeño primo y yo.

El señor David dijo entonces:

—Señora  Stafford,  puedo  mandar  que  avisen  al  marqués  y  pedir instrucciones sobre un cambio de planes. En la Rosa Roja nada se hace sin un plan previamente autorizado.

—Eso no será necesario —dije—. Esta noche yo misma hablaré con el marqués. —No iba a ser una conversación fácil, pero tendría que tenerla. A fin de cuentas, marcharnos en mitad del día era una cobardía. Nos iríamos al día siguiente.

James, el gemelo, dijo:

—Pero  no  podréis  hablar  con  él  esta  noche.  El  marqués  de  Exeter  no volverá a la Rosa Roja hasta el 3 de noviembre, el día antes de la cena en honor del barón de Montagu.

—¿Qué? —exclamé—. ¿De qué estás hablando?

—El rey se ha trasladado con su consejo privado al castillo de Windsor —dijo el señor David—. Cuando está en Windsor, mi señor se hospeda en sus  habitaciones  de  la  corte.  El  castillo  está  demasiado  lejos  para  volver aquí todas las noches.

Miré fijamente a los hombres, esos criados que gozaban del favor de los Courtenay,  sin  salir  de  mi  asombro  por  el  hecho  de  que  Henry  no  me hubiera hecho partícipe de la noticia. Aunque, a decir verdad, el día anterior yo prácticamente no me había dejado ver. ¿Cuándo habría podido tener la oportunidad de hacerlo?

No  había  más  remedio:  tendría  que  disponer  mi  partida  con  Gertrude. Esa  alternativa  prometía  ser  más  desagradable,  pero  ofrecía  la  ventaja  de que Gertrude desconocía que yo había oído sus palabras cuando estaba en el confesionario.

Le dije a Alice:

—Por favor, avisa a la marquesa de que iré ahora mismo a verla.

Antes de que ella pudiera responder, James volvió a tomar la palabra:

—Mi señora está indispuesta. Después de misa ha vuelto directamente a la  cama.  Cuando  está  en  ese  estado,  jamás  ve  a  nadie,  con  excepción  de Constance. Hoy no seréis recibida.

La lluvia chispeó sobre nuestras cabezas. Me sequé una gota del ojo al tiempo que asimilaba todo lo que se había hecho y dicho en el patio. Nadie intentó ponerse a recaudo de la lluvia. Esperaban mi siguiente movimiento. Lo  único  que  llenaba  el  silencio  era  el  repiqueteo  de  las  gotas  de  lluvia sobre los ladrillos del patio y los sollozos inarticulados de Arthur.

Hice lo que debía. Me colé rauda entre dos criados y recorrí a toda prisa la corta distancia que me separaba de Arthur, con los brazos tendidos hacia él.

—Ven conmigo. Ahora. Vámonos —grité.

Arthur se separó de Edward Courtenay y fue a reunirse conmigo, pero segundos  antes  de  que  nuestras  manos  se  tocaran,  me  vi  bruscamente arrastrada  hacia  atrás.  Alguien  me  agarró  de  los  brazos  y  me  los  retorció tras la espalda.

—Vos también estáis indispuesta, señora Stafford —me siseó James al oído—. Necesitáis descansar.

Me dolían los brazos por el modo en que me los tenía agarrados.

—Esto es una monstruosidad, ¡soltadme! —grité.

El señor David levantó la mano. Esperé que le ordenara a James que me soltara.

Pero no fue así.

—Llevadla ahora mismo a su habitación —dijo en voz baja.

James tiró de mí hacia la puerta y sentí que me ardían los hombros. No podía decirle nada a Arthur, que volvía a llorar y esta vez a moco tendido. Pude  ver  durante  una  fracción  de  segundo  a  Alice.  También  ella  tenía lágrimas en los ojos.

—Lamentaréis  esto  —le  dije  a  James  mientras  me  empujaba  hacia  el pasillo.

—No lo creo —gruñó—. Creo que seréis vos quien lo lamentaréis.

De camino a mi habitación pasamos por delante de muchos criados que nos  miraban  con  los  ojos  abiertos  como  platos.  No  había  ninguna  duda sobre  la  fuerza  que  se  estaba  empleando  conmigo.  James  tuvo  la  mano cerrada  sobre  mi  antebrazo  durante  todo  el  camino,  prácticamente arrastrándome,  pero  nadie  dijo  nada  ni  tampoco  nadie  intentó  ayudarme. Uno  de  los  oficiales  de  mayor  rango  de  la  casa,  como  Charles,  sin  duda habría preguntado por qué se me trataba con semejante tosquedad. Pero no lo vi antes de que me devolvieran sin consideración alguna a mi habitación. La puerta se cerró con un portazo.

Me senté en el borde de la cama y me froté los brazos doloridos. Los dedos de James me dejarían, a buen seguro, unos inmensos cardenales en la piel. Al principio me invadió la rabia. Pero la rabia no tardó en dar paso a un  temor  cada  vez  mayor.  James  no  era  ningún  estúpido.  Solo  habría actuado de ese modo de haber estado plenamente seguro de que no habría consecuencias.  Debía  de  haber  recibido  indicaciones  de  impedirme abandonar la Rosa Roja. Y yo tendría que haber sido más astuta a la hora de intentar llevarme a Arthur. Había cometido la equivocación de anunciar mis intenciones,  de  caer  en  la  obviedad  y  dar  órdenes  a  gente  que  no  tenía ningún motivo para obedecerme.

No podía volver a cometer ese error.

Cuando  por  fin  me  calmé,  abrí  la  puerta  para  ir  en  busca  de  Charles, pero James hacía guardia en el pasillo. No habló. Simplemente negó con la cabeza, con sus musculosos brazos cruzados sobre el pecho.

—No tenéis derecho a retenerme aquí —dije.

No respondió.

—Quiero  que  le  digáis  a  la  marquesa  de  Exeter  que  debo  hablar inmediatamente con ella —comuniqué.

—Mi señora está indispuesta, señora Stafford —respondió—. Ya os lo he dicho. No se la puede molestar.

Reprimí  el  impulso  de  chillar  hasta  que  pudiera  oírme  la  gente  que pasaba por Suffolk Lane, pero comportarme como una loca no serviría para sacarnos a Arthur y a mí de la casa. No tuve otra elección que regresar a mi cuarto.

Poco  después,  Alice  llegó  con  la  cena  en  una  bandeja  y  con  los  ojos enrojecidos e hinchados. Tuve la impresión de que mi criada me ayudaría, siempre que James no se enterara. Alice se marchó y dejé intacta la comida. En vez de comer, garabateé una breve nota y le rogué que fuera a buscar a Charles  y  le  pidiera  que  acudiera  en  mi  ayuda.  Decidí  que  en  cuanto volviera a verla, le entregaría discretamente el mensaje.

Pero  Alice  no  volvió.  Me  paseé  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación, haciendo  girar  la  nota  una  y  otra  vez  en  las  manos  hasta  desgastar  las esquinas del papel, que empezaron a desmenuzarse. Desde la calle no llegó el  menor  signo  del  regreso  de  Henry  Courtenay.  Ciertamente  debía  de haberse trasladado al castillo de Windsor. Cuando las sombras de la tarde se alargaron hasta fundirse con la oscuridad, fue Joseph, el más limitado de los gemelos, quien apareció con una bandeja con la cena. Su expresión era tan recelosa que enseguida supe que sería inútil intentar convencerlo de nada.

En la chimenea, las llamas vacilaron hasta quedar convertidas en brasas. No llamé para pedir ayuda ni tampoco las removí. Pronto, el frío se apoderó de la estancia, engullendo las últimas islas de calor. «Soy una invitada, no una  prisionera»,  le  había  informado  al  señor  David.  Me  equivocaba,  pues era prisionera en la Rosa Roja tan claramente como lo había sido durante los meses que había pasado encerrada en la Torre de Londres.

Por  fin  la  habitación  se  enfrió  de  tal  modo  que  me  deslicé  bajo  las gruesas  mantas.  No  me  puse  el  camisón.  Completamente  vestida,  me acurruqué, pegándome las rodillas al pecho, y recé sin descanso, pidiendo una respuesta. Necesitaba confiar en que Cristo me mostraría el camino.

Cuando estaba en mitad del sueño, noté el calor de una vela en el rostro. Abrí los ojos.

La cara de un hombre se cernía sobre mí. Sostenía una vela en alto en la oscura  habitación.  Era  Henry  Courtenay,  marqués  de  Exeter,  y  estaba sentado en mi lecho.
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Solté un grito, pero el marqués me cubrió la boca con una mano mojada y fría.

—Guardad silencio, Joanna, os lo ruego —susurró—. Os oirán. No voy a haceros ningún daño. Por favor, debo hablar con vos.

Asentí y él retiró la mano. Su ropa, su sombrero, hasta su rostro estaba mojado. Miré a la ventana. Fuera reinaba una impenetrable oscuridad.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté—. James ha dicho que estabais en el castillo de Windsor.

—Y así es, pero cuando llegó el mensajero con el recado de Charles en el que me decía que habíais sido confinada a vuestro aposento, he vuelto a casa.  No  puedo  quedarme  mucho  rato.  Tengo  que  estar  en  la  corte  por  la mañana.

—¿Cómo  ha  sabido  Charles  lo  que  me  ha  ocurrido?  He  intentado mandarle un mensaje, pero no lo he conseguido.

—Esta es mi casa. ¿Creéis acaso que la gente no sabe lo que ocurre? No es  más  que  una  cuestión  de  actuar  adecuadamente.  —Hizo  una  mueca—. No podía sorprenderme que quisierais marcharos después de lo que oísteis en la capilla. Le he dicho a Charles que se asegurara de que no sigáis aquí confinada mañana. Tendréis plena libertad de movimiento.

—Henry —dije—, ¿por qué no me han permitido irme de la Rosa Roja?

Mi primo se acercó a la chimenea y se agachó, haciendo uso de la vela para prender una llama.

—Qué noche más fría —masculló.

Un instante más tarde, volvió a levantarse.

—Joanna, necesito vuestra ayuda —dijo.

—¿Mi ayuda?

Se acercó entonces a la ventana que daba a la calle y miró desde allí a la oscuridad del exterior. Lo que Henry Courtenay tenía que decirme no iba a resultarle fácil.

—Amo  a  Gertrude  —dijo  por  fin—.  Mucho.  Nadie  podrá  jamás imaginar lo que siento por ella, y ella por mí. —Su voz se apagó. Fui presa de un mar de emociones: me sentía avergonzada, impaciente y confundida, sí, pero también conmovida.

—La madre de Gertrude murió siendo ella una niña —prosiguió él un instante después—. Lord Mountjoy era el chambelán de la reina Catalina. No se separó de su hija, sino que la crio siempre cerca de él, siempre junto a las habitaciones de la reina. De ahí que Catalina de Aragón fuera en muchos sentidos como una madre para ella. Y lady María como una hermana.

Sin dejar de mirar por la ventana, dijo:

—¿Habéis oído hablar de la hermana Elizabeth Barton?

Mis dedos se convirtieron en garras que se cerraron sobre el lateral de la cama.

—Sí  —susurré.  Agradecí  con  toda  mi  alma  que  no  pudiera  verme  la cara.

—Gertrude fue a ver a la monja, o quizá fue la monja la que fue a verla a ella, varias veces, al menos tres, a principios de 1529 —dijo—. Creo que fue  durante  esos  viajes  de  Gertrude  a  Canterbury  cuando  empezó  su obsesión  por  la  adivinación.  Fue  a  solicitarle  a  Elizabeth  Barton  que  le predijera  el  futuro  y  que  le  dijera  lo  que  le  ocurriría  al  rey  y  a  nuestra familia.

El horror debía de haberse hecho evidente en mi rostro. «Gertrude fue una seguidora de la hermana Elizabeth Barton».

Henry dijo entonces, enérgicamente:

—Naturalmente,  Gertrude  jamás  lo  reconoció.  Dijo  que  si  visitó  a  la hermana Barton fue para saber si tendría otro hijo. Pero yo sé que eso no es todo.  Y  toda  Inglaterra,  el  mundo  entero,  sabe  que  la  hermana  Elizabeth Barton  advirtió  con  sus  profecías  contra  el  matrimonio  del  rey  y  Ana Bolena.

—La  hermana  Barton  se  retractó  —dije—.  Firmó  una  confesión  en  la que declaraba que las profecías eran fraudulentas.

—Oh,  Joanna,  la  torturaron  —gimió  Henry—.  ¿Qué  no  diríamos cualquiera  de  nosotros  si  nos  sometieran  al  potro?  Durante  el  juicio  por traición a la hermana Barton y el registro de sus papeles y pertenencias, los registros de Saint Sepulchre, salieron a la luz las visitas de Gertrude. Tuvo que  escribirle  una  carta  al  rey  en  la  que  confesaba  sus  graves  errores  de juicio y en la que imploraba su perdón. Temí que la carta no bastara. Pero me equivoqué. No juzgaron a mi esposa.

«¿Y  si  llegaran  a  enterarse  de  la  visita  que  mi  madre  y  yo  hicimos  a Saint Sepulchre?», pensé, horrorizada.

—Deberíais  haberme  dicho  todo  esto  antes  de  haberme  invitado  a vuestra casa —dije.

Henry bajó la cabeza.

—Sí —dijo—. Tenéis razón.

Decidí que había el llegado el momento de saberlo todo.

—Gertrude  hizo  todo  lo  que  estuvo  en  su  mano  para  encontrarme  y traerme aquí. Ahora me impide marcharme. ¿Por qué?

Henry se paseó por delante del fuego.

—La idea no fue suya —dijo—. Hasta antes del verano pasado, jamás habló de vos. Luego, de repente, empezó a mencionar vuestro nombre una y otra vez y a insistir en que debíamos ir a Dartford a buscaros.

—¿Fue lady María quien le pidió que lo hiciera? —insistí.

Henry levantó las manos.

—No lo sé, Joanna. Es posible, aunque no sabría decir por qué.

Henry tenía razón. No tenía sentido que lady María persistiera en que yo fuera a Londres. Pero no se me ocurría nadie más.

—La  verdad  es  que  lo  que  más  me  preocupa  no  es  vuestra  presencia aquí, Joanna. Lo que me preocupa son los intereses que Gertrude persigue. Me  jura  que  no  hay  más  conspiraciones,  pero  me  temo  que  la  reverencia que  siente  hacia  Catalina  de  Aragón  y  hacia  el  imperio  de  Carlos  V,  que esas pasiones sobrepasen todo lo demás.

—Esperad —dije—. ¿No más conspiraciones?

—Gertrude  ha  enviado  sus  propios  mensajes  a  Eustace  Chapuys,  el embajador del emperador Carlos, y ha ido a verlo, disfrazada, para contarle a  Chapuys  todo  lo  que  sabe  sobre  el  rey  y  el  consejo.  Me  promete  que Chapuys y ella ya no se ven, pero no estoy seguro de poder creerla.

Me agarré con fuerza a la columna del dosel de la cama. Gertrude había proporcionado información a un gobernante extranjero.

—¿Y habéis conspirado contra el rey?

El marqués se irguió ante mí.

—Apoyo la verdadera fe de la Iglesia católica y los monasterios, como lo hacen los miembros de las antiguas familias. Lloré la suerte de Catalina de Aragón y quiero a su hija, pero soy leal a mi ungido soberano.

—En ese caso, debéis detenerla —dije—. Debéis hacerlo.

—Lo haré —respondió fervientemente—. Tras la cena que tendrá lugar el 4 de noviembre, encontraré la excusa para irme al oeste con mi esposa. Y podré controlarla.

—¿Por qué significa esa cena tanto para vos? —pregunté.

—¿Por qué tiene que ser una fuente de sospecha que decida cenar con mi mejor amigo? —fue su respuesta.

Se sentó a mi lado en la cama, que crujió bajo su peso.

—Solo  falta  una  semana  para  la  cena  con  Montagu  —dijo—.  No  os marchéis,  os  lo  ruego,  quedaos  y  vigilad  a  Gertrude.  No  podrá  conspirar estando vos presente. Quedaos junto a ella.

—Pero  debéis  entender  que  no  puedo  hacer  nada  para  detener  a Gertrude si ella se empeña en lo contrario, sobre todo cuando está rodeada de su servicio privado.

—Pero podéis avisarme a través de Charles.

Me derrumbé hacia delante, hundiendo la cabeza entre mis manos.

—Me estáis pidiendo que espíe —dije, hablándole a las palmas de mis manos.  Me  acordé  entonces  de  la  impotente  furia  que  me  había  asaltado cuando  el  obispo  Gardiner  me  había  obligado  a  espiar  para  él  y  había registrado  el  priorato  en  busca  de  la  corona  de  Athelstan.  Había  sido  sin duda un asunto deshonroso y sórdido.

—Lo  siento,  Joanna  —dijo  Henry—.  No  hay  nadie  más  que  pueda ayudarme en esto.

El fuego crepitó y siseó. Vi que su fatiga se ensombrecía, vencida por la angustia.

—La adivinación —susurró—. Le he suplicado que se mantenga alejada de  su  tentación.  Imaginar  y  elucubrar  sobre  el  derrocamiento  del  rey  es traición.

Volvió a pasearse por la estancia.

—No  se  trata  solo  de  Gertrude.  El  reino  entero  ha  perdido  el  juicio. Cuando yo era niño, no había videntes a los que la gente corriera a pagar, ni revelaciones que se propagasen de boca en boca. Pero ahora, cualquier arpía de  pueblo  suelta  sus  predicciones.  Afirman  haber  recibido  la  sabiduría  de los celtas, del pergamino desenterrado de Merlín. Todo eso es basura o peor.

—No hay nada que deteste más que la adivinación —dije.

Asintió rápidamente.

—¿En  ese  caso  encontraréis  el  modo  de  disuadirla  si  Gertrude  idea algún plan durante la próxima semana para visitar a algún vidente?

—Haré cuanto esté en mi mano.

Henry dio un paso hacia mí.

—Y  si  no  podéis  disuadirla,  Joanna,  ¿iréis  con  ella?  ¿Y  me  contaréis después lo que allí se diga?

—¡No! ¡Eso no puede ser!

—Pido demasiado de vos —masculló—. Humildemente os pido perdón, Joanna. Es tan solo que estoy muy asustado. —Se quedó mirando el suelo durante un instante y después dijo apresuradamente—: ¿No lo entendéis? Si algo  me  ocurriera…  Cuando  pienso  en  Edward  en  la  Torre,  sin  mí,  no puedo  soportarlo.  Pasaría  allí  tanto  miedo…  Solo.  No  puedo  ni  siquiera imaginarlo. No puedo… —Se le quebró la voz—. Oh, santo Dios bendito, protégelo.

Se  volvió  de  espaldas  y  se  cubrió  el  rostro  con  el  brazo  derecho.  Una cascada de jadeos llenó mi habitación. Era como si Henry intentara tragarse sus propios sollozos.

Un único golpe en la puerta le hizo parar.

—Solo un minuto, Charles —replicó.

—Henry  —dije—,  quiero  que  sepáis  que  haré  todo  lo  que  pueda  para ayudaros aquí. Me quedaré cerca de Gertrude. Intentaré influenciarla en la medida en que me sea posible. Y después me marcharé.

—Bendita seáis, Joanna —dijo, sin llegar a mirarme a los ojos, antes de salir a toda prisa de la habitación.

No volví a conciliar el sueño. No hice sino rezar, pidiendo fortaleza y sabiduría. En cuanto salió el sol, Alice apareció con los ojos como platos. No le comenté nada sobre mi intención de marcharme de la Rosa Roja, sino que, bien al contrario, le pedí que me llevara comida y ropa. Ella obedeció, feliz.

Cuando  mandé  a  Alice  a  preguntar  si  la  marquesa  me  recibiría,  la respuesta fue que sí.

Gertrude  no  estaba  sola  esa  mañana.  Había  un  desconocido  sentado junto  a  ella.  Miraban  algo  que  ella  tenía  en  el  regazo.  Una  caja  grande. Gertrude  estaba  de  espaldas  a  mí,  de  modo  que  no  pude  ver  de  qué  se trataba. Debía empezar a vigilar sus movimientos.

—Buenos días —dije. Mi voz sonó natural.

Gertrude  se  volvió  bruscamente.  Estaba  macilenta.  Quizá  su enfermedad no había sido una invención. Pero entonces una sonrisa iluminó su rostro.

—Joanna,  qué  detalle  venir  a  verme.  —Corrió  a  mi  encuentro  y  me besó, envolviéndome en su perfume: naranja, con un toque de manzanilla y romero. Probablemente acabara de darse un baño.

—Por favor, contemplad conmigo esta hermosura.

Le  hizo  un  gesto  a  su  invitado  y  él  inclinó  la  caja  que  tenía  sobre  el regazo.  Estaba  llena  de  muestras  de  tela,  de  todo  color  y  textura imaginables: terciopelos, brocados y sedas.

—Mostrádselo —ordenó Gertrude.

Lo  que  el  invitado  desenvolvió  brilló  como  el  resplandor  de  una cascada.

—Hilo  de  plata,  del  mercader  más  elegante  de  toda  Bruselas  —dijo Gertrude—. Está decidido. Os confeccionaremos un vestuario especial para la cena de mi señor. Mi costurera favorita lo tendrá terminado a tiempo con este material.

—¿Voy a llevar esto? —pregunté.

—El  barón  Montagu  tiene  sangre  real  —dijo  Gertrude—.  Fue  el presunto  heredero  al  trono  hasta  el  nacimiento  del  príncipe  Eduardo. Debemos lucir nuestras mejores galas.

Entrelazó  las  manos,  a  la  espera  de  mi  protesta,  de  mi  negativa  a aceptarlo, pues era precisamente eso lo que se esperaba de mí.

—Gracias, Gertrude —dije.

Y así fue como todo empezó: tres días en constante compañía de Gertrude. No  hubo  invitados  dignos  de  mención.  Gertrude  no  hizo  visita  alguna. Bordábamos,  leíamos,  oíamos  música.  Una  noche  me  senté  junto  a  su bañera y le leí un libro de elegías cristianas mientras ella escuchaba con los ojos  cerrados.  Veíamos  a  Arthur  y  a  Edward  dos  veces  al  día.  Los  niños parecían haber olvidado la escena que había tenido lugar en el patio y nadie hizo  ninguna  referencia  a  mi  exigencia  de  partir.  En  ningún  momento  se mencionó  al  rey  ni  a  su  hija  María,  ni  tampoco  a  su  primo,  el  emperador Carlos.  Era  todo  tan  benevolente,  tan  libre  de  conspiración,  que  había momentos en que a punto estuve de pasar por alto la petición de Henry y dejar de vigilarla. Pero no lo olvidé.

Y entonces, el último día de octubre, tuve un sobresalto.

Cuando  avanzaba  por  el  pasillo  principal,  seguida  de  Alice,  oí  gritos delante  de  mí.  Los  criados  cargaban  sillas,  cajas  y  bandejas.  Cuando  me acerqué, entendí adónde las llevaban: las puertas principales del Gran Salón estaban abiertas de par en par.

—¿Qué hacen? —le pregunté a Alice.

—Preparan  la  cena  que  mi  señor  ofrecerá  al  barón  Montagu  — respondió.

Según pude saber, Gertrude estaba en las cocinas, y hacía allí me dirigí a  toda  prisa.  Había  llegado  el  momento  de  revelar  las  visiones  que  había sufrido en el Gran Salón, pues no podía bajo ningún concepto cenar en esa estancia.

Las  cocineras  habían  colgado  una  cacerola  de  hierro  sobre  un  gran fuego. Gertrude miró dentro, ataviada con un delantal atado sobre la falda de brocado. Un olor dulce y almizcleño me alcanzó desde la cocina.

—Joanna, venid a ver —gritó alegremente—. ¡Esto enseñará a lady C.!

Eché  una  mirada  al  interior  de  la  cacerola,  en  la  que  burbujeaba  un líquido naranja, pulposo y salpicado de semillas.

—Le  estoy  preparando  un  regalo  de  compota  de  membrillo.  Todo  el mundo  hace  esta  clase  de  regalos  esta  temporada.  Las  compotas  de  lady Carew son soberbias. La mía tiene que ser mejor.

Se  encogió  de  hombros  y  se  rio  de  ese  modo  triunfal  que  tenía  para decir:  «Sí,  ya  sé  que  es  una  frivolidad,  pero  lo  haré  de  todas  formas  y  lo haré maravillosamente». El encanto de Gertrude había dejado de seducirme. Aun así, reconocí su fuerza.

—¿Es necesario celebrar la cena en el Gran Salón? —pregunté.

Gertrude revolvió la compota con una larga cuchara.

—Allí es donde siempre la celebramos. La sala se usa solamente para la cena anual con Montagu. A los hombres les encanta comer allí. Lo llaman «jugar a los Plantagenet».

—Pero es que es inmensa, y somos un grupo muy pequeño —dije.

—No  tanto  —respondió—.  Estaremos  Henry  y  yo,  y  vos,  y  el  padre Timothy.  Y  estará  también  el  barón  Montagu,  su  cuñada  y  sir  Edward Neville. Neville también asiste a estas cenas si está en Londres, que es el caso.

Me quedé desconcertada.

—¿Por  qué  el  barón  Montagu  trae  a  su  cuñada  en  vez  de  venir acompañado de su esposa?

Una  arruga  bailoteó  entre  los  ojos  de  Gertrude  mientras  seguía revolviendo la compota.

—La esposa del barón Montagu murió el año pasado, Joanna. Creía que lo sabíais.

—No,  pero  lamento  la  pérdida  del  barón  Montagu  —dije.  Todavía confundida, pregunté—: ¿Quién es la cuñada?

—Constance es la esposa de Godfrey Pole.

—Pero  ¿Godfrey  Pole  no  vendrá?  —La  cena  era  a  todas  luces  un disparate. Gertrude alzó la vista hacia mí durante una fracción de segundo antes de volver a fijarla en la cacerola de la compota de membrillo.

—Godfrey está en la Torre.

La simple mención de la palabra «Torre» me debilitó. El vapor caldeaba la  cocina,  pero  el  repentino  destello  de  memoria  del  que  fui  presa  —los meses que había pasado en una celda, atrapada entre muros tan gruesos que ni tan siquiera el fuego de cañón podía hacerlos temblar— me dejó helada.

—¿Por qué tienen allí encerrado a Godfrey Pole? —pregunté.

—Creo que lo están interrogando sobre su hermano, Reginald Pole, que está en Roma, escribiendo panfletos contra el rey, donde critica su divorcio de la reina Catalina y su escisión de la Iglesia. Naturalmente, todos nosotros hemos renegado de Reginald —Gertrude revolvió más deprisa la compota —, pero los hombres del rey quieren cerciorarse de su lealtad.

—¿Cuánto tiempo lleva confinado allí?

—Es  mi  esposo  quien  debe  responder  a  esas  preguntas  —replicó bruscamente Gertrude—. Es su cena, no la mía.

No hubo lugar a poder expresar los temores que infundía en mí el Gran Salón. Me retiré, dejando atrás a Gertrude y su burbujeante cacerola.

Durante el resto del día fui incapaz de concentrarme en la costura y en la conversación. Por la noche no pude conciliar el sueño y estuve un buen rato leyendo a la luz de la vela, aunque sin lograr tranquilizarme. No sabía que las sospechas del rey sobre quienes tuviesen alguna gota de sangre real, o  dicho  de  otro  modo,  sobre  quienes  podían  posiblemente  reivindicarse como sus sucesores al trono, hubieran llevado a la cárcel a los objetos de esas  sospechas.  Lamenté  haber  cedido  a  las  súplicas  de  Henry  y  haberme quedado  allí.  Todo  lo  que  concernía  a  la  cena,  de  la  que  nos  separaban apenas cuatro días, era un error.

No sé qué hora era cuando el caballo relinchó. Los cascos chacolotearon sobre  los  adoquines.  Otro  relincho.  Dejé  la  vela  junto  a  la  cama  y  me acerqué a la ventana.

Había cuatro caballos en Suffolk Lane, y vi a un jinete sobre cada uno de ellos. Uno de los caballos estaba dando problemas a su jinete. Una única antorcha  llameaba  en  una  argolla  junto  a  la  entrada,  dándome  la  luz suficiente para que pudiera reconocer al jinete de pelo cobrizo cuando hizo girar en redondo su caballo: Joseph. Y sí, James, su gemelo, iba a lomos de un corcel gris. Perpleja, me di cuenta de que dos mujeres los acompañaban. Joseph por fin logró controlar su caballo y James indicó con una señal que era hora de partir.

Intenté  ver  quiénes  eran  las  mujeres.  Obviamente,  y  a  juzgar  por  su tosco  atuendo,  no  eran  damas.  Llevaban  los  rostros  ocultos  por  amplias capuchas. ¿Serían quizá dos criadas? ¿Qué dirían los Courtenay si llegaban a  enterarse  de  que  los  gemelos,  el  par  de  sirvientes  de  confianza,  salían  a caballo en compañía de mujeres para adentrarse en los horribles peligros de la noche? Era sin duda una conducta inaceptable.

Los cuatro partieron calle arriba, alejándose del Támesis. La mujer que iba en penúltimo lugar tiró de las riendas de su caballo, levantó las manos y se  ajustó  la  capucha.  La  luz  de  la  antorcha  bailó  sobre  ella.  Tenía  unos dedos largos y delgados. Yo conocía esa mano, así como aquel movimiento rápido a la par que elegante. Habitualmente había anillos de oro en dos o incluso en tres de sus dedos, aunque no esa noche.

Eran las manos de Gertrude Courtenay.
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Seguí  mirando  por  esa  ventana  hasta  mucho  después  de  que  los  cuatro desaparecieran.  Con  qué  facilidad  me  habían  engañado.  Gertrude conspiraba,  y  sin  duda  debía  de  tratarse  de  una  causa  peligrosa  para  que tuviera que salir a caballo y disfrazada por las calles de Londres de noche, desafiando el toque de queda. Obviamente, aprovechaba la ausencia de su marido.

Decidí  quedarme  despierta  hasta  su  regreso,  por  muy  tarde  que  fuera. Después, tal y como había prometido, le haría llegar mi informe al marqués de Exeter a través de Charles.

Debido a la falta de un reloj en mi habitación, no supe cuánto tiempo Gertrude  y  los  demás  estuvieron  ausentes  de  la  Rosa  Roja.  Tuve  la impresión de que fue casi toda la noche. En varias ocasiones estuve a punto de rendirme al agotamiento, pero luché denodadamente para no caer en la tentación.

Cuando de nuevo me había refrescado la cara con un poco de agua, oí un pequeño ruido. Me deslicé hasta la ventana. La antorcha que estaba fuera se había extinguido. No había luna. Aun así, pude distinguir a cuatro jinetes que  se  acercaban  por  Suffolk  Lane.  Dos  de  ellos  desmontaron  y  se acercaron a la entrada. Los otros dos se dirigieron a las cuadras. Gertrude había vuelto a casa.

Me  quedé  dormida  en  cuanto  me  acosté.  Parecía  que  hubieran transcurrido apenas unos instantes cuando alguien me sacudió con suavidad por el hombro.

—Disculpad,  señora  —dijo  Alice—.  He  llamado  a  la  puerta,  pero  no habéis contestado. La modista está aquí.

Había  olvidado  por  completo  la  prueba  de  mi  vestido.  No  pude  hacer desaparecer  el  agotamiento  de  mis  ojos,  ni  tampoco  poner  en  orden  mis ideas.  Lamenté  la  confusión  que  me  embargaba.  Iba  a  necesitar  todo  mi ingenio.

—Dile  a  Charles  que  esta  mañana  tendré  un  mensaje  para  él  — mascullé.

No me apetecía nada ser objeto de los pellizcos y de los alfileres de las costureras. Ni tampoco estar en presencia de Gertrude.

La  marquesa  de  Exeter  no  parecía  en  absoluto  agotada.  Mientras  la costurera  y  su  aprendiz  me  tironeaban  de  aquí  y  de  allá,  Gertrude  nos observaba  con  atención.  La  preciosa  tela  de  hilo  de  plata,  que  había parecido tan ligera en la caja del comerciante, me pesaba sobremanera.

Sin  embargo,  al  estudiar  a  Gertrude  con  atención,  me  percaté  de  una diferencia evidente. Sus sonrisas, la risa y sus comentarios… Había en todo ello un grado adicional de animación. Me acordé de cuando nos habíamos conocido en Dartford y ella había mostrado esa misma excitación enervada bajo  sus  afables  palabras  y  gestos.  En  aquel  momento  me  había  parecido que  esas  eran  sus  formas  habituales,  pero  durante  mi  estancia  en  la  Rosa Roja Gertrude se había calmado. La excitación había perdido fuelle. ¿Qué podía haberla reanimado de ese modo? Solo podía tratarse de lo que había ocurrido la noche anterior.

Cuando la prueba del vestido tocó a su fin, Gertrude insistió en que me quedara.

—Estabais preciosa con esa tela de hilo de plata, Joanna —dijo—. Le favorece mucho a vuestro tono de piel.

No dije nada.

Con ese mismo tono despreocupado y falso, añadió:

—Permitidme robaros un poco más de vuestro tiempo. Mi pastelero está ensayando una nueva mezcla, empleando los nuevos azúcares de las islas de ultramar.  Decidme  qué  os  parece  el  sabor  de  este  pequeño  dulce.  Si  os gusta, lo pediré para vuestra cena.

A  regañadientes,  me  senté  a  su  lado.  No  pude  evitar  una  mueca  de desagrado al probar el bocado.

—Demasiado dulzón —dije.

—¿De verdad? —Gertrude hizo un mohín de decepción.

—No deberíais preguntarme a mí. No me gusta demasiado el dulce.

Gertrude se removió en la silla y ladeó la cabeza.

—Joanna se niega todos los placeres, incluido el de los dulces.

No  pude  soportar  ni  un  minuto  más  su  tono  burlón.  De  nuevo  me preparé para marcharme. Y de nuevo ella me retuvo. Esta vez se levantó de la silla y se quedó plantada delante de mí con las manos en la cintura.

—¿Qué es lo que ocurre, Joanna? —preguntó—. ¿Estáis enferma?

—No —contesté, empezando a rodearla.

—¿Habéis dormido mal? —insistió.

No  había  nada  salvo  una  inconfundible  sombra  de  afecto  en  esos grandes  ojos  marrones.  Probaos  esta  ropa,  comed  un  dulce.  Y  aun  así, Gertrude  conspiraba  y  mentía,  exponiendo  a  su  marido  y  a  su  hijo  —y también a Arthur y a mí— al mayor de los peligros.

—No —respondí despacio—. No he dormido bien.

Una gota de sudor se deslizó por mi nuca. En cualquier caso, la decisión que  acababa  de  tomar  me  resultaba  oscuramente  vigorizante.  «Basta  de disimular. Me enfrentaré a ella», pensé. «No le tengo miedo». La ira dotó de fuerza a mis huesos y me aclaró de un plumazo la mente. A lo lejos se alzó la imagen del hermano Edmund, que negaba con la cabeza, implorándome que controlara mi rabia.

—¿Por qué no? —preguntó Gertrude.

Alcé el mentón y respondí:

—He pasado muchas horas despierta, esperando vuestro regreso.

Las comisuras de sus labios se contrajeron, pero no se inmutó.

En ese preciso instante, Constance abrió la puerta para anunciar:

—Mi señora, Charles está aquí. Desea hablar con la señora Joanna. Dice que tiene un mensaje para él.

Sin apartar los ojos de mí, Gertrude dijo:

—Dile a Charles que espere.

Cuando volvimos a quedarnos solas, dijo, perfectamente calmada:

—¿No vais a preguntarme adónde he ido? No pretenderéis que vuestro mensaje  a  mi  esposo  quede  incompleto.  Porque  es  eso  lo  que  habéis acordado,  ¿no  es  cierto?  ¿Cuando  él  vino  en  secreto  a  veros  a  vuestra habitación? ¿Que le enviaríais mensajes a través de Charles? Creo que soy yo  quien  debería  interrogaros,  Joanna.  Sobre  vuestra  conducta  con  mi esposo.

—Sabéis que eso no es cierto —dije, furiosa.

—¿Lo sé? —dijo—. Supongo. —Se rio.

Su risa me enojó aún más.

—Sí, mi señora, le enviaré un mensaje al marqués comunicándole que anoche salisteis de casa. Si me disculpáis, Charles me espera.

Me  dirigí  hacia  la  puerta,  pero  antes  de  poder  dar  dos  pasos,  ella  me agarró  de  la  muñeca  como  lo  había  hecho  en  Dartford.  Esta  vez,  sin embargo, hubo más fuerza en su gesto.

—No  fuimos  muy  lejos,  Joanna.  Tenía  una  cita  con  un  hombre.  Un hombre al que resulta muy difícil ver. Pero había dispuesto las cosas para ir a visitarlo a su escondite secreto, y en la fecha y la estación más propicias del año para esta suerte de cometidos.

Me desasí de su mano, pero no me moví hacia la puerta. Muy bien. Si Gertrude tenía intención de revelar su secreto, yo lo descubriría todo.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—No  conozco  su  nombre  auténtico.  Nadie  lo  conoce.  Ha  adoptado  el nombre de Orobas.

—¿Adoptado?  —repetí,  impaciente—.  ¿Qué  significa  eso?  ¿Qué  clase de nombre es «Orobas»?

Una vena palpitó a un lado del esbelto cuello de Gertrude.

—Creo que procede del latín. En cuanto a por qué lo adoptó, creo que es porque las Escrituras dicen que el demonio Orobas es quien se encarga del principal oráculo del Infierno.

Me santigüé.

—¿Un  demonio?  —exclamé—.  ¿Estáis  frecuentando  la  compañía  de quienes  veneran  a  los  demonios?  Es  la  peor  blasfemia.  Os  habéis  vuelto loca, Gertrude.

—No  me  he  vuelto  loca  —dijo—.  Orobas  no  es  un  adorador  del demonio.  No  es  más  que  un  nombre.  No  estoy  segura  de  cuál  es  la descripción. Me quedo con la de «vidente». Y no frecuento su compañía. Le pago, y le pago bien, para que adivine el futuro. Anoche compartió conmigo una profecía que llevaba largo tiempo esperando oír. Debo encargarme de una misión más y entonces sabré el resto. Lo ha jurado.

Caí de hinojos delante de Gertrude Courtenay y junté las manos.

—Os  lo  imploro,  os  lo  suplico,  no  sigáis  con  esto.  No  busquéis  la adivinación. Es demasiado peligroso para vos y para vuestra familia, para quienes os quieren. En el nombre de la Virgen, os imploro que os detengáis.

Me miró desde las alturas, absolutamente impertérrita.

—No os favorece nada, Joanna, implorar de rodillas. Lo cual resulta a su vez muy divertido si recordamos que estuvisteis a punto de ser monja. — Tiró  de  mí  hasta  ponerme  en  pie.  Nuestros  rostros  quedaron  a  unos centímetros de distancia—. Tengo que saber: ¿qué os dijo? ¿Qué os dijo la hermana Elizabeth Barton para asustaros de este modo?

Me desasí bruscamente de sus manos. Retrocedí, alejándome de ella tan deprisa que tropecé con una mesa.

—Sabéis que estuve en Canterbury —tartamudeé.

—Sé  que  en  octubre  del  año  de  Nuestro  Señor  1528,  la  hermana Elizabeth  Barton  os  informó  de  que  vos  ocuparíais  su  lugar  si  ella  no lograba  detener  al  rey  de  Inglaterra.  Ella  misma  me  lo  dijo.  Pero  ¿y  la profecía exacta que os implicaba a vos? No la compartió con nadie. No creo que la conozca nadie salvo vos y la hermana Elizabeth, y ella está muerta.

Gertrude se abalanzó de nuevo sobre mí con los ojos en llamas, como un cazador que está a escasos segundos de matar a una presa largo tiempo perseguida.

—Sé cuál es la verdadera razón de que la hermana Elizabeth Barton se derrumbara  en  la  Torre  y  suplicara  abjurar  de  sus  profecías.  Su  don  de  la videncia  era  auténtico…  Un  don  de  Dios.  No  había  en  la  corte  ninguna mujer más próxima a ella que yo. Yo la entendía. Debió de abjurar en falso porque era el único modo de poner fin a todas las preguntas antes de que la obligaran a confesar vuestro secreto. Lo hizo para protegeros.

—No, no, no —dije, tapándome los oídos—. No pienso escucharos.

Gertrude me retiró las manos de un tirón.

—Basta  —siseó—.  No  sois  ninguna  niña.  Sois  la  clave  de  nuestra misión,  vos  sois  la  que  nos  librará  de  Enrique  Tudor  y  restaurará  en Inglaterra la verdadera fe. Pero os negáis.

—No  sé  qué  es  lo  que  imagináis  que  puedo  hacer  —dije,  negando violentamente  con  la  cabeza—.  El  rey  ha  disuelto  los  monasterios  y  ha desmantelado las iglesias. No tenemos más opción que conformarnos.

—¿Conformarnos?  —gritó—.  Cuando  nuestras  almas  corren  peligro, ¿vos precisamente nos aconsejáis que nos conformemos con nuestra suerte? Hace tan solo unas semanas, el rey dio su último paso contra la verdadera fe,  el  más  blasfemo  de  todos  los  que  ha  dado  hasta  ahora.  Profanó  el santuario  de  santo  Tomás  Becket  de  Canterbury.  Todas  las  joyas  y  los objetos preciosos se trasladaron al tesoro real. Lo que ahora queda son solo los sagrados huesos del santo.

En doce pasos, quizá menos, podría llegar a la puerta. Charles estaba al otro lado. Gertrude era fuerte, pero si era capaz de rodearla y correr hasta la puerta, ella no podría impedirme huir de la habitación.

Empecé a moverme, pero Gertrude se posicionó directamente delante de mí.

—Si no os apartáis, gritaré —dije.

—No,  no  lo  haréis  —replicó—.  Hoy  no  habrá  ningún  mensaje  para Charles. Y no solo eso. Mañana por la noche volveré a ver a Orobas, y vos iréis  conmigo.  —Hizo  una  pausa  antes  de  añadir—: De  libero  arbitrio. Debéis acompañarme por propia voluntad y sin presiones de ningún tipo.

Fue un golpe salvaje oír de nuevo esas palabras. De modo que la carta sí me concernía. Entendí de pronto que todo lo que Gertrude hacía o decía en la casa tenía como objetivo conducirme al siguiente estadio de la profecía.

—Jamás accederé a eso.

—Dadnos  lo  que  queremos,  Joanna  —dijo  con  una  voz  colmada  de desesperación.

—¿Queremos?  —repetí—.  ¿Quién  os  mandó  buscarme  a  Dartford? ¿Quién os dice ahora que me llevéis a ver a un vidente?

Gertrude volvió a extender la mano para cogerme del brazo.

—No puedo decíroslo, pero debéis acompañarme.

La empujé a un lado.

—No iré con vos ni mañana ni ningún otro día. Enviaré un mensaje al marqués y después me marcharé de esta casa.

Le  tembló  el  labio  inferior.  Sus  mejillas  ahuecadas  se  cubrieron  de manchas rojas.

—¿Os  trae  sin  cuidado  lo  que  pueda  contarle  a  mi  esposo  cuando  os hayáis ido?

—Absolutamente.

—¿Que  su  preciosa  Joanna  Stafford  se  encontró  en  secreto  con  la hermana  Elizabeth  Barton,  como  lo  hice  yo?  ¿Que  también  vos  sois  una mentirosa y una traidora?

Me estremecí al oír sus feas palabras, pero dije:

—Decidle lo que gustéis.

—Oh,  no  lo  creo.  Hay  algo  que  no  queréis  que  Henry  ni  nadie  sepa, algo que nada tiene que ver con la adivinación.

La puerta se abrió de par en par y Constance volvió a aparecer.

—Charles  no  deja  de  insistir,  mi  señora.  Dice  que  debe  hablar  con  la señora Stafford.

Fui hacia Constance y hacia Charles, que esperaba detrás de ella, pero de pronto Gertrude me detuvo, agarrándome por los hombros.

—¿Y si les cuento que fuisteis en su día la furcia de George Bolena? — me susurró al oído.

No  pude  encontrarme  la  voz,  ni  tampoco  respirar.  «Así  es»,  pensé. «Esto es lo que se siente cuando llega el fin del mundo».

Por fin logré articular tres palabras:

—Cerrad la puerta.

Constance  salió  sigilosamente.  Hubo  una  conversación  amortiguada seguida del sonido de pasos que se alejaban.

—Sentaos,  Joanna  —dijo  Gertrude.  Su  tono  de  desesperación  había desaparecido. De pronto era toda solicitud—. Estáis indispuesta.

Me volví de espaldas al tiempo que intentaba controlarme. Por fin dije con una voz ronca:

—Lady Rochford os mintió.

—Oh, Joanna —dijo Gertrude—. Es obvio que me dijo la verdad.

Las lágrimas surcaron mis mejillas.

—Yo solo tenía dieciséis años.

Gertrude negó con la cabeza.

—Si os sirve de consuelo, antes de ser ejecutado, Bolena confesó a la muchedumbre ser un pecador que merecía la muerte. Quizá pensaba en vos y en todas las muchachas a las que tanto daño hizo.

Cerré los puños y me apreté con ellos los ojos para contener el llanto. Pero fue en vano. Las lágrimas se colaron entre mis dedos.

—¿Quién más lo sabe? —pregunté.

—Nadie —dijo Gertrude—. Y jamás se lo diré a nadie, os lo juro por Dios, si me acompañáis mañana. El vidente ha dicho que no completará su profecía  si  no  estáis  vos  presente.  Ha  estipulado  que  debéis  acudir  por voluntad propia.

Hacía  mucho  tiempo  que  temía  que  el  segundo  profeta  adivinara  mi futuro y me acercara aún más a un terrible destino. Casi tan inmenso era mi temor a que el crimen que George Bolena había cometido contra mí saliera a  la  luz.  Yo  no  había  hecho  nada  para  provocarlo  y  había  intentado  con todas mis fuerzas liberarme de él cuando me había atrapado en la pequeña alcoba oculta tras los cortinajes de la sala de visitas de su hermana, pero él era  demasiado  fuerte.  Sabía  que  a  las  mujeres  nunca  nos  creían.  Siempre había temido que me condenaran enseguida, y no solo a mí, sino también a mi familia, si llegaba a hacerse público el ataque del que había sido víctima. Por fin, mis temores se habían entrelazado y con ello se habían vuelto tan poderosos que me habían aplastado por completo.

Haría lo que Gertrude me pedía. Ella lo sabía. Yo no podía vivir si la sórdida verdad terminaba por saberse.

Entonces me asaltó un nuevo temor.

—Pero ¿cómo podéis estar segura de que Jane Bolena no le ha dicho a nadie  más  lo  que  me  hizo  su  esposo?  —pregunté—.  ¿O  de  que  guardará silencio en el futuro?

Gertrude  no  dijo  nada.  Retiró  los  puños  de  mis  ojos  y  me  volví  a mirarla. Esperaba ver a una mujer refocilándose en su triunfo, pero lo que vi fue  justamente  lo  contrario.  Su  rostro  era  el  vivo  retrato  de  una  vieja aflicción. Las leves arrugas que se entrecruzaban en el rostro de Gertrude se habían vuelto más visibles. En el curso de los últimos diez minutos, habían envejecido diez años.

—Decidme  —dije,  alzando  la  voz—.  Dad  consuelo  a  mi  mente  y aseguradme que a cambio de acompañaros jamás me veré avergonzada ante el mundo. ¿Cómo podéis estar tan segura del silencio de lady Rochford?

Gertrude se desplomó en la silla y, con las manos temblorosas sobre el regazo, dijo:

—Porque Jane Bolena no me ha dicho nada. Desconoce por completo lo que  su  esposo  os  hizo.  Comprobé  cómo  reaccionabais  cuando  visteis  a  la viuda  de  George  Bolena,  y  toda  la  corte  estaba  al  corriente  de  su naturaleza…, de su predilección por abusar de jovencitas. No me fue difícil concluir que eso fue lo que os había ocurrido a vos. No ha sido más que un simple farol. Y he ganado.
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Las  puertas  de  la  Rosa  Roja  siempre  se  cerraban  después  del  crepúsculo. Los  criados  terminaban  sus  quehaceres  poco  después  de  las  siete  y  se acostaban a las ocho. Pero esa noche, a las diez, llamaron a mi puerta. Era James.  Vestía  una  capa  deshilachada  y  calzas.  Sin  una  palabra,  tendió  la mano  con  la  palma  hacia  arriba.  La  tomé,  aunque  no  sin  estremecerme. James tiró de mí para sacarme de mi habitación y nos fundimos ambos con la oscuridad.

James no usó ninguna vela para iluminar el camino. Conocía al dedillo cada  giro  del  pasillo,  la  longitud  de  cada  paso,  y  avanzaba  palpando  la pared  con  la  mano  izquierda.  Con  la  derecha  tiraba  de  mí,  aunque suavemente. No me vi arrastrada a la fuerza por la casa, como cuando había intentado huir con Arthur. Esa noche me había convertido en una mercancía preciosa.

En la alacena había una puerta que llevaba a un pasadizo posterior. Este conectaba la Rosa Roja con un estrecho pasillo que conducía a su vez a la calle.  En  apenas  unos  momentos  salimos  al  exterior.  Olí  las  aguas estancadas del Támesis cuando íbamos hacia las cuadras de los Courtenay.

—No  la  pierdas  de  vista  —le  dijo  James  a  su  gemelo  en  cuanto  me depositó  dentro  y  se  marchó  apresuradamente.  Joseph  respondió  con  un gruñido.  Me  observaba  sin  dejar  de  manosear  una  cuerda  con  las  manos, como si deseara atarme.

Lo  ignoré  mientras  esperaba.  Escuché  el  sonido  de  los  caballos,  que masticaban y se movían en las cuadras. Y en todo momento pensaba en la hermana Elizabeth Barton. ¿Realmente podía ser cierto lo que había dicho Gertrude?  ¿Había  abjurado  la  hermana  Elizabeth  de  sus  visiones  en  falso para poner fin al interrogatorio y evitar así que los hombres del rey supieran de mi existencia?

«Vos sois la que vendrá después».

James entró con Gertrude, que vestía un humilde corpiño, falda y capa. No vi a Constance. Cuatro jinetes volverían a salir de la casa, pero esta vez yo completaría el cuarteto.

Llegamos  al  extremo  de  Suffolk  Lane  y  giramos  por  una  calle  más ancha, bordeada de edificios de dos plantas de madera y yeso. En ninguno ardía una sola vela. El toque de queda había empezado hacía un buen rato y toda  la  gente  decente  dormía.  Durante  el  día,  Londres  era  una  ciudad especialmente bulliciosa —el sonido de campanas, los gritos, las risas y los chillidos—,  pero  de  noche  era  un  lugar  en  el  que  reinaba  un  silencio sepulcral.

En  una  de  las  curvas  que  trazaba  la  calle,  James  saltó  de  pronto  del caballo y profirió unos breves y bruscos silbidos.

Dos  sombras  emergieron  corriendo  de  un  callejón.  Acarreaban  algo entre  los  dos  en  un  largo  fardo  y  se  lo  ofrecieron  a  James.  Un  olor  acre impregnó  el  aire  y  de  pronto  surgió  una  luz  dorada.  Los  chicos  llevaban antorchas para el viaje.

Del  callejón  aparecieron  más  figuras  oscuras.  En  esta  ocasión  eran hombres seis de ellos. Uno tras otro, cogieron las monedas que les ofrecía James. La luz de las antorchas reveló los toscos garrotes y las afiladas varas que llevaban en la mano.

Formamos  un  grupo,  con  Gertrude  y  yo  en  el  centro  y  liderado  por James  y  los  portadores  de  las  antorchas,  y  rodeados  por  los  rufianes  a sueldo. Joseph cerraba el clan.

Gertrude me habló por primera vez.

—Necesitaremos más de dos enlaces para que nos protejan en las zonas de  Londres  por  las  que  hoy  deberemos  pasar.  Estos  hombres  recibirán  en esta ocasión por velar por nuestra seguridad más monedas de las que verían de otro modo en todo un año.

Un instante después, repliqué:

—Ruego a Dios para que fracasen en su cometido y jamás lleguemos a nuestro destino.

Gertrude espoleó su caballo para cabalgar más cerca de mí. No se quitó la capucha, de modo que no le vi la cara. Pero oí cada una de sus palabras:

—Joanna,  habéis  sufrido  más  que  la  gran  mayoría  a  causa  de  las políticas del rey. Vuestro tío fue decapitado, vuestra prima murió de manera espantosa en la hoguera. Habéis padecido el expolio de la fortuna familiar. Y por último vuestro priorato, vuestro hogar temporal y espiritual, ha sido destruido. Y aun así no pensáis hacer nada, nada para oponer resistencia.

Sus desafiantes palabras me desconcertaron.

—¿Oponer resistencia? —repetí. La simple idea me resultó disparatada. Enrique VIII tenía a su servicio a hombres de una crueldad infinita. Había roto  el  liderazgo  de  la  Iglesia.  Los  hombres  de  armas  solo  aceptaban órdenes  de  él.  Pero  era  solo  su  poder  el  que  mantenía  a  sus  súbditos atenazados por el miedo.

—El  rey  es  nuestro  ungido  soberano  —dije—.  Como  súbditos  suyos, estamos obligados por Dios a obedecerlo.

—¿Estáis segura de eso? —preguntó Gertrude.

Por primera vez, puse en duda la salud mental de Gertrude Courtenay.

—Enrique VIII es el rey —siseé.

—Quizá no por mucho tiempo —replicó—. El papa escribió hace dos años  una  bula  de  excomunión.  Su  Santidad  hizo  grandes  esfuerzos  para volver  a  albergar  a  Inglaterra  en  su  seno,  pero  con  las  últimas abominaciones,  la  profanación  de  los  sagrados  santuarios,  está  a  punto  de hacerla pública. Enrique VIII será excomulgado por la Iglesia católica.

Excomulgado. La palabra me hizo temblar, como le habría ocurrido sin duda a cualquier cristiano. El capellán de nuestra familia, a fin de dominar a los  traviesos  pequeños  Stafford,  solía  utilizar  esa  palabra  como  un  arma, haciendo hincapié en cada una de sus sílabas. A pesar del paso de los años, todavía podía oír su voz chillona:

—La  ex-co-mu-nión  equivale  a  ser  desterrado  de  la  gracia  de  Dios; quedar maldito y no poder tomar el sacramento. Se aplicará entonces el rito de  la  campana,  el  libro  y  la  vela:  la  vela  se  apagará  al  final  porque  el ofensor queda así apartado de la luz de Dios.

—¿Cómo  podría  un  rey  gobernar  después  de  ser  excomulgado?  — mascullé,  más  para  mis  adentros  que  dirigiéndome  a  Gertrude.  Pero  ella respondió enérgicamente a mi pregunta.

—No  podría  —dijo—.  Y  otros  reyes  cristianos  estarán  entonces  en  la obligación de derrocarlo. Nosotros, sus propios súbditos, no podremos salir en defensa del rey Enrique si deseamos mantenernos fieles al Santo Padre.

Si  eso  era  cierto,  lo  cambiaba  todo.  Pero  ¿cómo  confiar  en  Gertrude? Un instante más tarde, dije:

—Vos  no  habéis  estado  a  la  espera  de  que  el  papa  bendiga  vuestros actos hasta ahora. ¿Qué otra traición habéis cometido ya contra el rey?

Gertrude soltó un bufido.

—Ningún  acto  de  traición.  Aunque  sí,  he  librado  al  reino  de  cierta fuente  de  tormento.  Lo  he  librado  de  los  Bolena.  Debéis  darme  a  mí  las gracias por esa pequeña misión.

—¿Que habéis hecho qué? —Me sorprendió el modo en que Gertrude había  usado  la  palabra  «librado»  para  describir  el  arresto,  el  juicio  y  la ejecución de Ana y de George Bolena.

—Aunque  eran  muchos  los  hombres  de  la  corte  que  odiaban  a  los Bolena, apenas hicieron nada salvo quejarse. El duque de Norfolk presentó a  un  puñado  de  hermosas  furcias  al  rey  para  distraerlo  y  debilitar  la influencia de Ana, pero no funcionó. He estado observando al rey Enrique toda mi vida. Sé cómo se maneja con las mujeres. Teníamos que encontrar a una  dama  que  fuera  todo  lo  opuesto  a  Ana  Bolena.  Fui  yo  quien  dio  con ella.  Jane  Seymour  había  servido  a  la  reina  Catalina  y  llevaba  años  en  la corte.  Llamaba  tan  poco  la  atención  que  nadie  la  había  cortejado  jamás. Pero Jane tenía una cualidad más importante que la hermosura o el ingenio. Y  me  refiero  a  la  misma  cualidad  de  la  que  vos  especialmente  carecéis, Joanna.  Era  ambiciosa.  Siguió  con  absoluta  precisión  mis  instrucciones sobre cómo conquistar el amor del rey.

A  pesar  del  rechazo  que  provocaba  en  mí  la  condescendencia  de Gertrude,  tuve  que  reconocer  el  arrojo  de  semejante  plan  y  también  su éxito. Sin embargo, me di cuenta de una cosa:

—Vos  la  hicisteis  reina  y  aniquilasteis  a  los  Bolena.  ¿Con  qué  fin?  El rey le ha dado la espalda a Roma. Los monasterios no se salvaron. La reina Juana nada hizo por impedirlo.

Las manos de Gertrude se cerraron aún más sobre las riendas.

—La reina Juana intentó salvar los monasterios, no tenéis ni idea de los riesgos  a  los  que  se  vio  expuesta  —insistió—.  Si  hubiera  vivido,  como madre del heredero al trono, habría tenido una gran influencia.

—Es fácil decir eso ahora —repliqué—. Nunca sabremos la verdad.

Antes  de  que  la  discusión  subiera  de  tono,  nos  interrumpieron.  Un hombre  con  barba  se  plantó  delante  del  portador  de  antorchas  que  iba  en cabeza, con una larga vara en una mano.

—Soy el vigilante nocturno del distrito de Dowgate. Declarad vuestras intenciones —gruñó.

James  fue  quien  saltó  al  suelo  desde  su  montura  para  dirigirse  al vigilante.  Ambos  hombres  hablaron  durante  un  momento.  Una  pequeña  y prominente  bolsa  desapareció  bajo  la  raída  capa  del  hombre,  que  con  un gesto nos permitió el paso.

James volvió apresuradamente al lado de Gertrude.

—El vigilante del próximo distrito nos pedirá el doble de monedas, mi señora. Pero debemos gozar de su protección para dejar atrás las casas de juegos. No osamos seguir sin él.

—Procede pues —dijo ella.

Recorrimos  otras  dos  largas  y  oscuras  calles.  Al  llegar  a  la  segunda esquina,  James  se  detuvo  en  una  calle  mucho  más  estrecha,  aunque adoquinada, que descendía por una colina. Al final de la calle vi el parpadeo de unas llamas delante de un edificio bajo. También oí gritos de hombres y, por increíble que parezca, el leve tintineo de la música.

—Debemos esperar aquí hasta que pase el siguiente vigilante nocturno y reclutarlo —dijo James.

Pero Gertrude estaba impaciente. Declaró que nuestra guardia personal sería  más  que  suficiente.  James  discutió  con  ella.  Esa  noche,  por  vez primera, vi la complejidad del vínculo que les unía. Él era su criado, y por ende de inferior categoría, pero también era su primo, y un hombre de una gran fortaleza, no solo física sino también mental.

—Si se congrega una muchedumbre, no podré enfrentarme a ella con un puñado de hombres, y encima con este atajo de especímenes hambrientos y pobres.

—Bah, no habrá ninguna muchedumbre Esto es ridículo —dijo ella—. Si nos quedamos aquí, acobardados, durante horas, la hora de nuestra cita pasará. Avancemos. Ahora.

James negó con la cabeza y montó a su caballo. Una oleada de temor recorrió  a  la  media  docena  de  hombres  que  nos  rodeaban,  pero  no  existía quien fuera capaz de disuadir a la marquesa de Exeter.

Avanzamos  por  la  calle  en  fila  de  a  uno,  muy  despacio,  mientras  los cascos de los caballos chacoloteaban contra las piedras desiguales del suelo. Por primera vez fui consciente de que el hombre que caminaba a mi lado era deforme y tenía un hombro más alto que el otro. Recé en silencio una oración por él.

La calle era tan estrecha que si hubiera estirado los brazos podría haber tocado  las  paredes  de  las  silenciosas  casas  que  dejábamos  atrás  a  nuestro paso. Cuando llegamos al final de la callejuela, esta desembocó en una calle ancha. Una hoguera ardía delante del edificio que teníamos más cerca. Eso era  lo  que  yo  había  visto  desde  la  distancia.  De  pie,  a  su  alrededor,  unos hombres se calentaban las manos, haciendo caso omiso del toque de queda. En el interior del edificio parpadeaban docenas de velas. La oscura silueta de varias cabezas llenaban las largas y resquebrajadas ventanas del primer piso. Debía de ser cerca de la medianoche y el edificio era un único gemido de  voces  masculinas.  De  modo  que  aquello  debía  ser  una  casa  de  juegos. Me tensé en la silla.

Estaba ya lo bastante cerca como para ver los rostros duros y jóvenes de los hombres encorvados sobre la hoguera. Y para asimilar todo lo que nos rodeaba:  la  madera  chamuscada,  cerveza  y  vómitos.  Era  todo  muy  feo. Cierto es que yo había visto antes la oscuridad del alma, pero los anhelos pecaminosos  siempre  se  ocultaban  tras  el  disimulo,  o  bajo  una  capa  de moralidad. No había ningún disimulo en lo que yo veía ante mí.

Los  hombres  que  estaban  alrededor  de  la  hoguera  se  volvieron  a mirarnos sin ningún interés. Sentí que se me relajaban un poco los hombros. No  se  meterían  con  nosotros:  los  temores  de  James  habían  sido injustificados.

Una puerta se abrió bruscamente a un lado del edificio. Un hombre salió tambaleándose  con  el  brazo  alrededor  de  una  mujer  cuyos  senos  se desparramaban  desde  el  interior  del  corpiño.  Se  detuvieron  de  pronto  al vernos.  Bajé  rápidamente  la  vista  y  agité  las  riendas  para  indicarle  a  mi caballo que siguiera caminando.

La mujer chilló:

—¿Qué es esto?

Seguí con la cabeza baja.

—¿Lleváis nuevas furcias al mercado? —chilló de nuevo—. Southwark está al otro lado del río.

Su  acompañante  se  rio.  Acto  seguido  oí  una  crepitación,  esta  mucho más  cerca.  Uno  de  los  jóvenes  que  estaban  alrededor  de  la  hoguera  se abalanzó sobre mí. James hizo dar media vuelta a su caballo para detenerlo y gritó:

—Esta  noche  no  queremos  problemas.  Dejadnos  pasar.  —Intentó,  en vano, mantener su tono de voz casual y amigable.

—Si no queréis problemas, ¿por qué venís aquí? —gritó el acompañante de la furcia.

—Dejadnos pasar —repitió James.

De  pronto,  salida  de  la  nada,  apareció  más  gente  junto  a  la  hoguera. Había  al  menos  diez  muchachos  delante  de  la  casa  de  juego  y  más  iban apareciendo por la puerta. Nos superaban en número.
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Le había dicho a Gertrude que albergaba el deseo y también la esperanza de que  nos  atacaran  antes  de  llegar  al  segundo  vigilante.  Valiente  estupidez. Con una mano me agarré con fuerza a las riendas de mi caballo, pero con la otra busqué a tientas el rosario que colgaba de mi cintura.

Gertrude iba delante de mí. Cinco de los hombres a sueldo y el resto de los muchachos que sujetaban las antorchas se congregaron a su alrededor. Joseph estaba también a su lado, ceñudo.

James  intentó  salvarme.  Era  obvio  que  había  pretendido  interponerse entre la muchedumbre cada vez más numerosa y yo para desplazarme así a su  lado  contrario,  con  Gertrude.  Pero  los  hombres  ya  habían  llegado  a  la calle y bloqueaban el paso del caballo de James. No podía avanzar más sin derribar  a  alguien.  Vi  que  sus  ojos  se  movían  deprisa,  mirando  arriba  y abajo, al tiempo que ponderaba la posibilidad de desmontar. No lo hizo.

En ese momento, tan solo el jorobado se interponía entre los borrachos jugadores y yo.

—¡Atrás! —gritó, blandiendo su garrote.

Alguien se rio. Mientras yo no podía hacer más que mirar, impotente, otro hombre golpeó a mi protector en la cara. El jorobado cayó al suelo. Ya no pude verlo, pero sí oí sus gritos y los gruñidos cuando la muchedumbre se  turnó  para  patearlo.  El  garrote  voló  por  el  aire  y  la  multitud  fue pasándoselo entre ellos como si fuera un juguete.

Un hombre con una melena que le caía sobre los hombros se abrió paso entre  la  furiosa  chusma.  Me  tendió  la  mano,  con  la  palma  hacia  arriba, como si deseara ayudarme a desmontar.

En  ese  instante  deseé  desesperadamente  poder  disponer  de  una  fusta, pero jamás la usaba.

—Marchaos —dije como una niña.

Se abalanzó sobre mí con las dos manos, intentando rodearme con ellas la  cintura.  Probé  a  alejarlo  a  patadas,  pero  tenía  el  pie  encajado  en  el estribo.

James gritó entonces con todas sus fuerzas:

—¡Hombres  de  Londres,  no  queremos  problemas!  Tomad…,  por vuestras molestias…

James arrojó un puñado de chelines al aire hacia un lado de la calle. La luz de la hoguera los hizo brillar como una lluvia de oro.

El hombre que había estado intentando bajarme a la fuerza del caballo se  volvió  para  unirse  a  los  demás,  que  corrieron  a  recoger  el  dinero.  La chusma se empujaba, intentando coger alguna moneda. Con la calle libre de obstáculos  humanos,  espoleé  a  mi  caballo  con  todas  mis  fuerzas.  James, Gertrude,  Joseph  y  yo  arrancamos  al  galope  calle  abajo.  Al  llegar  a  la primera  esquina,  James  nos  indicó  que  lo  siguiéramos  y  dobláramos  la esquina tras él. Continuamos cabalgando hasta que los gritos de los rufianes de la casa de juegos desaparecieron a nuestra espalda.

James  levantó  la  mano  para  esperar  a  que  los  hombres  a  sueldo  y  los porteadores  de  antorchas  nos  dieran  alcance  a  pie.  En  cuanto  lo  hicieron, jadeantes y bañados en sudor, James los contó.

—Solo hemos perdido a uno —anunció.

Un  hombre  alto  tomó  la  palabra.  Era  la  primera  vez  que  se  dirigía  a nosotros.

—Tenemos que volver. Conozco a ese hombre y a su madre, son de mi parroquia.  No  podemos  dejarlo  aquí.  Está  muy  malherido,  podría  morir. Todos volverán a entrar y en ese momento podremos rescatarlo.

—¡No! —se apresuró a intervenir Gertrude—. No hay tiempo para eso.

Oí que uno de los hombres mascullaba un juramento.

—¿Cómo  se  llama  ese  hombre,  señor?  —pregunté.  Gertrude  dejó escapar un sonido de impaciencia junto a mí.

—Owen, mi señora —masculló el hombre.

—Rezaré  por  Owen  —dije—,  pues  ha  recibido  sus  heridas  en  mi defensa.

James se aclaró la garganta.

—Cuando terminemos lo que esta noche nos ocupa y estemos cerca de Suffolk Lane podréis ir a buscarlo. Mi hermano y yo os ayudaremos.

Hubo cierta vacilación entre sus filas. Sentí un atisbo de esperanza. Si los hombres se negaban a continuar, aquel descabellado viaje quizá tocara a su fin. Pero un instante más tarde los hombres ocuparon sus puestos. James espoleó a su caballo, ordenándole que liderara al grupo, aunque no antes de dedicar a Gertrude una mirada de resentimiento. Ella no la vio. Yo sí, y eso me llevó a pensar en algo totalmente distinto: ¿sería James capaz de verse libre del influjo de la marquesa de Exeter?

Reemprendimos la marcha, adentrándonos en la oscuridad de Londres. Reinaba un profundo silencio.

El porteador de la antorcha que iba delante se detuvo en seco. A pesar de que no había ningún signo visible de que ocurriera alguna cosa, parecía asustado. James se inclinó desde su montura para decirle algo.

—Han perdido el coraje, Gertrude —dije—. Se han dado cuenta de que sus vidas os traen sin cuidado.

—La vida de ningún hombre es más importante que la misión que esta noche nos ocupa —dijo Gertrude.

—¿Y  vos?  —estallé—.  ¿Daríais  vos  vuestra  vida  para  que  yo  pudiera oír la profecía?

Antes de que pudiera ofrecerme una respuesta, se oyó un extraño grito ahogado.  Ambas  nos  volvimos  a  mirar.  Era  Joseph.  Había  detenido  a  su caballo y había hundido la cabeza entre las manos.

—¿Qué sucede, hermano? —gritó James.

—No está bien —gimió Joseph—. Esto no está bien.

Mi  caballo,  muy  obediente  hasta  entonces,  sacudió  la  cabeza  y retrocedió varios pasos. El de James empezó a desplazarse en círculo, y él tiró de las riendas, visiblemente enojado, para recuperar el control.

La  primera  ráfaga  de  viento  agitó  la  crin  de  mi  caballo.  El  aire, pestilente y reconcentrado desde que habíamos dejado atrás las cuadras de la  Rosa  Roja,  se  había  renovado.  Una  contraventana  suelta  aleteó  en  un edificio  muy  cercano.  De  pronto,  en  toda  la  calle  parecía  que  algo  se estuviera  desperezando,  algo  que  hasta  entonces  había  estado  dormido  y que de repente había despertado.

El temor me cerró la garganta.

James  había  llegado  al  lado  de  Joseph.  Sin  embargo,  fue  incapaz  de calmar a su hermano, que no paraba de decir:

—No está bien, no está bien.

—Haz algo. Está asustando a los caballos —gritó Gertrude, cuya propia montura corcoveaba nerviosa.

—No es él —dije.

Gertrude se volvió hacia mí.

—¿A qué os referís? —preguntó.

—No  tenemos  mucho  tiempo  —contesté—.  Soplará  un  viento  sin lluvia. Un viento terrible.

Sin  ninguna  otra  pregunta,  Gertrude  nos  ordenó  avanzar  a  toda  prisa. Los  porteadores  de  antorchas  abrían  el  grupo  al  tiempo  que  hacían  lo posible  para  que  el  viento  no  extinguiera  sus  antorchas.  Al  llegar  a  la segunda esquina, Gertrude gritó:

—¡Alto!

Señaló  con  un  gesto  triunfal  una  calle  que  emergía  de  la  nuestra.  Al principio  no  vi  nada.  Luego,  las  nubes  dejaron  la  luna  a  la  vista  y  su  luz iluminó un edificio. Contuve el aliento al verlo: era una inmensa estructura de piedra de cuatro plantas, con un puñado de altas columnas elegantemente espaciadas  en  la  parte  delantera.  Las  ventanas  ocupaban  cada  una  de  las plantas. El tejado, ostensiblemente inclinado, era tan alto que perfectamente podría haber tocado las nubes.

—¿Es allí donde me lleváis? —pregunté, incrédula.

Gertrude se rio de forma breve.

—No exactamente. Ese es el Guildhall. El lord alcalde de Londres y su consejo gobiernan la ciudad desde allí.

Desmontamos y los hombres contratados recibieron órdenes de esperar en una cuadra cercana. Los caballos y los hombres aguardarían allí nuestro regreso. Solo James y Joseph nos acompañarían, a Gertrude y a mí, el resto del camino.

El viento arreció. Cada nueva ráfaga hacía estremecerse a Joseph, como si  provocara  en  él  un  dolor  físico.  Soplaba  con  tanta  fuerza  que  perdimos definitivamente la llama de la antorcha. Pero la luna seguía brillando en lo alto, de modo que veíamos lo bastante a nuestro alrededor como para seguir moviéndonos.

—Ahora.  Vamos  —dijo  James,  y  se  adentró  corriendo  de  nuevo  en  la calle, con Gertrude y con Josep pisándole los talones.

Los  seguí  hasta  un  pequeño  edificio  de  madera  situado  en  la  acera  de enfrente del Guildhall. Alcancé a ver un cartel con las palabras «Coneyhope Tavern». Hacía un buen rato que el toque de queda había dado comienzo y no había ninguna tienda abierta, pero James miró rápidamente a un lado y a otro de la calle antes de hacernos una señal para que nos acercáramos.

Segundos más tarde, los cuatro estábamos apostados contra la puerta de tosca madera del edificio.

Justo en ese momento, las nubes ocultaron la luna. Ya no podía ver la calle desde donde estaba, ni tampoco los edificios de piedra que teníamos a nuestra espalda o el gran Guildhall cerniéndose sobre ellos. Alguien tiró de mí,  introduciéndome  por  una  puerta  abierta.  Había  velas  encendidas.  Por primera vez en lo que llevábamos de noche, vi la palidez de Gertrude. Su rostro  era  ceniciento.  No  se  me  ocurrió  cuál  podía  ser  el  motivo  que justificara  que  hubiéramos  tenido  que  exponernos  a  semejantes  peligros para obtener acceso a una vulgar taberna cerrada.

No había modo alguno de calmar a Joseph. Se había acurrucado en un rincón y sollozaba.

—No está bien, no está bien, no está bien…

Pasados unos minutos más así, Gertrude dijo:

—James, llévatelo de aquí.

—¿Adónde? —dijo James.

—Si no hay modo alguno de calmarlo, tendrá que marcharse —replicó ella.

James  clavó  en  Gertrude  una  mirada  de  incredulidad.  Entonces  vi llegada mi oportunidad y la aproveché.

—Escúchame, James: tú sabes perfectamente que esto es una locura — dije con rapidez—. Debemos volver todos a la Rosa Roja.

James  apartó  la  vista  para  mirar  a  Gertrude  y  volvió  a  mirarme.  Y entonces,  con  un  bufido,  se  sirvió  una  cerveza,  se  la  tomó  de  un  trago  y agarró a Joseph. Los gemelos salieron tambaleándose y se perdieron en la huracanada oscuridad.

Sentía  que  me  ardía  la  cara  cuando  tomé  asiento  en  un  taburete  de  la triste  taberna.  Supuse  que  Gertrude  me  reprendería  por  haber  intentado reclutar  a  James  para  que  la  traicionara.  En  vez  de  eso,  sin  embargo,  me observaba sin ocultar su orgullo.

—Dijisteis que el viento sería peligroso y que no llovería —musitó en voz baja—. Y teníais razón, tenéis poderes. Ay, si dejarais de enfrentaros a mí cada paso que damos, Joanna, y los usarais.

—¿Quiénes son «ellos»? —pregunté.

Sin darme una respuesta directa, dijo:

—Hay ciertas cosas que debéis saber antes de que prosigamos. Sois la única que puede salvarnos de la destrucción y de la maldad.

—La hermana Elizabeth Barton habló también de la salvación y de la maldad, y está muerta.

Gertrude  se  quitó  la  capa  y  la  capucha.  Con  la  misma  jarra  que  había usado James, se sirvió cerveza en un tazón descascarillado. El primer sorbo provocó en ella una mueca de desagrado. Aun así, se obligó a beber.

—Sabe espantosamente, pero tenemos que aunar fuerzas —dijo—. Vos también debéis beber.

—No quiero.

—No  habéis  comido  nada  en  todo  el  día  —replicó,  esforzándose  por controlar su genio—. De nada sirve debilitaros.

—Gertrude, quiero saber lo que va a ocurrirme ahora.

Dio un par de pasos hacia mí.

—Orobas es uno de los mejores videntes de toda Inglaterra…, apuesto que  de  toda  la  cristiandad.  Conoce  los  ritos  ancestrales  que  otros  han olvidado. A fin de practicar su arte al más alto nivel, debe venir aquí.

Recorrí la taberna con la vista, incrédula.

—Joanna, muy pronto iremos a una cámara muy muy antigua, situada debajo de esta taberna. En su día fue una cripta de difuntos —dijo Gertrude.

—¿Vamos a bajar a una cripta? —pregunté con la voz quebrada.

—Orobas  solo  puede  obtener  una  visión  del  futuro  en  determinadas circunstancias. —Vaciló, como intentando decidir cómo expresar algo que sabía con absoluta certeza que no iba a gustarme.

—Orobas  necesita  ponerse  en  contacto…  —empezó—.  Necesita ponerse en contacto… con los muertos.

Nigromancia. Se me doblaron las rodillas y caí de hinojos al suelo.

—Jesús, perdóname, oh, te lo ruego, perdóname —susurré.

—Orobas  cree  que  esta  noche  lo  veremos  todo  muy  claro  —dijo Gertrude, firmemente decidida a fingir que yo no estaba arrodillada en ese instante  en  aquel  suelo  inmundo—.  Sabremos  por  fin  lo  que  nos  espera, cuánto  tiempo  más  seguirá  reinando  el  rey  y  cómo  preparar  el  camino  a quien ha de sucederlo.

Junté las manos delante de mí y cerré los ojos.

—Señor, apiádate de nosotros. Cristo, ten piedad —recé.

Oí  crujir  un  tablón  de  la  tarima  del  suelo.  Sin  embargo,  a  menos  que Gertrude se hubiera movido y hubiera cruzado la habitación, no era ella la causante del ruido. Tragué saliva y me obligué a proseguir.

De nuevo se oyó un crujido y, un segundo más tarde, el ruido de pasos procedentes de otra dirección. Sin ninguna duda, había en ese momento tres personas en la habitación.

Dejé de rezar y abrí los ojos. A unos centímetros de mí, vi una falda de tafetán  de  color  marrón  oscuro.  Al  ponerme  en  pie,  miré  a  la  mujer  que estaba ante mí. Llevaba un corpiño muy escotado, casi tanto como el de la mujer de la casa de juegos. El pelo, largo y castaño, le caía suelto sobre los hombros, aun a pesar de que no era ya una niña. Debía de haber cumplido con  creces  los  treinta  años.  Le  brillaban  los  ojos,  presa  de  una  excitación idéntica a la que yo había visto en los de Gertrude, aunque en su caso aún más pronunciada.

—De  modo  que  habéis  traído  con  vos  a  la  Novia  de  Cristo  a  la  hora acordada —dijo—. Él estará complacido.

—Sí —dijo Gertrude—. He cumplido con todo lo que se me pidió.

La mirada de la mujer en ningún momento se apartó de mi rostro. Hizo una pequeña reverencia. Sus labios se entreabrieron y su lengua rosa dibujó un diminuto círculo entre los dientes.

—Mi nombre es Hagar —dijo—. Bienvenida a Londinium.

OceanofPDF.com


17

 

Hagar cogió una vela y se volvió de espaldas. Detrás del bar, en el rincón más alejado, había una puerta. Hagar la abrió de un empujón y se adentró en  un  estrecho  pasillo.  Gertrude  me  indicó  que  la  siguiera  con  una  leve palmada en el hombro.

A  unos  tres  metros,  por  el  pasillo,  había  otra  puerta  que  daba  a  una pequeña  alacena.  En  un  estante  se  alineaban  unas  barricas  vacías.  En  la pared  contraria  vi  una  caja  llena  de  trozos  y  restos  de  verduras  podridas: col,  zanahorias  y  puerros.  Una  nube  de  insectos  diminutos  giraba  y  se zambullía en el montón de deshechos.

Hagar  se  agachó  en  el  centro  del  suelo.  Unos  segundos  más  tarde encontró una cadena y tiró de ella con fuerza. Se entreabrió una trampilla y Hagar se puso en pie, abriéndola de un tirón. Vi unos escalones que bajaban hasta perderse de vista. Hagar inició el descenso.

Gertrude me empujó hacia la trampilla.

—Vos sois la siguiente.

Los  escalones  superiores  estaban  rotos  y  eran  desiguales.  Bajé  dos  de ellos  y  me  detuve.  No  quería  mantener  el  equilibrio  tocando  a  Hagar.  Me dolía  la  cabeza,  quizá  a  causa  de  la  sed  o  del  cansancio,  no  lo  sabía  con seguridad. Me froté los ojos. El resplandor procedente de la vela de Hagar me nubló la visión.

—Dejad  que  os  diga  cuál  es  vuestro  destino,  Novia  de  Cristo  —dijo Hagar, que seguía plantada en el escalón, esperando a que me recuperara—. En  la  ciudad  de  Londres  hay  lugares  a  los  que  la  gente  acude  con  varios fines. Los celtas, los romanos, los sajones, los normandos… Todos se han sentido atraídos hasta este lugar, un siglo tras otro. ¿Sabéis por qué?

—No —dije, desmayadamente.

—Vienen  a  este  lugar  una  y  otra  vez  a  buscar  justicia  —respondió Hagar—.  Hoy,  en  el  Guildhall,  tenemos  jueces  y  abogados.  Son  ellos quienes  aprueban  las  leyes.  Se  condena  allí  a  los  culpables  a  prisión  o  a morir en la horca. Siempre fue así. Al principio, cuando Bruto el Troyano fundó esta ciudad, domesticó a dos gigantes de la Britania, Gog y Magog, y los obligó a custodiarla. Después, los sacerdotes druidas celebraron aquí sus ceremonias.  Podían  ser  muy  precisos  con  sus  cuchillos,  y  tremendamente crueles, aunque nada comparado con los romanos —apostilló Hagar—. Al otro  lado  de  esta  pared  de  fango  había  un  gigantesco  anfiteatro.  Era  allí donde celebraban los juegos romanos, donde los criminales que habían sido condenados eran despedazados mientras miles de espectadores vitoreaban.

A  pesar  de  lo  grotescas  que  pudieran  resultar  sus  historias,  al  oírlas volví  a  ser  presa  del  mareante  agotamiento.  El  pasadizo  por  el  que habíamos  bajado  había  cambiado.  Los  escalones  eran  de  un  material totalmente  distinto:  una  piedra  clara  y  lisa.  Mucho  más  antigua,  sí.  Y elaborada con una inconfundible simetría de anchura y longitud.

—No falta mucho, Novia de Cristo —murmuró Hagar—. He oído que la marquesa de Exeter os decía que nos dirigíamos a una cripta. Eso no es del todo cierto. A decir verdad, empezó siendo un santuario. Los romanos construyeron  esta  habitación  junto  al  anfiteatro  para  venerar  a  la  diosa Artemisa con la oración y el sacrificio. A la virgen Artemisa.

Hagar  se  rio  entre  dientes.  Odié  el  modo  en  que  se  burlaba  de  la castidad.

Los  escalones  tocaron  a  su  fin.  Nos  congregamos  en  una  zona  poco profunda y excavada en la pared, una especie de cueva situada delante de un murete de piedra. El muro estaba hecho con la misma piedra clara que se había empleado para la construcción de los últimos escalones. Hagar señaló con  un  gesto  de  la  mano  hacia  una  abertura  abovedada  de  paredes descascarilladas y parcialmente desmoronadas situada a la izquierda.

—Novia  de  Cristo,  tenéis  ante  vos  la  entrada  de  Londinium  —dijo dramáticamente.

—No  es  necesario  que  sigáis  llamándome  de  ese  modo  —repliqué, irritada—.  Ya  no  soy  novicia  del  priorato  de  Dartford.  Mi  nombre  es Joanna…

Fue  entonces  cuando  la  recordé,  justo  entre  mi  nombre  y  mi  apellido. Yo  sabía  que  había  oído  pronunciar  la  palabra  «Londinium»  en  algún momento de las últimas semanas. La persona que la había empleado en un fervoroso susurro, en la fiesta de Gertrude, era Jane Bolena.

—No —grité, volviéndome hacia Gertrude—. No puedo.

Gertrude dio un paso atrás.

—¿Qué ocurre?

—Este  es  el  lugar  del  que  os  habló  lady  Rochford.  Aquí  es  donde  los Bolena practicaban su brujería —afirmé.

Gertrude se quedó muda. Me volví a mirar a Hagar, que estaba inmóvil e impertérrita. Esa era toda la confirmación que yo necesitaba. Orobas había servido en su día a los Bolena.

—Me  trae  sin  cuidado  lo  que  hagáis  conmigo,  Gertrude  —dije—. Contádselo a vuestro esposo, contadle al mundo entero lo que queráis sobre mí. Ya no me importa. No pienso participar en el mismo pacto con el diablo que los Bolena. De ningún modo.

—Debe entrar por su propia voluntad —le anunció Hagar a Gertrude—. Se os dieron instrucciones muy precisas.

Gertrude negó violentamente con la cabeza.

—No,  no,  no,  Joanna.  —Me  cogió  por  los  hombros—.  Sé  muy  bien cuánto me odiáis. Os he mentido y os he engañado, pero solo porque debía hacerlo. Por favor, os lo ruego, venid conmigo. No dejaré que nada malo os ocurra. Soy cristiana como vos. Amo la verdadera fe… como vos.

—Sí, sigo la verdadera fe, pero no creo que esté en los planes de Dios convertirme en una sierva del mal —grité—. Es imposible.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Tenemos  que  averiguar  el  modo  de  derrocar  al  rey,  Joanna.  Sé  que estáis  asustada,  pero  sois  la  última  esperanza  de  nuestra  causa.  Pensad  en mi  hijo  y  en  mi  esposo.  —Las  lágrimas  surcaban  el  rostro  angustiado  de Gertrude—. Este es el único modo, el único. ¿No podríais dejar a un lado vuestros temores y actuar para salvar las almas de tantos?

La fuerza de sus dedos remitió. Se tambaleó hacia delante y hundió el rostro en mi hombro.

—Os lo suplico —gimió—. Os lo suplico.

Conseguí separarme de ella.

—Os acompañaré a esa habitación, pero con una condición.

Su rostro se relajó, presa del alivio.

—Nombradla, Joanna.

—Henry planea llevaros a vos, a Edward y al resto de vuestra casa al oeste  después  de  su  cena  con  lord  Montagu.  Debéis  dejar  Londres  cuanto antes  y  jurarme  ante  Dios  que  no  conspiraréis  ni  pondréis  en  riesgo  las vidas de vuestra familia.

—Pero  la  causa  por  la  que  lucho…  Por  eso  os  he  traído  aquí  — tartamudeó—. Debo saber qué hay que hacer.

—Independientemente  de  lo  que  oigamos  aquí  esta  noche,  no  debéis hacer nada —dije—. Si no os comprometéis a ello, no daré un paso más.

Gertrude tardó menos de un momento en decidirse.

—De acuerdo —dijo, resignada.

Cogí el crucifijo que colgaba de mi vestido.

—Juradlo por esto —le ordené.

Gertrude se inclinó sobre el crucifijo y pegó a él los labios.

—Ahora estoy dispuesta —dije, volviéndome hacia Hagar—. Vengo por mi propia voluntad y con absoluta libertad.

Hagar nos condujo hasta cruzar la entrada abovedada. «Todavía falta el tercer  vidente»,  me  dije.  «Ocurra  lo  que  ocurra  aquí  esta  noche,  no  tengo que hacer nada hasta que oiga la profecía de un tercero. Eso es lo que dijo la hermana Elizabeth Barton. Y eso es algo que nunca haré».

El santuario tendría unos siete metros de largo por unos tres de ancho. No estaba en buen estado. La humedad cubría las paredes desconchadas. En el suelo había una columna rota en pedazos. Junto a la puerta vi una estatua volcada tiempo ha. Solo quedaban intactos los pies de una mujer delgada, insertada en pleno vuelo en un bloque de mármol. En un rincón parpadeaba una vela. Hagar hizo uso de la suya para encender otras dos. En cuanto la luz ganó en intensidad, reveló figuras pintadas en las paredes: personas de ojos exageradamente abiertos, con capas y escudos, me miraban fijamente desde el muro. Había palabras extrañas garabateadas sobre sus rostros y dos pozos circulares de escasa profundidad excavados en el suelo. Una piedra rectangular  se  apoyaba  contra  la  pared  contraria,  lo  suficientemente  larga como para contener un cuerpo.

Sin embargo, lo peor de mi presencia en la estancia no fue darme cuenta de que la tumba contenía restos humanos. Fue el olor, acre y podrido, como el  del  patio  de  un  carnicero.  Aquel  lugar  estaba  impregnado  del  olor  a muerte reciente, y aun así la cripta tenía cientos de años de antigüedad.

En  el  extremo  más  alejado  de  la  habitación  había  dos  columnas separadas  por  la  misma  distancia.  Entre  ambas  reinaba  la  oscuridad.  Pero entonces  la  oscuridad  mudó,  convirtiéndose  en  una  ancha  columna  en  sí misma.

Me quedé helada.

La  columna  negra  se  movió  hacia  delante  hasta  llegar  a  la  zona iluminada por la luz de las velas. Una lustrosa cabeza blanca se cernía en lo alto. Me vi de pronto mirando a un hombre que vestía una holgada túnica negra,  como  el  sayo  desprovisto  de  cinturón  de  un  fraile.  Y  sin  embargo, bajo el holgado sayo pude apreciar unas extrañas ondulaciones. Era como si estuviera desplegándose.

El  hombre  abrió  la  parte  frontal  del  sayo  y  de  allí  salió  un  niño.  No tendría más de once años. El niño se adelantó, trastabillando, con unos ojos tan  desprovistos  de  expresión  como  los  de  Hagar  cuando  yo  había pronunciado la palabra «Bolena».

—Ven, hijo —pidió Hagar. Le besó en la mejilla y le volvió de espaldas, hacia la puerta.

—No,  Gertrude  —dije  con  la  voz  ronca—.  Esto  es  monstruoso.  No podemos permitirlo.

—Ya es demasiado tarde, Joanna —susurró—. Ahora no podemos irnos.

Una voz masculina, profunda y grave, preguntó:

—¿Habéis venido a predicar para mí, Novia de Cristo?

El  hombre  alto  se  acercó.  Era  sin  duda  un  espectáculo  aterrador.  No tenía un solo cabello en la cabeza. Su frente era alta y estrecha y la nariz sobresalía,  muy  prominente,  como  un  orgulloso  pico.  Tenía  unos  ojos grandes  y  grises.  Incluso  a  la  luz  de  las  velas,  esos  ojos  rebosaban desprecio.

—Este no es lugar de prédica para una mujer —adujo—. Es lugar para los  curas  y  frailes  a  los  que  vos  servís.  ¿No  sabéis  acaso  que  arderían  en deseos por el hijo de Hagar?

Tuve que contenerme para no huir de la habitación.

—Os equivocáis —dije, intentando dar fuerza a mis palabras—. Vos no sabéis nada sobre esos buenos hombres. Y yo tan solo sirvo a Dios y a la Virgen.

Sonrió, dejando a la vista una hilera de dientes blancos y perfectos.

—Y a mí esta noche —me corrigió.

—No.

—Ah, tan colmada de mojigata furia. Creéis haber visto algo, Novia de Cristo,  pero  vuestras  percepciones,  formadas  en  un  mundo  tan  estrecho, pequeño y oscuro, no son suficientes para lo que esta noche aquí os rodea. No ha sido lo que imaginabais. —Señaló despectivamente hacia la madre y el hijo que estaban en la entrada, y estos salieron al instante de la cámara—. El hijo de Hagar tiene una edad auspiciosa, por eso estaba haciendo uso de su  poder,  nada  más  —aclaró—.  En  la  antigüedad,  solo  los  niños  como  él podían  mirar  el  contenido  de  un  cuenco  de  líquido  iridiscente  y  leer  los portentos del futuro.

Gertrude se movió a mi lado.

—El futuro es lo que hemos venido a conocer —dijo, impaciente.

Él asintió.

—Y  lo  tendréis.  Todo  está  ya  perfectamente  alineado  para  las  nuevas visiones.  Las  doncellas  de  Cristo,  las  dos  que  tomaron  el  velo  entre  los muros de la castidad, se unirán en este lugar, el santuario de Artemisa.

No estaba segura de haberle oído bien.

—Gertrude nunca ha sido monja —dije.

Orobas se dirigió hacia la lápida.

—Pero ella sí lo fue —dijo, extendiendo las manos sobre la tumba con peculiar  ternura—.  Ethelrea,  mi  más  preciosa  muchacha.  Tan  diferente  a vos  al  final.  Aunque  durante  un  tiempo  era  exactamente  como  vos.  Una monja de Dartford.

—Eso es imposible —repliqué—. No puede haber ninguna hermana de Dartford enterrada aquí.

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Orobas,  inclinando  hacia  mí  su  lustrosa cabeza.

—Esta cámara fue construida por los romanos, que desaparecieron hace más de mil años. Mi priorato fue construido hace doscientos años.

El hombre se inclinó y acarició con los dedos el techo de la cripta.

—Esta  no  es  una  tumba  romana.  Es  sajona.  Cuando  los  sajones ocuparon  Londres,  el  anfiteatro  estaba  todavía  aquí  y  ellos  le  dieron  uso. Eran un pueblo muy práctico. Un santuario se convirtió en cripta para una muchacha de diecisiete años.

—¿Fue  entonces  una  monja  sajona?  —pregunté,  confundida.  Y entonces me acordé de que el convento había estado en la colina cientos de años antes de que Eduardo III construyera un priorato de monjas dominicas. Lo  único  que  quedaba  de  él  eran  los  cimientos  de  piedra.  El  primer convento lo habían consumido las llamas en el siglo X, cuando había sufrido el ataque de los señores de la guerra vikingos.

—La Orden de Santa Juliana —susurré.

—No sois estúpida. —Orobas regresó a las dos columnas situadas en el otro extremo de la habitación—. Cosa poco frecuente en una mujer.

Pasé por alto el insulto y dije:

—Sigo  sin  creerlo.  Es  cierto  que  había  monjas  en  tiempos  de  los sajones, pero ¿por qué iban a enterrar a una de ellas aquí, en Londres? ¿Y en un santuario dedicado a una diosa romana?

Orobas  regresó  a  la  tumba,  cargado  con  tres  pequeñas  urnas.  Las depositó con cuidado, una a una, ordenándolas en fila.

Un arrebato protector se apoderó de mí.

—Si  lo  que  decís  es  cierto  y  la  mujer  que  yace  en  esta  tumba  fue efectivamente  monja  en  vida,  no  debéis  profanar  sus  restos  con  trucos  de nigromante.

Alzó bruscamente la cabeza.

—No  me  gusta  esa  palabra  —dijo—.  Los  nigromantes  son  unos estúpidos.  Se  dedican  a  cortarles  las  uñas  a  los  niños  y  a  usarlas  para convocar al espíritu que los ayudará a encontrar un tesoro escondido. O a hacer preguntas a la cabeza de un cadáver en un espejo. Yo no hago trucos. La ceremonia que realizo se remonta a diez mil años en el tiempo.

Gertrude me tiró del brazo.

—Tened cuidado, Joanna —imploró.

Me desasí de un tirón.

—¿Y  cómo  debería  llamaros,  entonces?  —insistí—.  ¿Además  del nombre del oráculo del demonio que vos mismo habéis adoptado?

—Adopté  el  nombre  de  Orobas  por  la  misma  razón  que  un  bastardo llamado  Giulio  de  Médici  adoptó  el  nombre  de  Clemente  VII  cuando  por fin  consiguió  la  elección  papal  —dijo,  encogiéndose  de  hombros—.  Es bueno para el negocio.

Mi  primera  reacción  al  oír  semejante  falta  de  respeto  hacia  el  Santo Padre  fue  la  de  sentirme  ultrajada.  Sin  embargo,  luego  pensé: «Prácticamente está reconociendo que es un charlatán». El temor que hasta entonces había provocado en mí la inminente ceremonia menguó.

—En  respuesta  a  vuestra  pregunta,  os  diré  que  soy  un  evocador  de almas —dijo—. Podemos empezar en cuanto ambas os soltéis el cabello.

Yo  estaba  segura  de  que  Orobas  no  tenía  nada  de  evocador  de  almas. Estaba  furiosa  con  Gertrude  por  haberme  obligado  a  soportar  aquel  rito sacrílego.  No  veía  el  momento  de  terminar  con  él.  A  pesar  de  que  no  era plato de buen gusto tener que mostrarle mi pelo a aquel hombre, me quité la toca  y  me  deshice  las  trenzas.  Gertrude  me  imitó.  La  vela  identificó  los mechones de canas entreverados en su cabello negro. Mi pelo había crecido desde  que  me  lo  habían  cortado  en  el  priorato  y  me  llegaba  ya  a  los hombros.  Orobas  hundió  los  dedos  en  la  primera  urna  y  trazó  un  círculo alrededor del pozo poco profundo más cercano. Cada dos pasos dejaba caer unas gotas de líquido en el suelo de la cripta. Me tensé. ¿Podía ser esa la fuente del espantoso olor que todavía me revolvía el estómago?

—Es agua —me dijo Gertrude, articulando las palabras sin voz. Asentí, aliviada.

En una especie de canturreo, Orobas dijo entonces:

—Hijo  de  Laertes,  nacido  del  cielo,  debéis  hacer  un  nuevo  viaje  para encontrar  el  modo  de  acceder  a  las  salas  del  Hades  y  de  la  asustada Perséfone, para consultar al ciego profeta tebano…

—Es Homero. La historia de Odiseo —dije.

Los ojos de Orobas se abrieron como platos. Estaba tan sorprendido por mis conocimientos como lo había estado en su día el médico de Gertrude, pero Orobas lo disimuló más deprisa.

—De modo que os han enseñado las historias de la Antigüedad —dijo en voz baja. Dejó una urna y cogió otra—. Los grandes filósofos de Grecia y de Roma comprendieron que los muertos están siempre a nuestro alcance. Hablaban  con  ellos,  como  Odiseo.  La  mayoría  de  los  muertos  son estúpidos, ahí está el problema. No oyen y ven casi nada. Pero un precioso grupo  de  unos  pocos,  cuando  el  alma  se  separa  de  la  carne,  saben  mucho sobre lo que ha ocurrido y lo que ha de ocurrir.

Volvió  a  recorrer  el  círculo,  rociando  el  suelo  con  el  líquido  de  la segunda urna. Aquel líquido no era agua. Era blanco, como la leche.

—Para  descubrir  lo  que  saben,  hay  que  acercar  a  los  muertos  a  los vivos, y a los vivos a los muertos —dijo—. Es una misión extremadamente peligrosa, ¿lo entendéis? Yo soy el maestro del rito.

Asqueada por su arrogancia, le contesté:

—La hermana Elizabeth Barton no evocaba a los muertos.

Orobas  concluyó  el  segundo  recorrido  alrededor  de  círculo.  Cogió entonces la tercera urna.

—Vuestra primera vidente era otra cosa. Tenía un auténtico don para la videncia, pero no había sido adiestrada en su manejo. Cometió errores en la interpretación, poniendo siempre en riesgo nuestro mundo. Y ya visteis lo que llegó a sufrir por culpa de sus visiones.

—¿Por qué no la ayudasteis? —preguntó Gertrude. Parecía indignada.

Orobas sonrió.

—¿Y darme a conocer a los hombres que sirven al rey? ¿Tan estúpido me creéis? Desde el primer día que la hermana habló en público contra el divorcio  del  rey  estuvo  constantemente  vigilada.  Vos  deberíais  saberlo, marquesa.

Salpicó  el  suelo  con  el  líquido  de  la  tercera  urna  mientras  volvía  a recorrer  el  círculo.  Esta  vez  el  líquido  era  oscuro.  Me  llegó  un  leve olorcillo: un vino dulzón y fuerte.

—Ahora  ambas  debéis  acercaros  a  esta  parte  de  la  cripta  —dijo, señalando el pozo más alejado. Gertrude me apretó el brazo. Fue un gesto de  apoyo  y  también  de  advertencia.  Orobas  cogió  un  objeto  grande  y cilíndrico  cubierto  de  tela.  No  era  una  urna.  Lo  depositó  al  otro  lado  del pozo. El hedor era allí más intenso, aunque no entendí por qué. Las velas estaban lejos. El pozo era oscuro.

Orobas retiró la tela con un rápido gesto. Debajo apareció una jaula de madera.  Había  algo  inmóvil  al  fondo  de  ella.  Creí  que  el  animal  estaba muerto, aunque de pronto oí un leve aleteo. La jaula contenía un pájaro.

—¿Qué hacéis? —grité, con el corazón acelerado. Orobas no respondió. Tampoco se volvió a mirarme. Se limitó a abrir la portezuela de la jaula y sacó  de  ella  un  pájaro  gris  de  larga  cola:  una  golondrina.  Tenía  la  cabeza cubierta por una capucha. Al notar el tacto de la mano de Orobas, la pobre criatura aleteó con más energía todavía.

Orobas cogió con fuerza del cuello a la golondrina con una sola mano, impidiéndole así que le picoteara. Con la otra, sacó un largo cuchillo.

—Basta  —dije.  Todo  en  mi  interior  se  rebeló  contra  la  posibilidad  de ser testigo directo de aquel acto pagano.

Gertrude me rodeó con los brazos, estrechándome en un fuerte abrazo.

—Debe  hacer  el  sacrificio,  Joanna  —dijo—.  Sin  él,  el  alma  no  puede ver ni oír.

Orobas hundió el cuchillo en el pecho de la golondrina.
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La  golondrina  trinó  una  sola  vez  y  quedó  inerte.  La  sangre  brotó  de  la criatura emplumada y goteó en un profuso chorro en el interior del segundo pozo. Por fin supe a qué se debía aquel olor: era el de la sangre y la carne de los pájaros sacrificados.

—No, no, no —sollocé. Forcejeé entre los brazos de Gertrude, pero ella no  me  soltó.  Me  sentía  como  si  fuera  yo  a  la  que  acababan  de  acuchillar sobre el pozo en aquel lugar antiguo. Me ardía el pecho. Orobas arrojó al cadáver  del  ave  al  pozo  y  alzó  las  manos.  La  sangre  se  deslizó  por  sus muñecas.

—Os  conjuro  y  os  convoco  para  que  seáis  testigos  —gritó—.  Y adoptéis una forma benigna. Y no tendréis descanso hasta que vengáis a mí. —Esperó durante unos segundos en silencio y volvió a repetirlo.

No sé cuántas veces repitió el cántico de su conjuro. Me dolía la cabeza y en mi mente se debatían el temor y la duda. A mi lado, Gertrude jadeaba mientras me abrazaba con fuerza.

De pronto, las palabras murieron en la garganta de Orobas y su rostro se destensó por completo. Se le doblaron las rodillas y, con un lento culebreo, cayó al suelo. Gertrude corrió hacia él. Se arrodilló a su lado para ver mejor.

—¿Está muerto? —pregunté.

—No, pero este es el momento más peligroso. Aquí es cuando algunos se unen a los muertos en vez de traerlos a ellos a nuestro lado.

Los  minutos  transcurrieron  muy  lentamente.  No  pude  evitar preguntarme si no sería mejor para todos —también para el mundo exterior —  que  aquel  hombre  muriera.  Pero  enseguida  me  avergoncé  de  albergar semejantes pensamientos. Cualquier hombre merecía la redención.

Oí  un  movimiento  procedente  del  otro  lado  de  Gertrude.  Orobas  se incorporó,  apoyándose  en  una  mano.  No  se  levantó.  Se  sentó  en  el  suelo, inclinándose hacia delante y apoyando la barbilla en la negra túnica que le cubría el pecho. Su pálida cabeza brillaba a la luz de las velas.

—¿Ethelrea? —susurró Gertrude.

—¿Por qué me habéis llamado? —preguntó Orobas. Su voz era distinta. Seguía  siendo  grave  y  baja,  pero  sumisa,  sin  el  menor  asomo  de  burla—. ¿Quién es responsable de esto?

—Yo. Soy Gertrude Courtenay.

Orobas  levantó  la  cabeza.  Tenía  los  hombros  relajados,  también  la expresión del rostro. Sus ojos encontraron a Gertrude.

—Os veo —afirmó—. He hablado con vos. ¿Volvéis a convocarme?

Gertrude me indicó que me acercara.

—He traído a la otra —dijo—. A la Novia de Cristo.

No  me  moví.  Orobas  giró  la  cabeza  a  izquierda  y  derecha.  Se  detuvo cuando sus mortecinos ojos grises se clavaron en mí.

—La veo. Debe acercarse más.

Gertrude volvió a indicarme que me acercara.

«Esto es una farsa», me dije. «No es más que Orobas fingiendo ser una difunta  joven  sajona  para  sacarle  los  cuartos  a  Gertrude.  Fingiré  que  los creo y después nos iremos». Me acerqué y me arrodillé al lado de Gertrude. Orobas me estudió atentamente y negó con la cabeza. Luego mostró el labio inferior,  como  un  niño.  Me  pareció  que  era  una  gran  representación,  pero solo eso, una representación.

—No es una Novia de Cristo —dijo Orobas—. No veo ningún hábito ni tampoco un velo.

—Se  los  han  quitado  —contestó  Gertrude—.  Su  priorato  de  las dominicas de Dartford ha sido disuelto.

Orobas  alzó  el  mentón.  Sus  ojos  se  quedaron  en  blanco  durante  unos segundos. Gertrude tendió la mano y me agarró de la rodilla, a su lado.

—Sí —dijo Orobas—. Todos los monasterios derruidos. Qué tristeza.

—Pero ¿los recuperaremos? —intervino Gertrude—. Cuando regrese la verdadera fe, ¿recuperaremos los monasterios?

Orobas negó con la cabeza.

—No  quiero  hablar  con  vos.  Solo  con  ella.  Esta  noche  hablaré  de Dartford. —Se volvió hacia mí. Me acerqué un poco más.

—Mi padre tenía una granja cerca de Middlebrook —dijo—. Teníamos una casa. Él la construyó con sus propias manos. La casa estaba en lo alto de una colina. Desde la ventana podía ver el río dividido en tres cauces.

Sentí que un escalofrío me bajaba por la nuca, hormigueándome la piel hasta los pies. Aun así, no di mi brazo a torcer y seguí negándome a creer. Es perfectamente posible para cualquiera aprender la geografía de la región y de los ríos de Dartford.

—¿Por  qué  tomasteis  los  hábitos?  —pregunté.  No  iba  a  ser  fácil inventar una historia convincente de la vida de una monja de Dartford.

—Fue  un  voto  de  mi  padre,  no  mío.  Él  tenía  tres  hijas.  Yo  era  la segunda. Y un hijo. Solo uno. Mi hermano. Cuando yo tenía catorce años, mi  hermano  contrajo  las  fiebres.  El  cura  lo  creyó  muerto  y  le  dio  la extremaunción. Mi padre juró que si Dios salvaba a Caedwalla, mandaría a la más hermosa de sus hijas a la Orden de Santa Juliana. Y Caedwalla vivió, vivió.  —Su  sonrisa  se  desvaneció—.  La  vanidad  es  pecado  —dijo sombríamente—. Somos castigados por nuestros pecados. Siempre.

—¿Fuisteis feliz con las hermanas de santa Juliana? —pregunté.

—Eran  estrictas.  Me  pegaban  cuando  tardaba  demasiado  en  ocuparme de mis obligaciones. Había más trabajo allí que en la granja y yo siempre estaba  cansada.  Cuando  quería  descansar,  decían  que  debía  rezar.  Me obligaban  a  repetir  las  plegarias  después  de  oírselas  a  ellas.  Había  que aprender tantas…

—¿Qué libros de oraciones usabais? —indagué.

—Ninguna de nosotras sabía leer. Las monjas decían que si recitaba las oraciones  las  aprendería,  que  si  sufría  sin  descansar  ni  comer  mucho, comprendería  mejor  a  santa  Juliana.  El  primer  año,  yo  no  entendía  nada salvo que odiaba ser una de ellas. Un día me escapé. —Cada vez era más difícil  poner  en  duda  las  palabras  que  salían  de  la  boca  de  Orobas.  «Es listo», pensé, aunque no muy convencida. «Los curas dicen que el diablo es muy listo».

—¿Por  qué  os  enterraron  aquí?  —insistí—.  Está  lejos  de  Dartford. Cuando huisteis, ¿cómo llegasteis a Londres?

—Mi vida terminó aquí —fue su respuesta.

—Cuando dejasteis el convento, ¿vinisteis a Londres?

Sus hombros se encogieron un poco más hacia delante.

—Estuvo mal. Era pecado.

Todo eso me resultaba demasiado confuso.

De repente dijo, más aceleradamente:

—Había trescientos barcos. Los vikingos saquearon Canterbury antes de volver  a  Londres.  Quienes  no  huyeron,  murieron  víctimas  de  las  espadas. Yo fui una de las que no huyó.

—¿Fue Orobas quien os descubrió? —preguntó Gertrude.

No  hubo  respuesta.  Orobas  parecía  cansado,  como  si  lo  único  que quisiera fuera volver a dormir.

—Es un honor oír vuestra historia —dijo Gertrude con su voz erizada —. Pero ahora debo imploraros que fijéis la vista en el futuro.

—Así debe ser. —Había vuelto el tono hosco.

—Hace  dos  noches,  visteis  a  lady  María  con  la  corona  de  reina  de Inglaterra —dijo Gertrude—. Pero ¿ocurrirá eso con la ayuda de soldados extranjeros? ¿Nos invadirán las tropas del emperador?

Cogí a Gertrude del brazo.

—Esto es traición —susurré.

—¿De qué otro modo podría María acceder al trono?

—Veo  muchos  barcos  —susurró  Orobas—.  Navegan  hacia  Inglaterra. —Pero parpadeó varias veces, ceñudo, como si no estuviera seguro de algo.

—¿Son españoles? —preguntó Gertrude.

Orobas asintió.

—¿Cuándo? ¿Cuándo navegarán? Eso es lo que debo saber.

Transcurrió despacio otro momento al tiempo que él ponía los ojos en blanco, buscando entre las visiones. Al principio, negó con la cabeza, como si estuviera confundido. Luego soltó con brusquedad:

—Veo a María coronada reina. Camina con un hombre que viste ropas cardenalicias. Y también a un obispo. Hay sacerdotes con ella, y monjas y también monjes. La verdadera fe ha sido reinstaurada.

Gertrude se echó en mis brazos. Noté las lágrimas de alivio surcándole las mejillas. Yo debería haber estado tan feliz como ella. Aquel era el mejor futuro imaginable. Pero algo no iba bien.

Orobas gimió y se estremeció. Una gota de sudor tembló en su frente.

—Veo  una  visión  distinta  —dijo—.  El  rey  tiene  un  segundo  hijo. Enrique  VIII  morirá,  Eduardo  morirá.  Cromwell  está  detrás  del  niño  que ahora  es  rey,  es  él  quien  reina.  —Orobas  volvió  a  temblar—.  Lady  María está en una celda. La han abandonado. Cromwell y el niño rey son temidos por todos.

Gertrude se apartó de él, cubriéndose la cara con las manos.

—No, no, no —se lamentó.

—¿Cómo puede haber dos futuros? —pregunté.

Por  primera  vez,  Orobas  movió  un  miembro  del  cuerpo.  Levantó  su brazo derecho y me señaló.

—Vos  sois  la  clave.  Vos  marcaréis  el  camino  que  el  futuro  deberá seguir.

—¿Cómo? —pregunté—. Es imposible.

Orobas seguía apuntándome con el dedo.

—Cuando  el  cuervo  trepe  por  la  cuerda,  el  perro  debe  volar  como  el halcón.

Me tapé el rostro con las manos. Me fue insoportable oír de nuevo en labios de Orobas las palabras que había oído de los de la hermana Elizabeth Barton y que yo jamás había compartido con nadie, que jamás habían salido de mi boca.

—Que sea el oso el que debilite al toro —dijo entonces—. Que sea el oso el que debilite al toro.

Yo  no  había  oído  antes  esas  palabras.  Más  instrucciones,  aunque tampoco esas palabras tenían significado alguno.

—No  sé  qué  hacer  —grité—.  No  puedo  elegir  un  futuro.  Vuestras palabras  no  significan  nada  para  mí.  Son  tan  inútiles  como  las  de  la hermana Elizabeth.

—El  tercer  vidente  os  dirá  lo  que  debéis  hacer  exactamente  —dijo desmayadamente  Orobas—.  Hemos  terminado.  —Sus  párpados  aletearon. El sudor le bañaba la frente.

—¡Esperad!  —Gertrude  se  adelantó  bruscamente  de  nuevo—.  Habéis visto a un cardenal y a un obispo caminando junto a lady María. Pero ¿qué ocurre con mi esposo y con mi hijo? ¿Y con los Courtenay?

—Dejad que me vaya, dejad que me vaya —dijo Orobas.

—No,  contadme  —ordenó  Gertrude—.  Os  lo  ordeno.  Os  pagaré  más. Mucho más. Lo que sea.

—Ah,  pobre  Henry  Courtenay  —gimió  por  fin  Orobas—.  Llega  el ajuste de cuentas.

Temblé de miedo. Esas eran las palabras que había gritado el loco John cuando me había visto partir de Dartford con los Courtenay.

—¿Por qué decís eso? —Gertrude estaba absolutamente fuera de sí—. ¿Por qué?

Una  espesa  gárgara  de  saliva  goteó  de  la  boca  de  Orobas,  que  se desplomó y no volvió a hablar.
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Así  fue  como  dio  comienzo  mi  tormento.  ¿Era  auténtico  Orobas? ¿Realmente tenía acceso al inframundo y a una muchacha sajona que había muerto siglos atrás y que podía ver el futuro? Sin duda aquello era a la vez blasfemo y absurdo. Pero cuando pensaba en cómo Orobas había descrito el río  que  serpenteaba  por  Dartford,  o  en  cómo  había  dado  voz  a  los tumultuosos  sentimientos  de  una  joven  monja,  el  instinto  me  decía  que estaba  diciendo  la  verdad.  Y  había  formulado  la  misma  profecía  que  la hermana  Elizabeth,  lo  cual  me  obligaba  a  aceptar  el  hecho  de  que,  en efecto, yo jugaba un papel crucial en el futuro de nuestro reino. Haría algo que cambiaría las vidas de todos. Era una responsabilidad celestial a la que yo me negaba con la misma violencia con la que lo había hecho arrodillada delante de la hermana Elizabeth Barton, que se retorcía en el suelo ante mí. ¿Cómo  iba  a  poder  confesar  algo  así?  ¿Qué  posible  castigo  recibiría  por ello?

Gertrude  y  yo  regresamos  a  la  Rosa  Roja  sumidas  en  un  silencio exhausto en compañía de los gemelos y del resto de los hombres. Cuando llegamos a Suffolk Lane, prácticamente amanecía. Gertrude dijo entonces, bajando la voz:

—Cumpliré lo que os he prometido, Joanna. Me iré al oeste con Henry. Él jamás deberá saber lo que se ha dicho esta noche.

Vi lo mucho que la había asustado la profecía sobre su esposo. Asentí.

—Y yo me llevaré a Arthur de regreso a Dartford e intentaremos llevar una vida tranquila.

Pero antes debía hacer frente a la cena de Henry Courtenay.

Dos noches más tarde, el propio marqués de Exeter fue a buscarme para acompañarme  cuando  llegó  la  hora.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  Henry desde que me había pedido que espiara a su esposa. Sonrió, ofreciéndome su brazo.

—Os acompañaré, prima Joanna —dijo.

De camino al Gran Salón hablamos de naderías hasta que, volviéndose disimuladamente a mirar a los criados que nos seguían muy de cerca, Henry preguntó:

—Entonces, ¿ha estado todo tranquilo aquí en mi ausencia?

Oí la pregunta que había estado esperando.

—Sí  —respondí,  sin  inmutarme.  Oí  una  exhalación  a  mi  lado.  Mi respuesta había aliviado a Henry. No insistió. Y eso casi me hizo dudar. A punto estuve de tirar de él hacia el hueco que comunicaba con el descansillo de la escalera, lejos de los criados, y contarle todo lo ocurrido dos noches antes.  Y  suplicarle  que  se  marchara  de  Londres  cuanto  antes.  En  ese momento, esa noche.

«Se acerca el ajuste de cuentas».

—Ah, han encendido todos los candelabros…, excelente —tronó Henry.

Seguí  la  dirección  de  su  mirada.  Las  escaleras  estaban,  en  efecto, profusamente  iluminadas  con  luces  doradas,  fijadas  en  las  paredes  en intervalos  de  pocos  metros.  Los  muros  y  los  escalones  jamás  habían brillado de aquel modo. Los criados debían de haber dedicado horas a sacar lustre a las superficies. Cuánto trabajo habían invertido en preparar la casa para lo que, a fin de cuentas, no era más que una insignificante cena para unos  pocos  amigos.  ¿Cómo  podía  ser  eso  tan  importante  cuando  la oscuridad se cernía ya sobre nosotros? No pude soportarlo más. Tenía que avisar a Henry. Pero en cuanto abrí la boca, este dio un paso atrás, como si quisiera  examinarme  en  mi  vestido  de  hilo  de  plata  desde  lo  alto  del descansillo, a la luz. Llevarlo era para mí una auténtica tortura, pues la tela era  muy  pesada  y  rasposa  sobre  la  piel.  Sin  embargo,  era  evidente  que  el efecto que provocaba en quien lo admiraba era muy distinto.

—Estáis  realmente  hermosa  —dijo,  dando  dos  palmadas  a  modo  de aprobación—. Es un honor acompañaros a vuestra cena.

El momento de las revelaciones había pasado.

—¿Mi cena? —dije—. Pero el barón Montagu es el invitado de honor.

Henry volvió a sonreír. Estaba de un humor excelente.

—Por supuesto. Por supuesto. Venid, no lo hagamos esperar.

En  cuestión  de  minutos  estaríamos  en  el  Gran  Salón.  Yo  no  estaba asustada. Las extrañas visiones que había tenido en dos ocasiones no podían ya asustarme después de lo que había tenido que soportar en presencia del segundo vidente.

Pero Henry no me acompañó al Gran Salón, sino que me llevó a la sala de  música.  Cuando  quise  saber  por  qué,  no  respondió.  Se  limitó simplemente a tararear una melodía.

Había  alguien  esperándonos.  La  sala  permanecía  iluminada  con  velas, como  todas  las  demás.  El  hombre  estaba  de  espaldas  a  la  puerta,  con  las manos entrelazadas mientras observaba con atención el friso labrado en la pared. Se volvió despacio.

Era  el  barón  Montagu,  aunque  cuánto  había  cambiado.  Hacía  por  lo menos cinco años que no lo veía, desde que había ido a visitar a su hermana Úrsula al castillo de Stafford. Por ser el mayor de los hermanos Pole, desde que hacía unos años murió su padre, él era el cabeza de familia.

Sus visitas siempre provocaban un gran revuelo. Para empezar, el barón Montagu era un gran noble terrateniente, además de compañero de infancia del  rey,  como  lo  era  también  Henry  Courtenay.  Pero  había  algo  más:  yo sabía que muchas mujeres lo consideraban apuesto. A mí nunca me lo había parecido, y tampoco creía que tuviera una conversación memorable. Parecía frío  y  altivo,  apasionado  del  juego  e  indiferente  a  los  libros.  En  suma,  el perfecto aristócrata.

Montagu rondaba los cuarenta años. Tenía el pelo negro y salpicado de canas  y  una  red  de  arrugas  alrededor  de  los  ojos.  Su  rostro  era  casi macilento. Vestía un sencillo jubón negro con las joyas y el collar distintivo de su posición al que sin duda tenía derecho. Era como un oscuro fantasma acercándose a nosotros.

Me  besó  la  mano  con  un  leve  rastro  del  floreo  cortesano  que  yo recordaba, y dijo:

—Buckingham sentía una gran pasión por la música.

—Sí,  mi  señor  —respondí,  aunque  sin  saber  exactamente  por  qué mencionaba  al  hermano  mayor  de  mi  padre.  Pero  Montagu  había  sido siempre  uno  de  sus  grandes  favoritos.  Quizá  mi  aspecto  le  había  hecho pensar en el duque de Stafford.

—Tenía  una  cámara  de  laúdes  increíbles  —continuó,  ahondando  en  el recuerdo—.  Había  uno  que  tocaba  como  los  ángeles,  aunque  cada  año estaba más gordo.

—Ah,  sí,  ese  era  Robert  —dije—.  Mi  tío  mandó  llamar  a  un  sastre especial  para  retocarle  la  librea.  El  sastre  se  pasó  toda  la  noche  cosiendo para que así Robert pudiera estar presentable para un día festivo.

Montagu se rio entre dientes y, para mi propia sorpresa, lo imité, cosa que hizo rebosar de felicidad a Henry.

—¿Lo veis? —preguntó—. Es posible disfrutar de la vida, amigo mío.

Montagu  hizo  una  mueca.  Por  algún  motivo,  el  marqués  lo  había avergonzado. Un silencio incómodo se apoderó de la habitación.

Afortunadamente, Gertrude apareció en ese preciso instante, bellamente ataviada con terciopelos de color verde oscuro. Tomó en la suya la mano de su esposo y se la llevó a la mejilla. Era una de sus carantoñas, aunque me pareció un poco más apasionada que de costumbre. Ella y yo nos miramos durante un instante. Una vez más nos entendimos a la perfección. Esa era la noche de Henry y ambas nos esforzaríamos para que resultara una ocasión agradable.

El  barón  Montagu  me  acompañó  al  Gran  Salón  y  los  Courtenay  nos siguieron.

—Debo manifestaros mis condolencias por la muerte de vuestra esposa —dije.  Lamenté  el  tono  seco  de  mis  palabras.  No  era  el  mejor  momento para eso, pero me pareció que sería más apropiado entonces que en un salón lleno de comida y de bebida.

Montagu me dio las gracias, con muestras de idéntica formalidad:

—Lamenté  mucho  la  muerte  de  vuestro  padre  —dijo—.  Conocí  a  sir Richard  Stafford  durante  toda  mi  vida.  Un  hombre  honorable  y  generoso donde los hubiera.

—Ambos  hemos  perdido  a  seres  queridos  —le  contesté  mientras  nos acercábamos a la entrada del Gran Salón.

No  respondió  a  mi  comentario,  que  parecía  haberlo  apenado  como  lo había hecho la exhortación de Henry momentos antes. Me sentía realmente desdichada dando conversación a otros. No tendría que haber mencionado la  muerte  de  su  mujer.  Detrás  de  nosotros,  los  Courtenay  se  reían  de  las chanzas que compartían. Aunque puse todo mi empeño, no se me ocurrió nada más que decir.

Los  otros  dos  invitados  nos  esperaban  en  el  Gran  Salón,  que  estaba profusamente  decorado  para  la  ocasión.  Eran  sir  Edward  Neville,  un hombre de gran porte y cálida sonrisa, y la cuñada del barón Montagu, lady Constance Pole. Lady Constance era un poco mayor que yo. Tenía el pelo rubio  y  esa  tez  blanca  y  sonrosada  que  debería  poseer  toda  mujer  inglesa que se precie.

—Oh, cielos, hilo de plata —exclamó—. ¿Es así como visten ahora las monjas?

Sentí que me ardía la cara. Gertrude rápidamente aclaró que aunque mis gustos eran modestos, ella había insistido en regalarme ese vestido.

—Qué  maravilla  tener  amigas  así.  Sois  la  mujer  más  afortunada  que conozco —dijo lady Pole, cerrando la mano sobre su copa de vino. Tenía las uñas mordidas hasta la carne—. Muy afortunada.

Sus palabras encerraban cierto matiz oculto que no alcancé a entender, y que no me gustó. Me acordé de que su marido estaba confinado en la Torre de Londres. Esa era sin duda una dura prueba, bien que lo sabía. Me sumí en el mismo silencio que el barón Montagu, que se había apartado del resto de nosotros para examinar las paredes y las obras de arte que decoraban la sala.  Los  demás  nos  dirigimos  hacia  el  último  lugar  donde  yo  habría deseado  estar:  la  inmensa  chimenea.  Me  quedé  sola  junto  a  la  mesa. Gertrude me invitó con un gesto de la mano a unirme a ellos. Fingí no verla.

—Montagu, traed aquí a Joanna —gritó Courtenay.

Una vez más, Montagu me tendió el brazo y me acompañó. Hice cuanto estuvo en mi mano por fingir indiferencia. «No seas tonta», me dije.

Inspiré  hondo,  miré  hacia  la  chimenea  y  los  leones  de  piedra  que  se agazapaban encima.

Un terror nauseabundo me revolvió las tripas.

—¿Qué ocurre, Joanna? —preguntó el barón Montagu.

—Lo siento, lo siento —murmuré, cerrando los ojos.

Montagu  me  tiró  del  brazo,  alejándome  unos  metros  con  él,  hasta colocarme de espaldas a los demás.

—¿Os resulta penoso estar aquí de nuevo? —preguntó, bajando la voz.

—Sí —dije. De pronto, abrí los ojos—. ¿Cómo lo sabéis?

—Porque  para  mí  también  lo  es  un  poco  —respondió.  Los  inmensos ojos  oscuros  del  barón  Montagu  estaban  colmados  de  una  aflicción comparable a la mía.

—¿También vos tenéis las visiones? —pregunté sin más. Su tristeza le convertía en un hombre digno de confianza.

—¿Visiones? ¿De qué suerte?

Con  voz  entrecortada,  le  conté  lo  que  había  visto  y  oído  en  dos ocasiones mientras contemplaba la chimenea de piedra. El niño vestido de clérigo y el aterrador gigante. El sonido de las risas burlonas a mi alrededor.

El barón Montagu me separó todavía más del resto del grupo.

—Joanna,  eso  no  son  visiones…,  son  recuerdos.  Estuvisteis  aquí,  en esta  sala,  cuando  erais  pequeña.  Debíais  de  tener  unos  seis  años.  Fue durante la cena de Navidad. Durante la fiesta de Buckingham.

—¿Por  qué  iba  mi  tío  a  celebrar  una  fiesta  aquí,  en  casa  de  los Courtenay?

El  barón  Montagu  negó  con  la  cabeza,  como  si  hubiera  algo  que  no pudiera creer.

—Porque no era propiedad de los Courtenay en aquel entonces. Era la residencia  londinense  del  duque  de  Buckingham.  El  rey  le  dio  la  casa  de vuestro tío a Henry tras su ejecución y la supresión de sus derechos civiles. Por la sangre de Cristo, ¿ni Henry ni Gertrude os lo habían dicho?

Abrumada por las emociones, fui incapaz de articular palabra.

El barón Montagu dijo entonces:

—Al  duque  le  encantaba  celebrar  las  fiestas  de  Navidad  siguiendo  la vieja tradición. Durante muchos muchos años, existió la costumbre de vestir a un niño de obispo para que administrara las bendiciones y contratar a un gigante para que diera buena suerte.

—¿Y esa sensación de que me elevo del suelo?

—Porque eso fue lo que ocurrió. Volasteis, Joanna. Buckingham se dio cuenta  de  que  le  teníais  miedo  al  gigante,  de  modo  que  ordenó  que  os levantaran para que os enfrentarais a él, por así decirlo. Recuerdo que todos se  reían.  Fue  una  crueldad,  sin  duda.  Me  temo  que  los  invitados  habían bebido demasiado. Era el tercer día de las festividades navideñas.

Un instante más tarde, dije:

—Me sorprende que mi padre fuera capaz de hacerme algo así. Siempre fue muy sensible con mi carácter. Lo último que deseaba era ser el centro de atención.

—No  fue  vuestro  padre  —aclaró  el  barón  Montagu,  frotándose  las sienes—. Ah, Joanna. ¿No os acordáis? Fui yo. Fui yo quien os levantó en el aire tanto como me fue posible.

Mientras lo miraba, el recuerdo quedó completo. Había sido un apuesto hombre de cabello negro de unos veinte años quien, entre risas, me había levantado  del  suelo.  Supe  de  pronto  por  qué  siempre  había  sentido  esa antipatía hacia el barón Montagu.

—Lamento profundamente haberos asustado, Joanna —dijo el hombre sombrío  que  estaba  en  ese  momento  ante  mí—.  ¿Me  permitís  que  os compense  por  ello?  ¿Podemos  acercarnos  a  la  chimenea  y  borrar  esos recuerdos?

Caminamos juntos para admirar los leones de piedra. No eran pues más que eso, simplemente un par de leones con las caras deformadas como las de  las  gárgolas  de  una  catedral.  Me  recorrió  una  oleada  de  alivio:  mis visiones  no  eran  reales,  sino  simples  retazos  de  recuerdos.  Pero  había empezado a mirar a Henry Courtenay con otros ojos.

—Deberían haberme contado la verdadera historia de la Rosa Roja —le dije al barón Montagu.

Me respondió con el mismo tono de voz, apenas susurrado:

—Os lo ruego, no lo culpéis. Henry debió de dar por hecho que vos lo sabíais  y  seguramente  no  ha  querido  mencionar  un  tema  tan  delicado.  O quizá  se  avergüence  de  haberse  beneficiado  de  la  caída  en  desgracia  de vuestra familia. Es duro para él asimilar los cambios que debemos asumir en estos tiempos tan difíciles.

Una voz de mujer sonó en ese momento:

—Ya veo que todo está yendo maravillosamente.

Cuando  me  volví  me  encontré  con  lady  Pole,  cuyos  ojos  brillaban  de satisfacción mientras los clavaba en el barón Montagu y en mí.

Gertrude Courtenay intervino con tono admonitorio:

—Es suficiente. No digáis nada más.

Pero lady Pole se rio.

—¿Qué sentido tiene fingir? Estos dos ya no son unos niños. Tampoco nosotros.

No me gustaba nada esa mujer.

—¿Qué insinuáis? —pregunté.

—Henry  Courtenay  ha  decidido  que  seríais  una  excelente  segunda esposa para su mejor amigo, y a juzgar por lo que parece, mi cuñado está de acuerdo.

No  había  nada  que  despreciase  tanto  como  los  desalmados  juegos sociales.  Y  no  me  hacía  la  menor  gracia  ser  el  objeto  de  ninguna  broma. Abrí  la  boca  para  decírselo  a  lady  Pole  cuando  caí  en  la  cuenta  de  algo. Todos los presentes parecían afligidos. Gertrude y Henry fulminaban con la mirada  a  lady  Pole.  Sir  Edward  Neville  parecía  desear  estar  en  cualquier otra parte. Y el rostro del barón Montagu estaba rígido de vergüenza.

—Eso es imposible —tartamudeé—. Imposible.

Henry Courtenay se acercó apresuradamente.

—Lo  siento,  Joanna.  Quería  que  coincidierais  de  nuevo  con  Montagu, que volvierais a veros, y comprobar entonces cómo deseabais proceder.

El barón Montagu dio un paso adelante.

—Y  yo  no  debería  haber  permitido  que  Henry  organizara  esto.  Henry pensaba en mi felicidad y también en la vuestra. Pero tendría que haberos informado.  —Sus  ojos  brillaban  aun  con  más  remordimiento  que  cuando había reconocido su papel en la fiesta de Navidad.

—Sí —dije, presa de una mezcla de ira y de vergüenza—. Tenéis razón. Deberíais haberme informado de muchas cosas sobre esta casa.

Al fondo de la sala, Charles se aclaró la garganta.

—Mis  señores,  lamento  informar  de  que  hay  un  altercado  entre  los niños.  El  señorito  Arthur  Bulmer  insiste  en  que  desea  ver  a  la  señora Stafford. Está relacionado con un niño invitado. Los tutores y los criados no logran calmar al señorito Arthur.

—Seguro que es cosa de mi hijo —suspiró el barón Montagu.

Levanté la mano.

—Yo me ocuparé.

—Esta  es  mi  casa  —intervino  Gertrude—.  Debo  acompañaros  y solucionar lo ocurrido.

—Iré sola —anuncié a la sala, no sin cierta ferocidad.

En cuanto les perdí de vista, me recogí la falda para ir más deprisa. Subí las escaleras, crucé el descansillo y avancé a toda velocidad por los pasillos. Oí  llorar  a  Arthur  desde  fuera  de  su  puerta.  Entré  sin  llamar.  Arthur  se revolcaba  en  la  cama  mientras  Edward  Courtenay,  visiblemente preocupado, estaba de pie a su lado. Al parecer, el hijo del barón Montagu, un  jovencito  de  catorce  años,  se  había  estado  burlando  incesantemente  de Arthur  hasta  que  él  había  estallado  y  había  sufrido  uno  de  sus  terribles ataques.  Los  criados  los  habían  separado.  No  supe  dónde  estaba  en  ese momento el otro niño.

—Cálmate, Arthur, ya pasó. Joanna está aquí —dije, acunando al niño en mis brazos. Sus sollozos remitieron hasta convertirse en hipidos.

—Siento no haber defendido mejor a Arthur —dijo Edward Courtenay —. Esa bestia de Montagu es nuestro invitado. No sabía qué hacer.

Acaricié a Edward en el brazo.

—Has hecho lo que has podido. Eres un buen chico.

Cuando Arthur por fin se calmó, me alisé la falda. Tenía que regresar a la  cena,  aunque  aquel  era  sin  duda  el  último  lugar  en  el  que  me  apetecía estar. Cuando iba por el pasillo, me acordé del barón Montagu. No era yo la única avergonzada de la noche. No quería que creyera que cuando yo había gritado  «imposible»  era  porque  me  pareciera  un  hombre  inaceptable.  El barón  Montagu  había  demostrado  sensibilidad  en  el  modo  en  que  había abordado el tema de la fiesta navideña del duque de Buckingham. Y además había  hablado  bien  cuando  su  cuñada  había  desvelado  su  plan.  Un  enlace entre un Pole y una Stafford. A fin de cuentas, era una solución natural. Su hermana era la esposa de mi primo. Y él no me desagradaba. Al contrario. Pero yo jamás podría casarme con nadie.

Cuando llegué al descansillo, un hombre susurró:

—¡Joanna!

Me volví, confundida. Un criado jamás se habría dirigido a mí por mi nombre de pila.

Pero quien emergió del hueco situado en lo alto del descansillo fue un hombre que vestía la librea de los Courtenay. Mantenía el rostro oculto de la luz de las velas. Con un rápido movimiento, me indicó que me acercara.

—Señor, no pienso ir con vos —me negué, ofendida y un poco asustada —. ¿Queréis que avise a los demás?

El  hombre  dio  otro  paso  y  la  luz  cayó  sobre  su  rostro.  Era  Geoffrey Scovill.

Me quedé helada.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunté, con la voz entrecortada.

Me sostuvo a un metro escaso de él.

—Por el amor de Dios. Miraos —dijo con la voz entrecortada—. Jamás, en toda mi vida…, he visto a nadie más hermoso.

Nunca  sabré  si  fue  la  conmoción  que  me  había  provocado  verlo  entre mis crecientes temores a todo en Londres, pero me acerqué a él y apoyé la frente sobre su pecho. Las lágrimas me escocían en los ojos.

—Geoffrey —dije.

Un  instante  después  me  había  rodeado  entre  sus  brazos.  Y  me estrechaba de tal modo contra su pecho que temí que fuera a reducir a polvo la  tela  áspera  y  suntuosa  del  vestido  contra  mi  piel  y  abrasarme.  Pero  me acurruqué aún más entre sus brazos.

—Joanna  —susurró,  acercando  sus  labios  a  mi  oído  y  después  a  mi cuello—. Joanna.

Era  la  misma  escena  que  había  ocurrido  la  primavera  anterior  en  el priorato, cuando Geoffrey había aparecido para ponerme al corriente de la última  noticia.  Se  me  cerraron  los  ojos  y  busqué  a  tientas  sus  labios.  Lo besé con el mismo fervor con el que él lo hizo.

Sentí la primera punzada de vergüenza ante mi debilidad. Entreabrí los ojos y alcancé a ver la brillante silueta de los candelabros colocados en lo alto del descansillo. Me separé del abrazó de Geoffrey.

—¿Habéis  venido  por  mi  carta?  —dije—.  Pero  ¿por  qué  os  habéis disfrazado  de  criado?  ¿Y  por  qué  esta  noche?  Me  marcho  mañana,  con Arthur.

Geoffrey negó con la cabeza.

—No, Joanna. Debéis partir esta misma noche, cuanto antes. He venido a llevaros a Arthur y a vos conmigo. El rey ha enviado a sus hombres a la Rosa  Roja.  Deberían  estar  aquí  en  menos  de  una  hora.  Traen  órdenes  de arresto. La acusación es de alta traición.
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—Pero  Henry  Courtenay  no  es  un  traidor  —le  dije  a  Geoffrey  Scovill cuando por fin recuperé la voz.

—En cualquier caso, vienen a por él —contestó—. Y Courtenay no es el  único  nombre  escrito  en  la  orden  de  arresto.  Van  a  llevarse  también  a Pole y a Neville. Habiendo venido aquí en privado, lejos de la corte, y por ser  miembros  de  tres  familias  de  sangre  real,  generan  demasiada desconfianza.  Sabe  Dios  que  el  rey  y  Cromwell  ya  albergaban  sus sospechas.  —Geoffrey  negó  con  la  cabeza,  desesperado—.  En  este momento  en  el  que  Su  Majestad  teme  una  conspiración  interna  y  una invasión  desde  el  exterior,  no  puede  existir  motivo  alguno  que  justifique que se reúnan en secreto.

Me tapé la boca con la mano.

Geoffrey volvió a tomarme en sus brazos.

—El nombre Stafford no figura en las órdenes de arresto, Joanna. —Me besó  en  la  frente—.  Si  os  saco  ahora  mismo  de  aquí,  estamos  todavía  a tiempo de que no os incluyan en las investigaciones. Es muy poco probable, no quiero mentiros, pero es vuestra única posibilidad. No podéis estar aquí cuando los hombres del rey llamen a la puerta.

Retrocedí, deshaciéndome de su abrazo.

—Si  esta  noche  tiene  lugar  un  interrogatorio,  debo  presentarme entonces para hablar en defensa de Henry y de los demás. Puedo explicar por qué están aquí los invitados. Nada tiene que ver con la traición.

Negó con la cabeza.

—El hombre que viene a arrestarles es lord John Dudley. Es un soldado. Y  busca  el  favor  del  rey.  No  atenderá  las  explicaciones  de  una  mujer.  Y menos  aún  si  la  mujer  en  cuestión  lleva  el  apellido  Stafford.  Es  lo suficientemente  ambicioso  como  para  encerraros  en  la  Torre  por  orden propia por pertenecer a una familia de traidores.

La idea de volver a la Torre de Londres me revolvió el estómago. Aun así, conseguí controlarme.

—No,  Geoffrey.  No  puedo  huir.  No  lo  entendéis.  Todo  esto  es  culpa mía. El motivo de que…

Pero Geoffrey no me dejó terminar la frase.

—Tonterías  —dijo—.  Vos  no  sois  culpable  de  nada,  maldita  sea.  ¿Por qué  siempre  tenéis  que  discutir  conmigo,  Joanna?  —La  frustración  y  sin duda el miedo habían impregnado de ira su voz. Retrocedí un par de pasos, alejándome de él y dejando también la protección del hueco del descansillo. Sentí que el resplandor de la luz de las velas me calentaba la parte posterior de la cabeza.

—¿Sois vos, Joanna? —gritó la voz de un hombre desde abajo.

Geoffrey levantó las manos, despacio, llamándome a la calma. Y con un débil susurro, dijo:

—No digáis nada a nadie.

—Debo avisarlos —respondí, sin apenas voz.

La alarma chispeó en sus ojos.

—No, no digáis nada. Libraos de él y volved.

Había que proteger a Geoffrey, de eso no cabía duda.

El barón Montagu había subido ya la mitad de la escalera con la frente arrugada  de  preocupación.  No  podía  permitirle  que  se  asomara  a  mirar  al hueco del descansillo.

—¿Cómo están los niños? —preguntó.

—Están bien, barón Montagu —dije muy tensa.

—Pero  vos  no.  —Negó  con  la  cabeza—.  Ah,  Joanna,  estáis  muy afligida. Siento mucho lo que ha ocurrido aquí está noche.

—No es necesario que os disculpéis. —Miré por encima del hombro del barón  Montagu  hacia  el  pie  de  la  escalera  que  llevaba  hasta  la  puerta  de entrada  de  la  Rosa  Roja.  ¿Llamaría  lord  John  Dudley  a  esa  puerta?  ¿De cuánto tiempo disponíamos?

—Es absolutamente necesario —dijo el barón Montagu, volviéndose a mirar  en  la  misma  dirección  en  la  que  yo  acababa  de  hacerlo—.  Estamos solos, Joanna. Y es aquí donde os diré lo que debo deciros.

—No, no, no. —Bajé corriendo el resto de escalones hasta él. Estaba tan ansiosa por impedir que el barón Montagu hablara, que le cubrí la boca con la mano. Él la apartó. Pero no me soltó. Su mano estaba más fría que la de Geoffrey.

—Henry  es  mi  mejor  amigo,  y  también  el  más  antiguo,  y  me  ve  con esos ojos —dijo el barón Montagu—. Realmente cree que ser la esposa del barón Montagu es un motivo de celebración, cuando estoy convencido de que es precisamente lo contrario.

—Mi  señor,  debo  imploraros  que  os  reunáis  con  los  demás  —le  pedí, cada vez más desesperada—. Podremos hablar de esto más adelante.

—No —respondió él, sin soltarme la mano. La determinación endureció sus ojos tristes.

—Ostento un gran apellido y tengo mi título, pero mi bolsa no está llena como la de Henry. Tras la muerte de mi padre, no heredé una gran fortuna. Y  los  problemas  de  mi  familia  no  tienen  parangón.  Mi  madre  es  muy anciana y depende de mí para todo. Mi hermano menor está en prisión. Ya veis  lo  que  supone  ejercer  de  acompañante  de  su  esposa,  aunque  también ella es ahora mi responsabilidad. Mi otro hermano es el gran enemigo del rey.  Por  petición  de  Su  Majestad,  escribí  a  Reginald  y  le  recriminé  su deslealtad. Aunque eso a Reginald le trajo por completo sin cuidado, puesto que  jamás  me  ha  hecho  caso.  Nos  aboca  al  mayor  de  los  peligros,  pero insiste en que se debe a los dictados de su conciencia. Y están además mis hijos. —Se le contrajo la boca—. Su madre lo era todo para ellos. Mi hijo mayor, que era a buen seguro quien atormentaba a vuestro primo, me dice que hubiera preferido verme muerto en el lugar de su madre. Es ridículo lo que espera de mí. Lo he criado como lo hizo mi padre conmigo, como se cría a los hijos en las antiguas familias. —Hizo una mueca al oír sus propias palabras—.  Debo  empezar  de  cero  con  él,  y  lo  haré,  si  no  es  demasiado tarde.

Me debatí entre la profunda compasión que despertaba en mí el barón Montagu y la angustia que sentía al pensar en cómo reaccionaría si llegaba a saber que no era yo la única que lo escuchaba.

Pero  nada  de  lo  que  Geoffrey  había  oído  hasta  el  momento  podía compararse con lo que estaba por llegar.

—Intenté  convencer  a  Henry  de  que  renunciara  a  sus  planes  —dijo  el barón Montagu—, pero él insistió en que vos podríais ser mi compañera y también mi esposa. Quería que os volviera a ver en sociedad, sin demasiada presión. Le pedí a Neville que viniera. Es el hermano de mi difunta esposa y  un  hombre  decente.  La  mujer  de  mi  hermano  Godfrey  se  invitó  sin encomendarse  a  nadie.  Está  expuesta  a  un  gran  padecimiento  por  el confinamiento de su esposo. Intentad perdonar sus duras palabras, si podéis.

Asentí, aunque eso no cambió mi concepto de ella.

Montagu prosiguió:

—Reconozco  que  no  vi  ese  carácter  fogoso  que  Henry  había  descrito hasta  que  nos  ordenasteis  que  nos  quedáramos  en  el  Gran  Salón  e insististeis  en  ocuparos  sola  de  los  niños.  Fue  entonces  cuando  vi  a  la Stafford que hay en vos. Fue una visión maravillosa.

Simplemente no pude permitir que fuera más lejos.

—Barón Montagu, debo…

De nuevo me interrumpió.

—Concededme  la  cortesía  de  concluir  lo  que  quiero  decir.  Después podremos decidir si llevar a cabo nuestros planes o por el contrario me iré y no volveré a molestaros. —Le dio la vuelta a mi mano hasta dejar la palma a la vista y la cubrió con las suyas—. Quizá Henry me conozca mejor de lo que creo, pues sois la mujer perfecta para mí. No podría tener por esposa a una  estúpida  jovencita  que  careciera  de  experiencia  en  la  crueldad  de  mi mundo, pues no sería más que otra carga para mí. Pero debo admitir, y no creáis que no me avergüenzo de ello, que también soy un hombre orgulloso en  exceso.  No  podría  casarme  con  una  viuda.  No  soportaría  llevar  a  mi lecho a una esposa que ha conocido a otro hombre.

Me  turbaba  tanto  pensar  que  Geoffrey  Scovill  estaba  escuchando  esa propuesta y las cavilaciones más íntimas del barón Montagu que empezaron a temblarme los brazos.

—Ah,  estáis  temblando  —dijo  con  ternura  el  barón—.  Eso  no  puede atemorizaros. Al fin y al cabo, vos queríais ser monja. Os prometo que yo…

—Basta —gritó Geoffrey Scovill desde lo alto de las escaleras.

El barón Montagu no daba crédito a lo que veían sus ojos.

—¿Quién sois?

Me volví. Geoffrey, que ya había bajado tres escalones, se acercó con grandes zancadas al barón Montagu, con ese mohín de determinación en los labios que yo tan bien conocía.

—Debo explicaros algunas cosas, mi señor —dijo.

—¿Os estáis dirigiendo a mí? —Su voz, su porte, cada poro del barón Montagu  temblaba  de  furia  e  indignación.  Ante  nosotros  se  alzaba  de pronto uno de los Pole de la Casa de York, descendiente de reyes.

Antes  de  que  yo  pudiera  hacer  o  decir  nada,  el  barón  Montagu  había subido  con  un  par  de  zancadas  los  escalones,  moviéndose  con  increíble rapidez hacia Geoffrey.

—¡Esperad!  —grité,  corriendo  tras  él.  Mis  voluminosas  faldas dificultaron mi avance. Antes de que pudiera intervenir, el barón Montagu le había dado alcance.

—Mi  señor,  esto  os  concierne  a  vos,  a  los  Courtenay  y  también  a Neville, no solo a Joanna.

—¿Usáis  su  nombre?  —dijo  el  barón  Montagu—.  Por  la  sangre  de Cristo, os enseñaré modales, lacayo.

Para entonces yo ya les había alcanzado.

—Geoffrey, déjame hablar —le supliqué.

El  barón  Montagu  se  volvió  bruscamente  a  mirarme,  boquiabierto  y visiblemente perplejo.

—¿Conocéis a este criado? —me preguntó.

—No soy ningún criado —replicó Geoffrey, que empezaba a perder los estribos.

—Barón  Montagu,  escuchadme,  os  lo  ruego  —dije—.  Tiene  algo importante que deciros.

El barón clavó en mí una mirada en la que se entreveraban la confusión y el dolor. Y entonces la rabia barrió de un plumazo todo a su paso.

—Mandaré azotar a Henry Courtenay por esto —dijo—. Por empujarme a  los  brazos  de  una  mujer  que  finge  ser  una  dama,  y  que  incluso  llegó  a vestir hábito de novicia, por el amor de Dios, pero que se prostituye con la chusma.

—No  habléis  así  de  ella  —dijo  Geoffrey,  cerrando  los  puños.  Dio  un paso hacia el barón Montagu.

—Estabas  disfrutando  de  ella  en  lo  alto  de  las  escaleras,  ¿verdad?  — dijo el barón Montagu—. Creía que se había ausentado tanto tiempo porque estaba ocupándose de las necesidades de los niños, pero en realidad estaba satisfaciendo las tuyas.

Cuál fue mi espanto cuando vi que Geoffrey estampaba la palma de la mano contra el pecho de Montagu.

—Basta —dijo.

El  barón  Montagu  se  tambaleó  hacia  atrás,  pero  enseguida  recobró  el equilibrio. Una sonrisa triste le contrajo la expresión del rostro.

—Sí, con esto basta. Pues habéis puesto vuestras violentas manos sobre un par del reino y ahora estoy por ley en mi derecho de matarte.

Se introdujo la mano en las profundidades del jubón y sacó un cuchillo.

—¡Parad! —grité. Intenté alcanzar a Geoffrey para empujarlo a un lado, pero él se giró y sacó a su vez un cuchillo de su jubón verde.

—No vais a matarme, viejo —dijo.

La sonrisa desapareció del rostro del barón Montagu. Su mano se tensó de tal modo alrededor del cuchillo que se le tiñeron de blanco los nudillos.

—Te aseguro que morirás esta noche —manifestó con la voz ahogada.

—Esto es una locura —exclamé—. Iré a llamar a Henry. Llamaré a los demás.

Se movían en círculo sin perderse de vista un solo instante, buscando un punto por el que atacar. Geoffrey era el más joven y el que estaba más en forma  de  los  dos,  pero  era  el  barón  quien  tenía  el  cuchillo  más  largo.  La hoja destelló a la luz de los candelabros. Y Montagu se movía con calculada agilidad, subiendo y bajando los escalones como un gato negro a punto de saltar sobre su presa.

—Mi señor, Geoffrey es amigo mío, no es lo que creéis. Debéis poner fin a esto —balbuceé.

El barón Montagu me ignoró. Recorrí las escaleras con la mirada, pero no había nadie a la vista. Yo y solo yo podía poner fin a la situación antes de que se saldara con un derramamiento de sangre.

—No hay tiempo para esto —dije, esta vez con más determinación—. Geoffrey es alguacil de Dartford. Ha venido a avisarme. Los hombres del rey  vienen  de  camino.  Traen  consigo  órdenes  de  arresto.  Para  vos,  para Henry y también para sir Neville.

Geoffrey dejó de rodearlo. Inspiró hondo, giró del revés el cuchillo y se lo ofreció por el mango al barón Montagu.

—Todo  lo  que  ella  ha  dicho  es  correcto  —dijo—.  Soy  alguacil  de Dartford. Debo disculparme por haberos golpeado, mi señor, y os ofrezco mi arma.

El  corazón  me  latía  tan  aceleradamente  en  el  pecho  que  apenas  podía soportar el dolor. Esperé, como lo hizo Geoffrey, a ver lo que haría el barón.

Despacio, muy despacio, bajó el cuchillo. Desestimó con un gesto de la mano el de Geoffrey.

—¿Quién es el portador de las órdenes? —preguntó sin alterarse.

—Un hombre llamado lord John Dudley ha recibido el encargo del rey en este asunto —respondió Geoffrey.

El barón Montagu bajó la cabeza.

—No  había  duda  de  que  este  día  había  de  llegar  —dijo.  Entendí entonces que no se dirigía a ninguno de nosotros, sino que hablaba consigo mismo.

Irguió los hombros y volvió a guardarse el cuchillo en el jubón.

—Debo regresar con mis amigos. Nos prepararemos —dijo.

—Pero  ¿ella  no?  —se  apresuró  a  inquirir  Geoffrey—.  Su  nombre  no aparece en las órdenes de arresto. He venido hasta aquí, disfrazado con esta librea, para llevarme a Joanna y a Arthur de la Rosa Roja.

La cara del barón Montagu parecía de piedra.

—Por el amor y el respeto que le profeso a vuestro padre y a vuestro tío, el  duque  de  Buckingham,  me  ocuparé  de  que  no  se  mencione  vuestro nombre —dijo, antes de empezar a bajar las escaleras.

—Mi señor, aguardad —le pedí.

Se volvió, receloso.

—Tampoco debéis permitir que se mencione el nombre de Geoffrey. No debéis revelar quién os ha dado esta información. ¿Estáis de acuerdo?

Una sombra de dolor cruzó su rostro.

—Como queráis, señora Stafford —asintió con tono sombrío.

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  al  verlo  bajar  las  escaleras  con  la cabeza  muy  erguida.  Geoffrey  me  cogió  del  brazo  y  tiró  de  mí, apremiándome  a  subir  juntos  la  escalera.  Había  corrido  un  gran  peligro yendo hasta allí. Durante su pelea con el barón Montagu, yo había temido por su vida. A pesar de que hacía tan solo unos instantes lo había besado con vergonzosa pasión, no era capaz de mirarlo a los ojos.

—Debemos ir en busca de Arthur sin demora —anuncié, llevándolo por el pasillo.

Cuando  ni  siquiera  habíamos  dado  veinte  pasos  oímos  voces  de hombres  más  adelante,  justo  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Reconocí  la  voz grave de Charles. Cogí a Geoffrey y tiré de él, para ocultarlo.

—No  temáis.  Me  he  cruzado  con  otros  criados  de  los  Courtenay  esta noche  y  ninguno  me  ha  detenido  —susurró  Geoffrey—.  Es  una  casa inmensa. Ven la librea y con eso les basta.

—Pero  Charles  es  el  jefe  de  la  casa  —protesté—.  Y  además,  fue  a Dartford con los Courtenay… Creo que os vio allí.

Geoffrey  se  detuvo  y,  maldiciendo  entre  dientes,  regresó  conmigo  a nuestro escondite.

Las voces de Charles y del resto de criados no ganaron en intensidad. Tampoco  desaparecieron.  Supuse  que  debían  de  haberse  parado  a  hablar. Me  asomé  a  mirar  de  modo  que  pudiera  echar  un  vistazo  con  un  ojo.  Sí, pude  verlos  al  fondo,  charlando.  No  había  modo  alguno  de  pasar  por delante de ellos y evitar que miraran directamente a Geoffrey.

—¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  ponerte  una  librea  de  los  Courtenay?  — susurré—. ¿Por qué simplemente no me has enviado un mensaje?

—Lo intenté —respondió—. Y me atacaron dos gemelos. Uno de ellos dijo que antes de entregarla debía romper el sello de mi carta y leerla. No imagináis  lo  que  me  costó  recuperar  la  nota  y  desembarazarme  de  ellos después de negarme. Esta casa es como una fortaleza.

—¿Y  cómo  habéis  conseguido  esto?  —pregunté,  tirándole  de  la chaqueta.

Geoffrey hizo una mueca.

—Mejor no preguntéis.

Charles se rio al fondo del pasillo. ¿Cuánto tiempo más iban a quedarse allí? Geoffrey se mordisqueó el labio.

—Vos  sabíais  que  para  mí  no  era  seguro  quedarme  en  casa  de  los Courtenay semanas antes de estas órdenes de arresto. ¿Cómo? —pregunté.

—La  marquesa  de  Exeter  tiene  sangre  real  y  el  rey  odia  a  todos  sus rivales al trono, independientemente de que sean familia suya o de que le juren lealtad —dijo Geoffrey—. De todos es sabido que los Courtenay están en una situación difícil.

Pero  yo  lo  ignoraba.  El  odio  que  inspiraba  en  mí  la  corte  me  había convertido en una absoluta ignorante de lo que allí ocurría y precisamente era ahí donde me había llevado mi obstinada ceguera. Y a Geoffrey.

Fue  entonces  cuando  los  oímos.  Los  golpes  en  la  puerta  de  la  entrada principal  de  la  Rosa  Roja  resonaron  de  tal  modo  que  grité  atemorizada. Geoffrey me estrechó con fuerza entre sus brazos, más para silenciarme que por el placer de abrazarme.

Charles pasó corriendo por nuestro lado y bajó a toda prisa las escaleras.

—Es demasiado tarde —le susurré a Geoffrey.

—No —dijo con determinación—. Durante un rato estarán atentos a lo que  ocurra  abajo.  Podemos  llevarnos  a  Arthur  en  cuanto  los  perdamos  de vista. Quizá tendremos que salir por una de las ventanas del lado de la casa que da al Támesis. —Sus ojos se posaron durante una fracción de segundo en mi vestido—. Tendremos que hacernos con una capa para ocultaros con ella el vestido.

Las  puertas  principales  de  la  casa  se  abrieron  de  par  en  par. Obviamente, Charles tenía las llaves.

—Traigo órdenes de Su Majestad, el rey Enrique VIII, para proceder al arresto de varias de las personas que están en esta casa en este momento — declaró una voz de hombre.

Charles tartamudeó y dijo que iría a buscar al marqués de Exeter antes de desaparecer apresuradamente. Geoffrey tiró de mí para ocultarme mejor en  la  alcoba  ciega  del  descansillo.  Quedábamos  fuera  de  la  vista  de cualquiera que estuviera en las escaleras, pero no teníamos una puerta que pudiéramos  cerrar  con  llave.  Si  alguien  decidía  adentrarse  un  paso  en  la alcoba, nos vería de inmediato.

Un  momento  más  tarde,  oímos  las  voces  de  otros  dos  hombres. Enseguida las reconocí. Henry Courtenay había ido con el barón Montagu a la entrada principal.

—Quiero ver las órdenes antes de hacer nada más —dijo Henry. Parecía tranquilo. Montagu debía de haber tenido tiempo suficiente para preparar a todo el mundo. Mientras se oía el crujido de papeles al pie de las escaleras, pensé en cómo el arresto de Henry destrozaría la vida de Gertrude, Edward y de todos los demás en la casa. Recé para que hubiera una investigación adecuada y un juicio justo. ¿Qué clase de pruebas podía haber? Henry no había  participado  en  ninguna  conspiración,  yo  misma  estaba  dispuesta  a jurarlo por mi vida.

—Dudley, ¿por qué irrumpís por la fuerza para arengarnos a estas horas de  la  noche,  cuando  estamos  cenando?  —oí  la  voz  burlona  del  barón Montagu—. No es demasiado procedente.

—Esta cena tardía es uno de los motivos de mi visita —respondió lord Dudley—. Rezuma conspiración. Sabremos exactamente lo que se ha dicho aquí por todos los presentes y los planes que se han trazado.

—Esto es una reunión estrictamente social —dijo el barón Montagu—. Nuestras  conversaciones  no  son  asunto  vuestro  y  tampoco  creo  que pudierais  entender  la  mayor  parte  de  lo  que  se  ha  dicho  o  hecho  en  esta casa. Sois hijo de un traidor condenado. Ha sido de muy mal gusto por parte de Su Majestad mandaros a vos a arrestarnos.

Me estremecí. ¿Qué pretendía Montagu provocándole de ese modo?

—Poco  importa  quién  haya  venido  —respondió  Dudley  sin  alterar  su voz—. Deberéis escuchar y responder a preguntas sobre por qué os habéis reunido  aquí  esta  noche,  en  Suffolk  Lane.  —Hubo  unos  segundos  de silencio—. Ocupaos de los registros.

—¿Qué pretendéis hacer ahora? —preguntó el barón Montagu.

—Tenemos  órdenes  de  registrar  ciertas  habitaciones  —respondió Dudley.

Geoffrey  y  yo  nos  miramos  en  la  pequeña  alcoba  en  penumbra.  Las botas  de  media  docena  de  hombres  subieron  tronando  con  fuerza  la escalera. En cuestión de segundos nos habrían sacado de allí, descubiertos.

Pero  los  hombres  del  rey  se  alejaron  a  toda  prisa  por  el  pasillo  sin detenerse  a  registrar  nuestra  alcoba.  Estaríamos  a  salvo  durante  unos instantes más.

—Quizá esto nos ayude —susurró Geoffrey—. Habrá caos y alboroto. Puede que eso nos proteja.

Entre todas las voces masculinas que nos rodeaban, oí hablar de nuevo a Henry Courtenay. Su desenvoltura había desaparecido. Con una voz teñida de pavor, dijo:

—No, no. Esto es imposible. Estas órdenes, todos estos nombres. No es posible, Dudley.

Su temor me desarmó. Fui presa de una oleada de estremecimientos de frío  y  de  calor  en  una  mezcla  de  terror,  confusión  y  enojo.  ¿Cómo  podía escabullirme  de  ese  modo,  temiendo  tan  solo  por  mi  propia  seguridad,  y abandonar  a  Henry  y  a  Montagu  a  su  suerte  cuando  cada  segundo  que pasaba su situación empeoraba al negarse a confesar el verdadero motivo de la cena que se celebraba allí esa noche: yo?

—No  tardarán  en  irse  —murmuró  Geoffrey—.  Entonces aprovecharemos la oportunidad.

Lo miré en las sombras de la pequeña alcoba. ¿Por qué había hecho eso Geoffrey?  ¿Por  qué  había  vuelto  a  exponerse  al  peligro?  Lo  lamenté, lamenté que albergara hacia mí un sentimiento tan poderoso. Geoffrey era un hombre que se merecía una esposa dulce y reconfortante, no una mujer difícil  y  acosada  por  múltiples  peligros.  No  me  parecía  posible  que pudiéramos  conseguir  escapar  de  la  casa  juntos.  Los  hombres  del  rey estaban  peinando  la  Rosa  Roja.  Mientras  él  siguiera  a  mi  lado,  sería  sin duda  sometido  a  un  interrogatorio.  Solo,  en  cambio,  podía  tener  alguna posibilidad.

Una  nueva  pregunta  me  azuzó.  La  profecía  de  los  videntes  podía  ser cierta. ¿Y si mi cometido era exonerar a Henry y a Montagu y a quienquiera que  estuviera  también  incluido  en  las  órdenes  de  arresto?  Orobas  había dicho que estaba en mi mano elegir el camino del futuro. Yo había luchado contra  la  profecía  porque  se  me  antojaba  aterradora  e  imposible,  por  no decir absurda, la posibilidad de impedir que el rey Enrique llevara a cabo cualquier  cosa  que  se  hubiera  propuesto.  Pero  ¿y  si  la  elección  que  tenía ante  mí  no  suponía  enfrentarme  directamente  a  Su  Majestad?  La  profecía bien podía derivar en otra suerte de acción. Si esa noche yo decidía guardar silencio,  esos  hombres  inocentes  podían  encontrar  la  destrucción  y  el  rey quizá vería aumentar su poder, a punto de engendrar un segundo hijo que lo sucediera.  Pero  ¿y  si,  por  el  contrario,  daba  un  paso  adelante  y  explicaba que  el  motivo  de  la  reunión  era  que  el  barón  Montagu  y  yo  nos conociéramos? Podría salvarles la vida y con ello poner a Inglaterra en el otro camino.

Me aparté de Geoffrey y avancé hacia la luz.

—Joanna —susurró alarmado Geoffrey.

—Salid de la Rosa Roja sin demora —dije.

Tendió la mano para tirar de mí hacia atrás, pero fui demasiado rápida para él. Lo esquivé y una vez más salí sigilosamente de la alcoba.

En lo alto de las escaleras, a punto estuve de verme abrumada por lo que vieron mis ojos: la deslumbrante luz de las velas y doce hombres, muchos de ellos desconocidos, al pie. Las palabras murieron en sus gargantas. Toda la atención de los presentes se volvió hacia mí.

Me protegí los ojos de la intensa luz con la manos y seguí bajando con el paso más firme que supe encontrar. Geoffrey no fue tras de mí. El olor de las carnes asadas —venado y pichón— impregnaba el aire. Las magníficas cocinas  de  la  Rosa  Roja  habían  terminado  de  preparar  el  banquete.  Los criados  estaban  a  punto  de  servirlo.  Qué  confusos  debían  de  sentirse, apiñados  en  la  cocina  y  en  los  pasillos  con  las  bandejas  de  comida  que nadie comería.

—¿Y  qué  tenemos  aquí?  —dijo  la  voz  de  John  Dudley,  a  cuyo  dueño por fin pude ponerle cara. Aguardaba de pie y con la mano en la cintura.

Miré  a  Henry  Courtenay,  cuyo  rostro  estaba  enrojecido  de  pura aflicción. Articuló, sin pronunciar sonido alguno, la palabra «no».

A su lado estaba el barón Montagu. Tenía la mirada colmada de pena, de orgullo y de otra cosa que no alcance a definir.

Llegué al pie de las escaleras y fui directamente hacia lord John Dudley.

—Mi nombre es Joanna Stafford —dije.
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—Señor,  me  temo  que  ha  habido  una  confusión  sobre  el  motivo  de  esta cena  —dije  con  toda  la  cordialidad  que  fui  capaz  de  encontrar—.  Os equivocáis  si  creéis  que  ha  ocurrido  aquí  algo  inapropiado.  Mi  primo  el marqués me ha propuesto en matrimonio con el barón Montagu. La cena ha sido convocada para organizar nuestros planes.

Esperé que la hostilidad de Dudley remitiera. No fue así.

—¿Sois  una  Stafford?  —preguntó—.  ¿Hija  de  quién?  ¿Del  duque  de Buckingham?

—Mi  padre  era  el  hermano  menor  del  duque,  sir  Richard  Stafford  — respondí.

Dudley asintió.

—Las familias traidoras establecen alianzas entre sí.

—No  hemos  cometido  ninguna  traición  —dijo  el  barón  Montagu, adelantándose.

La ceja de Dudley volvió a arquearse.

—Y es el hermano del cardenal Reginald Pole quien habla —añadió.

De pronto se oyeron gritos procedentes del pasillo de la planta superior. ¿Habrían  sido  provocados  por  el  registro,  quizá?  Geoffrey  había  predicho que se produciría el caos. Miré hacia la alcoba que estaba en lo alto de las escaleras.  Geoffrey  seguía  allí,  oculto  y  a  salvo.  Me  pregunté  si  habría podido  oír  mi  tentativa  de  intervención,  que  hasta  el  momento  de  nada había  servido.  Dos  de  los  soldados  de  Dudley  pasaron  rápidamente  por delante  de  la  entrada  de  la  alcoba.  Vi,  profundamente  aliviada,  cómo giraban y bajaban las escaleras, seguidos de un pequeño grupo. En primer lugar iba un serio y atemorizado Edward Courtenay. Tras él, un muchacho de pelo negro, quizá un par de años mayor que Edward. Solo podía tratarse del heredero del barón Montagu.

—No  tenéis  derecho  a  llevarme  a  ninguna  parte  —gritó  el  muchacho. Al forcejear y volverse de espaldas, vimos que le habían atado las manos a la espalda. Dos soldados lo obligaron a bajar las escaleras. Busqué a Arthur, pero afortunadamente no formaba parte de la espantosa procesión. Pero ¿y si la procesión lo había despertado y estaba atemorizado y confundido?

Henry  Courtenay  soltó  un  grito.  Me  volví  hacia  mi  primo.  Con  las manos  tendidas,  veía  impotente  cómo  obligaban  a  bajar  las  escaleras  a  su aterrado hijo. Desvié la vista hacia Montagu, que veía también acercarse a su hijo. Sus ojos oscuros llameaban en su delgado rostro. Su mano derecha rebuscó  en  el  interior  del  jubón.  Yo  conocía  perfectamente  el  arma  que ocultaba allí. También Dudley observaba atentamente a Montagu.

Volé al lado de Montagu.

—No  lo  hagáis  —susurré—.  Es  exactamente  lo  que  desea  Dudley. Pretende provocaros.

Montagu  no  dio  señales  de  haberme  oído.  Aun  así,  retiró  la  mano  del jubón.

Los soldados impidieron al hijo de Montagu que se acercara a su padre al tiempo que anunciaban que el joven Pole había opuesto resistencia en el piso de arriba y por ello debían mantenerlo atado. Dos hombres se plantaron entre el barón y su hijo.

Sin  embargo,  los  soldados  sí  permitieron  a  Edward  reunirse  con  su padre.

—No entiendo lo que ocurre —dijo el pequeño, con aquella voz aguda de niño, todavía íntegro. Henry lo estrechó en un fuerte abrazo.

—No podéis arrestar a niños. —Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera hacer nada por silenciarlas.

—Traigo órdenes de arresto firmadas por Su Majestad, el rey, que me autorizan a hacer exactamente eso —anunció Dudley.

—Pero esto es terrible. Una infamia —exclamé.

—Yo, en vuestro lugar, controlaría a vuestra prometida —le dijo Dudley al barón Montagu con total deliberación.

A duras pensar conseguí callarme. No así Montagu.

—Decidme,  Dudley,  ¿qué  edad  teníais  cuando  encarcelaron  a  vuestro padre?

De modo que había otro elemento que añadir al papel que lord Dudley jugaba en lo que estaba ocurriendo en la Rosa Roja esa noche.

Montagu  había  dado  en  la  diana.  Los  músculos  de  la  mandíbula  de Dudley se tensaron.

—Cinco —fue su respuesta antes de volverse en la dirección contraria, hacia el pasillo que conducía al Gran Salón—. Ah, aquí están.

Con  un  pelotón  de  soldados  pegados  a  la  espalda,  aparecieron  sir Edward  Neville  y  Gertrude  Courtenay,  ambos  esforzándose  por  disimular su temor. De modo que también a ella iban a arrestarla. Iban a llevar a la Torre de Londres a la familia Courtenay al completo.

Jamás olvidaré cómo reaccionó Gertrude cuando vio a su hijo en brazos de su esposo. Se balanceó, parpadeando, de pronto blanca como el marfil. Temí  que  se  desmayara.  Sin  embargo,  consiguió  seguir  adelante,  pasando por delante del barón Montagu y de mí sin tan siquiera vernos. Su fragancia a  naranjas,  manzanilla  y  romero  impregnó  el  aire  a  su  paso  cuando  se dirigió  tambaleándose  al  encuentro  con  su  familia.  Henry  le  tendió  las manos  y  la  estrechó  entre  sus  brazos.  Edward  lloró  aún  más  fuerte  en cuanto  su  madre  lo  abrazó.  Los  Courtenay  se  abrazaban  de  tal  modo  que eran como un único árbol con tres troncos.

—Ella no. Lady Pole, no —dijo Dudley. Señaló a Constance Pole que, con  los  ojos  abiertos  como  platos,  se  había  acercado  a  nosotros—.  Es  la única a la que no podemos arrestar, pase lo que pase.

—¿Por qué? —exigió saber Montagu.

—Ha sido la evidencia proporcionada por su esposo, sir Godfrey Pole, la que ha convencido al rey de que existen motivos para llevar a cabo una investigación por traición de todas vuestras actividades.

—No, no, no —gritó lady Pole.

—Eso es imposible —intervino Henry Courtenay, sin dejar de abrazar a su esposa y a su hijo.

—¿Habéis torturado a mi hermano, Dudley? —dijo lord Montagu, cuyo rostro  se  ensombreció  de  pronto—.  Si  es  así,  juro  por  la  Virgen  que  lo pagaréis.

Al oír la palabra «torturado», lady Pole se echó a llorar.

Pero Dudley se mantuvo inmutable.

—No  soy  ningún  torturador,  barón  Montagu.  El  año  pasado  fui nombrado  vicealmirante  de  la  flota  del  rey.  Tengo  a  mi  mando  buques  y ejércitos  de  hombres,  no  la  chusma  de  la  Torre.  En  respuesta  a  vuestra pregunta,  estas  declaraciones  han  sido  concedidas  libremente  por  sir Godfrey Pole.

El barón Montagu emitió un sonido de enojo.

El llanto de lady Pole escaló hasta alcanzar la histeria. Dudley señaló al padre Philip, que se apretujaba con Charles y Ralph en el rincón opuesto de la sala.

—Vos, cura. Llevaos de aquí a lady Pole y aseguraos de que no vuelva. —Por el modo en que Dudley escupió la palabra «cura», no me cupo duda alguna de que era enemigo de la fe católica. Debía de disfrutar sobremanera de la misión de arrestar católicos.

Un  nuevo  puñado  de  hombres  de  Dudley  bajaron  las  escaleras. Llevaban  libros  y  papeles:  el  fruto  de  su  registro.  Constance,  la  dama  de compañía  de  Gertrude,  seguía,  visiblemente  desconsolada,  al  último soldado.  Cuando  estuvieron  más  cerca,  entendí  lo  que  aquel  soldado  en particular llevaba en las manos. Era la pequeña caja marrón con las cartas de Gertrude.

El  corazón  se  me  contrajo  en  el  pecho  antes  de  empezar  a  latir desbocadamente. ¿Qué correspondencia contenía? La tarde en que yo había irrumpido por sorpresa en su baño, ella había intentado ocultarme una carta. Una  carta  escrita  en  latín.  Eso  era  lo  que  buscaban  los  hombres  del  rey. Estaban al corriente de la conspiración de Gertrude. No habían ido hasta allí espoleados  por  la  noticia  de  una  cena  privada.  Poco  importaba  lo  que  yo hubiera  podido  decir.  Sentí  sobre  mí  una  mirada.  Era  la  de  Dudley.  Con toda  la  conmoción  que  había  provocado  a  su  alrededor,  era  a  mí  a  quien vigilaba  a  la  espera  de  alguna  reacción  al  ver  la  caja  de  Gertrude.  Una sonrisa diminuta y satisfecha asomó sobre su barba.

Constance se acercó hasta él en ese preciso instante.

—Señor, debo atender a la marquesa de Exeter. No podéis dejarme aquí.

—¿No entendéis acaso adónde va esta noche? ¿Adónde van todos? — replicó Dudley como si le hablara a una niña.

—Sí,  mi  señor  —respondió  Constance—.  Pero  iré  donde  vaya  la marquesa. Siempre.

Él  se  encogió  de  hombros  y  se  volvió  hacia  el  anciano  que  en  ese momento era el depositario de los documentos de arresto.

—Por  la  autoridad  que  me  ha  sido  conferida,  llevaos  también  a  esta mujer a la Torre. Y a la señora Joanna Stafford.

Tardé  unos  segundos  en  comprender  lo  que  Dudley  acababa  de  decir. Había oído las palabras, pero era incapaz de asimilarlas. No lloré ni sollocé como lady Pole. Fue como si de pronto una inmensa ola oscura me hubiera barrido no solo de la sala, sino también de la ciudad. Todas las voces que me rodeaban perdieron fuerza y las luces empezaron a navegar envueltas en una nube dorada. Las puntas de las llamas se ordenaron en un círculo a mi alrededor.

Pude de algún modo emerger de aquel luminoso entumecimiento y volví a unirme a la furiosa discusión que tenía lugar delante de mí.

—¿Cómo puede ella haber formado parte de nada? —preguntó el barón Montagu—. Solo lleva un mes en Londres.

—Ah,  pero  este  último  mes  ha  sido  muy  movido,  sobre  todo  en  esta casa  —dijo  lord  Dudley—.  Y  sospecho  que  la  señora  Stafford  está implicada hasta el cuello en todo lo que aquí ha ocurrido.

Bajé  la  vista.  Juré  no  decir  nada  a  mis  interrogadores.  Pero  ¿y  si  me aplicaban el potro, como lo habían hecho con la hermana Elizabeth Barton primero y con mi padre después? ¿Tendría la fortaleza suficiente como para guardar silencio?

Todos esos terrores se desvanecieron de pronto en cuanto me asaltó otra inquietud.

—Arthur  —dije,  con  un  hilo  de  voz—.  ¿Qué  será  de  Arthur?  —Me volví  a  mirar  a  Dudley—.  Tengo  a  mi  cargo  a  un  primo,  Arthur  Bulmer. Está dormido arriba. Si me lleváis, no habrá nadie que cuide de él.

—Esta casa está llena de criados —replicó Dudley, indicando a Charles con un gesto de la mano—. Estoy seguro de que debe de haber alguien aquí lo  suficientemente  competente  como  para  ocuparse  de  las  disposiciones oportunas.

La  idea  de  que  Arthur  se  despertara  y  descubriera  que  tanto  Edward como yo y los Courtenay habíamos desaparecido se me hizo insoportable. Gritaría  y  lloraría  en  una  casa  en  la  que  nadie  sabría  qué  hacer  para consolarlo.

Me acerqué a lord Dudley con las manos juntas delante de mí. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para impedir que Arthur sufriera.

—Os lo suplico, no hagáis esto. Es muy pequeño. Solo tiene cinco años. La misma edad que teníais vos.

No hubo la menor sombra de emoción en Dudley cuando me miró: ni compasión  ni  tampoco  ira  cuando  me  oyó  mencionar  su  tragedia  de infancia. Nada. Se volvió de espaldas para dar sus órdenes.

—Llevadlos  a  los  carros  —ordenó  a  sus  hombres—.  Y  hacedlo  en pequeños grupos. Debemos mantenerlo todo ordenado.

Alzó la vista hacia la alcoba. ¿Qué haría Geoffrey? Si lograba escapar, eso sería algo, un consuelo al que podría aferrarme. Yo había destruido mi vida, pero la suya continuaría.

—¿Habéis  registrado  la  alcoba  del  rellano  de  la  escalera?  —preguntó Dudley.  Me  estremecí.  De  nuevo  lord  Dudley  me  observaba  y  parecía leerme el pensamiento mejor que cualquier hechicero.

Un soldado subió atropelladamente las escaleras.

Me obligué a no decir ni hacer nada, pero en mi mente imploré a Cristo que salvara a Geoffrey Scovill.

—Aquí no hay nadie, mi señor —informó el soldado tras unos segundos en el interior de la alcoba.

Mis  plegarias  habían  encontrado  respuesta.  Geoffrey  debía  de  haber salido  poco  antes  sin  ser  visto.  La  librea  de  los  Courtenay  era  un  disfraz perfecto. Nadie habría sospechado de él. Geoffrey era listo, mucho más que yo. Me había avisado de que si revelaba mi presencia me exponía al peligro de  que  me  arrestaran,  del  mismo  modo  que  hacía  un  mes  me  había advertido de los peligros que implicaba alojarme en la Rosa Roja.

Una  mano  me  tomó  del  brazo.  El  barón  Montagu  se  movió  para acompañarme y salir por la puerta de la Rosa Roja. No dijo nada. Alce la vista y miré su perfil, triste y altivo. ¿De verdad habían transcurrido tan solo dos  horas  desde  que  me  había  llevado  a  la  chimenea  de  piedra  para exorcizar  mis  temores  de  infancia?  ¿Y  solo  una  hora  desde  que  me  había dicho que creía que sería para él la esposa perfecta?

El barón dijo en voz muy baja:

—No deberíais haberlo hecho.

—¿A qué os referís? —pregunté, profundamente abatida.

—No  deberíais  haber  bajado.  Deberíais  haberos  escondido  en  la  casa con vuestro amante.

—Geoffrey Scovill no es mi amante —repliqué, ofendida—. Ocurra lo que  ocurra  esta  noche,  mi  señor,  debo  insistir  en  que  os  dirijáis  a  mí  con propiedad.

La  expresión  del  barón  Montagu  pasó  de  la  desaprobación  a  la diversión. Una carcajada escapó de entre sus labios.

Todas las cabezas se giraron al oír su risa. Dudley frunció el ceño, casi incrédulo.

Pero  Montagu  estaba  muy  lejos  de  sentirse  avergonzado.  La  sangre circuló  de  pronto  por  sus  cenicientas  mejillas  y  en  sus  ojos  despertó  una nueva luz.

—Dudley,  vos  portáis  las  órdenes  de  arresto.  Partamos  de  una  vez  — declaró—.  ¿Qué  esperabais  de  mí?  ¿Verme  llorar?  Estoy  perfectamente preparado para vuestra peor versión.

Lord Dudley y el barón Montagu se miraron durante un largo instante. Qué  odio  más  palpable.  Me  alivió  salir  por  fin  a  la  calle  con  mi  mano agarrada del brazo de Montagu, pues eso significaba escapar al escrutinio de Dudley.

El sol se había puesto, dejando tras de sí una enfermiza luz grisácea que no  tardaría  en  ser  engullida  por  la  oscuridad.  Percibí  en  el  aire  el  olor  a pescado asado. Los pescadores asaban su cena en las hogueras encendidas a lo largo de la orilla del río.

Dos largos y vacíos carros de caballos nos esperaban en Suffolk Lane. Otra  docena  de  soldados  esperaban  junto  a  ellos,  vigilándonos.  Dudley había  llevado  un  buen  número  de  hombres  con  él.  Tras  ellos  se  había congregado  una  muchedumbre.  Un  murmullo  bajo  emergía  de  los londinenses. Era un lúgubre sonido. Nadie abucheó ni profirió un solo grito. En un alboroto de movimientos de brazos, vi a una anciana hacer la señal de la cruz. Un hombre joven que estaba de pie a su lado la empujó, haciéndola desaparecer de mi vista inmediatamente después. Quizá fuera su madre.

Sacaron  a  los  Courtenay  y  a  sir  Edward  Neville  después  de  nosotros. Dudley  cerraba  el  grupo.  Nos  dividió  en  dos:  Henry,  Gertrude,  su  hijo  y Constance, la dama de compañía de la marquesa, irían en el primer carro. Yo  acompañaría  a  lord  Montagu,  a  su  hijo  y  a  su  cuñado,  sir  Edward Neville, en el segundo.

Al pasar por delante de nosotros, Courtenay se detuvo unos segundos a mirar  a  Montagu.  Lo  que  halló  en  el  rostro  de  su  mejor  amigo  pareció animarlo. Inspiró hondo y siguió adelante, con el brazo sobre los hombros de su hijo. Gertrude, en cambio, fue a mí a quien miró. Esos grandes ojos marrones estaban colmados de súplica. Un instante después pasó de largo y Montagu  me  miró  de  soslayo,  perplejo.  No  era  de  extrañar  que  se preguntara  por  qué  la  marquesa  de  Exeter  buscaba  la  ayuda  de  Joanna Stafford.

Nunca  hasta  esa  noche  la  profecía  de  los  videntes  había  parecido  más equivocada.

Un  soldado  me  indicó  que  me  acercara.  Sería  la  primera  en  subir  al carro. Me adelanté sin vacilar. A menudo se decía en el castillo de Stafford que  el  tercer  duque  de  Buckingham  no  había  dado  la  menor  muestra  de miedo  desde  el  momento  de  su  arresto  hasta  el  instante  en  que  se  había arrodillado  delante  del  verdugo.  No  era  un  gran  consuelo  para  sus  hijos huérfanos, pero al menos suponía algo.

No fue fácil subir al carro con el vestido y el corpiño. La tela de hilo de plata quedó prendida en un tablón de madera. Noté un tirón y oí entonces un  desgarrón.  El  vestido  estaba  destrozado.  No  me  importó.  Encontré  un sitio en el estrecho y duro banco que ocupaba todo el largo del carro. Los demás subieron pesadamente en silencio y se reunieron conmigo.

Dudley  se  situó  con  dos  de  sus  hombres  de  mayor  rango  junto  a  la puerta. Montagu aprovechó ese rato para hablar con su hijo. Sentados juntos en  el  carro,  a  pesar  de  la  luz  menguante  del  crepúsculo,  el  parecido  entre ambos  era  notorio.  En  silencio,  disfruté  viendo  cómo  el  hijo  de  Montagu escuchaba muy atentamente a su padre. En esos momentos juntos, eran sin duda padre e hijo.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó un hombre.

Alguien  corrió  hacia  el  primer  carro.  Llevaba  una  librea  de  los Courtenay. Era Joseph, con los brazos tendidos hacia Gertrude. Dudley dijo algo  y  sus  dos  hombres  se  interpusieron  en  el  camino  de  Joseph.  Sin demasiadas  dificultades  lo  interceptaron  y  lo  derribaron.  Joseph  soltó  un grito  cuando  su  espalda  impactó  contra  los  adoquines  con  un  crujido espantoso. El gemelo bobalicón no era ya una amenaza. Pero los soldados no lo dejaron en paz: le propinaron patadas en el costado, en los hombros y, para mi horror, también en la cabeza.

James salió disparado hacia delante, aunque en vano. Vi que Charles lo tenía  cogido  por  el  brazo.  No  iba  a  permitir  que  también  James  recibiera una paliza.

—Vais a matarlo. Por el amor de Dios, vais a matarlo —gritó James.

Lord  John  Dudley  observó  el  ataque  sin  la  menor  emoción.  Su  rostro seguía  tan  impávido  como  cuando  yo  había  implorado  por  la  suerte  de Arthur. Llegados a un punto, un soldado, con la cara bañada en sudor, miró a Dudley esperando una señal. No la hubo. La paliza continuó.

Por fin, no sé cuánto tiempo después, Dudley levantó la mano.

—Basta —dijo.

James  corrió  hasta  su  hermano  inconsciente  y  se  arrodilló  junto  a  él. Luego  se  inclinó  sobre  él  y  tomó  su  cabeza  ensangrentada  en  sus  manos, levantándola del suelo con una delicadeza extraordinaria.

—No puede ser —dijo.

En el carro de los Courtenay, Gertrude cayó hacia delante, desmayada. Su marido a un lado y Constance al otro la sostuvieron. Edward Courtenay sollozaba. En Suffolk Lane todo era silencio salvo por el sonido del llanto del pequeño.

Se me encogió el estómago. Cerré los ojos, pues también yo tuve miedo de desmayarme o de vomitar.

El carro arrancó bruscamente y abrí los ojos. Mientras dejábamos atrás la Rosa Roja, dudé mucho de volver a ver Suffolk Lane.
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A  pesar  de  que  se  había  impuesto  el  toque  de  queda,  puñados  de londinenses nos miraban pasar. De un modo u otro se había corrido la voz de  quién  se  arracimaba  en  los  carros  férreamente  custodiados  por  los soldados del rey. Quizá habían sido los pescadores, pues ellos eran siempre los que primero se enteraban de todo.

El crepúsculo había sido engullido por la oscuridad. Aun así, la luna del cielo de noviembre bastó para desvelar nuestro destino. Se alzaba sobre las casas,  las  tiendas  y  las  iglesias  de  la  ciudad:  la  fortaleza  cuadrada  y  las murallas de la Torre de Londres.

No podía ver a lord Dudley. Avanzaba con la mayoría de sus soldados delante del primer carro, el que llevaba a los Courtenay. Un único soldado a caballo  seguía  al  nuestro.  Otros  dos  caminaban  apresuradamente  detrás, cargando sus piquetes al hombro.

Tras ellos, a una discreta distancia, había un último hombre a caballo. No llevaba uniforme de soldado. Como yo odiaba la visión de la alta torre, desvié mi atención hacia el último hombre. Debía de estar a las órdenes de Dudley.  No  se  me  ocurrió  ningún  motivo  por  el  que  no  nos  acompañara. Desde luego que nadie de la casa de los Courtenay osaría hacerlo, y mucho menos después de la salvaje paliza que había recibido James. Pero ¿por qué avanzaba con tanta cautela? Era como si nos siguiera, pero no quisiera dar esa impresión.

Mientras lo observaba, la distancia se acortó entre el hombre y los dos soldados que avanzaban a pie. Gracias a las antorchas encendidas del tramo de calle por el que pasábamos en ese momento, pude verlo un poco mejor. El  hombre  agitaba  las  riendas  de  su  caballo  a  la  izquierda  y  espoleaba  al animal impaciente con la pierna derecha. Esos dos movimientos conocidos me  impresionaron  de  tal  modo  que  di  un  brinco  en  el  duro  asiento  de madera del carro.

El hombre que nos seguía a caballo era Geoffrey Scovill.

—Intentad  que  no  se  os  note  que  lo  miráis  —murmuró  el  barón Montagu  a  unos  centímetros  de  mí.  Parecía  preocupado.  Sus  ojos recorrieron inquietos el carro, fijándose primero en su hijo y en su cuñado, que  estaban  sentados  delante  de  nosotros,  y  después  en  los  hombres  que avanzaban a pie y a caballo delante.

—Esto  es  una  locura  —me  lamenté,  juntando  las  manos—.  ¿Por  qué hace esto Geoffrey?

—Esa es una pregunta idiota y vos no sois una mujer idiota —replicó el barón Montagu—. Guardad silencio. No os volváis y no llaméis la atención sobre él.

El barón Montagu se inclinó hacia delante, deslizando las manos sobre las  piernas  hasta  apoyarlas  sobre  las  rodillas.  Moviéndose  despacio,  casi despreocupadamente,  miró  al  frente,  más  allá  del  conductor  de  nuestro carro, hacia el carro y los soldados que iban delante. Después se volvió a mirar hacia atrás. Unos segundos más tarde asintió, como si respondiera, y volvió a incorporarse en el asiento. Se movió de tal modo que pasó un brazo por  detrás  de  mí,  que  iba  sentada  entre  él  y  la  parte  trasera  del  vehículo, hasta  sacarlo  del  carro.  Noté  que  su  brazo  giraba  y  se  tensaba,  como  si gesticulara, dando una especie de señal.

—¿Qué hacéis? —siseé.

—Ayudaros a escapar, Joanna.

—Esto es una locura —dije, empleando el mismo susurro enfurecido—. ¿Y qué pasa con los soldados?

—El  alguacil  Scovill  y  yo  estamos  armados.  Vos  lo  sabéis  mejor  que nadie.

—Entonces, ¿vendréis con nosotros?

—No podría dejar a mi hijo ni a los Courtenay —dijo el barón Montagu —. Y no podemos huir todos. El factor sorpresa debería bastar para que uno de nosotros escapara.

—Pero eso empeorará aún más las cosas para vos —protesté.

—Nada puede salvarme —dijo Montagu sin perder la calma—. Moriré en la Torre.

Le sacudí el brazo.

—No  digáis  eso.  Habrá  un  juicio,  os  escucharán.  ¿Cómo  podéis  estar tan seguro de que no hay esperanza?

—Porque conozco a Enrique Tudor —respondió—. A decir verdad, es casi  un  alivio,  Joanna.  He  vivido  a  la  sombra  del  hacha  durante  muchos muchos años, y no por algo que yo haya hecho, sino por ser quien soy. Soy la  Casa  de  York.  Enrique  VII  exterminó  a  muchos  miembros  de  nuestro linaje. Ahora el hijo termina la obra de su padre.

No  pude  insultar  su  inteligencia  insistiendo  en  discutir  con  él.  Las lágrimas me velaron los ojos y agarré con más fuerza el brazo de Montagu. Delante  de  nosotros,  al  otro  lado  del  carro,  sir  Edward  Neville  dio  un pequeño empujón al hijo de Montagu y ambos se separaron de nosotros de modo que no pudieran oírnos.

El barón Montagu sonrió y me secó una lágrima de la mejilla.

—No quiero dejaros así —susurré.

Me secó una lágrima de la otra mejilla y tomó mi rostro en sus manos.

—Ah, Joanna, no podéis enamoraros de un hombre muerto.

Montagu volvió a mirar detrás del carro.

—Scovill debería actuar pronto. Llegaremos al foso de la Torre en unos minutos.

Empecé a volverme de espaldas, pero Montagu dijo:

—No. —Me pasó el brazo por la cintura y me atrajo hacia él—. Saltaré sobre vos cuando él rompa la fila e intente anular a los soldados. Preparaos para correr hasta él cuando yo dé la señal.

El camino viraba en ese momento, acercándonos más al río Támesis. Ya casi habíamos llegado.

—Más  cerca,  un  poco  más  cerca  —masculló  Montagu,  dándome  la espalda. Tenía el cuerpo en tensión y estaba presto a saltar.

Una  parte  de  mí  se  debatía  todavía  contra  aquel  plan.  Me  parecía  una estupidez,  incluso  una  locura.  ¿Adónde  me  llevaría  Geoffrey?  ¿Adónde iríamos? Dartford sería el primer sitio donde me buscarían. ¿Y qué sería de Arthur? ¿Podría ir a recogerlo con los soldados persiguiéndome? Pero, ah, cuánto  anhelaba  huir  y  ponerme  a  salvo.  La  Torre  me  aterraba  más  que ningún otro lugar en el mundo.

—Oh, no —dijo Montagu con amargura en la voz—. No puede ser.

Oí el chacoloteo de cascos de caballos. Geoffrey estaba ya muy cerca, justo  detrás  de  los  soldados  que  marchaban  a  pie  tras  nuestro  carro.  Pero acercándose rápidamente a ambos lados de él había al menos diez hombres a caballo. Uno de ellos portaba una antorcha encendida, lo suficientemente luminosa como para que revelara su librea. No ostentaba los colores de los Tudor ni los de los Courtenay. El hombre llevaba un jubón negro con una figura dorada bordada en la tela. Un león dorado.

Negro y dorado. Los colores de los Howard.

Thomas Howard, duque de Norfolk, se adelantó al galope a lomos de su caballo gris. Sus hombres rápidamente se hicieron a un lado para permitirle el paso.

—¡Dudley!  —gritó,  poniéndose  en  pie  sobre  los  estribos—.  ¡Volved aquí, Dudley! —Su voz cruzó el aire como el trueno. No había un hombre vivo con una voz más poderosa que la suya.

De  pronto  reinó  la  confusión  al  tiempo  que  el  carro  se  detenía bruscamente.  Los  caballos  giraron  y  piafaron  cuando  los  hombres  de Howard se hicieron con el control de los hombres del rey que estaban a las órdenes de Dudley. Los soldados corrían de un lado a otro. No pude volver a ver a Geoffrey. Había desaparecido en el caos reinante.

Montagu retiró el brazo de mis hombros. Se inclinó hacia delante para hablar con sir Edward Neville en voz baja aunque urgente.

Lord John Dudley pasó al trote por delante de nuestro carro para salir al encuentro del duque de Norfolk.

—Soy  el  oficial  al  mando,  Excelencia  —dijo  Dudley,  sin  perder  un ápice  de  seguridad  en  sí  mismo—.  ¿Necesitáis  leer  la  orden?  —Sacó  un papel de su jubón negro y la agitó delante de Norfolk.

—Sé que sois vos el hombre elegido por Cromwell —dijo el duque—. Durante la cena, Su Majestad también me pidió que estuviera presente para asegurarme de que el arresto se llevara a cabo como corresponde. Y por lo que veo, no se ha actuado en absoluto como es de rigor. Acabo de estar en casa de los Courtenay. Por el amor de Dios, hay un hombre medio muerto en Suffolk Lane y veinte criados llorando. —Señaló al carro con un gesto de la mano—. Estas personas son nobles de alto rango. No podéis tratarlos como  ladrones  y  meterlos  en  carros.  Es  obvio  que  no  estabais  capacitado para este cometido.

Dudley se encontraba de espaldas a mí. No alcancé a ver su reacción al ser el blanco de las burlas del duque, quedando en ridículo delante de todos los hombres y también de nosotros, los prisioneros.

Sin esperar una respuesta, Norfolk saltó al suelo desde el caballo y se acercó  con  paso  firme  a  nuestro  carro.  A  la  luz  de  la  antorcha  su  rostro apareció  salpicado  de  arrugas  aún  más  profundas  que  las  que  yo  había podido ver un año antes. Se movía todavía como un hombre joven con el rostro de una calavera.

—Barón Montagu, sir Edward, ¿os han tratado mal? —ladró—. ¿Quién es la mujer que os acompaña?

Solo cuando estuvo lo bastante cerca como para tocar la pared del carro me reconoció.

—Por  la  sangre  de  Cristo,  no  puede  ser  cierto  —aulló—.  Joanna Stafford, ¿qué estáis haciendo aquí?

Dudley desmontó y los dos hombres se quedaron a escasos centímetros de  mí,  discutiendo  sobre  mi  inclusión  en  el  arresto  de  la  noche.  Dudley estaba  obviamente  en  un  error,  puesto  que  mi  nombre  no  aparecía  en ninguna  de  las  órdenes  de  arresto  y  yo  no  había  dicho  ni  hecho  nada  que pudiera incriminarme. Pero precisamente por eso defendía su decisión con testarudez.

Norfolk no me hizo una sola pregunta. Todos esos hombres hablaban de mí,  de  mi  compromiso  putativo  con  Montagu,  de  mi  estancia  en  la  Rosa Roja e incluso de mi previo noviciado en el priorato de Dartford, pero en ningún  momento  se  dirigieron  a  mí,  lo  cual  me  resultó  tremendamente confuso.  ¿Por  qué  iba  a  importarle  mi  suerte  al  duque  de  Norfolk?  De hecho, tendría que haber estado encantado con mi arresto. El año anterior había sido él quien había dirigido el interrogatorio por mi posible traición relacionada con la ejecución de mi prima Margaret. Norfolk había llegado incluso a abofetearme cuando me había negado a responder a sus preguntas.

—Asumiré  personalmente  la  responsabilidad  sobre  ella.  Quedará  bajo mi autoridad —dijo Norfolk, soltando una pequeña nube de gotas de saliva por la comisura de la boca.

—Pero no es miembro de vuestra familia —dijo Dudley.

—¿Acaso no sabéis que mi esposa es una Stafford y que esta joven es su prima hermana? —replicó Norfolk—. Mi cuñado, lord Henry Stafford, me ha dejado a cargo del bienestar de los Stafford y de los Howard.

—Eso no es cierto —dije, aunque nadie salvo Montagu me oyó.

—No digáis nada —me advirtió—. Mejor Norfolk que la Torre.

Negué con la cabeza.

—Son prácticamente lo mismo.

Pero  al  instante  siguiente,  quedó  decidido.  Los  cortesanos  del  rey rescindieron mi arresto. Debían dejarme en libertad de inmediato. Norfolk se acercó aún más para hablar con Henry Courtenay. Dudley montó en su caballo para volver a ocupar su lugar a la cabeza del grupo. Me lanzó una última  mirada  llena  de  odio  cuando  pasó  al  trote.  Le  di  la  espalda  y  me volví a mirar al barón Montagu.

Nada  que  pudiera  decirle  parecía  suficiente.  El  barón  iría  a  la  Torre  y yo,  inexplicablemente,  había  recobrado  la  libertad.  ¿Y  qué  éramos  el  uno para el otro? Nada. Todo.

—Rezaré por vos —dije por fin.

En sus labios se dibujó una sonrisa.

—Ah, sí. Casi llegasteis a ser monja. Una mujer por la que esta noche dos hombres han estado dispuestos a dar la vida. Qué increíble. —Tomó mi mano y la besó.

Los  hombres  del  duque  de  Norfolk  se  adelantaron  y  me  ayudaron  a bajar del carro. Descendí de él con mucha más delicadeza de la que había hecho uso para subir. El duque en persona regresó en ese momento y gritó:

—Buscadle un caballo.

Dicho eso, fue hasta su montura al tiempo que profería más órdenes a los desperdigados criados de los Howard.

—Adiós —susurré al barón Montagu.

Él asintió y después le gritó al duque de Norfolk.

—¿Una palabra, Excelencia?

Aunque Norfolk estaba a punto de montar en su caballo, regresó al carro para  oír  lo  que  Montagu  quería  decirle.  Yo  jamás  lo  había  visto  mostrar semejante  respeto  por  nadie  salvo  por  el  obispo  Gardiner  y  supuse  que también por el rey.

—Ahora  no  queda  nadie  más  que  vos,  Howard  —dijo  Montagu—. Preparaos.

El duque de Norfolk se estremeció muy levemente —solo Montagu y yo pudimos detectarlo— e inclinó la cabeza. Un látigo restalló sobre el lomo de  los  caballos  que  tiraban  del  carro  en  el  que  viajaban  los  Pole.  Norfolk tendió  de  pronto  la  mano,  agarrándose  a  la  pared  del  carro  al  tiempo  que este  arrancaba  con  tal  ímpetu  que  a  punto  estuvo  de  arrastrarlo  con  él  y tirarlo al suelo.

Montagu no volvió la vista atrás. Siguió sentado de perfil, con la cabeza alta. Quise pensar que ese famoso orgullo suyo —tantas veces confundido con arrogancia— lo ayudaría. Era lo único que le quedaba.

Miré  al  duque  de  Norfolk,  que  seguía  plantado  a  unos  centímetros  de mí.  Parecía  aterradoramente  alto  hasta  que  te  acercabas  a  él.  En  ese momento, su envejecido rostro estaba contraído en una mueca.

Se dio cuenta de que lo observaba y me miró, ceñudo.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde? —pregunté.

Uno  de  los  hombres  de  Norfolk  que  llevaba  una  barba  pelirroja  se adelantó.

—Excelencia, ha venido un hombre que…

—Richard,  ¿es  que  no  puedes  resolver  nada  sin  mí,  hombre?  — preguntó el duque, cuya ira se mezclaba ahora con un profundo cansancio. Haber  visto  a  los  Pole,  a  los  Courtenay  y  a  Neville  alejándose  en  sus respectivos carros realmente lo había conmovido.

—Le concierne a ella —dijo Richard, señalando en mi dirección.

Geoffrey. Estaba al otro lado de una fila de hombres vestidos de negro y oro, a la luz de las antorchas.

Geoffrey saludó con una profunda inclinación de cabeza al duque y dijo con una voz firme aunque respetuosa:

—Excelencia, en lo que concierne a la señora Joanna Stafford, yo…

—¡Basta! —Norfolk levantó una mano—. Me resultáis familiar.

Se  me  paró  el  corazón  en  el  pecho.  ¿Cómo  era  posible  que  el  duque reconociera  a  Geoffrey  si  solo  había  estado  con  él  durante  menos  de  una hora  en  el  interrogatorio  que  había  tenido  lugar  hacía  más  de  un  año?  El duque  intentaba  recordar  mientras  Geoffrey  y  yo  esperábamos,  sin atrevernos a mirarnos.

—Sí, sí, fue en la celda de la Torre y… —Norfolk se volvió de golpe a mirarme—.  Le  arrestaron  con  vos  en  Smithfield.  Dijisteis  que  no  lo conocíais, que no era más que un hombre más de la muchedumbre. Si mal no recuerdo, lo describisteis como un insecto.

Me estremecí. Sí, así era como había descrito a Geoffrey. Había sido un intento  desesperado  por  apartar  cualquier  sombra  de  sospecha  del  joven alguacil.  Aunque  había  logrado  liberarlo,  mis  palabras  habían  ofendido profundamente a Geoffrey en aquel entonces.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Norfolk.

Fui yo la primera en hablar. No pensaba volver a negar a Geoffrey.

—El alguacil Geoffrey Scovill es amigo mío —contesté.

El duque de Norfolk me miró sin disimular su incredulidad. Los otros hombres también me miraron, con mi vestido de hilo de oro, y se volvieron después a mirar a Geoffrey, con su atuendo de hombre común.

—Por  las  llagas  de  Cristo  —blasfemó  el  duque,  y  después  se  rio.  Sin duda disfrutaba sobremanera de lo que tenía delante y del hecho de haber descubierto  nuestra  relación.  El  pesar  por  los  arrestos  de  sus  nobles  pares desapareció como por encanto. Odié su blasfemia tanto como odié aquella risa tosca y burlona.

—Entiendo  que  Montagu  no  tenía  la  menor  idea  de  que  iba  a compartiros con este joven.

—No pienso responder a tan indecoroso comentario —repliqué.

—¿Me estáis llamando indecoroso? —preguntó el duque.

En un intento por defender su dignidad, Geoffrey dijo:

—Excelencia, soy un representante legal de la villa de Dartford, donde reside  la  señora  Stafford,  y  por  la  autoridad  que  mi  cargo  me  otorga  pido escoltarla a ella y a su primo, Arthur Bulmer, de regreso a su casa.

El duque frunció el ceño.

—¿Arthur Bulmer?

—El  hijo  de  Margaret  —dije—.  Está  en  estos  momentos  en  la  Rosa Roja, dormido en su habitación del primer piso. Ahora que sus padres han muerto, yo soy su tutora.

La risa procaz del duque quedó silenciada. Era él quien había arrestado a  los  padres  de  Arthur  en  el  norte  de  Inglaterra  cuando  comandaba  las fuerzas  del  rey  durante  la  rebelión.  Los  había  llevado  a  Londres  para  que fueran juzgados. Y Margaret había sido la hermanastra de su esposa.

El duque se detuvo a pensar durante un momento.

—Arthur Bulmer regresará a Dartford. El alguacil puede encargarse de su custodia. Pero vos, Joanna, me acompañaréis.

—¿Por qué? —pregunté—. Le habéis dicho a lord Dudley que no soy culpable de ningún crimen, que mi nombre jamás se ha visto involucrado en ninguna investigación por traición.

—Si habéis oído eso, también habréis oído que soy yo quien toma ahora las decisiones en nombre de la familia Stafford —respondió Norfolk.

Protesté  su  decisión,  y  Geoffrey  volvió  a  intentar  interceder.  Pero  el duque de Norfolk había tomado su determinación.

Me volví hacia Geoffrey.

—Arthur  se  pondrá  como  loco,  llorará  y  chillará  —dije—.  Aunque  os recuerde del priorato, no os será fácil.

—Puedo ocuparme de él, Joanna —me tranquilizó.

—Por favor, llevadlo a ver a la hermana Winifred y al hermano Edmund enseguida —insistí.

—Me ocuparé de todo, Joanna. Cuidaremos de Arthur —bajó la voz y dijo, casi en un susurro—: Y él y yo volveremos a reunirnos con vos muy pronto.

El duque de Norfolk les gritó a sus hombres que estábamos a punto de partir. Un hombre se adelantó con una yegua y me ayudó a montar en ella.

—Tengo algo más que decir —anunció el duque, cogiendo las riendas de su caballo—. Vos, Geoffrey Scovill, no debéis volver a buscar a Joanna. A  la  prima  de  mi  esposa  le  gustan  los  plebeyos.  Hasta  ahora  he  sido benévolo  con  ambos,  porque  el  de  Joanna  es  un  gusto  que  comparto  con ella. Pero se acabó. No puede haber más escándalos en la familia.

El noble de más alto rango del reino señaló entonces a Geoffrey.

—Si  vuelvo  a  veros  en  compañía  de  la  señora  Stafford,  haré  que  os cuelguen. ¿Entendido?

No pude verle la cara a Geoffrey, pero sí pude oírle la voz. Era una voz grave y sumisa.

—Entendido, excelencia.

—Muy  bien.  —El  duque  golpeó  con  la  mano  el  flanco  de  su  caballo, que salió al galope, y el resto de los hombres lo imitaron. Mi animal estaba tan  bien  adiestrado  que  apenas  tuve  que  sacudir  las  riendas.  Norfolk  se movió deprisa y sus hombres y los caballos de estos sabían perfectamente cómo seguir su ritmo.

Me  volví  a  un  lado  y  a  otro  sobre  la  silla,  pero  no  vi  ni  rastro  de Geoffrey.  Había  dejado  de  seguirme.  Ningún  hombre  en  su  sano  juicio  lo habría hecho después de haber oído la amenaza del duque. A partir de ese momento, mi suerte estaba a merced del duque de Norfolk.
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Mi  cabeza  era  un  hervidero  de  cavilaciones  mientras  seguía  al  duque  por Lower  Thames  Street.  Cómo  iba  a  ingeniármelas.  ¿Cómo  iba  a  poder librarme de Norfolk? Tenía que haber algún modo de regresar a Dartford sin poner  en  peligro  la  vida  de  Geoffrey.  Mis  buenos  amigos,  mis  sueños  de independencia, no podía renunciar a ellos por el castillo de Stafford.

Norfolk  giró  bruscamente  y  se  dirigió  directamente  al  trote  hacia  el Támesis.  Lo  oí  gritar  pidiendo  un  bote.  Cruzaríamos  el  río  en  él  en  una travesía  nocturna.  El  destino  del  duque  debía  de  ser  Howard  House,  su residencia de Southwark. Yo había estado ya en su inmensa casa de Londres con el hermano Edmund en un día, sin duda, aciago.

Los  barqueros  me  ayudaron  a  subir  a  la  barca.  Solo  tres  de  nosotros cruzaríamos en ella hasta la otra orilla: el duque, su criado Richard y yo. Vi cómo  los  demás  hombres  se  alejaban  al  galope  hacia  el  puente  y  me pregunté por qué nos habríamos dividido en dos grupos.

—Excelencia, ¿puedo preguntar? —dije.

—No, no podéis —replicó hoscamente Norfolk—. No admitiré ninguna pregunta, ni tampoco la súplica o el lloriqueo de ninguna mujer.

Dicho  esto,  empezamos  a  alejarnos  de  la  orilla  norte.  No  se  oía  ruido alguno  salvo  los  gruñidos  de  los  barqueros,  que  tiraban  con  fuerza  de  los remos. No era una travesía fácil: las mareas eran fuertes y se movían contra nosotros. No entendía por qué Norfolk había decidido cruzar el río de ese modo. Indudablemente, era mucho más sensato cruzar por el puente hacia Southwark.

Soplaba  un  viento  frío  sobre  las  aguas  agitadas  y  gélidas  del  río.  Me abracé  y  me  encogí,  tiritando.  El  agua  del  fondo  de  la  barca  me  había empapado  las  chinelas  prestadas  de  terciopelo.  Una  mano  me  tocó  el hombro. Richard me dio una áspera manta que había obtenido de manos del barquero.

—Gracias —susurré.

Richard  asintió  sin  apartar  sus  recelosos  ojos  del  duque,  que  iba encogido en su asiento de proa.

La barca por fin llegó a un gran muelle de la orilla sur. Unas antorchas recién  encendidas  se  cernían  sobre  el  agua.  Cuatro  hombres  bajaron corriendo los escalones hasta el amarre.

—Bienvenido,  excelencia  —gritó  uno  de  ellos.  No  me  sorprendió  que los  habitantes  de  Southwark  reconocieran  a  simple  vista  al  duque  de Norfolk, pues era sin duda un noble célebre. Sin embargo, no me parecieron la clase de hombres que se ganaban la vida en el muelle de un río. ¿Dónde estábamos? Un alto muro ocultaba lo que había al otro lado.

Subimos los estrechos escalones de piedra que llevaban a lo alto de la orilla.  El  viento  gélido  que  ascendía  en  violentas  ráfagas  desde  el  río  me provocó un fuerte escozor en los ojos y empezó a gotearme la nariz. Sentí los pies entumecidos en las chinelas empapadas. Un hueco en el muro daba acceso a una estrecha calle que cruzaba un frondoso parque. En el extremo opuesto había un arco. Detrás de él se elevaba un gran edificio, aunque los árboles lo ocultaban en su mayor parte. El muelle era propiedad exclusiva de  una  única  y  próspera  residencia.  Pero  no  se  trataba  de  Howard  House. Me acordé entonces de que la casa solariega que Norfolk tenía en Londres estaba situada a poco más de dos kilómetros del río.

Seguí al duque de Norfolk y a Richard por una callejuela perfectamente barrida.  Los  árboles  bordeaban  ambos  lados.  Sus  ramas  desnudas  se entrecruzaban sobre nuestras cabezas como una celosía. La callejuela estaba sumida en una profunda oscuridad.

La fila de árboles tocó a su fin. Salí al claro y me encontré cara a cara con una mujer pálida que me miraba fijamente. Me tambaleé hacia atrás y me caí en el frío suelo. Me llevó un instante darme cuenta de que era una estatua, la estatua de mármol blanco de una mujer que bailaba, o quizá fuera un  ángel  alzando  el  vuelo,  huyendo  de  la  tierra.  De  pronto,  también  yo estuve  tentada  de  huir.  Delante  de  mí,  el  duque  había  cruzado  el  arco  sin detenerse a esperarme. Podría ocultarme en el bosque o volver corriendo al muelle.

Pero una ráfaga de brisa nocturna volvió a estremecerme. Me moriría de frío si no encontraba refugio, o al menos el modo de obtenerlo.

En cuanto crucé el arco, se me aceleró la respiración. Había entrado en un  bullicioso  patio,  iluminado  con  antorchas.  A  un  lado  aguardaban  los caballos, con media docena de criados elegantemente vestidos de pie junto a ellos. No formaban parte del servicio de los Howard: trabajaban para otros nobles de alto rango. Dos jóvenes sirvientes cruzaron el patio portando con suma cautela unas jarras de cerámica vidriada.

En  el  lado  más  alejado  del  patio  había  un  castillo  con  un  pórtico  de tejado  a  dos  aguas  y  un  campanario.  En  las  ventanas  de  los  tres  pisos parpadeaban  las  luces.  Obviamente,  aquel  era  un  castillo  plenamente habitado. Pero ¿de quién?

Norfolk cruzó de un brinco la entrada principal del castillo, cuya puerta estaba coronada por la inicial «W». Richard se volvió y me indicó con un gesto  de  la  mano  que  lo  siguiera  antes  de  echar  a  correr  para  alcanzar  al duque.

Dentro, el duque me gritó que esperara al tiempo que él entraba a una habitación situada al fondo.

Casi  me  derrumbé  en  la  primera  silla  que  encontré  en  la  caldeada galería. Empezaron a desentumecérseme los pies. El olor a hierbas dulces procedente de los juncos repartidos por el suelo impregnaba el aire.

Al verme sentada en una galería como aquella, empecé a recuperarme y a  dar  rienda  suelta  a  mi  curiosidad.  Lo  primero  que  me  llamó  la  atención fue  un  gran  cuadro  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Una  vibrante  luz  dorada daba  vida  al  lienzo.  Nuestro  Salvador  miraba  desde  el  cuadro  con sinceridad y con una tierna inmediatez que hasta entonces yo jamás había experimentado. Era como si me mirara directamente a los ojos, por no decir al alma. Esa vivaz obra debía de haber sido pintada en Roma por uno de los genios  más  venerados  del  Santo  Padre.  Ahora  que  lo  pienso,  la  realista estatua  del  parque  también  estaba  exquisitamente  realizada.  Me  sentí humillada en presencia de un arte como aquel. Ese era uno de los aspectos más  trágicos  de  la  Reforma:  el  virulento  odio  que  sus  líderes  mostraban hacia el arte.

Un joven vestido de terciopelo con un pergamino enrollado en la mano me saludó al pasar con una inclinación de cabeza. Un instante después oí la murmurada conversación de otros dos hombres que paseaban relajadamente por  el  pórtico.  A  juzgar  por  los  alzacuellos  y  el  negro  atuendo,  supe enseguida  que  eran  sacerdotes.  Cuando  llegaron  donde  estaba  Richard, entablaron con él una afable conversación.

¿Qué lugar era ese? No era un palacio ni tampoco una catedral y, a pesar de  que  la  religión  estaba  indudablemente  vinculada  a  gran  parte  de  mi entorno, no se trataba de un monasterio. Parecía la residencia de un príncipe de  la  Iglesia.  Quizá  un  cardenal.  «Pero  no  quedan  cardenales  vivos  en Inglaterra»,  me  recordé.  Jamás  volvería  a  haber  otro  legado  papal  en  el reino.

Una vez más, presa de la frustración, miré el cuadro. Por imposible que pueda  parecer,  la  expresión  de  Cristo  había  cambiado.  Con  un  escalofrío, reconocí lo que había en sus ojos cuando me miraba: pena.

Un obispo. La letra «W». Una persona próxima al duque de Norfolk.

Aquella  era  la  residencia  del  obispo  de  Winchester.  Stephen  Gardiner había dejado de ser el embajador del rey en Francia. Gardiner, mi némesis y maestro, el clérigo para quien yo había hecho las veces de espía en contra de mi voluntad, había regresado.

Me  puse  en  pie.  No  tenía  ningún  plan,  solo  pánico.  Una  palabra  se repetía una y otra vez en mi cabeza: «Huye. Huye. Huye».

No  me  volví  a  mirar.  Empujé  la  puerta  con  todas  mis  fuerzas  para abrirla, pero el joven paje la cerró de golpe. De un salto se interpuso entre la puerta y yo, sin el menor resquicio de sonrisa en el rostro.

—¿Estáis al servicio del obispo Gardiner? —pregunté.

El  joven  asintió  aunque  estaba  visiblemente  confundido,  como  si  no pudiera entender por qué le formulaba una pregunta tan evidente.

—Esto es Winchester House —declaró.

La  siguiente  voz  que  oí  fue  la  del  duque  de  Norfolk,  que  ordenó  a Richard que me condujera hasta la galería. Richard me tomó bruscamente del brazo y me lanzó una mirada acusadora.

Mientras Richard me llevaba a la fuerza hasta el fondo de la galería, me acordé de la última vez que había estado en presencia del obispo Gardiner. Durante  mi  último  día  en  el  priorato  de  Dartford,  el  obispo  me  había elogiado  y  acosado  para  intentar  convencerme  de  que  siguiera  espiando para  él,  aunque  había  sido  en  vano.  «Desafiadme  y  lo  lamentaréis amargamente,  como  les  ocurrirá  a  todos  mis  enemigos».  De  modo  que aquel  era  el  motivo  por  el  que  el  duque  de  Norfolk  se  había  empeñado como lo había hecho en liberarme de las garras de lord Dudley: devolverme a las del obispo de Winchester.

Cuando llegamos a la puerta, Richard llamó dos veces y la abrió de un empujón. Intenté despejar mi rostro de cualquier emoción. Siempre era un error demostrar temor delante de Gardiner.

Esperaba  encontrar  a  dos  personas  en  el  interior  de  la  habitación: Gardiner  y  su  mayor  aliado,  el  duque  de  Norfolk.  Y,  en  efecto,  esos  dos hombres  estaban  presentes.  Norfolk  permanecía  de  pie  junto  a  la  ventana con parteluz: taciturno, con las manos entrelazadas a la espalda. El obispo Gardiner  estaba  sentado  en  una  mullida  silla  de  respaldo  alto  sobre  un pequeño  estrado,  con  su  blanca  sotana  rozando  el  suelo.  En  Winchester House llevaba en la cabeza la mitra obispal. Las gemas brillaban en la base del  imperioso  cono.  Gardiner  no  había  cambiado.  Sentí  sobre  mí  esos mismos  ojos  claros  de  color  miel,  escudriñándome,  sondeándome  y buscando algún signo de debilidad.

Pero había otra silla junto a la suya en el pequeño estrado, y en ella vi sentada a una tercera persona: una figura pequeña y triste, alguien a quien por nada del mundo había esperado encontrar allí.

Era lady María Tudor.
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Saludé  con  una  profunda  reverencia  a  la  hija  mayor  del  rey,  una  formal genuflexión hasta el suelo que me había enseñado mi madre antes incluso de haber aprendido a leer.

Lady  María  parecía  enferma.  No,  peor  aún:  su  luminosa  tez  blanca  se había vuelto fláccida y blancuzca. Tenía los ojos bordeados de rojo.

La  princesa  me  tendió  las  manos.  Subí  al  estrado  para  abrazarla  y  fue como  abrazar  a  una  frágil  niña  y  no  a  una  mujer  de  veintidós  años.  El crucifijo tachonado de joyas que llevaba al cuello se me clavó de tal modo que creí que me horadaría la piel.

—Gracias  a  la  Virgen  que  vos  al  menos  estáis  sana  y  salva  —susurró antes  de  soltarme.  Y,  alzando  la  voz,  añadió—:  Siempre  os  estaré agradecida por lo que habéis conseguido esta noche, Norfolk.

El duque respondió con una envarada inclinación de cabeza. De modo que por eso me había sacado del carro: no porque creyera en mi inocencia, sino para ganarse el favor de la princesa.

Lady María me miró expectante antes de volverse hacia el obispo, que estaba a su lado. Con un nudo en el estómago, di dos pasos hasta situarme directamente delante de Gardiner. Me arrodillé y bajé la cabeza.

Desde debajo de mis párpados entrecerrados vi cómo su mano se tendía hacia  mí.  Lo  que  yo  había  hecho  hasta  entonces  no  bastaba.  El  obispo estaba  decidido  a  exprimir  de  mí  hasta  el  último  resquicio  de  obediencia. Obedecer  de  buen  grado  y  jamás  contradecir  a  un  superior:  esos  eran  los principios  básicos  que  enseñaban  en  Dartford.  Y  yo  debía  ponerlos  en práctica.

Besé  el  anillo  de  Gardiner,  una  pieza  de  oro  con  una  amatista.  Mis labios rozaron la suave mano blanca y me obligué a no estremecerme.

Muy despacio, el obispo retiró la mano y me levanté.

—Benedictite, hermana Joanna —dijo con su voz templada.

—Dominus —respondí, automáticamente.

—El más fiel de mis obispos ha sido reclamado a Inglaterra después de tres largos años —dijo lady María con una trémula sonrisa.

—Me  honráis  con  vuestra  confianza  y  con  vuestro  favor  —dijo Gardiner.

Sin dejar de manosear su crucifijo, lady María declaró:

—Sois un gran consejero del reino y un gran purificador de la fe.

Las palabras que Orobas había pronunciado hacía dos noches resonaron en mi cabeza: «Lady María lleva una corona y camina con un cardenal y un obispo». ¿Ayudaría Gardiner a reinar a María?

—Mi señora —dije, alzando la voz—, os creía en Hunsdon House, lejos de aquí, en el campo.

—Cromwell  ha  dicho  que  lo  mejor  era  que  regresara  a  Londres  — respondió—.  El  lord  custodio  del  Sello  Real  me  tiene  más  vigilada  que nunca.  Sigue  leyendo  cada  una  de  las  cartas  que  escribo  y  recibo.  — Entrecerró los ojos y miró hacia el rincón más alejado de la sala, como si buscara allí la presencia de espías.

—Vuestra intimidad está asegurada en esta sala —dijo afectuosamente el  obispo  Gardiner—.  No  corréis  ningún  peligro  en  Winchester  House. Norfolk y yo somos los más fieles servidores del rey.

Gardiner,  ¿un  leal  súbdito?  ¿Él,  que  me  había  obligado  a  registrar  mi priorato en busca de una misteriosa reliquia que podría haber puesto freno a la  Reforma  del  rey?  Presa  de  una  profunda  frustración,  acepté  que  jamás podría penetrar en las profundidades de los engaños del obispo y descubrir a quién servía realmente: al rey, a lady María, al papa o simplemente a sí mismo.

—No entiendo por qué Cromwell me quería ahora cerca de la corte — dijo lady María—. No me ha dado ningún motivo y soy lo suficientemente cauta como para no preguntárselo.

—Debe  de  ser  por  los  arrestos  de  esta  noche  —intervino  Norfolk, recorriendo  la  sala  de  un  lado  a  otro—.  Si  llegaba  a  producirse  algún disturbio, si los ciudadanos se levantaban en rebeldía, Cromwell os quería cerca,  mi  señora.  No  en  el  campo,  donde  teme  que  azucéis  a  los descontentos.

—¿Habéis  visto  acaso  algún  signo  de  esa  clase  de  descontento, Thomas?

El duque negó con la cabeza.

—Londres es leal al rey. Jamás se alzaría en armas contra él. Courtenay y Pole no cuentan con el apoyo popular.

—No  había  ninguna  rebelión  planeada  —estallé—.  Esos  hombres  son leales. —Me volví hacia Norfolk—. ¿Qué evidencia podría haberle dado a Cromwell  sir  Godfrey  Pole?  Dudley  ha  dicho  que  sir  Pole  ha  ofrecido  su información por voluntad propia. ¿Es eso cierto?

Norfolk se detuvo en seco y soltó un bufido.

—A Godfrey lo llevaron a la Torre y ha sido repetidamente interrogado por hombres altamente cualificados en esas lides, y ha claudicado. Después ha intentado quitarse la vida. Me dicen que se clavó un cuchillo, pero que la hoja  estaba  demasiado  desafilada  para  que  el  estúpido  pudiera  quedar seriamente herido.

Hice la señal de la cruz al tiempo que nuevas lágrimas velaban los ojos de lady María.

El  obispo  Gardiner  acarició  protectoramente  el  brazo  de  la  princesa  y dijo:

—No es necesario que insistamos en los tristes detalles de este asunto.

Pero eso fue exactamente lo que hice.

—Disculpadme,  lady  María,  pero  sigo  sin  creerlo.  —Fingí  no  ver  la mirada gélida del obispo—. Juraría por mi vida que Henry Courtenay jamás ha conspirado contra el rey. Tampoco puedo imaginar que el barón Montagu o sir Edward Neville lo hayan hecho.

Lady María se secó los ojos con el pañuelo y dijo:

—¿Y bien, Norfolk? ¿Cuáles son los motivos del arresto?

—Solo he oído rumores. Únicamente Cromwell y el rey los conocen — respondió Norfolk, cuyo rostro se ensombreció. Obviamente odiaba que el lord custodio del Sello Real lo mantuviera en la ignorancia—. Huelga decir que  el  peor  crimen  cometido  por  Montagu  es  que  el  cardenal  Pole  sea  su hermano menor. Tengo entendido que lo que el otro hermano confesó en la Torre fue poco más que una sarta de quejas. En una ocasión, Montagu dijo que  quienes  servían  al  rey  eran  un  atajo  de  rufianes  y  de  herejes.  Dicen haber oído que Courtenay se ha lamentado por los cambios instaurados por el rey en materia de religión.

—¿Y eso es todo? —pregunté, perpleja.

—Una reciente ley aprobada por el Parlamento declara que se considera alta  traición  desear,  anhelar  o  promover  maliciosamente,  de  palabra  o  por escrito,  o  inventar,  imaginar,  practicar  o  intentar  infligir  daño  físico  a  la regia  persona  del  rey  —declaró  Gardiner—.  Prácticamente  cualquier  cosa puede adecuarse para que encaje con esa definición.

Lady María daba vueltas, visiblemente aturdida, a un largo mechón de oscuro pelo rojo que había logrado escapar de debajo de su tocado español.

—Mis pobres amigos —dijo—. Tan buena gente Los Pole son la familia inglesa a la que mi madre quiso por encima de todas las demás. Sir Edward Neville es un alma noble. Gertrude Courtenay ha hecho más por mí de lo que cualquier otra dama ha osado hacer, y Henry es muy afectuoso, siempre lo ha sido.

Las  palabras  de  lady  María  eran  casi  idénticas  a  las  que  el  barón Montagu  había  pronunciado  horas  antes.  El  obispo  Gardiner  me  observó con atención. Me mordí la mejilla, en un desesperado intento por acallar mi temperamento.

—Mientras el emperador Carlos y el rey de Francia sigan enfrentados a Inglaterra —dijo el obispo—, el rey no podrá permitir ninguna queja en su corte.  Si  hubiera  una  invasión  y  una  guerra,  un  grupo  de  nobles  desleales podría unir sus fuerzas a las del emperador Carlos.

Una mirada distante se apoderó de lady María. Con su oscuro pelo rojo, los ojos azules y la tez blanca, no había en ella ni un solo rasgo que delatara su sangre española. De hecho, el color de mi tez y de mi cabello me hacían parecer  mucho  más  extranjera  que  ella.  Sin  embargo,  en  ese  momento, ausente como estaba, era sin duda la nieta de la reina Isabel de Castilla y del rey Fernando de Aragón. ¿Qué ocurriría si su primo, el emperador, decidía conquistar Inglaterra? Yo sabía que ese era el sueño de Gertrude. ¿Era acaso posible  que  hubiera  comentado  en  alguna  ocasión  ese  sueño  con  la princesa?

El duque de Norfolk se aclaró la garganta.

—Lady María, también yo contaba con esos hombres entre mis amigos, pero debemos reconocer que su arresto os dará una mayor seguridad.

—No  me  digáis  eso  —dijo  ella,  con  una  voz  en  la  que  se  adivinó  la firmeza de una orden—. Jamás desearía un sacrificio de sangre de ningún buen  cristiano  para  que  a  cambio  pudiera  dormir  más  segura  en  mi  lecho por la noche.

De pronto, se encorvó en la silla.

—Oh, no alcanzáis a imaginar lo que significa ser la causa de semejante sufrimiento —gimió—. Nadie ha podido imaginarlo jamás, salvo mi madre. Los  hombres  padecieron  el  martirio,  prefirieron  el  cadalso  antes  que abandonar su causa. Cómo es posible que esto me ocurra ahora a mí. —Las lágrimas surcaron las marchitas mejillas de la princesa.

Gardiner dijo que lady María había soportado ya suficiente sufrimiento por una noche. Norfolk se encargó de ordenar al séquito de la princesa que prepara su partida.

Lady María volvió a tenderme las manos, reclamando mi abrazo.

—No  sé  cuándo  volveremos  a  vernos,  Joanna.  Por  favor,  por  favor, mostrad mayor cautela a partir de hoy.

Con suavidad me desasí de lady María.

—Disculpadme, pero no os entiendo —dije—. ¿Mayor que cuándo?

La princesa suspiró.

—No fue una decisión acertada la de alojaros varias semanas en casa de Gertrude  Courtenay.  Si  bien  es  cierto  que  la  tengo  en  gran  estima,  puede dejarse  llevar  por  insensatas  pasiones.  Debo  admitir  que  me  sorprendió enterarme  de  que  vos  y  ella  os  habíais  convertido  en  tan  íntimas compañeras. Os creía feliz en vuestras habitaciones de Dartford.

—¿No  fuisteis  vos  quien  envió  a  Gertrude  a  Dartford  para  que  me encontrara  y  me  llevara  a  su  casa?  —pregunté  despacio—.  Eso  es  lo  que ella me dijo.

Lady María se mostró aún más perpleja.

—¿Y por qué iba a hacer algo así? Es cierto que el año pasado mantuve correspondencia con Gertrude, pero jamás escribí sobre otros amigos míos en esas cartas. Habría sido una insensatez obrar de tal modo.

No tuve ocasión de decir nada más, pues Norfolk volvió a aparecer con el  séquito  de  la  princesa.  Lady  María  se  volvió  a  mirarme  y  dijo fervientemente:

—Joanna, debemos tener fe en el Altísimo, hacedor y redentor. Rezadle a la pura y bendita Virgen por la suerte de nuestros queridos amigos.

Le prometí que así lo haría y se marchó.

Los hombres que habían estado esperando fuera irrumpieron en la sala: Richard, el servidor de Norfolk, y los dos sacerdotes de Winchester House. El obispo tomó unos documentos de la mano del mayor de los tres hombres.

—Me gustaría saber —musitó, paseando la mirada por el papel— quién le dijo a Gertrude Courtenay que podía encontraros en Dartford y llevaros a la Rosa Roja.

Manteniendo la voz todo lo calma que pude, respondí:

—Quizá yo me haya confundido.

El  obispo  Gardiner  devolvió  la  primera  hoja  de  papel  a  su  asistente  y pidió con un gesto la segunda.

—Sí, sé muy bien que sois muy capaz de cometer errores —dijo.

No debía morder el anzuelo que me tendía Gardiner. Era preferible que me considerara una incompetente a que supiera que nunca le había contado toda la verdad sobre lo que había encontrado en el priorato de Dartford.

Mientras los ojos de Gardiner recorrían el segundo documento, se hizo el silencio en la sala. Norfolk y Richard se habían marchado sin que yo me hubiera  dado  cuenta  de  ello.  ¿Se  habría  ido  definitivamente  el  duque  de Norfolk de Winchester House? A pesar del crepitante fuego que ardía en la chimenea, me quedé helada al considerar esa posibilidad.

El obispo se reclinó en su inmensa silla.

—Habéis  apuntado  muy  alto  intentando  casaros  con  Montagu  —dijo con  esa  voz  suave  y  cavilosa  que  yo  tan  bien  conocía—.  Hay  quien consideraba  que  tenía  derechos  al  trono.  ¿Acaso  os  creíais  merecedora  de convertiros en reina de Inglaterra?

—Soy una leal súbdita del rey, como lo sois vos —respondí.

Una sonrisa asomó en su rostro.

—El  año  pasado,  cuando  os  sugerí  que  os  casarais  para  mantener  las apariencias y ayudar así mejor a la causa de la verdadera fe, me gritasteis con  esa  grosería  que  os  es  propia.  En  aquel  entonces,  yo  ignoraba  que  os estabais  reservando  para  un  premio  como  Montagu.  Y  un  hombre  tan sofisticado…, no el marido que yo había imaginado para vos. Aunque eso poco importa ahora. Jamás seréis baronesa.

De pronto, se hizo la luz y comprendí.

—A vos os trae sin cuidado lo que le ocurra a Montagu, a los Courtenay o a Neville —susurré.

—Son prescindibles —respondió sin perder la calma—. Como también lo  sois  vos,  hermana  Joanna.  Me  traería  sin  cuidado  que  volvieran  a encerraros  en  la  Torre  de  no  ser  porque  os  habéis  congraciado  con  lady María. Mientras la hija de Su Majestad se preocupe por vuestro bienestar, también seguiré haciéndolo yo.

—No necesito vuestra solicitud —dije. Mis desesperados esfuerzos por controlar mi mal genio estaban empezando a hacer aguas. No tardarían en fracasar del todo.

Gardiner me estudió en silencio durante un instante.

—¿Sabéis?, ni siquiera estoy seguro de la legalidad de una unión entre un hombre y una mujer que ha tomado los votos de castidad por voluntad propia. El rey se ha pronunciado en varias ocasiones sobre esta cuestión. Lo trataré con él durante mi próxima audiencia.

Recibí con gran alivio la reaparición de Norfolk. Durante un momento se reunió con Gardiner antes de indicarme que lo siguiera con un gesto de la mano.

—Hora de irnos —dijo.

—Esperad,  Thomas  —intervino  Gardiner.  Murmuró  algo  a  uno  de  sus secuaces y un instante después entró en la sala un paje con una capa sobre sus brazos extendidos. Era de terciopelo negro y llevaba la «W» bordada en oro.

—No quisiéramos que la protegida de lady María se enfriara —dijo.

—Os  lo  agradezco,  obispo  Gardiner  —dije  con  los  dientes  apretados, envolviéndome con la pesada capa.

—Di  te  incolumen  custodiant  —respondió,  haciendo  trinar  la  chanza latina en su lengua.

En  la  cercana  Howard  House,  una  alta  antorcha  llameaba  delante  de  la entrada de la inmensa casa solariega. Había un hombre repantigado al lado, profundamente dormido. Norfolk bajó de un salto del caballo y le propinó una patada en la pierna.

—¡Despierta, perro! —gritó.

Aterrados, los criados salieron entonces a toda prisa por la puerta. Otros aparecieron  por  una  de  las  esquinas  de  la  casa  para  llevarse  nuestras monturas a las cuadras de los Howard.

Richard  me  ayudó  a  bajar  del  caballo.  Era  tal  mi  agotamiento  que  me dolían  las  piernas,  los  brazos,  los  pies,  el  cuello,  los  hombros  y  hasta  las yemas de los dedos.

—¿Cuánto tiempo voy a quedarme aquí? —pregunté con voz pastosa.

Richard se encogió de hombros.

Norfolk oyó mi pregunta y dijo:

—El  tiempo  necesario  para  disponerlo  todo  y  mandaros  al  castillo  de Stafford. —Se volvió hacia una criada de adusta mirada—. Encontradle una habitación.

Mis  habitaciones,  esa  primera  noche  en  Howard  House,  eran  a  todas luces indignas, se mirara como se mirara. Las sábanas no estaban limpias y había  copas  sucias  en  una  mesa.  Pero  yo  no  podía  dejar  de  pensar  en  los prisioneros encerrados en la Torre de Londres y en la suerte de celdas en las que estarían apiñados esa noche. Apagué de un soplido el pequeño tocón de vela y me desplomé en el lecho. Todavía llevaba el vestido de hilo de plata que  Gertrude  había  encargado  para  mí  y  la  pesada  capa  que  Gardiner  me había  obligado  a  ponerme  sobre  los  hombros.  No  llevaba  ninguna pertenencia  personal.  O  dormía  con  aquellas  absurdas  prendas  o  me acostaba desnuda entre las sábanas sucias.

Tendría que haber perdido la conciencia enseguida, pero los prisioneros no dejaban de aparecerse ante mí, tanto si mantenía los ojos abiertos como si  los  cerraba:  Gertrude,  con  su  mirada  implorante;  Henry  Courtenay, abrazado a su sollozante pequeño; el barón Montagu, disimulando su terror bajo una máscara de arrogancia; Geoffrey, intentando por todos los medios ponerme  a  salvo,  aunque  sin  llegar  a  conseguirlo  nunca  del  todo;  y  por último  James,  levantando  la  cabeza  ensangrentada  de  su  hermano  gemelo de la calle. Cada una de esas visiones me desgarró de un modo distinto.

Le  había  dicho  al  barón  Montagu  que  rezaría  por  él  y  también  se  lo había  prometido  a  lady  María.  Y  eso  fue  lo  que  hice.  Las  susurradas plegarias llenaron mi habitación sucia y oscura, pero no tardaron en verse engullidas  por  los  sonidos  que  habitaban  mi  cabeza:  los  gritos  y  los sollozos,  los  cascos  de  caballos  en  Lower  Thames  Street,  el  chapoteo  de remos  en  el  Támesis  y  la  voz  de  un  hombre.  Era  la  voz  de  Stephen Gardiner, repitiendo una y otra vez la misma frase:

«Me  gustaría  saber  quién  le  dijo  a  Gertrude  Courtenay  que  podía  dar con vos en Dartford y llevaros a la Rosa Roja».
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—Despertad, Joanna —dijo una voz de mujer—. Ah, seguís siendo una de las personas a las que más les cuesta levantarse por la mañana.

Abrí  los  ojos  y  me  vi  de  pronto  en  una  pequeña  habitación  en  la  que entraba el sol a raudales. Sentada a mi lado en el lecho había una mujer de rostro alargado y de mediana edad: era mi prima Elizabeth, la duquesa de Norfolk.

Su presencia en casa de su esposo no tenía sentido. El matrimonio del duque  con  la  duquesa  de  Norfolk  era  el  más  infeliz  de  toda  Inglaterra.  El odio  que  se  profesaban  había  estallado  a  menudo  en  gritos  e  incluso  en golpes hasta que, cinco años antes, mi prima había cesado de compartir el mismo  techo  con  el  duque.  Había  vivido  desde  entonces  sola  en Hertfordshire,  negándose  a  conceder  el  divorcio  o  a  reconciliarse  con  el duque de Norfolk.

Elizabeth cogió un pliegue de la tela de hilo de plata de mi vestido con ambas manos, sosteniéndolo a la luz.

—¿De dónde habéis sacado este vestido? —preguntó.

—Me lo regaló Gertrude Courtenay —mascullé. Me dolía la garganta y me  daba  vueltas  la  cabeza  debido  a  la  falta  de  comida—.  ¿Sabéis  lo  que ocurrió anoche?

Volvió a sentarse en el borde del lecho.

—Sí.  Es  terrible  —dijo  calmadamente—.  Ordenaré  que  os  traigan comida,  bebida  y  ropa.  Si  fuera  la  casa  de  mi  padre,  todo  estaría  aquí  en cuestión  de  unos  minutos,  pero  es  la  casa  de  un  Howard  y  yo  llevo  aquí apenas una semana. Todavía no tengo al servicio en mi mano. De modo que quizá tarde una hora.

—Esperad…, Elizabeth —alcé la voz—. ¿Qué va a ocurrirme?

—Os enviarán lo antes posible al castillo de Stafford. El secretario de Howard le escribirá hoy una carta a mi hermano. Cuando el duque regrese de la corte, se firmará y se enviará la carta.

Me senté en la cama y dije:

—Pero  mi  casa  está  en  Dartford.  Arthur  debe  de  estar  ya  allí.  Mis amigos también y mi vida. Por favor, tenéis que ayudarme.

Elizabeth frunció el ceño.

—No  seáis  pesada,  Joanna.  Todo  está  decidido.  Cuando  llegue  el momento, mandarán también a Arthur al castillo de Stafford. Pero no puede vivir en Howard House. El duque no quiere ni oír hablar de eso. —Abrió la puerta—. Podéis ir a verme a mi sala de visitas más tarde, pero en ningún caso  lo  hagáis  si  vuestra  intención  es  arengarme.  Vuestros  berrinches siempre me producen dolor de cabeza.

Y, con un floreo de su falda oscura, se marchó.

La duquesa de Norfolk estaba en lo cierto: pasó casi una hora hasta que por fin llegó un tazón de cerveza clara y un trozo de pan, aunque eso me dio tiempo para pensar. Y en cuanto las fuerzas renovadas inundaron mi cuerpo, estuve preparada para intentar poner en marcha un plan.

No  iba  a  permitir  que  me  mandaran  a  ninguna  parte  que  no  fuera Dartford. Haría cualquier cosa para encontrar el modo de volver a casa.

Elizabeth  y  yo  nunca  nos  habíamos  llevado  bien.  Ella  tenía  diecisiete años más que yo. Entre las mujeres de la familia Stafford, era ella, la hija mayor del duque de Buckingham, quien reinaba sobre las demás. Mi lugar estaba  casi  a  la  cola,  por  no  decir  a  la  cola.  Aun  así,  Margaret,  la hermanastra menor de Elizabeth, había sido mi amiga de infancia. Tras la ejecución del duque de Buckingham, Margaret se había trasladado a vivir con su infeliz hermana. Yo las veía durante sus visitas y además Margaret me  escribía  muy  a  menudo.  De  ahí  que  yo  algo  supiera  acerca  de  los cambios de humor de Elizabeth.

Oí la voz afilada de la duquesa desde el exterior de su sala de visitas.

—¿Tengo que volver a soportar esto? —preguntó—. ¿No recordáis nada de lo que os he enseñado?

Entré.

Elizabeth estaba de pie delante de una mesa, de brazos cruzados y con un  rictus  severo  en  los  labios.  Había  varios  objetos  dispuestos  sobre  la mesa:  platos  y  copas  de  peltre  y  diminutos  montones  de  sal  en  sus respectivos platos. Y un cuchillo grande. Era sin duda un extraño conjunto, y sin embargo me resultó familiar.

Al  otro  lado  de  la  mesa  balbuceaba  una  muchacha  de  unos  dieciséis años, baja y casi rechoncha, de largos y cobrizos cabellos. No era la hija de la  duquesa.  Durante  mi  única  visita  a  Howard  House,  en  el  curso  de  una mascarada  que  había  celebrado  el  hijo  mayor  de  Elizabeth,  el  conde  de Surrey, había conocido a esa muchacha. Era Catherine Howard, una de las varias sobrinas del duque de Norfolk. La recordaba risueña y encantadora, y con  unos  profundos  hoyuelos  en  las  mejillas.  Saltaba  a  la  vista  que  los hoyuelos  habían  desaparecido.  Catherine  estaba  paralizada  por  la indecisión, con la mano cerniéndose sobre el cuchillo.

—Debéis postraros tres veces antes de tocarlo —dijo Elizabeth.

—¿El cuchillo o el salón? —susurró la muchacha.

Elizabeth levantó bruscamente las manos.

—¿Veis  con  lo  que  tengo  que  bregar,  Joanna?  —preguntó  al  verme entrar en la habitación—. Mi esposo me ha pedido que le enseñe a servir en la corte. Los Howard están haciendo de ella su candidata a dama de honor. Catherine no solo tiene la edad adecuada, sino que es además lo suficiente hermosa para aspirar al puesto. ¡Pero no sabe nada! Sus únicos talentos son tocar el laúd y bailar. Los Howard no le han enseñado nada serio —apenas sabe  leer—,  ¡y  aun  así  esperan  que  sirva  a  una  reina  criada  en  París  o  en Bruselas! Habrase visto ridiculez semejante.

Catherine,  roja  como  la  grana  de  vergüenza,  me  miró.  El reconocimiento destelló en sus ojos. También ella se acordaba de mí.

Me acerqué a la mesa.

—Debéis hacer la mayor de las reverencias ante el cuchillo —le aclaré —. Frotáis el plato con un poco de sal. Acto seguido, ponéis un montoncito de sal en el cuchillo.

—Os agradezco mucho vuestra ayuda —me dijo la joven, y al instante una sonrisa le devolvió la hermosura que yo recordaba haber visto en ella —. Pero ¿cómo sabéis estas cosas, señora?

—Mi  madre  me  enseñó  a  preparar  el  almuerzo  para  la  sala  de audiencias de la reina —dije.

La duquesa dijo entonces, aprobatoriamente:

—La madre de Joanna fue educada en España, donde cuentan con los requisitos más exigentes en lo que se refiere a las damas de la corte. Ella y yo servimos juntas a la reina. Yo fui dama de honor de la reina Catalina de Aragón durante dieciséis años.

—Excelencia, quizá me ayudaría poder entender por qué se hace esto — dijo tímidamente Catherine—. ¿Por qué hay que frotar los platos con sal?

—Tiene  que  ver  con  la  amenaza  de  envenenamiento  —respondió Elizabeth.

Hubo un destello de interés en los ojos de Catherine.

—¿Acaso  alguien  ha  intentado  alguna  vez  envenenar  a  una  reina  de Inglaterra?

—No hasta donde yo sé —reconoció Elizabeth—. Pero el recuerdo de los Borgia y de sus envenenadores sigue todavía muy presente.

—¿Quiénes son los Borgia?

Elizabeth  dejó  escapar  un  gemido.  Una  vez  más,  tuve  que  intervenir para  explicárselo.  No  fue  fácil.  Los  crímenes  de  los  Borgia  siempre  me incomodaban. Había quien decía que los Borgia eran en parte responsables de haber prendido la chispa de la tormenta de fuego de la herejía que en ese momento amenazaba con engullir la cristiandad.

Cuando  terminé,  Elizabeth  se  dirigió  a  un  taburete  apoyado  contra  la pared. Cogió bruscamente un bordado y lo agitó hacia mí.

—A esto es a lo que llega Catherine.

Incluso  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación,  los  puntos  resultaban primitivos. Volví a mirar disimuladamente a Catherine. Ella me miró a su vez, puso los ojos en blanco —me alivió ver que tenía arrestos— e hizo una reverencia.

—Os ruego que me disculpéis por mis limitaciones, Excelencia.

—¿Cuándo tiene prevista su llegada la nueva reina? —pregunté.

—Oh,  todavía  no  hay  nada  decidido  —respondió  Elizabeth—.  Pero  el cerco  se  estrecha.  —Se  mordisqueó  una  uña  y  dijo—:  Catherine,  ya  he tenido suficiente de vos. Dejadme.

La joven Howard salió apresuradamente de la habitación.

—¿Serviréis  a  la  reina?  —le  pregunté  a  mi  prima—.  Imaginaba  que seríais  la  primera  dama  de  compañía.  —Elizabeth  había  sido  la  primera dama de compañía de Catalina de Aragón.

—Es posible.

—En ese caso necesitaréis nuevas prendas para vestir en la corte —dije, dando una palmada en el aire. Intentaba dar la impresión de que acababa de ocurrírseme  la  idea—.  Quiero  que  os  quedéis  el  vestido  de  hilo  de  plata, Elizabeth.  Será  fácil  limpiarlo  y  zurcirlo.  Y  el  resto  de  elegantes  vestidos que  me  regaló  la  marquesa  de  Exeter  también  deberías  quedároslos. Prácticamente tenemos la misma talla.

A mi prima se le iluminó la cara. Intentó de inmediato disimularlo, pues era plenamente consciente de lo indecoroso de la propuesta.

—Si  podemos  conseguir  sacarlos  de  la  Rosa  Roja,  en  ese  caso,  sí, podría hacerles un lugar aquí. ¿Estáis segura, Joanna?

—Oh,  es  mi  deseo  que  os  quedéis  con  la  ropa  —dije,  lo  cual  era  del todo cierto. No volvería a ponérmela.

De pronto, Elizabeth cruzó corriendo la sala y sus brazos me rodearon.

—Qué  bondadosa  sois,  Joanna.  Mucho.  Si  hay  algo  que  yo  pueda hacer…

Conté hasta diez antes de responder.

—Podéis hablar con el duque para que en vez de llevarme al castillo de Stafford me permita regresar a Dartford.

Rápidamente puso fin a nuestro familiar abrazo.

—No, no puedo —exclamó—. El duque jamás accedería. Todo esto es culpa vuestra, Joanna. No deberíais haberos instalado en Dartford con ese niño. No era propio. Nadie lo aprobó en su día.

—Ese niño, como vos lo llamáis, es el hijo de Margaret —dije.

—Lo  sé,  sí  —afirmó  Elizabeth—,  naturalmente  que  lo  sé.  —Por primera  vez  alcancé  a  vislumbrar  un  atisbo  del  afectuoso  corazón  que, según  había  oído  comentar  a  Margaret  con  frecuencia,  tenía  Elizabeth—. Durante mucho tiempo quise ver a Arthur…, quise estar al lado de Margaret al final. Imposible. Después de las esposas y de las hijas del rey y de lady Margaret, soy la dama de mayor rango del reino, pero carezco por completo de poder.

Elizabeth siempre se había enfurecido contra la inferioridad de nuestro sexo.  Otras  mujeres  eran  a  diario  víctimas  de  desprecios,  sino  de  abusos. Elizabeth no. Ese era uno de los motivos que la habían llevado a tomar la asombrosa  decisión  de  dejar  a  su  esposo.  Se  negaba  a  someterse  a  él después de haberse sentido injustamente tratada.

—¿Por qué habéis vuelto a Howard House? —pregunté.

—No tenía elección —respondió—. Cuando lo dejé, mi esposo se negó a darme una asignación decente y yo no tengo dinero propio. Nadie iba a visitarme, ni siquiera mis hijos. Se pusieron de parte de su padre. Gertrude Courtenay,  vuestra  gran  amiga,  abandonó  mi  causa  como  los  demás.  Le pregunté a mi hermano Henry si podía volver al castillo de Stafford y vivir con  él  y  su  familia,  ¿y  sabéis  lo  que  hizo?  Le  escribió  a  mi  esposo  para decirle  que  no  me  quería  allí.  Ni  siquiera  se  molestó  en  escribirme.  El escándalo relacionado con mi nombre pesaba demasiado.

—Quizá el primo Henry tampoco me quiera a mí —dije, esperanzada.

Elizabeth agitó una mano en el aire.

—Yo soy la duquesa de Norfolk y vos no sois nadie, Joanna. No es lo mismo.  —Suspiró—.  Fue  Cromwell  quien  urdió  esta  reconciliación. Aunque accedí a intentarla, jamás volveré a sentir el menor afecto por él. Mi condición fue que no volviera a pegarme ni a humillarme teniendo a sus furcias bajo mi mismo techo. A cambio, volveré a ocuparme de sus casas, aunque no es tarea fácil. Mi esposo desea celebrar la Navidad a lo grande. Qué ridiculez. Todos los miembros de la familia van y vienen y las cuentas son un auténtico caos. Los Howard son un espanto. Se lo dije a mi padre cuando me obligó a contraer matrimonio. Padre se rio de mí, pero yo no me equivocaba.

Mientras miraba su rostro afligido, tuve otra idea.

—Dejad  que  os  ayude,  prima  —dije—.  Puedo  enseñar  a  Catherine  a bordar  y  el  resto  de  cosas  que  necesita  para  convertirse  en  una  adecuada dama de honor. Y os ayudaré con todos los preparativos de la Navidad.

A Elizabeth se le iluminó el rostro.

—¿Haríais eso por mí, Joanna?

Sentí una punzada de culpa por mi engaño, pero me obligué a responder que  sí.  Southwark  estaba  muy  cerca  de  Dartford,  a  dos  horas  de  viaje  a caballo. Si conseguía hacerme indispensable allí, quizá encontrara el modo de  volver  a  casa.  Si  me  obligaban  a  regresar  al  castillo  de  Stafford,  me resultaría mucho, muchísimo más difícil.

Elizabeth  intercedió  ante  su  esposo  y  me  permitieron  quedarme  hasta después  de  la  Navidad.  Pero  mientras  siguiera  allí  debía  respetar  ciertas normas, pues el duque simplemente no se fiaba de mí. Arthur Bulmer jamás podría  entrar  en  la  casa.  No  podía  escribirme  con  nadie.  Tenía  prohibido hablar  del  arresto  de  los  Courtenay,  del  barón  Montagu  y  de  los  demás dentro  de  las  paredes  de  Howard  House.  No  podía  leer  libros.  La  última norma  me  dejó  perpleja.  Elizabeth  me  contó  que  su  marido  detestaba  la lectura y que estaba convencido de que era precisamente la lectura lo que había  destruido  el  reino.  La  literatura,  la  teología  y  la  política  eran  temas prohibidos en Howard House.

Todo  el  mundo  acataba  atemorizado  los  edictos  del  duque  salvo  otro miembro de la familia Howard: el conde de Surrey, el hijo de veintiún años y heredero de Norfolk. Surrey incumplía todas las normas.

Durante  mi  cuarto  día  de  estancia  en  la  casa,  apareció  durante  el almuerzo acompañado de Frances, su esposa. Como Catherine Howard, en cuanto se le refrescó la memoria, me reconoció y recordó haberme visto en la fiesta que había dado el año anterior. Pero en ese momento no eran las festividades  lo  que  le  preocupaba.  La  tensa  política  de  la  corte  era  su principal motivo de preocupación.

—No hay ninguna prueba determinante de traición contra Courtenay ni contra los demás —declaró—. Quizá pasen un largo período de reclusión en la  Torre,  pero  el  rey  no  permitirá  que  Cromwell  mate  a  esos  buenos hombres sin ninguna base que le permita obrar así.

Yo  no  veía  el  momento  de  preguntar  a  Surrey  y  saber  más  sobre  mis amigos encerrados en la Torre. Elizabeth, que me conocía bien, me miró y negó con la cabeza en señal de advertencia.

Surrey se puso bruscamente en pie y arrojó una copa a la chimenea. La copa estalló en pedazos.

—Cromwell  solo  quiere  a  criaturas  mezquinas  como  él  alrededor  del rey —rugió.

Mi siguiente encuentro con Surrey resultó ser más alarmante, aunque en esta  ocasión  a  un  nivel  personal.  Mientras  dormía,  las  palabras  de  un obsceno griterío estallaron en el pasillo delante de mi habitación.

Entreabrí  la  puerta  y  descubrí  el  motivo  de  la  algarabía.  Surrey  se encontraba apoyado contra la pared y su madre estaba con él.

—Vos —gritó—, sois vos la que odia a mi padre.

Entró violentamente en mi habitación, abriendo de un empujón la puerta con tanta furia que los trozos de madera saltaron por el aire.

—Hablaré con vuestra prima —dijo.

Cuando lo tuve cerca, olí el vómito que impregnaba su ropa. El conde tenía  la  cara  enrojecida  y  brillante.  Los  hombres  bebían  demasiado  vino, bien que lo sabía. Pero su nivel de ebriedad era simplemente espantoso.

—También  es  prima  vuestra  —apuntó  Elizabeth,  preocupada  por  mí. Pero eso no hizo sino provocar que Surrey se volviera hacia ella.

—No  quiero  hablar  con  vos  —gruñó—.  Quiero  hablar  con  Joanna Stafford.

—Hacedlo  pues  —dije,  enojada—.  Decid  lo  que  tengáis  que  decir  y dejadme.

Surrey empujó a su madre fuera y cerró la puerta.

—Sé  lo  que  la  gente  murmura  a  mis  espaldas.  Que  mi  padre  fue  el proxeneta de Ana Bolena. Eso es una maldita mentira. Los Bolena nunca le hicieron caso. Siempre hicieron lo que quisieron. ¿Y qué sacamos al fin y al cabo de ese matrimonio? Nada. Mi padre me dijo que ella le había hablado peor que a un perro.

Me  asaltó  de  pronto  un  recuerdo.  Pocos  días  antes  de  su  muerte,  mi padre me había contado una sórdida historia sobre Norfolk. Cuando la reina Ana  estaba  embarazada,  el  rey  se  había  fijado  en  mi  hermosa  prima Margaret  y  había  pretendido  a  la  hija  del  hombre  al  que  había  matado. Quiso que le llevaran a Margaret a su lecho. Norfolk intentó obligarla a que cediera a los deseos del rey, creyendo que su cuñada sería para él fuente de beneficios.  Cuando  una  rebelde  Margaret  huyó  de  la  corte,  mi  padre  la ocultó de Norfolk hasta que ella pudo irse al norte.

Quizá  el  duque  terminara  odiando  a  su  sobrina,  Ana  Bolena,  pero  yo sospechaba  que  al  principio  también  había  intentado  tener  con  ella  algún devaneo.  La  duda  debió  de  aparecer  en  mi  rostro.  Surrey  redobló  sus esfuerzos para convencerme de la integridad de su padre.

—¿Por qué os importa lo que yo crea? —pregunté, agotada.

—Quiero  que  sepáis  la  verdad.  Quiero  que  todos  la  sepan  —dijo. Palideció, se tapó la boca y se dirigió tambaleándose hacia la puerta. Lo oí toser  y  escupir  fuera  de  la  habitación.  Elizabeth,  que  esperaba  fuera,  le habló con tono conciliador.

—Oh, madre —gimió Surrey, echándose a llorar. Los sollozos infantiles llenaron  el  pasillo.  Poco  a  poco,  a  medida  que  se  alejaba  hacia  su habitación, fueron perdiendo intensidad. Volvió a hacerse el silencio en la infeliz Howard House.
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Mantuve  la  promesa  que  le  había  hecho  a  Elizabeth.  Enseñé  a  Catherine Howard las habilidades que necesitaría para entrar en la corte. Ayudé con los  preparativos  de  la  Navidad,  los  pedidos  de  las  distintas  viandas,  los pasteles de carne y los dulces.

Pero  en  todo  momento  anhelaba  como  nunca  la  compañía  de  mis amigos  de  Dartford.  Entre  aquellas  paredes  no  había  nadie  remotamente parecido  al  generoso  hermano  Edmund  ni  a  su  devota  hermana  Winifred. En  cuanto  a  Geoffrey,  tampoco  estaba  nunca  muy  lejos  de  mi  mente.  En mitad de la noche, moviéndome a un lado y a otro de la cama, veía aparecer a  Geoffrey  de  las  sombras  de  la  alcoba  del  descansillo  de  las  escaleras. Geoffrey  me  estrechaba  tan  fuerte  entre  sus  brazos  que  la  tela  de  hilo  de plata del vestido se me clavaba en la piel. Pero al despuntar el alba siempre me embargaba una profunda vergüenza por mi debilidad. Geoffrey Scovill estaría mucho mejor sin mí. Yo solo le había causado problemas y, si en el futuro volvíamos a estar juntos, eso podría significar su muerte.

Y  además  estaba  Arthur.  La  preocupación  me  corroía  como  una enfermedad  debilitadora.  Mi  padre  me  había  confiado  su  cuidado  y  yo  le había fallado. ¿Quién cuidaba de él? ¿Cómo estaba? Era una gran crueldad que  Norfolk  hubiera  prohibido  que  Arthur  se  reuniera  conmigo  o  que  yo pudiera escribir a quienes cuidaban de él. Yo sospechaba que la causa que lo había llevado a tomar esa decisión era la culpa que atormentaba al duque por la muerte de Margaret. Sin duda mi prima Elizabeth se sentía casi tan mal  como  yo  por  la  situación  de  Arthur,  pero  debido  a  lo  precario  de  su situación poco era lo que podía hacer. Una noche, después de haber tenido una  discusión  con  el  duque,  Elizabeth  estuvo  llorando  en  mis  brazos durante horas.

—¿Cuál ha sido el motivo de la discusión? —pregunté.

—Quiere casar a nuestra hija Mary con Thomas Seymour, un rufián y un holgazán. Pero yo sé que Mary odia a Seymour y he intentado ponerme de su parte. Se ha negado a casarse con él y no quiere acercarse a Londres. No sabéis cómo me ha maldecido su padre.

Intenté  consolar  a  mi  prima,  pero  se  me  dio  espantosamente  mal. Margaret habría hablado con ella, le habría puesto compresas en la frente, la habría peinado y rezado con ella. Intenté hacer todas esas cosas, pero estaba tan  preocupada  y  afligida  con  mis  propios  asuntos  que  me  resultó  difícil animarla.  Además,  entre  nosotras  había  una  tensión  soterrada  por  su negativa a ayudarme a volver a Dartford y evitar que me enviaran al castillo de Stafford.

—¡No  me  molestéis  ahora  con  eso!  —me  imploraba  siempre, frotándose la frente.

Fue Catherine Howard quien, una mañana mientras bordábamos, reparó en la tristeza cada vez más profunda que me embargaba, a pesar de que yo había  intentado  por  todos  los  medios  disimularla.  Catherine  albergaba  sus propios  claroscuros  y  estaba  muy  lejos  de  ser  una  «hermosa  tontuela»,  el apodo con el que la llamaba Elizabeth. Apenas hablaba de su pasado. Sin embargo,  me  enteré  de  que  había  tenido  una  infancia  colmada  de estrecheces  y  de  abandono.  A  ningún  adulto  le  había  importado  nunca  lo que  le  ocurría  hasta  que  el  duque  la  había  considerado  adecuada  para  la corte. Incluso en ese momento, su felicidad carecía por completo de interés. Lo  único  que  importaba  era  la  posibilidad  de  que  pudiera  casarse  lo suficientemente  bien  como  para  beneficiar  al  clan.  Le  habían  dejado  muy claro que debía encontrar un esposo con el dinero suficiente en sus bolsillos como para quitársela de las manos a los Howard.

—Si aquí no sois feliz, ¿por qué no os marcháis al castillo de Stafford? —preguntó Catherine.

—Me  construí  una  vida  propia  en  Dartford  con  mis  amigos  y  con  un niño  que  me  necesita  —dije—.  He  decidido  abrir  un  taller  de  tapices.  En este  momento,  mi  telar  me  espera,  intacto,  en  la  Oficina  de  Aduanas  de High Street.

—¿Yo  apenas  soy  capaz  de  mantener  rectos  los  puntos  y  vos  podéis tejer tapices enteros? —preguntó, sin salir de su asombro.

—Catherine, vuestras dotes para la labor son mucho mejores de lo que creéis  —dije,  señalando  el  bordado  que  tenía  sobre  el  regazo—.  Habéis mejorado ostensiblemente.

Los  más  pequeños  halagos  surtían  en  ella  un  gran  efecto,  pues  estaba ávida de ellos.

—Cuento  con  una  excelente  maestra  —dijo  al  tiempo  que  un  hoyuelo aparecía en su suave mejilla.

Sucedió  un  gélido  viernes  por  la  mañana  de  finales  de  noviembre. Llamaron discretamente a la puerta. Catherine me indicó con un gesto que me acercara. Tenía el rostro encendido de pura excitación.

A regañadientes, dejé a un lado mi bordado y fui hacia la puerta.

—¿Ha ocurrido algo?

—Debéis  acompañarme.  Ahora  —dijo,  tirando  de  mí  fuera  de  la habitación.

—¿Por qué? —pregunté mientras nos alejábamos a toda prisa. Pero ella se negó a responder.

Poco después me encontré caminando por el largo pasillo de la planta principal  y  vi,  sorprendida,  que  Catherine  sacaba  una  llave  del  bolsillo  y empezaba a intentar abrir con ella una puerta situada al fondo.

—¿Qué hacéis? —pregunté, impaciente.

—Shhh —respondió visiblemente nerviosa, antes de echarse a reír.

—Me alegra veros más animada, pero debo insistir en que me digáis lo que estamos haciendo aquí —dije con firmeza.

Catherine susurró entonces:

—Ha venido a veros un hombre y lo he escondido aquí.

Geoffrey.  Él  había  sido  incapaz  de  seguir  soportando  nuestra separación.  Sentí  un  estremecimiento  de  júbilo  que  al  instante  quedó engullido  por  una  oleada  de  temor.  Presentarse  en  la  casa  del  duque  de Norfolk era exponerse a un peligro de dimensiones increíbles.

En cuanto Catherine abrió la puerta, la aparté a un lado y entré. Era una oscura alacena, llena de sillas y de bandejas.

El hermano Edmund apareció desde el rincón.

—Hermana Joanna —dijo—, he venido a llevaros a casa.
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—¿No vais a hablarme, hermana Joanna? —dijo el hermano Edmund.

Pero me era imposible hacerlo, pues me resultaba impensable creer que lo  tenía  delante  de  mí  después  de  tanto  tiempo.  Me  entretuve  en  cada detalle:  el  pelo  castaño  claro,  demasiado  largo  porque  nunca  tenía  tiempo para cortárselo; su práctico jubón de color marrón oscuro, el mismo que yo le  había  ayudado  a  encargar  a  un  sastre  después  de  vernos  obligados  a renunciar  a  nuestros  hábitos  blancos  y  a  los  sayos  negros;  sus  toscos zapatos, cubiertos de barro seco. Debía de haber recorrido a pie la distancia que separaba Dartford de Howard House.

—Sois vos… —estallé por fin.

Se  adelantó  rápidamente  para  consolarme.  No  fue  la  misma  clase  de abrazo  que  me  había  dado  Geoffrey  Scovill.  El  hermano  me  apretó  el hombro con una mano y con suavidad me acarició la espalda con la otra.

—Estoy aquí, calmaos, estoy aquí —repitió.

—Sois mi amigo —dije, como lo habría hecho una niña.

El hermano Edmund sonrió y añadió entonces:

—¿Acaso  no  fue  Tomás  de  Aquino,  vuestro  dominico  favorito,  quien dijo: «Nada hay en este mundo más valioso que la verdadera amistad»?

—Sí —respondí—. Oh, sí. —Me volví hacia Catherine—. Gracias por esto.

Catherine  me  contó  que  esa  mañana  había  visto  desde  su  ventana  al hermano Edmund acercándose por el camino. Lo había reconocido pues se acordaba  de  cuando  él  y  yo  habíamos  estado  en  Howard  House  el  año anterior.  Era  ella  la  que  había  hablado  con  nosotros  antes  de  que  nos pusiéramos las máscaras. Había bajado corriendo para enterarse de a qué se debía la visita del hermano. Unas cuantas frases la convencieron de que lo mejor era hacerlo entrar y ocultarlo hasta dar conmigo.

—¿Cómo está Arthur? —pregunté.

—Está  bien,  hermana  Joanna,  no  os  preocupéis.  Vive  con  la  hermana Winifred  y  conmigo.  —El  hermano  Edmund  me  contó  los  preciosos pormenores  de  la  llegada  de  Arthur  y  de  todo  lo  que  había  hecho—.  Por supuesto, Arthur os echa mucho de menos, como yo —añadió rápidamente —.  Y  como  la  hermana  Winifred,  la  hermana  Beatrice  y  las  demás:  la hermana Eleanor, Agatha y Rachel. Todos os echamos de menos.

—¿Cómo habéis sabido que estaba aquí? —pregunté.

El  hermano  Edmund  me  contó  que  cuando  había  llevado  a  Arthur  a Dartford,  Geoffrey  Scovill  había  relatado  la  noticia  de  los  arrestos  que habían tenido lugar en la Rosa Roja. Geoffrey había dicho que el duque de Norfolk había obligado a lord Dudley a rescindir mi arresto y que me había llevado con él.

—El  señor  Scovill  dijo  que  aunque  desconocía  vuestro  paradero,  vos sabíais  dónde  estaba  él  y  que  le  escribiríais  cuando  lo  considerarais oportuno. Nos aconsejó que esperáramos.

De modo que Geoffrey no le había dicho que el duque había amenazado con colgarlo si lo encontraban conmigo. Una omisión harto significativa.

—Pero no habéis esperado —dijo Catherine.

—No  —respondió  el  hermano  Edmund—.  No  he  esperado.  —Sus mejillas se enrojecieron levemente—. Me acordaba de Howard House y de cuando estuvimos aquí, hermana Joanna. Ha sido este mi primer destino.

Catherine  ya  le  había  contado  al  hermano  Edmund  los  planes  de traslado que el duque tenía para mí.

—Estoy  dispuesto  a  hablar  con  Su  Excelencia  en  vuestro  nombre  en cuanto  regrese  y  pedirle  que  os  permita  volver  conmigo  a  Dartford  — anunció el hermano Edmund.

Catherine y yo cruzamos una mirada de horror.

—El duque no os escuchará, hermano Edmund —dije—. Os agradezco vuestras intenciones, pero con eso solo conseguiréis que su ira caiga sobre vos.

El  hermano  Edmund  guardó  silencio.  Miró  por  la  ventana  con  las comisuras de la boca hacia abajo. Yo sabía lo que eso significaba: su ágil mente dominicana estaba ponderando el problema.

—No  veo  cuál  es  la  base  de  la  autoridad  del  duque  de  Norfolk  —se quejó  el  hermano  Edmund—.  No  es  vuestro  padre,  ni  tampoco  vuestro esposo  o  hermano.  No  tenéis  ninguna  de  esas  figuras  en  vuestra  vida.  El hecho  de  estar  casado  con  vuestra  prima  Elizabeth  no  le  da  derecho  a decidir dónde debéis vivir ni lo que debéis hacer. Las cosas serían distintas si se os acusara de algún crimen y él tuviera poderes legales vinculados a esa cuestión. Pero no es el caso. Simplemente vos deseáis llevar una vida que no cuenta con su aprobación.

—Todo  lo  que  decís  tiene  sentido  —reconocí—.  Pero  lo  único  que  él tiene que hacer es dar órdenes y todos a su alrededor obedecen.

—En  Howard  House  sí,  pero  me  gustaría  trasladar  este  asunto  a  una esfera  distinta  —aclaró  el  hermano  Edmund—.  Creo  que  ha  llegado  el momento de que os encontremos asesoría legal en la ciudad de Londres.

Una  vez  más,  no  supe  qué  decir.  Era  una  ridiculez  pensar  que  un abogado pudiera enfrentarse a un noble, y sobre todo si el noble en cuestión comandaba ejércitos.

—Veo  que  sois  escéptica  —dijo  el  hermano  Edmund—,  pero  no descartéis la posibilidad de una solución legal. En los últimos veinte años, los  abogados  se  han  convertido  en  una  fuerza  con  la  que  hay  que  contar. ¿Acaso no fue el rey quien recurrió a la fuerza de la ley cuando el papa le denegó el divorcio?

—No  creo  que  este  sea  un  asunto  de  dimensión  comparable  —dije—. Aunque admito que es un plan y el único que podría funcionar.

Catherine se mostró más que dispuesta a ayudar. Ella y yo saldríamos juntas de la casa con la excusa de hacer un poco de ejercicio. El hermano Edmund  se  encontraría  con  nosotras  en  el  camino  y  él  y  yo  cruzaríamos Southwark hacia el Puente de Londres. Puesto que el duque de Norfolk sin duda  mandaría  a  sus  hombres  a  buscarme  a  Dartford,  encontraríamos alojamiento  en  una  posada  de  Londres  hasta  que  dieran  comienzo  las disputas legales.

En un periquete, Catherine y yo nos plantamos delante de la puerta de Howard House. Cuando me despedí de ella en la curva del camino, donde el hermano Edmund me esperaba ya junto a un roble desprovisto de hojas, ella me puso una bolsa de monedas en la mano. Yo sabía que era todo el dinero que tenía e intenté por ello devolvérselo, pero se negó a aceptarlo.

—Os  echaré  de  menos,  Joanna  —se  despidió  con  voz  temblorosa—. Sois la única persona que me ha mostrado afecto sin esperar nada a cambio.

Nos abrazamos y después, con mi brazo entrelazado en el del hermano Edmund,  me  alejé  rápidamente  por  el  camino.  Cada  vez  que  pasaba  un hombre a caballo, me daba un vuelco el estómago. Temía ver la librea negra y  oro  y  oír  gritar  de  nuevo  mi  nombre,  pero  nadie  pareció  reparar  en nosotros.  Las  calles  estaban  cada  vez  más  llenas  de  gente  y  las  casas solariegas  desaparecieron.  Nos  adentramos  en  la  parte  más  hostil  de Southwark hasta que por fin llegamos al Puente de Londres.

El panorama que apareció ante nosotros desde la orilla sur del Támesis era  fantástico:  las  casas  y  las  tiendas,  pintadas  de  colores  distintos,  se arracimaban sobre el puente de piedra. Había oído decir que los corredores de  apuestas,  los  mercaderes  y  los  artistas  prosperaban  en  las  casas amontonadas sobre el río.

—Oh,  hay  una  cola  de  gente  que  espera  a  cruzar  —reconoció apesadumbrado  el  hermano  Edmund,  señalando  a  una  fila  de  hombres  y mujeres  que  esperaban  de  pie  junto  a  los  carros  y  los  caballos  que  iban perdiéndose de vista por una estrecha y oscura abertura que más parecía un túnel que un puente—. Podría llevarnos más tiempo del que nos gustaría. — Miró  a  la  puerta  que  teníamos  delante:  había  un  tosco  banco  clavado  al suelo  junto  a  la  entrada,  apartado  del  tramo  principal  de  la  calle.  Al  otro lado  empezaban  a  amontonarse  las  tabernas  y  los  burdeles  que  rodeaban Winchester House.

—¿Por qué no os sentáis aquí? —preguntó el hermano Edmund—. Iré a preguntar. Parecéis cansada y todavía nos queda mucho camino por delante antes de llegar a Lincoln’s Inn.

Tomé  asiento.  Mientras  veía  alejarse  apresuradamente  al  hermano Edmund por el camino que restaba hasta el puente, tuve que admitir que era un alivio poder descansar.

Un extraño y gutural rugido resonó desde el otro lado de la concurrida calle,  seguido  de  un  clamor  masculino  de  vítores.  El  clamor  parecía proceder del otro lado de un alto muro de paneles de madera, unidos para formar un enorme círculo. El gutural griterío volvió a oírse. No se parecía a ningún otro sonido que yo hubiera oído hasta entonces, pero lo único que alcanzaba a ver era el círculo de madera.

Un  anciano  que  estaba  de  pie  junto  al  banco  me  observó  intentando saber el origen de aquel sonido sobrenatural.

—Son los osos, señora —dijo.

Lo miré de hito en hito.

—¿Hay osos en Southwark?

—Cuesta encontrarlos, pero los hombres los capturan lejos de aquí y los traen  a  Southwark  para  las  peleas  con  perros  —dijo—.  La  gente  ahorra durante meses para poder asistir a las peleas.

Tragué saliva. Había algo en esos osos que me inquietó.

Un puñado de jóvenes entró acompañado de perros a la arena donde se celebraban  las  peleas.  Los  perros  eran  grandes.  Yo  sabía  que  los  usarían contra la bestia capturada, aunque desconocía cómo.

Entonces me acordé, con un glacial estremecimiento, de lo que me daba miedo de los osos. Oí la voz de Orobas encarnando el espíritu de una monja sajona fallecida largo tiempo ha: «Que sea el oso el que debilite al toro».

Luego fue la profecía de la hermana Elizabeth la que se abrió paso entre mis  cavilaciones.  ¿Por  qué  me  asaltaban  en  ese  momento  todas  esas palabras,  espontáneamente,  en  plena  algarabía  del  sucio  Southwark?  No supe  encontrarles  explicación  y  sin  embargo  tampoco  pude  reprimirlas: «Cuando  el  cuervo  trepe  por  la  cuerda,  el  perro  deberá  volar  como  el halcón».

Sentí  sobre  mí  el  peso  de  la  mirada  de  Gertrude  Courtenay  desde  el carro  que  la  llevaba  a  la  Torre  de  Londres.  «Haced  algo»,  gritaban  esos ojos. Sin embargo, ni siquiera durante un segundo logré entender qué podía hacer yo.

—¿Hermana  Joanna?  —El  hermano  Edmund  había  vuelto—.  ¿Qué ocurre? —dijo, alarmado—. Parecéis aterrada.

—Nada —respondí—. Es solo la pelea del oso y los perros. Nada.

Me miró fijamente.

—¿Os dan miedo los osos?

Me puse en pie de un salto.

—¿Podemos cruzar ya el puente?

El hermano Edmund me contó que, a causa de la estrechez del puente y de  la  densidad  del  tráfico,  quienes  atravesaban  el  puente  a  pie  debían hacerlo  con  cuidado  y  en  una  única  fila.  Tendríamos  que  esperar  nuestro turno. Quizá tardáramos en hacerlo una hora.

—De acuerdo —mascullé, pensando todavía en los gritos de los osos.

—Esperad, hermana Joanna.

El hermano Edmund se había detenido. Estaba cruzado de brazos y me miraba, ceñudo.

—Debo saber lo que os ha pasado —dijo—. Algo más os ha impactado profundamente.

No podía decirle una sola palabra al hermano Edmund.

—Si me contáis lo sucedido, podré ayudaros —me apremió.

—Hermano, tenemos que cruzar el Támesis —dije.

No  insistió.  Anduvimos  sumidos  en  un  tenso  silencio  durante  esos últimos  metros  en  dirección  al  Puente  de  Londres.  Mi  mente  funcionaba frenéticamente  con  cada  paso  que  daba.  Pensaba  en  cómo  el  hermano Edmund  me  había  ayudado  en  mi  desesperada  búsqueda  de  la  corona  de Athelstan. Y en lo valiosa que era su inteligencia. Y también, y no menos importante, en su integridad y compasión.

Me detuve en seco al llegar a la cola que esperaba para cruzar el puente. Tiré  del  hermano  Edmund  a  un  lado  y  busqué  algún  sitio  donde  nadie pudiera oírnos: un mugriento y estrecho callejón entre tiendas. El hermano no  pareció  sobresaltado  y  tampoco  intentó  zafarse  de  mí.  Sabía  muy  bien que iba a contarle lo que él quería saber.

—Cuando tenía diecisiete años mi madre me llevó a Canterbury —dije.
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El hermano Edmund escuchó mi relato —mi experiencia en la doble sesión de  adivinación  que  me  empujaba  hacia  un  destino  desconocido— guardando  un  silencio  sepulcral.  La  única  vez  que  me  interrumpió  fue cuando le dije que la hermana Elizabeth Barton había repetido las palabras de otra vidente, una tal madre Shipton de Yorkshire: «Cuando la vaca monte al toro, debe el sacerdote su cuello poner a buen recaudo».

—He oído eso antes —dijo—. Continuad.

Cuando terminé, guardó silencio durante un buen rato. Clavó la mirada en la pared cubierta de mugre del callejón al tiempo que un nido de leves arrugas le rodeaban los ojos. Entonces se volvió a mirarme.

—¿Lo creéis? —preguntó.

Inspiré hondo.

—Me he hecho esa pregunta muchas veces, teniéndolo todo en cuenta: la  retractación  de  la  hermana  Elizabeth  y  la  explicación  que  me  dio Gertrude de por qué se había retractado. La posibilidad de que Orobas fuera un fraude y de que lo único que buscara fuera el dinero de Gertrude. Eso es lo que me atormenta, que no estoy segura. No dejo de darle vueltas.

Puse la mano sobre su brazo.

—Decidme, hermano Edmund, debéis decirme lo que pensáis. ¿Pueden existir esa clase de profecías?

—Oh, abundan los profetas, los videntes, las brujas y los nigromantes, sin  duda,  y  todos  ellos  aseguran  que  adivinan  el  futuro  —respondió  el hermano  Edmund—.  Sobre  cuánto  hay  de  verdad  en  ello,  es  imposible saberlo.  No  hay  duda  de  que  los  estafadores  son  expertos  en  sacarles monedas a los ingenuos. Pero vuestra experiencia, lo que vos habéis visto y oído, me lleva a creer…

Para  mí  asombro,  el  hermano  Edmund  sonrió.  Había  esperado  verlo temer por mí, no reaccionar de ese modo.

—Hermana Joanna, creo que podría ser cierto, sí.

Me quedé de piedra.

—¿Y dais vuestra aprobación?

—Es  aterrador,  sí,  y  sin  duda  muy  misterioso,  pero  pensad  por  un momento que, de ser cierto, seríais la elegida —dijo.

—¿La elegida? —repetí, sin entender.

Me tomó por los brazos y me sacudió con suavidad, no con enojo sino con entusiasmo.

—Seríais  la  elegida  para  restaurar  los  monasterios.  —Nuestros  rostros estaban  a  apenas  unos  centímetros  de  distancia,  el  suyo  transformado.  El anhelo brotaba de él. El hermano había perdido su vida de fraile dominico, aunque  su  vocación  permanecía  intacta.  Todos  nos  habíamos  visto obligados a renunciar a nuestro sueño. Y, sin embargo, de pronto, a causa de lo que yo había revelado, era posible una restauración. ¿Por qué no daba yo un paso adelante y ocupaba de una vez mi lugar en la profecía, deseosa de devolvernos nuestro modo de vida? Pero no, no podía hacerlo. Me separé de él, golpeándome contra la pared de ladrillo.

Un hombre se rio al fondo del callejón y su acompañante nos gritó:

—Eso es, muchacho. Tómala donde puedas. ¡Contra la pared!

De  inmediato,  el  hermano  Edmund  retrocedió.  Me  sonrojé  ante semejante muestra de rudeza.

Sin parar de reír, los dos hombres se marcharon.

Me aclaré la garganta y dije:

—Nada  de  todo  esto  tiene  para  mí  ningún  sentido.  Todas  esas descripciones  de  aves  y  animales.  No  entiendo  por  qué  la  profecía  debe serme comunicada de un modo tan turbio.

—La profecía es peligrosa —dijo el hermano Edmund, recuperando la calma—. El rey lo sabe y por eso la teme y la odia entre sus súbditos. La ha declarado «fantástica y diabólica». Una predicción de lo que podría ocurrir serviría  para  inspirar  a  los  hombres  a  cometer  actos  violentos  y desesperados. ¿Tenéis algún conocimiento sobre códigos?

Negué con la cabeza.

—Los embajadores y los estadistas extranjeros, y los espías que están a su  sueldo,  a  menudo  escriben  en  código  para  proteger  sus  mensajes  de quien pueda intentar robarlos o utilizar erróneamente sus comunicaciones. Animales,  aves,  plantas,  insectos  pueden  simbolizar  a  ciertas  personas  o acontecimientos. Pero un código solo funciona si ambas partes comprenden sus significados: el remitente y el destinatario.

—Pero eso es precisamente lo que intento deciros —anuncié—. Yo no los comprendo.

—No siempre es difícil descifrarlos —confesó el hermano Edmund—. Lo  que  dijo  la  madre  Shipton  («Cuando  la  vaca  monte  al  toro,  debe  el sacerdote su cuello poner a buen recaudo») se ha interpretado en numerosas ocasiones como la imagen de Ana Bolena gobernando la voluntad del rey Enrique.

De repente fue como si se hubiera abierto una puerta.

—El toro es el rey —exclamé—. Pero Orobas dijo: «Que sea el oso el que debilite al toro». Ese animal debe de simbolizar al hombre o a la mujer que debilitará al rey Enrique. ¿Quién es entonces el oso? —Me estremecí —. ¿Podría ser yo?

El hermano Edmund lo pensó durante un instante y negó con la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—¿Y  por  qué  yo?  ¿Por  qué  iba  a  ser  yo  la  elegida  para  llevar  a  cabo algún  acto?  La  hermana  Barton  dijo:  «Vos  seréis  la  siguiente».  Gertrude sentenció  que  yo  sería  la  salvación  de  la  verdadera  fe  en  Inglaterra.  Y Orobas sugirió que el futuro del reino depende de algo que yo debo hacer. Pero yo no tengo ningún poder ni tampoco ninguna influencia sobre nadie. Ni siquiera soy valiente.

El hermano Edmund sonrió.

—Os rogaría poder discutir ese punto. —Se mordió el labio—. Se me ocurren dos motivos por los que os habrían elegido. El primero es que sois una  Stafford,  vuestros  contactos.  Sé  cuánto  deploráis  vuestra  noble  cuna, pero eso os sitúa en la corte y cerca del rey y de Cromwell, si así lo deseáis.

—No es ese mi deseo —repliqué amargamente—. ¿Cuál es el segundo motivo?

—Sois  una  dominica.  Quizá  cuando  os  reunisteis  con  la  hermana Elizabeth  Barton  ella  sabía  ya,  con  su  talento  para  ver  el  futuro,  que profesaríais los votos en nuestra orden.

—¿Por  qué  ser  dominica  me  hace  más  proclive  a  convertirme  en  una herramienta de la profecía? Hay otras órdenes que ahondan mucho más en el misticismo que la nuestra.

—Hay  un  profundo  aspecto  místico  en  nuestra  orden  —insistió  el hermano—. Estamos absorbidos por Dios. Por ello somos los depositarios de  un  conocimiento,  de  una  sabiduría  y  de  una  comprensión  a  los  que  no puede accederse a través del intelecto. Parte de ese conocimiento consiste en pequeños atisbos del futuro.

—Entonces, ¿cualquier dominico puede convertirse en profeta? —dije, perpleja.

—No,  no,  no  —respondió—.  Muy  pocos  poseen  auténticos  poderes proféticos.  Qué  lástima  que  no  pueda  acceder  a  los  libros  del  monasterio dominico.  Podríamos  intentar  encontrar  las  claves  para  desentrañar  estas predicciones. Sin conocimiento, solo hay temor.

Sin embargo, un instante después fui consciente del primer obstáculo.

—Si  destruyen  todos  los  monasterios,  también  serán  destruidas  sus bibliotecas —comenté.

—El mayor de todos, Blackfriars, acaba de ser entregado al rey —dijo el hermano Edmund—. Quizá la biblioteca conserve sus libros.

—¿Lo conocéis? —pregunté.

Asintió.

—Profesé  allí  como  fraile  durante  cuatro  años.  Hoy  podríamos  ir  a Blackfriars y después seguir hasta Lincoln’s Inn. No están lejos el uno de la otra.

Motivados por una renovada determinación, ocupamos nuestro lugar en la  cola  del  Puente  de  Londres  que  esperaba  a  cruzar  el  Támesis,  con  sus veinte metros de altura. Después de pagar, cruzamos pesadamente el río al tiempo  que  los  carros  y  las  carretas  pasaban  tan  cerca  de  nosotros  en  el estrecho pasadizo que a veces llegaban a rozarnos.

En  cuanto  salí  a  la  luz  por  la  cara  norte  del  puente  oímos  decir: «¿Adónde os dirigís? ¿Necesitáis caballos? ¿Una barca? ¡Por unos peniques os  puedo  conseguir  lo  que  sea!».  La  oferta  provenía  de  un  jorobado  que saludaba a los caminantes a medida que emergían del puente.

—Gracias,  señor,  pero  viajamos  a  pie  a  Blackfriars  —respondió  el hermano Edmund.

El jorobado se rio.

—Nadie va a pie a Blackfriars —dijo, antes de seguir su camino.

—¿Qué ha querido decir con eso? —pregunté.

—Ya  lo  veréis  —respondió  el  hermano  Edmund,  que  parecía visiblemente afligido.

Blackfriars es la casa dominica más grande de Inglaterra y la maravilla de  la  cristiandad.  Durante  dos  siglos,  sus  monjes  jamás  habían  rendido cuentas  ante  los  gobernantes  ingleses,  ni  ante  el  rey  ni  ante  el  clero,  solo ante el papa. A pesar de su fama, yo jamás había visto el monasterio con mis  propios  ojos,  cosa  que  sorprendió  al  hermano  Edmund  que,  como muchos otros, creía que ser miembro de una familia noble era sinónimo de poseer  un  íntimo  conocimiento  de  Londres.  Pero  había  muchas  partes  de esa ciudad que yo desconocía. Cuando llegamos, pasé bajo un enorme arco que tenía labrado el reverenciado blasón de los dominicos, con sus estrellas, los lirios blancos y la palabra «Veritas», y pasé a un patio adoquinado del tamaño del de Winchester House. A la izquierda estaba la garita y, detrás, un  enorme  castillo  lleno  de  ventanas,  un  cementerio  y  los  edificios adyacentes construidos en el interior de altos muros de piedra: sí, se trataba de la misma fortaleza real que mucho tiempo antes se había convertido en monasterio. Por eso se llegaba a caballo o en litera a un lugar como aquel, y no humildemente a pie.

Encontramos al portero, un hombre rubicundo de poco más de cuarenta años y que estaba sentado a solas en la garita, cantando.

—Este  es  el  señor  John  Portinary  —dijo  el  hermano  Edmund, haciéndome  un  gesto—.  Durante  muchos  años  el  incansable  portero  de Blackfriars.

—Y orgulloso de ello, orgulloso de ello —gritó el hombre, estampando el puño contra la mesa—. Ah, afortunadamente no estabais aquí cuando el cobarde prior nos rindió a la voluntad de Cromwell. Al final quedaron solo dieciséis  frailes,  ¿no  os  parece  increíble?  Dieciséis.  Y  en  su  día  fueron cientos.  Pero  se  marcharon.  Como  vos,  hermano  Edmund,  que  fuisteis trasladado  primero  a  Cambridge  y  cuando  disolvieron  esa  casa,  os mandaron a Dartford, ¿no es cierto?

—Correcto. Me honra saber que habéis seguido mi progreso —dijo el hermano Edmund—. Ambos venimos del priorato de Dartford.

—Siempre  me  he  mantenido  en  contacto  con  los  frailes  más prometedores  —dijo  el  hombre,  mirándome—.  Ah,  de  modo  que  esta  es. Recuerdo  que  me  hablasteis  de  que  vuestra  hermana  estaba  también  en Dartford.

Creía  que  el  hermano  Edmund  lo  corregiría,  pero  no  lo  hizo.  El  año anterior,  cuando  habíamos  viajado  a  Malmesbury,  nos  habíamos  hecho pasar  por  hermanos  para  no  llamar  tanto  la  atención.  Quizá  fuera  mejor volver a adoptar ese papel, aunque yo odiara el engaño.

—He  pensado  dar  un  paseo  esta  noche  por  el  monasterio  para  rezar  y ver la biblioteca —dijo el hermano Edmund—. ¿Sería posible?

—¿Posible?  —Al  portero  se  le  iluminó  la  cara—.  Yo  os  digo,  como portero de Blackfriars que soy, que podéis pasear por el monasterio y hasta dormir aquí esta noche, pero solo si tomáis un poco de la malvasía del prior conmigo.

El hermano Edmund intentó negarse, pero el hombre no dio su brazo a torcer.  Nos  llenó  hasta  el  borde  un  par  de  copas.  Al  saborear  la  dulce  y afrutada malvasía, me recorrió un cálido escalofrío. No había comido nada y aquello era mucho más potente que el aguado vino de fresas que a tomaba a veces.

Cuando me volví a mirar al hermano Edmund, vi que tenía las mejillas encendidas  y  que  también  él  estaba  experimentando  la  embriagadora intensidad de la malvasía.

—Solo  disponemos  de  una  hora  aproximada  de  luz  de  día  y  tenemos más cosas que hacer —dijo el hermano Edmund, poniéndose en pie—. De modo que os doy las gracias por la malvasía, pero…

—Quedaos  conmigo  un  rato  —imploró  el  señor  Portinary—.  No  he vuelto a hablar con nadie desde los buenos tiempos. Mañana es mi último día  aquí  como  portero.  Según  creo,  nos  despediremos  para  no  volver  a vernos. Una copa más.

Al hermano Edmund se le ablandó el corazón. Se sentó con el portero y hablaron  de  las  épocas  compartidas,  de  cuando  Blackfriars  era  un  poder incuestionado.

Por fin el portero se levantó, hizo tintinear sus llaves y abrió las puertas del  claustro  de  Blackfriars.  Me  quedé  absolutamente  maravillada  al  pasar por debajo de los inmensos arcos y por delante de las gruesas columnas. La luz  de  las  velas  dejaba  a  la  vista  los  altos  techos,  pintados  y  cubiertos  de oro. Allí sentí más intensamente que en ningún otro lugar el prestigio y la magnitud de la Orden de los Dominicos. Nuestros líderes aconsejaban a los reyes de Europa. Nuestros eruditos traducían los antiguos documentos del griego y del latín que revelaban la sabiduría de un mundo perdido, abriendo los  ojos  al  pensamiento  de  Tito  Livio,  Virgilio  y  Plinio.  Nuestros  priores patrocinaban  a  arquitectos  y  músicos,  diseñaban  intricados  jardines, financiaban la obra de los mejores artistas que el mundo había visto jamás. La  última  cena  de  Leonardo  Da  Vinci  estaba  pintada  en  la  pared  del refectorio de un monasterio dominico de Milán.

Nos  detuvimos  en  el  comedor  de  los  frailes.  El  portero  quería mostrarnos,  orgulloso,  las  ventanas  del  refectorio.  La  sala  era  diez  veces más grande que el refectorio del priorato de Dartford. Me sentí abrumada por  su  aplastante  grandeza,  coronada  por  una  hilera  tras  otra  de  ventanas construidas  en  el  muro  oeste.  Por  ellas  se  filtraba  el  último  aliento  del crepúsculo, una luz entre violeta y grisácea de tizne melancólico. ¿Dieciséis frailes? La sala podía dar cabida a seiscientos.

Me  fijé  en  un  pequeño  objeto  que  estaba  encima  de  una  mesa  lejana. Era un cuenco de madera, parcialmente lleno de mixtum, el desayuno que consumían todos los habitantes de un monasterio. Mientras contemplaba los trozos  duros  de  pan  seco,  entendí  que  estaba  contemplando  la  última comida  de  Blackfriars.  Ese  día,  los  dieciséis  monjes  habían  entrado pesadamente a la sala para dar cuenta de su mixtum. Imaginé la escena: uno de los mayores estaba demasiado afligido para poder terminarse la comida del plato. Había apartado el cuenco a un lado y había dejado para siempre el claustro, cruzando con sus pocas pertenencias el patio adoquinado.

—¿Venís,  hermana?  —gritó  el  portero  desde  el  refectorio, interrumpiendo mis cavilaciones—. Pasaremos al gran salón.

Como  era  de  esperar,  esa  sala  de  Blackfriars  empequeñecía  cualquier otro  gran  salón  que  yo  hubiera  pisado  hasta  la  fecha,  incluidos  el  de  los Courtenay y el de Howards.

—El  Parlamento  se  reunió  en  esta  sala  una  vez,  y  aquí  fue  donde  se celebró el proceso judicial del divorcio del rey Enrique y la reina Catalina, delante de dos cardenales —dijo el hermano Edmund.

—Ahora todo eso se ha perdido, todo se ha perdido —dijo el portero, visiblemente afligido—. El inquebrantable Blackfriars está roto, y por orden del biznieto de un mozo de cuadras galés.

El hermano Edmund se apresuró a decir:

—No, no, señor Portinary, no debéis hablar así del rey. Conteneos.

El portero asintió.

—Siempre  fuisteis  un  buen  monje,  hermano  Edmund.  Dicen  que podríais ser uno de los mayores eruditos de toda Inglaterra. Y mirad lo que ha sido de vos: convertido en un boticario que practica en un villorrio sin distinción alguna. Es una condenada tragedia, y aun así, sois vos quien me consuela a mí.

El  hermano  Edmund  guardó  un  profundo  silencio.  A  pesar  de  que  la escasa  luz  de  las  velas  no  bastaba  para  leer  su  expresión,  no  la  necesité. Siempre había sabido que en lo más profundo de su ser ardía el deseo del éxito.  Aunque  él  insistía  en  que  curar  a  sus  semejantes  era  una  auténtica vocación, que ser boticario bastaba, yo lo dudaba tristemente.

El  señor  Portinary  creyó  haber  percibido  que  había  molestado  al hermano Edmund.

—¿Qué estoy diciendo? Demasiado vino, demasiado vino. Debo irme a dormir.  —Se  dirigió  tambaleándose  hacia  la  entrada  del  gran  salón—.  Os veré  por  la  mañana,  hermano,  y  también  a  vuestra  encantadora  hermana. Cerraré con llave el claustro. Nadie os molestará.

Lo  siguiente  que  oí  fue  una  cantinela  tarareada  por  el  portero  en  una habitación  lejana.  La  cantinela  fue  poco  a  poco  desvaneciéndose  en  el silencio.

El hermano Edmund y yo estábamos solos en Blackfriars.
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—¿De verdad vamos a quedarnos aquí? —le susurré al hermano Edmund.

—Puede  que  las  habitaciones  no  sean  confortables,  pero  no  se  me ocurre un lugar más seguro —respondió—. Obviamente, no podemos ir en busca de un abogado esta noche. Todos han abandonado ya sus despachos. Pero tenemos tiempo para trabajar en la biblioteca.

El hermano Edmund sostuvo en alto su vela y me adentré con él en el claustro. Durante el trayecto por Londres, desde el puente al monasterio, me había hablado de las riquezas de la biblioteca y del scriptorium. De todos los rincones de Europa llegaba gente a ver la colección de Blackfriars: los manuscritos iluminados, los antiguos pergaminos, los tratados de filosofía.

Sin embargo, en cuanto entramos en la biblioteca, vimos que todo había desaparecido.  Algunas  estanterías  estaban  vacías;  otras  todavía  contenían libros, pero estaban bocabajo o colocados de cualquier manera.

Para el hermano Edmund fue una visión tremendamente dolorosa.

—Todos los manuscritos iluminados…, desaparecidos —dijo con la voz ahogada—. ¿Sabéis lo que tarda un hombre en escribir uno? Toda su vida. Y no era solo para servir a Dios, sino para proporcionar alimento espiritual al  hombre  que  llegaría  después.  Somos  una  cadena,  hermana  Joanna,  y honramos  a  quien  nos  ha  precedido  del  mismo  modo  que  ayudamos  a quienes  están  por  llegar.  Por  eso  juramos  los  votos,  para  formar  parte  de algo  que  es  más  grande  que  nosotros.  ¿Qué  hacemos  cuando  es  nuestro propio rey quien corta y destruye la cadena?

No supe qué decir para consolarlo. El saqueo de los monasterios era una herida  que  jamás  sanaría  para  ninguno  de  nosotros.  Mientras  el  hermano Edmund  revisaba  los  libros  que  habían  quedado  olvidados  en  las estanterías, me acerqué a una estatua de piedra de santo Domingo situada junto a la entrada del scriptorium.

Me  aproximé  despacio  y  reverentemente  a  la  imagen  de  nuestro fundador. Había un gran perro de piedra tumbado fielmente a su lado, con una antorcha entre los dientes. Cuando estaba embarazada de él, la madre de  santo  Domingo  había  tenido  un  sueño  en  el  que  un  perro  salía  de  su matriz  portando  una  antorcha.  Cuando,  aterrada,  fue  a  consultar  el  sueño con  su  sacerdote,  él  le  dijo  que  esa  antorcha  prendería  fuego  al  mundo  a través de la prédica de la palabra de Cristo. Esa fue una profecía que se hizo cierta y el perro se convirtió en nuestro símbolo.

Cuando  el  cuervo  trepe  por  la  cuerda,  el  perro  deberá  volar  como  el halcón.

—Hermano Edmund —exclamé—. Quizá pueda comprender uno de los códigos. —Y, señalando a la estatua, dije—: Si el perro simboliza la Orden de los Dominicos, no hay duda alguna de que yo soy el perro.

—Sí, hermana Joanna, sí —exclamó él a su vez—. Ya lo había pensado. Pero  ¿y  el  cuervo?  ¿Qué  representa?  La  hermana  Elizabeth  Barton  era benedictina, y su símbolo es la rama de olivo, por su búsqueda de la paz. Me pregunto quién podría ser el cuervo.

Me asaltó otro recuerdo.

—En Saint Sepulchre, vi su libro —dije despacio—. Creo que era uno de  los  manuscritos  iluminados  que  habéis  mencionado.  Había  en  sus páginas ramas de olivo, aunque creo recordar que también un pájaro.

—La Vida de san Benedicto escrita por san Gregorio se encuentra en las bibliotecas  de  todos  los  conventos.  Buscaremos  un  ejemplar  —dijo  el hermano Edmund, empezando a buscar en una mitad de la habitación. Yo me ocupé de buscar en la otra.

Estuvimos  registrando  la  sala  durante  al  menos  una  hora,  quizá  dos. Tuve que luchar contra el agotamiento, frotándome los ojos para poder ver con  claridad.  Cuando  empecé  a  dudar  de  poder  leer  las  letras  de  una cubierta  más,  me  detuve  a  mirar  al  hermano  Edmund.  Lo  vi  encorvado sobre una mesa repleta de libros. La luz de la vela daba vida a un resplandor que palpitaba alrededor de su largo pelo rubio. No se detuvo a descansar ni un  solo  instante.  Trabajaba  furiosamente  para  encontrar  respuestas  en  la abandonada biblioteca.

«El  hermano  Edmund  es  mi  ángel  guardián»,  pensé.  En  ese  momento me embargó una intensa oleada de ternura.

Negué con la cabeza. Debía controlarme. Esa clase de pensamientos no eran decorosos.

—¡Lo  tengo!  —gritó,  sosteniendo  en  alto  un  pequeño  libro  con  la cubierta de cuero.

El hermano Edmund y yo pasamos las páginas juntos, traduciendo del latín a la misma velocidad.

Contuve el aliento cuando, al pasar una delicada página, un gran pájaro negro quedó a la vista.

—¡Sí! —exclamé—. Sabía que había visto ese mismo pájaro en el libro.

Pasamos  entusiasmados  las  yemas  de  los  dedos  por  las  frases.  Era  un relato sobre los primeros tiempos de san Benedicto en la jungla: «Durante las comidas, a menudo salía un cuervo del bosque cercano y comía pan de la mano de Benedicto. En esa ocasión, cuando fue a su encuentro como de costumbre, el hombre de Dios arrojó delante del cuervo el pan envenenado que  el  sacerdote  le  había  dado  y  dijo:  “En  nombre  de  Nuestro  Señor Jesucristo,  toma  este  pan  y  arrójalo  en  algún  lugar  donde  nadie  pueda encontrarlo”. Una y otra vez, el hombre de Dios le pidió que así lo hiciera, diciendo: “Cógelo, cógelo. No temas”. Tras vacilar durante un buen rato, el cuervo cogió el pan con el pico y salió volando con él. Regresó unas horas más  tarde,  después  de  haberse  deshecho  del  pan  y  de  recibir  su  ración habitual de las manos del hombre de Dios. Y así fue como al comienzo el cuervo y Benedicto quedaron entrelazados».

—El  cuervo  fue  en  un  principio  el  símbolo  de  los  benedictinos  — susurré—. Y si este es el cumplimiento de una antigua profecía… —Mi voz se apagó.

Siguió una iluminación más inquietante.

—La  hermana  Barton  murió  en  la  horca,  ¿verdad?  —preguntó  el hermano Edmund—. Si es así, mucho me temo que el cuervo «no trepó por la  cuerda».  Eso  significa  que  la  hora  del  cuervo  ha  tocado  a  su  fin  y  que ahora es la del perro, un perro que se convierta en halcón.

—Pero  ¿qué  simboliza  el  halcón?  —lo  interrogué,  profundamente frustrada  al  ver  que  cada  vez  que  desentrañábamos  un  acertijo  nos encontrábamos con otros tantos.

El hermano Edmund se paseó de un lado a otro de la biblioteca, sumido en sus cavilaciones. Por fin, se volvió hacia mí.

—En este caso, quizá no importe lo que es, sino lo que hace. La cetrería es  el  deporte  favorito  de  los  reyes  y  los  halcones  son  unos  asesinos increíbles. Es un ave famosa porque se oculta hasta que, de pronto, al ver a su presa, se mueve rápido, planeando desde las alturas.

Cogí bruscamente mi rosario, con tanta fuerza que me dolió la palma de la mano.

—¿Creéis acaso que el halcón me simboliza y que significa que tengo que matar? Por favor, madre María, que no sea cierto. Jamás podría matar a nadie.  Es  pecado  mortal.  —Alcé  la  vista  hacia  el  hermano  Edmund—.  Y vos tampoco. Jamás podrías quitar una vida.

—No, hermana.

Hubo algo en su voz que sonó raro. Lo miré fijamente, esperando.

Por fin, el hermano Edmund dijo:

—Mi vida ha estado dedicada al servicio, a aprender y a enseñar, a curar y a ayudar a los demás. Así es como debe ser entre quienes toman los votos sagrados. Paz. —Sus labios se contrajeron—. Por eso al rey y a Cromwell les ha sido tan fácil aplastarnos —dijo.

—Nunca  presentamos  batalla  —susurré,  recordando  la  súplica  que  le había oído a Gertrude la noche que habíamos ido al Londinium. Presa del temor, añadí—: ¿Os consideráis capaz de cometer un acto de violencia en aras de un beneficio mayor, hermano Edmund?

—No  lo  sé  —respondió—.  Esa  es  la  verdad.  —Percibiendo  mi confusión  y  mi  temor,  añadió—:  El  cometido  de  la  profecía  quizá  no  sea hacer daño. Quizá, de hecho, salvéis a alguien. O impidáis que ocurra algo terrible. El acto más nimio, en el lugar adecuado y en el momento preciso, puede tener profundos efectos.

Me  derrumbé  en  una  silla  y  me  sujeté  la  cabeza  entre  las  manos.  La habitación giraba a mi alrededor.

—Necesitamos rezar y obtener guía espiritual —dijo con determinación el hermano Edmund—. Vayamos a la capilla.

En  la  exquisita  capilla  de  Blackfriars  me  arrodillé  ante  el  altar.  El hermano Edmund se arrodilló a mi lado. Me sentí incómoda tan cerca de él. En  el  priorato  de  Dartford  y  en  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad,  los hombres y las mujeres se sentaban separados.

Con una voz firme y clara, el hermano Edmund inició la plegaria por los muertos dominicos:

—«Desde las profundidades, os imploro, oh, Señor. Señor, ¡escuchad mi voz!».

Guardó silencio y me miró. Sobresaltada, entendí que quería que dijera la  oración  con  él,  a  la  vez.  No  iba  a  predicar  para  mí.  Diríamos  juntos  la plegaria.

Y así las palabras se desgranaron de nuestros labios, solapándose:

—«Que vuestros oídos presten atención a mi voz en súplica. Si vos, oh, Señor,  observáis  iniquidades,  Señor,  ¿quién  puede  resistirse?  Pero  en  Vos mora el perdón, para que podáis ser reverenciado. Mi alma aguarda al Señor más que los centinelas aguardan al alba».

Cuando terminamos, me levanté y recorrimos juntos en silencio la nave de la capilla. La habían despojado de todos los objetos de valor. Pero tras el último banco, a la luz de mi vela, vi una sencilla copa de madera.

Me detuve.

—El cáliz —apunté.

El hermano Edmund frunció el ceño.

—¿Cómo decís?

—No  os  lo  había  comentado.  Casi  lo  olvido,  pero  lo  último  que  la hermana Elizabeth me dijo, fue «El cáliz».

—El cáliz ocupa el primer lugar entre los continentes sagrados, pues se emplea  para  la  celebración  de  la  misa  —expuso  despacio  el  hermano Edmund—.  Quizá  haya  que  cumplir  la  profecía  para  proteger  el  cáliz  y también la misa.

Con el corazón en un puño, dije:

—Creo que no es eso lo que quiso decir. No puedo deciros más salvo que sus palabras me parecieron una advertencia. —Y entonces exclamé—: Oh,  hermano  Edmund,  tengo  miedo.  No  quiero  que  esto  me  ocurra  a  mí. Nunca lo he deseado.

El hermano Edmund asintió.

—Y dijo Jesús: «Padre, si es tu voluntad, aparta de mí este cáliz».

—Getsemaní —susurré.

El hermano Edmund continuó: «Fue allí donde Cristo rezó, pues temía lo que sabía que estaba por llegar. Dios apareció y Jesús dijo: “Padre, si es tu voluntad, aparta de mí este cáliz y que se haga tu voluntad, no la mía”».

Abrumada, me volví de espaldas al hermano Edmund.

Me puso la mano en el hombro.

—Debéis  saber  que  haré  lo  que  esté  en  mi  mano  por  ayudaros.  No quiero  que  paséis  por  esto  sola,  hermana  Joanna.  Siempre  me  tendréis  a vuestro lado.

—Sí —contesté.

—Todos  han  dicho  que  debéis  conocer  la  profecía  de  tres  videntes,  y que  el  tercero  os  dirá  qué  es  exactamente  lo  que  debéis  hacer.  Pero  solo podréis oírla por voluntad propia y sin presiones de ningún tipo. Así pues, si elegís no saber más, aquí se acaba todo.

Me  encogí  al  ver  la  expresión  ávida  que  se  apoderó  del  hermano Edmund.  Yo  sabía  lo  mucho  que  él  anhelaba  recuperar  nuestras  vidas  de antaño. Aun así, me resistí a mi destino. Fui presa de la ira. ¿Por qué tenía yo que soportar esa carga?

Como si me hubiera leído el pensamiento, el hermano Edmund dijo:

—Habéis  sido  elegida  para  desempeñar  una  gran  misión.  —Hizo  una pausa  antes  de  proseguir—.  Pero  no  porque  pertenezcáis  a  una  noble familia y tomarais los votos para convertiros en novicia dominica. Sois vos. Sois  una  mujer  distinta  a  todas  las  demás,  hermana  Joanna.  He  intentado definir esa cualidad que os hace única. Y jamás lo he logrado.

Miré  al  hermano  Edmund  y  temblé,  embargada  por  una  descarga  de emociones que no pude comprender.

Después  de  decir  que  estábamos  exhaustos  y  que  retomaríamos  la conversación  al  día  siguiente,  el  hermano  Edmund  me  llevó  al calefactorium  que  estaba  junto  a  la  capilla.  Todos  los  monasterios  tenían uno:  allí  se  encendían  los  fuegos,  pero  solo  entre  la  víspera  del  Día  de Todos los Santos y el Viernes Santo, para dar calor a los fieles. Mientras yo esperaba, él recogió leña y un jergón para que yo pudiera dormir en él. Me sugirió que pasara la noche allí, junto al fuego. Él lo haría en una habitación que estaba al fondo del pasillo.

El hermano Edmund introdujo las astillas en el cuadrado hueco situado en  el  centro  del  suelo  del calefactorium.  Sus  movimientos  eran,  como  de costumbre,  eficaces.  Oí  el  primer  suspiro  del  fuego  al  prender  y  los entusiastas susurros de las nuevas llamas, que no tardaron en crepitar y en chisporrotear. Las lenguas doradas parpadearon al tiempo que devoraban la madera. La sala palpitaba a la luz del fuego.

Sentada  a  unos  pocos  metros  de  él  en  el  suelo  de  piedra,  vi  cómo  las sombras lamían el rostro del hermano Edmund.

El hermano se reclinó hacia atrás, asintiendo, y se volvió parcialmente hacia mí.

—Aquí estaréis a salvo y al abrigo de frío, hermana Joanna.

—Sí —dije.

—Estaré cerca. —Se levantó—. Nadie podrá acceder a esta habitación sin pasar antes por la mía.

Yo también me levanté. El hermano me tomó las manos y las estrechó entre las suyas. Cuando empezó a retroceder, se las cogí con fuerza.

—No os vayáis —dije.

Me miró, con una sombra de incertidumbre en sus ojos marrones.

—¿Queréis que me quede un rato más?

No dije nada. Sabía que tenía que decirle que se fuera sin demora, pero no podía separarme de él.

—Quedaos conmigo.

No  podía  respirar.  Era  como  si  todavía  llevara  uno  de  los  corpiños  de Gertrude  Courtenay,  demasiado  ajustado  para  permitirme  respirar.  El hermano no retiró las manos, pero noté que se le tensaba el cuerpo.

—No estoy seguro de lo que queréis de mí, hermana Joanna —dijo.

Lo miré a los ojos. Vi sorpresa en ellos y también un nuevo recelo. Pero sus labios se entreabrieron como si también a él le faltara el aire.

Jamás  pusimos  en  duda  que  fuera  pecaminoso,  pero  lo  rodeé  con  los brazos  y  fui  subiendo  las  manos,  más  y  más  arriba,  acariciando  su  suave espalda.  Levanté  la  cabeza  hacia  la  suya  y,  aterrada,  cerré  los  ojos.  Creía que  el  cuerpo  del  hermano  Edmund  estaría  frío,  pero  no  era  así.  Lo  sentí delgado y cálido, y tenso como la cuerda de un arco.

Esperé,  con  los  ojos  cerrados.  Después  de  no  sé  cuánto  tiempo,  sus labios  se  pegaron  a  los  míos,  pero  tan  suavemente  que  casi  dudé  de  que estuviera  ocurriendo.  Jamás  había  sentido  un  contacto  tan  tierno.  Quise más.

Al segundo siguiente, el hermano retiró abruptamente la boca. Mis ojos seguían cerrados mientras me mecía en el aire.

—Esto está mal —declaró.

Gemí, presa de la vergüenza.

—¿Os acordáis de aquella noche en Malmesbury Abey? —preguntó el hermano—. Os juré entonces ante Dios. Dije que jamás violaría vuestra fe ni vuestra confianza en mí. Decidme que no lo habéis olvidado.

—No lo he olvidado —respondí.

—Hoy  hemos  aprendido  mucho  juntos  sobre  las  cosas  que  pueden ocurrir  —añadió—.  Quizá  se  reinstauren  los  monasterios.  Es  parte  de  la profecía.  Hermana  Joanna,  ¿cómo  podríamos  reunirnos  con  nuestros hermanos y hermanas, ocupar nuestro sitio junto a quienes nos quieren, si sucumbimos  a  esto?  Juramos  nuestros  votos  de  castidad;  quedaríamos impuros.

Asentí y me volví de espaldas. Estaba cegada por la humillación.

—No  lloréis,  os  lo  ruego.  No  debéis  llorar  —me  pidió,  angustiado.  Y luego—:  Me  voy.  Debo  irme.  —Y  sin  esperar  a  oírme,  salió  del calefactorium.

Instantes  más  tarde,  me  dirigí  al  jergón  que  el  hermano  había  llevado hasta  allí  para  que  yo  durmiera  en  él.  El  fuego  crepitaba  con  fuerza, jubiloso, en fingida complicidad. Contemplé las oscilantes llamas amarillas. Lo que acababa de hacer era débil y deplorable. No podía creer lo que había ocurrido.

Ahora  por  fin  comprendía  el  alcance  del  mal;  por  fin  era  capaz  de entender  el  artero  poder  del  Maligno.  ¿Qué  otra  explicación  podía  haber para el modo en que me había ofrecido al hermano Edmund más allá de que mi cuerpo y mi espíritu estuvieran poseídos por el Maligno? Y hacerlo allí precisamente,  en  un  lugar  que  hasta  hacía  apenas  unas  semanas  era  un renombrado  monasterio,  era  doblemente  horrible.  Anhelé  con  todas  mis fuerzas el sacramento de la penitencia. De rodillas, confesaría mis deseos y pediría la absolución. Si la gracia era devuelta a mi alma, podría resistir al pecado.

Pero  también  debía  pedirle  perdón  al  hermano  Edmund.  Y  no  debía haber  recurrencia.  Lo  que  acababa  de  pasar  esa  noche  no  podía  volver  a ocurrir  jamás.  Indudablemente,  yo  no  podría  sobrevivir  sin  la  amistad  del hermano  Edmund.  Eso  era  lo  más  importante.  «Nada  hay  más  valioso  en este mundo que la amistad», me había dicho en Howard House. Y yo debía mostrarme digna de la suya.

En  cuanto  tomé  mi  decisión,  empezaron  a  pesarme  tanto  los  párpados que me desplomé sobre el jergón y me quedé profundamente dormida.

Lo siguiente que noté fue que unas manos tiraban de mí, arrancándome del jergón. Las manos me pusieron en pie y me sacudieron sin miramientos al tiempo que mis piernas se agitaban impotentes sobre el suelo.

El  duque  de  Norfolk  me  propinó  una  fuerte  bofetada.  Oí  un  pequeño «ras» en el instante preciso en que el dolor abrasador me recorría desde la cabeza a la punta del hombro.

—Por los clavos de Cristo, sois una perra obstinada —rugió el duque. Su salivazo me empapó la frente.

Media  docena  de  hombres  se  apiñaban  en  la  habitación.  Detrás  del duque estaba el obispo Gardiner. No había ni rastro del hermano Edmund.

—Os creéis muy lista, ¿verdad? —dijo Norfolk—. Corrompiendo a esa estúpida de Catherine para que os ayudara a escapar con un fraile maleante. Pero mis hombres no son idiotas. Vieron salir a dos damas y volver solo a una. En cuanto me informaron, hice que mis hombres peinaran Southwark, Londres y Dartford durante toda la noche para dar con vos. Por fin, cuando hemos  encontrado  al  jorobado  al  alba,  hemos  tenido  noticia  del  hombre rubio y de la mujer morena que se dirigían a Blackfriars.

El jorobado que se había ofrecido a ayudarnos con el transporte cuando habíamos  salido  del  Puente  de  Londres  se  asomó  desde  detrás  de  otro hombre. Me señaló.

—Esa es. Es ella, sí —dijo.

—Por  supuesto  que  es  ella  —confirmó  el  duque—.  Dadle  un  chelín  a este lisiado lameculos y despedidlo.

Aunque  me  dolía  la  mejilla  izquierda  a  causa  del  bofetón,  el  dolor  no era nada en comparación con el que sentía en el cuello. Ni siquiera podía estar erguida. Tenía que mantenerme encorvada hacia delante, con la mano en el hombro.

—¿Dónde está el hermano Edmund? —logré por fin preguntar.

El obispo Gardiner dijo sin perder la calma:

—Se lo han llevado a Winchester House, a la espera de mi decisión.

—Venir  aquí,  los  dos,  mintiendo  al  portero,  haciéndoos  pasar  por hermanos  y  mancillar  después  el  monasterio  —estalló  furioso  Norfolk—. Creía que había visto en mi vida todas las depravaciones que puede cometer una persona, pero esto, esto… —No pudo terminar su frase.

—No hemos cometido ningún crimen —dije.

—Habéis  traído  aquí  al  fraile  para  fornicar  —gritó  Norfolk—.  Podéis engañar a los demás con vuestro disfraz de novicia, pero yo sé la clase de furcia que sois, Joanna Stafford.

—No —dije.

Tuve  que  hacer  uso  de  hasta  el  último  resquicio  de  fuerza  que  me quedaba  para  erguirme  a  pesar  del  nubarrón  de  dolor.  Miré  primero  al obispo Stephen Gardiner y después al duque.

—Hemos venido a Blackfriars para aprender —dije—. Para rezar. Esa es la verdad.

Algo  destelló  en  los  ojos  del  obispo.  Quizá  fuera  pena.  O  desprecio. Abrió la boca para decir algo, pero el duque se anticipó, silenciándolo.

—¿Para aprender? —El desprecio del duque de Norfolk era salvaje—. Pero  vos  no  aprendéis.  Nunca.  Os  arrestaron  el  año  pasado  y  este  mismo año han disuelto vuestro priorato. Cualquier otra mujer con un mínimo de sentido común habría entendido que el tiempo de las monjas, los frailes y los monjes ha terminado. Es parte del pasado. Ya no quedan monasterios. Todo  el  mundo  debe  aceptarlo  o  ser  aplastado  y  convertido  en  polvo.  El final de año traerá consigo la destrucción final.

—¿Qué  más  podéis  destruir?  —pregunté  débilmente—.  Todo  se  ha perdido.

—Como  siempre,  os  equivocáis  —replicó  Norfolk—.  El  rey  ha desvalijado y cerrado ya el santuario de Thomas Becket, y la noche del 28 de diciembre, los hombres irán a la catedral de Canterbury y se llevarán los huesos  del  santo.  Cuando  a  la  mañana  siguiente  lleguen  esos  últimos peregrinos a celebrar el aniversario de la muerte de Becket, no encontrarán más que un santuario destrozado. El rey quiere tirar el ataúd a la basura y quemar los huesos. Así es como terminan todos los hombres del clero que desafían a su rey ungido.

Yo  jamás  tan  siquiera  había  concebido  la  posibilidad  de  algo  tan monstruoso. Era una tortura —mucho peor que el dolor carnal infligido por Norfolk— saber que nuestro santo más amado y venerado sería profanado de ese modo. Robar el tesoro sagrado de un santo y cerrar el santuario a los peregrinos  que  lo  necesitaban  era  ya  una  tragedia.  Pero  ¿profanar  sus restos?

Hice la señal de la cruz con las manos temblorosas. Acto seguido miré al obispo Gardiner. Su rostro era como el mármol blanco. Aquello debía de ser para él tan espantoso como lo era para mí, pero el obispo no revelaba el menor atisbo de emoción.

—Iréis  al  castillo  de  Stafford,  donde  os  pudriréis  durante  el  resto  de vuestros  días  —dijo  Norfolk—.  Por  mi  sangre  que  iréis,  aunque  os  tenga que atar a la grupa de un caballo. Pero antes, tenéis una misión que cumplir.

—¿Una misión? —repetí.

—El  marqués  de  Exeter  y  el  barón  Montagu  fueron  juzgados  y declarados  culpables  de  alta  traición  ayer.  Por  expreso  deseo  del  rey,  les cortarán la cabeza en Tower Hill. Su último deseo, que Su Majestad les ha concedido,  ha  sido  morir  juntos.  Yo  asistiré.  Y  vos  también,  Joanna Stafford.  Lady  María  quiere  que  la  representéis  en  la  ejecución  y  así  lo haréis. Vos y yo presenciaremos esto hasta el final.
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Durante  mi  confinamiento  en  la  Torre  de  Londres  no  podía  ver  el  foso desde  mi  celda.  Sin  embargo,  la  mañana  de  las  ejecuciones,  no  dejé  de mirarlo  durante  horas:  un  anillo  de  agua  fangosa,  bordeado  de  ramas muertas. Al otro lado del muro, todo estaba escrupulosamente conservado. Sin  duda  debía  de  haber  algún  significado  oculto  en  aquella  muestra  de abandono, puesto que todo en la Torre tenía un motivo, pero yo era incapaz de discernirlo.

Empezó  a  llover  antes  del  alba.  Cuando  llegué  a  Tower  Hill,  el chaparrón  caía  incesantemente.  El  conde  de  Surrey  maldijo  detrás  de  mí. Llevaba  su  mejor  sombrero,  coronado  por  una  pluma  de  avestruz,  pero  la lluvia le había marchitado la pluma. Como muchos jóvenes, lo que Surrey más temía era hacer el ridículo.

La lluvia surcaba el rostro arrugado del duque de Norfolk, empapando sus blancas pieles. Sin embargo, su collar de canciller y el medallón de oro seguían brillando desafiantes sobre su pecho. Cuando yo había subido a un caballo  en  Howard  House,  él  había  dicho:  «Mantened  la  cabeza  gacha. Cerrad los ojos si no podéis soportarlo. No pienso tolerar el llanto de una mujer a mi lado».

—No  lloraré  —repliqué—.  No  es  la  primera  vez  que  veo  morir  a alguien ante la chusma.

Estábamos en la colina que se alzaba ante la Torre. Detrás de nosotros, se  extendía  la  ciudad.  La  iglesia  de  All  Hallow’s  Barking  y  un  racimo  de casas marcaban la frontera entre Londres y el terreno que era propiedad de la Torre. Muchos hombres se habían congregado alrededor de la plataforma alta y cubierta de paja en la que Henry Courtenay y el barón Montagu no tardarían en morir. Vi otros collares de cancilleres y también pieles. Aquella no era la misma chusma estridente que se había congregado para vitorear la muerte de Margaret en la hoguera. Nadie se reía ni se oía tampoco vitorear, aunque tampoco imaginé ni por un segundo que hubiera entre el público un ápice de emoción.

Los ignoré a todos para concentrarme en la oración. Henry Courtenay había sido declarado culpable de conspirar para destronar al rey y casar a su hijo Edward con lady María para así poder reinar juntos. Yo sabía que eso era una asquerosa mentira. Gertrude no había sido juzgada, pero ni ella ni su  hijo  habían  quedado  en  libertad.  En  cuanto  al  barón  Montagu,  era culpable  por  su  supuesta  simpatía  hacia  las  ideas  antimonárquicas  de  su hermano, el cardenal Reginald Pole.

Me erguí en mi montura. No iba a flaquear ese día. No iba a fallarle a Courtenay ni tampoco a Montagu.

Tampoco  iba  a  fallarle  al  hermano  Edmund.  Tenía  un  plan  para liberarnos  a  los  dos  del  cautiverio  al  que  nos  tenían  sometidos  Norfolk  y Gardiner.  Lo  cierto  es  que  las  posibilidades  de  éxito  eran  mínimas.  Si  las cosas ya eran terribles para mí, ese plan podía convertir mi suerte en algo mucho peor. Pero iba a intentarlo antes de irme de Tower Hill, fuera cual fuera el precio a pagar.

Oí  que  alguien  se  dirigía  en  francés  a  Norfolk.  Me  volví  y  enseguida reconocí a Eustace Chapuys, el embajador del emperador Carlos.

—Su  majestad  debe  dar  pasos  para  castigar  a  los  traidores,  aunque ocasiones como la de hoy pueden resultar sin duda tristes —dijo Chapuys. Creí que se acordaría de la dama de honor que había atendido a Catalina de Aragón en el exilio durante su última semana de vida, pero él se limitó a saludar  con  esa  leve  inclinación  de  cabeza,  que  mostraba  la  cortesía imperial ante una mujer sin importancia de noble cuna, antes de seguir su camino.

A mi espalda, un grupo de hombres hablaban alzando cada vez más la voz.

—Bendito sea el dios de Inglaterra cuyo instrumento sois al liberarnos de estos asquerosos traidores, mi señor Cromwell —dijo alguien.

«Cromwell».

Tendría  que  haber  esperado  verlo  allí.  Había  sido  una  estúpida  al  no prepararme.  Cromwell  era  el  primer  ministro  del  rey  y  el  artífice  de  esos arrestos.  Si  me  volvía  a  mirar  a  Cromwell  a  los  ojos,  quizá  con  ello debilitaría  mi  determinación.  Y,  sin  embargo,  ardía  en  deseos  de  ver  al enemigo de todo lo que era bueno.

Agarré con fuerza mi crucifijo y me volví.

Media  docena  de  cortesanos  rodeaban  a  un  hombre  bajo  de  mediana edad, anchos hombros y vestido con ropa negra y sencilla. Al principio no pude  verle  la  cara,  pero  entonces  un  hombre  se  apartó  pesadamente  a  un lado y el ministro quedó a la vista. Estaba a apenas un par de metros de mí.

Qué feo era Cromwell. Tenía esa piel blanca de alguien que rara vez se expone al sol, aunque no era un asceta. Sobre el cuello anidaba una doble papada —saltaba a la vista que se trataba de un hombre que disfrutaba de la comida  y  también  de  la  bebida—,  y  encima,  unos  labios  gruesos  y arrugados. Sus ojos, grises y muy juntos, estaban fijos en el clérigo que se dirigía a él en ese instante.

No  me  detuve  a  ponderar  la  idea  que  cruzó  por  mi  cabeza.  Emergió directamente  de  mi  alma,  como  un  arroyo  de  aguas  puras  burbujeando desde el suelo:

«Yo  os  maldigo,  Thomas  Cromwell.  Sois  un  asesino,  un  hereje  y  un destructor. Pero rezo a Dios para que llegue el día en que sea yo la que os destruya».

La intensidad de mi odio me asombró, pero también me dio alas. Con él podría descifrar las últimas partes de la profecía y saber así si sería yo quien daría fin al primer ministro, Thomas Cromwell.

Justo  en  el  preciso  instante  en  que  Norfolk  se  abalanzó  sobre  mí  para obligarme a volverme de espaldas, la mirada de Cromwell se deslizó desde el clérigo hasta posarse en mí. Fue como si el primer ministro hubiera oído mis  crueles  pensamientos.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  durante  tres segundos  como  máximo,  pero  en  ese  fugaz  intervalo,  esos  ojos  me estudiaron  con  tan  increíble  agudeza  que  el  aire  abandonó  de  golpe  mi cuerpo y Tower Hill se tambaleó bajo mis pies.

—Basta de mirar, estúpida —siseó el duque de Norfolk en cuanto volví a situarme de cara al cadalso.

Inspiré hondo y recuperé el control.

No fue Cromwell quien se acercó para averiguar quién era yo instantes después.  El  señor  Thomas  Wriothesley,  un  hombre  delgado  con  una  larga barba  pelirroja,  charlaba  con  Norfolk  y  con  Suffolk  mientras  aguardaba  a que se hicieran las oportunas presentaciones.

—Os  presento  a  Joanna  Stafford  —por  fin  dijo  Norfolk,  sin  la  menor elegancia.

—Ah,  sí  —dijo  Wriothesley.  El  esposo  de  la  invitada  a  la  cena  de Gertrude estaba plantado delante de mí, esperando. Ante mi silencio, saludó con una inclinación de cabeza y se marchó.

—Se ha ido a informar a Cromwell —masculló Surrey.

El  enojado  juramento  de  Norfolk  quedó  engullido  por  un estremecimiento  que  recorrió  la  muchedumbre.  Todas  las  cabezas  se volvieron hacia el Támesis. Allí estaba: una vara coronada por una bandera recorriendo  lentamente  lo  alto  del  muro  que  bordeaba  la  pasarela  hasta  la Torre  Media.  Un  momento  después  vi  salir  al  primer  grupo  de  guardias reales.  Tras  ellos  iba  sir  William  Kingston,  el  carcelero  que  todavía entonces  atormentaba  mis  peores  pesadillas.  Más  guardias.  Y  por  fin aparecieron Henry Courtenay y el barón Montagu.

Cuando subieron por el sendero que llevaba a la cima de Tower Hill, vi el  resultado  del  mes  que  habían  pasado  en  prisión.  El  marqués,  que  iba delante, había perdido mucho peso. No le habían permitido vestir un jubón, a pesar del frío. Solo llevaba unas medias oscuras sujetas con un cordel a la cintura  y  una  camisa  blanca.  A  causa  de  la  lluvia,  tenía  ya  la  camisa empapada  y  pegada  a  la  piel.  Inmediatamente  detrás  de  él  iba  el  barón Montagu,  con  una  camisa  y  unas  medias  similares.  Estaba  tan  macilento que parecía un espíritu que flotara sobre la colina. Cuando se acercó a mí, vi que tenía la camisa desgarrada por delante, dejando a la vista un pecho cubierto de pelo gris. Era repugnante verlos vestidos de ese modo.

Dos  señores  se  aproximaron  al  grupo  que  llegaba  al  cadalso.  Eran  los jefes de los agentes del orden de Londres. Se pasaron entre ellos una hoja de  papel.  Un  cura  subió  primero  las  escaleras  del  cadalso,  seguido  de  sir William Kingston y de dos de sus guardias de la Torre. El quinto señor que subió con paso firme las escaleras era el verdugo. Yo jamás había visto al hombre que manejaba el hacha. Era fornido, vestido por completo de negro y con una máscara que le cubría la cabeza, salvo por dos ranuras a la altura de los ojos. Como el engendro de una pesadilla febril.

Llegó el momento de que los dos señores ascendieran.

Henry Courtenay subió despacio las escaleras mientras cientos de ojos lo  observaban.  Cuando  faltaban  tres  escalones  para  llegar  a  lo  alto  se detuvo. El barón Montagu lo hizo deprisa tras él. Le dio una suave palmada a  su  amigo  para  que  retomara  el  ascenso.  Henry  asintió  y  volvió  a  subir, aunque le temblaba visiblemente la mano sobre la barandilla cuando llegó a lo alto del patíbulo.

«Doy gracias a Dios y a la Virgen de que Gertrude no esté aquí para ver esto».

Courtenay  y  Montagu  entregaron  sus  monedas  al  verdugo  —pues  un hombre  debe  pagar  para  morir  ejecutado  en  el  patíbulo—  y  ocuparon  sus puestos en la parte delantera del cadalso.

Empecé  a  respirar  rápida  y  entrecortadamente.  Retazos  de  plegarias recorrían mi mente. Aunque había intentado acerarme contra lo que estaba a punto  de  ocurrir,  ahora  que  estaba  ocurriendo  tuve  que  hacer  esfuerzos sobrehumanos para controlar las oleadas de miedo, de dolor y de pena.

Henry Courtenay, mi primo, dio un paso adelante.

—Mírame,  Henry  —susurré.  Pero  su  mirada  velada  simplemente  se deslizó sobre la multitud.

Tosió y dijo:

—Buena  gente  cristiana,  he  venido  aquí  a  morir  y  por  ley  estoy condenado  a  lo  mismo.  Rezad  por  el  rey,  vuestro  justo  y  piadoso  señor  y soberano. Y confiad en Dios, al que ahora encomiendo mi alma.

Nadie se declaraba jamás inocente ni escupía amargas palabras al final, pues  eso  era  algo  impensable  momentos  antes  de  encontrarse  con  la eternidad.  Y  yo  sabía  por  qué  Henry  en  particular  ensalzaba  al  rey. Intentaba proteger a Gertrude y a Edward.

Henry Courtenay se arrodilló y puso la cabeza en el tocón de madera.

Para  mi  propia  vergüenza,  mis  ojos  se  cerraron.  Era  una  maldita cobarde. Unas gotas de sudor me cubrieron la frente.

Se oyó un golpe seco y sordo. El hacha golpeó con tanta fuerza el cuello de Henry que el suelo tembló bajo mis pies.

—Jesús —susurró el conde de Surrey a mi espalda.

—A  Dios  gracias  que  ha  necesitado  solo  un  intento  —respondió  su padre.

Abrí los ojos. El cuerpo decapitado de Henry Courtenay estaba tumbado junto  a  un  tocón  bañado  en  sangre.  Los  guardias  lo  trasladaron  a  la  parte posterior  del  patíbulo  y  lo  introdujeron  en  una  caja  alargada.  Junto  a  ella había una segunda caja vacía.

Un  hombre  izó  un  saco  de  yute  hasta  el  borde  del  patíbulo  y  metió dentro  la  cabeza  cortada.  Cuando  el  hombre  se  volvió,  acunando  el  saco entre sus brazos, vi que era Charles, el mayordomo de los Courtenay.

Miré entonces al barón Montagu. No lloraba ni temblaba.

Sir William Kingston le dijo algo, pero él no se movió.

Le había llegado la hora de morir y yo lo entendí todo. Henry era el más bondadoso, el mejor de los dos, desde un plano más general. Pero Montagu era el más fuerte. No me cupo duda de que había insistido para que Henry muriera antes. Tener que presenciar esa carnicería sabiendo que tú eras el siguiente requería una valentía que no estaba al alcance de cualquiera.

Por fin, Montagu dio un paso adelante. Sus ojos recorrieron la multitud hasta que dieron con Norfolk y conmigo. Nuestras miradas se cruzaron y en ese momento mi respiración se relajó. El sudor se secó en mi frente.

Supe cuál era mi misión.

No  recité  ningún  salmo  ni  tampoco  ninguna  oración  de  duelo  por  los muertos. Abrí la boca y fue la bendición diaria dominica la que acudió a mí: «Que Dios, Nuestro Señor, os bendiga».

Montagu asintió como si pudiera entenderme.

—Que Dios, su hijo, nos sane —dije, alzando la voz.

Norfolk  se  volvió  hacia  mí  con  la  mano  levantada,  pero  rápidamente eché a andar hacia adelante en dirección al patíbulo. El duque no me siguió.

—Que el Espíritu Santo nos ilumine y nos dé ojos para ver, oídos para oír y manos para hacer realidad la obra de Dios —siguió repicando mi voz.

Los hombres se hicieron a un lado para dejarme pasar a medida que me acercaba al patíbulo bañado en sangre.

—Pies para caminar y una boca con la que predicar las palabras de la salvación —dije. Yo sabía que todos debían de estar mirándome: Norfolk y su hijo, Cromwell y Wriothesley, el embajador Chapuys y toda la maldita corte. Me trajo sin cuidado.

Estaba ya a escasos metros de él. Eché la cabeza hacia atrás todo lo que pude para poder mirar al barón Montagu a los ojos.

—Y que el ángel de la paz cuide de nosotros y nos guíe por fin, por el don de Nuestro Señor, al Reino —dije.

La bendición había concluido.

El  barón  Montagu  miró  a  la  multitud  congregada  a  mi  espalda.  Había dejado de llover. Una brisa le revolvió el pelo.

—Larga vida al rey —gritó lord Montagu, tan alto que su voz reverberó por toda la colina.

La muchedumbre esperó. Pero no hubo más.

Montagu se volvió de pronto y con un elegante movimiento se arrodilló. Apoyó  la  cabeza  en  el  patíbulo.  Sus  ojos  volvieron  a  encontrarme  y entonces me dijo, como si no hubiera nadie más en Tower Hill:

—No miréis, Joanna.
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El barón Montagu cerró los ojos, pero yo no cerré los míos. El verdugo se adelantó. Pude verle los ojos bajo la capucha: miraban a un lado y a otro al tiempo  que  elegía  un  punto  donde  cortar.  Plantó  los  pies  en  el  suelo  de madera y levantó el hacha sobre su cabeza. El filo sangriento destelló bajo la luz apagada de la mañana. El hacha cayó, trazando un arco infalible.

Lo que vi a continuación quedaría grabado en mi alma para siempre.

Después, un desconocido cogió la cabeza decapitada de Montagu. Los guardias  se  llevaron  a  rastras  el  cuerpo  hasta  la  parte  posterior  de  la plataforma.  Los  tablones  de  los  escalones  crujieron  cuando  Kingston,  el cura,  el  verdugo  y  los  guardias  descendieron.  Otros  hombres  subieron entonces para recoger las cajas con los cuerpos decapitados. Yo sabía que todo eso ocurría a mi alrededor y aun así me mantenía distante. Me sentía como  una  de  las  gaviotas  grises  que  moraban  y  sobrevolaban  la  Torre  de Londres.

Charles, el mayordomo de los Courtenay, me sacó de mis cavilaciones.

—Señora  Joanna  —dijo.  A  juzgar  por  su  tono  de  voz,  era  obvio  que había repetido mi nombre.

No pude decir nada.

—Ahora  los  enterraremos.  Hemos  obtenido  permiso  del  jefe  de  los agentes del orden. ¿Deseáis acompañarnos?

—¿Cómo? —dije.

—A  esa  iglesia  de  allí.  —Señaló  hacia  la  ciudad—.  All  Hallow’s Barking. Allí es donde descansarán durante un tiempo.

Con todo el esfuerzo del que pude echar mano, asentí.

Surrey fue la siguiente persona en hablarme.

—Joanna, debemos… Jesús, estáis cubierta de sangre.

Me apartó unos pasos del patíbulo y buscó un pañuelo en su jubón. El joven  conde  me  limpió  la  cara  con  sus  propias  manos,  con  los  ojos colmados de lástima. Detrás de él, los hombres no me quitaban los ojos de encima, presas de una horrorizada fascinación. Los susurros nos rodearon. Oí  decir  a  alguien:  «Stafford».  El  conde  les  hizo  caso  omiso  mientras  me limpiaba  la  sangre.  De  haber  podido  ser  capaz  de  sentir  algo,  habría lamentado lo que estaba a punto de hacerle a Surrey.

—Vamos  —gritó  el  duque  de  Norfolk  a  unos  siete  metros  de  donde estábamos.

—No —contesté.

El  duque  se  acercó  a  regañadientes.  Vi  que  sus  ojos  se  desviaban durante una fracción de segundo hacia el patíbulo. En ese momento bajaban las  cajas  con  los  cuerpos  decapitados  de  Courtenay  y  de  Montagu  por  las escaleras.

Norfolk le anunció a su hijo:

—Iré directamente a la corte. El rey debe verme allí. Llevadla a Howard House y después reuníos conmigo.

—No —repetí.

El duque continuó:

—Haréis  lo  que  digo.  Mañana  mis  hombres  os  llevarán  al  castillo  de Stafford.

Tendí la mano hacia la manga de brocado rasgado.

—Tengo  algo  que  deciros,  mi  señor.  Se  trata  de  vuestra  tía,  Margaret Bulmer.  Vos  en  particular  debéis  enteraros  de  esto.  Hubo  un  motivo  que propició su partida al norte. Tiene que ver con vuestro padre.

Norfolk me arrastró no muy lejos de allí, despidiendo a Surrey con un gesto de la mano.

—¿Acaso os habéis vuelto loca, pronunciando su nombre ahora y aquí? —dijo, temblando de rabia.

—Vuestro  hijo  odia  oír  susurrar  a  la  gente  que  sois  un  proxeneta  — respondí—. ¿Cómo creéis que se sentiría si le dijera que intentasteis obligar a  Margaret  a  compartir  lecho  con  el  rey  para  convertirse  en  su  amante? ¿Que ese fue el motivo por el que se marchó de la corte?

El horror visiblemente escrito en su rostro debía de ser muy parecido al que  yo  había  mostrado  cuando  Gertrude  Courtenay  había  pronunciado  el nombre de George Bolena.

—Falso —dijo.

Mi pobre padre me había contado el secreto de Margaret días antes de su muerte. Pero yo no tenía intención de pronunciar su nombre delante de Norfolk. Manteniendo firme la voz, urdí mi mentira.

—Recibí una carta de Margaret en la que me lo contaba —dije—. Jamás se la he enseñado a nadie. Quería proteger su memoria. Pero haré público su contenido si no me dejáis hoy aquí.

El duque de Norfolk llegó a sonreírme. Qué sonrisa más peligrosa. El dolor que había asomado a sus ojos a causa de las ejecuciones que acababan de tener lugar se había transformado en una rabia asesina.

—Por  eso  el  rey  ordenó  que  Margaret  tuviera  una  muerte  tan inmisericorde —dije—. Pero nada de eso habría ocurrido de no haber sido por  vos.  Ella  jamás  se  habría  ido  al  norte  ni  la  hubieran  prendido  en  la Procesión  de  Gracia  de  no  haber  sido  por  vuestra  culpa.  Matasteis  a Margaret antes de que ella se rebelara contra el rey. Y creo que vuestro hijo, y también vuestra esposa, deberían saberlo.

Norfolk se inclinó hacia mí para decirme con absoluta claridad:

—¿Sabéis a quién os estáis enfrentando?

Lo  miré,  al  duque  que  comandaba  a  los  hombres  en  la  batalla.  Había ordenado las muertes de hombres y de mujeres y sí, también de niños.

—¿Vais a pegarme ahora, delante de los hombres de Cromwell? —dije —. Para obligarme a ir con vos, tendréis que pegarme y llevarme a rastras, Excelencia. Pero ¿os parece acertado llamar la atención sobre vos cuando la alta nobleza del reino está bajo sospecha?

A Norfolk le tembló el labio inferior. Le costó un tremendo autocontrol no matarme con sus propias manos. Por encima de su hombro vi que su hijo nos observaba.

—Jamás  le  contaré  a  vuestro  hijo  ni  a  ningún  alma  la  verdad  sobre Margaret, tenéis mi palabra ante Dios de que así será —dije—. Pero solo si me  dejáis  aquí.  Asistiré  a  los  entierros.  Y  después  me  iré  a  Dartford.  No volveréis a verme. No tendré más trato con vuestra familia, ni con ninguna de  las  nobles  casas  de  la  corte.  —Hice  una  pausa—.  Pero  primero  pasaré por Winchester House para recoger al hermano Edmund. Debéis notificar al obispo de que deben liberarlo hoy mismo.

El  duque  de  Norfolk  se  volvió  a  mirar  a  su  hijo  y  después  a  mí nuevamente. Dijo entonces, en voz muy baja, más baja de lo que jamás me había hablado hasta entonces:

—Esto no termina aquí.

Dicho  eso,  se  marchó,  chasqueando  los  dedos  para  que  su  hijo  y heredero lo siguiera. Surrey se marchó con él. Yo en todo momento había sabido que así sería.

Me  abrí  paso  entre  la  muchedumbre  ya  más  escasa  en  dirección  a  la iglesia  de  All  Hallow’s  Barking,  situada  en  el  linde  de  Tower  Hill.  Había allí una docena de criados de los Courtenay. Un trío de hombres que habían servido a las órdenes del barón Montagu también se había congregado en aquel  lugar.  No  asistió  ningún  familiar  ni  ningún  amigo  de  los  difuntos, aparte de mí. Aquel era el lugar donde primero se enterraba a los traidores de consideración: el cardenal Fisher, sir Tomás Moro. A veces, después de que su rabia vengativa se enfriaba, el rey concedía su permiso a las familias para que se llevaran a sus seres queridos a otro lugar. Aunque no siempre.

Un melancólico cura dijo unas palabras sobre las dos tumbas recientes.

Me despedí de los presentes y me marché de Tower Hill. En el Puente de Londres, el jorobado que nos había ofrecido ayuda con el transporte, el mismo  que  había  aceptado  unas  monedas  para  traicionarme  ante  Norfolk, no reparó en mí. Pagué mi penique y crucé pesadamente el puente, cortando por  el  lado  de  los  caballos  y  de  los  carros.  El  enérgico  batir  de  las  aguas bajo mis pies sonaba extraño; los gritos y las risas de los demás pasajeros se me antojaban también ajenos. No me sentía victoriosa por haberme liberado de Norfolk. Me embargaba una asfixiante tristeza por tener que vivir en un mundo tan oscuro y tan inclemente.

Ni  pensé  en  entrar  en  Winchester  House.  Me  quedé  en  el  patio delantero, en la calle de Southwark que llevaba hasta el Palacio del Obispo. Le di mi nombre al muchacho que estaba allí apostado y eso fue todo.

No salió nadie durante un buen rato. La lluvia volvía a caer, aunque esta vez  más  débilmente.  No  busqué  refugio  de  la  húmeda  llovizna.  Los hombres que llegaban a Winchester House a tratar sus asuntos sorteaban mi cuerpo inmóvil para entrar.

Por fin, un cura cruzó la mitad de patio con un rostro pétreo. Me miró de arriba abajo y se volvió para dar una señal.

El hermano Edmund apareció en la entrada, bajo el arco de piedra que tenía  labrada  la  letra  «W».  Cruzó  despacio  el  patio  adoquinado  hasta  la calle.  Mi  tristeza  se  desvaneció  en  cuanto  lo  vi,  aunque  también  sentí clavarse en mí las garras de la culpa. Lamenté haberlo involucrado en mis problemas y sobre todo lamenté haberme abochornado como lo había hecho la noche que habíamos pasado en Blackfriars.

—Hermana Joanna —dijo al llegar a mi lado.

—Hermano Edmund.

Estaba  pálido  y  tenía  oscuras  sombras  bajo  los  ojos,  pero  parecía indemne. Se estremeció mientras recorría mi vestido con la mirada.

—¿Es sangre? —preguntó.

Bajé  la  vista.  No  me  había  dado  cuenta  hasta  entonces,  pero  tenía salpicaduras de color rojo oscuro en el lado izquierdo de la capa.

—Han muerto esta mañana —dije.

Asintió, me tomó del brazo y me llevó lejos de allí.

—¿Cómo habéis conseguido que me dejen en libertad? —Quiso saber.

—He  amenazado  al  duque  de  Norfolk  con  desvelar  algo  que  él  no quiere que se haga público si no nos liberaba —respondí.

El hermano Edmund se detuvo en seco.

—¿Lo  habéis  amenazado?  —preguntó,  asombrado.  Y  después—:  ¿De qué se trata?

—No puedo decíroslo.

—¿No tendrá algo que ver con las profecías? —insistió, bajando la voz.

—Por supuesto que no. Jamás diría una sola palabra.

—Creo  que  deberíais  confiar  en  mí  para  estar  así  mejor  preparado, hermana Joanna.

—No  puedo  —respondí—.  He  jurado  por  Dios  que  no  lo  compartiría con nadie.

El hermano Edmund asintió.

—En ese caso, no volveremos a mencionarlo.

Reemprendimos la marcha. Al llegar al cabo de la calle vi a una panda de rufianes que le propinaban una paliza a un mendigo.

—El  obispo  Gardiner  me  ha  interrogado  personalmente  —dijo  el hermano Edmund—. No le he dicho nada, pero me temo que sospecha que hay algo más, aparte de que lo que nos llevó a Blackfriars fue la necesidad de oración.

El  corazón  se  me  aceleró.  Aquello  era  algo  con  lo  que  yo  no  había contado.  El  obispo  era  tan  perspicaz  y  nos  conocía  tan  bien  al  hermano Edmund y a mí que si había alguien capaz de descubrir la existencia de las profecías y del papel que yo desempeñaba en ellas era él.

El  hermano  Edmund  contuvo  el  aliento,  pero  no  era  el  momento  de mostrarse temeroso del formidable obispo. Su atención estaba puesta en la pelea  de  los  rufianes.  Antes  de  que  yo  pudiera  decir  nada,  echó  a  correr hacia ellos.

—¡Deteneos! —gritó—. Dejad en paz a ese hombre.

Corrí  tras  él,  confundida.  ¿Por  qué,  en  un  momento  como  aquel,  mi amigo se entrometía en una reyerta callejera?

Un  corpulento  rufián,  que  tenía  al  mendigo  colgando  bajo  el  brazo como un saco de trigo, le dijo al hermano Edmund:

—¿Qué sois? ¿Un papista de esos?

Fue  entonces  cuando  me  fijé  en  el  mendigo.  Y  es  que  no  era  un mendigo. Aquel hábito con capucha era el de un monje cisterciense.

El rufián le arrancó la capucha al monje y vi entonces el rostro blanco como el yeso del hermano Oswald. Estaba semiinconsciente y la sangre le goteaba de la barbilla.

—¿Conocéis a este monstruo? —preguntó el rufián.

—Es  un  monje…,  un  hombre  de  Dios  —dijo  el  hermano  Edmund—. Debéis soltarlo de inmediato.

—Ya no obedecemos a los monjes —gritó el rufián—. No son más que un atajo de hipócritas, hechiceros y vagos.

Yo  ya  había  oído  en  otras  ocasiones  esa  clase  de  espantosas descripciones  de  los  monjes  y  cada  vez  que  volvía  a  oírlas  era  como  si recibiera una bofetada.

—Es  un  papista  —rugió  el  hombre—,  y  ya  sabemos  lo  que  hay  que hacer con los papistas, ¿eh?

El resto de los rufianes vitorearon. Eran al menos diez. Yo a veces me había  dicho  que  solo  eran  los  secuaces  del  rey  y  de  Cromwell  los  que odiaban las viejas formas y a los hombres y mujeres de los monasterios. El sádico asalto me demostró que estaba equivocada.

—Está  indefenso.  No  deberíais  poner  a  prueba  vuestra  fuerza  con  un hombre como él —insistió el hermano Edmund.

El  rufián  soltó  al  hermano  Oswald,  que  cayó  al  suelo.  El  cisterciense emitió un gemido. El hermano Edmund corrió hacia él, pero el asaltante del monje se interpuso en su camino.

—¿Y  qué  os  parece  si  lo  demuestro  con  un  hombre  como  vos?  —se mofó el rufián.

—¡No! —grité—. Poned fin a esto ahora mismo.

El rufián se volvió hacia mí con una mirada maliciosa.

—¿Habéis traído a una muchacha para que nos divirtamos?

El hermano Edmund me ocultó detrás de él con un empujón.

—No  le  haréis  ningún  daño,  ni  a  ella  ni  a  nadie.  —Levantó  el  brazo derecho  con  el  puño  cerrado.  El  hermano  Edmund  no  se  enfadaba  con facilidad, pero cuando lo hacía, las consecuencias podían ser temibles.

Con  su  panda  de  maleantes  congregados  tras  él,  el  rufián  se  acercó pavoneándose hacia el hermano Edmund y hacia mí.

Oí  pasos  a  mi  espalda.  Dos  docenas  de  hombres  se  acercaban  por  la calle desde Winchester House. Algunos portaban largas varas.

—¡Largo de aquí! ¡Largo! —gritó un cura de pelo canoso.

Enseguida los rufianes retrocedieron. Al llegar a la esquina, el jefe de la pandilla nos gritó:

—No  creáis  que  olvidaremos  que  vuestro  obispo  Gardiner  se  puso  de parte de los papistas.

—Este  hombre  es  el  hermano  Oswald,  antiguo  monje  de  la  Orden  del Císter  —le  dije  al  cura  de  Gardiner—.  Está  herido.  Debemos  llevarlo  a Winchester House para curarlo.

—De ninguna manera —replicó el cura—. Hemos hecho lo que estaba en nuestra mano. O lo dejamos en el suelo u os lo lleváis con vos. Pero os recomiendo que os vayáis de aquí antes de que esos hombres regresen en mayor número. Y os aseguro que lo harán.

Dicho  esto,  los  hombres  de  Gardiner  se  retiraron  tan  deprisa  como habían  avanzado.  El  hermano  Edmund  se  arrodilló  junto  al  monje ensangrentado y le levantó con cuidado la cabeza.

—Hermano  Oswald,  ¿me  oís?  ¿Os  acordáis  de  mí?  Soy  Edmund Sommerville, nos conocimos en la peregrinación a Stonehenge.

Los ojos del cisterciense parpadearon.

—Edmund, sí —dijo—. Me acuerdo. —Parpadeó de nuevo otras tantas veces—. ¿Es Joanna quien os acompaña?

—Sí —respondí.

—Vamos  a  llevaros  a  un  lugar  donde  estaréis  a  salvo  —adujo  el hermano Edmund.

—Bendito seáis —fue la respuesta del hermano Oswald—. Dios, padre y redentor, me ha salvado. —Su mano derecha chapoteó en el fango cuando intentó hacer la señal de la cruz.

—Dudo que pueda andar —le susurré al hermano Edmund.

—¿Estáis solo? —le preguntó mi amigo. Cuando habíamos conocido al hermano Oswald guiaba a otra docena de monjes desplazados en un viaje por Inglaterra, buscando respuestas en la peregrinación y la oración.

—Los demás me esperan cerca del río —contestó el hermano Oswald. Se estremeció y se frotó el costado. Luego tosió—. Son cinco. Están junto a un  recinto  de  peleas  de  osos  y  perros.  Vamos  de  camino  a  Kent,  al monasterio de Aylesford.

—Dartford está de camino a Aylesford —dije.

El hermano Edmund cogió al hermano Oswald en brazos para llevarlo. El esfuerzo le encendió el rostro.

—Ojalá pudiéramos conducirlos a Dartford —deseó entre dientes.

Me recorrió un estremecimiento de entusiasmo.

—Podemos —dije.

—¿Cómo?  Incluso  con  ayuda,  es  imposible  recorrer  esa  distancia cargando con un hombre herido.

Tiré de la parte delantera de mi capa ensangrentada.

—Alquilaremos  un  carro  —propuse—.  Llevo  aquí  las  monedas. Catherine  Howard  me  dio  una  bolsa  con  algo  de  dinero.  Debería  ser suficiente.

—¿Y así es como deseáis gastaros todo el dinero?

—Sí —respondí—. Delante de Dios no veo un propósito más elevado que este.

El hermano Edmund asintió al tiempo que la determinación endurecía la mirada de sus ojos marrones.

—A Dartford —dijo.
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—¡Janna!  ¡Janna!  —gritó  Arthur  en  la  entrada  de  la  casa  de  los Sommerville. Un instante más tarde a punto estuve de caer al suelo cuando su  fuerte  cuerpecito  impactó  contra  el  mío.  Entre  risas,  lo  estreché  tanto como  pude  entre  mis  brazos  mientras  veía  llorar  a  la  hermana  Winifred, envuelta a su vez en el afectuoso abrazo de su hermano mayor.

—Tranquila, ya estoy aquí, ya estoy aquí —dijo el hermano Edmund—. Todo se arreglará.

Pero  en  lo  que  a  mí  me  concernía,  no  todo  se  arregló.  Tras  un  día  de lágrimas  y  más  abrazos,  me  acosté  agradecida  en  mi  cama  y  fui  entonces víctima de incesantes terrores nocturnos. La mañana siguiente me encontró débil y espesa. Aun así, me obligué a ir a la Oficina de Aduanas a recoger mi telar.

Jacquard Rolin, el joven reformista de los Países Bajos, me condujo al almacén.  Allí  estaba:  la  segunda  larga  barra  de  madera  con  el  rodillo  que encajaba entre ambas y los pedales para tres hilanderas.

—En  Bruselas  trabajan  con  gran  maestría, n’est-ce  pas?  —dijo Jacquard,  orgulloso  de  lo  que  había  sido  creado  en  los  talleres  de  su paisano.

Jacquard le dijo a un muchacho que corriera a reunir a cuatro chiquillos para  transportar  el  telar.  Un  momento  después  de  que  el  pequeño  se escabullera, un anciano se detuvo en la entrada del almacén y nos observó con atención.

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor Brooke? —preguntó Jacquard.

Me  tensé.  De  modo  que  aquel  era  el  esposo  de  la  señora  Brooke,  la misma que me había atormentado durante mi último día en Dartford antes de marcharme a Londres. El señor Brooke era el encargado de contratar a los  hombres  que  debían  supervisar  la  construcción  de  la  nueva  casa solariega del rey que iba a levantarse sobre las ruinas del priorato.

—Timothy  estará  a  punto  cuando  las  campanas  den  las  cuatro  — anunció el señor Brooke.

—Allí estaré. No me lo perdería por nada —dijo Jacquard. Y lanzando una mirada asesina en mi dirección, el señor Brooke se volvió y se marchó.

Jacquard  me  informó  de  que  Timothy,  el  mayor  de  los  hijos  de  los Brooke, había regresado hacía dos meses de la universidad convertido en un entusiasta  predicador  en  pro  de  la  Reforma.  Había  subido  al  tocón  de  un árbol del potrero que estaba junto a la casa familiar y había proclamado la palabra de Dios a todo aquel que iba a escucharlo.

—¿A un tocón? —pregunté. Pocas cosas me desconcertaban más que el desprecio que mostraban los reformistas por una hermosa catedral o por la iglesia  de  un  monasterio,  adornada  con  vidrieras,  estatuas  y  enjoyados cálices  y  bandejas,  en  favor  de  un  potrero  o  de  una  común  sala  de reuniones.

—Es  muy  inspirador  en  sus  interpretaciones  de  las  Escrituras  —dijo Jacquard.  Sus  delicados  rasgos  se  endurecieron  al  tiempo  que  un  intenso halo emanaba de él: el resplandor de un auténtico creyente—. Cada vez que Timothy  habla,  aparece  más  gente  que  se  une  a  la  discusión  sobre  el Evangelio.

Aquella era una villa que había sido famosa por su tradicional piedad, por  lo  orgullosa  que  estaba  de  un  priorato  de  monjas  dominicas  y  por  el apoyo que prestaba a la multitud de peregrinos que viajaban a Canterbury. Y ahora sus habitantes se reunían alrededor de tocones.

Aparecieron los cuatro chiquillos y Jacquard insistió en liderar al grupo hacia  mi  casa.  High  Street  estaba  muy  concurrida  esa  tarde.  Aunque  hice cuanto  estuvo  en  mi  mano  por  mostrarme  despreocupada  mientras caminaba  al  lado  de  Jacquard,  lo  cierto  es  que  me  inquietaba  tener  que repetir el desafortunado trayecto. Era ridículo temer a los sencillos vecinos de Dartford, pero fui incapaz de calmar mis crispados nervios.

Sin  embargo,  el  hombre  que  iba  a  mi  lado  resultó  ser  mucho  más  el centro de atracción que yo. Jacquard hechizaba a las mujeres de Dartford. Vi  que  algunas  jóvenes  —y  también  alguna  que  otra  no  tan  joven—  lo miraban embobadas en la calle.

—Sois popular, señor Rolin —comenté.

Jacquard se rio.

—Con la más absoluta modestia. Ah, si viéramos al alguacil Geoffrey Scovill en High Street sabréis lo que es provocar un profundo efecto en las mujeres de Dartford.

Al oír el nombre de Geoffrey en sus labios, y en un contexto tan frívolo, volví  a  tensarme.  No  había  vuelto  a  ver  a  Geoffrey  desde  mi  regreso. Aunque  tendría  que  haberle  notificado  enseguida  mi  vuelta,  no  estaba segura de qué decir.

Cuando Jacquard empezó a parlotear sobre mi empresa de elaboración de tapices, me sentí agradecida al principio.

—Lo  que  planeáis  hacer  es  extraordinario  —dijo—.  He  visto  vuestro diseño,  y  debo  reconocer  que  me  ha  sorprendido  vuestra  elección  para  el primer tapiz.

—Pero  el  diseño  estaba  envuelto  y  sellado  —dije—.  ¿Cómo  habéis podido conocerlo?

Jacquard se disculpó con una profunda inclinación de cabeza.

—Para los libros mayores, debo llevar un registro de todas las compras que  llegan  a  Dartford.  Es  parte  de  mi  comisión  real.  Lo  examiné brevemente solo con ese fin y después volví a sellarlo.

Quizá  había  hecho  lo  que  decía,  pero  me  molestó  saber  que  había hurgado en mis cosas.

—¿Qué es lo que os sorprende sobre un ave mítica? —dije en voz alta.

Sonrió.

—Para  empezar,  la  ambición  artística.  El  fénix  es  una  de  las  criaturas más brillantes. Tendréis que emplear muchos, muchísimos colores y tonos distintos.  Habéis  elegido  además  retratar  al  fénix  al  término  de  sus  días, cuando,  después  de  mil  años,  reposa  en  su  nido  de  pequeñas  ramas  para prenderse fuego y arder y, supuestamente, un fénix nuevo y joven renacerá de las cenizas. ¿Cómo sugeriréis las llamas?

—Con hilo de oro —respondí—. En cuanto a lo ambicioso del diseño, debo crear algo que resulte impresionante para mi primera obra. Una serie de tapices que cuenta una historia es lo que más dinero requiere, pero solo dispongo de un telar de tres tejedoras. Me llevaría más de un año crear una serie.  Por  eso  he  seleccionado  una  sola  imagen,  y  muy  hermosa,  que pudiera ser apreciada a simple vista. Si encuentro al comprador adecuado y consigo  que  lo  exhiban  en  un  lugar  prominente,  el  tapiz  del  fénix  me proporcionará más clientes.

Jacquard se detuvo en plena calle.

—Pero  veo  que  habéis  calculado  hasta  el  último  detalle  y  habéis concebido un plan brillante —dijo.

—Oh, no es para tanto —respondí, abrumada—. ¿Y es eso todo? Habéis dicho:  «Para  empezar».  ¿Hay  algo  más  sobre  mi  elección  que  os  haya sorprendido?

Inclinó  la  cabeza  a  un  lado  al  tiempo  que  sus  ojos  líquidos  me estudiaban.

—Me preguntaba si os habríais parado a pensar en lo que quizá algunos creerán que representa el fénix, en particular si ha sido tejido por mujeres que en su día profesaron en un priorato.

—No es más que un pájaro —protesté—. El mito del fénix proviene de Heródoto,  que  vivió  en  el  siglo V  antes  de  Jesucristo,  Nuestro  Señor.  No tiene nada que ver con la fe católica.

—El fénix vive mil años —dijo Jacquard—. Y los monasterios católicos han  existido  durante  mil  años.  ¿No  podrían  esta  muerte  y  el  posible renacimiento  ser  vistos  como  un  símbolo?  Los  símbolos  pueden  ser poderosos.

Los  hombres  llevaron  el  telar  hasta  mi  puerta.  Yo  entré  primero, intentando disimular mi desaliento. ¿Acaso podía haber sido mi intención, de un modo no del todo consciente, declarar ante el mundo mi deseo de ver renacer  nuestra  fe  de  sus  cenizas?  Pero  no  tenía  el  menor  deseo  de  crear ninguna  controversia  con  mis  tapices,  puesto  que  eso  no  habría  de reportarme ningún beneficio.

La hermana Winifred jugaba con Arthur en el salón. Entusiasmado con la llegada de los hombres, Arthur me atosigó a preguntas sobre el telar. En la cocina, Kitty, mi sirvienta, sirvió el almuerzo a dos de los hombres que habían  seguido  al  hermano  Oswald.  Todos  dormían  en  la  enfermería.  El hermano  Oswald  estaba  muy  malherido  y  otros  tres  estaban  también demasiado enfermos o se habían debilitado al deambular por la villa, y el hermano  Edmund  cuidaba  allí  de  ellos,  de  día  y  de  noche.  Cuando  se hubieran  recuperado  lo  suficiente,  su  plan  era  viajar  a  Aylesford,  un monasterio  carmelita  recientemente  clausurado  donde  un  hombre  se sumaría al grupo.

Al  ver  cómo  los  desaliñados  monjes  devoraban  un  pastel  de  pescado, entendí  lo  raros  que  debían  de  resultarle  a  Jacquard.  Sus  hábitos  raídos revelaban  que  antaño  habían  servido  en  monasterios.  Yo  no  quería  que  la reunión  para  la  oración  de  la  tarde  se  convirtiera  en  una  sesión  de chismorreo sobre los monjes que habían llegado a la villa.

Pero  en  el  preciso  instante  en  que  abrí  la  boca  para  despedirme  de  él, Jacquard anunció:

—Me ocuparé del montaje del telar.

—No será necesario —protesté—. Ya habéis hecho más que suficiente.

—Deberíais  considerar  la  amable  oferta  del  señor  Rolin,  hermana Joanna  —dijo  la  hermana  Winifred—.  Para  nosotras  será  muy  difícil hacerlo. ¿No os parece que nos ahorraría tiempo?

—Desearía ayudar en todo lo que pueda —insistió Jacquard, muy serio.

De  modo  que  se  puso  manos  a  la  obra.  Mientras  supervisaba  la construcción  del  telar,  acariciaba  a  Arthur  en  la  cabeza,  conversaba cortésmente con la hermana Winifred y conmigo y bromeaba a voz en grito con una sonrojada Kitty. No parecía prestar la menor atención a ninguno de los dos monjes que estaban en la cocina, ni siquiera cuando salieron de mi casa  para  regresar  a  la  enfermería.  Cuando  el  telar  estuvo  montado, Jacquard se marchó con una última y cortés inclinación de cabeza.

La hermana Winifred se acercó y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Es  espléndido  —susurró—.  Ahora  retomaremos  la  labor  que desempeñábamos en el priorato y crearemos obras hermosas. Oh, hermana Joanna, dedicaré todo el tiempo que pueda a ayudaros a tejer.

—¿Lo  haréis?  —dije.  Le  rodeé  con  el  brazo  la  estrecha  cintura.  Le estaba muy agradecida por su amistad… y por haber superado los recelos que  provocaba  en  ella  mi  empresa  de  elaboración  de  tapices.  En  ese momento  la  puerta  se  abrió  bruscamente.  Al  principio,  creí  que  era Jacquard, que había regresado, pero a quien vi en el umbral fue a Geoffrey Scovill… y a la hermana Beatrice.

Iban juntos, y sin embargo no podía haber mayor contraste en la actitud de uno y de la otra. Geoffrey se movió rígidamente y no dijo nada más allá de  «Buenas  tardes»,  mientras  que  la  hermana  Beatrice  balbuceó,  con  los ojos radiantes:

—No cabía en mí de gozo…, no cabía en mí cuando me he enterado de vuestro regreso, hermana Joanna. Han pasado dos meses y os hemos echado mucho  de  menos.  No  sabéis  cuánto  hemos  lamentado  vuestra  ausencia. Geoffrey no me ha creído cuando he ido hoy a buscarlo al este de la villa para decirle que habíais vuelto. Entonces le he dicho: «Vayamos a ver». Y aquí os tenemos. Con vuestro telar. ¡Por fin! —Se volvió hacia Geoffrey y deslizó la mano alrededor de su brazo—. ¿A que tiene muy buen aspecto? ¿Verdad?  —Había  cierta  sombra  de  histeria  en  la  voz  de  la  hermana Beatrice cuando se agarró de su brazo.

Geoffrey no hizo nada salvo mirarme, con cientos de preguntas en los ojos. No me encontraba bien y tuve la seguridad de que tampoco lo parecía.

De pronto, todo empezó a girar a mi alrededor.

—¿Estáis mareada? —preguntó la hermana Winifred.

—No, no —respondí, inspirando hondo. Y acto seguido—: Tengo algo que deciros. —Recorrí despacio con la mirada a la hermana Winifred, a la hermana  Beatrice  y  a  Geoffrey—.  Os  agradezco  que  hayáis  cuidado  de Arthur  mientras  yo  no  he  podido  hacerlo.  Es  un  gran  honor  tener  amigos como vosotros, y doy gracias a Dios Padre por ello. No soy merecedora…

Se me quebró la voz y me encogí de hombros. Para mi humillación, me eché a llorar.

—Está  muy  cansada.  Ha  tenido  que  soportar  demasiado.  Ahora debemos  dejar  descansar  a  la  hermana  Joanna  —dijo  con  firmeza  la hermana Winifred—. Yo cuidaré de Arthur lo que queda del día. Creo que ambos deberíais marcharos.

—Quizá sea lo mejor —murmuré. Sin mirar a Geoffrey ni a nadie, me volví hacia las escaleras que llevaban a mi cuarto. Me acosté y me dormí. Estuve ausente durante el resto de la tarde y seguí durmiendo toda la noche, como si buscara huir sumida en mi duermevela sin sueños.

Cuando me desperté, me encontraba un poco más fuerte. Era sábado y fui  al  mercado  directamente  después  de  la  misa  matinal.  Había  dejado  a Kitty batiendo la mantequilla y encurtiendo, puesto que no era lo bastante diestra como para hornear el pan ni yo tenía tampoco el horno para hacerlo. En  vez  de  esperar  a  que  la  madre  de  Kitty  se  encargara  de  ello,  decidí comprar unas hogazas y todos los víveres con los que pudiera cargar con las monedas  que  me  había  dado  Catherine  Howard.  Hasta  que  el  hermano Oswald  estuviera  preparado  para  viajar  a  Aylesford,  había  muchas  bocas que alimentar.

El  mercado  de  Dartford  se  adentraba  en  la  calle  y  los  pescaderos vendían  sus  piezas  en  los  largos  carros  aparcados  delante.  Dentro,  el mercado era un hervidero de vecinos de Dartford que hablaban, reían y se llamaban  a  gritos  entre  sí.  Llené  mi  cesta  de  pan,  zanahorias,  guisantes secos,  cebollas  y  más  cosas.  Encontré  mucho  que  comprar.  Resultó agradable dedicarme a esas labores tan cotidianas. Quizá, con el tiempo, los vecinos de la villa terminarían por aceptarme.

Cuando  elegía  algunas  piezas  de  una  barrica  de  manzanas,  Geoffrey Scovill se colocó a mi lado, delante de los puestos de frutas.

—¿Puedo hablar con vos, Joanna? —dijo.

—Naturalmente —respondí, sintiendo que mi buen ánimo se desvanecía en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Seguí  examinando  la  manzana  que  había cogido. Era una fruta dura y roja por un lado, pero por el otro estaba blanda y marrón. La dejé en el borde del puesto, para que nadie la comprara.

—Tenéis mejor aspecto hoy. Me alegro —exclamó.

—Gracias.

Sus ojos me estudiaron.

—Me  gustaría  saber  por  qué  el  duque  de  Norfolk  os  ha  permitido regresar a Dartford y con qué condiciones —me pidió.

Dejé  de  coger  manzanas.  Geoffrey  tiró  del  botón  de  su  jubón  con  la mano izquierda mientras esperaba mi respuesta.

—Este no es el lugar indicado para hablar de eso —dije, apartándome del puesto.

—No  conozco  ninguno  mejor  —replicó,  siguiéndome—.  Es  el  lugar más ruidoso de la villa. Nadie puede oírnos.

Un instante después, dije:

—Yo no diría exactamente que el duque lo permitió.

Geoffrey soltó un gemido.

—Lo sabía. Oh, Joanna, ¿qué es lo que habéis hecho?

—Su  Excelencia  no  vendrá  a  buscarme  —anuncié—.  Hablamos  en Tower Hill, después de lo cual le dije que se fuera sin mí, que mi intención era recuperar mi vida en Dartford. Y así lo hizo.

—Pero ¿con qué términos y condiciones? —insistió Geoffrey.

Dije entonces, enfurecida:

—Estaba a escasos centímetros del patíbulo, cubierta con la sangre del barón Montagu. No era el momento más apropiado para ponerme a regatear los términos y las condiciones.

Geoffrey perdió la mirada en la distancia.

—Montagu era un hombre valiente y lamenté mucho su muerte cuando lo supe —dijo.

Lamenté haberle hablado tan duramente.

—Yo también —dije.

Compartimos un instante de pesar. A nuestro alrededor, los vecinos se empujaban y bromeaban, ajenos a nosotros.

Entonces  Geoffrey  se  acercó  un  poco  más.  Inclinándose  hacia  mí, bisbiseó:

—En ese caso, lo que sugerís es que no hay impedimento alguno.

—¿Impedimento? ¿Para qué?

—Para nosotros, Joanna —dijo con el rostro iluminado por un halo de esperanza—. Para estar juntos por fin.

Lo miré, incrédula.

—¿Y qué ocurre con la hermana Beatrice?

Negó con la cabeza, tirándose con tanta fuerza del botón que creí que iba a arrancárselo.

—No es lo mismo. Entiendo que ella me tiene mucho… afecto, pero…

—Os ama, Geoffrey.

Se sonrojó, pero dijo:

—No ha habido ninguna promesa.

—Jamás  os  imaginé  tan  cruel  —dije,  echando  a  andar  con  paso  firme hacia la entrada del mercado.

Geoffrey enseguida estuvo a mi lado.

—Esto no es justo, Joanna. ¿No será que usáis mi amistad con Beatrice como excusa? Según creo, Somerville ha vuelto a intentarlo con vos. Sois vos la que le hacéis las promesas a él. ¿Creéis acaso que no sé que habéis vuelto a Dartford con él?

Me  abrí  paso  hasta  la  calle.  A  punto  estuve  de  chocarme  con  un pescadero  que  estaba  inclinado  sobre  su  carro.  Mi  saco  de  judías  salió despedido de la cesta, derramándose en el fango de High Street. Pero estaba demasiado enfadada para que me importara.

De nuevo Geoffrey me alcanzó. No había modo de librarme de él.

—Se  escabulló  de  Dartford  para  encontraros  sin  decírmelo  —dijo, furioso—.  Conocía  perfectamente  vuestro  paradero.  Simplemente  aguardó hasta tenerme ocupado con los asuntos de la villa y corrió para ser él quien os  rescatara.  Pero  no  olvidéis,  Joanna,  que  no  escribisteis  a  Sommerville cuando  intentasteis  encontrar  el  modo  de  escapar  de  Londres.  Me escribisteis a mí. Fue a mí a quien quisisteis.

Geoffrey había empezado a gritar. Algunas cabezas se volvieron a ver lo que provocaba semejante conmoción.

—Basta —dije, desesperada, tirando de él hacia el lado opuesto de High Street, más allá del escaparate del zapatero—. Los celos os rebajan…, y a mí también. El hermano Edmund no es así en absoluto.

Geoffrey  estampó  la  mano  contra  la  pared  de  madera.  Jamás  le  había visto perder el control de ese modo.

—Lo peor de todo es que sé lo que os une a él. Está tan loco como vos. No intenta en ningún momento haceros entrar en razón. Da alas a todas las locuras  que  habéis  tenido  hasta  ahora.  ¡Y  las  suyas  son  incluso  peores! Como ir a Blackfriars después de que el rey lo clausurara.

—¿Cómo sabéis lo de Blackfriars? —pregunté—. ¿Y cómo sabíais que iban  a  producirse  los  arrestos  en  la  Rosa  Roja  esa  noche?  Nunca  me  lo dijisteis.

—Un alguacil oye cosas —replicó—. No soy un erudito como vuestro noble  «hermano  Edmund»,  pero  tampoco  soy  estúpido.  Y  al  menos  soy honesto con vos. El hermano Edmund ha estado fingiendo durante todo este tiempo que está por encima de los deseos terrenales, que no os desea. ¿No veis acaso el engaño?

Estaba tan enfadada que apenas podía respirar.

—Sois  un  estúpido,  Geoffrey  Scovill  —dije,  sin  poder  contenerme—. No sabéis nada sobre él ni sobre mí. Él no me quiere del mismo modo que vos, como me desearían otros hombres. En Blackfriars, fui yo. Yo lo deseé. Me ofrecí a él y él dijo que era un error. Me rechazó.

Jamás olvidaré la expresión del rostro de Geoffrey. No olvidaré cómo la ira y la incredulidad se fundieron en una honda pena.

—Jamás  creí  que  pudierais  ser  tan  cruel,  Joanna  —dijo  con  una  voz abrumada por la emoción.

Se volvió para marcharse.

—Geoffrey —lo llamé—. Esperad. Deteneos.

Pero  no  se  volvió.  Al  contrario,  caminó  cada  vez  más  deprisa,  hasta alejarse corriendo de mí desde la mitad de High Street.

OceanofPDF.com




33

 

El  día  de  Navidad,  durante  la  misa,  no  había  un  solo  asiento  libre  en  la iglesia  de  la  Santísima  Trinidad.  El  templo  había  sido  despojado  de  sus adornos,  habían  cubierto  con  pintura  las  hermosas  imágenes,  ahora  más oscuras,  pero  habían  añadido  algo  significativo:  unos  largos  bancos  de madera. Mientras el padre William Mote contaba la historia del nacimiento de  Nuestro  Salvador  con  toda  la  energía  de  la  que  era  capaz,  yo  estaba sentada en un banco en la parte central de la iglesia, junto a Arthur y a la hermana Winifred, con el hermano Edmund al otro lado. Ya no estábamos relegados a la pequeña capilla ni a los desvaríos del padre Anthony. Durante mi ausencia, el padre William había permitido a los anteriores residentes del priorato  unirse  a  la  congregación,  lo  cual  tendría  que  haber  sido  una bendición de no haber sido por un serio inconveniente.

La cadena.

Mientras  el  padre  William  hablaba  largo  y  tendido,  seguía  plantado junto  a  ella:  una  plataforma  clavada  al  altar  y  sujeta  a  él  por  una  larga  y pesada  cadena  con  una  traducción  inglesa  de  la  Biblia,  escrita  por  Myles Coverdale.

—Lord  Cromwell  me  ha  exhortado  a  animaros  afectuosa  y caritativamente a que leáis vosotros mismos esta Biblia. El rey desea que la examinéis  con  modestia  y  sobriedad  —nos  había  anunciado  el  padre William dos domingos antes.

Los  vecinos  nos  habíamos  mirado,  perplejos.  Prácticamente  ningún hombre  de  Dartford  sabía  leer,  y  mucho  menos  las  mujeres,  y  era  harto improbable que esas cifras mejoraran en breve, puesto que los prioratos y las  abadías,  que  durante  largo  tiempo  habían  sido  centros  de  educación, habían desaparecido. Los ricos podían permitirse contratar los servicios de tutores  privados  para  sus  hijos,  pero  la  pequeña  nobleza  rural  y  los mercaderes no disponían ya de ningún sitio al que mandar a sus hijos e hijas para alfabetizarlos.

Irónicamente, el único habitante de la villa que se preocupó por estudiar la Biblia de Coverdale fue el hermano Edmund.

—No temo los Evangelios y no dejaré que una mala interpretación me corrompa  —declaró  el  hermano  Edmund  a  la  hermana  Eleanor,  que  le suplicó  que  no  se  expusiera  de  ese  modo.  Una  traducción  falsaria  que llevara a una creencia hereje era el gran temor de los católicos. Tras varios días leyendo, el hermano comentó:

—Coverdale  se  defiende  razonablemente  bien.  A  fin  de  cuentas,  era agustino.

Mi  problema  no  era  el  libro  en  sí,  sino  la  cadena.  Cada  vez  que  la miraba, me sentía como si volviera a trasladarme a Londres, a la corte, a la prisión y al patíbulo del rey Enrique VIII. Mientras escuchaba el sermón del padre William, me cubrí el cuello con las manos y cerré los ojos.

Cuando terminó la misa, el hermano Edmund me llevó a un lado:

—Hermana Joanna, ¿podríais ayudarme un rato en la enfermería?

—Por  supuesto  —dije.  Arthur  se  fue  encantado  con  la  hermana Winifred.

El hermano Edmund y yo salimos juntos de la iglesia. Nadie reparó en ello, ni siquiera George Scovill. Estaba sentado muy cerca del fondo con la hermana  Beatrice,  dedicándole  toda  su  atención.  Ahora  estaban  siempre juntos.  Geoffrey  no  había  vuelto  a  dirigirme  la  palabra  desde  el  día  del mercado y yo había decidido no hacer nada para poner fin al desencuentro, por  mucho  que  me  doliera.  Geoffrey  estaba  mucho  mejor  sin  Joanna Stafford.

La pequeña enfermería del hermano Edmund, pulcramente mantenida y rebosante de pociones, pastillas, ungüentos y hierbas, estaba vacía. Cuando el hermano prendió un pequeño fuego en la parte posterior, se me ocurrió que  era  muy  improbable  que  alguien  de  la  villa  necesitara  un  boticario  el día de Navidad, o que él necesitara mi ayuda.

—Hermana  Joanna,  debo  hablar  con  vos  en  confianza  sobre  algo importante —dijo, señalando con un gesto de la mano a los taburetes que tenía junto a la mesa de trabajo.

—Por supuesto. —Se me aceleró la respiración. Quería ser importante para el hermano Edmund.

Acercó  su  taburete  aún  más  al  mío  hasta  que  quedaron  a  apenas  unos centímetros  de  distancia.  Yo  no  había  vuelto  a  estar  tan  cerca  de  él  desde que le había tomado de las manos en el calefactorium de Blackfriars.

El hermano Edmund dijo:

—¿Os habéis fijado si os siguen?

Me eché hacia atrás en el taburete, sorprendida.

—¿Qué queréis decir?

Se pasó la mano por el pelo rojizo.

—Creo que alguien me vigila. Veo a veces una sombra en la entrada y cuando me vuelvo a mirar, la sombra ha desaparecido. Podría ser cualquiera y no un hombre que me siguiera, pero la última vez que ha ocurrido, cuando he oído los pasos, me he escabullido entre dos tiendas a esperar. Durante un buen rato no ha aparecido nadie. Después he visto al carnicero y a su hijo.

Miré fijamente al hermano Edmund, intentando asimilar lo que acababa de decirme.

—¿Estáis absolutamente segura de que nadie os vigila? —preguntó.

—No  puedo  estar  segura,  por  supuesto,  pero  no…,  no  he  reparado  en nada de eso —dije—. ¿Tenéis idea de quién podría ser? —pregunté. Antes de que él pudiera responder, me senté muy tiesa en el taburete.

—Oh, no —exclamé—. Es un espía enviado por Gardiner y Norfolk.

El hermano Edmund se mordió el labio.

—Es una posibilidad. Hay otra.

Vaciló, como si ponderara el mejor modo de decírmelo. Oí a John gritar su  jerigonza  fuera.  Al  parecer,  sus  demonios  particulares  habían  vuelto  a provocarlo. Esperaba que alguien invitara a John a su almuerzo de Navidad, por muy desmoralizadora que fuera la perspectiva.

—Hermana  Joanna,  ¿habéis  seguido  pensando  en  quién  pudo  haber enviado  a  Gertrude  Courtenay  a  buscaros?  —preguntó—.  ¿Tenéis  alguna idea de quién le daba órdenes cuando os obligó a ver al segundo vidente?

Claro. El hermano Edmund seguía atormentado por la profecía. Estaba empeñado en que alguien me buscaba para llevarme hasta el tercer vidente. Ese  era  el  único  motivo  por  el  que  había  querido  hablar  conmigo  en privado.

—No  sé  quién  estaba  detrás  de  eso,  aparte  de  lady  María  —dije—. Quizá  nunca  llegue  a  saberlo.  Obviamente,  no  podemos  preguntárselo  a Gertrude.

Justo en ese instante, alguien aporreó la puerta de la enfermería.

El hermano Edmund abrió y vimos aparecer a Jacquard Rolin y al señor Oliver Gwinn, el viudo al que nos habíamos acercado en la iglesia el mismo día que yo me había marchado de Dartford.

—¿Lo veis? —dijo Jacquard—. Ya os he dicho que el hermano Edmund tenía abierta la enfermería. Lo he visto venir con la hermana Joanna hacia aquí al salir de la iglesia.

—No  es  mi  intención  molestaros  —dijo  el  señor  Gwinn,  con  la  mano envuelta en un paño—. Es culpa mía. Soy muy torpe.

—Nuestro señor Gwinn estaba trabajando en el granero de Holcroft esta mañana temprano cuando ha sufrido este accidente —dijo Jacquard.

Holcroft era el nombre de la casa en la que vivían las seis hermanas de Dartford.  Yo  había  leído  en  la  carta  de  la  hermana  Winifred  que  el  señor Gwinn  pasaba  mucho  tiempo  ayudándolas,  y  desde  entonces  había  oído comentarlo a menudo.

—Dejadme ver esa mano —dijo el hermano Edmund. Tras examinar al señor Gwinn, añadió—: No es una herida grave, pero hay que limpiarla y aplicarle  un  emplasto  de  hierbas  para  impedir  que  lo  sea.  ¿Con  vuestro permiso?

—Por  supuesto,  hermano  Edmund  —dijo—.  No  sabéis  cuánto  os  lo agradezco.

Mientras mi amigo se ocupaba de administrarle las curas necesarias, el señor Gwinn se volvió hacia mí.

—¿Cuando  vivíais  en  el  priorato,  la  hermana  Agatha  era  la coordinadora de las novicias? —preguntó.

Asentí.

—No  me  cuesta  creerlo  —dijo,  y  en  sus  labios  se  dibujó  una  tímida sonrisa—. Sin duda debe de distinguirse en la enseñanza y en el cuidado de las  más  jóvenes.  Pero  por  mis  huesos  que  seguro  que  se  distinguiría  en cualquier  cosa  que  haga.  Es  la  persona  más  afectuosa,  amable  y considerada.  Y  me  hace  reír.  ¡Nadie  cuenta  historias  como  la  hermana Agatha!

Su  tono  no  disimulaba  en  absoluto  su  fervor.  El  señor  Gwinn  parecía estar enamorado hasta los huesos de la hermana Agatha. Se me ocurrió que la  hermana  Agatha  bien  podía  ser  la  que  se  casara  del  grupo.  Estaba ocurriendo  en  toda  Inglaterra:  antiguos  monjes,  monjas  y  frailes encontraban  a  alguien  con  quien  casarse.  La  primera  vez  que  lo  oí  me molestó, pero poco a poco, como estaba ocurriendo con otras cosas, estaba empezando a acostumbrarme a la idea.

—Qué buena atención la vuestra…, muy buena —dijo el señor Gwinn —. Lo que se dice por ahí es falso.

Mientras  el  hermano  Edmund  le  limpiaba  el  corte  al  señor  Gwinn, preguntó:

—¿Quién lo dice?

—La  gente  de  la  villa  —respondió  el  señor  Gwinn.  Miró  primero  al hermano  Edmund  y  después  a  mí,  al  tiempo  que  caía  en  la  cuenta—. ¿Queréis decir que no lo sabíais? Ahora sí que acabo de liar las cosas.

—Sé  que  en  los  dos  últimos  meses  ha  venido  menos  gente  a  la enfermería,  más  allá  de  mis  amigos  que  pasaban  por  aquí  —respondió  en voz baja el hermano Edmund.

Su respuesta me sorprendió mucho. ¿Por qué no me había dicho nada?

El señor Gwinn suspiró.

—El hijo de Brooke. El predicador Timothy.

—El que predica sobre el tocón —mascullé.

—Arenga contra las hermanas y aún más contra vos, hermano Edmund —dijo  el  señor  Gwinn—.  Ha  dicho  que  los  buenos  cristianos  deberían desconfiar  de  vuestros  remedios  papistas.  Perdonadme  por  haber  repetido semejante calumnia.

El hermano Edmund aplicó el emplasto de hierbas en la mano del señor Gwinn y lo vendó.

—Por favor, no os culpéis, señor —dijo—. Lo sospechaba.

—No  es  solo  Timothy  —prosiguió  entonces  el  señor  Gwinn—.  Es también  la  consecuencia  lógica  de  llevar  meses  oyendo  lo  que  el  padre William no deja de predicarnos. Naturalmente, ya no lo comenta cuando os sentáis entre nosotros, pero antes decía que si los monasterios caían, el rey Enrique no tendría que castigar con un nuevo impuesto al pueblo porque el tesoro se llenaría para el resto de nuestras vidas.

—¡Cómo puede un cura decir algo tan malintencionado a su rebaño! — exclamé.

El hermano Edmund levantó la mano.

—No  lo  culpéis  solamente  a  él,  hermana  Joanna.  Hace  dos  años,  el arzobispo Cranmer mandó directrices por todo el reino para que los curas predicaran esas mismas palabras desde los púlpitos.

El señor Gwinn no disimuló su pesar.

—No está bien y lo siento, lo siento mucho.

Cuando  el  viudo  salió  pesadamente  de  la  enfermería,  el  hermano Edmund  limpió  su  cuenco  de  madera  y  la  mano  de  mortero  mientras  yo seguía  sentada  a  la  mesa  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Las  lágrimas surcaban mis mejillas. Esa incesante desesperanza era tan dolorosa que yo era  incapaz  de  soportarla.  ¿Viviría  acaso  el  resto  de  mis  días  presa  de  la desesperación?

—Si supiera quién es el tercer vidente, iría a verlo ahora mismo, hoy…, para  recibir  la  profecía  —estallé—.  Debo  hacer  algo  para  recuperar  las riendas de mi vida.

El hermano Edmund guardó un instante de silencio. No supe imaginar lo que podía estar sintiendo.

Entonces dijo, bajando la voz:

—Cuando el cuervo trepe por la cuerda, el perro deberá volar como el halcón.

Había estado dándole vueltas a la profecía en su cabeza durante todas esas semanas. Tal era la medida de su desesperación por ver reinstaurados los monasterios.

—Quizá  podríamos  solucionar  nosotros  solos  la  profecía  —dije—.  Ya empezamos a hacerlo en Blackfriars.

—Quizá —asintió—. Pero el Día de Navidad no es el más propicio para ello. Debemos serenarnos antes de reunirnos con los demás.

Me  enjugué  las  lágrimas  lo  mejor  que  pude.  La  hermana  Winifred  se preocuparía mucho si me veía aparecer en su almuerzo de Navidad en un estado  de  aflicción  semejante.  Debía  esforzarme  por  asegurarme  de  que Arthur pasara un día agradable, como mínimo.

El hermano Edmund tendió el brazo y me acarició la mano, aunque con cierta  vacilación  en  el  gesto.  Me  acordé  del  reconfortante  abrazo  que  me había dado en Howard House y la posterior sensación de haberlo rodeado con  los  brazos  en  Blackfriars.  Luché  contra  el  anhelo  de  revivir  esa sensación.

El  sonido  de  los  cánticos  se  coló  en  la  enfermería.  Los  vecinos  de  la villa se acercaban por la calle con sus serenatas. A pesar de que sus palabras de  júbilo  y  de  amistad  no  iban  dirigidas  a  nosotros,  las  oímos  de  todos modos.

Veinticinco de diciembre,

fum, fum, fum.

Un niñito muy bonito

ha nacido en un portal.

El hermano Edmund retiró con sumo cuidado su mano de la mía y se volvió sobre el taburete a mirar por la ventana delantera de la enfermería.

—Me  prometieron  a  los  monasterios  a  la  edad  de  ocho  años  —dijo despacio—. No recuerdo haber deseado jamás ser otra cosa que un hombre de  religión.  Asumí  que  no  sería  jamás  ni  padre  ni  marido.  Claro  que  esas cosas nada significaban para un niño.

Se  me  aceleró  la  respiración.  Él  nunca  me  había  confesado  nada semejante.  ¿Estaría  el  hermano  Edmund  intentando  explicar  por  qué  me había  rechazado  en  Blackfriars?  Los  minutos  avanzaban  lentamente mientras yo esperaba.

Los cánticos continuaron, cada vez más lejanos y menos audibles.

Ha nacido en un portal

con su carita de rosa.

Parece una flor hermosa,

fum, fum, fum.

Seguimos  en  silencio.  La  tensión  que  se  respiraba  en  la  habitación  era insoportable. No pude evitar preguntarme si el hermano Edmund esperaba que le hiciera la pregunta no formulada.

—Hermano  Edmund  —dije  desmayadamente—,  ¿alguna  vez  habéis albergado dudas sobre el celibato?

El hermano fijó la vista en la mesa que nos separaba y respondió:

—Dicen las Escrituras: «Un hombre que gobierna sus pasiones es señor de su mundo. Debemos dominarlas o ser esclavos de ellas».

Noté una fuerte punzada, lo cual resultaba ridículo. Yo sabía muy bien lo que sentía el hermano Edmund. ¿Cómo pretendía esperar otra cosa? Al menos,  no  estaba  enfadado  conmigo.  A  fin  de  llevar  la  conversación  de vuelta a un terreno más seguro, dije:

—Pero os hicisteis fraile y no monje.

—Lo  que  a  mi  padre  le  importaba  era  que  tomara  los  votos  —dijo  el hermano Edmund—. Le tenía sin cuidado si era monje de clausura o fraile entre la gente. Fui yo quien pedí ser fraile de la Orden de los Dominicos. Él estuvo de acuerdo. Le daba igual.

Había algo extraño en sus palabras. Al ver la pregunta dibujada en mi rostro, el hermano Edmund prosiguió:

—Soy el segundo de los hermanos. Mi hermano Marcus era diez años mayor que yo. Mi padre tenía algo de dinero, no mucho. No quería dividirlo entre  nosotros.  Todo  debía  ser  para  Marcus.  Yo  no  debía  molestarle  de ninguna manera. Mi padre era también el segundo de varios hermanos. Era de  suponer  que  habría  mostrado  cierta  empatía  con  la  situación  de  su segundo hijo, pero lo que ocurrió fue justo lo contrario.

Aquello nada tenía que ver con la imagen que yo me había formado de la familia del hermano Edmund. Aun así, mientras contaba su historia, su rostro se mantuvo impasible. No parecía molesto y es que, a decir verdad, no era infrecuente que un padre considerara de ese modo a sus hijos.

—¿Qué ocurrió con la hermana Winifred? —pregunté.

Un momento después, dijo:

—Hay tres hermanas, además de Marcus y de mí. De ahí que hubiera varias dotes a pagar. Winifred era una niña enfermiza. En varias ocasiones oí a mi padre llamarla «pequeñaja». Padre temía no poder casarla sin dote. Pidió prestado el dinero para que ingresara en Dartford como novicia, y eso fue todo.

Las arrugas se pronunciaron en su frente. El escaso amor que su padre mostraba a la hermana Winifred le dolía más que el trato recibido por él.

—¿Qué  opina  vuestro  padre  ahora  que  ninguno  de  los  dos  sigue  en Dartford?

Sin apartar la mirada de la ventana, el hermano Edmund dijo:

—Murió hace siete años.

Un instante después, dije:

—¿Y  qué  ha  sido  de  vuestro  hermano?  Quizá  jamás  quiso  que  se tomaran esas decisiones. Quizá lamente la postura de vuestro padre y desee retomar la relación con vos.

Por fin, el hermano Edmund se volvió a mirarme.

—¿Cómo es posible que después de todo lo que habéis sufrido, de todas las  pérdidas  que  habéis  padecido,  podáis  todavía  ver  lo  mejor  que  hay  en cada uno de nosotros, hermana Joanna? Es extraordinario.

Por primera vez desde el episodio de Tower Hill, sentí que me recorría una oleada de calor y de serenidad. Aun así, aunque su halago fue sin duda bien recibido, también yo me estremecí. ¿Por qué una palabra amable del hermano Edmund me transformaba de aquel modo? Había llegado la hora de comportarme como una mujer adulta, no como una niña débil y devota.

De pronto, el hermano Edmund se puso en pie de un salto y me rodeó con el brazo. Mi júbilo se transformó en temor, pues su rostro era el vivo retrato de la alarma. El suyo fue simplemente un gesto de protección. Miré hacia la puerta para ver lo que él veía.

Jacquard  acababa  de  entrar  a  la  enfermería.  De  algún  modo  había abierto la puerta sin que lo oyéramos.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté, enojada.

—He  venido  a  preguntar  por  mi  amigo,  el  señor  Gwinn  —respondió Jacquard.

El hermano Edmund se aclaró la garganta.

—Se ha marchado hace un rato. El emplasto debería acelerar la cura.

—Me  alegro  —dijo  Jacquard.  Sin  embargo,  no  se  volvió  para marcharse.

—¿Algo más, señor Rolin? —preguntó el hermano Edmund.

—He  recibido  una  noticia  muy  interesante  —dijo  Jacquard—.  Es posible que cambie las cosas en el reino de Inglaterra.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—El papa Clemente ha decidido decretar la bula contra el rey Enrique VIII. Vuestro soberano ha quedado formalmente excomulgado de la Iglesia católica.

OceanofPDF.com




34

Cuando  Jacquard  se  marchó,  el  hermano  Edmund  apagó  el  fuego  de  la enfermería  y  yo  me  quedé  ponderando  el  significado  de  la  noticia.  La excomunión  papal  era  infrecuente  y  grave.  Extraordinariamente  grave.  La última persona que había sido expulsada de la Iglesia católica por el Santo Padre había sido Martín Lutero en 1520.

Me  acordé  de  lo  que  Gertrude  había  dicho  durante  el  trayecto  al Londinium:  «Otros  reyes  cristianos  estarán  entonces  en  la  obligación  de derrocarlo. Nosotros, sus propios súbditos, no podremos salir en defensa del rey Enrique si deseamos mantenernos fieles al Santo Padre».

Había refrescado en la calle durante el rato que habíamos estado en la enfermería.  Una  espesa  humedad,  la  clase  de  atmósfera  que  anunciaba nieve, flotaba en el aire. No había ni rastro de los cantantes de villancicos. Prácticamente todo el mundo estaba en sus casas, con el fuego crepitando en las chimeneas mientras disfrutaban de la comida navideña.

Cuando  llegamos  a  High  Street,  vi  al  cabo  de  la  calle  a  un  grupo  de gente que se dirigían al centro de la villa, aunque muy despacio. Perplejos, reconocimos  en  ellos  al  hermano  Oswald  y  a  sus  seguidores.  No esperábamos su regreso.

El cisterciense estaba tan exhausto que temí que fuera a desplomarse en plena  calle.  Sus  seguidores  no  tenían  mejor  aspecto:  sucios,  cubiertos  de cardenales y desaliñados.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamé.

—No  os  preocupéis,  hermana  Joanna  —dijo  desmayadamente  el hermano Oswald.

—No  veo  ningún  rostro  nuevo  entre  vosotros.  ¿Habéis  encontrado  al fraile de Aylesford que buscabais? —preguntó el hermano Edmund.

Nadie respondió.

Arthur  salió  corriendo  de  la  casa  de  los  Sommerville,  furioso  por  mi tardanza. A toda prisa, devolví al pequeño desabrigado dentro. El hermano Edmund  tardó  unos  minutos  en  reunirse  con  nosotros,  seguido  de  los nuevos invitados, a los que había invitado a su mesa.

Raras  veces  me  había  sentido  tan  orgullosa  de  la  hermana  Winifred como  cuando  dio  serenamente  la  bienvenida  al  hermano  Oswald  y  a  sus seguidores.  Mientras  yo  servía  a  cada  uno  de  los  hombres  una  copa  de ponche  caliente  de  un  gran  cuenco,  ella  rápidamente  transformó  un almuerzo para cuatro en otro para diez. Todos los huéspedes recibieron una porción  de  ganso  asado  con  una  ración  de  pastel  de  carne.  Era  un  pastel delicioso,  con  el  cordero  sazonado  a  la  perfección  y  sin  demasiadas  uvas pasas.

Arthur  estaba  extasiado  con  la  Navidad.  Me  habría  gustado  saber  si recordaba  la  anterior:  un  día  con  los  afligidos  parientes  del  norte,  un huérfano al que nadie había querido hasta que mi padre llegó a buscarlo y lo trajo al sur. ¿Y qué recuerdos conservaría de la Navidad de hacía dos años que  había  pasado  con  esos  padres  que  tanto  lo  querían?  Recé  para  que Margaret supiera que su hijo estaba bien tratado y no faltar a su memoria. Pero  ¿qué  pensaría  de  mí  por  haber  convertido  su  doloroso  secreto  en moneda de cambio para así poder regresar a Dartford? El remordimiento me oprimió la garganta. Tendría que haberme ganado mi libertad de otro modo.

Pero ese día, al menos, Arthur estaba feliz y sus sonrisas, su curiosidad y  su  risa  hicieron  las  delicias  de  todos  los  que  estábamos  sentados  a  la mesa, aunque los monjes no hablaron demasiado. El hermano Edmund no hizo  ninguna  pregunta:  discretamente  se  encargó  de  que  se  encontraran cómodos, como lo haría cualquier anfitrión. Pero yo lo conocía lo suficiente como para saber que estaba tan perplejo como yo. Algo había salido mal en Aylesford. ¿Qué podría ser?

Kitty  apareció  para  retirar  los  platos  del  almuerzo.  Le  pregunté  a  la hermana  Winifred  si  podía  cuidar  de  Arthur  durante  un  rato,  pues  quería mostrarle al hermano Oswald mi nuevo telar.

El cisterciense inclinó la cabeza.

—Si os place, hermana —dijo.

Los monjes examinaron las primeras semanas de trabajo con el telar con gran  interés.  Nadie  llegó  a  la  conclusión  a  la  que  había  llegado  Jacquard, esto  es,  que  el  fénix  podía  hacer  referencia  al  renacimiento  de  los monasterios.

En la intimidad de mi casa, me sentí más libre para preguntarles:

—Por favor, contadnos lo que ha ocurrido en Aylesford.

Una tristeza idéntica se apoderó de los miembros del grupo. Los demás miraron  al  hermano  Oswald,  esperando  su  decisión.  Por  fin,  el  hermano dijo:

—Si ese es vuestro deseo, hermana Joanna…

Se sentó en el suelo. Esa era su costumbre, pues los cistercienses eran profundamente humildes.

—El monasterio de Aylesford era muy hermoso —empezó el hermano Oswald—. Llegamos a la hora del crepúsculo, y verlo fue como, agh, como un  sueño.  Trescientos  años  de  antigüedad,  construido  en  la  época  de  las Cruzadas…

El hermano Oswald titubeó al tiempo que fijaba la vista en la vela que humeaba delante de él. Vi que la herida del rostro que le había infligido el rufián de Southwark no estaba curada del todo.

—Encontramos al hermano Paul. Había estado viviendo allí, oculto. No podía  encender  fuego  para  cocinar  ni  para  calentarse,  por  temor  a  que  lo descubrieran. El hermano Paul nos dijo que había visto en nuestra llegada y en el momento en que se había producido una señal de Dios, que no estaba todo perdido. Rezamos juntos y encontramos sitios donde dormir. Fue tan reconfortante volver a estar juntos en esa habitación, como si una vez más hubiéramos encontrado una casa religiosa.

El hermano Oswald bajó la cabeza.

—A la mañana siguiente no pudimos despertar al hermano Paul. Había muerto durante la noche.

Lamenté en ese momento haberle pedido respuestas.

El hermano Oswald irguió los hombros. Con un gran esfuerzo, dijo:

—No desesperaremos. No, no lo haremos. Dios tiene un propósito. Creo que nuestra siguiente peregrinación revelará la voluntad de Dios. Sí, estoy seguro de ello.

—¿Adónde os dirigís desde Dartford? —preguntó el hermano Edmund.

—A la catedral de Canterbury, a besar las reliquias y hacer ofrendas al santuario del bendito santo Tomás Becket la mañana del aniversario de su muerte —respondió el hermano Oswald—. Es dentro de cuatro días.

—No —exclamé—. Oh, no.

Yo no le había cantado al hermano Edmund lo que el duque de Norfolk había dicho que ocurriría la noche previa al aniversario. Obviamente, no lo había olvidado, pero lo había apartado de mis pensamientos como se aparta una cruel pesadilla.

Con el corazón latiéndome aceleradamente en el pecho, dije:

—El  rey  planea  enviar  hombres  a  la  catedral  la  noche  anterior  al aniversario para retirar la caja que contiene los huesos de santo Tomás.

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz uno de los monjes.

—Su Majestad pretende profanar el cuerpo: quemar los huesos y arrojar las cenizas al suelo para dar ejemplo con un hombre de Dios que se atrevió a desafiar a un rey —dije, desmayadamente.

Los ojos del hermano Oswald se cerraron con fuerza e hizo la señal de la cruz. Los demás se abrazaron, presas del dolor y de la tristeza.

Noté que una mano me cogía del brazo. Era el hermano Edmund.

—¿Por qué no me lo habíais dicho? ¿Por qué? —preguntó—. ¿Cuándo lo supisteis, hermana Joanna?

—En Blackfriars —susurré—. Lo dijo el duque de Norfolk.

—Sí, por eso el rey ha sido excomulgado —dijo el hermano Edmund—. Sabía que debía tratarse de alguna terrible profanación para que el papa se viera  obligado  a  decretar  la  bula.  Si  Norfolk  lo  sabía,  y  os  lo  dijo,  otros deben de saberlo en la corte. Este acto horrible debe de haber sido planeado hace meses. La noticia ha llegado a Roma y el papa Clemente no ha tenido otra elección. No se puede profanar así a un santo.

Un  nuevo  sonido  llenó  la  habitación.  Era  el  hermano  Oswald  que sollozaba, arrodillado en el centro del suelo. Los demás fueron presas del pánico al ver la desesperación de su líder. Otro monje se arrodilló junto al hermano Oswald y dijo:

—Quizá  podamos  detener  esto.  Podríamos  ir  ahora  mismo,  antes  que los hombres del rey, y convencer al prior de que nos deje llevarnos a santo Tomás para ponerlo a buen recaudo.

—Me temo que el prior de la catedral de Canterbury jamás lo permitiría —dijo el hermano Edmund—. No se atreverá a desafiar al rey.

—¡Iremos!

Era el hermano Oswald. El cisterciense había dejado de sollozar.

—Estaremos  allí  la  misma  noche  que  lleguen  los  hombres  del  rey  — dijo,  poniéndose  en  pie—.  Esperaremos  a  que  salgan  con  la  caja,  con  el sagrado feretrum, y se lo arrebataremos.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaron los demás. Convinieron de inmediato llevar a cabo un plan que me pareció altamente peligroso. Sí, podía comprender su deseo  de  llevarlo  a  término.  El  indomable  odio  del  rey  provocaba desesperación y un gran dolor, y el plan desvaneció el dolor. Volvía a haber esperanza. Pero ¿cómo pensaban enfrentarse a los hombres del rey? Miré al hermano Edmund. Debía convencerlos para que renunciaran a su plan.

—Iré con vosotros a Canterbury —declaró el hermano Edmund.

Corrí hasta él, diciendo:

—Escuchadme,  os  lo  suplico.  ¿No  nos  han  enseñado  acaso:  «Ármate con la oración y no con la palabra; viste la humildad y no elegantes ropas»?

Se  volvió  hacia  mí  y  vi  que  sus  ojos,  como  los  del  hermano  Oswald, brillaban como un par de duras gemas.

—Llevamos  demasiado  tiempo  viviendo  en  la  humildad,  hermana.  Ya veis el resultado. Debo ir.

—Pero,  hermano  Edmund,  os  matarán  a  todos  —dije—.  Ninguno  de vosotros habéis visto de lo que son capaces los hombres y los soldados del rey. No como lo he visto yo.

—Y si perezco en el intento, en un intento por impedir un acto de odio y de blasfemia, mi vida por fin habrá encontrado sentido, hermana Joanna — dijo apasionadamente—. Vos mejor que nadie sabéis lo que me costó acatar el Juramento de Supremacía al rey Enrique hace cinco años. Negué al Santo Padre. Desde entonces no he vuelto a vivir en la gracia, no en la verdadera gracia de Dios. Fui débil, temí la tortura y la muerte. No puedo vivir con ello un día más.

—¿Y la hermana Winifred? —pregunté.

—Si  conseguimos  nuestro  objetivo  en  Canterbury,  podrá  sentirse orgullosa de mí —dijo—. Si fracaso, se enorgullecerá de que por fin haya mostrado  coraje  cuando  era  coraje  lo  que  se  esperaba  de  mí.  En  cuanto  a vos, hermana Joanna…

—Estoy  orgullosa  de  vos,  hermano  Edmund  —dije—.  Ahora,  esta noche, siempre.

Me  miró  muy  fija,  incontroladamente,  y  durante  un  instante  creí  que había vencido. Pero entonces retrocedió para reunirse con los demás.

Impotente, asustada, los vi hablar entre ellos, con los rostros encendidos por el entusiasmo. Eran de pronto presas de un destino, el destino que ellos mismos habían elegido.

«El destino».

Hay  un  destino  que  cada  uno  crea  para  sí  mismo.  Y  además  está  el destino decretado.

Me acerqué despacio al centro del círculo de hombres. Todos dejaron de hablar y se detuvieron a escuchar.

—Iré con vosotros a Canterbury —dije.
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En cuanto la llama de la determinación prendió en mí, no volvió a apagarse. Cuando,  tres  noches  más  tarde,  corrí  hasta  las  puertas  de  la  catedral  de Canterbury,  el  hermano  Oswald  ya  les  había  arrebatado  el feretrum  a  los soldados.

El soldado de más edad, con el pelo cubierto de canas, alto y deseoso de venganza, se plantó entre el hermano Edmund y yo blandiendo su garrote. Le  grité.  Me  sentí  como  la  mismísima  reina  Boudicca  enloquecida  por  la rabia.

El  soldado  se  apartó  de  nosotros,  retrocediendo  hacia  al  interior  de  la catedral y dejando atrás al atónito prior. Lo habíamos asustado. En cuestión de  minutos  podríamos  huir  con  los  restos  de  nuestro  difunto  santo  para ponerlos a buen recaudo.

Sentí  que  una  intensa  excitación  me  recorría  las  venas.  Estaba cumpliendo con mi destino. Aunque había algo más. Por primera vez, yo, Joanna  Stafford,  una  novicia  educada  en  la  pacífica  contemplación, comprendía  por  qué  los  hombres  iban  tras  las  guerras,  buscando  el  honor del campo de batalla. La unión en el propósito con el hermano Edmund, el hermano Oswald y los otros cinco monjes, nuestra devoción compartida por servir a Dios, sin tener en cuenta el coste personal.

El sonido tronó detrás de mí, desde el cabo de una calle ancha. Fue un rugido, no muy distinto del que había oído en mi cabeza cuando intentaba mantener la consciencia delante del cementerio de los monjes, aunque cien veces más intenso.

—No, no, no, no —dijo el hermano Edmund, en un cántico preñado de angustia.

Al menos veinte soldados con libreas reales galopaban hacia nosotros. Cuando la primera línea nos alcanzó, los hombres saltaron de sus caballos y subieron a toda prisa los escalones de la catedral. La plata destelló a la luz de  las  antorchas.  Llevaban  espadas.  No  se  trataba  de  un  puñado  de muchachos o de ancianos asustados. Dos de ellos intentaron arrebatarles el feretrum a los monjes. Pero mi atención no estaba puesta en los restos del venerado santo inglés.

Nuestro  líder,  el  pobre  y  piadoso  cisterciense,  el  hermano  Oswald, estaba tumbado e inmóvil, con la cabeza de marfil aplastada y abierta por la mitad en plena calle, justo debajo del escalón inferior.

Los  copos  de  nieve  caían  sobre  la  sangre  de  color  rojo  oscuro  que  se arremolinaba en torno a las piedras.

Un  hombre  con  la  cabeza  cubierta  por  un  casco,  que  montaba  a  un enorme  caballo  negro  al  que  le  espumeaba  la  boca,  nos  bloqueó  la  huida. Les  gritó  a  sus  hombres  que  nos  detuvieran  a  todos.  Las  órdenes  fueron obedecidas  en  el  acto.  Unas  manos  toscas  prendieron  a  mis  amigos, sujetándoles los brazos tras la espalda para apresarlos.

Fui incapaz de asimilar lo que ocurría, de creer realmente que aquello estuviera  ocurriendo.  Salir  airosos  de  la  misión  y  vivir  siempre  era  una posibilidad. Salir airosos y morir era más probable, y yo lo había aceptado y estaba  preparada  para  ello.  Pero  ¿fracasar  en  nuestra  misión  y  vivir?  No, eso  era  imposible.  Tuve  miedo  en  cuanto  entendí  que  una  vez  más  me habían hecho prisionera.

—Lleváoslos cuanto antes —gritó el comandante con la cabeza cubierta por  el  casco  que  iba  a  lomos  del  caballo  negro.  Dos  fornidos  soldados recogieron  el  cuerpo  sin  vida  del  hermano  Oswald,  tan  despiadadamente como si llevaran un saco de comida al mercado.

El hombre que estaba al mando se quitó el casco: era lord John Dudley. Ni siquiera habían transcurrido dos meses desde que lo había visto ordenar reunir a un grupo de personas muy distintas para su encarcelamiento.

Uno  de  los  soldados  cogió  al  hermano  Edmund  y,  obligándolo  a volverse bruscamente, le ató las muñecas a la espalda. El hermano hizo una mueca  de  dolor  y  se  inclinó  hacia  delante.  Sus  ojos  me  buscaron  y  me encontraron. El fraile boticario se incorporó cuanto pudo en un intento por disimular el dolor.

Salí de las sombras de la puerta. Ya no podía soportar estar separada del hermano Edmund.

Dudley  asintió  al  verme.  No  había  el  menor  atisbo  de  sorpresa  en  sus ojos.

En ese momento, lo entendí. Nos habían traicionado. Y yo sabía quién había sido.

Así  fue  como  concluyó  nuestra  peregrinación.  Había  empezado  con esperanza, fe y coraje. Y había concluido en muerte y fracaso. Ni siquiera poseíamos la incontestable dignidad de habernos embarcado en una misión santa. Lord Dudley también había intentado quitarnos eso.

—¿Habéis actuado de este modo porque creíais que los hombres del rey vendrían a robar y a profanar el cadáver de Becket? —me preguntó Dudley mientras  nos  conducía  por  las  oscuras  calles,  alejándonos  de  la  catedral. Había dejado de nevar. Un delgado manto blanco cubría los adoquines. Yo caminaba  siguiendo  las  definidas  huellas  de  los  cascos  del  caballo  de Dudley.

Dudley prosiguió:

—Eso no es más que un rumor infundado difundido por los papistas que manchan el buen nombre del rey por toda la cristiandad. Es cierto que el rey desvalijó  y  cerró  el  santuario,  pero  solo  para  impedir  las  prácticas supersticiosas. Se ha decidido trasladar los huesos a un lugar seguro a fin de impedir actos vandálicos como el que vos habéis protagonizado esta noche.

No dije nada. Era imposible saber si parte de lo que acababa de decir era cierto.

Pero  sí  había  una  cosa  de  la  que  yo  podía  estar  segura:  creer  que  yo podía  cambiar  algo  en  el  reino  era  una  soberana  estupidez.  La  noche  de Navidad en Dartford había creído que quizá esa acción era la que yo estaba llamada a llevar a término, que no necesitaba las instrucciones de un tercer vidente.  Pero  o  las  profecías  se  equivocaban  o  habían  sido  penosamente malinterpretadas.

«Cuando  el  cuervo  trepe  por  la  cuerda,  el  perro  deberá  volar  como  el halcón. Que sea el oso el que debilite al toro». Estaba más lejos que nunca de poder interpretar esas palabras.

Sentí una frustración como nunca antes la había sentido. ¿Por qué había recaído  sobre  mí  esa  maldición?  Tan  solo  me  había  causado  dolor  y confusión.  Si,  por  algún  milagro  de  la  gracia  de  Dios,  conseguía  evitar  el juicio y también la prisión, por no decir mi ejecución, lo único que deseaba era llevar una vida tranquila en la oración y el arrepentimiento.

Habría dado cualquier cosa por poder hablar con el hermano Edmund. Caminábamos  juntos,  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Dudley  iba  a caballo  delante  de  nosotros,  parcialmente  vuelto  de  espaldas  para  no perdernos  de  vista.  Una  docena  de  soldados  nos  separaba  del  resto  de  los seguidores del hermano Oswald. Lo único que yo recordaba era la cabeza reventada  del  cisterciense  en  los  escalones  de  la  catedral  y  la  nieve cubriendo su sangre. Recé para que alguien se apiadara de su cuerpo y le diera cristiana sepultura.

Dudley tiró de las riendas de su caballo hacia un lado de la calle e hizo una señal a un joven soldado para que se aproximara a recibir sus órdenes. El soldado asintió, se volvió, nos cogió al hermano Edmund y a mí y nos apartó  a  empellones  del  centro  de  la  calle,  acercándonos  al  lugar  donde estaba Dudley.

Los demás no se detuvieron, precedidos por un muchacho que portaba una  antorcha  y  por  los  soldados  que  rodeaban  a  los  cinco  seguidores  del hermano Oswald. Al pasar por delante de nosotros, un monje gritó:

—Que Dios os proteja y os guarde.

Dudley profirió un siseo de enojo.

Cuando desaparecieron, Dudley espoleó a su caballo para reemprender la  marcha,  pero  esta  vez  por  una  calle  distinta.  El  único  soldado  que  nos acompañaba iba detrás de nosotros, azuzando de vez en cuando al hermano Edmund con su alabarda. Nuestra única guía era la débil luz de la luna.

¿Por qué nos habían separado de resto y por qué que nos dirigíamos con Dudley y con otro hombre a un destino distinto?

Intenté por todos los medios disimular mi creciente temor.

Anduvimos  durante  al  menos  una  hora,  quizá  dos.  Todos  los  edificios que  dejábamos  atrás  estaban  a  oscuras.  Los  ciudadanos  de  Canterbury cumplían con el toque de queda. Nadie nos vio pasar. No habría ni un solo testigo de nuestro destino.

Entramos por una abertura de un viejo muro bajo de piedra. Yo estaba agotada  y  también  atemorizada  y  apenada.  De  pronto,  sin  embargo,  mi mente se activó y empecé a entender poco a poco.

Al  otro  lado  del  muro  se  levantaban  unos  pocos  edificios.  Había  un bosque  yermo.  La  nieve  cubría  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  como restos de vendajes sobre unos miembros debilitados. Desvié la mirada hacia el lado izquierdo del camino, donde se congregaba un grupo de edificios y la espira de una iglesia apuntaba hacia el gélido cielo.

«Dudley nos ha traído a Saint Sepulchre».

Dudley  desmontó  y  un  joven  barbudo  corrió  desde  la  garita  de  Saint Sepulchre.  No  era  el  portero  que  yo  recordaba  haber  visto  cuando  tenía diecisiete años, de eso no había duda alguna. El hombre de la barba cogió el caballo de Dudley.

Saint  Sepulchre  seguía  parcialmente  en  pie.  El  nuevo  dueño  del convento,  ya  fuera  el  rey,  un  obispo  de  la  Reforma  o  algún  cortesano favorito,  había  ordenado  dar  comienzo  a  su  destrucción.  La  iglesia  había sido derruida, así como esa primera sala en la que yo había visto el retrato de  san  Benedicto,  pero  las  obras  se  habían  detenido,  obviamente  por  la llegada  del  invierno.  El  ala  que  contenía  las  estancias  de  la  priora  y  el dormitorio estaba todavía en pie.

El hombre de la barba que se había hecho cargo del caballo de Dudley volvió  a  aparecer  con  una  antorcha  encendida.  El  soldado  y  él  nos condujeron  por  el  único  pasillo.  Dudley  no  nos  siguió.  No  parecía  haber captado el sentido que encerraba el lugar ni parecía tampoco ser consciente de que me hubieran llevado allí antes. Pero si Dudley no sabía nada de mi historia, ¿por qué me habían conducido allí?

Los  dos  hombres  se  detuvieron  en  el  dormitorio  donde,  según  yo recordaba, dormían las monjas de Saint Sepulchre. Se oyó el repiqueteo de llaves y se abrió una puerta. Empujaron entonces al hermano Edmund a la habitación sin tan siquiera proporcionarle la luz de una vela.

Antes  de  que  pudiera  decirle  una  sola  palabra,  la  puerta  volvió  a cerrarse violentamente.

—Aquí  —gruñó  el  hombre  de  la  barba,  señalando  otra  puerta.  Iban  a encerrarme en la habitación contigua, la misma en la que había recibido la profecía de labios de la hermana Elizabeth Barton.

Retrocedí, intentando avanzar en la dirección contraria.

—No, aquí no —grité. El soldado me agarró al instante.

—Abre  —ordenó,  cerrando  las  manos  sobre  mis  muñecas.  Solté  un grito de dolor.

El  otro  hombre  abrió  la  puerta.  El  soldado  me  hizo  entrar  de  un empujón.  Caí  de  bruces,  sobre  el  estómago,  con  las  manos  atadas agitándose a mi espalda. Un montón de paja vieja amortiguó la caída. De lo contrario, me habría sangrado la cara por el golpe.

La puerta se cerró a mi espalda. La habitación estaba a oscuras. Como yo sabía ya, no había ninguna ventana.

—Ayúdame,  madre  María,  ayúdame,  Dios,  mi  señor  —imploré, intentando levantarme sobre la paja.

Pero  nadie  vino  en  mi  ayuda.  Me  pegué  las  rodillas  al  vientre  y  lloré como una niña asustada. Aquella era la habitación en la que había visto a una joven monja agitarse en el suelo y años después yo me veía haciendo exactamente lo mismo. «Vos seréis la siguiente», había gemido la monja. La hermana Barton había sido torturada y ahorcada por haberse opuesto al rey. ¿Acaso  era  ese  el  modo  que  tenía  Dudley  de  decirme  que  muy  pronto  yo correría la misma suerte?

—¡Hermana Joanna, hermana Joanna!

¿Me había vuelto loca? ¿De quién era esa voz? ¿De la hermana Barton, quizá?  Todo  mi  cuerpo  se  convulsionó  de  pánico.  Pero  entonces  me  di cuenta de que quien me llamaba era un hombre. El hermano Edmund.

—¿Me oís? —gritó.

—¡Sí! —le respondí, gritando a mi vez.

—Seguid  mi  voz…,  seguidla  —dijo—.  Seguiré  hablando  hasta  que lleguéis a la pared.

Me arrodillé y avancé despacio hacia él. No podía usar las manos para palpar delante de mí. Mientras el hermano Edmund hablaba, fui avanzando hacia  él  hasta  que  me  golpeé  con  el  muro  de  ladrillo.  Sentí  un  dolor  tan intenso en la cabeza que creí que iba a desmayarme. Inspiré hondo una y otra vez hasta que el dolor remitió lo suficiente como para poder sentarme. La voz del hermano procedía de un agujero situado al pie de la pared.

Di gracias a Dios y a la Virgen por ello. Me acurruqué sobre el agujero, con la mejilla pegada al ladrillo tosco, frío y sucio.

—Esto es Saint Sepulchre, ¿verdad? —preguntó. Ahora que el hermano Edmund estaba tan cerca de mí, ya no necesitaba gritar.

—Sí —respondí.

—Escuchadme, hermana Joanna —dijo, con un tono de voz apremiante —.  No  sé  de  cuánto  tiempo  disponemos.  Debéis  conservar  la  calma.  No mencionéis  las  profecías.  Todavía  podemos  encontrar  algún  modo  de recuperar la libertad. Lo importante es que no os dejéis llevar por el pánico.

—¿Cómo podemos recuperar la libertad? —dije—. Nos interrogarán sin contemplaciones,  y  uno  de  los  dos  o  quizá  ambos  seremos  torturados.  O quizá simplemente nos maten aquí, en Saint Sepulchre, antes del alba.

El hermano Edmund guardó silencio durante un instante.

—Sí —dijo—, es posible que nos maten, en cuyo caso deberíamos rezar y pedir el perdón y la gracia de Dios.

Horas antes me había creído totalmente preparada para el martirio. En ese momento, sin embargo, lo último que deseaba era morir.

El hermano Edmund prosiguió.

—Pero también es posible que esté a punto de ocurrir otra cosa. ¿Cómo pudo  enterarse  Dudley  de  nuestra  misión?  Ha  venido  a  caballo  desde Londres con estos soldados.

Pegué aún más la mejilla contra el borde de piedra y dije:

—Creo que se lo ha dicho Geoffrey Scovill.

—¿Qué? —Percibí la perplejidad en su voz.

La mañana que habíamos partido de Dartford con destino a Canterbury, la siguiente al día de Navidad, mientras yo metía a toda prisa la comida en bolsas y cestas, Geoffrey había llamado a la puerta de mi casa. Yo todavía no  había  dispuesto  las  cosas  para  que  Arthur  se  quedara  unos  días  con  la hermana  Winifred.  Nuestro  plan  era  decirles  que  nos  sumaríamos  al hermano Oswald para hacer con él una pequeña peregrinación, cosa que no dejaba de ser verdad.

Geoffrey empujó a Kitty a un lado para irrumpir en mi cocina. Recorrió con la mirada las rebanadas de pan y los paquetes envueltos de comida para llevar.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

—Preparar comida para unos amigos que han venido a pasar la Navidad —dije, manteniendo la calma—. Se van de viaje.

—¿Adónde?  —preguntó  Geoffrey.  Sus  ojos  azules  se  entrecerraron  al tiempo que estudiaba mi rostro.

—No es asunto vuestro —dije.

—Soy el alguacil de Dartford, de modo que sí es asunto mío —replicó —. Espero que su destino no sea Canterbury.

Me  quedé  consternada.  ¿Cómo  diantre  podía  saberlo  si  lo  habíamos decidido hacía menos de doce horas?

—¿Por qué os importa adónde van? —dije.

—Porque en Canterbury no les aguardan más que problemas —dijo. Y añadió—: ¿Les acompaña Sommerville? ¿Y vos?

—No —me apresuré a responder.

Los  labios  de  Geoffrey  palidecieron.  Una  vez  más,  lo  había  herido. Aunque  no  era  mi  intención  herir  repetidamente  a  Geoffrey,  eso  era exactamente lo que hacía.

—De  modo  que  ahora  me  mentís.  ¿A  eso  hemos  llegado?  —dijo  con brusquedad—. Joanna, sois una estúpida. Esto es una locura, y no cambiará nada.

Dicho esto, se marchó.

Se lo conté todo al hermano Edmund, cada palabra de la conversación. Cuando terminé, dijo:

—Deberíais haberme informado, a mí y a los demás.

—Sí  —dije,  entrecortadamente—.  He  errado  muchas,  muchísimas veces.  Y  este  error  le  ha  costado  la  vida  al  hermano  Oswald,  y  quizá también a nosotros la nuestra. Pero tardamos dos horas en marcharnos y no volví  a  ver  a  Geoffrey.  No  intentó  detenernos.  Jamás  imaginé  que  fuera  a avisar a alguien como John Dudley. Cuesta creer que Geoffrey sea capaz de hacer  algo  que  pueda  perjudicarme,  por  muy  enfadado  que  estuviera.  Y yo… yo no quería que tuvierais conocimiento de esa discusión.

Se  hizo  el  silencio  durante  un  rato.  Llegué  a  pensar  que  quizá  el hermano Edmund estaba tan horrorizado que ya no quería hablar conmigo.

Pero entonces volví a oír su voz, y no había rabia en ella.

—¿Os  acordáis  de  cuando,  en  el  cementerio,  me  preguntasteis  si  me ocurría algo?

—Sí —respondí—. Parecíais turbado.

—Mientras  estábamos  allí,  me  volví  a  miraros,  oculta  tras  aquella lápida, y me di cuenta de una cosa, hermana Joanna —dijo antes de que su voz se apagara.

Esperé, presa de la incertidumbre. Cuando volvió a hablar, su voz sonó aún más baja.

—Me di cuenta de que por mucho que deseara dar un golpe en aras de nuestra fe, de nuestro bendito santo Tomás, también deseaba otra cosa. Que la llevo deseando desde hace mucho tiempo. No siempre lo he entendido. Lo he sentido y lo he combatido. Siempre he creído que mi destino era ser un hombre de Dios. Pero ahora sé que es tan fuerte el deseo que, si tuviera que  elegir  entre  la  vida  y  la  muerte,  estoy  plenamente  convencido  de  que elegiría  la  vida,  incluso  aunque  fuera  una  vida  que  me  resulta  difícil  y desconocida.

Me deslicé al suelo contra el tosco muro. Aunque no podía verlo en la oscuridad, sabía que su rostro no podía estar a más de un metro de mí.

—¿Qué es lo que deseáis, hermano Edmund? —dije.

—Algo  se  tercia  en  este  momento,  debería  decir  algo  profundo,  pero todas  mis  referencias  proceden  de  las  Escrituras  —dijo,  con  un  tizne  de humor en la voz—. Solo se me ocurre pensar en Catalina de Siena y en lo que dijo: «El corazón humano siempre sucumbe al amor».

Volvió a vacilar.

—Sois vos —dijo—. Estoy enamorado de vos.

Las  lágrimas  llenaron  mis  ojos  y  se  me  encogió  la  garganta.  Intenté controlarme, para poder hablar con él.

—Si  logramos  quedar  libres,  hermana  Joanna,  mi  único  deseo  es casarme con vos —dijo—. No sé absolutamente nada de lo que supone ser un esposo, pero os dedicaré el resto de mi vida.

—Sí —dije, y a pesar de todo lo ocurrido, sonreí en la oscuridad. Qué increíble era esa sensación de felicidad recorriéndome entera.

Pero  no  tuve  tiempo  de  decirle  cuáles  eran  mis  sentimientos,  pues  la puerta de mi celda —es decir, la de la hermana Barton— se abrió de pronto. El  joven  de  la  barba,  que  portaba  una  antorcha,  me  sacó  de  la  celda  al pasillo.

—Adiós, hermano Edmund —grité, fuera de mí, mientras me sacaban a rastras por la puerta.

Fui  presa  del  temor,  pero  también  sentí  arder  en  mi  interior  un  júbilo feroz.  Me  amaban.  Si  sobrevivía  a  esa  noche,  construiría  una  vida  con Edmund Sommerville.

Al fondo del pasillo, el hombre me obligó a doblar una esquina de un empujón.

Casi me di de bruces con alguien que allí me esperaba.

Era Jacquard Rolin.

Me  tambaleé  hacia  atrás  e  intenté  hablar,  pero  Jacquard  me  hizo  girar bruscamente en redondo y me tapó la boca con la mano. Era rápido y fuerte, mucho más fuerte de lo que yo había imaginado.

—No creo que vuestro hermano Edmund os pueda oír desde detrás de esa puerta, pero hay una posibilidad de que así sea —me susurró al oído—. No pronunciéis mi nombre si queréis que él siga con vida.

Asentí, frenética.

—Muy  bien.  —Retiró  la  mano.  Me  volví  despacio  a  mirarlo.  Me costaba creer que fuera realmente el reformista de los Países Bajos el que estaba plantado delante de mí en Saint Sepulchre.

—Vamos,  alejémonos  un  poco  para  poder  conversar  —dijo—.  Pero, primero, desatadle las manos.

El  hombre  obedeció  de  inmediato.  Jacquard  estaba  al  mando  de  la situación.

Echamos a andar mientras él me miraba de arriba abajo.

—Menuda noche habéis tenido, Joanna Stafford —dijo, tan calmada y cortésmente como si acabáramos de encontrarnos en High Street—. Me han dicho que habéis perdido el valor y habéis llorado cuando os han encerrado en la celda de Elizabeth Barton. No parece propio de vos.

—¿Cómo  es  posible?  —tartamudeé—.  ¿Sois  vos  quien  nos  ha traicionado a Dudley?

Jacquard sonrió. Esos perfectos dientes blancos resplandecieron a la luz de las antorchas.

—Venid conmigo —dijo.

Jacquard  me  condujo  a  las  dependencias  de  la  priora.  Llamó  una  vez, empujó la puerta y me indicó que entrara primero con un floreo de la palma de la mano.

Entré  en  la  habitación,  la  misma  en  la  que,  diez  años  antes,  había entrado  en  su  día  con  mi  madre.  Estaba  iluminada  por  la  luz  de  muchas velas. La mesa de roble seguía allí. Había un hombre sentado al otro lado.

Era Eustace Chapuys, el embajador del emperador Carlos.

—Hola, Juana —dijo.

Aquello  era  un  error,  un  error  terrible.  Durante  un  momento  me pregunté si no estaría alucinando. Pero enseguida entendí que podía sentir las piernas y los brazos. Inspiré hondo. No, era real.

Lo único que pude decirle fue:

—Entonces, ¿me conocéis?

Jacquard  se  rio  a  mi  espalda.  Chapuys  también  esbozó  una  sonrisa irónica, como si yo hubiera dicho algo realmente divertido, aunque había en ella una leve sombra de amargura.

Señalé a Jacquard.

—¿Por qué está él aquí, embajador? Está al servicio del rey, y sigue los dictados de la fe reformista.

Chapuys alzó la barbilla y dijo:

—No,  Juana.  Jacquard  Rolin  es  un  espía  al  servicio  del  emperador Carlos.

La luz de las velas titiló y llameó al unísono. Sentí que me caía y a buen seguro habría ido a dar al suelo de no haber sido porque Jacquard, que de nuevo se movió con increíble rapidez, me cogió. Me llevó a la silla vacía que estaba delante de Chapuys.

—Vino. Comida. Enseguida —dijo el embajador.

Me  pegaron  una  copa  a  los  labios.  Bebí  desmayadamente.  Intenté rechazar  el  trozo  de  pan,  pero  insistieron.  Logré  por  fin  tragarme  el  pan, aunque no fue fácil.

—No entiendo —dije.

—Jacquard  se  infiltró  con  un  grupo  de  herejes  alemanes  y  llegó  a Londres  en  junio  —dijo  Chapuys—.  Debíamos  tener  a  alguien observándoos  en  Dartford.  Cuento  con  hombres  y  mujeres  ingleses  a  mi servicio,  pero  no  están  lo  bastante  capacitados  para  la  delicadeza  que requiere esta importante misión. Pedí al mejor, y el mejor es lo que recibí.

Jacquard agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza.

—Vuestro halago me honra.

—¿Y para qué necesitabais observarme? —pregunté.

Ninguno de los dos respondió.

Me volví y fulminé a Jacquard con la mirada.

—¿No sois, entonces, reformista? Pero vuestras creencias…, vos mismo me hablasteis de ellas.

Jacquard se transformó mientras yo hablaba. Con los ojos encendidos, dijo:

—La  visión  que  tiene  Timothy  de  la  libre  voluntad  es  absolutamente inspiradora. —Se echó a reír.

—Basta —dijo Chapuys, manteniendo la voz baja.

—Lord John Dudley…, no entiendo qué tiene que ver él en todo esto — dije—. Es imposible que sea un hombre del emperador.

—Dudley cree que Jacquard es un espía de rango menor al servicio de Cromwell,  lo  cual  es  cierto  —aclaró  el  embajador—.  Jacquard  ha  sido durante los últimos ocho años un valioso espía para el emperador. Con sus dotes,  supo  captar  el  interés  de  Cromwell  lo  suficiente  como  para  que  el lord  del  Sello  Real  lo  reclutara,  aunque  sin  tener  la  menor  idea  de  sus auténticas lealtades. Empleó a Jacquard tres semanas después de su llegada a Londres.

—¿No sería para espiarme a mí? —pregunté, horrorizada.

—No, inicialmente no. Cromwell quiere espías por doquier, y Dartford es una villa con muchas posadas, un lugar privilegiado para recabar chismes traidores. —El embajador hizo una mueca—. Pero después de la escena que distéis en Tower Hill, el lord del Sello Real se ocupó de saber quién erais y le  pidió  a  Jacquard  que  le  mandara  regularmente  informes  sobre  vuestros actos. Desgraciadamente, os habéis convertido en objeto de su interés. Eso dificultará aún más nuestra labor conjunta.

La expresión «nuestra labor conjunta» quedó flotando en el aire.

—Hemos  estado  a  punto  de  permitir  que  vos  y  los  demás  llevarais  a cabo vuestro cometido en la catedral, pero era demasiado peligroso —dijo Chapuys—.  No  podíamos  arriesgarnos  a  que  os  mataran  o  a  que  os arrestaran.  Jacquard  sabía  que  planeabais  algo  con  los  monjes,  algo  que tenía que ver con Canterbury. Alertó a Geoffrey Scovill, el alguacil, con la esperanza  de  que  os  detuviera,  pero  desafortunadamente  no  lo  hizo.  El alguacil  esperó  unas  horas  para  informar  a  Jacquard  de  que  os  habíais marchado. Habíamos perdido un tiempo valioso. Dudley fue informado del plan de vuestro grupo, pero solo con la condición de que os separara, a vos y al hermano Edmund, de los demás. Jacquard y yo vinimos directamente aquí, para esperaros. A los demás monjes los han encerrado en la prisión de Canterbury. Pagarán el precio de lo que ha ocurrido.

—No, no puede ser —imploré—. ¿No podéis ayudarlos?

—Serán encarcelados, pero no creo que los ejecuten. Y no habrá juicio —dijo  Chapuys—.  El  rey  no  desea  avivar  las  llamas  de  la  situación internacional. El trato que ha dispensado al santuario de santo Tomás y al resto de santuarios de Inglaterra, ese ha sido el motivo de la excomunión.

Yo  seguía  sin  entender  por  qué  Dudley  había  decidido  apiadarse  del hermano Edmund y de mí, y así se lo hice saber.

—Le  dije  que  mi  propia  red  había  descubierto  vuestro  complot  y  que quería salvaros por respeto a la memoria de vuestra madre española —dijo Chapuys—. Además, le he concedido el soborno más suculento de los que me he visto obligado a conceder desde que llegué a este país. Dudley, hijo de  un  traidor,  necesita  dinero  desesperadamente,  esa  es  la  clave  para controlarlo.  Cromwell  y  el  rey  recibirán  la  noticia  de  que  seis  monjes irrumpieron en la catedral de Canterbury, eso es todo.

—Hemos  tenido  que  endurecer  vuestras  condiciones  aquí,  en  Saint Sepulchre,  para  aplacar  a  Dudley  —dijo  Jacquard—.  Os  desprecia profundamente.  No  hay  duda  de  que  tenéis  un  talento  especial  para provocar el odio en los hombres más poderosos.

Dejé de mirarlo y me volví hacia Chapuys.

—¿Qué pretende hacer el rey con el cuerpo de santo Tomás? Dudley ha dicho que estábamos equivocados, pero no puedo creer que eso sea cierto.

Chapuys ponderó su respuesta antes de contestar.

—Sí, el rey Enrique odia a Becket y quiere dar ejemplo con él por haber desafiado  a  la  corona.  Por  lo  que  sé,  sus  órdenes  fueron  retirar  la  caja  y llevarla a Londres. Lo que harán a partir de entonces con ella, solo el rey lo sabe, y es un hombre que cambia muy a menudo de opinión.

De modo que la información de Norfolk era falsa. ¿Cómo podía haber cometido el error de haberle hecho caso? Mi estupidez no conocía límites.

—Entiendo las causas que pueden llevar a un puñado de fieles católicos a Canterbury en una misión como la vuestra —dijo Chapuys—. Sean cuales sean las intenciones del rey, el saqueo del santuario es infame. Pero vuestra expedición  ha  sido  muy  costosa  y  muy  dañina.  No  volveremos  a mencionarla.  A  partir  de  ahora  no  habrá  más  intermediarios.  Entenderéis por qué no he podido hablar directamente con vos hasta ahora. Si nuestra relación  hubiera  quedado  expuesta,  habríamos  sido  ambos  sumariamente ejecutados y seguidamente habría estallado la guerra con España. Pero yo soy el único que puede dirigir vuestros movimientos a partir de ahora.

Una vez más iban a controlarme, a usarme. Por mucho que me hubiera creído  libre  de  ello…  y  por  mucho  que  deseara  tener  una  vida  con  el hermano Edmund…, mi voluntad jamás me pertenecería.

Algo relativo a la palabra «intermediarios». Claro.

—Fuisteis  vos  quien  mandó  a  Gertrude  Courtenay  a  Dartford  a buscarme —le dije al embajador.

—Naturalmente —respondió Chapuys—. Era mi mejor conducto.

—¿Es sabido ya vuestro vínculo con ella? —pregunté.

—Difícilmente estaría aquí si lo fuera. No, Gertrude Courtenay quemó todas  mis  cartas  después  de  leerlas.  Esa  fue  la  orden  que  le  di  y  ella  la cumplió. Pero encontraron otras cartas en su caja, y fueron esas las que se sumaron al caso contra su esposo. ¿Sabíais que en la casa solariega que los Exeter  tienen  en  Cornwall  se  halló  un  estandarte  pintado  que  habría  de alzarse  cuando  llegara  el  momento  de  que  el  oeste  se  levantara  en  armas contra  el  rey?  ¿Cómo  pudo  cometer  semejante  estupidez?  Gertrude Courtenay creía que la riqueza y el título de su esposo y su sangre real lo salvarían. Intenté hacerle entender que esas eran precisamente las cosas que lo condenarían.

De  nuevo  vi  a  Henry  Courtenay  de  pie  en  lo  alto  del  patíbulo  y  me estremecí.

Chapuys, siempre tan perceptivo, dijo:

—Sé  que  habéis  pasado  por  mucho  y  que  ha  sido  difícil.  Lo  lamento, creedme.  Pero  durante  los  últimos  nueve  meses,  nuestra  fuente  de información  sobre  vos  fluctuaba.  «Enviadla  a  Londres».  «Sacadla  de Londres». «Llevadla a un astrólogo». Esto no está bajo mi control ni bajo el de  nadie.  Dudo  mucho  que  él  pueda  controlar  lo  que  averigua,  y  la velocidad a la que lo hace.

Se me había secado la boca. De modo que era un hombre quien dirigía mi destino.

—¿De  qué  fuente  habláis?  —pregunté—.  ¿Quién  os  dice  lo  que  debe ocurrirme?

Chapuys me miró con determinación.

—No  podréis  viajar  utilizando  vuestro  verdadero  nombre.  Después  de que Cromwell se haya interesado por vos, es del todo imposible. Cromwell supervisa los nombres de todas las personas que solicitan permiso para salir de  Inglaterra.  Esto  llevará  tiempo:  falsificaremos  documentos,  debemos encontrar el modo de que salgáis de Dartford sin levantar sospechas.

—¿Qué estáis diciendo? —pregunté.

—Juana, debéis ir a los Países Bajos, a la ciudad de Gante. Es el lugar de  nacimiento  del  emperador  Carlos.  Solo  allí,  en  el  momento  adecuado, podréis recibir la profecía del tercer vidente.
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El embajador Eustace Chapuys era un hombre famoso en toda la cristiandad por  su  inteligencia,  su  erudición,  su  valor  y,  quizá  lo  más  importante,  su calma.  Pero  a  punto  estuvo  de  perder  esa  calma  cuando  se  enfrentó  a  mi negativa  a  marcharme  de  Inglaterra  para  ser  conocedora  de  la  tercera  y última parte de la profecía.

—Procedéis  de  una  familia  inglesa  que  ha  sido  destruida  por  el  rey, habéis servido a Catalina de Aragón, rezasteis en la ejecución de los amigos de lady María —dijo, incrédulo—. Esta misma noche estabais dispuesta a morir para proteger la santidad del santo más amado de Inglaterra, ¿y aun así os negáis a dar el siguiente paso en el aprendizaje de la profecía que os concierne?  El  Santo  Padre  ha  condenado  a  Enrique  VIII.  No  puede  haber pecado alguno en ningún acto que cometáis.

Negué con la cabeza.

Chapuys se levantó para acercarse a mí. Sus afilados rasgos temblaban.

—Dentro  de  unas  semanas,  el  rey  Francisco  llegará  a  España  para renovar  su  tratado  de  paz  con  el  emperador.  Tengo  información, información fiable, de que el papa implorará a los reyes católicos de Francia y  de  España  que  firmen  un  pacto  sagrado  para  declarar  la  guerra  al  rey hereje de Inglaterra. Cada año que pasa, Enrique se vuelve más inhumano y cruel. Debe ser derrocado.

«Veo muchos barcos…, navegan hacia Inglaterra». Esas habían sido las palabras de Orobas.

—Si  la  invasión  es  inminente,  traerá  consigo  incontables  soldados  y armas —dije—. ¿En qué podría yo cambiar las cosas?

Chapuys negó con la cabeza.

—Juana, jurasteis los votos de obediencia a la Orden de las Dominicas, la más estimada en España, en Francia, en Italia, por doquier. No importa que este rey inglés haya disuelto vuestro priorato. Debéis obedecernos. Esos votos son inquebrantables.

Inspiré hondo y dije:

—Jamás pretendí desempeñar este papel. Me he opuesto a él desde que tenía diecisiete años. Ha provocado cosas espantosas en mi vida. No puedo guiarme  por  esos  videntes  ni  por  esos  poderes.  No  vais  a  contarme  nada sobre ese hombre y aun así ¿debo marcharme de Inglaterra? Es demasiado.

Chapuys regresó a su silla, situada al otro lado de la mesa. Se sirvió un poco de vino. Con los dedos alrededor de la copa, su mirada se volvió hacia Jacquard, que llevaba un rato en silencio. Algo, una tácita decisión, pareció cruzarse entre ambos.

El embajador tomó un poco de vino y dijo con esa imperturbable actitud tan habitual en él:

—No hay que decidir nada todavía. Se ha decretado un embargo naval entre Inglaterra y Flandes y el resto de los reinos del emperador. Pase lo que pase, organizar el viaje y disponer de los documentos necesarios requerirá no solo semanas, sino meses de esfuerzo. En cualquier caso, el plan seguirá adelante. Cuando todo esté organizado, quizá hayáis cambiado de parecer.

—Os ruego que no contéis con ello —supliqué—. No puedo pensar en un solo motivo que pudiera llevarme a hacerlo.

—Por la memoria de vuestra madre, leal hija de España y del imperio de  Carlos  V,  ¿accedéis  al  menos  a  mantener  abierta  esa  posibilidad?  — insistió el embajador.

Mi  madre.  Cómo  podía  saber  Chapuys  que,  tres  años  antes  de  su muerte, mi madre había ejercido sobre mí una influencia como ninguna otra persona.  Yo  siempre  había  tenido  la  sensación  de  haberla  decepcionado. ¿De qué otro modo, sino como un fracaso, podía nadie percibirme? Había renunciado  sin  previo  aviso  a  servir  a  la  reina  y  no  me  había  casado.  Mi madre había muerto sin saber que yo había atendido a Catalina de Aragón en  su  lecho  de  muerte  y  que  después  había  jurado  mis  votos  de  novicia. Quizá eso habría logrado que por fin se sintiera orgullosa de mí.

—Lo siento —dije tristemente—. No puedo.

El embajador mantuvo la calma.

—Muy  bien,  Juana.  Nos  ocuparemos  de  que  os  lleven  de  regreso  a Dartford.  —Se  volvió  hacia  Jacquard—.  Por  favor,  dad  orden  de  que  el monje dominico se una a los demás en la prisión de Canterbury.

—¡No, no, el hermano Edmund no! —grité—. ¿No podríais usar vuestra influencia para liberarlo conmigo?

Chapuys suspiró.

—Incluso aunque eso fuera posible, Juana, no puedo permitirme el lujo de  que  le  contéis  nuestros  planes  ni  le  habléis  de  la  existencia  del  tercer vidente.  Sé  que  habéis  formado  cierto  vínculo  con  el  hermano  Edmund Sommerville.

—No  diré  nada.  Nada  —dije—.  Os  lo  prometo.  Y  no  soy  de  las  que faltan a sus promesas.

Jacquard intervino.

—Ahora  estáis  al  corriente  de  los  planes  más  secretos  del  emperador. Sois  mitad  española  y  por  ello  más  de  fiar  que  los  ingleses.  Pero  si  el hermano  Edmund  llegara  a  saber  algo,  cualquier  cosa,  debería  ser eliminado.

Eliminado. Con qué naturalidad había usado la palabra.

El embajador dijo:

—Si concediera esa libertad, Juana, ¿podríamos acordar que no solo no le  diréis  nada,  sino  que  cuando  llegue  la  hora,  cuando  hayamos  ha acometido  el  plan,  consideraréis  al  menos  la  posibilidad  de  desempeñar vuestro papel en él?

Tras un momento de agónica indecisión, respondí:

—Sí. Estoy de acuerdo.

Volví a percibirla: esa silenciosa y cómplice mirada entre Jacquard y el embajador.

—Pero si recurrís a mí y me niego, no deberéis insistir. Ese será el final —dije abruptamente—. No podéis obligarme a ir a ninguna parte ni a hacer nada en contra de mi voluntad. Es parte de la profecía y así ha sido siempre.

—Por supuesto, Juana —dijo Chapuys—. Por supuesto.

 

El alba despuntó sobre los campos helados cuando partí de Saint Sepulchre en compañía del hermano Edmund. Regresamos a Dartford, sin que nada ni nadie nos lo impidiera. Durante semanas primero y durante meses después, no mantuve ningún contacto con el embajador Chapuys. Hice planes para mi  vida:  casarme  y  empezar  por  fin  con  mi  empresa  de  tapices.  Pasó  el invierno  y  los  primeros  albores  de  la  primavera  trajeron  consigo  la esperanza de una vida normal.

Hasta un día de abril en el que comprendí que mi vida jamás podría ser normal.

Pasé gran parte del día delante del telar. Gracias a nuestros incansables esfuerzos, el tapiz del fénix estaba prácticamente terminado. El cuerpo rojo y oro del ave legendaria iba configurándose a buen ritmo. Había en su pico, que  imitaba  al  del  águila,  cierto  orgullo  y  las  plumas,  de  color  violeta  y verde,  resplandecían.  Pero  faltaba  por  hilar  el  cuarto  inferior  del  tapiz.  Y mucho me temía que era precisamente en esa parte donde podía estropearse toda  la  imagen.  Las  llamas  rizándose  alrededor  del  denso  nido  de  un  ave exigían precisión.

—Concentraos en las ondulaciones —apremié a las hermanas Beatrice y Agatha, que estaban sentadas a ambos lados de mí al telar. En su taburete, la hermana Winifred leía las páginas de un martirologio. Yo había puesto todo mi empeño en recrear las condiciones de trabajo que habíamos tenido en el priorato  de  Dartford.  Aunque  odiaba  tener  que  llamarles  la  atención, últimamente ambas mujeres mostraban cierta tendencia a dispersarse en su labor.  Se  perdían  en  sus  ensoñaciones,  lo  cual  quizá  no  fuera  tan sorprendente, puesto que ambas se habían prometido para casarse. Faltaban solo tres días para la boda de la hermana Agatha con el señor Oliver Gwinn, el  20  de  abril.  La  hermana  Beatrice  se  casaría  con  Geoffrey  Scovill  en junio.

Fijamos  la  fecha  de  mi  boda  para  el  16  de  mayo,  día  en  que  me convertiría  en  Joanna  Sommerville.  Después  de  la  Pascua  y  de  que volvieran  a  permitirse  las  bodas,  tres  mujeres  que  en  su  día  habían pertenecido al priorato de Dartford se casarían en rápida sucesión.

La hermana Agatha probablemente no tendría que haber estado hilando, puesto que el día de su boda estaba muy próximo, pero ella siempre insistía en  ayudar.  Era  su  modo  de  darme  las  gracias  por  haberla  acogido  en  mi casa. Las demás hermanas no se habían tomado bien su compromiso con el señor  Gwinn.  Percibían  esa  ruptura  de  los  votos  como  una  traición  al compromiso adquirido por todas para vivir juntas como Novias de Cristo. Yo  entendía  que  se  sintieran  así,  pero  también  compadecía  a  la  hermana Agatha. La invité a vivir conmigo y con Arthur hasta que se casara y ella accedió, agradecida.

De las tres de nosotras que pronto nos casaríamos, la hermana Beatrice era la más cambiada por su inminente boda. Estaba sencillamente radiante. Huelga  decir  que  me  alegré  de  que  se  casara  con  Geoffrey.  Dadas  las circunstancias, era la única respuesta decente posible.

Se oyó un grito de alegría procedente de la calle. Un momento después se abrió la puerta. El hermano Edmund llegó con Arthur de la lección de la tarde.  Enseñar  las  letras  a  Arthur  requería  una  extraordinaria  dosis  de paciencia, pero nadie tenía tanta como el hermano Edmund.

—Ha  sido  un  buen  día,  un  buen  día  —dijo,  sonriendo,  dirigiéndose primero a mí y después a las demás.

Me tranquilicé. Aunque mis temores no se habían desvanecido del todo, siempre  remitían  cuando  estaba  cerca  del  hermano  Edmund.  Lamenté  no haber sido todavía capaz de deshacerme del «hermano», tanto en mi mente como en mi discurso. Por algún enloquecedor motivo, me resultaba difícil conseguirlo.

—Tengo que ir a Londres con un puñado de hombres de la villa —dijo —. Hermana Winifred, ¿podríais dormir aquí, en casa de Joanna, durante mi ausencia? Espero estar de vuelta mañana.

Me levanté del banco que ocupaba delante del telar.

—¿Por  qué  debéis  ir?  —pregunté.  De  soslayo  vi  que  mis  amigas  se sonreían.

El loco de la villa había desaparecido hacía dos meses. John ya se había marchado en otras ocasiones, pero siempre volvía al cabo de unos días. Esta vez  era  distinto,  y  todos  habíamos  empezado  a  dar  por  hecho  que  había muerto en algún lugar triste y perdido.

—Vos erais la obsesión de John —dije afectuosamente—, y aun así os empeñáis en devolverlo a su lugar favorito para que siga atormentándoos.

—Pero  debo  hacer  todo  lo  que  esté  en  mi  mano  para  ayudarlo,  ¿lo entendéis? —dijo.

—Sí —respondí—. Lo entiendo.

—Quizá  necesite  medicinas  —prosiguió—.  Iré  a  recogerlas  a  la enfermería  antes  de  reunirme  con  los  demás.  —Desde  nuestro  regreso  de Canterbury,  la  enfermería  de  Edmund  había  florecido.  Y  todo  gracias  al señor  Oliver  Gwinn.  Él  había  combatido  contra  los  prejuicios  difundidos por Timothy Brooke y sus padres. La enfermería se había vuelto tan popular que Edmund había contratado a un avezado aprendiz llamado Humphrey.

—¿Podéis salir conmigo un momento? —dijo Edmund.

High  Street  estaba  cubierta  de  fango  esa  tarde.  Un  feroz  aguacero primaveral  había  empapado  el  suelo  hacía  unas  horas.  El  sol  acababa  de asomarse tras unas nubes recientes.

Edmund  miró  a  un  lado  y  a  otro  de  la  calle,  con  la  frente  tapizada  de arrugas de preocupación.

—Es posible que haya vuelto un hombre a Dartford para observarnos. Ayer por la mañana estuve ocupado en la enfermería. El hijo del carnicero se había roto el brazo jugando y toda la familia vino con él. Pero había otro hombre: muy delgado, bastante alto, con los ojos marrones muy juntos. Se quedó al fondo, y cuando volví a mirar había desaparecido. Hoy, en misa, he vuelto a verlo al fondo de la iglesia. He hecho discretas averiguaciones y nadie sabía quién era.

—No me he fijado en ningún hombre así —dije, y así era.

—Raras veces estáis sola, lo sé, Joanna. Aun así, os ruego que tengáis cuidado —dijo Edmund—. ¿Me lo prometéis?

—Por supuesto.

Se volvió para marcharse por High Street. No se había alejado mucho cuando le llamé.

—¡Esperad,  Edmund!  —Salí  corriendo  tras  él,  recogiéndome  la  falda para evitar que se me manchara de barro. Edmund me sonrió, confundido.

—Debéis prometerme que estaréis de regreso a tiempo para la boda de la hermana Agatha. Será una ocasión perfecta para que practiquéis el baile —dije.

—Ah, sí, el baile —dijo, riéndose. Edmund no había aprendido a bailar cuando era niño. Yo, por el contrario, había recibido clases de baile durante casi  toda  mi  vida.  Le  había  enseñado  algunos  pasos  para  prepararlo  para nuestra boda, pero sin músicos era una tarea terriblemente difícil.

Edmund me apretó el brazo y me besó levemente en la frente.

—No  tardaré  en  volver  —dijo,  echando  de  nuevo  a  andar  por  High Street.

Vi  cómo  desaparecía:  ese  andar  con  grandes  zancadas,  el  pelo  largo  y tan  rubio  y  fino  que  parecía  oro  blanco  a  la  luz  del  sol.  Tendría  que cortárselo para la boda.

Volví a casa para decirles a mis amigas que necesitaría disponer de un rato  para  hacer  un  recado.  Me  fui  en  la  dirección  contraria  que  había tomado  Edmund,  cuesta  arriba  por  High  Street.  Ahora  que  por  fin  había aparecido  aquel  sol  alegre,  la  calle  se  había  llenado  de  vecinos.  Todos estaban concentrados en el siguiente recado, en la siguiente comida, en el siguiente abrazo.

Cuando llegué a la Oficina de Aduanas, Gregory, que había sido en su día el portero del priorato de Dartford, estaba solo en la recepción.

—Tengo que hablar con Jacquard Rolin —dije—. ¿Podrías decirle que hay que ajustar el pedido para el tapiz?

—Naturalmente,  hermana  Joanna  —respondió  antes  de  desaparecer. Como  me  ocurría  a  mí,  para  Gregory  era  muy  difícil  romper  con  las costumbres adquiridas en el priorato.

Me  sentí  profundamente  abatida  cuando  me  enteré  de  que  Jacquard seguía en Dartford.

—Si dejo mi puesto al frente del comisionado para la construcción de la casa solariega de Su Majestad en Dartford, Cromwell querrá saber por qué —dijo cuando me enfrenté a él—. ¿Y adónde iría? No puedo regresar ahora a los Países Bajos.

Edmund  jamás  se  enteró  de  que  Jacquard  había  estado  en  Saint Sepulchre. Le conté la misma historia que Chapuys le había narrado a lord Dudley: debido al cariño que me profesaba, no solo a mí sino también a mi familia  española,  el  embajador  había  sobornado  a  Dudley  para  que  me dejara  libre  junto  con  mi  amigo.  Nuestros  nombres  no  figuraron  en  el informe que se entregó al rey. «Decir la verdad mezclada con una mentira siempre es preferible que contar una mentira», me había advertido Chapuys.

Esa noche en Saint Sepulchre, Edmund interpretó nuestra libertad de la prisión como una señal de Dios de que debíamos buscar la paz y poner fin a nuestro  esfuerzo  por  desvelar  la  profecía.  Lloró  la  muerte  del  hermano Oswald como también lo hice yo. Y se preocupó por la suerte de los monjes encarcelados,  confesándome  la  culpa  que  lo  embargaba  por  no  haber compartido su destino. Lo que había ocurrido en Canterbury aquella noche era  terrible.  ¿Y  todo  para  qué?  El  rey  tenía  en  su  posesión  el  cuerpo  del santo  Tomás  Becket.  ¿Habría  profanado  el  cadáver  o  lo  habría  enterrado dignamente? No lo sabíamos y quizá jamás llegaríamos a saberlo.

Apareció entonces un sonriente Jacquard.

—Buenas  tardes,  Joanna  Stafford  —dijo  afectuosamente—.  Me  han dicho que tenéis preguntas sobre vuestro pedido. Quiero enseñaros algo.

Fui  tras  él.  Esas  eran  las  palabras  exactas  que  me  había  dado  por  si llegaba  el  caso  de  que  lo  necesitaba.  Jacquard  y  yo  nos  habíamos  visto durante los últimos tres meses y medio en la iglesia o en el mercado, pero jamás a solas. En grupo, nos había felicitado a Edmund y a mí por nuestro compromiso.  Incluso  entonces,  yendo  tras  él  mientras  se  movía  por  las distintas salas, parecía imposible que aquel hombre delgado que saludaba a todos aquellos con quienes nos cruzábamos fuera un espía de alto rango a las órdenes del Sacro Emperador Romano. Jacquard entró relajadamente en una gran sala llena de nuevos materiales para la casa solariega del rey. Las paredes de ladrillo se habían levantado y tanto los suelos como los techos estaban terminados. Durante el verano se instalarían las ventanas. Caminar por esas hileras de cristal enmarcado me deslumbró.

Cuando llegamos a un rincón donde estaban colgados los tapices, dijo:

—Ahora  contadme  lo  que  ha  ocurrido.  Intentad  que  no  os  traicione  la emoción. Mirad en todo momento los tapices conmigo mientras habláis.

—Me  ha  parecido  que  debíais  saber  que  Edmund  cree  que  ha  llegado alguien a Dartford para espiarnos. O al menos para espiarlo a él. Lo ha visto en la enfermería y también en la iglesia —dije en voz baja—. Además, en diciembre le pareció ver a un desconocido observándolo.

Jacquard sacudió una mota de polvo de uno de los tapices.

—¿Es un hombre alto, delgado y con los ojos muy juntos? —preguntó.

—Sí —respondí—. ¿Lo conocéis?

—Bajad la voz. No mostréis ninguna emoción —dijo—. Sí, es el tercer espía enviado por el obispo Gardiner. Vuestro Edmund vio al primero, pero al parecer no se ha fijado en el segundo. Yo sí. Gardiner usa a un hombre distinto cada vez.

«Gardiner».

—¿Cómo lo sabéis? —pregunté, conteniendo un jadeo.

—Debo pediros una vez más que borréis toda emoción de vuestra voz y de vuestro rostro —dijo Jacquard, con cierto deje de irritación en la voz—. Sé quién entra y quién sale de esta villa.

Tragué saliva y pregunté, intentando mantener la calma:

—¿Qué vais a hacer?

—Nada.

Miré de reojo a Jacquard. Él sonrió mientras seguía estudiando el tapiz.

—Habéis levantado sospechas y Gardiner os quiere tener vigilada. Han enviado al espía para que os observe y lo que él ve es una mujer que hila en su tapiz, preparándose para casarse y bailando con su prometido. El espía no  sabe  nada,  no  informa  de  nada.  Joanna  Stafford,  sé  que  deseáis  que  le corte el cuello a ese espía del obispo y me encantaría trincharlo para vos y arrojarlo  despedazado  al  río  Darent,  pero  sería  una  maniobra  demasiado imprudente.

Intenté no alzar la voz cuando dije:

—Jamás le desearía ningún daño a nadie.

—Quisisteis hacer daño a los soldados en la catedral de Canterbury, de eso  no  hay  duda.  Aunque,  claro,  todas  las  mujeres  españolas  son sanguinarias.

Me volví, dispuesta a marcharme, pero Jacquard me detuvo. Su mano se cerró con fuerza sobre la mía. De nuevo, me costó creer lo fuerte que era.

—Mirad  este  de  aquí  y  el  trabajo  que  se  ha  invertido  en  él  —dijo Jacquard,  alzando  la  voz.  Acto  seguido  murmuró—:  Ahora  os  soltaré  y seguiremos con nuestra conversación. ¿Entendido?

—Sí —dije por fin. No tenía otra elección que someterme a sus deseos.

Un instante después, dijo:

—Sé que teméis a Gardiner. Y no os equivocáis al hacerlo. Winchester es  el  más  formidable  de  los  hombres  del  rey,  tan  traicionero  e  implacable como Cromwell.

Me estremecí.

—Algo está a punto de ocurrir —musitó—. No estoy seguro de lo que es. Por primera vez en dos años se celebrará una sesión en el Parlamento. Dará comienzo el 28 de abril. Se tratarán en ella asuntos religiosos así como los preparativos para la guerra. No cesan los rumores. Un día oigo decir que han  avistado  barcos  franceses  en  el  canal  y  al  día  siguiente  que  Escocia prepara sus fuerzas para aprovecharse de la invasión. El rey Enrique tiene a punto ciento veinte naves en la desembocadura del Támesis y otras treinta en  Portsmouth.  Cientos  de  hombres  trabajan  día  y  noche  en  las fortificaciones  a  lo  largo  de  la  costa  sur.  ¿Sabéis  de  dónde  proceden  los fondos para eso?

Una vez más, negué con la cabeza.

—De  los  miles  de  libras  que  han  llenado  las  arcas  reales  tras  la disolución  de  los  monasterios.  El  rey  defenderá  su  país  contra  la  Guerra Santa del papa con el dinero que ha robado a las abadías y a los prioratos.

Se me cerró la garganta.

—Estáis enfadado porque no obedecí a Chapuys —dije.

—No, no estoy enfadado, y tampoco lo está el embajador —se apresuró a  replicar  Jacquard—,  puesto  que  la  última  información  que  recibió  decía que  estaba  anunciado  que  vos  dudaríais.  Cuando  llegue  el  momento oportuno,  accederéis.  Y  no  solo  eso.  Vendréis  a  implorarnos  que  os llevemos a la ciudad de Gante.

—No —dije—. Nunca.

Jacquard se sacó un papel del jubón.

—¿Habéis visto últimamente al alguacil Scovill?

—Eso no es asunto vuestro —dije, apretando los dientes.

Jacquard suspiró.

—Aunque  vuestros  amoríos  son  una  fuente  de  gran  interés  para  todos nosotros, ese no es el motivo de mi pregunta. Geoffrey Scovill recibió una orden  hace  dos  días.  Debe  de  estar  muy  ocupado.  La  orden  procede  del inspector del rey en Kent. Y yo, por supuesto, tengo una copia de esa orden.

Le  cogí  el  papel  de  la  mano  y  leí:  «Todos  los  ciudadanos  deben  estar preparados ante la posibilidad de que los enemigos de Su Majestad ataquen el reino. Todos los alguaciles deben certificar los nombres de los hombres de  su  ciudad,  cuyas  edades  estén  comprendidas  entre  los  dieciséis  y  los sesenta años, y registrar esos nombres, junto con las monturas y armas que cada uno de ellos posea. Para el reclutamiento, debe reunirse a los hombres y seleccionar a las personas más válidas, junto con un reducido número que deberá quedarse a defender la ciudad si es necesario».

—El rey Enrique desempeña su papel en el gran juego —dijo Jacquard.

—¿Juego? —pregunté.

—Las  guerras  que  libran  los  reyes  por  la  tierra  y  por  la  gloria  — respondió.

Temblé al volver a depositar el papel en sus manos.

—Entre las edades de dieciséis y sesenta años —repetí. Los visualicé a todos: los muchachos que se reían en la calle, los aprendices, los jóvenes y orgullosos  padres,  los  granjeros  y  los  pescadores  y  también  los  abuelos. Edmund. Y Geoffrey.

—Se derramará mucha sangre, aquí y en todo el reino, si se produce la invasión —dijo Jacquard, dándome una palmadita en el codo—. Llevamos en este lugar demasiado tiempo. Os acompañaré fuera. Hay una cosa más que deberíais saber.

—¿Sí? —dije, exhausta.

—El  emperador  ha  convocado  a  Chapuys  justo  después  de  que Francisco lo hiciera con el embajador francés. Ese es siempre el preludio de una  declaración  formal  de  guerra.  El  rey  Enrique  quiere  mantener  a Chapuys  en  la  corte  inglesa  y  ha  interpuesto  una  queja.  Pero  a  finales  de junio quizá nuestro embajador se haya marchado de esta isla.

Jacquard volvió a sonreír al tiempo que se volvía para acompañarme y alejarnos de los tapices.

—Si eso llegara a ocurrir, no os alarméis, porque yo seguiré aquí. Y mis instrucciones son claras. Proceden directamente del emperador: debo obrar como mejor crea conveniente en lo que concierne a Joanna Stafford.
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Edmund  no  regresó  al  día  siguiente,  ni  tampoco  el  día  después.  La  tarde anterior a la boda de la hermana Agatha yo estaba demasiado nerviosa para tejer.  Había  dormido  poco  desde  que  había  ido  a  ver  a  Jacquard  Rolin. Seguía  dándole  vueltas  a  su  inquietante  conversación.  Además,  no  podía dejar  de  preocuparme  por  Edmund.  La  hermana  Winifred  había  estado preguntando  y  me  había  dicho  que  los  otros  dos  hombres  de  Dartford seguían todavía ausentes. Uno de ellos había mandado decir a su esposa que no  habían  encontrado  a  John  en  el  lugar  donde  lo  habían  visto  en  un principio y que insistirían en su búsqueda. Empecé a temerme que hubiera algún tipo de relación entre la ausencia de Edmund y mi implicación en la profecía.  Edmund  jamás  se  habría  ido  de  haberlo  sabido.  Cuánto  odiaba ocultarle  cosas.  ¿Cómo  podíamos  empezar  nuestra  vida  de  casados  si  nos ocultábamos  peligrosos  secretos?  Pero  no  me  quedaba  más  remedio  si quería protegerlo.

La hermana Winifred me acarició el brazo.

—No  os  preocupéis  —dijo—.  Debéis  saber  que  a  mi  hermano  le importan más los enfermos o los necesitados que una boda, excepto la suya.

—Sí, lo sé —respondí con una sonrisa forzada.

Al día siguiente se celebró la boda de la hermana Agatha. Desde que se despertó,  estaba  tan  aturullada  como  yo  había  supuesto.  La  hermana Winifred y yo la acompañaríamos a la iglesia de la Santísima Trinidad que estaba al otro lado de la calle. El resto de los invitados, incluidas las otras exmonjas  y  exnovicias  del  priorato  de  Dartford,  se  encontrarían  con nosotras allí, aunque cabía la posibilidad de que hubiera algunas ausencias. Yo sabía que a la hermana Rachel le resultaba difícil aceptar con esa boda.

La hermana Agatha no tenía parientes varones vivos. Sin embargo, en todas  las  bodas  era  un  hombre  el  que  debía  entregar  a  la  novia.  La resolución  que  se  tomó  fue  cuando  menos  sorprendente.  Un  hombre llamado  Ellis  Hancock,  un  próspero  naviero  nuevo  en  Dartford  que  había entablado amistad con el señor Gwinn, se ofreció a hacer los honores. Tras la ceremonia, el banquete se celebraría en casa del señor Gwinn.

La  hermana  Winifred  y  yo  coronamos  a  la  hermana  Agatha  con  la guirnalda  nupcial.  Estaba  hecha  de  margaritas,  prímulas  y  narcisos  que había cogido en los prados del sur de la villa esa misma mañana cubierta de rocío. Se había puesto su mejor vestido: un hermoso brocado azul con hilo de oro.

—Estáis preciosa —susurré.

Me abrazó en señal de agradecimiento y juntas bajamos con la hermana Agatha las escaleras de mi casa. El reloj dio las once cuando abrí la puerta.

El señor Hancock esperaba fuera. Tras él había una multitud de vecinos, con  sus  mejores  galas.  Cuando  recorríamos  la  escasa  distancia  que  nos separaba  de  la  Santísima  Trinidad,  oí  un  sinnúmero  de  buenos  deseos.  La actitud de la villa hacia las antiguas residentes de Dartford había mejorado desde  la  Navidad.  Eso  debería  haberme  complacido,  pero  en  cierto  modo me entristeció.

Vi a la familia Brooke mientras caminaba detrás de la hermana Agatha —aquel  niño  larguirucho  con  manchas  en  la  barbilla  y  con  esa  mirada ceñuda no podía ser otro que Timothy— y, de pie junto a Gregory, estaba también  Jacquard.  Sonreía  y  aplaudía  como  el  resto  de  los  vecinos. Esperando  más  cerca  de  la  iglesia  estaban  Geoffrey  Scovill  y  la  hermana Beatrice, que iban del brazo. Geoffrey y yo evitamos mirarnos, algo que se había  convertido  ya  en  una  inquebrantable  costumbre  entre  nosotros.  Esa mañana  vi  a  todos  mis  conocidos  de  Dartford,  pero  no  a  la  persona  que amaba y en la que confiaba más allá de toda duda: Edmund Sommerville. No había vuelto a tiempo.

El señor Oliver Gwinn resplandecía de orgullo cuando las puertas de la iglesia  se  abrieron  por  fin.  El  señor  Hancock  le  entregó  a  la  hermana Agatha y se colocaron uno al lado del otro delante del padre William Mote en  la  puerta  de  la  iglesia.  Alzando  la  voz  para  que  toda  la  calle  pudiera oírlo,  el  predicador  recitó  las  amonestaciones  y  preguntó  si  había  algún impedimento para la celebración de la boda. Nadie habló.

Momentos  más  tarde,  la  hermana  Agatha  había  dejado  de  ser «hermana».

La  pareja  intercambió  los  anillos  y  todos  entramos  poco  a  poco  en  la iglesia para presenciar la misa nupcial y la posterior bendición.

Los recién casados, John y Agatha Gwinn, se arrodillaron juntos cerca del altar con el delicado paño de lino sobre sus cabezas. Yo estaba sentada con Arthur cerca de la entrada. Arthur se sonaba los mocos con un pañuelo. Esa  mañana,  al  despertarse,  se  encontraba  mal.  Sentada  a  mi  otro  lado estaba  mi  mejor  amiga,  la  hermana  Winifred,  seguida  de  la  hermana Eleanor, la hermana Rachel y las tres restantes. Finalmente, habían asistido a la boda. No nos habíamos dirigido la palabra, ni tan siquiera una mirada. De  todos  modos,  compartíamos  la  misma  emoción.  Y  no  era  júbilo.  Nos apesadumbraba la vida perdida de una monja, una vocación como no había otra igual, colmada de sacrificio y de plenitud. No habíamos sido propiedad de los hombres. Éramos Novias de Cristo. Al cabo de un mes, sería yo la que se arrodillaría junto a Edmund en el altar. El grupo de antiguas monjas que estábamos sentadas en el banco perdería un miembro más. A pesar de que Edmund era el hombre al que amaba, compartía con ellas esa tristeza por una vida que ya no volvería. ¿No debía acaso sentirme tan feliz como Agatha por la unión que me aguardaba? Escuché las bendiciones del padre William y me revolví contra mi melancolía.

Cuando concluyó la ceremonia, todos salimos de nuevo a la calle. Un sol  templado  bañó  a  los  celebrantes.  La  hermana  Eleanor  y  las  demás hermanas  de  Holcroft  se  marcharon  sin  despedirse.  No  las  culpé  por  ello. Pedir a antiguas monjas que comieran y bailaran en la boda de una de sus compañeras  era  sin  duda  pedir  demasiado.  Pero  también  la  hermana Winifred empezó a alejarse en dirección a las casas de la acera de enfrente para no acudir a las celebraciones.

—¿No vais a asistir al banquete de boda? —pregunté.

Puso la mano en los hombros de Arthur.

—Este  niño  empeora  por  momentos  y  debe  guardar  cama.  —Arthur lloró en señal de protesta, pero la hermana llevaba razón: el pequeño tenía los ojos vidriosos y las mejillas encendidas. A pesar de sus inmensas ganas de diversión, su sitio estaba en casa. Prometí guardarle algunas golosinas y compartirlas con él de noche.

Caminé sola y en silencio hasta la casa del señor Hancock. La gente me saludaba al pasar. Ahora que, como Agatha, también yo había renunciado al hábito y al velo para asumir mi papel de esposa, la villa estaba dispuesta a aceptarme.

—Alguacil,  ¿está  completo  vuestro  recuento?  —dijo  un  hombre  a  mi espalda.

La siguiente voz que oí fue la de Geoffrey.

—Sí, he mandado la lista. Estamos bien preparados en caso de que los extranjeros  invadan  el  reino.  En  una  hora  estaremos  prestos  a  servir  a  Su Majestad.

—¿El  acopio  de  fuerzas  destinado  a  Londres  tiene  que  ser  muy numeroso?

—Me han dicho que el rey ha leído personalmente las listas entregadas por  los  alguaciles  de  Londres.  La  semana  que  viene  viajará  a  Dover  para inspeccionar los nuevos bastiones.

Empezaron  a  hablar  de  baluartes,  fortines  y  de  las  fortificaciones construidas a lo largo de la costa. Apreté el paso hasta el punto de casi echar a  correr,  para  huir  de  la  conversación.  Delante  de  mí  iban  dos  jóvenes tamborileros  de  la  banda  nupcial.  Prefería  con  mucho  el  sonido  de  su entusiasta golpeteo a la conversación sobre el reclutamiento para la guerra. Pasé  por  delante  de  los  manzanares  en  flor  y  de  los  campos  de  cultivo. Acababan de ararlos para plantar el trigo y la cebada. Los granjeros habían labrado  líneas  en  el  suelo  para  delimitar  sus  dos  o  tres  hileras  para  la temporada.  El  olor  a  tierra  nueva,  acre  y  amargo,  me  insufló  un  poco  de fuerza renovada.

Por fin me desvié del camino principal. Un ancho sendero llevaba a la casa  solariega  en  la  que  lord  y  lady  Chester  habían  residido  en  su  día.  Si había  una  casa  que  podía  considerarse  maldita,  desde  luego  era  esa.  Sin embargo,  en  ese  momento  los  parterres  estaban  en  flor  y  una  fila  de pimpollos acababa de desplegar sus pálidas hojas verdes.

Los profusos adornos de la casa —las entrelazadas guirnaldas de flores y  hiedra—  avergonzaron  a  mis  pobres  ramilletes.  Las  largas  mesas rebosaban  comida  y  el  vino  y  la  cerveza  corrían  libremente.  Los  recién llegados  habían  hecho  un  gran  esfuerzo  por  granjearse  la  amistad  de  los vecinos  de  Dartford.  Una  resuelta  excitación  impregnaba  el  aire.  El  año anterior había sido testigo de muchos menos días festivos y celebraciones debido  a  los  cambios  que  había  sufrido  la  religión.  Ese  día,  en  Dartford, estábamos deseosos de volver a disfrutar de la felicidad.

La  pareja  de  recién  casados  estaban  en  el  centro  de  la  sala.  Agatha, rodeada de su nueva familia. Paseé la mirada hasta tropezar con Geoffrey Scovill,  que  en  ese  momento  bebía  cerveza  con  un  pequeño  grupo  de hombres. La hermana Beatrice no estaba a su lado. Creía que ella jamás se separaba  de  él,  pero  de  repente  caí  en  la  cuenta  de  que  no  había  vuelto  a verla  desde  que  habíamos  salido  de  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad. Quizá  no  soportara  la  idea  de  entrar  en  casa  de  lord  Chester.  Tenía  más motivos que nadie para sentirse así.

Muy poco después, se despejó una gran sala para el baile. La primera pieza  que  tocaron  fue  en  honor  de  los  novios.  Todos  aplaudimos  cuando Agatha  cruzó  la  sala  en  brazos  de  su  esposo.  Yo  le  había  dado  unas lecciones de baile al mismo tiempo que a Edmund. La verdad sea dicha, el señor  Gwinn  era  un  hombre  bastante  zafio.  Su  esposa  jamás  había  sido considerada  una  mujer  delgada.  Aun  así,  la  belleza  que  veía  el  uno  en  el otro los dotaba de una elegancia que nadie más igualaba.

Siguió el anuncio de la gallarda. No era una danza sencilla y muchos de los invitados se miraron, dubitativos, antes de retirarse de la pista de baile.

El señor Hancock fue en mi busca. Según dijo, había visto justar a mi padre cuando era apenas un muchacho y quería que la hija de sir Richard Stafford se sintiera como en su casa. Me llevó, orgulloso, a la pista y nos colocamos delante. Su esposa estaba detrás de nosotros, emparejada con un hombre que, por lo que yo sabía, era el posadero más prominente de la villa. Solo otras dos parejas se unieron a nosotros.

Los  músicos  empezaron  a  tocar  y  nosotros  a  movernos.  La  gallarda exigía saltos, giros y puntapiés enérgicos que debían acompañar a un ritmo estrictamente marcado. Pero, en mi caso, yo no me ceñía al ritmo. Seguí la música con el corazón y fue como si no hubiera pasado el tiempo. Giré y salté en el aire y el señor Hancock me cogió y giramos juntos.

La  gallarda  tocó  a  su  fin  y  dio  comienzo  una  pieza  menos  cortesana. Todo  el  mundo  corrió  a  la  pista.  Saludé  al  señor  Hancock  con  una reverencia y, cuando ya me retiraba, el posadero me tomó de la mano y me pidió el siguiente baile.

Y  así  fue  como  pasé  al  menos  una  hora  bailando.  Uno  tras  otro,  los educados  caballeros  de  Dartford  inclinaban  la  cabeza  y  me  pedían  el siguiente  baile.  Cada  vez  que  eso  ocurría,  yo  me  sentía  un  poco  apenada. Tendría  que  haber  vuelto  a  casa,  al  lado  de  Arthur  y  de  la  hermana Winifred, pero al mismo tiempo estaba encantada, pues durante el rato que disfruté de la poesía de la música, todos mis problemas quedaron a un lado.

Hasta  que  Geoffrey  se  plantó  delante  de  mí  y  me  saludó  con  una inclinación de cabeza.

—¿Dónde está la hermana Beatrice? —pregunté.

—No se encontraba lo bastante bien para venir.

—Lo siento.

A  nuestro  alrededor,  los  demás  iniciaban  el  siguiente  baile.  Teníamos que unirnos a ellos o salir de la pista.

Geoffrey extendió la mano con una sonrisa. Sin embargo, había cierta tristeza en las comisuras de sus ojos.

No la acepté.

—No estoy segura de que sea propio que bailemos juntos.

No se enfadó. Dijo, pacientemente:

—Joanna,  vos  y  yo  vamos  a  casarnos  con  otras  personas.  ¿No podríamos  ser  amigos,  al  menos  hoy?  Ya  habéis  bailado  con  todos  los hombres respetables de Dartford. ¿No debería el alguacil poder disfrutar de su oportunidad?

Convencida, respondí con una reverencia. Cuando me incorporé, tomé la  mano  de  Geoffrey.  Él  entrelazó  sus  dedos  con  los  míos  y  sentí  que  un escalofrío me subía por el brazo y rápidamente aparté la mirada. No quería que Geoffrey se diera cuenta de hasta qué punto me afectaba su contacto.

Bailamos  juntos  por  primera  vez  en  nuestras  vidas.  Cada  vez  que  me volvía  lo  encontraba  en  el  lugar  perfecto.  Jamás  me  tomó  la  mano  más tiempo del necesario ni la soltó demasiado deprisa. Estábamos en perfecta armonía  sin  tan  siquiera  pretenderlo.  Esperé  que  no  volviera  a  hablarme, pero por supuesto lo hizo.

—Esta  es  una  parte  de  vos  que  a  menudo  he  deseado  ver  —dijo—. Sonreís. Pero si hasta os reís.

—Es  una  boda  —dije  poniéndome  a  la  defensiva.  Nos  separamos  y durante un rato no pudimos volver a hablar. La pieza exigía que entrelazara las  manos  y  bailara  con  una  pareja  situada  en  diagonal  a  mí.  Cuando volvimos  a  estar  cerca  el  uno  del  otro,  dije—:  ¿De  modo  que  me consideráis aburrida?

—No,  no  —replicó—.  Me  habéis  entendido  mal,  Joanna.  No  era  una crítica. Solo quiero veros feliz. Es lo que siempre he deseado.

—No estoy segura de que mi destino sea la felicidad —solté de pronto.

Geoffrey abrió los ojos como platos. La música volvió a separarnos. Un instante más tarde, dijo, mirándome de hito en hito:

—Ese es un comentario extraño en boca de una mujer que va a casarse dentro de un mes.

No dije nada. Me limité simplemente a girar y a rezar para que pronto la pieza tocara a su fin.

—Jamás me habéis parecido aburrida, Joanna —dijo—. Sois…, sois…

La  canción  terminó.  Geoffrey  tendría  que  haber  inclinado  la  cabeza  y haberse retirado, pero en vez de eso se acercó un paso más a mí al tiempo que extraía un objeto del bolsillo del jubón, un diminuto saco de tela. Tiró de los cordeles para abrirlo y con cuidado vació el contenido del saco en su palma izquierda.

Era una brillante piedra oscura de no más de un par de centímetros de diámetro.

—¿Sabéis lo que es? —preguntó.

—No.

La música empezó a sonar de nuevo. Una vez más íbamos a estorbar al resto de bailarines.

—Un  ópalo.  Lo  llaman  el  Fuego  Negro  —dijo  Geoffrey—.  Se  lo compré a un mercader un mes después de nuestro encuentro en Smithfield, después de haber ido juntos a la Torre, cuando creí que no volvería a veros. Quería tener algo que me recordara a vos.

Di un paso atrás, consternada.

—Oh,  Geoffrey,  no  me  mostréis  esto.  Aquí  no.  Ni  aquí  ni  en  ninguna otra parte. No es propio.

Geoffrey  volvió  a  guardar  el  ópalo  en  su  saco  y  se  lo  metió  en  el bolsillo.

—Lo sé.

Todo el mundo bailaba a nuestro alrededor mientras nosotros seguíamos en  el  centro  de  la  pista  de  baile.  Las  cabezas  se  volvían  a  mirar.  Oí  los susurros por debajo de la música.

Me  alejé  lentamente  de  él,  escabulléndome  entre  los  bailarines  y dirigiéndome a la otra sala.

Geoffrey me dio alcance. Me tomó la mano y tiró de mí hacia él. Fue como si estuviéramos de nuevo en Smithfield, ese primer día. Yo siempre estaba intentando alejarme de Geoffrey Scovill y él siempre me seguía. Y, que Dios me perdone, una parte de mí se alegraba de ello.

—En  la  gabarra,  cuando  navegábamos  por  el  Támesis  hacia  la  Torre, cuando  desperté  tenía  la  cabeza  en  vuestro  regazo.  Cuidasteis  de  mí.  Y aunque  estaba  dolorido,  y  también  bajo  arresto,  que  Dios  me  proteja,  fue algo increíble. Cómo hicisteis eso por mí.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Oh, Geoffrey, no. Lo siento. Lo siento.

—Debo  deciros  algo  más,  Joanna  —dijo,  atrayéndome  todavía  más hacia él—. El día que fuisteis a Canterbury, yo sabía que si conseguía algún tipo  de  trato  con  los  hombres  del  rey,  si  les  informaba,  vos  jamás  me  lo perdonaríais. Pero también sabía que os podían matar en Canterbury y no podía  permitirlo.  Incluso  aunque  con  eso  me  ganara  vuestro  odio,  aunque con ello os alejara tanto de mí y os acercara tanto a Sommerville que jamás tuvierais  para  mí  ni  siquiera  una  plegaria.  —Sus  ojos  azules  brillaban, velados  por  las  lágrimas,  algo  que  jamás  imaginé  ver—.  No  podría  haber seguido viviendo si hubierais muerto. Esa es la verdad.

De  pronto  me  soltó  el  brazo.  Geoffrey  miraba  por  encima  de  mi hombro.

Me volví despacio.

A unos pasos de mí estaba Edmund. Me miró fijamente y después miró a Geoffrey, pálido a causa de la conmoción. Después se volvió de espaldas y  se  marchó,  empujando  a  más  de  un  hombre  al  pasar  para  irse  lo  más deprisa posible.

—¡Edmund! —grité—. ¡Esperad!

Corrí  tras  él,  sorteando  a  los  bailarines,  que  brincaban  y  giraban  a  mi alrededor. No podía ver a Edmund por ninguna parte. Lo había perdido de vista.

Salí corriendo del salón de baile, desesperada por dar con él. La última persona a la que vi, el hombre que estaba de pie junto a la puerta, cruzado de brazos, fue Jacquard. Había una joven con él que llevaba un tocado de color verde claro. Jacquard hablaba con ella, asintiendo, pero sus ojos era a mí a quien miraban.
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Busqué en los salones abarrotados, pero no pude dar con Edmund. Cuando estuve completamente segura de que no estaba en la casa, salí. Los corrillos de invitados hablaban en el césped desde el que se dominaban los jardines. Pero Edmund tampoco estaba allí. Corrí por el sendero que salía al camino, a pesar del dolor que sentía en el costado. Escudriñé el camino, intentando ver algún rastro de Edmund volviendo a la villa. En vano.

Cuando volví a mi casa, la hermana Winifred cuidaba de Arthur, ajena al regreso de su hermano. Decidí no contarle mi turbador encuentro. ¿Cómo empezar a explicarle? Sin embargo, yo sabía que al menos Edmund pasaría a recoger a su hermana. Esperaría allí con ella. Edmund sabía que Geoffrey y  yo  compartíamos  un  pasado  tumultuoso,  aunque  aquel  era  un  tema  que jamás  tocábamos.  Pero  el  futuro  de  Geoffrey  estaba  con  la  hermana Beatrice, y yo era de Edmund. Lograría hacérselo ver.

Después  de  la  cena,  el  aprendiz  de  Edmund  trajo  una  nota  a  casa. Habían  encontrado  a  John  y  lo  habían  devuelto  a  Dartford.  La  misión  se había saldado pues con éxito. Pero Edmund había sabido entonces que un viejo amigo lo necesitaba y quizá se ausentara durante unos días más. Nos vería a las dos antes del siguiente domingo.

Lloré  con  la  fría  nota  de  Edmund  en  la  mano,  escrita  con  su  elegante letra.

—Hermana  Joanna,  os  lo  ruego,  no  desesperéis.  No  tenéis  ningún motivo  para  ello  —dijo  la  hermana  Winifred,  visiblemente  preocupada—. ¿No  os  parece  bien  que  vaya  a  ver  a  un  viejo  amigo  ahora?  A  fin  de cuentas, pasaréis juntos el resto de vuestras vidas.

Los cuatro días siguientes fueron terribles para mí. Creía que Edmund rompería  nuestro  compromiso  cuando  volviera  a  verlo.  Quizá  no  merecía ser  su  esposa  ni  la  de  nadie.  Aun  así,  quería  poder  disfrutar  de  la oportunidad de redimirme.

Un  húmedo  viernes  por  la  tarde,  me  acerqué  inquieta  a  la  enfermería. Había una persona en la sala principal: Edmund estaba allí de pie, inclinado sobre su mesa de boticario, trabajando como si nada hubiera ocurrido.

Entré. Edmund estaba elaborando una nueva remesa de pastillas. Junto a un  cuenco  de  hierbas  molidas  había  otro  más  pequeño  de  miel  para  la mixtura. Las hacía rodar sobre una tabla de madera.

Edmund  debía  de  haber  oído  mis  pasos,  pero  no  apartó  la  vista  de  su trabajo. Despacio, rodeé la mesa hasta colocarme en el mismo lado que él.

Cuando estuve cerca, vi que uno de los cuencos estaba casi vacío.

—¿Queréis que llene el de la miel, Edmund? —pregunté. Mi voz sonó sorprendentemente normal.

—Sí, sería de gran ayuda —respondió con suavidad.

Me  llevé  el  cuenco  a  la  encimera  posterior  y  allí  lo  llené  de  miel  con una  cuchara.  Me  temblaban  los  dedos  a  causa  de  los  nervios  y  la  miel  se pegaba  a  la  cuchara,  de  ahí  que  me  llevara  más  tiempo  del  habitual completar la tarea.

Cuando volví junto a él, no pude soportarlo más.

—¿Todavía deseáis casaros conmigo? —dije.

Edmund  terminó  de  despegar  de  la  tabla  una  pastilla  que  acababa  de elaborar. Me di cuenta de que estaba agotado: profundas arrugas le surcaban la frente y la piel alrededor de la boca.

—Más que nada en el mundo —respondió.

Nos  abrazamos.  Me  besó  en  las  mejillas  y  en  la  frente  mientras  yo seguía  abrazada  a  él  y  luego  me  besó  en  los  labios,  con  más  pasión  que nunca. Siempre que nos abrazábamos, él se contenía. Yo lo percibía en la tensión de sus brazos y en la frialdad de sus labios. Pero no fue así esa vez. Sentí algo nuevo, algo apasionado y furioso, en su modo de besarme. Y esa intensidad me cortó el aliento y a punto estuve de desmayarme.

Nos  separamos  al  oír  una  tos  discreta  procedente  de  la  puerta.  Era Humphrey, que había regresado y que disimulaba una sonrisa tras la mano. Recuperamos  la  decencia.  Me  quedé  una  hora  en  la  enfermería.  Edmund cenó  después  conmigo  y  esa  noche  le  dio  una  clase  a  Arthur.  Para  mi profundo alivio y gratitud, seguíamos prometidos, eso no había cambiado. No obstante, había entre nosotros una nueva timidez. Esperé a que fuera él quien mencionara a Geoffrey Scovill, pero no lo hizo. Tampoco yo.

El día de nuestra boda estaba cada vez más próximo. Me quedé perpleja cuando  mi  primo,  lord  Henry  Stafford,  su  esposa,  Úrsula,  y  sus  seis  hijos llegaron a Dartford. Como mera prueba de cortesía familiar, le había escrito a  mi  primo  para  informarlo  de  mi  inminente  boda,  en  ningún  caso esperando  su  asistencia.  Hacía  años  que  Henry  no  salía  del  castillo  de Stafford. Su vida adulta tenía un único objetivo: evitar la política y todo lo que pudiera ser peligroso. Su viaje al sur hasta Dartford, cruzando Londres, era sin duda un acto sin precedentes.

Henry  y  Úrsula  habían  envejecido  mucho  desde  la  última  vez  que  los había  visto,  apenas  dos  años  atrás.  Estaban  encorvados  y  parecían preocupados. Pero Henry dijo con determinación:

—Joanna, debo ser yo quien os lleve al altar el día de vuestra boda. Se lo debo a vuestro padre.

Teniendo en cuenta lo pequeña que era mi casa, no hubo otra alternativa que  alojar  a  mis  primos  Stafford  y  a  sus  criados  en  una  posada.  Aunque enseguida  me  di  cuenta  de  que  la  posibilidad  no  era  de  su  agrado,  Henry afrontó la situación con valentía. Los Stafford se instalaron en el Saracens Head  Inn,  aunque  tan  solo  durante  unas  horas.  La  noticia  de  su  presencia había corrido por toda la villa, y a la hora del almuerzo el señor Hancock había aparecido ya para insistir en alojar en su casa a mis parientes. Fue una invitación elegantemente aceptada. Pasé la mayor parte de mi tiempo yendo y viniendo de allí con Arthur, que estaba encantado de conocer a aquellos primos  mayores,  que  jugaban  con  él  dando  muestras  de  una  interminable paciencia.

Dos  días  antes  de  la  fecha  de  la  boda,  mientras  los  niños  estaban ocupados,  Úrsula  fue  a  verme.  Aunque  jamás  habíamos  discutido,  yo tampoco había sentido un profundo afecto por la esposa de Henry. Durante el tiempo que había vivido en el castillo, ella había dado a luz casi todos los años y siempre estaba muy preocupada, incluso aturdida.

Pero cuando estuvimos a solas, fue con una claridad diáfana que Úrsula preguntó:

—¿Amabais a mi hermano Montagu?

Decidí que merecía oír la verdad.

—No —dije—. No puedo decir que lo amara ni que hubiera llegado a amarlo.  Eso  fue  idea  de  Henry  Courtenay,  me  refiero  a  convertirme  en  la segunda esposa de vuestro hermano. Diría que sentía cierta afinidad con él.

Durante un instante, volví a estar de nuevo en la parte trasera del carro con  el  barón  Montagu.  Sentí  sus  manos  sobre  mi  rostro  y  le  oí  decir: «Joanna, no podéis enamoraros de un hombre muerto».

—Sé  que  rezasteis  por  él  en  Tower  Hill  en  los  instantes  previos  a  su muerte  —dijo  Úrsula,  tomándome  la  mano—.  No  era  un  hombre  fácil. Indudablemente  arrogante.  Pero  era  un  hermano  cariñoso.  Le  echo  de menos. No imagináis cuánto.

—También  yo  —dije—.  Me  alegro  de  haber  podido  ayudarlo,  aunque fuera tan poco.

—No  fue  poco  —replicó  con  vehemencia.  Miré  a  Úrsula  y  de  pronto entendí por qué Henry y ella habían ido a Dartford para asistir a mi boda. No era solo en memoria de mi padre. Úrsula había obligado a su marido a ir en  agradecimiento  por  lo  que  yo  había  hecho  por  Montagu  el  día  de  su ejecución.

—Los Pole están ahora tan denostados como los Stafford —dijo—. No existe hombre a quien el rey odie más que a mi hermano Reginald. Godfrey está  acabado.  Ha  recibido  el  perdón  de  Su  Majestad,  pero  ha  sido condenado por todos por haber dado falso testimonio. Su esposa y él se han marchado  de  Inglaterra.  ¿Qué  otra  cosa  podían  hacer?  Ahora  mi  pobre madre  está  bajo  vigilancia  en  su  propia  casa.  La  interrogan  día  y  noche, empeñados en involucrarla en la conspiración de los Exeter. Está a punto de cumplir los setenta años, Joanna, y es inocente.

El  rey  había  descargado  su  vengativa  obsesión  con  la  Casa  de  York sobre  una  anciana.  Me  habría  gustado  poder  pensar  en  algo,  lo  que  fuera, para calmar el tormento de Úrsula.

—Mis amigos me han escrito para decirme que lo peor ha pasado, que es  posible  que  el  rey  se  ablande  y  deje  en  paz  a  mi  madre  —dijo—. Gertrude Courtenay no ha sido juzgada por crimen alguno. Es posible que, junto con su hijo, la dejen algún día en libertad.

Me  costaba  entender  que  Gertrude,  que  de  hecho  sí  había  conspirado contra la corona, pudiera salir libre de la Torre, mientras que su esposo, que era  del  todo  leal,  había  perdido  la  vida.  Quizá  nunca  pudieron  encontrar ninguna  prueba  contra  ella,  aparte  de  los  estandartes  hallados  en  el  oeste que había mencionado Chapuys.

—He  oído  decir  que  el  rey  muestra  claros  indicios  de  que  quizá  esté cansándose de la herejía de Cromwell —dijo Úrsula.

—¿Cómo decís? —pregunté, extrañada.

—¿Sabíais que, el Viernes Santo, el rey se arrastró hasta la cruz desde la puerta de la capilla como el más fiel de los católicos? —dijo, ilusionada.

Alcé las manos.

—Y sin embargo aquí, en la iglesia de la Santísima Trinidad, retiran las imágenes  de  los  santos,  acusándolas  de  superstición,  y  encadenan  una Biblia de Coverdale al altar. —La noticia del aparente retorno del rey a la verdadera fe no me reconfortó, sino que despertó mi ira. Estábamos todos a merced de sus caprichos.

—Sí  —suspiró  Úrsula—.  El  reino  está  sumido  en  una  tremenda confusión. Dicen que en el Parlamento recién inaugurado nadie se pone de acuerdo  sobre  la  política  religiosa.  Estamos  perdidos.  Perdidos.  La  única alternativa es vivir con la máxima discreción y evitar al rey y a su corte.

—Sí, y eso es exactamente lo que Edmund y yo pretendemos hacer — dije.

Supe que Henry había mantenido correspondencia con los Howard. Mi prima Elizabeth no asistiría a mi boda, pues una vez más había abandonado a  su  esposo.  Se  habían  iniciado  las  negociaciones  para  conceder  una asignación propia a la duquesa de Norfolk. Catherine Howard vivía todavía en Horsham, la casa de campo de su abuelastra. Allí aguardaría la llegada de la siguiente reina, si es que llegaba a haberla.

Los invitados de Edmund llegaron en dos grupos. El primero en llegar procedía  de  Cambridge  y  lo  componían  tres  hombres.  Dos  de  ellos  eran antiguos frailes dominicos. Uno se había convertido en predicador, y el otro en tutor. El tercer hombre no había sido nunca fraile, sino todo lo contrario. Era un reformista, un joven estudiante de nombre John Cheke.

—Es una persona muy agradable, ya lo veréis —dijo Edmund.

Y así fue, en efecto, pues el señor Cheke era alegre y bondadoso y tenía una mente extremadamente avezada: llena de curiosidad y de comentarios. Quería saberlo todo sobre mi empresa de tapices y suplicó ver mi fénix, que estaba prácticamente terminado. Accedí, halagada por su interés.

—El  hermano  Edmund  es  muy  afortunado  de  tener  una  esposa  tan dotada  como  vos  —dijo  el  señor  Cheke  mientras  examinaba  el  tapiz.  De pronto  se  sonrojó—.  Disculpadme.  No  debería  seguir  llamándolo «hermano».  Yo  más  que  nadie  debería  alegrarme  del  cambio,  pero  no  me resulta fácil adaptarme a él.

—Me hago cargo —dije—. Por favor, no os disculpéis.

El  otro  invitado  de  Edmund  que  llegó  a  Dartford  era  Marcus,  su hermano mayor. Tenía una gran granja en Hertfordshire y también familia, pero  había  preferido  asistir  solo.  Era  más  moreno  que  Edmund  y  que Winifred, y de hecho se parecía muy poco a ellos.

—No  sé  con  quién  debería  hablar  de  esto,  pero  alguien  tendría  que debatir el tema de la dote —anunció Marcus a Edmund cuando cenábamos en la posada. Se había alojado en el Saracens Head y nadie había sugerido ninguna otra opción.

Edmund negó con la cabeza y los dos hermanos empezaron a discutir.

Marcus me señaló.

—Ella  viene  de  una  familia  noble.  ¿Cómo  has  podido  acceder  a  este matrimonio sin negociar un acuerdo sobre la dote?

Sentí que el resentimiento me tensaba el cuerpo.

—Eso no es asunto tuyo —dijo Edmund.

—Soy el cabeza de familia —replicó Marcus.

—No  sois  el  cabeza  de  mi  familia  —intervine,  levantándome  de  la mesa. Edmund se levantó conmigo.

—Estás invitado a la boda, pero no volveremos a hablar de este tema — dijo Edmund, y nos fuimos juntos.

Ya en la calle, dije:

—Ahora lo entiendo todo.

Edmund no respondió. Comprendí lo duro que todo eso era para él: las expectativas  y  las  demandas  de  la  familia  y  de  los  amigos.  Su  vocación religiosa  lo  había  apartado  de  ese  tumulto,  pero  entonces,  y  debido  a  su amor  por  mí,  se  sentía  acosado.  Si  se  me  hubiera  ocurrido  sugerir  en  ese momento que no nos casáramos, ¿cómo habría reaccionado? En el fondo de mi  corazón,  yo  temía  que  fuera  un  hombre  formado  y  criado  para  ser  un fraile solitario. El esfuerzo que suponía para él adaptarse a ese nuevo papel era muy grande. Sentí una afilada punzada de culpa.

Sin embargo, cuando me dio las buenas noches, Edmund me besó en los labios.

—Os  amo,  Joanna  —susurró,  y  todas  mis  dudas  se  desvanecieron. Cuando  estuviéramos  casados  y  toda  esa  gente  nos  dejara  solos,  por  fin daría comienzo nuestra vida juntos.

Por muy desagradable que hubiera sido la conversación con el hermano de Edmund, todavía faltaba una, y fui yo quien la inició.

Fui a la Oficina de Aduanas para decirle a Jacquard Rolin:

—Por  favor,  negociad  las  disposiciones  necesarias  para  ausentaros  de Dartford  durante  un  breve  intervalo,  pues  si  os  quedáis  aquí,  resultaría extraño  que  no  vengáis  a  mi  boda.  Y  personalmente,  preferiría  que  no asistierais.

No  podía  soportar  la  idea  de  tener  entre  los  invitados  a  un  espía  que había considerado la «eliminación» del hermano Edmund.

Jacquard, que no pareció ofenderse por mi petición, sonrió e inclinó la cabeza.

—Tengo previsto viajar a Londres —dijo.

La  noche  previa  a  mi  boda,  solo  fui  atendida  por  mujeres.  Arthur durmió  con  sus  primos  Stafford  en  la  casa  solariega  del  señor  Hancock. Úrsula  me  había  regalado  un  precioso  vestido  de  un  tono  dorado  claro —«Todos sabemos lo mucho que detestáis la moda, pero se trata de vuestra boda»—, con la ayuda de Kitty, lo preparó y se ocupó de la elaboración de la guirnalda que debía llevar en mi pelo negro. Yo tenía la sensación de que todas  esas  cosas  se  las  hacían  a  otra  Joanna  y  que  mi  auténtico  yo  lo observaba todo desde la distancia.

Mientras  arrancaba  un  puñado  de  pequeñas  hojas  de  una  flor  para insertarla en la guirnalda, Úrsula dijo:

—Deberíais dejar que nos lleváramos a Arthur al castillo de Stafford.

—¿Cómo? ¿De visita? —pregunté, tomada por sorpresa.

—Henry  y  yo  podemos  criarlo.  Podríamos  incluso  hacer  de  él  un guardia  oficial.  Vuestro  padre  no  debería  haberos  cargado  con  él,  Joanna. No  sé  por  qué  lo  hizo.  El  hijo  de  Margaret  debería  ser  responsabilidad nuestra. Ahora debéis dedicaros en cuerpo y alma a vuestro esposo y a los hijos que tendréis.

—Hice una promesa —murmuré—. No puedo romperla.

Quizá  porque  Úrsula  había  pronunciado  el  nombre  de  Margaret,  fue precisamente  Margaret  la  que  se  me  apareció  en  sueños  esa  noche,  y estábamos  en  casa.  Ella  tenía  un  secreto.  Se  llevó  un  dedo  a  los  labios, como  para  indicarme  que  guardara  silencio,  pero  también  sonreía.  Fue  un sueño  muy  extraño,  porque  incluso  en  el  mismo  sueño  yo  sabía  que Margaret estaba muerta y que era imposible verla. Pero me sentía feliz de tenerla de nuevo con vida en nuestro rincón secreto del castillo de Stafford: una  habitación  del  ala  antigua  del  edificio  que  nadie  más  frecuentaba. Aunque  ya  no  éramos  unas  niñas,  hablábamos  de  las  cosas  que  nos gustaban  de  pequeñas:  las  historias  de  Arturo  y  de  Ginebra  y  de  esas hermosas santas, las vírgenes romanas que habían aceptado el martirio antes que renunciar a su fe cristiana. En el sueño, estábamos convencidas de que no podía ocurrirnos nada malo.

El  día  de  mi  boda  con  Edmund  no  amaneció  tan  radiante  como  el  de Agatha Gwinn, aunque por lo menos no llovía. Me levanté temprano, con un nudo de nervios en el estómago. Nunca me había gustado ser el centro de atención. Úrsula volvió a aparecer, esta vez para vestirme y trenzarme el pelo,  tomar  sidra  y  degustar  algunos  pastelitos.  Fui  incapaz  de  probar bocado, cosa que provocó las sonrisas de todas.

También yo salí de casa cuando empezó a tocar la campana de la iglesia. Mi  primo,  Henry  Stafford  me  ofreció  su  brazo  y  recorrimos  juntos  High Street. Había incluso más gente congregada en la calle para verme que en el día de la boda de Agatha. Sospeché que no se debía al cariño que pudieran profesarme,  sino  a  la  curiosidad  que  suscitaban  los  Stafford.  No  fue agradable ser presa de esa suerte de amargas sospechas el día de mi boda.

Pero  cuando  me  acercaba  a  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad,  vi  a Edmund  en  la  puerta,  esperándome.  Y  en  ese  momento,  cualquier  duda, cualquier temor y recelo se desvanecieron. Edmund me esperaba allí, alto y orgulloso,  con  su  pelo  rubio  recortado  sobre  el  cuello  del  elegante  jubón gris.

Iba a convertirse en mi esposo. Todo sería como debía ser.

Los amigos rodeaban a Edmund. El señor Gwinn asintió y John Cheke se rio, encantado. Los dos antiguos frailes estaban allí también, y también las antiguas monjas de Dartford. Habían vuelto a acudir a la boda de otra antigua monja y yo les estuve profundamente agradecida.

El padre William Mote nos hizo pasar. Era algo en lo que el cura había insistido.  El  pueblo  se  casaba  en  la  puerta.  La  hija  de  un  caballero  debía casarse en el interior de la iglesia, con todos los invitados situados entre ella y el exterior.

Mi primo Henry me llevó hasta Edmund y yo tomé su mano. Edmund me  sonrió  y  su  sonrisa  contenía  todos  los  pensamientos,  emociones  y experiencias que habíamos compartido desde el día que lo había conocido, el  día  que  había  viajado  conmigo  a  caballo  desde  la  Torre  de  Londres  al priorato de Dartford.

Nos  volvimos  hacia  el  padre  William  para  que  diera  comienzo  la ceremonia.

El  predicador  abrió  la  boca  y  se  interrumpió,  mirando  por  encima  de nosotros hacia la puerta.

Oímos un alboroto a nuestra espalda, procedente de High Street.

—¡Abrid paso! —Oí gritar a un hombre—. ¡Abrid paso!

Alguien  intentaba  abrirse  camino  para  acceder  al  interior  de  la abarrotada iglesia.

—¡Abrid paso al conde de Surrey! —gritó otra voz.

El  conde  emergió  entre  la  multitud  de  invitados  congregados  al  fondo de la iglesia. El rostro de mi primo estaba bañado en sudor tras el duro viaje a caballo desde Londres.

—¡Joanna! —gritó—. No podéis proceder. Es el Parlamento. A fecha de hoy, este matrimonio es ilegal.
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—Eso  es  una  locura  —exclamé—.  ¿Norfolk  ha  presentado  una  ley  al Parlamento para impedir mi boda?

El conde de Surrey negó con la cabeza.

—No  sois  solo  vos,  Joanna,  sino  cualquiera  que  haya  servido  en  un priorato o en una abadía. El estatuto lleva por nombre «Seis Artículos: una ley  para  abolir  la  diversidad  de  opiniones».  —Sacó  un  documento  de  su jubón—.  El  cuarto  artículo  dice  que  nadie  que  haya  tomado  los  votos  de castidad  puede  casarse.  Hacerlo  supone  faltar  a  la  ley.  Yo  lo  he  leído  por primera  vez  al  alba,  Joanna.  Os  juro  que  lo  desconocía.  Mi  padre  lo  ha presentado  hoy  en  ambas  cámaras  al  inicio  de  la  sesión  del  Parlamento, pero yo he venido directamente aquí. Los monjes, los frailes y las monjas, ninguno de vosotros puede casarse. Jamás.

—¡No! —gritó una voz de mujer. Era Agatha Gwinn.

Con la garganta seca, dije:

—¿Dice algo la ley sobre la reinstauración de los monasterios? ¿Acaso tiene el rey intención de hacer eso?

—No.

—¿De modo que no puedo ser monja, pero tampoco puedo casarme? — pregunté, perpleja.

Edmund dio un paso adelante.

—Dejadme verlo —dijo.

Surrey le tendió el papel y John Cheke se lo arrebató de las manos para dárselo a Edmund. Lo leyeron juntos, allí de pie.

—¿Vuestro padre redacta y presenta una ley sobre política religiosa? — le pregunté a Surrey—. Me cuesta creerlo.

John Cheke leyó en voz alta:

—«Cuarto:  que  los  votos  de  castidad  o  de  viudedad,  tomados deliberadamente por un hombre o una mujer ante Dios, deberían responder ante la ley de Dios, y que eso los aparta de otras libertades de las personas cristianas, que sin eso podrían disfrutarlas».

—Gardiner —dije, conteniendo el aliento. Oí la voz del obispo en esas palabras.

Surrey  no  me  miró  a  los  ojos.  Al  menos  en  eso  no  me  equivocaba. Gardiner  había  redactado  la  «Ley  de  los  Seis  Artículos»  entregándosela después al par preeminente del reino, el duque de Norfolk, para que apoyara su aprobación en el Parlamento.

John Cheke estaba visiblemente horrorizado, y no solo porque mi boda se  hubiera  visto  inmersa  en  semejante  caos.  Mientras  leía  con  atención  el documento, declaró:

—Esta ley protege la misa, la confesión, el sacramento de la comunión, los principios fundamentales de la fe católica. Violar estos principios será penado  por  la  ley.  La  Reforma  ha  concluido  en  Inglaterra.  Si  esta  ley  se aprueba, asistiremos a un gran retroceso.

La iglesia estalló en un mar de confusión. Nobles y tenderos, navieros y monjas, todos hablaban a la vez sobre el brusco cambio de rumbo que podía tomar  el  reino  a  partir  de  ese  momento.  Agatha  Gwinn  sollozaba desesperadamente  en  brazos  de  su  esposo.  Ambos  estaban  claramente aterrados  ante  la  posibilidad  de  que  su  boda  quedara  anulada.  El  padre William Mote miraba al altar y a las paredes de la iglesia, perplejo al pensar en  lo  que  a  partir  de  ese  momento  podía  ser  restaurado.  Úrsula  lucía radiante de orgullo, un orgullo que compartía su marido Stafford. Fuera de la  iglesia,  en  los  escalones,  estaba  Timothy  Brooke,  flanqueado  por  su familia, vociferando su disgusto ante un puñado cada vez más numeroso de seguidores reformistas.

Durante unos momentos, nadie se acordó de Edmund ni de mí.

—¿Qué hacemos? —le pregunté, notando la presión de la guirnalda de novia sobre la frente.

—No  lo  sé  —fue  su  respuesta.  Edmund  raras  veces  se  mostraba indeciso. Sin embargo, en ese momento, estaba tan petrificado como yo.

El pobre Arthur estaba fuera de sí.

—¿Qué  ocurre?  ¿Qué  ocurre?  —gritaba  al  tiempo  que  la  hermana Winifred  intentaba  calmarlo.  Pero  cómo  iba  la  hermana  a  darle  una explicación si ninguno de nosotros teníamos la menor idea de qué hacer.

Fue John Cheke el primero en decirlo.

—Debéis casaros de todos modos —nos dijo a Edmund y a mí—. Puede que la ley no se apruebe.

Surrey le oyó y dijo:

—Se aprobará, señor, no lo dudéis. Estará vigente en junio. Y el castigo será la horca para quienes desafíen alguno de sus artículos.

Cheke negó con la cabeza.

—Casaos hoy, Edmund. Os lo imploro.

Se sucedieron las opiniones. Mis parientes Stafford, siempre dispuestos a inclinarse ante la autoridad, nos pidieron que pospusiéramos la boda hasta que  el  Parlamento  hubiera  tomado  su  decisión.  Marcus,  el  hermano  de Edmund,  también  dijo  que  debíamos  esperar.  Pero  otros  nos  aconsejaron que siguiéramos adelante con la ceremonia y que, cuando la ley se hubiera aprobado oficialmente, pidiéramos una exención legal.

El conde de Surrey dijo entonces:

—Para  una  monja  o  un  fraile  que  se  case  con  alguien  que  no  haya jurado  los  votos,  quizá  haya  alguna  esperanza  de  que  le  concedan  una exención.  Joanna,  el  hecho  de  que  hayáis  sido  novicia  y  no  monja  podría exoneraros. —Se volvió hacia Edmund—. Pero vos, fraile confeso durante varios  años,  no  creo  que  pudiera  hacerse  nada  por  vos.  Jamás  podréis casaros, ni con ella ni con nadie.

—No  sois  abogado  —replicó  John  Cheke—.  ¿Hay  alguien  aquí  que represente a la ley? ¿Algún juez de paz o alguacil?

—No  —dijo  bruscamente  Edmund.  Cheke  no  lo  oyó,  pues  se  había vuelto para dirigirse a la multitud. Edmund no quería que Geoffrey Scovill se  mezclara  en  el  asunto.  Empecé  a  marearme  «Por  favor,  que  no encuentren  a  Geoffrey»,  pensé.  No  lo  había  visto  en  la  iglesia.  Quizá  no hubiera asistido. Teniendo en cuenta los sentimientos que había confesado el mes anterior, sin duda tendría que haberse ausentado.

—¡Alguacil Scovill! ¡Alguacil Scovill!

La llamada empezó a repetirse mientras yo rezaba en silencio para que Geoffrey estuviera ausente.

Pero  la  multitud  se  hizo  a  un  lado  y  Geoffrey  avanzó  hacia  nosotros. Había  estado  allí  todo  el  tiempo,  aunque  fuera  de  mi  vista.  No  había  ni rastro  de  la  hermana  Beatrice.  Geoffrey  caminaba  despacio,  con  ánimo reticente.

—No  puedo  hacer  cumplir  una  legislación  que  todavía  no  se  ha convertido en ley —dijo.

El padre William Mote intervino:

—Pero  debéis  emitir  un  juicio  en  este  caso.  Hay  una  docena  de opiniones  distintas.  Nadie  sabe  con  seguridad  cuál  es  la  acertada.  ¿Puede Edmund Sommerville casarse hoy con Joanna Stafford?

Geoffrey no me miró. Avanzó un paso hacia Edmund, luego otro.

Con un tono de voz cada vez más duro, dijo:

—No, no puede.

—Y yo jamás permitiré que vos me gobernéis —dijo Edmund. Y para mi  horror,  golpeó  con  la  palma  de  la  mano  el  pecho  de  Geoffrey, empujándolo  unos  centímetros.  Inmediatamente,  Geoffrey  le  devolvió  el empujón. Los celos y la desconfianza que desde siempre habían ardido en ambos hombres estallaron por fin en la iglesia de la Santísima Trinidad.

—¡Basta, os lo ruego! —grité.

Mientras la rabia entre los dos iba a más, alguien me levantó del suelo y me sacó de la iglesia. Eran el conde de Surrey a un lado y mi primo, lord Henry  Stafford,  al  otro.  Intenté  volverme  para  ver  lo  que  ocurría  con Edmund.  Vi  a  un  denso  grupo  de  hombres  a  su  alrededor.  Los  hombres habían separado a Edmund y a Geoffrey.

Los  vecinos  me  miraban,  boquiabiertos,  en  High  Street,  mientras  los Stafford y los Howard me llevaban a casa. Jamás se había visto nada igual. Hasta el momento no se había interrumpido en la villa ninguna boda.

Ya en casa, me arranqué la guirnalda de novia de la cabeza, la rompí en dos y la arrojé al suelo.

—Oh, Joanna, no hagáis eso —gritó Úrsula, arrodillándose en el suelo para volver a recomponerla.

—Gardiner me ha hecho pagar por ello, me ha hecho pagar por ello — dije, entre la risa y el llanto.

—Os ruego que os calméis, Joanna —me pidió. Me puso las manos en los  hombros—.  ¿Habéis  llegado  a  conocer  al  obispo  de  Winchester?  Sed razonable. ¿Por qué iba él a actuar contra vos en particular?

No había ninguna respuesta posible a su pregunta.

—Edmund —comenté—. Debo hablar con Edmund.

—No  —dijo  Henry—.  No  hasta  que  la  situación  se  haya  calmado  y tengamos  una  idea  más  clara  de  cómo  proceder.  Y  vuestro  señor Sommerville  debería  calmarse  un  poco.  No  se  ha  comportado  como  un caballero en la iglesia.

—No lo critiquéis —dije—. No lo entendéis, no podríais. —Fui hacia las escaleras—. Dejadme. Todos —les pedí a mis parientes.

Así lo hicieron. Me encerré con llave en mi habitación y me tumbé en la cama.  Lloré,  aunque  con  el  puño  en  la  boca  para  que  no  me  oyeran.  Por encima  de  todo,  quería  evitar  que  me  consolaran  o  que  me  aconsejaran. Ninguno de ellos, salvo Edmund, podía ayudarme. Debíamos solucionar la situación  juntos.  Quizá  estuviera  equivocada.  Quizá  Gardiner  no  había pensado  en  mí  al  incluir  la  cláusula  en  la  que  se  prohibía  casarse  a  las monjas, a los frailes y a los monjes, y esa iniciativa solo formaba parte de la política  conservadora  que  había  decidido  aplicar.  Como  bien  había  dicho John Cheke, quizá el Parlamento no aprobara la propuesta. O, si finalmente lo hacía, quizá Edmund y yo podríamos obtener algún tipo de exención.

Se oía ir y venir a gente en el piso de abajo. Dejé de llorar para prestar atención.  Edmund  no  tardaría  en  llegar  a  buscarme,  de  eso  estaba  segura. Esperé a oír el sonido de su voz.

El conde de Surrey fue el primero en irse de mi casa. Sin duda debía de estar sufriendo por haberse separado durante tanto tiempo de su padre. Yo sabía que había ido a Dartford porque temía que yo quebrantara la ley. Aun así,  deseé  con  toda  mi  alma  que  no  lo  hubiera  hecho.  En  ese  momento podríamos  haber  estado  casados,  bailando  y  celebrándolo  con  nuestros amigos.

Y  después  llegaría  nuestra  primera  noche  juntos,  algo  que  yo  temía  y deseaba en igual medida. Pero no podía permitirme pensar en eso y mucho menos  abandonarme  a  esos  difusos  anhelos  sobre  lo  que  debía  de  ser compartir el lecho con mi esposo.

La luz de la tarde menguó. Henry y Úrsula seguían abajo. Arthur debía de estar con sus primos en casa del señor Hancock. Desde mi habitación oí el  leve  murmullo  de  la  conversación  de  los  Stafford.  Debían  de  estar profundamente  arrepentidos  de  haber  ido  a  Dartford  después  de  que  todo hubiera terminado en catástrofe. Pero no podían dejarme sola, pues el deber familiar los obligaba a hacer las veces de protectores.

Tosí  delicadamente  en  lo  alto  de  las  escaleras  y  levantaron  la  mirada, sobresaltados.

—Estoy  mejor  —dije—.  No  es  necesario  que  os  quedéis.  —Vacilé durante unos segundos, antes de preguntar—: ¿Ha estado aquí Edmund?

—No —respondió Úrsula.

Algo  ocurría.  Echando  mano  de  hasta  el  último  gramo  de  control  que todavía me quedaba, dije calmadamente:

—En  ese  caso,  seguramente  hablaré  con  él  mañana.  Esta  noche  estoy agotada. Creo que comeré algo y me acostaré.

—Aquí no —dijo Henry—. Os alojaréis con nosotros en casa del señor Hancock. La villa es demasiado volátil. La noticia de la nueva propuesta de ley  los  tiene  demasiado  alterados.  Una  mujer  no  puede  dormir  sola  y desprotegida en una casa.

Me volví hacia la cocina. Kitty no estaba.

—Tengo una criada a la que puedo mandar llamar —dije—. Si consigo su  compañía,  ¿volveréis  a  casa  del  señor  Hancock?  Debéis  cuidar  de vuestra familia, y debéis además organizar las cosas para vuestro regreso al castillo de Stafford.

—No  podemos  irnos  hasta  que  se  solucione  la  cuestión  de  vuestro matrimonio —dijo Henry.

—Edmund y yo lo solucionaremos —respondí con firmeza.

Úrsula hizo una mueca.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Henry mandó a buscarlo hace un par de horas para empezar a hablar con él, pero no hubo modo de dar con Edmund Sommerville. Su hermana desconocía su paradero y lo mismo su hermano. Mandamos a preguntar al señor  Cheke,  el  estudiante  de  Cambridge.  Nadie  ha  visto  ni  ha  vuelto  a saber  nada  de  Edmund  Sommerville  desde  la  desafortunada  pelea  con  el alguacil en la iglesia.

Mi amado estaba en apuros. Tenía que ayudarlo. Solo yo podía hacerlo.

—Edmund a veces busca la soledad en la oración. Estoy segura de que lo veré mañana —dije, alzando la voz.

Por fin accedieron a marcharse. Media hora más tarde, apareció Kitty. Con los ojos como platos, confirmó mis sospechas de que mi maldita boda se había convertido en la comidilla de todo Dartford y accedió a dormir en casa.

—Todo se arreglará, Joanna, ya lo veréis —dijo Úrsula, besándome en la mejilla.

—¿Os  apetece  un  poco  de  sopa,  señora  Stafford?  —preguntó  Kitty cuando nos quedamos solas.

—Claro que sí —dije.

Me senté junto a la esquina de mi ventana. Fuera caía la noche, pero la gente  seguía  congregada  en  High  Street,  en  mayor  número  que  de costumbre en esa hora del día. Tendría que esperar a que se hiciera de noche del todo.

Kitty estaba ocupada en la cocina. La oí cortar verduras y oí también el siseó del fuego bajo la olla de la sopa. Lamenté tener que engañarla de ese modo, pero no tenía elección. Me escabullí a la calle.

A  mitad  de  camino  de  la  enfermería,  a  punto  estuve  de  chocarme  con Humphrey en la calle.

—Señora Joanna, iba hacia vuestra casa —dijo.

—¿Te envía Edmund? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Sabes dónde está?

—El  señor  Sommerville  está  en  la  enfermería  —respondió  Humphrey —.  Pero  está…  está…,  algo  le  ocurre.  Creo  que  está  enfermo.  No  sé  qué hacer.

Recorrí  corriendo  el  resto  del  camino.  Humphrey  me  seguía  muy  de cerca.  Cuando  me  acercaba  a  la  enfermería  vi  parpadear  una  vela  en  la ventana.

Entré sin llamar, gritando:

—¿Edmund? ¿Edmund?

No hubo respuesta.

—Está  en  la  parte  de  atrás,  señora  —dijo  Humphrey—.  No  puede sostenerse en pie.

Encontré a Edmund tumbado en un camastro. Llevaba todavía el traje de novio: el jubón de color gris claro y las calzas. En un primer momento creí que estaba inconsciente, porque parecía totalmente inmóvil. En la parte trasera no había ninguna vela.

Me arrodillé junto al camastro.

—Edmund —susurré—. Estoy aquí.

Giró despacio la cabeza.

—¿Joanna? —dijo con voz temblorosa—. ¿Habéis venido a verme?

Se me aceleró el corazón en el pecho.

—Trae la vela, Humphrey —dije.

Cuando lo hizo, sostuve la vela en alto para que su luz bañara el rostro de Edmund. Parecía semidormido y tenía una expresión de calma absoluta en el rostro. Sus ojos eran como dos estanques lisos y oscuros. Yo no había visto esos ojos desde hacía más de un año. Y ni siquiera entonces, cuando estaba en los últimos estertores de su dependencia de la flor roja de la India, había tenido un aspecto tan evidente.

—Le he encontrado tumbado en el suelo junto a su mesa de trabajo — dijo Humphrey—. Disculpadme por preguntaros esto, señora Stafford, pero no está borracho, ¿verdad?

—No —respondí—. No está borracho.

La mano con la que sostenía la vela empezó a temblar violentamente y la dejé en el suelo.

—¿Joanna?  —llamó  Edmund  antes  de  parpadear  dos  veces—.  ¿De verdad estáis aquí?

—Sí, estoy aquí —dije. Me volví hacia Humphrey—. Ve al Bell Inn y pregunta  por  John  Cheke.  Corre  a  buscarlo.  Pero  no  le  cuentes  a  nadie  el estado en el que se halla Edmund, es muy importante. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido.

Humphrey salió corriendo de la enfermería.

Me acuclillé junto al camastro de Edmund, sobre el frío suelo.

Edmund  giró  la  cabeza  y  me  observó  con  esos  ojos  terribles  y adormilados.

—¿Estáis llorando, amor mío? —preguntó—. ¿Por qué?

—No tengo ningún motivo —respondí con la voz emocionada.

Después de un momento, Edmund dijo:

—Todavía lleváis puesto el vestido de novia.

Bajé la vista hacia los pliegues de la falda.

—Sí.

Las  historias,  las  canciones  y  los  poemas  que  hablaban  de  desamor siempre me habían llevado a imaginar un sentimiento triste y apenado, pero no fue en absoluto así. Mi dolor era feroz.

—Parecéis  cansada.  Deberíais  acostaros  a  mi  lado  —dijo—.  Todo  se arreglará, Joanna.

—Sí, Edmund.

Me acurruqué junto a él en el estrecho camastro. Me volví de costado para  que  mi  cabeza  reposara  sobre  su  pecho  y  le  puse  el  brazo  sobre  el suyo. Edmund acarició ese brazo con suavidad mientras la llama de la vela ardía con fuerza, muy cerca de mi espalda. Las lágrimas iban cayendo de mis  ojos,  pero  no  me  moví  ni  temblé  a  causa  de  los  sollozos.  No  quería preocupar  a  Edmund,  aunque  sabía  que  poco  importaba  que  me  moviera. Daba igual lo que hiciera. Lo más probable era que él no se diera cuenta.

—Ya  lo  veréis,  Joanna,  ya  lo  veréis  —repitió  Edmund  en  voz  baja—. Todo se arreglará.
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Cuando John Cheke llegó a la enfermería, entendió enseguida lo ocurrido. El terrible mejunje que Edmund había usado no le era ajeno.

—No hay ninguna cura para esto. Solo descanso y tiempo —dijo Cheke —. Pero dejad que me quede aquí esta noche, señora Stafford. Esto ha sido terrible  para  vos.  Y  conozco  a  Edmund  lo  bastante  bien  como  para  decir que estará demasiado afectado para molestaros con su aflicción.

Me fui a casa, pero fue un error. Cuando Edmund salió de su estupor, supo no solo que había sucumbido a la más oscura de las tentaciones —algo que había jurado no volver a hacer nunca—, sino que yo había sido testigo de  su  debilidad.  Quizá  si  me  hubiera  quedado  con  él  esa  noche,  no  me habría dejado por la mañana. Yo habría encontrado el modo de asegurarle que mi amor por él seguía intacto. Quizá incluso habría logrado impedir que aquel  torrente  de  odio  hacia  sí  mismo  lo  consumiera  y  lo  obligara  a marcharse de Dartford.

Un macilento John Cheke me entregó la carta. Era dolorosamente breve:

Joanna:

Siempre os amaré, pero vuestra vida será más feliz si no

estoy  a  vuestro  lado.  No  volveréis  a  verme.  Pido  vuestro perdón  por  haberos  fallado,  aun  a  sabiendas  de  que  no  soy merecedor de él.

Edmund

Me quedé sentada sola durante un buen rato, sin sentir nada. Luego, cuando por fin comprendí lo que nos había ocurrido, lo que el rey nos había hecho, llegó  el  dolor,  teñido  de  rabia.  Fue  como  ninguna  otra  ira  que  hubiera sentido hasta entonces. No era acalorada y descontrolada, sino fría, terrible y llena de certidumbre.

Supe  entonces  lo  que  tenía  que  hacer.  Fue  una  decisión  sencilla.  No hubo  lugar  a  más  dudas.  Había  cometido  un  error  egoísta  y  espantoso pretendiendo  casarme  con  Edmund  y  llevar  una  vida  tranquila.  No  solo había  destrozado  mi  vida,  sino  también  la  suya.  Había  estado  evitando  la profecía durante demasiado tiempo. Quizá los videntes fueran auténticos, o quizá  no.  Pero,  por  extraño  que  pueda  parecer,  eso  me  traía  sin  cuidado. Tenía ante mí la oportunidad de poner freno a la devoradora destrucción de Enrique VIII. Aunque solo fuera por eso, debía hacerlo.

Mandé  llamar  a  mi  primo  Henry  y  le  pedí  que  se  quedara  con  Arthur durante  un  tiempo.  Accedió  de  inmediato  y  me  apremió  a  que  los acompañara al castillo de Stafford. Le prometí que así lo haría al cabo de unas semanas, después de haber solucionado algunos asuntos.

Contar mentiras no me costaba ya ningún esfuerzo.

Fui  a  consolar  a  la  hermana  Winifred,  que  como  bien  sabía  debía  de estar destrozada por la reacción de Edmund, pero al llegar me encontré con que su hermano mayor se la llevaba a la fuerza de su casa. Insistía en que debía ir a vivir con él y con su familia a Hertfordshire ahora que Edmund había  mancillado  el  buen  nombre  de  la  familia  con  su  estrafalario comportamiento. La hermana Winifred y yo lloramos la una en brazos de la otra mientras Marcus esperaba, impaciente. Era su hermano mayor y ejercía por  tanto  su  derecho  a  mandar  en  su  vida.  De  no  haber  decidido  lo  que debía hacer, habría luchado para que se quedara en Dartford, pero como yo había tomado mi decisión, lo mejor era que la hermana Winifred no tuviera más relación conmigo, por su propio bien.

Dejé por tanto atrás a muy poca gente. Estaban las monjas de Holcroft. Fueron a verme con palabras de consuelo tras la malograda boda. Les di las gracias  y  fingí  considerar  su  ofrecimiento  de  vivir  con  ellas,  tal  como  lo había hecho con Henry Stafford.

Por último, quedaba Geoffrey. Fue a verme a casa en dos ocasiones para hablar  conmigo,  pero  me  negué  a  verlo.  ¿Cómo  saber  qué  papel  había desempeñado en la crisis de Edmund? Esa era una incertidumbre más con la que tendría que cargar para siempre. Pero no odiaba a Geoffrey Scovill. Esa era una emoción que les tenía reservada a otros.

El  barco  se  movía  deprisa  por  el  Támesis  la  tercera  vez  que  partí  de Dartford  con  destino  a  Londres.  La  primera  había  sido  en  secreto  hacía apenas dos años, pero en aquel entonces yo era infinitamente más joven e ignorante  del  mundo.  La  segunda  vez  había  tenido  lugar  el  año  anterior, cuando  había  salido  de  Dartford  en  el  seno  de  una  familia  noble  y  rica  y también levemente arrogante. La familia había sido aplastada. Esa era por tanto  mi  tercera  vez,  sola  y  también  en  secreto,  pero  sin  la  esperanza  de encontrar  misericordia  ni  afecto,  y  menos  aun  redención  en  lo  que  me esperaba. Llevaba encima un poco de dinero, una única muda y la carta de Edmund.

 

El  Támesis  había  empezado  a  estrecharse,  ahora  que  Londres  se acercaba.

—No  puedo  llevaros  más  allá  —dijo  el  barquero,  un  anciano  con  un rostro  como  una  manzana  olvidada  al  sol  y  de  toscos  modales—.  Nos obligan a desembarcar el pasaje al este del Puente de Londres. Es por algo relacionado con la asamblea que se celebra en Whitehall.

—¿La asamblea?

—El desfile militar de Londres, señora. Todos los hombres de Londres deben desfilar hoy. El rey va a revisar sus tropas. Todos se han presentado en  los  campos  situados  entre  Whitechapel  y  Mile  End  a  las  seis  de  la mañana.  Dicen  que  hay  veinte  mil  hombres  en  el  desfile.  ¿No  os  parece increíble?

—Sin duda —dije.

Alentado por lo que tomó como una muestra de interés por mi parte, el barquero cacareó:

—¡El emperador Carlos terminará hecho picadillo si intenta enviar a sus ulcerosos papistas a las costas inglesas!

Otro barquero lo oyó y vitoreó la opinión, antes de mirarme de arriba abajo y decir:

—Jamás habíamos tenido un desfile de fuerzas así en Londres. El rey, Cromwell  y  también  todos  los  grandes  nobles  estarán  en  Whitehall  para pasar  revista  a  las  tropas.  El  pueblo  puede  ir  a  verlo  si  así  lo  desea.  ¿De modo que os dirigís a Whitehall? Queréis ver al rey de Inglaterra, ¿verdad?

Apreté con fuerza la carta de Edmund y dije:

—Me encantaría ver al rey de Inglaterra.

El  barquero  me  acercó  remando  al  muelle  más  cercano  al  Puente  de Londres y le puse un chelín en la mano, que tenía permanentemente cerrada después de tantos años manejando la percha.

No había nada más fácil que llegar al palacio del rey en Whitehall. La gente  se  dirigía  hacia  allí  en  una  abigarrada  multitud:  mujeres,  niños  y algunos hombres que eran demasiado mayores para poder ser reclutados. En la calle principal que llevaba hacia el oeste, en un corto trecho al norte del Támesis,  las  mujeres  llenaban  las  ventanas  de  los  pisos  superiores  con cestas de flores en las manos. Esa debía de ser la ruta por la que pasarían los hombres al salir de Whitehall.

Las tiendas, las casas y las iglesias quedaron atrás y llegué a un campo enorme.  Una  ondulante  marea  de  hombres  lo  cruzaba  hacia  un  lejano conjunto de altos edificios de piedra. Había llegado al final del desfile, el ejército  de  londinenses  a  las  órdenes  del  rey.  Aunque  me  vi  incapaz  de contar cuántos hombres formaban aquella masa en movimiento, me pareció muy posible que fueran unos veinte mil.

Una  de  las  cosas  más  llamativas  del  desfile  era  el  color.  Por  increíble que pueda parecer, los hombres iban vestidos de blanco de la cabeza a los pies.  Miles  de  gorros  blancos  resplandecían  al  sol.  Debía  de  haberles llegado  la  orden  a  todos  esos  miles  de  que  ese  día  debían  vestir  gorros, camisas,  jubones,  medias  y  calzas  blancas.  Habían  comprado  la  ropa,  la habían lavado y la habían remendado. El buen Dios sabía que gran parte de esos hombres apenas tenía dinero. Aun así, lo habían hecho por su rey. ¿Era una muestra de su abyecta devoción por su rey? ¿O quizá el terror que este les infundía? ¿O el odio que sentían hacia los invasores?

Los hombres avanzaban despacio por el campo. En la parte delantera se oyó el disparo de armas. El humo se elevó sobre el gentío y acto seguido se disipó. Parecían moverse en grupos y presentaban sus armas a Su Majestad.

La mayoría de espectadores aguardaban allí, pero un grupo de avezadas jóvenes decidieron que querían ver mejor. Se dirigieron hacia un lado de la muchedumbre,  siguiendo  una  hilera  de  árboles  bajos  y  ralos  que  se extendían hacia el palacio. Esas mujeres estaban decididas a ver a su rey y a sus consejeros.

Corrí para unirme a ellas.

Los hombres de Londres desfilaban en compactas filas de a cinco, cada uno  portando  su  pica,  su  arco  o  simplemente  un  largo  cuchillo.  Entre  la multitud había algunos caballos que tiraban de carros llenos de munición.

Tenía  la  frente  bañada  en  sudor  cuando  llegué  a  la  mitad  del  campo, pero a decir verdad poco me importaban el calor o el cansancio, pues en ese momento  podía  por  fin  ver  la  plataforma  erigida  delante  de  la  casa  del guarda de Whitehall y las figuras de los hombres que estaban encima.

En el centro estaba el rey Enrique. Les sacaba una cabeza a los demás. En los once años que hacía que no había vuelto a verlo, había olvidado su excepcional  altura.  Vestía  un  jubón  de  brocado  azul,  con  las  mangas salpicadas  de  pronunciados  cortes  y  entrelazadas  con  hilo  de  oro.  Se bamboleaba como un barco cada vez que se volvía, pues había engordado. Cuando me acerqué todavía más, alcancé a ver el pelo que le asomaba por debajo del sombrero con pluma. Era de un tono rojo dorado, el mismo que el  de  mi  tío,  el  duque  de  Buckingham.  Nos  unía  un  lazo  de  sangre,  por mucho  que  yo  odiara  reconocerlo.  La  abuela  del  rey  y  la  mía  eran hermanas.

Una mujer señaló y gritó:

—¡Es el lord alcalde!

Un hombre fornido emergió de la primera línea del desfile e inclinó la cabeza  a  modo  de  saludo  ante  el  rey  y  su  consejo.  El  rey  Enrique  le  dijo algo  con  su  voz  aguda  y  le  hizo  un  gesto  al  hombre  que  tenía  a  su  lado, aunque un poco más retrasado.

Thomas  Cromwell  dio  un  paso  al  frente.  Una  vez  más,  el  primer ministro del rey vestía con gran sencillez.

—Lord  custodio  del  Sello  real,  la  ciudad  de  Londres  está  y  estará eternamente  en  deuda  con  vos  —tronó  el  alcalde—.  Estamos  preparados para hacer frente a esa apestosa serpiente, el obispo de Roma.

—Gracias, buen sir William —dijo Cromwell. Me turbó lo común que era esa voz. Ni grave ni aguda, ni aristocrática ni vulgar. Podría haber sido la de cualquiera, y pertenecía al hombre que había planeado y presidido la destrucción de los monasterios.

Estudié con detenimiento los rostros de los hombres que estaban al otro lado  del  rey:  el  duque  de  Norfolk,  el  hombre  al  que  el  rey  había  elegido para dirigir su ejército cuando estallara la guerra. Ese día contemplaba a los súbditos que perfectamente podrían vivir y morir a sus órdenes.

Junto  a  Norfolk,  como  siempre,  rondaba  el  obispo  Gardiner,  el indudable autor de la Ley de los Seis Artículos. Gardiner miró primero al rey y después al lord alcalde. Su atención se desvió entonces hacia donde estábamos nosotras, las mujeres que los observábamos.

No pude volverme de espaldas ni tampoco intentar ocultarme detrás de otra  mujer.  Cualquier  movimiento  como  ese  podría  haber  llamado  la atención  del  obispo.  Me  quedé  quieta  y  clavé  los  ojos  en  la  base  de  la plataforma. No levanté la vista más allá de los zapatos de los grandes lores de  Inglaterra.  Conté  hasta  cincuenta  y  despacio  volví  a  alzar  la  vista. Gardiner  no  me  había  reconocido  en  la  muchedumbre.  En  un  tiempo  yo había sido su espía favorita, pero en ese momento no era más que un rostro anónimo en una multitud de mujeres del pueblo.

Seis  caballos  tiraban  del  carro  más  grande,  que  transportaba  dos cañones. Los hombres los depositaron en el suelo e intentaron encontrar la dirección óptima hacia la que apuntar para su demostración.

El rey Enrique señaló hacia abajo, mientras ellos maniobraban, y gritó:

—¡Allí no! ¡Traedlos aquí! —Se dirigió al borde de la plataforma, pero sus  movimientos  eran  rígidos  y  doloridos.  Se  movía  como  un  anciano  de mucha más edad que el duque de Norfolk, que casi le llevaba veinte años.

Al tiempo que una docena de hombres corrían a cumplir las órdenes del rey, me aparté a un lado del grupo. Antes de irme de Whitehall, me detuve por última vez a mirar a los cuatro hombres que seguían en la plataforma: el rey Enrique, Cromwell, Gardiner y Norfolk.

«Lo corregiré, Edmund», juré. «Devolveré el país a la gracia, a la fe y a la obediencia al Santo Padre. No volveré a fallaros».

Seguí el mismo camino que había utilizado para entrar, por la hilera de árboles que cruzaban el campo llano y pantanoso. Oí repetidos cañonazos mientras me dirigía a toda prisa a mi destino en Londres. El sol estaba más bajo en el cielo y era casi la hora de cenar cuando llegué a mi objetivo. Las casas prósperas de la calle estaban numeradas y no me llevó mucho tiempo encontrar la que buscaba. Tres corpulentos hombres la custodiaban.

En cuanto me acerqué, salieron disparados en mi dirección.

—¡Lárgate, muchacha! —gritó uno de ellos. Otro blandió su arma hacia mí.

—Necesito  hablar  con  él  —dije,  señalando  a  la  casa  que  tenía  a  su espalda.

De pronto apareció un cuarto hombre. No vi de dónde había salido. Era mayor que los demás y tenía la piel olivácea y unos ojos afables.

—Bajad las porras —les dijo a los guardias con una voz con marcado acento extranjero. Los hombres obedecieron al instante.

El hombre se acercó un paso a mí.

—Disculpadlos por su descortesía, pero hemos tenido a varias personas gritando amenazas e incluso arrojando objetos. —Señaló con un gesto de la mano  a  la  calle,  en  dirección  a  Whitehall—.  El  rey  así  lo  ha  propiciado. Hoy ha hecho un gran despliegue, simplemente en honor de nuestro señor, que no ha asistido al desfile. No habría sido seguro hacerlo.

—Sin duda —dije.

El hombre me miró de arriba abajo. Lo que contemplaron sus ojos fue mi  vestido  manchado  por  el  viaje,  la  bolsa  que  llevaba  en  la  mano  y,  por último,  mi  rostro,  con  una  tez  parecida  a  la  suya  y  los  mechones  de  pelo negro suelto alrededor de la capucha.

El hombre preguntó:

—Decidme,  ¿quién  debo  anunciar  que  ha  venido  a  ver  al  embajador Eustace Chapuys?

—Decidle que soy la que vendrá después —respondí.
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No resulta difícil hacernos pasar por otra persona. Al menos no lo fue para mí.

Tres  meses  después  de  haber  accedido  a  ponerme  al  servicio  del emperador  Carlos,  me  encomendaron  una  misión  que  implicaba  cierta dificultad. Y no me refiero a una dificultad física, sino a la sutileza y a la artería. Se trataba de una misión de manipulación, y Jacquard, sin duda un gran maestro en ese arte, me creía preparada, y yo también. De modo que un  tórrido  día  de  julio  me  encontré  de  pronto  en  una  calle  de  Londres, hablando sobre el mazapán.

Mi nueva vecina, una mujer llamada señora Griswold, se inclinó hacia mí en Saint Paul’s Row para decirme, en confianza:

—No  debéis  ahorrar  en  agua  de  rosas  al  prepararlo  —recomendó—. Hay  mucha  gente  a  la  que  le  preocupa  sobre  todo  la  calidad  de  las almendras. Pero es el agua de rosas lo que le da ese sabor particular.

—¿Es  cierto  eso?  —Quise  saber—.  No  sabéis  cuánto  me  gustaría prepararle a mi esposo un mazapán así de delicioso. Es su dulce preferido.

—Podría pasaros la receta —dijo vacilante la señora Griswold.

—Oh, no —exclamé—. Jamás abusaría así de vuestra confianza. Sobre todo si es un secreto.

«No  presionéis»,  me  había  instruido  Jacquard,  «jamás  os  mostréis ansiosa».

Un hombre a caballo pasó al trote por el medio de la estrecha calle y nos hicimos a un lado. La mujer se volvió a mirar hacia su casa. Enseguida se despediría de mí y yo no tenía lo que buscaba.

—Naturalmente,  podría  aprender  mucho  simplemente  probando  una porción  de  vuestro  mazapán  —dije—.  ¿Sería  mucha  molestia  pediros  una porción la próxima vez que lo preparéis?

La señora Griswold se iluminó.

—Estoy horneando uno hoy mismo. Esta tarde os llevaré una.

—Oh, no, eso es demasiado —objeté, demasiado asustada de que fuera a tomarme la palabra.

—Tomadlo  como  mi  regalo  de  bodas  —dijo,  acariciándome  la  mejilla —. Me encantaría conocer a vuestro esposo. Nadie en St. Paul’s lo ha visto y lleváis más de un mes viviendo aquí.

—El  trabajo  lo  tiene  demasiado  ocupado  —dije  con  un  mohín  de melancólico pesar.

—Oh,  recuerdo  muy  bien  lo  que  es  ser  una  joven  esposa  —se  rio bondadosamente  la  señora  Griswold.  Sentí  mi  primera  punzada  de arrepentimiento por lo que estaba haciendo.

Mi vecina se volvió de espaldas y se alejó hacia la casa con muros de entramado  de  madera  que  estaba  justo  delante  de  la  mía.  Entonces  me acordé.  Menuda  estúpida.  «Debéis  conseguir  que  os  diga  la  hora  exacta», había insistido Jacquard en más de una ocasión.

—Esperad,  señora  Griswold  —grité  para  hacerme  oír  por  encima  del barullo  de  la  calle—.  ¿Cuándo  debo  esperaros?  Prepararé  un  poco  de cerveza especiada.

—Eso sería muy grato —dijo—. ¿Cuando el reloj dé las tres?

—Excelente. —Subí corriendo la escalera de mi estrecha casa. Nelly, la criada, estaba esperando dentro. Había estado escuchando desde la ventana.

—Ve a decirle la hora —dije.

Nelly  se  dirigió  apresuradamente  a  la  puerta  de  atrás,  que  daba  a  un jardín que a su vez comunicaba con la calle. Aunque era una joven hermosa y  rolliza  —de  hecho,  en  algunos  aspectos  me  recordaba  a  Catherine Howard—, no se parecía a la mayoría de las muchachas de dieciséis años que temían recorrer solas las calles de Londres. La zona norte de la catedral de  Saint  Paul  no  era  la  más  hostil  de  la  ciudad,  pero  tampoco  la  más agradable. Saint Paul’s Row era la clase de calle en la que se esperaba que viviera una respetable pareja de recién casados con unos modestos ingresos. Había sido cuidadosamente escogida.

No salí de casa en las cinco horas siguientes, a pesar del calor extremo. Estábamos  teniendo  el  mes  de  julio  más  caluroso  que  yo  recordaba.  De haber  vivido  en  el  campo,  o  en  Dartford,  o  más  cerca  del  Támesis,  en  el mismo  Londres,  probablemente  la  brisa  ocasional  se  habría  colado  por alguna ventana. Pero allí, en el centro de la abigarrada y hedionda ciudad, no había alivio posible. Aun así, salía de casa en raras ocasiones. Aunque eran  remotas  las  posibilidades  de  que  me  reconocieran  en  el  barrio,  toda previsión era poca.

Por fin, el reloj dio la hora acordada. Yo estaba sentada a la mesa, sin apartar la vista de la cerveza especiada. Nelly acababa de servir las jarras y los platos. No tenían ningún desconchón, como correspondía a la vajilla de una recién casada.

Llamaron  tímidamente  a  la  puerta.  Nelly  hizo  pasar  a  la  señora Griswold, que había llegado con su plato de mazapán en la mano. Observó con  indisimulada  curiosidad  todos  y  cada  uno  de  los  objetos  de  la habitación  mientras  intentaba,  sin  éxito,  que  no  resultara  demasiado evidente.

Nelly servía la cerveza especiada cuando de nuevo la puerta se abrió de par en par con un golpe seco.

—¡Hola, cariño! —gritó Jacquard desde el salón delantero.

Cuando apareció por la esquina, se detuvo un segundo, perplejo ante la presencia  de  la  señora  Griswold.  Acto  seguido  la  saludó  con  una  gran reverencia. El calor no parecía haber afectado a Jacquard. Estaba impoluto y tenía el pelo seco.

—Este es mi esposo —dije, presentándoselo a la señora Griswold.

Él  le  dedicó  su  sonrisa  más  encantadora,  con  el  efecto  predecible.  La señora Griswold, aturullada, explicó que me había conocido y que a partir de ahí había sabido que al señor Rolin le gustaba especialmente el mazapán.

Jacquard  se  sentó  y  se  comió  una  porción,  encantado.  No  reparó  en halagos.

—Es el mejor que he comido desde que puse el pie en este país —juró.

—Sí,  ¿entiendo  que  sois  de  Bruselas?  —preguntó  ella,  incapaz  de dominar sus ganas de averiguar cosas sobre aquel extranjero.

—Me fui de los Países Bajos cuando conocí la verdad de los Evangelios —dijo Jacquard—. Ahora debo regresar, pues mi padre está muy enfermo y me necesita. Pero me llevo conmigo a una esposa inglesa.

Se  levantó,  se  acercó  y  me  rodeó  la  cintura  con  las  manos.  Luego  se inclinó sobre mí, apenas unos centímetros, pues no era mucho más alto que yo,  y  me  besó  en  los  labios.  Me  resistí  cuanto  pude  al  impulso  de encogerme para apartarme de él.

—Qué  tierno  —dijo  la  señora  Griswold,  apartando  los  ojos, entusiasmada aunque también un poco avergonzada—. Sí, sois sin duda una pareja realmente encantadora.

—Mi Catherine es muy hermosa —dijo él, dándome un último apretón en el hombro con la mano.

Ella se abanicó la cara a toda prisa.

—Espero veros en la iglesia antes de que os marchéis de Londres —dijo —. Todo el mundo siente mucha curiosidad por vos, señor Rolin.

—Nada me complacería más —respondió Jacquard, llenando la cocina con su sombría sonrisa.

La señora Griswold se marchó poco después.

Jacquard  se  sentó  y  se  tomó  una  jarra  entera  de  cerveza  especiada. Después se limpió la boca y dijo:

—Habéis hecho un buen trabajo. Ahora la mayor chismosa de St. Paul’s Row  les  hablará  de  nosotros  a  sus  amigas.  Si  alguien  se  presenta  a  hacer preguntas cuando nos hayamos marchado, podrá describir a Catherine y a Jacquard  Rolin.  Y  les  hablará  de  una  agradable  mujer  de  pelo  castaño  de Derbyshire que se casó con el hombre de Bruselas.

Mientras  él  decía  eso,  yo  tiré  de  uno  de  los  mechones  de  la  peluca castaña que llevaba puesta a todas horas y que ocultaba mis trenzas negras como el carbón, tan poco habituales.

—He  recibido  noticias  de  Dartford  —dijo—.  El  alguacil  Geoffrey Scovill se ha casado.

Me  estremecí,  y  a  juzgar  por  el  destello  de  satisfacción  que  vi  en  los ojos de Jacquard, entendí que eso era exactamente lo que había pretendido, golpearme  en  un  punto  vulnerable.  Yo  había  rechazado  a  Geoffrey  en numerosas ocasiones y ahora él iniciaba su vida con alguien que realmente lo  amaba  como  merecía  ser  amado.  Yo  no  tendría  que  haber  sentido  más que alegría por la noticia.

—La boda ha sido la comidilla de todos, pues la novia tenía un vientre prominente —dijo Jacquard.

De modo que Beatrice estaba encinta. ¿Cuándo lo habían sabido? Ella no había asistido a la boda de los Gwinn porque no se encontraba bien, o eso  había  dicho  Geoffrey.  ¿Era  acaso  posible  que  estuviera  encinta  ya entonces y que aun así él se me hubiera declarado mientras bailábamos?

Me obligué a desterrar esas cavilaciones de mi mente.

—Sé que os he preguntado esto antes, pero sigo sin entenderlo —dije—. ¿Por qué iba nadie a venir aquí, a St. Paul’s Row, a hacer preguntas después de  que  zarpemos?  Nadie  sospecha  de  vos.  De  hecho,  Cromwell  cree  que sois uno de los suyos.

Jacquard me miró durante un momento. En vez de responder, gritó por encima del hombro:

—Nelly, sirve la cena.

Nelly  rápidamente  preparó  una  bandeja  de  queso  y  carne.  Delante  de ella  podíamos  decir  todo  lo  que  quisiéramos.  La  madre  de  Nelly  era  la amante  inglesa  de  Pedro  Hantaras,  el  hombre  al  que  yo  había  conocido delante  de  la  casa  de  Chapuys  y  al  que  había  visto  en  una  docena  de ocasiones  desde  entonces.  El  señor  Hantaras  era  el  asistente  de  mayor confianza  de  Chapuys.  Su  amante  trabajaba  sin  descanso  para  la  causa española, y ahora también lo hacía su hija.

Yo sabía que Jacquard terminaría por responderme. No solía dormir en la casa y lo veía erráticamente, pero en nuestro papel de pareja de casados, un  papel  que  a  menudo  me  incomodaba,  pasábamos  suficiente  tiempo juntos como para que yo hubiera aprendido a reconocer sus afectaciones.

—No me preocupa Cromwell —dijo justo en el preciso instante en que esperaba que lo hiciera.

—Pero me dijisteis que es él quien examina los permisos para salir del país —insistí—. Cuando vea vuestro nombre, ¿por qué motivo iba a hacer nada? Le habéis dicho que teníais que volver a casa y que os llevabais con vos a una nueva esposa.

Según me había dicho Jacquard, Cromwell lo había felicitado a través de  un  intermediario  por  su  boda,  aunque  no  le  había  regalado  ningún dinero.

—Menudo  miserable  —se  había  reído  Jacquard.  Aunque  estaba aliviado.  Todo  el  mundo  había  aceptado  los  documentos  falsificados  de nuestra  boda.  Jacquard  y  Catherine  Rolin  tenían  permiso  para  salir  de Inglaterra  con  destino  a  los  Países  Bajos.  En  esos  tiempos  de  preguerra, intentar salir de Inglaterra sin el permiso de Cromwell estaba castigado con la muerte. Los preparativos siguieron adelante: se entrenaban los batallones de hombres, se equipaban los barcos y se construían las fortalezas.

En cuanto a Chapuys, había sido oficialmente convocado para regresar a su país de origen. Nos esperaba en la casa que poseía en Amberes y desde allí  me  acompañaría  a  Gante.  El  problema  era  que  no  había  barcos  que zarparan  de  Inglaterra  con  destino  a  los  Países  Bajos.  Los  viajes  al extranjero estaban prácticamente paralizados.

De pronto entendí lo que preocupaba a Jacquard y por qué había llevado hasta límites tan insospechados su engaño.

—¿Gardiner? —susurré.

Jacquard asintió.

Aparté el plato de carne que Nelly acababa de ponerme delante.

—¿Qué sabéis? —pregunté—. ¿Qué es lo que habéis oído?

Metió el muslo de pollo en sal y respondió:

—Nada. Pero es posible que Gardiner haya decidido examinar también las  licencias  de  quienes  salen  de  Inglaterra.  Cada  día  que  pasa,  el  rey  lo tiene  en  mayor  estima,  ahora  que  la  Ley  de  los  Seis  Artículos  ha  sido aprobada. Si el obispo descubre mi nombre, verá la palabra «Dartford». Y verá entonces que me llevo a una esposa conmigo y quizá cree la conexión que no deseamos bajo ningún concepto que haga.

—Pero ¿por qué? —exclamé, angustiada—. ¿Por qué iba a hacer algo así?

Jacquard arrancó un bocado de carne del hueso y masticó delicadamente antes de contestar.

—Creo  que  el  obispo  intuye  algo  sobre  vos.  Sabe  que  hay  algo  raro. También yo he tenido esas mismas sensaciones durante misiones anteriores. Aprendí  hace  tiempo  a  no  desdeñar  esas  intuiciones,  a  investigar  toda sospecha, examinar hasta la última sombra. Espero estar en Amberes como muy tarde en septiembre.

En  los  tres  días  que  yo  había  pasado  en  casa  de  Eustace  Chapuys,  se había  ideado  un  plan.  Jacquard  había  aparecido  la  primera  noche.  Al parecer,  Chapuys  sabía  exactamente  dónde  dar  con  él.  Yo  me  había enterado  entonces  que,  a  pesar  de  las  protestas  que  había  formulado  en Saint Sepulchre, el señor Hantaras y Jacquard habían seguido adelante con la  falsificación  de  los  certificados  matrimoniales  y  habían  solicitado permiso para que una pareja de casados saliera del país. En cuanto un barco obtuviera permiso para zarpar, embarcaríamos en él. No importaba el precio de  pasaje.  El  mayor  problema  al  que  nos  enfrentábamos  era  yo.  ¿Dónde estaría Joanna Stafford durante el tiempo en que Catherine Rolin viajaba? No podía desaparecer sin una explicación. Si le decía a la gente de Dartford que me iba al castillo de Stafford, estaría contando una mentira fácilmente contrastable, pues el duque de Norfolk estaba en contacto con su cuñado y primo  mío,  Henry  Stafford.  Tras  varias  horas  de  discusión,  se  había decidido  que  diría  que  iba  a  viajar  a  Hertfordshire  para  pasar  allí  unos meses con mi mejor amiga, la hermana Winifred. Chapuys había puesto a un  espía  a  vigilar  la  granja  de  Marcus  Sommerville  para  interceptar cualquier carta dirigida a mí. Hasta la fecha no había llegado ninguna.

A nadie pareció sorprenderle que finalmente me hubiera ofrecido para la causa. En Dartford, Jacquard había dicho: «Vendréis a implorarnos que os llevemos a la ciudad de Gante». Me recorrió un escalofrío al pensar en el hecho  de  que  todo  lo  que  yo  hacía  seguía  las  predicciones  de  un desconocido que vivía en otro país. Chapuys, Jacquard y el señor Hantaras compartieron  conmigo  sus  planes,  salvo  la  identidad  del  tercer  vidente. Cuál fue mi frustración cuando vi que no tenían intención de revelar nada salvo que sus poderes de videncia habían sido confirmados por la Orden de los Dominicos.

—Comed  algo.  Necesitáis  conservar  vuestras  fuerzas  —dijo  Jacquard —. Después practicaremos el rondel.

El  embajador  Chapuys  lo  había  sugerido  antes  de  partir  de  Inglaterra: debía  aprender  algunos  artes  de  combate.  Al  principio  me  había  quedado perpleja. Era la primera vez que oía que una mujer pudiera pelear.

—Si podéis aprender a bailar, podéis aprender a pelear —había dicho el imperturbable  embajador—.  No  son  cosas  tan  distintas.  Y  debemos  hacer todo lo posible para ayudaros a protegeros en caso de que lo necesitéis.

Lo  que  el  embajador  no  había  dicho,  puesto  que  no  era  en  absoluto necesario, era que iba no solo a aprender técnicas de defensa, sino también de ataque.

En  mi  pequeño  dormitorio,  me  desvestí  y  me  quité  la  ridícula  peluca castaña.  Me  recogí  el  pelo  en  un  moño  alto.  Me  puse  la  ropa  con  la  que practicaba el rondel, que por supuesto era ropa de muchacho: mallas y una camisa holgada. Por impropio que fuera el atuendo, era imposible practicar adecuadamente con un vestido.

Ataviado de un modo similar, Jacquard me saludó con una inclinación de  cabeza  cuando  entré  a  la  habitación  que  utilizábamos  para  nuestros juegos.  Me  dio  mi  daga  de  acero  de  veinticinco  centímetros,  con  la  hoja roma. Él llevaba otra en la mano.

Cogí la daga por el mango de madera labrada y empezamos.

—Pivote,  descenso  y  estoque;  pivote,  descenso  y  estoque  —dijo Jacquard.  Tras  el  primer  combate,  comentó—:  Estáis  mejorando.  Siempre habéis sido muy inteligente. Y ágil. Lo que os falta es la forma. Un par de sesiones más y seréis… —Hizo una pausa para elegir la palabra exacta.

—¿Peligrosa?

—Précisément —dijo.

Yo  deseaba  ser  peligrosa.  Eso  era  lo  que  el  odio  había  engendrado  en mí. Y por eso, en el fondo de mi alma, temía esas sesiones con Jacquard, pues  me  obligaban  a  enfrentarme  a  una  parte  de  mí  que  era  retorcida  y salvaje.  Qué  bajo  había  caído  desde  mi  época  de  novicia  dominica.  En aquel entonces había creído en la paz, en el sacrificio y en el perdón. Ahora raras  veces  rezaba,  salvo  para  pedir  que  no  me  faltara  el  valor  cuando llegara la hora de golpear.

Ocurrió durante el tercer combate. Flexioné demasiado y tropecé, yendo a  dar  al  suelo  de  espaldas.  Se  me  soltó  el  pelo  de  las  horquillas, derramándose sobre mis hombros.

—¿Estáis bien? —preguntó Jacquard, arrodillándose a mi lado.

Asentí,  aunque  no  pude  levantarme  de  inmediato.  El  golpe  me  había dejado sin respiración.

De pronto, Jacquard tomó mis cabellos entre sus manos.

—Sois muy hermosa —musitó—. No mentí cuando lo dije.

Me aparté de él, deslizándome frenéticamente por el suelo hacia el otro extremo de la habitación.

Jacquard suspiró.

—¿Cuándo dejaréis de tenerme miedo? —dijo—. Cada vez que os toco, os paralizáis. Pero supuestamente estamos casados y debemos convencer a los demás de ello a bordo de un barco, en reducidas dependencias.

Recogí la daga y me levanté.

—Los convenceré, pero debo pediros que no sugiráis que jamás habrá relaciones entre nosotros —dije—. Es imposible.

Se acercó despacio, haciendo girar su daga en las manos.

—¿Por qué? —preguntó—. Sería afectuoso con vos. ¿Creéis acaso que no sabemos que durante la noche lloráis la pérdida de vuestro fraile? Podría ayudaros a recuperaros muy fácilmente.

—Jamás me recuperaré, «como vos decís» —repliqué—. No es ese mi deseo, y menos aún gracias a vuestros esfuerzos.

Sin esperar a que dijera una palabra más, salí de la habitación, todavía con la daga en la mano. Subí directamente a mi habitación y cerré la puerta con llave.

Mentiría  si  dijera  que  la  situación  me  había  sorprendido.  Aunque Jacquard jamás había mostrado afecto hacia mí, y menos aun algún atisbo de  deseo,  y  por  tanto  nada  que  pudiera  hacer  pensar  en  una  proposición romántica,  yo  me  había  temido  desde  un  buen  comienzo  que  fingirnos casados me abocaría a tener que enfrentarme a alguna situación indecorosa. El embajador Chapuys me había asegurado que lo que acababa de ocurrir jamás  ocurriría.  «Vuestra  virtud  no  se  verá  comprometida»,  había  dicho. Pero  Chapuys  estaba  en  Amberes  y  yo  permanecía  encerrada  en  aquella tensa relación con Jacquard Rolin, un hombre que acababa de sugerir que nos  acostáramos  juntos  con  la  misma  despreocupación  que  si  hubiera propuesto que saliéramos a cabalgar.

A pesar de mi reticencia, Edmund pobló mi mente mientras estaba allí acostada.  Con  la  perspectiva  que  daba  el  paso  del  tiempo,  entendí  con diáfana  claridad  que  el  matrimonio  no  era  la  opción  acertada  para  él.  La vocación  de  Edmund  era  la  de  vivir  como  un  hombre  de  Dios.  Cierto  era que  ambos  teníamos  sentimientos  de  naturaleza  terrenal,  pero  también  lo era  que  debimos  habernos  resistido  a  ellos.  Lo  único  que  me  restaba  por hacer era rezar para que mi misión tuviera éxito: oiría la tercera profecía y recibiría instrucciones sobre cómo detener a Enrique VIII. Cuando el reino volviera  a  la  normalidad,  Edmund  y  yo  podríamos  retomar  las  vidas  de castidad que realmente deseábamos llevar, convertidos por fin en una monja y un fraile dominicos.

En mi habitación solo había un ventanuco y el calor no remitía en esa tórrida  noche  de  julio.  De  hecho,  a  medida  que  las  horas  trascurrían lentamente  hacia  el  amanecer,  cada  vez  parecía  menos  aireada.  Seguí tumbada sobre la cama, entre las sábanas bañadas en mi propio sudor, presa de  un  profundo  asco,  pues  me  sentía  más  como  un  animal  que  como  una mujer  cristiana.  Fuera  reinaba  un  silencio  sepulcral.  Los  vecinos  de  Saint Paul’s  Row  respetaban  el  toque  de  queda.  Y  había  pocos  árboles.  Ni siquiera el trino de los pájaros se colaba por mi ventana.

Fue entonces cuando se oyeron los ruidos. Eran inconfundibles.

Al  principio  creí  que  se  trataba  de  un  gatito  hambriento.  Después, cuando el tono varió, aumentó de intensidad y se volvió más desesperado, pensé que podría tratarse de un gato salvaje, o quizá de más de uno. Salí de la  cama  y  me  acerqué  a  la  puerta.  Cuál  fue  mi  turbación  cuando  me  di cuenta  de  que  los  gritos  parecían  humanos.  Podía  tratarse  de  una  mujer dolorida. La única persona que dormía en la casa además de mí esa noche era Nelly. No había oído a Jacquard moverse por el dormitorio contiguo. En realidad, Nelly no era exactamente mi sirvienta, como lo había sido Kitty. Nelly  trabajaba  para  Chapuys  y  para  la  causa  imperial,  pero  me  sentía responsable de su seguridad. En camisón y con la daga en la mano, abrí la puerta y salí a buscar la fuente de aquel ruido.

Desde lo alto de las escaleras, entendí que definitivamente no se trataba de  un  gato,  sino  de  una  mujer.  ¿Era  Nelly?  El  sonido  era  como  un  jadeo ronco,  y  temí  que  fuera  el  de  una  mujer  dolorida.  Mientras  bajaba  las escaleras, me sorprendió su rítmica cadencia. El dolor no parecía aumentar ni disminuir.

Me deslicé tan sigilosamente como pude hasta la habitación que Nelly ocupaba junto a la cocina. Definitivamente, el sonido procedía de detrás de la puerta.

Cuando  tenía  la  mano  en  la  manilla  de  la  puerta  y  a  punto  estaba  de empujarla, oí hablar a otra persona en la habitación.

—Así, sí, así —susurró Jacquard.

Solté la daga en las prisas por huir. No la recogí. No quería tomarme los segundos  necesarios  para  encontrarla  en  la  oscuridad.  No  quería enfrentarme a Jacquard y a Nelly.

Cerré con llave la puerta de mi habitación. Volví a tumbarme sobre las sábanas  y  recé  para  poder  conciliar  el  sueño.  Por  fin  el  sueño  llegó,  y cuando  eso  ocurrió,  desperté  más  tarde  de  lo  que  solía  hacerlo habitualmente.

Oí voces de hombres mientras me vestía. El señor Hantaras trataba en voz  baja  algún  asunto  con  Jacquard  mientras  Nelly  les  servía  el  pan  y  la cerveza  matinal.  El  señor  Hantaras  nos  visitaba  a  menudo,  aunque normalmente  de  noche.  Su  tez  oscura  lo  señalaba  como  un  posible extranjero  y  los  ingleses  se  mostraban  hostiles  con  todos  los  oriundos  de países ajenos, como nunca antes, debido a los rumores sobre la guerra.

—Os  deseo  unos  buenos  días  —me  dijo  el  señor  Hantaras  con  su cortesía habitual.

Miré hacia el punto situado delante de la puerta de Nelly. La daga había desaparecido. Nelly no me miró a los ojos.

Cuando el señor Hantaras se marchó, dije:

—Señor Rolin, ¿puedo hablar con vos en la otra habitación?

—Por supuesto. —Jacquard se levantó y se sacudió una miga de pan del jubón. Vi el destello de una chispa en la comisura de esos ojos marrones.

Cuando Nelly no pudo oírnos, dije:

—Vuestro comportamiento es vergonzoso y debe cesar de inmediato.

—¿A qué comportamiento os referís exactamente? —preguntó.

—No os burléis. Seducir a una criada de apenas quince años, a eso me refiero.  —Estaba  tan  exhausta  que  mi  voz  sonó  dura  y  chillona—.  Es repugnante. —Y entonces estallé—: Vos sois repugnante.

Jacquard  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  se  balanceó  sobre  sus talones.

—Pero las jóvenes criadas no son solo las mejores compañeras de cama, sino  las  mejores  informantes  de  las  actividades  de  sus  señoras.  Y  no  solo aquí, sino también en Dartford.

Cuando entendí lo que me estaba diciendo, la conmoción fue como una bofetada.

—También  sedujisteis  a  Kitty.  Por  eso  sabíais  tantas  cosas  y  por  eso estabais al corriente de todo lo que yo hacía y de mis planes.

Sonrió.

—No puedo, y no lo haré, seguir adelante con esta vinculación con vos —grité—. ¿Qué diría el embajador Chapuys de vuestra indecente conducta? ¿O el señor Hantaras? Tened por seguro que hallaré el modo de informarles de todo lo que ha ocurrido aquí.

Jacquard  se  sacó  las  manos  de  los  bolsillos.  La  chispa  de  diversión murió en sus ojos.

—Ya  he  tenido  suficiente  de  vuestros  maullidos  virginales.  No  os convirtáis  en  un  obstáculo,  Joanna  Stafford.  Me  acuesto  con  esas muchachas no solo para calmar el aburrimiento sino para servir mejor a la misión que me ha encomendado el emperador: «Proteger a Joanna Stafford, llevarla a Gante y eliminar a todos aquellos que supongan un peligro para ella  o  que  puedan  desvelar  su  importancia  para  el  imperio».  No  tenéis  la menor idea, ninguna, de esa importancia, ¿verdad?

—No soy estúpida —repliqué—. Sé que dicen que seré llamada a hacer algo que decidirá el futuro de este reino.

Jacquard se rio.

—¿Este reino? ¿Esta espantosa isla? ¿Creéis acaso que ese es el motivo por el que hemos dedicado tantos esfuerzos y hemos gastado tanto dinero en vos? Los dos hombres más poderosos de la cristiandad son el emperador Carlos  y  el  rey  Francisco.  Vuestro  rey  juega  tan  solo  un  papel,  un  papel pequeño  aunque,  sí,  importante.  Enrique  VIII  puede  cambiar  el  equilibrio del poder. Y si ese equilibrio se decanta hacia el lado correcto, la causa del emperador  Carlos  vencerá.  Y  vos  lo  conseguiréis  para  él.  Así  se  ha predicho.

Me  encogí  ante  esa  información.  Las  presiones  a  las  que  estaba sometida eran ya tan atemorizantes que semejante revelación no hizo más que convertirlas en aterradoras. De modo que ellos creían que mis actos no solo  devolverían  Inglaterra  a  la  verdadera  fe,  sino  que  cambiarían  el equilibrio de poder en toda la cristiandad.

—¿Quién? —dije por fin—. Si soy de tan vital importancia, ¿por qué no podéis decirme quién es el tercer vidente? ¿Por qué debo permanecer en la ignorancia?

—No puedo responderos a eso —dijo Jacquard—, pero lo que sí puedo deciros  es  que  vuestro  rey  Tudor  se  vuelve  más  monstruoso  cada  día  que pasa.  Quizá  sea  su  temor  a  la  invasión,  o  la  rabia  por  el  hecho  de  que  el papa y los príncipes católicos se hayan vuelto contra él. O el dolor que tiene en la pierna y que, según me han dicho, le impide dormir más de unas pocas horas  seguidas.  Es  difícil  saber  lo  que  puede  convertir  a  un  hombre  en semejante bestia.

Un miedo gélido me atenazó el corazón.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunté.

—Aunque el rey parece inclinarse de nuevo hacia la Iglesia católica — respondió  Jacquard—,  azota  los  monasterios  con  un  odio  renovado.  El último que quedaba en pie, la abadía de Glastonbury, se ha convertido en el objeto de su rabia. El abad, un anciano enfermo, se negó a rendirse y se lo llevaron a la Torre. ¿Sabéis lo que Enrique VIII ha ordenado hacerle al abad de Glastonbury?

Me  dispuse  para  un  nuevo  horror,  pero  nada  de  lo  que  había experimentado hasta entonces habría podido prepararme para lo que estaba a punto de oír.

—Se llevaron al abad de Glastonbury de la Torre. Arrastraron al anciano sobre  un  deslizador  tirado  por  caballos  hasta  la  colina  más  alta  de Glastonbury.  Allí  lo  colgaron,  le  cortaron  la  cabeza  y  lo  despedazaron. Clavaron su cabeza en la verja de la abadía de Glastonbury y sus miembros en otros lugares de las cuatro esquinas del reino de Su Majestad.

Era  como  si  Enrique  VIII  sondara  las  profundidades  de  la  pesadilla humana para hacerlas después realidad.

Pero Jacquard no había terminado.

—Me cuentan otras cosas —dijo—. Cosas que han ocurrido en la Torre de Londres a quienes no os resultan extraños.

Me encogí, separándome de él.

—¿Os referís a Gertrude? ¿O a Edward?

Negó con la cabeza al tiempo que me seguía.

—Siguen  en  prisión.  Indemnes.  Por  ahora.  No,  debo  hablaros  de  la familia del barón Montagu.

No pude hablar. Cerré los ojos.

—La  madre,  Margaret,  condesa  de  Salisbury,  ha  sido  trasladada  a  la Torre  de  Londres  y  encerrada  en  una  celda  vacía,  a  pesar  de  que  tiene setenta  años.  Pero  el  rey  no  muestra  piedad  con  la  madre  del  cardenal Reginald  Pole,  el  hombre  que  lo  desafía  desde  Roma.  Sin  duda  la ejecutarán, como lo hicieron con su hijo mayor.

Fue  entonces  cuando  rompí  a  llorar.  Eso  mataría  a  Úrsula,  partiría  el corazón de cualquiera que sintiera aprecio por la familia de los Pole.

—Pero eso no es todo —dijo Jacquard.

Apenas podía verlo. Tenía la cara bañada en lágrimas.

—¿Qué queréis decir? —pregunté con un hilo de voz.

—El hijo del barón Montagu ha desaparecido. Había sido un muchacho muy difícil para los guardias de la Torre. Alguien oyó a uno de ellos decir que  deberían  estrangular  al  maldito  muchacho  en  su  lecho.  La  última información de que disponemos es que la celda está vacía. No se ha hecho ningún  anuncio  de  muerte  ni  de  enfermedad,  pero  el  joven  Pole  ha desaparecido para siempre.

Tendí la mano hacia Jacquard.

—Basta —le imploré—. No sigáis.

Jacquard tomó mi mano en la suya. No tiró de mí para ponerme en pie, sino que fue él quien se arrodilló en el suelo, delante de mí. Tomó entonces mi otra mano. Su fuerza era sobrenatural.

—Joanna  Stafford,  ¿os  dejaréis  guiar  entonces  por  mí?  No  estoy  aquí para  mancillar  vuestra  virtud  a  la  fuerza.  Hay  cientos  de  muchachas  para eso. —Me estrechó aún más las manos entre las suyas y el dolor me subió desde allí hasta los hombros—. Pero solo vos podéis hacer lo que tenemos que hacer. Debéis obedecerme, aquí, en los Países Bajos y durante el resto del tiempo que debamos permanecer juntos.

—Sí —dije—. Lo sé.

Me soltó las manos y me desplomé en el suelo, intentando respirar.

—En  ese  caso,  empezad  a  recoger  vuestras  cosas  —dijo—.  Por  fin tenemos  barco.  El  señor  Hantaras  ha  venido  a  decírmelo.  Dentro  de  tres días zarpamos con destino a Amberes.
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Una calurosa y despejada mañana de julio, una barcaza de alquiler nos llevó a Jacquard Rolin y a mí a Gravesend, al este de Londres, en la orilla sur del Támesis.  Esa  villa  de  Kent  era  donde  atracaban  los  grandes  barcos  que llegaban cargados con munición para el rey, cuyo uso estaba destinado a su inminente guerra. Yo no tenía la menor noción sobre esos barcos y mucho menos  sobre  ningún  tipo  de  munición.  Jamás  había  puesto  el  pie  en  nada más grande que la barcaza en la que navegaba. Cuando trazamos la curva y vi la media docena de imponentes navíos anclados en Gravesend, contuve el  aliento.  Era  como  un  bosque  que  brotaba  del  agua,  con  sus  mástiles elevándose hacia el sol.

Jacquard sonrió al ver mi asombro.

—Aguardad a que veáis Amberes —dijo.

Desde  que  había  conseguido  mi  promesa  de  obediencia,  se  había operado un cambio en sus modales. La elaborada cortesía había menguado y su sonrisa burlona había desaparecido. Además, había decidido dormir en el  dormitorio  contiguo  al  mío  solo.  Aunque  yo  no  lo  había  preguntado, supuse que habían cesado sus atenciones con Nelly en una especie de gesto de consideración hacia mí. Yo seguía convencida de que le había fallado al no protegerla del acoso de Jacquard. Al despedirme de Nelly, le había dado algo de dinero. Ella se había mostrado muy agradecida, con lo cual yo me había sentido aún peor.

—¿Qué barco es el nuestro? —pregunté.

—El  más  grande,  naturalmente.  —Señaló  a  un  inmenso  barco  de madera con dos mástiles. Debía de medir doscientos pies de eslora—. Es un galeón —explicó Jacquard—. ¿Veis la fila de agujeros en los flancos para los cañones? —Un par de docenas de hombres se movían de un lado a otro en  cubierta,  preparando  el  galeón  para  la  partida  de  ese  mismo  día.  En  la parte posterior de cubierta vi un agujero cuadrado por el que los hombres introducían  cajas  de  gran  tamaño.  ¿Cómo  podía  una  estructura  tan imponente,  rebosante  de  hombres  y  de  cargamento,  moverse  veloz  por  el agua? Parecía imposible.

—Ardo  en  deseos  de  conocer  a  este  capitán  en  particular,  pues  no  es ningún cobarde. Eso hay que reconocérselo —dijo Jacquard.

—¿Por qué os parece tan valiente? —pregunté.

—Ha  navegado  durante  una  semana  desde  Hamburgo  a  Londres  en aguas llenas de piratas, de espías y de enemigos declarados del rey Enrique, con  una  sentina  llena  de  pólvora  —dijo  Jacquard—.  El  único  país  que  ha vendido  al  rey  Enrique  un  cuantioso  cargamento  de  pólvora  ha  sido Alemania. ¿Os imagináis lo que podría haber causado un solo cañonazo, o una flecha envuelta en llamas?

Jacquard hizo girar las manos, trazando un gran círculo.

—¡Bum! —se rio.

No le vi ninguna gracia a ese escenario.

—¿Han descargado toda la pólvora? —pregunté.

—Hasta la última onza —respondió—. El rey la ha distribuido entre sus múltiples  fortalezas  nuevas.  Alemania  saca  un  buen  provecho  de  sus negocios  con  él.  El  rey  consigue  pólvora  y  consigue  además  una  cuarta esposa.

—¿La próxima reina será la princesa de Cleves?

Jacquard  miró  a  derecha  e  izquierda  para  asegurarse  de  que  los barqueros no lo oían y asintió.

—Eso parece. Hay dos hijas entre las que elegir: Ana y Emilia. El rey ha enviado a Hans Holbein a pintar sus retratos.

Cuando  los  barqueros  nos  acercaron  a  los  muelles  de  Gravesend,  me tensé.  No  encontraba  la  manera  de  quitarme  de  la  cabeza  la  profecía  de Orobas: «El rey tiene un segundo hijo. El príncipe reina en Inglaterra, con Cromwell a su espalda».

Cuando la barcaza llegó al muelle, Jacquard pagó a dos muchachos para que llevaran nuestro baúl a la zona destinada al equipaje. Todavía debíamos aguardar  como  mínimo  una  hora,  pero  decidió  que  nos  alejáramos  del puñado  de  edificios  situados  junto  al  muelle  principal.  La  opción  de acercarnos  a  la  villa  de  Gravesend  estaba  descartada.  No,  Jacquard  me condujo a una arboleda en las afueras, no muy lejos del camino, y me dejó sentada en un tronco caído.

—Debo  presentar  nuestra  documentación  al  capitán  del  barco  y  creo que podré calibrarlo mejor si estamos solos —explicó Jacquard—. Y cuanto menos os vean y hablen con vos, mucho mejor.

No  discutí  con  él.  Deseaba  estar  un  rato  a  solas  y  prepararme  para  la travesía.  Aunque  sería  un  viaje  corto,  pues  Jacquard  había  predicho  que tardaríamos un par de días en navegar hasta Amberes, yo jamás había salido de Inglaterra. Y jamás había esperado hacerlo.

Mi  recelo  fue  en  aumento  cuando  Jacquard  regresó,  visiblemente ofendido. Por la expresión de su rostro, entendí que había algo en el capitán que lo inquietaba.

—Es  un  hombre  fuerte,  sin  duda,  y  profundamente  corrupto  —dijo—. Es a todas luces el tipo de hombre al que puedo dar buen uso, pero también hay  algunos  riesgos.  Ha  recibido  una  cuantiosa  suma  para  llevarnos  a bordo,  más  otra  pequeña  fortuna  para  zarpar  lo  antes  posible.  Pero  si alguien con más oro lo abordara, no dudaría en traicionarme. El capitán es un hombre que se vende al mejor postor.

Segundos más tarde, con un brusco tono de voz, dijo:

—¿Qué es esto?

Un  joven  pelirrojo  se  dirigía  hacia  nosotros,  cruzando  el  pantanoso prado  en  dirección  a  la  arboleda.  Quitándose  el  sombrero  con  un  floreo, preguntó en francés cómo llegar a la posada llamada el Black Swan.

Pareció  ser  una  señal.  Jacquard  se  levantó  de  un  brinco.  Los  dos hombres  se  alejaron  y  hablaron  muy  concentrados  durante  diez  minutos mientras yo los observaba.

El pelirrojo se despidió de Jacquard con una inclinación de cabeza y se marchó por donde había llegado. Cuando Jacquard regresó a mi lado, vi que por primera vez tenía la frente perlada de sudor.

—Debemos subir a bordo del barco cuanto antes —dijo.

—¿Qué sucede?

—Ha  ocurrido  lo  que  más  me  temía  —respondió,  muy  tenso—.  La semana pasada apareció un espía en Hertfordshire, en la granja de Marcus Sommerville.  Hoy  mismo  la  noticia  de  su  muerte  ha  llegado  a  Londres  y este hombre ha venido a avisarme.

—¿El obispo Gardiner? —pregunté, agitada.

Asintió.

—Pero el hombre informará de que no estoy allí. El obispo sabrá que ha habido un engaño.

—El hombre no informará.

Esperé  una  explicación,  pero  en  vez  de  eso  Jacquard  me  ofreció  el brazo.  Lo  noté  rígido  como  el  hierro  cuando  me  condujo  hasta  el  muelle principal.

Cuando llegamos a la orilla, me volví a mirarlo.

—¿El hombre del obispo ha sido asesinado? —susurré.

Sin mirarme, respondió:

—Calmaos  de  inmediato.  Por  supuesto  que  ha  sido  asesinado.  No quedaba  otra  opción.  Pero  eso  creará  nuevas  dificultades.  Su  desaparición será investigada. Enviarán a otro hombre o a otros hombres a Hertfordshire en el plazo de un mes. Y temo también que Gardiner nos haya seguido hasta aquí.

El  sol  en  el  agua  refulgía  de  tal  modo  que  me  deslumbró  y  tuve  que protegerme los ojos con la mano derecha. Me eché a temblar. Jacquard la cogió y fingió besarla. Acto seguido me apretó el hombro y se inclinó hacia mí para susurrarme al oído:

—Esta siempre ha sido una mission après mort, y lo sabéis.

Eché  a  andar,  aturdida,  por  el  muelle.  Aunque  no  había  sido  Jacquard quien había dado muerte al espía de Gardiner en el lejano Hertfordshire, sí había aprobado su asesinato sin el menor titubeo. Me recorrió un escalofrío al ver su indiferencia ante la pérdida de una vida humana.

Había  una  hilera  de  pequeños  botes  que  remaban  hacia  el  galeón. Jacquard  me  ayudó  a  subir  a  uno  de  ellos  y  saltó  después  a  bordo, plantándose a mi lado.

Justo  en  el  momento  en  que  nuestro  hombre  hundía  los  remos  en  el agua, un tercer pasajero subió de un salto al bote.

—Lo  siento,  lo  siento,  espero  no  molestar  —dijo  el  joven  entre  risas. Debía de rondar los veinticinco años y era rubio, casi tanto como Edmund —. Soy Charles Adams, he venido a ver la nueva fortaleza de Su Majestad. Es muy interesante, ¿no os parece?

Mientras nos dirigíamos en el bote de remos hacia el galeón, Jacquard charló  con  el  joven  sobre  las  más  recientes  defensas  contra  la  invasión imperial.

—¿Os  interesa  la  guerra,  señor  Adams?  —preguntó  Jacquard  con  una sonrisa.  Supe,  porque  lo  conocía  muy  bien,  que  su  sonrisa  era  forzada. Jacquard sospechaba del señor Adams.

—Me  he  alistado  en  el  ejército  de  Londres,  si  es  eso  lo  que  queréis saber  —respondió  el  joven—,  pero  desgraciadamente  los  juegos  de  la guerra no son para mí. Debo ocuparme de la empresa familiar, por eso viajo a Amberes.

Con  el  mismo  tono  despreocupado,  Jacquard  quiso  saber  a  qué  se dedicaba.

—Somos  mercaderes  de  paños  —respondió  Charles  Adams—. Adams & Sons ha sufrido mucho durante el embargo, pero me parece una excelente  señal  que  Cromwell  me  haya  concedido  el  permiso  para  viajar. Debo reunirme con nuestros socios de los Países Bajos e intentar solucionar la situación. Hay que volver a abrir las rutas comerciales.

—No será tarea fácil —dijo Jacquard.

—No, y no soy ni la mitad de avezado en los negocios de lo que lo era mi  padre.  Pero  murió  el  año  pasado  y  debo  hacer  todo  lo  que  esté  en  mi mano. Mi madre depende de mí.

—Estoy segura de que haréis cuanto podáis —dije.

La mano de Jacquard se tensó sobre la mía. Me había dicho una docena de  veces  que  no  hablara  con  nadie  a  menos  que  fuera  absolutamente necesario.  Pero  ¿acaso  no  llamaría  más  la  atención  si  me  quedaba  allí sentada, encerrada en mi tosco silencio?

Con una sonrisa de orgullo, el señor Adams dijo:

—Nuestra  empresa  de  paños  se  remonta  a  cuatro  generaciones  y  los Augsburgo han intentado asfixiar el comercio de telas al menos diez veces, ¡y  nunca  lo  han  conseguido!  Sean  cuales  sean  los  embargos  que  nos imponen,  ya  sean  por  causas  de  dinero  o  de  la  guerra,  siempre  salimos adelante. No pueden con nosotros.

Jacquard se rio como si aquel hubiera sido el comentario más gracioso que había oído desde hacía semanas.

Uno  tras  otro,  nos  ayudaron  a  subir  a  la  cubierta  del  galeón.  Jacquard había pagado una generosa suma para hacer uso de las dependencias de los oficiales  de  popa.  Dormiríamos  allí  mientras  estuviéramos  a  bordo,  al menos una noche y quizá dos, dependiendo del viento. Hacia ese lugar nos dirigimos directamente. Nuestro baúl nos esperaba en el estrecho camarote.

—He  dormido  en  sitios  mucho  peores  —dijo  Jacquard.  Y  añadió,  con una  cortés  inclinación  de  cabeza—:  Vos  dormiréis  en  el  lecho.  Yo  me conformaré con dormir en unas mantas en el suelo.

La  importancia  del  viaje  parecía  haber  enfriado  su  lascivia,  cosa  que agradecí.

—¿Debo quedarme aquí durante toda la travesía? —pregunté.

Lo pensó durante un instante.

—Deberíais estar en cubierta cuando el capitán ice las velas. Resultaría raro que me vieran allí sin vos. Pero después de eso, sí, quedaos aquí.

—Intentaré  no  hablar  con  el  señor  Adams,  aunque  me  parece  que  es inofensivo —dije.

—Dudo mucho que sea un espía de Gardiner, pero nadie es inofensivo —replicó Jacquard.

El  barco  se  movió  levemente,  quizá  estuvieran  levando  el  ancla.  De pronto me embargó la tristeza por partir de Inglaterra.

—Jacquard, ¿qué ocurrirá si cumplo con la profecía y el emperador y el rey de Francia salen victoriosos? —pregunté.

—¿Qué queréis decir exactamente?

—Qué  será  de  Inglaterra  —dije—.  Si  Enrique  no  es  rey,  si  María  lo sustituye en el trono, ¿se retirarán entonces todas las tropas?

Sonrió.

—¿Creéis  que  esa  es  la  razón  por  la  que  hacemos  esto,  simplemente para  apoyar  la  religión  y  devolverle  a  lady  María  sus  derechos  a  la sucesión?  Supongo  que  se  repartirán  el  reino.  El  rey  Jaime  de  Escocia, aliado  de  Francia,  ampliará  su  frontera  por  el  sur.  Tengo  entendido  que Francia planea reclamar el sudoeste. En cuanto al emperador, huelga decir que controlará a su prima, la nueva reina. Y no solo eso: por fin dejará de verse constantemente desafiado en el canal y en el comercio de paño y en otros intereses mercantiles. Todo eso hace que la lucha merezca la pena, ¿no os parece?

A pesar de todo lo que el rey Enrique me había hecho, me horrorizó oír que iban a tratar de ese modo a mi país.

—¿Qué  os  parece?  ¿No  creéis  que  podría  ser  un  espléndido  cuarto duque  de  Buckingham?  —preguntó  Jacquard,  echándose  a  reír, demostrando una absoluta falta de tacto. La idea de que Jacquard, espía y asesino, se hiciera con el título hereditario de los Stafford era una completa obscenidad.

Pero yo ya no tenía elección. Debía seguir adelante. Subí con Jacquard a cubierta.

Poco  después  nos  reunimos  allí  una  docena  aproximada  de  pasajeros para ver cómo izaban las magníficas velas. A pesar de todos mis temores, fue sin duda un espectáculo memorable. Cada hombre dominaba su papel en el izado de las velas. La cadena de órdenes se gritaba de un extremo al otro del galeón. Los hombres que estaban en cubierta tiraban tan fuerte de los  cabos  que  creí  que  les  estallarían  los  brazos.  Otros  trepaban  y descendían por los mástiles a una velocidad increíble.

Las  enormes  velas  triangulares  llenaron  el  aire  con  un  trueno ensordecedor. Empezamos a deslizarnos hacia el este en dirección al mar.

Un oficial se dirigió a Jacquard.

—El capitán solicita el honor de vuestra presencia en el puente, señor Rolin —dijo.

Jacquard  miró  hacia  la  plataforma  más  alta.  Seguí  la  dirección  de  su mirada,  hacia  un  hombre  alto  que  estaba  de  pie  junto  a  un  cañón  fijo  de plata.

—Sí,  por  supuesto  —dijo  antes  de  volverse  hacia  mí,  sin  duda  para ordenarme que bajara de inmediato al camarote.

Pero antes de que pudiera decir nada, Charles Adams apareció por mi otro lado.

—Me  aseguraré  de  que  vuestra  esposa  no  sufra  daño  alguno  —se ofreció alegremente.

Jacquard me besó con suavidad en la mejilla al tiempo que me apretaba de tal modo la mano que me dolió.

Después  de  un  rato  entendí  que  no  era  necesario  protegerme  contra ninguna posible revelación en presencia del señor Adams. No tuve ninguna necesidad de hablar. El señor Adams era el más voluble de los hombres y no paró de charlar de galeones, del comercio del paño y de su maravillosa madre.  Su  conversación  se  hizo  extensiva  a  otros  pasajeros  a  nuestro alrededor.  Se  convirtió  en  el  centro  de  atención  y  yo  pude  limitarme  a sonreír  y  asentir.  De  vez  en  cuando,  cada  pocos  minutos,  alzaba  la  vista hacia Jacquard, que seguía en compañía del capitán y de los oficiales. Quizá debido  a  las  grandes  sumas  de  dinero  que  había  pagado,  ellos  daban  por sentado  que  le  haría  ilusión  compartir  el  puente  con  ellos.  Esperé  que Jacquard pudiera ver que yo me mantenía prácticamente muda.

El  galeón  navegaba  cada  vez  a  mayor  velocidad.  Todo  el  mundo comentaba lo rápido que avanzábamos. Al parecer, los vientos conspiraban para  alejarme  de  Inglaterra.  Me  separé  del  señor  Adams  y  subí  un  poco, acercándome  más  a  la  proa  del  barco.  El  viento  soplaba  con  más  fuerza entre las ondulantes velas, azotando mi vestido a un lado y a otro.

El Támesis fue ganando en amplitud a medida que continuábamos hacia el este. Cuando miré al frente, vi el punto exacto donde se abriría al mar. No estaba demasiado lejos. Posiblemente lo alcanzaríamos en el plazo de una hora. Y después me iría de Inglaterra. Me dio vueltas la cabeza y me agarré con fuerza a la barandilla de madera del raudo galeón. ¿Cuándo regresaría? ¿Y con qué terrible conocimiento adquirido? Jamás volvería a ser la misma persona.

—¿Estáis  mareada,  señora  Rolin?  —preguntó  la  amigable  voz  de Charles  Adams.  Se  había  separado  de  los  demás  para  hablar  conmigo—. Disculpadme  por  decirlo,  pero  habéis  palidecido  —dijo—.  ¿No  estaréis preocupada  por  los  piratas?,  ¿verdad?  Estamos  bien  armados  y  nuestro capitán es formidable.

Asentí,  con  la  esperanza  de  que  regresara  con  los  demás.  Pero  no  lo hizo.

—Señora Rolin, ¿me permitís que comparta con vos mi fruta? A bordo solo encontraréis carne salada y pan, por eso la traigo conmigo. Creo que la fruta ayuda a templar el ánimo.

El  señor  Adams  introdujo  la  mano  en  la  pequeña  bolsa  que  llevaba  y sacó  de  ella  un  paquete  envuelto.  Contenía  un  puñado  de  cerezas, perfectamente maduradas.

—Mi madre insistió —dijo con una sonrisa tímida.

—En ese caso, decididamente no puedo aceptar ninguna, pues son para vos —dije.

Pero él no se dio por vencido, de modo que me metí una cereza madura en  la  boca.  Su  pulposo  dulzor  me  regaló  un  instante  de  deleite.  Cuando cultivábamos cerezas en el huerto de Dartford, habían sido mi lujo favorito.

De  pronto,  el  barco  cabeceó  y  emergió  después  sobre  las  olas  y  un chorro de agua nos salpicó. Nos apartamos de un salto de la barandilla. El señor Adams se rio. En cuanto a mí, me sacudí el agua del sombrero, pero me cayeron unas gotas en la boca y me sorprendió su sabor salado. Allí el río se mezclaba con el mar.

—¿Otra cereza? —insistió.

Acepté  otra,  más  dulce  aún  que  la  primera.  Cerré  los  ojos.  El  sol  me calentó  la  cara  al  tiempo  que  paladeaba  el  sabor.  Las  velas  aletearon  al viento.

—Gracias —dije—. Siempre me han gustado las cerezas.

—A mi madre también, y a mi hermana. Las cultivamos especialmente en  un  huerto  cerca  de  Londres.  Según  tengo  entendido,  no  son  de  cultivo fácil.

—No  —dije—.  Nuestros  árboles  de  Dartford  exigían  un  cultivo  muy cuidadoso.

En cuanto se me escapó la palabra «Dartford» me quedé paralizada.

—¿Vivíais en Dartford antes de casaros? —preguntó.

—No, nunca —tartamudeé—. Solo estuve allí visitando a unos amigos.

Semejante  contradicción  no  hizo  sino  poner  aún  más  en  relieve  mi desliz, pero el señor Adams no dio signos de haber reparado en ello. Guardó las cerezas y empezó a hablar de los libros que quería comprar en Amberes. Asentí,  sin  escuchar  apenas,  mientras  veía  a  Jacquard  acercarse  a  mí.  Me sentí profundamente agradecida al comprobar que no había oído mi desliz.

—Quizá mi esposa necesite descansar —le dijo a Charles Adams.

—Sí —intervine de inmediato—. Estoy cansada.

El señor Adams inclinó la cabeza a un lado y dijo:

—Naturalmente,  aunque  creía  que  las  cerezas  os  habían  refrescado, señora.

—Estaban deliciosas —dije con una débil sonrisa.

Jacquard  me  condujo  al  camarote.  Aunque  caluroso  y  falto  de  aire, agradecí el confinamiento después de la estupidez que acababa de cometer en  cubierta.  A  punto  estuve  de  confesarle  a  Jacquard  lo  que  había  dicho, pero  no  quise  alarmarlo  más.  Estaba  convencida  de  que  Charles  Adams olvidaría el comentario. De hecho, probablemente ya lo hubiera hecho.

Me hice un ovillo en el lecho prestado del oficial. Jacquard no regresó al camarote hasta que me hube quedado dormida. El ruido que hizo la llave en  la  cerradura  y  la  puerta  al  abrirse  me  despertó.  La  habitación  estaba sumida en una absoluta oscuridad y no podía verlo, pero olí el vino de su aliento y lo oí moverse por el camarote, acomodándose en el suelo. Volví a quedarme dormida en un santiamén. Hubo algo en el hecho de estar a bordo de aquel inmenso y veloz barco que me sumió en un sueño profundo.

 

En la pared del camarote había un ventanuco acristalado, lo suficientemente grande como para dejar entrar la luz a raudales. Sentí en los ojos el calor del sol de la mañana y me los froté para despertarme.

Jacquard  estaba  de  pie  a  escasos  centímetros  de  mí,  mirándome  con menosprecio.

Clavé  en  él  la  vista.  No  había  la  menor  sombra  de  deseo  en  su expresión.  Al  contrario:  me  miraba  con  los  ojos  más  fríos  que  yo  había visto en mi vida.

—¿Qué ocurre? —pregunte con la voz ronca.

—Nada.

Se había cambiado de ropa. Agradecí que lo hubiera hecho mientras yo dormía para evitar así una situación embarazosa.

—Mandaré que bajen comida —dijo—. Quedaos aquí hasta que venga a buscaros.  Tenemos  un  viento  excelente  y  deberíamos  atracar  en  Amberes antes  de  que  caiga  la  noche.  —Hizo  una  pausa—.  ¿Me  habéis  entendido, Joanna Stafford?

—¿Cómo iba a no hacerlo? —pregunté, atónita.

Salió del camarote.

Tras  lavarme  la  cara  en  la  palangana,  vestirme  y  romper  mi  ayuno, decidí que la frialdad de Jacquard no debía sorprenderme. Aquella era una misión peligrosa. Él había recibido una noticia inquietante la víspera antes de  que  zarpáramos  y  no  había  dormido  mucho.  Y  ese  mismo  día arribaríamos  a  los  Países  Bajos,  una  perspectiva  que  quizá  lo  inquietara tanto como a mí, aunque cada uno lo mostraba a su modo.

Cuando  Jacquard  por  fin  bajó  a  buscarme,  me  encontró  sudorosa  e inquieta.

—No tardarán en bajar a buscar el baúl.

Me  condujo  a  la  abarrotada  pasarela.  Los  escalones  que  llevaban  a cubierta estaban a tan solo unos metros de nosotros.

—Esta  noche  veremos  a  Chapuys.  Cuando  lleguemos  a  Amberes, primero comeremos y beberemos algo. Conozco un lugar.

—¿Por  qué  no  vamos  a  ver  a  Chapuys  ahora  mismo?  —pregunté—. ¿Qué puede haber más importante que nuestra misión?

Jacquard no me respondió.

Cuando  llegué  a  cubierta,  olvidé  de  inmediato  la  brusquedad  de Jacquard,  pues  fue  maravilloso  sentir  de  nuevo  el  viento  y  el  sol  en  el rostro. El galeón había cruzado el corto tramo de océano mientras yo estaba en el camarote. En ese momento navegábamos hacia el este por un amplio canal que discurría entre una isla y la costa de los Países Bajos. Aquella era la tierra próspera de Bruselas y Ámsterdam, Amberes y Gante. En esa costa vivía más gente que en la de Inglaterra, de eso no había duda. Los tejados y los campanarios, apiñados, llenaban el horizonte. El barco se adentró por un río, el Escalda. Como el Támesis, nos llevaría hasta la ciudad que teníamos por destino. El río estaba lleno de barcos. Había galeones tan grandes como el nuestro y muchas, muchísimas naves de menor envergadura.

—Había  olvidado  esto.  Pareciera  que  el  mundo  entero  tiene  como destino  Amberes  —dijo  Charles  Adams  cuando  se  unió  a  nosotros  en cubierta.

—Eso  es  porque  es  así  —respondió  Jacquard—.  Los  mercaderes  de especias portugueses, los impresores alemanes, los mercaderes de sedas de Milán, los sopladores de vidrio venecianos, los impresores holandeses y — se  volvió  con  una  inclinación  de  cabeza  hacia  su  acompañante—  los mercaderes de paño ingleses. Todos tienen aquí las sedes de sus empresas. Los  Augsburgo  son  la  monarquía  de  Flandes,  pero  en  realidad  son  los banqueros los príncipes de Amberes. Han creado incluso un puerto seguro para los judíos. Las persecuciones de España no se ven con buenos ojos en Flandes.

Durante el resto de la travesía por el Escalda, Jacquard y Charles Adams conversaron  alegremente  sobre  libros,  vino  y  música.  Por  la  familiaridad con  la  que  lo  hacían  entendí  que  habían  pasado  horas  hablando  de  esas cuestiones  durante  el  resto  del  día  y  quizá  también  durante  la  noche anterior.  Jacquard  mostraba  una  clara  simpatía  por  aquel  hijo  de mercaderes.

Nunca olvidaré la llegada al puerto de Amberes. El sol se ponía en el cielo a nuestra espalda, reflejándose en todas las ventanas de las casas, del ayuntamiento y de las tabernas de la ciudad. Una luz dorada parpadeó, se estremeció  y  se  hundió  por  fin  en  el  crepúsculo  cuando  encontramos  un lugar donde atracar. Mientras aguardábamos la llegada de las chalupas para completar  en  ellas  el  resto  de  la  travesía,  Charles  Adams  compartió

conmigo el significado de la palabra «Antwerp [3]».

—Guarda relación con una leyenda, la historia de un gigante —dijo—. El gigante vivía en el río Escalda y exigía un peaje, y si alguien se negaba a pagarlo,  el  gigante  le  cortaba  la  mano.  «Arrojar  una  mano»  en  holandés suena como Antwerpen, o lo que es lo mismo, Amberes.

—Ah —dije.

Incluso en la débil luz del crepúsculo alcancé a ver que se sonrojaba.

—Ah,  quizá  sea  una  historia  demasiado  horripilante  para  una  joven esposa. Espero que no estéis enojada.

—A mi esposa le gustan las historias horripilantes —dijo Jacquard con una extraña intensidad.

Justo en ese momento llegaron las chalupas y poco después estábamos en la orilla. Para mi sorpresa, Jacquard insistió en que Charles Adams nos acompañara  a  cenar  y  a  beber.  El  propio  Charles  intentó  zafarse,  con  la excusa de que estaba cansado.

—Oh, vamos. Sois cinco años menor que yo y yo no estoy cansado —se burló Jacquard—. ¿Solo una jarra de vino?

Halagado,  el  señor  Adams  accedió  y  yo  me  sentí  agradecida  por  el gesto. Eso significaba que Jacquard dedicaría su tiempo a conversar con su nuevo amigo y no a provocarme ni a sermonearme.

Aunque  había  caído  la  noche,  no  había  el  menor  signo  de  toque  de queda en Amberes. Las calles llanas estaban llenas de gente. Oí hablar algo de español y de francés, pero sobre todo una lengua extraña que, según me dijeron, era holandés. La música salía a raudales por las puertas y ventanas, abiertas de par en par a la balsámica noche.

Otra  de  las  diferencias  entre  Amberes  y  Londres  era  el  olor.  Yo  creía que todas las grandes ciudades olían igual. Pero con la inevitable mugre de una gran metrópolis se mezclaba el olor acre de los libros recién impresos, así como el intenso aroma de las especias: clavo, jengibre, pimientas y otras especias exóticas con las que yo jamás había soñado.

Si  hubiera  estado  en  los  Países  Bajos  por  otra  razón,  quizá  me  habría encantado  poder  explorar  una  ciudad  como  Amberes,  pero  nos  habíamos adentrado en esa parte del mundo con una misión que debía transcurrir en la oscuridad.

Jacquard nos condujo por una calle más tranquila hasta una taberna. El establecimiento  no  estaba  tan  bien  ubicado  como  yo  había  esperado.  Aun así, conocían allí a Jacquard. Saludó a voz en grito a un hombre, con una inclinación  de  cabeza  a  otro.  Ambos  hablaron  un  momento  con  él, diciéndole  que  hacía  mucho  que  no  lo  veían.  Luego  los  dos  hombres salieron del salón principal.

Nos  sentamos  a  una  mesa.  Jacquard  se  jactó  de  que  en  Amberes  se encontraban los mejores vinos del mundo.

—La  plata  y  las  especias  de  América  no  cesan  de  llegar,  de  ahí  que hasta en la más humilde taberna de Amberes sirvan una selección mejor de vinos franceses que en París.

Charles  Adams  tomó  un  par  de  sorbos  del  vino  que  había  pedido Jacquard.

—¿No os parece magnífico? —preguntó Jacquard.

El señor Adams vaciló y dijo:

—Lamento deciros que este vino está un poco amargo, señor Rolin.

—¿Qué?

Jacquard se levantó de un salto de la silla y salió como una exhalación por una puerta que comunicaba con la parte trasera del local. Apenas tres minutos más tarde regresó. Invitó a Charles Adams a que lo acompañara.

—El dueño de la taberna se ha disculpado y nos ofrece una jarra de su mejor selección en su estancia privada. Vino de Madeira. Venid.

El señor Adams me miró y preguntó:

—¿Y vuestra esposa?

—No os preocupéis por ella. Podemos empezar a beber allí y volver a reunirnos  con  ella.  Es  de  barrica.  Tienen  que  servírnoslo  en  la  trastienda para que lo probemos de inmediato.

En cuanto Charles Adams se marchó con él para probar el vino, me fijé en lo silenciosa que estaba la taberna. No atendían a nadie más. Una mujer de mirada triste sacaba brillo a las copas en el rincón. Oí una música muy suave, procedente de otro local situado al fondo de la calle.

No sé cómo lo supe. No se oyó nada. No vi nada extraño. Pero lo supe.

Corrí  hasta  la  misma  puerta  por  la  que  los  hombres  habían  salido.  La mujer que sacaba brillo a las copas alzó la vista cuando pasé corriendo por delante de ella.

La puerta no llevaba a la habitación del dueño de la taberna, sino a un pasillo de piedra muy estrecho. Al fondo había una antorcha insertada en el muro.  Debajo  de  ella,  Jacquard  estaba  inclinado  sobre  Charles  Adams. Acababa de cortarle el cuello.
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—¿Creéis acaso que era mi deseo matar a ese muchacho? —dijo Jacquard con el rostro rígido y bañado en sudor—. No tenía elección.

Me había sacado prácticamente a la fuerza de la taberna. La puerta de la calle estaba cerrada con llave. Uno de los hombres que nos había saludado al  entrar  me  había  tapado  la  boca  con  la  mano  un  segundo  antes  de  que chillara. No lo había oído acercarse por detrás de mí. Antes de que se me sacaran de allí a la fuerza, vi al otro llevándose a rastras a Charles Adams hasta  el  extremo  opuesto  del  pasillo.  Todos  ellos  eran  cómplices  de Jacquard de misiones anteriores.

La anciana puso delante de Jacquard un vaso de algo y él se lo bebió de un solo trago.

—¿Por  qué?  —sollocé—.  ¿Por  qué  habéis  cometido  semejante atrocidad?

Me señaló.

—Vos  sois  la  única  culpable.  Después  de  todas  mis  instrucciones, repetidas hasta la saciedad, ¿no se os ocurre nada mejor que decirle que sois de Dartford una hora después de subir a bordo?

Lo miré fijamente, atónita.

—Sí, os vi hablar y compartir fruta con él y me ocupé de averiguar qué era  exactamente  lo  que  le  habíais  dicho.  —Le  indicó  a  la  anciana  que  le sirviera otro vaso.

—Pero  matarlo…,  no  había  necesidad  de  hacer  eso  —dije, entrecortadamente.

Jacquard estampó el puño en la mesa.

—Gardiner os persigue. Es solo cuestión de tiempo que se entere de que ya no estáis en Hertfordshire, quizá que nunca estuvisteis allí. Si sabe que he venido a Amberes en ese barco, podría investigar a mi supuesta esposa. No tardaría en saber qué otros ingleses iban en el barco y en entrevistarlos. Y vos le dijisteis a Adams que erais de Dartford. No de Derbyshire, sino de Dartford. ¿Cómo pudisteis cometer semejante estupidez?

Sollocé, tapándome la cara con las manos, convulsionada por la culpa y el dolor por la muerte de aquel afable muchacho.

—Basta  —tronó  Jacquard—.  No  puedo  soportar  oíros  llorar.  No después  de  lo  que  he  tenido  que  aguantar  durante  estos  dos  últimos  días. Comportaos. Partimos ahora mismo hacia la residencia de Chapuys.

—No  —dije—.  No  pienso  seguir  adelante  con  esto.  Ya  ha  habido  dos muertes.  No  puedo  soportar  el  peso  de  estos  pecados  mortales  cometidos por mi culpa. Ninguna penitencia bastará para limpiarme.

Jacquard se levantó.

—O  venís  conmigo  a  casa  del  embajador  Chapuys  u  ordenaré  que  os aten y os carguen a un carro. Vos elegís.

También yo me levanté. Cerré con fuerza la mano sobre el respaldo de la silla al tiempo que me inclinaba hacia delante y le decía:

—Iré,  Jacquard.  Pero  después  de  eso,  solo  seguiré  adelante  si  es  por voluntad propia, no lo olvidéis.

No  añadió  nada  durante  un  instante.  Vi  cómo  luchaba  consigo  mismo para controlarse.

—No lo olvido —dijo por fin—. Si decidís no continuar, nada ni nadie podrá  obligaros  a  ello,  cierto.  Pero  me  gustaría  ver  cómo  volvéis  a Inglaterra sin la ayuda del embajador o de mí. No tenéis una sola moneda y vuestra documentación es falsa.

Hizo una pausa para darme tiempo a asimilar el peso de sus palabras.

—Antes de que toméis vuestra decisión, hablad con Chapuys.

Fui por tanto a casa de Eustace Chapuys con Jacquard Rolin, asesino, mentiroso,  conspirador,  seductor  de  muchachas  y,  según  rezaban  los documentos que obraban en su poder, mi esposo.

Jacquard habló primero a solas con Chapuys. A continuación, fui yo la que mantuvo una audiencia privada con el embajador. Me hicieron pasar al estudio  del  hombre,  una  habitación  con  las  paredes  revestidas  de  roble  y llena de libros, cuadros y objetos preciosos.

Los afilados rasgos del embajador se suavizaron cuando me miró.

—Habéis sufrido mucho, Juana —dijo—. Y lo lamento.

Me condujo hasta una mesa en la que había servida comida y bebida.

—No tengo hambre —dije.

Chapuys me apremió a que comiera.

—No puedo permitir que enferméis —respondió.

—Porque os soy útil —repliqué amargamente—. Me miráis como mira un granjero a su cerdo más preciado, para alimentarlo y cuidar de él hasta el momento de sacrificarlo.

—¿Es eso lo que opináis de mí? —preguntó con suavidad.

—No  sé  lo  que  opinar  —estallé—.  Mi  periplo  hasta  los  videntes  ha estado marcado por el pecado y la muerte. Sé que vos y los demás esperáis de mí que ponga fin al mal, pero al hacerlo, estoy creando el mal. He jurado que  haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano  para  devolver  a  Inglaterra  a  la  fe católica, pero ¿y estos asesinatos que han salpicado el camino? ¿Primero el hombre que espiaba a las órdenes de Gardiner en Hertfordshire y ahora el señor Adams? Dios jamás lo aprobaría. Sé en el fondo de mi corazón que no está bien.

Chapuys asintió. Un instante después, señaló con un gesto de la mano hacia sus estanterías de volúmenes con cubiertas de piel.

—¿Sabéis que por esto me compré una casa en Amberes? Por mi pasión por  los  libros.  Fui  amigo  de  Erasmo,  gran  amigo.  Pasé  largas  noches debatiendo con él y con otros los principios del humanismo. Amberes es el centro  del  mundo  en  lo  que  a  los  libros  se  refiere.  Probablemente  hayáis olido la tinta que impregna el aire caminando por las calles.

Asentí.

—Vos también amáis los libros. Sé eso de vos, Juana. De modo que vos y  yo  estaremos  de  acuerdo,  teóricamente,  en  que  la  imprenta  es  un  buen invento. Acercaos conmigo a la ventana, os lo ruego.

Me reuní con Chapuys delante de los grandes ventanales con parteluz, abiertos a la noche estival. Nuestra ventana estaba en la tercera planta de su hermosa  casa.  Veíamos  desde  allí  muchos  edificios  de  Amberes,  con  el Escalda brillando al fondo.

—En este preciso instante, ahí abajo, las imprentas, más de cincuenta, fabrican  libros  para  avivar  el  movimiento  protestante.  ¿Veis  ahora  de  qué modo el bien se convierte en mal? Suecia, Noruega, Dinamarca, Suiza, de momento  las  hemos  perdido.  Ni  que  decir  tiene  que  Alemania  es  un hervidero de herejes. Y la infección se expande con rapidez por Francia y Escocia. Inglaterra, como bien sabemos, ha sido engullida. Nuestra religión no  debe  caer,  Joanna.  Mil  años  de  sabiduría  y  devoción  no  pueden  ser aniquilados.  Un  hombre,  uno  solo,  se  interpone  entre  la  anarquía  y  el mundo. Vos lo sabéis. El emperador Carlos V.

Sus palabras fueron convincentes. Pero yo tenía una pregunta, la misma que llevaba preocupándome desde Canterbury:

—Si el emperador fuera tan poderoso, ¿por qué iba a necesitar que yo haga nada?

Chapuys hizo una mueca.

—Porque  la  alianza  con  Francia  es  frágil.  El  rey  Francisco  es  un mentiroso  y  carece  de  la  menor  pizca  de  honor.  El  tratado  sigue  vigente, pero sabemos que Francisco negocia en secreto con los turcos. Los turcos son  un  enemigo  tan  feroz  para  el  Sacro  Imperio  Romano  como  los protestantes. Mi señor, Carlos V, se ve obligado a combatir a los seguidores de  Lutero  por  un  lado  y  a  los  de  Mahoma  por  el  otro.  ¿Os  imagináis  las dificultades  que  eso  entraña?  Pero,  independientemente  de  que  haya acordado  o  no  una  alianza  con  Francia,  el  emperador  no  cejará  en  su empeño.  ¿No  deseáis  ayudar  a  nuestra  santa  causa,  Juana,  y  conocer  la profecía que os concierne?

Sentí  que  mi  determinación  a  no  seguir  adelante,  tan  firme  en  la espantosa taberna, empezaba a debilitarse.

—Si  accedo  a  continuar  hasta  Gante  —dije—,  será  solo  si  me  contáis algo  sobre  el  tercer  vidente.  Gertrude  Courtenay,  vuestra  agente, prácticamente  no  me  contó  nada  sobre  el  segundo  vidente  y  yo  no  estaba preparada  para  ello.  De  nada  sirve  mantenerme  en  la  más  absoluta ignorancia.  Lo  he  pedido  en  reiteradas  ocasiones  y  vuestra  negativa  me insulta.

Chapuys me observó muy pensativo.

—Si accedéis a cenar, os contaré todo lo que pueda contaros sobre ese hombre —dijo con una elegante sonrisa.

Accedí.  Me  senté  y  me  llevé  a  los  labios  la  primera  cucharada  de estofado,  al  que  Chapuys  llamó vlaamse  stoofkarbonaden.  La  mezcla  de pimienta  y  clavo,  la  tierna  ternera  y  las  zanahorias,  todo  ello  estofado  en cerveza, me dejó absolutamente perpleja. Devoré el cuenco entero. Estaba triste, asustada y enfadada, pero también famélica.

Mientras yo comía, Chapuys habló de lady María Tudor, de lo mucho que temía por su seguridad desde que él había sido llamado a regresar a los Países Bajos.

—La  eliminación  de  la  concubina  no  ha  devuelto  a  María  la prominencia, tal y como esperábamos. El rey no se fía de ella. Por eso ha arrestado y asesinado a los nobles que en algún momento han demostrado su  afecto  a  lady  María.  Mucho  me  temo  que  esta  nueva  reina  protestante alemana la tratará terriblemente.

Yo  compartía  el  mismo  temor  del  embajador  por  lady  María.  En  eso coincidíamos. De ahí que, cuando terminé de cenar, entrelacé las manos y pregunté lo que más necesitaba saber: la identidad del tercer vidente.

—El  hombre  al  que  llevan  a  Gante  es  un  prisionero  de  emperador  — dijo  Chapuys—.  Por  eso  era  impensable  enviarlo  a  Inglaterra.  Está  bajo arresto en los Países Bajos.

El estofado de ternera se me revolvió en el estómago.

—¿Voy a oír mi profecía de labios de un criminal?

—No es un hombre peligroso —respondió Chapuys—. Fue interrogado en el transcurso de un juicio por herejía y fue allí cuando apareció su poder de videncia. Tras repetidos interrogatorios, reveló la profecía sobre vos. Es sin  duda  el  vidente  más  dotado  de  nuestro  tiempo,  Juana.  Habló  de  una monja dominica de Inglaterra, una monja de sangre española, que cambiaría el equilibrio de poder en la cristiandad. Ha revelado una serie de visiones sobre  vos  a  las  que  hemos  intentado  dar  respuesta,  primero  mediante Gertrude Courtenay y después Jacquard y yo mismo. La tercera parte de la profecía solo puede desvelarse en la ciudad de Gante, la misma en la que hace  treinta  y  nueve  años  nació  el  emperador  Carlos.  No  sabéis  cuánto lamento que sea así. Siento mucho todo lo que habéis tenido que soportar hasta  ahora,  Juana.  El  fraile  dominico  que  lo  interrogó  en  primer  lugar,  y que  supo  de  vuestro  papel  en  el  futuro,  vigila  al  hombre  incluso  en  este momento en una prisión totalmente segura.

Seguí  sentada  en  silencio  durante  un  buen  rato,  intentando  asimilar  lo que acababa de oír.

—¿El  hombre  es  protestante?  —pregunté—.  Habéis  dicho  que  ha cometido crímenes religiosos.

—No  —respondió—.  El  tercer  vidente  fue  interrogado  por  la Inquisición  porque  se  sospechaba  de  él  que  era  un  converso.  Durante  la investigación se revelaron las profecías del hombre: la del perro que volará como un halcón y debilitará al toro inglés para siempre.

«La Inquisición». Naturalmente yo sabía de su existencia, aunque jamás había estado en presencia de ningún inquisidor. La Orden de los Dominicos supervisaba  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  creada  para  eliminar  la herejía  en  España.  Una  de  sus  principales  prioridades  era  investigar  a aquellos  de  fe  musulmana  y  judía  que  afirmaban  falsamente  haberse convertido al cristianismo.

Por  fin  había  descubierto  la  verdad  sobre  el  tercer  vidente.  Era  un hombre  acusado  de  haber  renunciado  a  la  fe  judía  de  su  familia.  Un converso.

—Gante  está  a  tres  días  de  camino  de  aquí  —dijo  el  embajador—,  y debemos  movernos  con  rapidez.  Debéis  oír  la  profecía  antes  de  la medianoche  del  catorce  de  agosto,  esa  es  la  última  información  que  he recibido  del  dominico  que  controla  a  nuestro  vidente.  Faltan  cuatro  días. Pero Jacquard conoce bien el terreno. Nos llevará hasta allí a tiempo.

—¿Es necesario que Jacquard nos acompañe? —susurré.

El embajador se inclinó hacia delante.

—Entiendo  que  Jacquard  y  vos  no  os  lleváis  bien.  Pero  ¿en  algún momento os ha lastimado físicamente?

—No —concedí.

—Ni  lo  hará.  De  todos  modos,  a  partir  de  ahora,  yo  estaré  con  vos, Juana.

Me detuve a pensar durante un momento.

—Muy bien, iré con vos a Gante. Ya he llegado tan lejos, ¿cómo podría volver?  Pero  pase  lo  que  pase,  jamás  perdonaré  a  Jacquard  por  haber matado a Charles Adams. —Bajé la cabeza—. Ni tampoco me lo perdonaré.
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Para ese último tramo del viaje, me deshice de mi peluca castaña y ya dejé de  presentarme  como  Catherine  Rolin,  la  novia  de  Derbyshire.  Jacquard insistió en que me disfrazara de muchacho. No habría ninguna mujer en el grupo que viajara con destino a Gante. Aunque su persistente preocupación tras  el  asesinato  del  pobre  Charles  Adams  me  resultaba  ridícula,  odiaba tanto hacerme pasar por su esposa que me recogí el pelo bajo un sombrero y me enfundé los pechos bajo un jubón de hombre sin protestar.

Poco fue lo que hablé durante el viaje a caballo hacia el sur con destino a Gante. Los caminos eran más amplios que la mayoría de los que recorrían mi país de origen. Pasamos por pulcras villas y dejamos atrás un sinnúmero de  granjas  de  aspecto  próspero.  Me  vi  de  pronto  echando  de  menos  la belleza más salvaje del paisaje inglés, los impenetrables bosques verdes y las rocosas colinas.

Me habría gustado saber lo que estaría haciendo Arthur. ¿Sería feliz en el  castillo  de  Stafford?  ¿Habría  tomado  yo  la  decisión  correcta?  Más  que nunca,  echaba  de  menos  a  Edmund.  Añoraba  no  solo  su  sensibilidad  y afecto,  sino  también  su  sensatez.  Temía  enfrentarme  a  lo  que  él  habría opinado de mi decisión de salir en busca de mi destino. ¿Lo desaprobaría, o quizá lo enojaría que no lo hubiera hecho antes?

Chapuys y Jacquard cabalgaban juntos, hablando. Yo los oía utilizar las palabras  «Gante»,  «los  burgueses»  y  «los  gremios»  una  y  otra  vez.  Les provocaba  un  gran  recelo  entrar  a  la  ciudad,  pero  no  a  causa  del  tercer vidente. Tenía algo que ver con la inestabilidad de la gente de Gante.

La  noche  del  segundo  día  de  viaje,  Jacquard  insistió  en  hacer  algo cuando menos peculiar: Chapuys y yo nos adelantaríamos con sus criados hasta  una  posada  de  la  ciudad  que  ellos  conocían,  pero  Jacquard  decidió rezagarse.  Por  qué,  nadie  me  lo  dijo.  Yo  albergué  la  esperanza  de  que abandonara  el  grupo  definitivamente  y  poder  seguir  hasta  Gante  con  el embajador.

Chapuys y yo llegamos a la posada y reservamos habitaciones. Yo había disfrutado de una cena tardía y me preparaba para dormir cuando llamaron con brusquedad a la puerta. Era uno de los criados de Chapuys.

En  cuanto  entré  a  la  habitación  del  embajador  vi  dos  cosas  que  me inquietaron: Jacquard había regresado y el embajador parecía más alterado de lo que yo lo había visto hasta entonces.

—Un espía inglés nos ha seguido desde Inglaterra —anunció Chapuys, frotándose la frente.

—Oh, no —dije—. No, no, no.

—Tuve  la  impresión  de  que  alguien  nos  vigilaba  en  el  barco  —dijo Jacquard—.  No  vi  la  menor  señal  que  indicara  que  nos  observaban  en Amberes. Pero en cuanto estuvimos de camino a Gante, volví a percibirlo. Por  eso  decidí  rezagarme  y  tenderle  una  trampa.  Apareció  en  el  camino poco después de que nos separáramos.

—Pero ¿de quién se trata? —pregunté.

—Es el mismo espía que el obispo Gardiner mandó a Dartford para que os  vigilara  —respondió  Jacquard—.  El  delgado  de  los  ojos  juntos.  Lo mandaron  aquí  porque  os  había  visto  en  Dartford  y  podía  identificaros. Pagó al capitán una pequeña fortuna para ocultarse a bordo. Efectivamente, Gardiner sospechaba que saldríais del país conmigo, haciéndoos pasar por mi esposa. Algo le decía que así sería y se ha mantenido fiel a su intuición hasta el final.

—Esta  misión  no  puede  proseguir  —dije—.  El  obispo  Gardiner  sabe demasiado. ¿Cómo podré regresar?

—Debe proseguir —dijo fervientemente Chapuys—. Encontraremos el modo de devolveros a Inglaterra.

—El  espía  de  Gardiner  todavía  no  había  mandado  ningún  mensaje  a Inglaterra sobre lo que había descubierto —intervino Jacquard—. No había podido observaros con detenimiento para decidir si erais realmente Joanna Stafford.  Y  no  ha  tenido  tiempo  de  mandar  ningún  mensaje  a  Inglaterra antes de seguirnos en nuestro viaje. Eso es lo que he podido sacarle.

La palabra «sacarle» me puso la piel de gallina. No hubo necesidad de respuesta.  A  partir  de  entonces  mi  conciencia  habría  de  cargar  con  una tercera muerte.

Tras una noche de tormentosos sueños, me desperté y una vez más hice uso  de  mi  disfraz  de  hombre.  El  calor  era  ya  opresivo  y  tendríamos  que cabalgar  a  buen  ritmo  para  llegar  a  Gante  antes  de  que  oscureciera.  Esa noche  era  el  momento  acordado  para  que  oyera  la  tercera  profecía.  No podíamos posponerlo un solo día.

Pero el problema del calor no fue nada en comparación con lo que supe a continuación.

—No  puedo  seguir  —reconoció  el  embajador  Chapuys—.  Nadie  debe saber  de  mi  implicación  en  esta  conjura,  Joanna.  Son  órdenes  del  propio emperador.

—Prometisteis que no me abandonaríais —dije.

Chapuys me cogió por los hombros y me sacudió.

—Confiad en mí —pidió—. ¿Confiáis en mí?

Asentí.

—Encontraremos  las  soluciones  pertinentes  —sentenció  el  embajador —.  Volveréis  a  vuestro  país.  Si,  después  de  que  todo  haya  concluido  con éxito,  no  podéis  vivir  sana  y  salva  en  Inglaterra,  asumiremos  las disposiciones  necesarias  para  que  viváis  en  Europa.  Podríais  volver  a ingresar  en  la  Orden  de  las  Dominicas.  Puedo  encontraros  fácilmente  un lugar en algún priorato de los Países Bajos o de España. Cuidaremos de vos, no temáis.

Yo  sabía  que  Chapuys  estaba  en  lo  cierto.  Era  demasiado  tarde  para volverme atrás.

Jacquard  y  yo  cabalgamos  tan  rápido  como  nos  fue  posible,  seguidos por dos hombres. Hacía tanto calor que el sudor me bañaba el rostro y el cuerpo. Me esforcé cuanto pude por luchar contra la confusión mental que esas condiciones provocaron en mí.

Ya  casi  había  caído  la  noche  cuando  Jacquard  Rolin  y  yo  llegamos  al punto  donde  el  Escalda  se  unía  al  río  Lys.  Allí  oiría  la  tercera  y  última profecía.

La  ciudad  de  Gante  parecía  tan  grande  como  Amberes.  Dejamos  a  un lado una magnífica catedral gris al entrar en la ciudad. Las elegantes casas, abadías y gremios salpicaban las oscilantes calles. Sin embargo, había una clara  diferencia  en  el  ambiente  que  se  respiraba  en  Gante  respecto  al  de Amberes. La ciudad portuaria traspiraba un encanto abierto y deslumbrante. En Gante, en cambio, el recelo y la desconfianza se advertían en los rostros de quienes encontrábamos a nuestro paso.

—Es una ciudad desafiante —dijo Jacquard—. Los ciudadanos se han negado a pagar los impuestos al emperador Carlos, arguyendo que no tienen intención  de  ir  a  la  quiebra  para  pagar  sus  guerras  en  el  extranjero.  Sin dinero,  es  imposible  controlar  el  imperio.  Pero  los  burgueses  azuzan constantemente  a  la  ciudad,  insistiendo  en  que  deben  declararse independientes.

Yo  jamás  había  oído  de  ninguna  ciudad  que  se  hubiera  levantado  en rebeldía  contra  su  monarca.  ¿Y  aquel  era  el  lugar  donde  había  nacido  el emperador? De pronto me asaltaron nuevas dudas. Si el emperador no podía gobernar en Flandes, cuna de los Augsburgo, ¿cómo pretendía reinar en un inmenso imperio en expansión y dirigir a la vez una invasión de Inglaterra?

La  calle  por  la  que  avanzamos  desembocaba  en  una  gran  plaza.  La  vi delante de nosotros. Pero también oí algo. Gritos y vítores de los vecinos. Y no cientos. Miles.

Jacquard  maldijo  cuando  llegamos  a  la  plaza.  Una  compacta muchedumbre  se  congregaba  y  pataleaba  ante  nosotros,  alrededor  de  una plataforma levantada en el centro. No podíamos avanzar ni un metro más.

—El Gravensteen está al otro lado, tres calles más allá —dijo, echando chispas.

—¿Qué es eso?

—El  antiguo  castillo  de  Gante  donde  está  retenido  el  vidente  que  os aguarda  —respondió  Jacquard—.  Y  faltan  menos  de  cuatro  horas  para  la medianoche. No será fácil abrirnos paso hasta el otro lado ni explicar por qué  salimos  de  la  plaza  cuando  toda  la  ciudad  de  Gante  parece  haberse reunido aquí con un único propósito.

Dejó  a  los  dos  hombres  a  cargo  de  los  caballos  y  les  ordenó  esperar hasta que la plaza recuperara la calma para reunirse con nosotros en nuestro destino.

—No  os  mováis  ni  un  centímetro  —me  dijo—.  Volveré  con información.

Mientras  lo  esperaba,  intenté  prepararme  para  aquel  lugar  llamado  el Gravensteen,  pero  a  medida  que  transcurrían  los  minutos,  la  multitud  allí congregada  me  asustaba  más  y  más.  Despertó  en  mí  el  recuerdo  de  la chusma  sedienta  de  sangre  de  Smithfield  que  vitoreaba  al  ver  arder  a  mi querida prima Margaret en la hoguera.

Recé para que Dios me diera fuerzas.

Jacquard  regresó  con  una  espantosa  noticia.  La  ciudad,  en  efecto,  se había negado a pagar a María de Hungría, la regente de los Países Bajos y hermana del emperador, los impuestos que esta les exigía. Los burgueses, que  habían  asumido  el  control  de  la  ciudad,  habían  jurado  quemar  el documento que vinculaba la ciudad de Gante a los Augsburgo. Un diácono que se mantenía fiel a Carlos tenía guardado a buen recaudo el documento y se negaba a entregarlo. Pero los burgueses habían celebrado su propio juicio y habían condenado al recalcitrante diácono. Esa noche iba a ser ajusticiado en la plaza.

Jacquard señaló la plataforma. Me tapé la boca con la mano. Yo tenía razón.  Aquella  era  una  muchedumbre  ávida  de  presenciar  una  muerte pública.

Jacquard me empujó para que avanzara hacia la plataforma.

—No…, no podemos —dije.

—No nos llevará mucho tiempo, pues van a ejecutar al diácono cuando se  ponga  el  sol  —me  dijo  al  oído—.  Después  podremos  llegar  al Gravensteen.

Entonces  pude  ver  mejor  la  plataforma  levantada  en  el  centro  de  la plaza.  Las  antorchas  ardían  en  cada  una  de  las  cuatro  esquinas  de  la estructura de madera. Vi que el diácono agitaba los brazos, aterrado, cuando lo  subieron  a  rastras  a  lo  alto.  Sus  gritos  se  entremezclaron  con  los  de  la entusiasmada  chusma.  Un  hombre  se  abalanzó  sobre  él  con  un  hacha  en alto. No se trataba de un verdugo profesional, como el que había visto en Tower Hill. Estaba a punto de asistir a una carnicería delante de una chusma incontrolable.

El hacha se elevó y cayó tres veces. El diácono murió.

No  flaqueé  al  presenciarlo.  Simplemente  me  invadió  una  rabia impotente ante la locura y la falta de misericordia de los hombres.

Miré de soslayo a Jacquard. Estaba turbado, ciertamente, pero en ningún caso asqueado por lo que acababa de ver. Para él, aquello no era más que un inconveniente retraso en su mission après mort.

Un burgués subió a lo alto de la escalera y agitó algo pequeño y de color claro  en  alto.  Hubo  una  llamarada.  Sobre  el  cuerpo  mutilado  del  diácono, quemaron  el  documento  de  piel  de  cabritilla  que  contenía  la  firma  del emperador Carlos, destruyendo así la prueba que los vinculaba en vasallaje al Sacro Imperio Romano.

La gente de Gante bailaba y cantaba. Jacquard y yo intentamos abrirnos paso  en  lo  posible  sin  levantar  sospechas.  «Bailad»,  nos  gritaba  la  gente. Oculté el rostro contra el hombro de Jacquard. Por mucho que lo odiara, no podía sonreír en presencia de aquellos asesinos.

No sé si habríamos conseguido salir de esa plaza a tiempo de no haber sido por el viento.

Jacquard me cogió más fuerte del brazo cuando lo notó.

—¿Qué es eso? —dijo, mirando al cielo—. Hace unos minutos, el cielo estaba estrellado. ¿Cómo es posible que de repente se desate una tormenta?

También yo levanté la vista al tiempo que los vientos me rodeaban. Las nubes cruzaron el cielo, ocultando las estrellas tan deprisa como se habían hinchado las velas del barco que nos había llevado a Amberes.

La  gente  de  Gante  empezó  a  reaccionar  a  la  galerna,  que  ganaba  en fuerza cada segundo que pasaba.

Una anciana dijo:

—¡Es  el  juicio  de  Dios!  —Sus  vecinos  la  hicieron  callar,  pero  otros parecieron hacerse eco de ese temor.

Me volví hacia Jacquard y dije:

—Ahora podemos ir al Gravensteen.

Me miró en la oscuridad y respondió:

—Quizá la galerna no nos lo ponga fácil. Preparaos.

—Estoy preparada —dije—. Sois vos el que quizá no lo está.

Avanzamos dificultosamente. En el último tramo de la calle por la que avanzábamos,  Jacquard  me  rodeó  con  el  brazo  y  me  estrechó  contra  él, intentando protegerme mientras empujaba hacia delante con el otro brazo, apartando  las  ramas  y  la  mugre  que  el  viento  arrojaba  contra  nosotros.  A ojos  de  cualquiera,  podíamos  parecer  una  pareja  de  enamorados  que intentara desesperadamente llegar a casa.

El  Gravensteen  era  un  lugar  espantoso.  Yo  me  había  creído  preparada para la prisión en la que iba a ser conocedora de la tercera profecía, pero cuando  por  fin  estuve  delante  de  aquel  alto  torreón  de  piedra,  con  sus ballesteras y los grises muros que se extendían por detrás, fui presa de un renovado espasmo de terror. El Gravensteen devoraba las estrellas, la luna, el  viento  y  la  luz  que  creaban  los  hombres.  Era  el  lugar  más  oscuro  que había visto jamás.

Cuando  Jacquard  y  yo  llegamos  al  castillo,  se  oyó  un  repiqueteo  de cadenas  y  la  inmensa  puerta  bajó.  Los  hombres  salieron  de  un  salto  y tiraron  de  nosotros  hacia  dentro.  Lo  primero  que  nos  dijeron  fue  que  el fraile  dominico  que  estaba  a  cargo  del  prisionero  del  emperador  había muerto  de  un  dolor  de  pecho.  Me  quedé  horrorizada  por  su  muerte,  pero Jacquard se encogió de hombros.

—Sé lo que hay que hacer —dijo. Se limpió la suciedad de la cara con un  paño  húmedo  y  añadió—:  ¿Queréis  limpiaros  antes,  Joanna,  o  beber algo?

—Llevadme a ver al vidente —repliqué.

—Siempre  me  han  gustado  las  mujeres  con  arrestos.  Ahorran  mucho tiempo. Dejad que hable primero con el hombre mientras descansáis.

A  pesar  de  mis  protestas,  Jacquard  se  marchó.  Me  llevaron  a  una pequeña  estancia  donde  también  yo  me  limpié  la  cara  y  las  manos.  Una criada  me  sirvió  un  poco  de  vino.  Me  ofrecieron  también  comida,  pero negué con la cabeza. No había ninguna duda del serio peligro que entrañaba mi situación. Estaba por fin a merced absoluta de Jacquard Rolin, encerrada en un castillo fortificado y rodeada de una ciudad sumida en una violenta revuelta  contra  su  soberano.  No  era  el  momento  adecuado  para  pensar  en comer.

Jacquard regresó y, para mi asombró, sonreía.

—Todo está en orden, Joanna Stafford —dijo.

Me  llevó  con  él  y  cruzamos  el  suelo  de  piedra  del  torreón  central, pasando por delante de una chimenea vacía en la que cabían varios hombres de pie. Al otro lado de una arcada había una escalera de piedra. La escalera ascendía y también bajaba.

—¿Cómo debemos proceder? —pregunté.

—Es  muy  sencillo  —dijo—.  Esta  vez  no  será  necesario  preparar elaborados  círculos  nigrománticos,  ni  tampoco  deberéis  presenciar  ningún ataque  furibundo  en  el  suelo  de  una  abadía.  El  vidente  solo  precisa  unos pocos  instrumentos.  El  dominico  anotó  el  procedimiento  y  se  lo  confió  a Chapuys, que me lo contó todo en Amberes. Prepararé los instrumentos que el vidente emplea para emitir su profecía. Mientras yo me ocupo de eso, vos y ese hombre hablaréis.

—¿Hablaremos? —repetí.

—Uno de los aspectos más interesantes de todo esto es que sin duda es un hombre que será de vuestro agrado —dijo Jacquard—. Yo he hablado ya con él y me ha parecido agradable. Es un hombre de trato fácil. Educado. Un boticario.

Di un paso atrás.

—Jacquard, ¿qué es lo que habéis hecho?

—No,  no,  no  —dijo,  y  se  rio—.  No  os  voy  a  servir  a  Edmund Sommerville  en  una  bandeja.  —Le  indicó  con  un  gesto  al  guardia  que abriera  la  puerta—.  Originalmente,  vivía  en  el  sur  de  Francia.  No  sabría decir por qué decidió viajar a España y caer en las garras de la Inquisición.

La puerta se abrió de par en par. Jacquard entró primero y me indicó que lo siguiera.

Era una celda pequeña, con el suelo cubierto de paja. Un banco ocupaba toda  una  pared.  Acababan  de  prender  unas  velas,  de  ahí  que  estuviera profusamente iluminada.

Un hombre delgado, de unos treinta años y con una barba castaña y rala, estaba sentado en un banco de madera con las manos sobre el regazo. Miró a Jacquard y después a mí, al tiempo que se ponía en pie.

—Joanna  Stafford  —dijo  Jacquard—,  os  presento  a  Michel  de Nostredame.
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—Me han dicho que sois boticario. —Mi voz tembló en la celda pequeña y sucia.

—Así es. Pero, os lo ruego, tomad asiento —dijo el señor Nostredame en  un  francés  cantarín.  Señaló  con  un  gesto  al  viejo  banco  de  madera situado contra la pared posterior de la celda. Crucé el suelo cubierto de paja y tomé asiento.

—Siempre quise curar a los demás. —Asintió, sentándose a mi lado a una  distancia  respetuosa—.  Intenté  aprender  todo  lo  que  pude  sobre  las artes de la medicina. Mi familia creyó en mis sueños de futuro y pagaron mis estudios en dos universidades.

El señor Nostredame se quedó un rato en silencio, tirándose de la barba rala.

—Tuve un tremendo éxito combatiendo la peste —dijo—. Mis remedios salvaron  vidas.  Vinieron  a  buscarme  de  todos  los  rincones  de  Francia. Llegué incluso a disponer de una pensión vitalicia de una ciudad gracias a mis  curas.  Y  me  volví  orgulloso,  demasiado  orgulloso.  Cuando  la  peste cayó sobre la ciudad en la que vivía con mi esposa y mis hijos, me aseguré de que nadie muriera víctima de ella. Al fin y al cabo, Nostredame era el médico y el boticario que jamás perdía un solo paciente.

Las lágrimas hicieron brillar los ojos del hombre.

—Pero  la  peste  se  los  llevó:  a  mi  esposa  y  a  mis  dos  hijos.  Intenté salvarlos, lo intenté todo. Nada de lo que había funcionado hasta entonces en  otros,  en  desconocidos,  funcionó  con  mis  seres  queridos.  De  eso  hace cinco años. Después, me perdí. No me importaba ya mucho lo que fuera de mí. Viajé a todas partes. Durante este último año he tenido mucho tiempo para  pensar  y  creo  que  en  el  fondo  de  mi  alma  quería  morirme.  Quería reunirme con mi familia.

Tragué saliva.

—Pero los inquisidores no os mataron.

Negó con la cabeza.

—No.  Al  principio  me  interrogaron  sobre  un  comentario  que  había hecho hace años sobre la estatua de una iglesia. Dijeron que el comentario denotaba herejía. Y después se fijaron en la fe de mi abuelo.

Si iba a aceptar la profecía del señor Nostredame, quería saberlo todo.

—¿Sois entonces un converso? —pregunté.

Negó con la cabeza y simplemente respondió:

—Soy un buen católico.

—Entonces, ¿por qué están tan convencidos de vuestra conversión?

—El apellido de mi abuelo era Gassonet. Mi padre se lo cambió por el de Nostredame, el apellido más cristiano que encontró, un año antes de mi nacimiento. Mis padres se aseguraron de bautizarme y de criarme en la fe católica.  —Se  sentó  más  erguido  en  el  banco.  Se  operó  un  cambio  en  su afabilidad: no se mostró frío conmigo, ni tampoco amenazador, pero sí se replegó y vio más allá de mí, a miles de kilómetros de mí. Un escalofrío me recorrió la columna.

—No sigo las prácticas de los judíos —dijo—, pero debo deciros que el pueblo de Israel prevalecerá sobre el mundo, aunque la fecha todavía no ha sido fijada.

Era cierto. Nostredame era vidente.

En  ese  momento  se  levantó,  con  la  cabeza  inclinada  a  un  lado.  Fue como  si  hubiera  oído  algo,  aunque  yo  fui  incapaz  de  detectar  un  solo sonido.

Se volvió a mirarme, con el rostro alargado a causa de la aflicción.

—El señor Rolin se acerca y, señora Stafford, tengo algo que deciros. — Segundos después oí la primera pisada sobre los escalones de piedra.

Nostredame levantó las manos. Tenía las palmas manchadas de mugre.

—Lamento mucho todo esto —dijo Michel de Nostredame.

Me levanté y me quedé delante de él.

—No —dije—, soy yo la que lo siente, pues mi destino os ha costado la libertad y quizá os cueste además la vida.

La puerta se abrió de pronto y Jacquard y el guardia que había estado apostado en la puerta entraron con tres objetos: un cuenco poco hondo lleno de agua, un trípode de bronce y una vara de madera.

Nostredame  puso  con  sumo  cuidado  el  cuenco  de  agua  encima  del trípode, delante del banco. Los demás se marcharon y al hacerlo Jacquard me lanzó una mirada escrutadora. Fingí que no lo veía.

—Alejaos tanto como os sea posible y volveos de espaldas, os lo ruego —dijo muy cortésmente Nostredame.

Así  lo  hice.  Allí  de  pie,  a  escasos  centímetros  del  muro  de  piedra,  el corazón me latía tan deprisa que no podía ver, respirar ni oír. Detrás de mí tan solo había un silencio sepulcral. No tenía la menor idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Aquello nada tenía que ver con Elizabeth Barton ni con Orobas.

De pronto hubo un destello de vívida luz dorada reflejada en el muro, como una llama encendida. Me volví de golpe para ver.

Pero  no  había  fuego  en  la  celda,  tan  solo  Nostredame  sentado  delante del cuenco, con la mirada fija en él. Tenía los ojos tan abiertos que temí que se le volvieran del revés en las cuencas. Despacio, muy despacio, hundió la vara en el agua.

Asintió  entonces  tres  veces  sin  borrar  de  sus  ojos  aquella  aterradora mirada.

Nostredame abrió la boca.

—El cuervo coge la cuerda —dijo con la voz cansada—. Ahora el perro volará  como  un  halcón.  Esperad  a  que  el  oso  debilite  al  toro.  Es  el  único momento.

Guardó un instante de silencio.

Nostredame  alzó  la  vara,  alejándola  del  cuenco  de  agua  y  me  apuntó directamente con ella.

—La suya es la mano que toca el cáliz. El cáliz debe ser del Consejo de los Diez. Beber deberá él antes de que la cuarta esposa llegue a su lecho. O el hijo llamado William llegará. Llegará y él es el señalado. William es el rey que romperá el mundo en mil pedazos.

Nostredame  se  estremeció  y  cayó  hacia  atrás.  Soltó  la  vara,  que  fue  a dar al suelo. Le aleteaban los párpados.

La puerta se abrió de golpe. Apareció Jacquard y me miró, extasiado.

—Ahora por fin sabemos lo que debemos hacer —dijo. El guardia entró sigilosamente  tras  él,  asustado.  Jacquard  ordenó  al  guardia  que  se  llevara los instrumentos. Los dos hombres ignoraron a Michel de Nostredame, que se derrumbó sobre el banco, exhausto.

—¿Estabais escuchando detrás de la puerta? —dije con tono acusador.

—Por supuesto. —Tiró de mí, agarrándome de los brazos para sacarme de la habitación. Estaba feliz. Creí que iba a hacerme girar en alguna suerte de baile desquiciado, tan jubiloso como en la plaza de Gante.

—Venid a mi cuarto —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Ahora haremos nuestros planes.

Instantes  después,  estaba  sentada  en  un  mullido  taburete  de  la  gran habitación con las paredes cubiertas de tapices de la que Jacquard se había adueñado.  Me  incomodó  ver  una  única  cama  inmensa  al  otro  lado  de  la habitación. Por primera vez, me pregunté dónde se suponía que iba a dormir en Gravensteen.

—Bebed esto —insistió, intentando hacerme tomar un poco de vino.

—No  —repliqué  con  firmeza—.  Contadme,  ¿qué  habéis  querido  decir con «Ahora por fin sabemos lo que debemos hacer»? No sé qué hacer. ¿Qué es el Consejo de los Diez?

Jacquard tomó un generoso trago de vino antes de responder.

—Por supuesto. ¿Cómo ibais a saberlo? El Consejo de los Diez es una escuela  secreta  de  envenenadores  con  sede  en  Venecia.  Son  los  más expertos del mundo. Los mejores.

«Veneno».

—¿Y el cáliz? —pregunté, echándome a temblar.

—Según tengo entendido, el consejo tiene cierta técnica que emplea un cáliz, o una copa. En la base del cáliz hay un compartimento que libera una sustancia  cuando  se  añade  el  vino.  El  vino  es  inocuo.  Puede  proceder  de cualquier parte. Pero en la alquimia del vino al mezclarse con la sustancia se crea un veneno. —Sonrió—. Es un truco de los Borgia.

—Y el veneno, ¿mata al hombre que lo bebe? —pregunté.

—No —respondió Jacquard—. Solo provoca que tenga que echarse una pequeña siesta después del almuerzo.

Lo miré, confundida. Él se echó a reír.

—Sí, claro que lo mata. En cuestión de una hora. —Guardó silencio y entrecerró  los  ojos—.  No,  no  tiene  por  qué.  Sé  de  una  clase  de  veneno elaborado  por  el  Consejo  de  los  Diez  que,  si  el  hombre  toma  tan  solo  un poco,  padece  una  profunda  impotencia  y  otros  espantosos  humores  del espíritu. Solo la dosis completa es letal. Pero estoy convencido, Joanna, de que encontraréis el modo de conseguir que el rey se beba su vino hasta la última gota.

Me levanté del taburete.

—¿Es eso lo que pretendéis de mí? ¿Qué le sirva vino al rey en un cáliz especial?

—Con  vuestra  sangre  y  vuestros  nobles  ancestros,  sois  la  elección perfecta  —respondió,  alegremente—.  El  camino  de  regreso  está  libre  de peligros. Estoy seguro de que el espía de Gardiner nunca llegó a escribirle ninguna carta a su señor. Pretendió hablar con el resto de pasajeros ingleses en  Amberes,  pero  sobre  todo  deseaba  hablar  con  un  joven  en  particular llamado Adams.

Jacquard hizo una pausa para que yo pudiera asimilar lo que acababa de decir.

Luego prosiguió:

—Bien,  lo  que  haremos  ahora  será  llevaros  de  regreso  a  Inglaterra  lo antes  posible  y  devolveros  la  identidad  de  Joanna  Stafford  antes  de introduciros  en  la  corte  del  rey  Enrique.  Debemos  manteneros  lejos  de Gardiner,  pero  Chapuys  y  yo  ya  hemos  hablado  de  ello  y  él  cree  que siempre hay un modo de llevaros en presencia del rey.

—No soy una envenenadora —dije.

Se dio una palmada en la cadera, mostrando su frustración.

—¿Y  para  qué  creéis  que  hemos  estado  trabajando  durante  todo  este tiempo? Con toda sinceridad, ¿sois tan estúpida que vais a decirme que no os  habéis  dado  cuenta  que  desde  un  buen  principio  esto  era  una conspiración para crear al asesino perfecto?

Me tapé los oídos con las manos.

—No sigáis —supliqué.

Jacquard hizo un ostensible esfuerzo para controlar su genio.

—Estáis muy cansada —dijo—. Y sois mujer de difícil carácter incluso estando  descansada.  Os  llevaré  a  la  habitación  que  os  hemos  preparado. Hablaremos mañana.

Jacquard  me  condujo  a  la  habitación  que  estaba  situada  directamente encima de la suya y a la que se accedía por la escalera de piedra. Sobre la cama vi unas hermosas mantas, una muda, comida y bebida en una mesita. Hasta me había dejado un libro de las Escrituras junto al lecho.

No probé la comida. No leí. No dormí durante horas.

¿De verdad era tan estúpida como para no haberme dado cuenta de que ese era el plan desde el principio: que yo terminara con la vida del rey de Inglaterra?  Había  albergado  la  esperanza  —y  quizá  había  pecado ciertamente  de  ilusa—  de  que  al  final  tendría  que  actuar  de  algún  modo, como lo había hecho en el fallido intento de rescatar los huesos de Tomás Becket,  para  así  dar  un  vuelco  al  curso  de  la  historia.  Se  trataría  de  algo decisivo,  pero  en  ningún  caso  violento.  Pero  qué  equivocada  estaba,  qué trágicamente equivocada. Esa era entonces la profecía con la que yo había estado  involucrada  desde  que  tenía  diecisiete  años.  Ser  una  asesina.  ¿Qué había  hecho  para  merecer  destino  semejante?  ¿Cómo  podía  ser  yo  la encargada  de  cometer  un  asesinato  tan  despreciable  y  sórdido,  concebido por los más oscuros criminales, los mismos que se habían pergeñado en los tiempos de los depravados Borgia?

Aun así, con el paso de las horas empecé a plantearme la empresa desde una  perspectiva  distinta.  El  rey  Tudor  había  matado  a  mi  tío,  el  duque  de Buckingham, a mi prima Margaret Bulmer, a mis amigos, Henry Courtenay y  lord  Montagu,  y  a  otros  miembros  de  la  nobleza.  Había  destrozado  las vidas  de  Edmund  Sommerville,  de  mi  padre  y  de  María  Tudor.  Había dejado huérfano a Arthur Bulmer. Había un desfile de lamentables mártires, víctimas de su brutalidad, empezando por sir Tomás Moro y terminando con el abad de Glastonbury. Había violado a la Iglesia católica y había destruido los monasterios. El papa había excomulgado a Enrique VIII y había exigido su  deposición.  Quizá  por  todo  ello  era  posible  que  yo  pudiera  recibir  el perdón, y hasta la absolución, por liberar al mundo del rey.

Pero no era una asesina.

Pensé  en  mis  padres,  en  la  devoción  que  sentía  por  mis  amigas  del priorato. Cuán cerca había estado de la belleza y del poder de la sabiduría de Cristo cuando había servido como novicia. Entonces, ¿cómo era posible que  me  hubieran  elegido  para  la  práctica  de  una  profunda  violencia? ¿Poseía acaso en mi interior las cualidades necesarias de odio y de rabia? Era  una  mujer  difícil,  cierto,  Jacquard  no  se  equivocaba,  y  tenía  algunas debilidades, pero en el fondo de mi alma me negaba a creer que fuera apta para matar.

Recordé  la  desesperación  de  Gertrude  Courtenay:  «Sois  la  única  que puede  salvarnos».  ¿Creía  acaso  que  era  el  asesinato,  y  cometido  por  mis manos,  lo  que  la  salvaría  a  ella  y  al  reino  de  Inglaterra?  Aunque  conocía bien  su  absoluta  obediencia  a  la  fe  verdadera,  no  podía  imaginar  que  eso fuera cierto.

Y,  por  último,  pensé  en  Edmund.  Yo  había  dejado  de  resistirme  a  la profecía y la había abrazado como él me había animado a hacerlo. Buscaba con ello devolver la fe a Inglaterra y restaurar los monasterios y devolverle a Edmund su vida. Y también recuperar la mía, si era todavía posible. Pero en  ese  momento  estaba  segura  de  que  Edmund  era  la  persona  del  mundo que menos deseaba que yo cometiera aquel acto terrible.

Fiel  a  su  promesa,  Jacquard  fue  a  verme  a  la  mañana  siguiente. Tampoco parecía haber dormido.

—He  enviado  a  Amberes  a  los  dos  hombres  de  Chapuys  con  cartas codificadas que relatan la profecía al completo —dijo—. Han partido antes del  alba,  con  una  hora  de  diferencia.  Si  matan  a  uno  de  los  dos,  el  otro podrá llegar a destino. Ha sido un acierto que partieran, porque ahora hay una  nueva  barricada  de  hombres  delante  del  Gravensteen.  De  un  modo  u otro  se  ha  sabido.  La  ciudad  sabe  que  aquí  hay  un  hombre  leal  al emperador.  No  pueden  entrar,  pero  no  nos  dejarán  salir.  No  va  a  resultar tarea fácil abandonar Gante.

—No  tiene  importancia  —dije—.  He  tomado  mi  decisión.  No  seguiré adelante con esto. No envenenaré al rey de Inglaterra.

Jacquard me miró durante un largo instante.

—Cuando  me  entierren  —dijo—,  quiero  que  escriban  en  mi  lápida: «Murió  víctima  del  enojo  provocado  por  una  mujer  llamada  Joanna Stafford».
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Jacquard tardó al menos una semana en regresar. Los criados me llevaban comida y bebida. Llegué incluso a recibir una muda de ropa. Pero mi puerta estuvo en todo momento cerrada con llave. Estaba prisionera y mi estado no distaba mucho del de Michel de Nostredame.

Cuando  por  fin  fue  a  verme  a  mi  habitación,  Jacquard  quiso  primero hablar de política.

—La reina María de Hungría, regente de los Países Bajos, ha pedido la ayuda del emperador para someter Gante —dijo—. Naturalmente, su deseo es  que  su  hermano  acuda  personalmente,  pero  es  muy  difícil  llegar  hasta aquí desde España. Ya casi ha empezado el otoño y eso demora los viajes. Los  habitantes  de  esta  ciudad  están  convencidos  de  que  no  les  ocurrirá nada,  de  que  el  emperador  jamás  vendrá  a  Gante.  Cada  día  que  pasa  se muestran más desafiantes. El castillo está constantemente bajo vigilancia.

No  dije  nada.  A  pesar  de  lo  mucho  que  odiaba  el  Gravensteen,  no deseaba  salir  de  allí  si  eso  suponía  viajar  a  Inglaterra  en  una  misión  de asesinato.

—Pero  es  imperativo  que  os  saque  de  aquí  —prosiguió  Jacquard, empezando a pasearse por la habitación—. El contrato de matrimonio con Ana de Cleves va de camino a Alemania. Su hermano, el duque de Cleves, es  tan  ambicioso  que  la  manda  al  lecho  de  un  asesino  de  esposas.  En  un plazo  de  tres  o  cuatro  meses,  ella  llegará  a  Inglaterra  y  ocupará  su  lugar como cuarta reina.

—Bien, Jacquard —dije—, eso nada tiene que ver conmigo.

Fue  entonces  cuando  perdió  los  estribos.  Me  maldijo.  Arrojó  cosas contra la pared. Arengó sobre mi estupidez y mi terquedad y por fin llamó a los  hombres  del  castillo,  que  acudieron  corriendo  a  servirle.  Jacquard  les dijo que debían trasladarme a la celda contigua a la de Nostredame.

—Ahora ponderaréis las alternativas que se os plantean —dijo, cuando me  hubieron  hecho  entrar  de  un  empujón  a  una  habitación  sin  ventanas  y con el suelo cubierto de paja en la que había un banco, un estrecho jergón contra  la  pared,  velas  y  un  cubo  para  hacer  mis  necesidades—.  Volveré pronto y estoy seguro de que para entonces os hallaré más dócil.

Cuando  estaba  en  la  puerta  y  casi  había  desaparecido  de  mi  vista,  lo llamé:

—Esperad, Jacquard. Esperad.

Sonrió.

—Ah —dijo—. No habéis tardado mucho tiempo.

—Simplemente  me  ha  parecido  prudente  recordaros  que  en  su  día  me confinaron  a  la  Torre  de  Londres  durante  cuatro  meses  en  una  celda  no mucho mayor que esta —dije—. Y he sobrevivido sin grandes secuelas.

Me miró fijamente, con la mano en la puerta.

—Lo veremos, Joanna Stafford.

Como ya había ocurrido durante mi estancia en la habitación que había ocupado  mucho  más  arriba,  me  proporcionaron  comida  y  bebida  en  mi nueva celda. Tenía velas. Me habían permitido llevar conmigo mi libro, de modo que tenía en qué ocupar la mente. Pasaba la mayor parte de las horas en  oración.  Cuando  me  habían  tenido  encerrada  en  la  Torre,  había practicado  ejercicio  periódicamente  y  eso  era  algo  que  echaba profundamente de menos. Pero en la Torre había sido presa de la confusión y  de  la  incertidumbre,  temiendo  por  la  vida  de  mi  padre.  Ahora  todo  era distinto.  Ya  no  me  sentía  perdida.  Había  logrado  un  propósito.  Estaba decidida a resistirme a los planes de Jacquard.

Pasaron  los  días.  Pasaron  las  semanas.  Era  muy  duro.  A  menudo  me sentía agotada y desorientada. Me dolían los huesos. Las lágrimas surcaban mis mejillas. Aun así, no di mi brazo a torcer. Rezaba cada minuto del día para tener fuerzas y Dios me recompensaba. Resistí.

Oía cómo los hombres se gritaban entre sí al otro lado de la puerta de mi celda, aunque en raras ocasiones lograba reconocer la voz de Jacquard. Para mi  alivio,  mencionaban  a  Nostredame,  de  modo  que  seguía  vivo  y  yo  me alegraba. Sus poderes visionarios me asustaban, pero también percibía una sincera benevolencia en el boticario francés. Como yo, también él se había visto atrapado en algo incontrolable.

En  esos  escalones  de  piedra  se  oían  continuas  quejas  sobre  el  señor Rolin:  sobre  su  dureza  y  su  arrogancia.  Para  mí  no  era  ninguna  sorpresa. Pero  los  hombres  también  refunfuñaban  sobre  la  posibilidad  de  que  se acabara  la  comida.  Al  parecer,  la  ciudad  nos  había  sitiado.  Me  pregunté cuánto tardaríamos en ceder ante el hambre y salir del Gravensteen.

La  respuesta  llegó  un  día  cuando  vi  entrar  a  Jacquard  Rolin  con  una botella de vino en una mano y una carta en la otra. Yo era consciente de que mi  estado  debía  de  ser  deplorable  tras  tantas  semanas  de  confinamiento, pero  tampoco  él  tenía  buen  aspecto.  Llevaba  el  jubón  desaliñado  y  no  se había preocupado de recortarse el bigote.

Después de entrar despacio en la celda, dijo:

—Joanna Stafford, necesito celebrar algo. Los hombres del castillo no son  digna  compañía  para  mi  deleite,  de  modo  que  no  tengo  otro  remedio que  recurrir  a  vos.  Aunque,  a  fin  de  cuentas,  estamos  casados  por documentos  que  aceptaría  cualquier  tribunal.  De  modo  que  he  venido  a hacer una visita a mi esposa.

Agitó la carta delante de mí.

—Hoy ha llegado esto por una ventana. Chapuys ha enviado a alguien lo bastante avezado como para infiltrarse en Gante y lanzar un mensaje por una ventana del Gravensteen con un arco y una flecha. Imaginaos. Y ahora tengo toda suerte de noticias que debo compartir con vos.

—¿Como cuál? —dije.

—Ah,  pero  si  habla  —respondió,  riéndose  entre  dientes—.  La  señora Rolin  habla.  Está  muy  excitada  al  saber  que  el  embajador  ha  conseguido ponerse  en  contacto  con  nosotros.  Siempre  habéis  mostrado  una  gran admiración por Eustace Chapuys. Me conmueve.

Me incliné hacia delante en el banco.

—Contadme —dije.

—La  primera  noticia  es  que  el  emperador  Carlos  se  encuentra  tan enojado con la ciudad de Gante que está totalmente dispuesto a responder a la petición de su hermana y a venir personalmente con su ejército imperial a castigar  a  los  rebeldes.  Ha  enviado  una  petición  formal  al  rey  de  Francia para que le permita viajar por su país.

—Entonces, nos dejarán libres —dije—. ¿Cuándo?

—El emperador no llegará hasta enero —respondió. Tomó un generoso trago  de  la  botella—.  Ah,  pero  ha  surgido  una  complicación.  La  reina María,  la  regente,  ha  accedido  a  la  petición  del  rey  inglés  para  que  deje viajar a Ana de Cleves desde Cleves a Inglaterra por los Países Bajos. Ana de Cleves partirá muy pronto con su magnífico séquito alemán. De hecho, quizá  lo  haya  hecho  ya.  Si  yo  hubiera  podido  comunicarme  directamente con la regente, le habría pedido que no lo hiciera y que retrasara el viaje de Ana de Cleves. Pero la regente no ha sabido hacerlo mejor.

Observé a Jacquard con atención. No parecía que hubiera modo alguno de que yo pudiera llegar a Inglaterra antes de que lo hiciera Ana de Cleves. Ansiaba con todas mis fuerzas que la conspiración del veneno cayera en el abandono y que me permitieran salir de Gante cuando llegara el emperador y poder así retomar lo que quedaba de mi vida anterior.

—De  modo  que  ahora  tenemos  las  directrices  del  embajador  Chapuys —dijo, Jacquard, acariciando la carta—. El plan sigue adelante a partir de dos premisas. La primera es que vos y yo, empleando tácticas de despiste, trataremos de escapar de este castillo lo antes posible y regresaremos a toda prisa a Londres.

Negué con la cabeza.

—No estoy de acuerdo con eso, y espero que os resulte difícil sacar a una «esposa» de los Países Bajos que os oponga resistencia a cada paso que deis.

Jacquard echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el techo de mi celda.

—Suponía  que  esa  iba  a  ser  vuestra  actitud  y  aun  así  albergaba  una pequeña esperanza de que entrarais en razón.

—¿Cuál es la segunda premisa del plan?

—El cáliz ha sido rápidamente creado por el Consejo de los Diez y ha sido ya enviado a Inglaterra —respondió Jacquard—. Si es necesario, otro completará la tarea descrita en la profecía.

Me quedé boquiabierta.

—¿Otra persona?

—Tenemos a una candidata a punto —dijo—. La persona no sabrá en ningún momento lo que contiene el cáliz, solo que es importante llenarlo de vino  y  servirlo  a  Su  Majestad.  Se  trata  de  alguien  muy  obediente,  lo  cual supone  para  nosotros  un  motivo  de  incalculable  alegría  después  de  todos estos meses lidiando con vos.

Me quedé perpleja ante el vuelco que habían dado los acontecimientos.

—Pero la profecía es muy específica en cuanto a que debo ser yo quien sirva el cáliz.

Hizo una mueca.

—Sí,  es  sin  duda  un  inconveniente,  y  también  el  motivo  de  que  sea nuestra segunda opción. Sería preferible que fuerais vos quien cumpliera la profecía. —Se inclinó hacia delante—. No creáis que si seguís negándoos, vuestra actitud será vista con buenos ojos.

Clavé  la  vista  en  los  ojos  salpicados  de  motas  doradas  de  Jacquard  al tiempo que me despedía de la esperanza de reordenar los hilos de mi vida después  de  abandonar  el  plan  de  asesinato  que  había  atesorado  hasta entonces.

—Cuando  el  emperador  llegue  a  Gante  —dijo  Jacquard—, indudablemente traerá a sus inquisidores, además de llegar acompañado de sus más altos nobles y oficiales. Los inquisidores asumirán la custodia de Michele  de  Nostredame,  y  lo  más  seguro  es  que  le  den  muerte  en  la hoguera, y después considerarán el caso de Joanna Stafford.

Me encogí.

—¿Qué crímenes he cometido? ¿O qué crímenes ha cometido el señor Nostredame? Es un buen católico.

—Oh, vamos —dijo—. Ambos habéis traficado con brujería y con las artes de la nigromancia. Ambas cosas prohibidas por la Inquisición.

Me levanté de un brinco.

—Todo ello ha tenido lugar previa instigación por parte del emperador y de su representante, el embajador Chapuys —grité.

—¿Ah,  sí?  —preguntó—.  ¿Cómo  pensáis  demostrarlo?  ¿Tenéis  algún documento escrito que lo pruebe?

—Chapuys  no  os  ha  ordenado  que  me  entreguéis  a  la  Inquisición  — repliqué—. Eso es imposible.

Jacquard me tendió la carta.

—¿Queréis  leerla?  Tendré  que  facilitaros  el  código  para  que  podáis descifrarla, pero estaré encantado de hacerlo si es preciso.

Mientras  yo  miraba  fijamente  la  carta  que  temblaba  en  su  mano,  la verdad me golpeó de pleno. No era necesario que Jacquard me diera ningún código. Chapuys me había traicionado.

—Si  me  acompañáis  voluntariamente,  no  tendréis  que  temer  a  la Inquisición —insistió Jacquard—. Quizá no lo creáis, pero no quiero veros morir en la hoguera, Joanna Stafford. He visto arder a otros.

—También yo —repliqué, y de pronto apareció un espantoso recuerdo plagado  de  nubes  de  humo  negro  que  se  elevaban  en  el  aire  mientras Margaret  moría  en  Smithfield.  ¿Y  ahora  iba  a  correr  yo  la  misma  suerte? Antes de que pudiera evitarlo, me eché a reír, pero fue una risa enloquecida, histérica y demente.

Inspiré  hondo,  tanto  como  me  fue  posible,  desesperada  por  calmarme. Por fin miré a Jacquard a los ojos.

—¿Es esta la peor noticia que tenéis para mí?

—Sé que desearíais que os dijera que sí —respondió—. Pero no, es aun peor.

—¿Peor que arder en la hoguera? No alcanzo a imaginar cómo.

—Porque no es vuestro destino el que está aquí en tela de juicio, sino el de alguien muy querido para vos —dijo Jacquard—. Si no accedéis, y si los fuegos de la Inquisición no os motivan lo suficiente, quizá nos veamos en la necesidad de recibir a otro huésped en Gante.

Cerré con fuerza las manos sobre el asiento del banco. Jacquard estaba en lo cierto: aquello era mucho peor. Del mismo modo que Gardiner había utilizado mi temor a ver amenazada la vida de mi padre para obligarme a actuar para él, Jacquard ejercería una presión similar amenazando a uno de mis seres queridos. Pero ¿a quién?

—No  es  posible  que  os  refiráis  a  Arthur  —balbuceé—.  Vuestros hombres no podrían secuestrarlo del castillo de Stafford y traerlo aquí.

—No estoy hablando de ningún niño —dijo Jacquard.

Un temor frío y nauseabundo se me congeló en la boca del estómago. Tan terrible era que ni siquiera pude hablar.

—No  está  en  nuestros  planes  secuestrar  a  nadie  en  Inglaterra  —dijo Jacquard—.  Tenemos  recursos  y  cierta  habilidad.  El  señor  Hantaras  es  un hombre formidable. Pero no, uno de nuestros espías vio figurar un nombre conocido  en  la  lista  de  permisos  solicitados  para  salir  de  Inglaterra.  El permiso fue concedido y esa persona, que estaba deseoso de marcharse de Dartford  después  de  una  desafortunada  circunstancia,  viaja  ahora  por  los dominios del emperador Carlos. Creo que estaríais dispuesta a mucho para impedir que le ocurriera nada.

—No —gemí—. No. No puede ser. No puede ser.

—Sí, se están haciendo esfuerzos para apresar a Edmund Sommerville y traéroslo. ¿No os gustaría poder ver una vez más a vuestro fraile?

Me levanté de un brinco del banco y me abalancé sobre él, cerrando las manos alrededor de su cuello y apretando con fuerza.

—¡Si le hacéis daño a Edmund, os mataré, Jacquard! —grité—. Os lo juro por lo más sagrado.

Jacquard  se  arrancó  mis  dedos  del  cuello  y  me  lanzó  hacia  el  otro extremo de la habitación. Me tambaleé y caí sobre la paja.

—Esta es esa parte de vos que tanto me gusta ver —se burló.

Abrió la puerta de mi celda y guardó silencio.

—No  vais  a  matarme  a  mí,  Joanna  Stafford  —dijo  por  fin—.  Vais  a matar a Enrique VIII.
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No  sé  cuánto  tiempo  pasó,  aunque  diría  que  fueron  tres  días,  hasta  que pronto las voces de los hombres del Gravensteen se alzaron en un clamor. Enseguida los gritos remitieron y ya no oí nada. Nadie llegó con comida o bebida  durante  un  día.  Yo  no  me  había  encontrado  lo  bastante  bien  para comer la carne infestada de gusanos ni para beber la cerveza agria que me habían servido la víspera, de modo que aquel era el segundo día que pasaba sin comida ni bebida. Y estaba consumiendo mi última vela. Quizá hubieran levantado  el  sitio  y  todos  se  habían  marchado.  Me  pareció  poco  probable que también Jacquard se hubiera ido sin un último intento de presionarme para que diera mi brazo a torcer, pero existía también la posibilidad de que hubieran  asaltado  el  castillo  y  de  que  hubieran  prendido  o  matado  a Jacquard.

La puerta de mi celda tenía en lo alto una abertura con barrotes, como la de  Michael  de  Nostredame.  La  abertura  dejaba  pasar  una  tenue  luz  al interior. Pegué el cuerpo a la puerta, me estiré hacia arriba y grité:

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

No hubo respuesta.

A  pesar  de  que  había  intentado  fortalecerme  y  prepararme  para  la muerte con la ininterrumpida plegaria, la posibilidad de un final semejante resultaba  macabra:  morir  de  sed  y  de  hambre  en  una  celda  oscura.  Y  me encolericé contra Jacquard por negarme el derecho de cualquier católico a confesarse antes de morir.

Mareada de hambre, me quedé dormida en el jergón sobre el suelo de paja, sin saber si era de día o de noche. Cuando por fin desperté, vi una fila de velas nuevas en el suelo, todas ellas encendidas. Junto a la fila de velas había una bandeja de comida: carne, queso y pan. Había también una jarra de cerveza y otras cosas: un vestido colgado sobre una silla, una palangana llena de agua limpia y jabón de sosa.

Al  palpar  la  tela  de  brocado  del  vestido,  supe  de  dónde  procedía. Jacquard. Estaba vivo y ese era su último movimiento en el gran juego.

«Poneos el vestido, salid conmigo del castillo a otro lugar, a otro reino. Allí confabularemos y mataremos, y volveremos a matar».

Decidí  que  habría  una  última  confrontación  entre  Jacquard  Rolin  y Joanna  Stafford.  Cuando  hubiera  terminado,  no  volvería  a  haber  ninguna otra.

Di cuenta de la comida. Me quité la falda y el corpiño mugrientos y me lavé antes de ponerme el vestido. Era una pieza de color beis y carmesí, con un corpiño cuadrado. Aunque estaba elaborado con una buena tela, no era un vestido propio de una dama. Y estaba impregnado de un olor almizcleño. Me pregunté de dónde lo habría sacado.

En la cerradura tintineó una llave. Era uno de los silenciosos guardias del castillo. Al fin y al cabo, no se habían ido todos.

Seguí  al  guardia,  no  al  torreón  principal,  sino  escaleras  arriba.  Me llevaba a la habitación de Jacquard.

El  señor  Rolin  me  esperaba  con  dos  copas  llenas  de  vino  en  una reluciente bandeja de plata y sonrió al verme entrar.

—Ah,  os  lo  habéis  puesto,  os  lo  habéis  puesto  —dijo,  exultante.  Pero entonces  inclinó  la  cabeza  a  un  lado—.  No  está  bien  abrochado.  Daos  la vuelta.

Sus dedos subieron y bajaron por mi espalda, volviéndome a abrochar el vestido  con  mano  experta.  Para  mi  vergüenza,  el  vestido  se  me  había ajustado al cuerpo y mostraba un prominente escote.

Jacquard me susurró al oído:

—Veo  que  os  mostráis  cooperadora,  lo  cual  me  complace inmensamente.

Guardé silencio.

Muy  despacio,  me  puso  las  manos  sobre  los  hombros  y  me  hizo volverme hasta quedar de cara a él.

—El  último  guardián  del  castillo  tenía  aquí  a  su  furcia.  La  mujer disponía de elegantes vestidos, hermosas baratijas y tomaba vino servido en plata —dijo, señalando la bandeja que estaba sobre la mesa—, pero jamás la dejaron salir. En cualquier caso, no tuvo tan mala vida. ¿No os parece?

Seguí sin decir nada.

Con un tono más serio, añadió:

—El  emperador  viene  definitivamente  a  Gante.  Ya  ha  empezado  a mover a su ejército hacia el norte, con destino a Francia. Trae veinticinco caballos blancos españoles como muestra de gratitud hacia el rey Francisco, por asegurarle el paso por su reino. Huelga decir que la gente de Gante está aterrada. La noticia llegó hace dos días. A fin de salvar sus vidas, intentan ahora  ganarse  el  favor  de  nuevo  de  la  reina  regente,  aunque  ya  es demasiado  tarde  para  eso.  Han  decidido  no  seguir  reteniendo  a  los  pocos fieles al emperador Carlos. —Tomó su copa y la levantó hacia mí—. Esos somos  nosotros.  De  modo  que  no  hay  impedimento  alguno  para  que simplemente  salgamos  por  la  puerta  de  Gravensteen  hoy  mismo.  Si  nos movemos con rapidez, llegaremos a Inglaterra antes que Ana de Cleves.

—Jacquard —dije—. No pienso salir de este lugar para matar al rey.

La decepción destelló en sus ojos antes de desaparecer.

—¿Os gusta el vestido? —murmuró, alargando la mano para palpar con los  dedos  una  manga—.  Es  lo  único  limpio  que  puedo  ofreceros.  Si accedierais a ir a Amberes, os podría comprar allí seis vestidos nuevos. — Sonrió—.  Aunque  debo  confesar  que  siempre  he  deseado  veros  vestida como una furcia. Y tenía razón. Os favorece.

Manoseó el mango de la daga que guardaba en el jubón.

—Creo  que  os  cambiaremos  permanentemente  de  habitación.  ¿Os negáis a salir para llevar a cabo vuestra misión? Muy bien. Calculo que el emperador llegará en enero, o quizá en febrero. Será demasiado tarde para un fácil viaje por tierra. ¿Por qué no esperar cómodamente?

—No busco comodidad —dije.

Se rio.

—Sabía  que  diríais  eso.  Es  casi  como  si  estuviéramos  casados.  Sé  lo que vais a decir o hacer antes de que ocurra.

De pronto caí en la cuenta.

—No  tenéis  a  Edmund  —dije—.  De  lo  contrario  lo  utilizaríais  para obligarme a volver a Inglaterra.

Jacquard extendió las manos.

—Hasta al más diligente de los hombres del emperador le resulta difícil adentrarse en la Selva Negra.

Aunque  el  nombre  «Selva  Negra»  entrañaba  un  sonido  ominoso,  me recorrió un arrebato de alivio. Así pues, la única amenaza que quedaba era la  de  la  Inquisición.  Y  yo  estaba  dispuesta  a  enfrentarme  al  juicio  de  los Dominicos y de Cristo, si era necesario.

Jacquard dobló el índice para indicarme que me acercara.

—Puesto  que  somos  marido  y  mujer,  ¿no  deberíamos  compartir  esta habitación durante los dos meses que faltan para la llegada del emperador? He  dejado  que  se  vayan  todos  los  hombres,  excepto  uno.  Pero  tenemos comida suficiente. Y tengo las llaves de castillo. —Se dio una palmadita en el  bolsillo  y  oí  un  tintineo—.  Ah,  podrían  ser  unas  semanas  muy  frías. Mejor dormir aquí, junto al fuego.

Cuánto había disfrutado siempre avergonzándome. Incluso entonces se complacía sobremanera incomodándome.

—Quizá —dijo—, si sois una buena esposa, os dejaré escapar antes de que el emperador entre en la ciudad de Gante.

Fui yo entonces la que se rio.

—Jamás haríais eso —dije.

—Creéis  que  no  os  tengo  ningún  aprecio,  ¿no  es  así?  —preguntó, confundido—. Os equivocáis. Sois para mí un gran motivo de frustración, Joanna Stafford. En muchas ocasiones he sentido rabia, pero al menos ahora tenemos  la  profecía  completa  y  podemos  hacer  uso  de  ella  con  la  otra persona en vuestro lugar. —Se rio—. Debo admitir que sois tremendamente diferente.  Me  maravilla  vuestra  determinación.  Nos  maravilla  a  todos.  Os estoy contando la verdad cuando os digo que no quiero que muráis.

—Pero  prefiero  morir  que  dejar  que  me  toquéis,  Jacquard,  y  prefiero morir  que  seguir  sirviéndoos  —grité—.  No  lo  soporto  más.  Chapuys  y vos… y vuestro emperador…, sois todos aberrantes.

El tono jocoso se desvaneció como por encanto.

—No  hay  modo  más  rápido  de  despertar  mi  ira  que  censurando  al emperador.

—El  rey  de  Inglaterra  ha  sido  excomulgado  por  el  papa,  que  ha ordenado además su derrocamiento —repliqué—. Pero el emperador Carlos no se enfrenta a los ingleses con honor, en el campo de batalla o en el mar. Para ahorrarse el esfuerzo y el coste que eso supone, ordena a sus esbirros que  intenten  obligar  a  una  mujer  a  cometer  el  más  repugnante  de  los asesinatos. A eso le llamo yo cobardía. No merecéis el reino de Inglaterra. Está mejor gobernado por un rey hereje.

Jacquard se quedó muy quieto.

—¿Me estáis llamando «esbirro»?

—Eso  es  lo  que  sois  —dije—.  Simplemente  un  esbirro  intrigante, mentiroso y asesino.

El rostro de Jacquard se ensombreció.

—Perra inglesa.

Sacó su daga y, en cuestión de segundos, tuve la punta contra el cuello.

—He soportado más de vos que de cualquier otra mujer en toda mi vida.

Con la otra mano me agarró de la pechera del vestido.

—Hoy sabréis lo que es el respeto, Joanna Stafford. Lo he intentado por las buenas. Lo he intentado con todo mi empeño durante mucho, muchísimo tiempo.

Tiró de mí, con la daga apuntándome al cuello, hasta su lecho. Una vez allí  me  arrojó  sobre  él  y  se  abalanzó  sobre  mí,  inmovilizándome  el  brazo con  el  codo.  Con  la  rodilla  me  separó  las  piernas.  Intenté  patearlo,  pero cuando  lo  hice  el  cuchillo  me  atravesó  la  piel.  Dolió.  Se  me  saltaron  las lágrimas.

Con la otra mano, Jacquard se bajó las medias y fue ese movimiento el que me dio una oportunidad. Me desasí tan rápidamente que no tuvo tiempo de pincharme con el arma. Se lanzó a por mí y me cogió, pero golpeé con todas mis fuerzas y el cuchillo voló de su mano, tintineando al caer al suelo. Jacquard  forcejeó  sobre  la  cama.  Sin  duda  era  fuerte,  pero  yo  golpeaba aterrada y presa de la desesperación. Me revolví, clavándole la rodilla en la entrepierna. Jacquard se encogió y soltó un grito de dolor.

Salté  entonces  de  la  cama  al  suelo  y  corrí  hacia  la  puerta.  Oí  que Jacquard bajaba tambaleándose de la cama entre maldiciones. Sabía que si me atrapaba, me mataría. No habría misericordia.

La bandeja de plata brillaba en un rincón y corrí hacia ella con apenas unos  segundos  de  tiempo.  Cogí  la  pesada  bandeja  de  plata  con  las  dos manos, giré sobre mis talones, la levanté y golpeé a Jacquard en la cabeza.

Este se desplomó en el suelo.

Solté la bandeja con la mano temblorosa. Me arrodillé y toqué el cuello de Jacquard. Noté el latido de una vena. Estaba inconsciente pero vivo.

Saqué entonces las llaves de su bolsillo y al hacerlo se derramaron un montón de monedas de una pequeña bolsa de tela. Las cogí todas.

Vacilé en la puerta. ¿Moriría Jacquard a causa de la herida que tenía en la cabeza sin que lo viera un médico? Yo me había visto abocada a un gran sufrimiento por haberme negado a cometer un pecado mortal de asesinato contra el rey Enrique VIII. ¿No era también un pecado de idéntica gravedad asesinar a Jacquard Rolin?

Miré su cuerpo inerte durante un instante más.

Inspiré hondo, cerré con llave la puerta de la celda y me la guardé en el bolsillo. Después bajé los escalones de piedra.

No vi al guardia por ninguna parte. Crucé sigilosamente la torre hasta las escaleras que recordaba de la noche de agosto que habíamos llegado al Gravensteen. Tardé apenas unos minutos en dar con ella y abrí la puerta de la celda de Michel de Nostredame.

El  boticario  francés  estaba  mucho  más  calmado  de  lo  que  yo  había esperado.

—Debo encontrar el modo de regresar a mi país —le dije a Nostredame —.  Temo  que  Amberes,  la  ciudad  del  embajador  Chapuys,  resulte  un destino peligroso. He dejado malherido a Jacquard Rolin, pero si sobrevive y logra liberarse, me seguirá hasta Amberes.

Nostredame sonrió.

—Francia.  Esa  es  la  ruta.  Yo  mismo  os  llevaré  a  Calais,  la  ciudad portuaria que pertenece a la corona inglesa. ¿No está Dover al otro lado del canal?

Lo miré, sin saber qué hacer.

—¿Podríamos viajar hasta allí?

—Por supuesto.

Mi  entusiasmo  se  desdibujó  al  recordar  lo  que  había  dicho  Jacquard: que  me  sería  imposible  regresar  con  mi  documentación  falsificada  y  sin dinero.

—Quizá  tenga  que  quedarme  en  Calais  para  siempre  —dije—.  Me  he llevado  las  monedas  de  Jacquard,  pero  no  sé  si  bastarán  para  regresar  a Inglaterra. Quizá sea imposible.

En los ojos de Nostredame asomó aquel lejano brillo cuando dijo:

—Os equivocáis. Es del todo posible, sin duda.
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Michel de Nostredame y yo partimos con destino a Calais. Era cierto que la villa estaba a menos de ciento cincuenta kilómetros de Gante. Sin embargo estábamos  en  el  mes  de  noviembre.  Me  quedé  perpleja  al  salir  de  la fortaleza  de  piedra  de  Gravensteen  y  ver  aquellos  cielos  grises  y  fríos. Había estado confinada casi tres meses.

Los caminos estaban cubiertos de barro y resultaron casi impracticables hasta  Gravelinas,  la  ciudad  de  la  costa  francesa.  Siempre  que  podíamos, alquilábamos un carro, pero cuando el fango era demasiado profundo para los caballos, nos veíamos obligados a seguir a pie, dejando atrás granjas y aldeas. De noche nos alojábamos en posadas cuando encontrábamos alguna, o  pagábamos  a  cualquier  granjero  para  que  nos  alquilara  una  habitación. Nos hacíamos pasar por hermanos, como yo lo había hecho ya con Edmund en  nuestras  distintas  empresas.  Nostredame  era  quien  hablaba  de  los  dos, puesto  que  mi  francés  con  acento  inglés  no  se  oía  con  asiduidad.  Los primeros días yo no dejaba de volverme a mirar, pues temía que Jacquard nos hubiera seguido. Pero no había señal de él. O había muerto tras aquella puerta cerrada con llave o iba camino de Amberes.

En  todas  las  posadas  oí  comentar  el  histórico  avance  del  emperador Carlos por Francia, acompañado de cinco mil soldados armados, del duque de Alba y de sus nobles preeminentes, chambelanes y cocineros, y sí, de los frailes  dominicos  de  la  Inquisición.  Todos  los  comentarios  coincidían  en que ser ciudadano de Gante era una lamentable perspectiva.

Nostredame  nunca  me  preguntó  por  qué  estaba  decidida  a  llegar  a Calais lo antes posible. La noche que entramos en Gravelinas, nos alojamos en una gran posada que disponía de su propia taberna. El dueño accedió a servirnos un plato de sopa de pescado antes de retirarnos. Cenamos en un solitario  rincón  de  la  taberna,  envueltos  en  un  silencio  incómodo  aunque amistoso hasta que dije:

—Debo llegar a la corte de Enrique VIII antes de que ocurra.

Nostredame me miró por encima de su cuenco de sopa humeante.

—Entonces,  ¿intentaréis  impedir  el  asesinato?  —preguntó—.  ¿Cómo pensáis conseguirlo?

—No lo sé —respondí—. Sin duda no me será fácil presentarme en la corte,  pero  estoy  convencida  de  que  eso  es  lo  que  debo  hacer.  Empecé  a sentirlo así en mi celda del Gravensteen. Jacquard me contó sus planes: si yo  no  accedía  a  ofrecer  el  cáliz,  recurrirían  a  otra  persona  en  Inglaterra. Será en un momento próximo a la boda y coincidiendo de algún modo con algo relativo a un oso.

Nostredame sopló sobre su sopa para enfriarla. Lo miré, esperando una reacción a mi confesión, pero no la hubo. Y entonces supe por qué.

—Vos sabíais que esto ocurriría —dije, atónita.

—No exactamente —respondió, volviendo a soplar sobre su sopa—. Es difícil de explicar.

—¿Por qué fui yo la elegida? —pregunté—. ¿Cuándo nació la profecía? ¿Fue el día que vi a la hermana Elizabeth Barton?

Nostredame negó con la cabeza.

—El futuro no es jamás inmutable. Pero hay hitos fijos, que se conocen desde hace tiempo. No os puedo decir cuánto.

—¿Y qué relación existe entre esos hitos y yo? —pregunté, perpleja.

—Toda —se limitó a responder.

Miré en derredor para asegurarme de que nadie pudiera oírnos y dije:

—Sé que, al impedir que la envenenadora lleve a cabo su misión, estoy despejando el camino para que la cuarta esposa tenga un hijo del rey, y que ese hijo será un enemigo de la fe verdadera. Es una carga terrible, pero la alternativa —despejar el camino al emperador y al rey de Francia para que sometan  un  reino  al  caos  y  después  lo  partan  en  pedazos—  tampoco  me parece correcta, Nostredame. Llevo meses, años, perdida, desde que me vi obligada a dejar mi priorato. Pero ahora he visto la luz.

Me  sentí  abrumada  por  mi  propia  confesión  al  tercer  vidente  y  se  me llenaron los ojos de lágrimas.

A  la  mañana  siguiente  el  clima,  hasta  entonces  espantoso,  nos  dio  un respiro.  Sentí  un  arrebato  de  determinación  cuando  nos  adentramos  en  la parte de la ciudad que daba a un mar turquesa que refulgía bajo el sol. Las altas olas rompían contra la orilla. Al mirar a la playa, vi una flota de barcos de pescadores faenando.

Inglaterra estaba al otro lado de aquel canal. Por fin volvería a casa.

Nostredame,  que  había  conversado  largo  y  tendido  con  el  posadero, dijo:

—Debemos alquilar un carruaje para cruzar el camino elevado que lleva a la empalizada y de allí a la villa de Calais. Solo hay un modo de llegar y es  un  viaje  arriesgado.  No  hay  nada  en  el  camino:  ninguna  casa,  ningún hombre,  nada.  Es  un  largo  trecho  de  ciénagas  salvajes  y  desoladas,  y  si sopla un vendaval y quedamos expuestos a ella, desprotegidos, moriremos.

—Muy bien —dije, mirando al cielo despejado—. Pero no parece que vaya a soplar un vendaval.

Nostredame me lanzó una mirada significativa.

—Ah —dijo—. Claro. Sí, partamos de inmediato.

Alquilamos  un  carromato  que  conducían  unos  toscos  hombres  con  los rostros  surcados  de  arrugas  y  muy  parcos  en  palabras.  A  mediodía,  el  sol había desaparecido. Una hora más tarde estalló el vendaval. Nostredame y yo nos acurrucamos bajo una fronda que no tardó en ceder. Nos agarramos el uno al otro, tiritando en aquel viento gélido y feroz.

—Si muero en la empalizada de Calais —le grité a Nostredame—, ¿hay alguien más que pueda impedir la entrega del cáliz?

—No —respondió—. La vuestra es la única mano.

El cielo se oscureció aún más y el vendaval sopló con mayor virulencia.

Jamás había pasado tanto frío en mi vida, ni había sentido un dolor tan tremendo. Quizá si me quedaba dormida, sería una bendición de Dios.

Nostredame me sacudió por los hombros.

—No, quedaos conmigo —gritó—. Escuchad mi voz.

Pero  de  pronto  me  vi  engullida  por  la  oscuridad  y  en  mitad  de  ella apareció el rostro de Edmund. Lo veía exactamente como era cuando había aparecido en la casa solariega de los Howard, en Southwark. Tenía el pelo largo  y  los  zapatos  cubiertos  de  fango.  Yo  había  dejado  de  oír  a Nostredame. Tan solo oía a Edmund.

«He venido a llevaros a casa, hermana Joanna. He venido a llevaros a casa».

—Edmund —gemí—. Ayudadme.

Caí en una especie de sueño y él me sonrió, un poco tímidamente, con esos ojos marrones colmados de silenciosa sensatez, y no del opaco vacío que había en ellos la última vez que lo había visto. Estábamos en Dartford, casados,  y  Edmund  tenía  en  las  manos  su  libro  de  poemas,  marcada  la página que tenía pensado leer.

«Edmund»,  grité  en  el  silencio  de  mis  pensamientos,  «¿por  qué  me habéis dejado? Dijisteis en la capilla de Blackfriars que jamás me dejaríais, ¿no os acordáis? Pero lo hicisteis. Me dejasteis».

Durante un rato no ocurrió nada y de pronto había dejado de moverme. Oí voces a mi alrededor, aunque eran desconocidas:

—Está helada, fría como la muerte.

—Debemos ir a buscar a un médico ahora mismo. ¿Podéis pagarlo?

Entonces habló Nostredame:

—Soy curandero. Yo cuidaré de ella.

 

Abrí  los  ojos.  Estaba  oscuro,  pero  la  lluvia  era  ya  solo  una  fina  llovizna. Había gente en las calles de una ciudad que no apartaban la mirada de mí mientras  yo  pasaba  flotando  por  delante  de  ellos.  Alcé  la  vista  y  me encontré con el rostro de Nostredame. Me llevaba en brazos por Calais.

—¿Adónde vamos? —pregunté con una voz ronca.

—Al otro lado de la empalizada —respondió.

No oí nada más, pues la oscuridad volvió a engullirme.

Cuando  desperté,  con  la  sensación  de  que  habían  transcurrido  apenas unos instantes, estaba acostada en una cama junto a una ventana. El cielo era de un tono gris claro. Oí a las aves marinas llamarse entre sí.

Una hermosa muchacha morena se levantó y aplaudió.

—¡Está  despierta!  —gritó  en  francés  antes  de  salir  corriendo  de  la habitación.

Momentos más tarde apareció Nostredame.

—¿Cómo  os  encontráis?  —dijo,  tomándome  la  muñeca  durante  unos segundos y levantándome los párpados.

—Creo que bien —dije—. ¿Dónde estamos?

—Entre amigos —respondió.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunté.

—Tres  días.  Estuvisteis  al  borde  de  la  muerte  en  la  empalizada. Perdonadme. Sabía que soplaría un vendaval, pero no imaginaba que sería tan terrible.

Me senté en la cama. Me encontraba un poco débil.

—Dijisteis  que  cuando  llegáramos  a  Calais  iríamos  al  otro  lado  de  la empalizada, lo recuerdo bien —dije—. ¿Qué quisisteis decir? ¿Qué puede haber al otro lado?

—Joanna,  este  es  un  hogar  judío  —anunció—.  Fui  al  templo  a  pedir ayuda.

Aguardó mi respuesta.

—Les agradezco su amabilidad, y desearía decírselo —pedí.

Más  tarde,  ese  mismo  día,  bajé  y  conocí  a  toda  la  familia  Benoit:  un tendero, su esposa y sus tres hijas. La menor era Raquel. Había sido ella la que con más frecuencia se había ofrecido a sentarse junto a mi cama.

—¿Está  preparada  para  verlo?  —preguntó  Raquel,  visiblemente entusiasmada.

—¿Qué es lo que debo ver? —pregunté.

—Algo  que  guarda  relación  con  vuestro  viaje  a  Inglaterra  —contestó Nostredame—. Algo bueno.

—En ese caso, quiero verlo —añadí de inmediato, haciendo caso omiso de  sus  protestas,  que  apuntaban  a  que  no  estaba  lo  suficientemente  fuerte como para la caminata necesaria. Nadie quiso decirme qué era exactamente lo que iba a ver. Raquel quería que fuera una sorpresa, una sorpresa feliz, y aunque yo estaba impaciente por recibir buenas noticias, accedí a hacerlo a su manera. Era sin duda una muchacha con determinación.

Tras demostrar mi recuperación dando cuenta de un copioso almuerzo, salí con Nostredame y con Raquel. La casa de los Benoit estaba fuera de las altas  murallas  de  Calais,  en  un  pequeño  barrio  apartado  donde  vivían  los judíos.  Los  guardias  que  vigilaban  la  puerta  de  entrada  a  la  ciudad asintieron cuando pasamos y cruzamos el centro de la ciudad. Por fin estaba en  Calais,  el  famoso  puerto  conquistado  por  Eduardo  III  tras  un interminable sitio y en ese momento la única posesión que quedaba aún de la Corona inglesa en el reino de Francia.

Raquel  señaló  a  una  gran  iglesia  rematada  por  una  imponente  torre  y dijo:

—Es el mejor camino.

Me volví, confusa, hacia Nostredame.

Él sonrió y dijo:

—La iglesia de Notre-Dame ofrece las mejores vistas del puerto desde esta  parte  de  la  ciudad.  Veamos  si  conseguimos  permiso  para  subir  a  la torre.

Cuando llegamos a la puerta, Raquel me empujó hacia delante con una sonrisa de entusiasmo en los labios.

—Esperaré  fuera  —dijo.  Nostredame  y  yo  cruzamos  la  puerta  de  la iglesia.

El cura accedió a nuestra petición y subimos despacio los escalones que llevaban a lo alto de la torre.

—Aquí tendremos una panorámica perfecta —exclamó—. ¡Mirad!

Me  reuní  con  él  delante  de  la  ventana.  Desde  aquel  lugar  con  vistas privilegiadas pudimos ver las revueltas aguas del canal, al otro lado de las altas murallas del puerto. Había allí una gran cantidad de barcos anclados. Los  más  pequeños  cabeceaban  a  merced  de  la  incesante  brisa  invernal  de Calais. Debía de haber unos veinte. Al observar con atención la bandera del galeón más grande, contuve el aliento. Era la bandera de la casa Tudor.

—Son barcos ingleses —exclamé.

—Los  ha  enviado  el  rey  de  Inglaterra  para  llevar  a  su  nueva  esposa  a Dover —dijo Nostredame—. Ana de Cleves no ha viajado a Amberes para cruzar desde allí. Ha venido hasta aquí, a Calais, a través los Países Bajos. La princesa no tardará en llegar. Volveréis a casa con Ana de Cleves.
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Una semana más tarde, Ana de Cleves llegó a Calais rodeada de un séquito de  más  de  doscientos  nobles,  damas,  criadas  y  lacayos  alemanes.  Los cañoneros de los barcos más grandes dispararon ciento cincuenta cañonazos para darle la bienvenida. Cerca de quinientos soldados ingleses vestidos con la librea del rey bordearon las calles de la ciudad para vitorearla a su paso. La  joven  princesa  se  alojó  en  una  magnífica  casa  llamada  el  Exchequer, mientras  yo  seguía  con  los  Benoit  fuera  de  la  empalizada.  Era  harto improbable que nuestros caminos se cruzaran.

Pero  las  desastrosas  tormentas  invernales  del  canal  nos  afectaban  a todos por igual. Ana de Cleves se vio obligada a esperar un día tras otro en la ciudad portuaria hasta que fuera seguro navegar. Yo también esperé. El día antes de que los alemanes llegaran a Calais, reservé un pasaje en uno de los barcos escolta más pequeños con destino a Dover. Pagué el billete con todos los francos que me quedaban. Utilicé nuevos documentos falsos que me representaran. Esta vez viajaría con mi propio nombre. Lo que falsifiqué fue  la  firma  del  regidor  francés  en  el  documento  que  decía  que  tenía permiso del gobierno para salir del país.

Fue  Nostredame  quien  me  facilitó  el  documento.  Me  advirtió  que  no preguntara cómo lo había conseguido y me dijo que podía estar segura de que funcionaría. Se lo agradecí, del mismo modo que le di las gracias por todo lo que había hecho por mí desde el Gravensteen.

—No —dijo—. Sois vos a quien debo estar agradecido. Me liberasteis de esa celda cuando no teníais por qué hacerlo, Joanna.

Le insistí para que me dejara en Calais, con la familia Benoit, que ya me había adoptado.

—Llevamos  aquí  semanas.  Sé  que  en  algún  momento  zarparemos  con destino  a  Dover,  no  hay  otra  opción  —dije—.  Debéis  marcharos  y  seguir con vuestra vida.

Salimos a dar un último paseo juntos por la ribera de Calais. Pasamos por delante de las barracas de los pescadores de arenques situadas al norte de las dunas. No había allí nadie más que nosotros, puesto que los vientos de diciembre eran rigurosos. Aun así, yo me había temido algo peor.

Al  mirar  al  mar,  caí  de  pronto  en  la  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de abandonar el continente por el que, en alguna parte, Edmund vagaba.

—¿Habéis oído hablar de la Selva Negra? —le pregunté a Nostredame.

—Está en una esquina de Alemania. Es un bosque inmenso, muy oscuro e impenetrable. De ahí el nombre de «Negra».

Horrorizada, dije:

—¿Por qué iba nadie a querer ir allí?

—Es  también  un  lugar  de  conocimiento,  de  leyendas,  de  mitos  y poderes místicos —respondió Nostredame—. Para quienes son lo bastante valientes como para conquistar sus miedos, puede ser un bosque mágico.

Seguimos andando en silencio durante un rato hasta que me volví hacia él.

—¿Por qué fui elegida? —pregunté.

—No lo sé —fue su respuesta—. Los motivos son lo que más me cuesta ver.

Lo intenté de otro modo.

—Pero ¿sabéis por qué me ha ocurrido así? ¿Por qué tuve que conocer la  profecía  mediante  otros  dos  videntes  y  después  llegar  a  vos,  y  siempre poco a poco y por voluntad propia?

Nostredame entrecerró los ojos sin apartar la vista del viento.

—Hay  algo  en  vos,  una  alquimia  de  cualidades  humanas,  que  se activará  cuando  llegue  el  momento.  Esa  alquimia  no  es  solo  la  naturaleza con la que nacisteis, la que Dios os dio. Cada encuentro con los videntes os ha cambiado…, acercándoos a la persona que deberéis ser en el momento crítico.

—Pero ¿cuáles son esas cualidades? —pregunté consternada—. Mucho me temo que es mi rabia y mi temeridad, Nostredame, y no el espíritu más fiel que he intentado construir mediante mi servicio a Dios.

—La  fe  es  una  cualidad  con  la  que  también  yo  he  debido  debatirme, Joanna, y lo que puedo deciros es que tengo fe en vos —dijo.

Nos  despedimos  poco  después,  el  tercer  vidente  y  el  sujeto  de  su fatídica profecía.

—Volveremos a vernos, aunque habrá de pasar mucho tiempo para eso —dijo  con  una  sonrisa  antes  de  partir  con  destino  a  su  aldea  del  sur  de Francia.

Ese mismo día que Nostredame se marchó, me dirigí a la tienda de la ciudad  de  Calais.  Necesitaba  nuevos  hilos  de  seda  para  el  proyecto  de costura en el que me había embarcado con las muchachas Benoit. A fin de evitar  inquietarme  demasiado,  y  deseando  ser  útil  en  la  casa,  había empezado a impartir lecciones de costura a las tres jóvenes.

Cuando  estaba  en  la  tienda,  charlando  con  la  vendedora  de  paños  a  la que ya conocía, noté que alguien tiraba de mi labor de costura. Me volví, sorprendida, y me encontré con una rechoncha mujer de mediana edad con un ancho sombrero.

La  mujer  se  volvió  hacia  dos  hombres.  Uno  era  joven  y  delgado  y parecía un estudiante. El otro era mayor y vestía como un noble. La mujer hablaba  una  lengua  desconocida  para  mí.  El  joven  escuchó  y  después  le habló en francés al mayor de los dos. El noble asintió y se giró hacia mí.

—Soy  el  conde  de  Southampton  —dijo—.  Estoy  a  cargo  de  la protección  de  lady  Ana  de  Cleves,  la  futura  esposa  del  rey  de  Inglaterra. Madre Lowe es quien está al mando de las criadas de la casa. Quiere saber quién  sois,  porque  dice  que  no  ha  visto  una  labor  de  costura  semejante desde que salió de Alemania.

El momento de desvelar mi identidad había llegado mucho antes de lo que habría deseado, pero no hubo otra opción. No podía entrar en la órbita de la familia real sin un nombre.

—Soy inglesa —dije—. Mi nombre es Joanna Stafford.

Los ojos de Southampton se iluminaron.

—¿Stafford?  —preguntó—.  ¿Sois  acaso  pariente  del  duque  de Buckingham?

—Es mi tío, mi señor.

—Pero ¿por qué estáis aquí? —Quiso saber—. Las damas inglesas de la casa  de  la  reina  irán  a  su  encuentro  en  Dover,  en  Canterbury  o  en Greenwich. Así ha sido acordado.

—No soy una de las damas de la reina —dije con toda la firmeza que me  fue  posible—.  He  estado  viajando  por  Europa  y  ahora,  debido  a  una feliz  coincidencia,  regreso  a  Inglaterra  a  la  vez  que  vos.  De  modo  que  he comprado un pasaje en uno de los barcos que escoltan a Su Majestad.

Madre  Lowe  le  comentó  algo  en  alemán  al  joven  estudiante.  El  joven habló en francés con el conde. Le dijo que Madre Lowe quería saberlo todo sobre mí sin demora.

La  conversación  transcurrió  así  entre  nosotros:  del  alemán  al  francés, del francés al inglés y viceversa.

—Sí, sí, ¿por qué no? —Quiso saber el conde de Southampton—. Hay pocas familias más consideradas que los Stafford.

Se volvió hacia mí.

—Madre  Lowe  dice  que  a  la  princesa  Ana  le  gustaría  conocer  a  una dama  inglesa  de  una  familia  noble  que  sepa  bordar  tan  bien  como  vos. Esperamos zarpar mañana. Trasladarán vuestras pertenencias al galeón en el que viaja la reina de Inglaterra para que podáis asistirla.

Hice una reverencia, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

No  zarpamos  al  día  siguiente.  Ni  al  siguiente.  Día  y  noche,  habían apostado  vigías  en  la  orilla  para  informar  cuando  el  tiempo  permitiera  la travesía de treinta millas por el canal. Al alba del tercer día, un sábado 27 de diciembre, dispararon sus armas, dando así la señal.

Corrí a la orilla y me trasladaron al galeón más grande.

Nadie  me  habló  a  bordo.  La  princesa  y  todas  sus  damas  alemanas  ya estaban abajo. Hacía demasiado frío para cumplir con el protocolo de asistir al izado de las velas en cubierta. Cuando creí, feliz, que se habían olvidado de mí, el conde de Southampton fue a buscarme.

Qué gran multitud se había congregado en torno a Ana de Cleves en la estancia  que  ocupaba.  Ni  siquiera  pude  verla  debido  al  círculo  de  damas alemanas y de caballeros ingleses que la rodeaban.

Un joven se adelantó, me miró de arriba abajo y dijo:

—No  creí  que  hubiera  ningún  miembro  de  la  familia  Stafford  en  esta travesía. Sobre todo ninguno tan hermoso. —Saludó con una inclinación de cabeza—. Soy Thomas Seymour. —De modo que aquel era el hermano de la difunta reina, el «rufián y holgazán» con el que Mary Howard Fitzroy se había negado a casarse.

Impaciente, Southampton dijo:

—La princesa aguarda.

Madre Lowe y el estudiante estaban de pie a la izquierda de una joven ornadamente  vestida  y  sentada  en  una  silla  acolchada.  Estaba  inclinada sobre su labor de costura. Llevaba un sombrero enorme, doblado por tres de sus esquinas.

Madre Lowe se dirigió en alemán a la joven, que levantó la cabeza antes de  asentir  y  de  mirar  en  nuestra  dirección,  primero  a  Southampton  y después  a  mí.  Parecía  estar  cerca  de  los  treinta  años  y  su  piel  no  era  tan pálida como la de la mayoría de las mujeres inglesas. De hecho, el color de la  tez  se  parecía  más  al  mío.  Tenía  una  nariz  larga,  una  barbilla delicadamente  respingona  y  unos  grandes  ojos  de  color  miel  con  largas pestañas. La mirada era firme y digna, como correspondía a una reina.

La voz de la princesa sonó grave cuando se expresó en aquella lengua áspera  para  dirigirse  a  Madre  Lowe.  Evidentemente  no  hablaba  inglés  ni tampoco francés. Me pregunté cómo pensaba comunicarse con su esposo.

—A Su Majestad le gustaría ver vuestra labor de costura —me informó el conde—. Bordar es su ocupación favorita.

Vi a la futura reina inspeccionar mi bordado. Mientras giraba mi labor a un  lado  y  a  otro,  una  sonrisa  encantada  le  iluminó  la  cara.  De  pronto  me inquietó  pensar  en  que  iban  a  dejarla  en  manos  de  Enrique  VIII.  Su hermano, el duque de Cleves, debía de ser no solo ambicioso, sino también cruel.

Se intercambiaron traducciones en ambos sentidos y me pidieron que le hablara de mí a la reina.

—Desea saber si estáis casada —dijo Southampton.

Negué con la cabeza.

La siguiente pregunta fue dónde vivía con mis padres.

—Podéis decirle a Su Alteza que mis padres murieron y que vivo sola en una casa —dije.

Ana de Cleves pareció confundida cuando Madre Lowe le informó de mi situación, y me preguntó entonces cómo era posible que una mujer de noble cuna, o cualquier mujer, viviera sola.

Suspiré. No tenía sentido intentar ocultar nada.

—Os  ruego  que  le  digáis  a  Su  Alteza  que  fui  novicia  en  un  priorato católico que ya no existe —dije.

Southampton hizo una mueca.

—Es la verdad —reconocí.

Por fin se lo contó al estudiante, que se volvió a mirarme, visiblemente nervioso, antes de hablar con Madre Lowe. Para mi asombro, cuando Ana de  Cleves  oyó  lo  que  le  dijo  su  ama  de  criadas,  esbozó  otra  sonrisa encantada.

—La  madre  de  Su  Majestad  profesa  un  gran  cariño  a  las  monjas  y cuenta con una abadesa entre sus mejores amigas —me dijo Southampton.

Lo  miré  fijamente,  atónita.  El  conde  se  inclinó  hacia  mí,  acercándose más:

—La  madre  sigue  practicando  la  fe  católica  romana,  mientras  que  su hijo, el duque William, es luterano.

Hubo un intercambio de frases en alemán. La princesa dijo que alguien como yo, que procedía de una buena familia y con mis excelentes dotes de ama de casa, debería casarse de inmediato. Ahora que ya no seguía siendo monja, debían empezar las mediaciones para las disposiciones pertinentes. Si yo estaba de acuerdo, ella, la reina, hablaría con su esposo, el rey, sobre un enlace.

El  conde  se  sonrojó  un  poco  después  de  traducir  esas  palabras.  Como todos  los  oficiales  ingleses,  conocía  el  Acta  de  los  Seis  Artículos  que prohibía casarse a las antiguas religiosas. Esperó, inquieto, mi respuesta.

—Le  agradezco  a  Su  Majestad  su  gran  bondad,  pero  ahora  debo concentrarme en mi empresa. En mi villa de Dartford ya casi he terminado mi primer tapiz y debo buscarle un comprador.

Aquello  generó  un  sinnúmero  de  entusiastas  preguntas  por  parte  de  la reina, que Southampton fue comunicándome convenientemente. El barco se mecía  y  cabeceaba  mientras  navegábamos  hacia  la  costa  de  Inglaterra. Varias  de  las  damas  alemanas  de  la  reina  se  marearon.  Sin  embargo,  la princesa no se vio en absoluto afectada.

Desafortunadamente,  Ana  de  Cleves  retomó  la  cuestión  de  mi matrimonio.

—Su Alteza tiene la convicción de que deberíais contraer matrimonio y tener  una  familia  —dijo  Southampton.  Dice  que  los  hijos  son  la  mayor alegría  que  las  mujeres  pueden  experimentar.  Dios  mediante,  espera  dar hijos  e  hijas  al  rey  de  Inglaterra.  Espera  que  el  rey  satisfaga  la  humilde petición  de  su  familia  y  dé  a  su  primogénito  el  nombre  de  su  hermano, William.

«Cromwell y el niño rey son temidos por todos».

Me  quedé  allí  plantada,  en  el  bamboleante  barco,  mirando  el  rostro dulce y sincero de Ana de Cleves y fui presa del terror.

—¿Os encontráis indispuesta, señora Stafford? —preguntó el conde de Southampton.

—Me temo que sí —murmuré.

Expresé mis disculpas. Antes de que pudiera retirarme, el conde dijo:

—Su  Alteza  solicita  que  acompañéis  a  su  séquito  en  su  viaje  a Greenwich, donde se encontrará con el rey. ¿Os parece conveniente?

Lo miré fijamente.

—Señora Stafford, ¿os parece conveniente? —repitió.

—Sí, por supuesto. —Hice una profunda reverencia y salí del camarote.

¿Qué otra cosa podía hacer? No podía soportar la idea de que mi reino fuera devorado por el emperador Carlos y sus aliados después de que el rey muriera  envenenado,  pero  por  otro  lado  pude  ver  cómo  la  profecía  del futuro de Inglaterra se haría realidad si Ana de Cleves engendraba un hijo.

Horas más tarde, cuando el sol casi se ponía, el barco llegó a la costa de Inglaterra.  Atracamos  en  Deal  y  por  orden  del  lord  custodio  de  los  Cinco Puertos nos condujeron al castillo de Deal. El séquito de la reina, en el que yo  estaba  incluida,  pasaría  la  noche  en  él.  Al  día  siguiente  seguiríamos hacia Dover y de allí a Canterbury. Había oído decir que se esperaba que la reina llegara a Londres el 3 o el 4 de enero.

Me uní al desfile de damas que se dirigían a la entrada del castillo de Deal,  a  la  luz  de  las  flameantes  antorchas.  Una  exigua  muchedumbre bordeaba el camino, desafiando al frío para poder vernos. Había un pequeño grupo  de  dignatarios  a  la  espera  de  darnos  la  bienvenida.  Supuse  que  me encontraría con el lord custodio.

Sin  embargo,  cuando  llegué  al  principio  de  la  fila,  vi  que  quien aguardaba  era  una  pareja  espléndidamente  vestida:  un  hombre  alto  y fornido de mediana edad y una mujer muy joven. Oí que alguien decía: «El duque y la duquesa de Suffolk». Me acordé de haber oído hablar de ellos en la  Rosa  Roja  el  año  anterior.  Catherine  Brandon  era  la  hija  de  María  de Salinas, que se había casado con el mejor amigo de Enrique VIII.

Cuando llegó mi turno, saludé a la pareja con una reverencia.

—Soy la señora Joanna Stafford —dije.

La joven duquesa, que vestía un largo vestido de terciopelo, me estudió con más detenimiento. Un perro grande asomó también la cabeza.

—¿Sois  la  mujer  que  sirvió  con  mi  madre?  —preguntó  Catherine Brandon—. Me gustaría hablar con vos esta noche.

—Estoy  a  vuestro  servicio  —dije,  volviendo  a  hacer  una  reverencia  y uniéndome  a  la  multitud  que  entraba  en  ese  momento  al  castillo.  Habían llevado  a  la  reina,  a  Madre  Lowe  y  sus  damas  arriba,  a  los  apartamentos reales,  junto  con  el  conde  de  Southampton.  El  duque  y  la  duquesa  de Suffolk debían de estar también con ellos.

Al  resto  de  nosotros  nos  hicieron  pasar  a  una  gran  sala  donde  habían servido  comida  en  unas  largas  mesas.  La  algarabía  de  las  conversaciones llenaba  la  estancia.  Encontré  un  asiento  y  comí  distraídamente  mientras intentaba  encontrar  para  la  duquesa  de  Suffolk,  y  para  los  que indudablemente  llegarían  después  que  ella,  una  explicación  que  tuviera sentido y que justificara mi presencia en el séquito de Ana de Cleves.

—¿Me disculpáis, señora Stafford?

Al levantar la vista me encontré con el rostro sonriente de sir Thomas Seymour.

—Me han enviado a buscaros —dijo—. De hecho, me lo han suplicado. Hay una joven dama que dice que la conocéis y que necesita urgentemente hablar con vos.

—¿Una  joven  dama?  —pregunté,  confundida—.  ¿Y  no  está  en  el séquito de la reina?

—No estoy seguro —respondió—. ¿Me permitís que os lleve hasta ella y quizá más tarde, si hay baile, me concederéis un baile con vos?

—Por favor, llevadme hasta la persona que desea hablar conmigo —dije fríamente.

Se  encendió  una  chispa  en  los  ojos  de  Seymour:  desafortunadamente, aquel era un hombre que disfrutaba con los desafíos.

Seymour  me  condujo  por  un  pasillo  que  se  adentraba  en  las profundidades del castillo, lo cual me llenó de recelo. Justo cuando a punto estaba  de  acusarlo  de  haberme  engañado,  me  llevó  a  una  alcoba  donde aguardaba una joven con una vela en la mano.

Era Nelly, la criada que me había atendido en Saint Paul’s Row. Aunque llevaba  una  larga  capa,  vi  que  estaba  encinta.  La  súplica  impregnaba  su mirada.

—¿Conocéis a esta muchacha? —preguntó Seymour.

—Sí —respondí—. Gracias, sir Thomas.

—Os  veré  después,  estoy  seguro  —dijo  de  manera  harto  significativa antes de marcharse.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí,  Nelly?  —pregunté.  Y  con  un  repentino escalofrío, añadí—: El señor Hantaras no está contigo, ¿verdad?

—No, mi madre y yo estamos ahora al servicio de una casa de Dover — dijo—. He venido a ver llegar al castillo a la nueva reina, pero entonces os vi, señora Stafford. Y quería hablaros de Jacquard. Debería haber regresado ya a Inglaterra.

Cuánto  lamenté  no  haberla  protegido  en  Londres.  De  haberlo  hecho, nada de todo eso habría ocurrido.

—¿Es Jacquard el padre de tu hijo? —pregunté.

—Sí  —susurró—.  Y  lleva  mucho  tiempo  fuera  de  Inglaterra  y  desde que se fue no he vuelto a tener noticias suyas. No quiero que nos oigan, os lo ruego. Creo que podemos usar una de estas habitaciones. —Tiró de mí hacia  el  fondo  del  pasillo  y  abrió  la  puerta  que  daba  a  una  habitación pequeña y abarrotada.

—Nelly  —dije—,  lamento  tener  que  decirte  esto,  pero  debes  saberlo. Prepárate. Puede que Jacquard no vuelva a Inglaterra.

Nelly no respondió nada. La luz de la vela refulgió al tiempo que una expresión extraña asomó a sus ojos.

—Sí —dijo—. Lo sé.

En ese instante, miró a un punto por encima de mi hombro izquierdo. Una  nueva  sombra  cruzó  el  suelo  de  la  estancia.  Lo  último  que  vi  fue  al señor Hantaras con algo en la mano, algo que levantó sobre su cabeza y que descargó directamente sobre mí.

Sentí dolor. Y después se hizo la oscuridad.
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No reaccioné durante un buen rato. Después empecé a emerger de la nada. No podía ver ni moverme. Por fin caí en la cuenta de que era porque tenía una venda sobre los ojos y las manos fuertemente atadas con cuerdas, pero no  me  importó.  Me  gustaron  las  sensaciones  que  me  recorrían.  Me  sentía serena y calmada, flotando en aquel mar de oscuridad.

Me  quitaron  la  venda  de  los  ojos.  Parpadeé  y  alcé  la  vista  hacia  una mujer  de  pelo  oscuro  a  la  que  no  había  visto  antes.  Rondaba  los  cuarenta años.

—Bebed —ordenó secamente, dándome un sorbo de cerveza suave.

—Gracias  —dije.  Bebí  y  miré  en  derredor.  Estaba  atada  en  la  parte trasera de una carreta, inmóvil. Habían amontonado unas mantas sobre mí para  mantenerme  en  calor.  La  carreta  tenía  paredes  y  estaba  cubierta, ocultándonos  de  lo  que  había  fuera.  Era  como  si  estuviera  en  una  caja móvil. La luz del día se filtraba por las grietas del techo.

—¿Eres la madre de Nelly? —pregunté.

—Por supuesto que lo es —respondió un hombre que estaba sentado en el rincón de enfrente. El señor Hantaras se acercó bamboleándose hasta el lugar del suelo de la carreta donde yo estaba tumbada.

—Nos ahorrará tiempo y mucho dolor por vuestra parte si me decís por qué habéis llegado al castillo de Deal con el séquito de Ana de Cleves — recomendó.

Supe que sus palabras eran amenazadoras. Y aunque tendría que haber tenido miedo, dije:

—Hola,  señora  Hantaras.  —Acto  seguido,  por  increíble  que  pueda parecer, sonreí.

Él se volvió hacia la mujer y añadió:

—Le has dado demasiado.

Ella se miró el regazo. Tenía un frasco en la mano, parecido a los que usaban los boticarios. En el fondo del frasco vi unas semillas negras.

«Las piedras de la inmortalidad».

Reconocí  haber  visto  las  semillas  en  la  enfermería  de  Edmund.  Se  las había  dado  a  nuestra  agonizante  lavandera  para  aliviar  su  sufrimiento. Después  confesaría  que  las  molía  para  prepararse  una  tintura  distinta.  Me estaban  administrando  el  mismo  tipo  de  dosis  a  la  que  Edmund  se  había vuelto adicto. Él la había llamado la «flor roja de la India».

Algo se agitó en un rincón de mi mente. «Esto es grave», pensé. Pero ¿cómo podía ser grave si me sentía tan en paz?

El señor Hantaras me cogió de los hombros y me sacudió.

—Decidme por qué estabais con Ana de Cleves —dijo.

La  fuerza  de  sus  dedos  me  dolió  y  me  alegré  de  ello,  puesto  que  me ayudó a despejarme.

—Estoy  cumpliendo  con  la  profecía  del  tercer  vidente  —dije—.  ¿Por qué,  si  no,  estaría  con  ella?  —Intenté  echar  un  vistazo  al  exterior  por  la parte trasera de la carreta—. ¿Dónde estamos? Será mejor que me devolváis ahora mismo al séquito real. Debo estar con ella cuando se encuentre con el rey en Greenwich.

—¿Por qué atacasteis a Jacquard Rolin? —replicó.

Hantaras estaba al corriente de lo ocurrido y no había dicho «matasteis» sino «atacasteis». Así que Jacquard vivía.

—No hice más que defenderme —dije.

Hantaras me miró durante un buen rato. Luego negó con la cabeza.

—Si  todavía  trabajarais  con  nosotros,  habríais  ido  a  Amberes  para presentaros ante Chapuys.

Una carcajada burbujeó en mi garganta. No pude evitarlo.

—Jacquard me dijo que Chapuys planeaba entregarme a la Inquisición por haber practicado brujería. ¿Y se suponía que debía acudir a él? —Negué con la cabeza—. Si fui a Calais es porque no había ninguna ruta alternativa para  llegar  a  Inglaterra.  Decidí  cumplir  la  profecía  yo  sola.  Ya  no  puedo fiarme de Chapuys.

El señor Hantaras me miró, ceñudo.

Intenté mantenerme todo lo seria que pude.

—Sé muy bien lo que hacéis. Entiendo la profecía mejor que nadie — sentencié,  aunque  mis  palabras  sonaron  como  una  atolondrada fanfarronada.

Intenté no apartar la vista de él. Recé para que mi farol funcionara.

—Ya  veremos  —dijo  antes  de  volverse  hacia  la  madre  de  Nelly—. Vuelve a amordazarla y vigílala. No le des tanto la próxima vez. —Se retiró hacia la parte trasera de la carreta.

—¿Y qué hago con la venda de los ojos? —preguntó su amante.

—Ya  nos  ha  visto  —respondió  él—.  Y,  de  todos  modos,  no  tiene importancia.

El  señor  Hantaras  bajó  de  la  carreta.  Le  oí  decir  a  alguien  que  hacía guardia fuera:

—No podemos eliminarla hasta que haya concluido la misión.

«Planean matarme».

La  carreta  empezó  a  moverse.  Los  caballos  tiraron  de  nosotros  y  la madre  de  Nelly  se  sentó  en  la  oscuridad  de  la  parte  trasera  de  la  carreta cubierta,  sin  apartar  la  vista  de  mí.  Intenté  oír  lo  que  decían  fuera.  Al principio  no  fue  más  que  un  batiburrillo.  La  madre  de  Nelly  no  volvió  a darme más tintura y mis poderes de percepción se agudizaron. Mi atención se  vio  recompensada  cuando  oí  «Rochester»,  y  después  «el  séquito  de  la reina». De modo que seguíamos el avance de Ana de Cleves hacia Londres. La reina había ido de Deal a Dover, de allí a Canterbury y en ese momento estaba en la ciudad de Rochester. En un plazo de dos o tres días podríamos llegar a Londres.

La madre de Nelly volvió a retirarme la mordaza para darme de comer. Cortó una hogaza de pan moreno. Intentando fingir que no reparaba en lo que hacía, me fijé en dónde guardaba el cuchillo. Lo volvió a dejar al fondo de una caja abierta que estaba apoyada contra un lateral de la carreta.

Comí  el  pan  en  silencio,  intentando  mostrar  la  máxima  docilidad posible. Me comí hasta la última miga. Era mi oportunidad. A pesar de que notaba todavía los efectos de la dosis, probablemente no dispondría de otra ocasión. Edmund había cumplido con todas sus obligaciones al tiempo que tomaba pequeñas dosis de la tintura y yo tendría que obligarme a emerger de la calma de espíritu que me embargaba para ejecutar un acto de maldad.

—Necesito volver a usar el retrete —pedí.

La  mujer  me  incorporó  hasta  que  pude  ponerme  de  rodillas  y  entre tirones y empujones me llevó a la parte de la carreta donde tenían el cubo. Cuando ya casi habíamos llegado, me desplomé y rodé de modo que quedé apoyada de espaldas contra la pared de la carreta, delante de la caja.

—Perdóname  —dije—.  Cuesta  moverse  así.  Alargué  las  manos  hasta que palpé la hoja del cuchillo. La hice girar del revés para poder cogerlo por el mango.

—Deberé amordazaros otra vez antes de que uséis el cubo —anunció, con la sospecha asomándole a los ojos.

Tenía el cuchillo.

La mujer me levantó y me acercó la mordaza a la boca, y fue entonces cuando me desasí de un tirón y, volviéndome rápidamente con el cuchillo en la mano, se lo clavé en la pierna.

La madre de Nelly gritó de dolor mientras yo avanzaba a gatas hasta la parte trasera de la carreta. Blandí el arma a derecha e izquierda, cortando las cuerdas que me sujetaban las muñecas.

La  mujer  intentó  seguirme,  pero  la  herida  era  demasiado  dolorosa  y cayó al suelo, retorciéndose y balbuceando.

Por fin recuperó la voz.

—¡Ayuda! —gritó—. ¡Ayuda! ¡Está huyendo!

Disponía de unos pocos segundos.

Me arranqué el último resto de cuerda de las muñecas y abrí la puerta trasera de la carreta empujándola con el hombro izquierdo y con el cuchillo en la mano derecha.

Vi a un hombre a escasos metros de mí, boquiabierto. Jadeaba. Debía de haberse acercado corriendo a la carreta, respondiendo al grito de la mujer. Tardé  unos  segundos  en  reconocerlo:  era  el  espía  pelirrojo  que  se  había acercado  a  hablar  con  Jacquard  justo  antes  de  que  nos  marcháramos  de Gravesend.

El pelirrojo se abalanzó sobre mí. Lo esquivé y contraataqué.

«Pivote, descenso y estoque».

El  hombre  se  apartó  rápidamente  para  salir  del  radio  de  acción  de  mi cuchillo.  Su  conmoción  era  evidente.  Esa  fue  precisamente  mi  ventaja inicial: su incredulidad ante la posibilidad de que una mujer pudiera luchar de  ese  modo.  Desconocía  que  había  sido  aleccionada  por  el  mejor,  por Jacquard. Me eché a reír. No podía parar.

«Pivote, descenso y estoque».

Volvió a retroceder de un salto, pero un destello de determinación brilló en sus ojos. Estaba planeando el modo de vencerme.

Nos  habíamos  enzarzado  en  nuestra  pelea  al  fondo  de  una  calle tranquila.  Pero  de  pronto  la  calle  no  parecía  tan  silenciosa.  Cuando  el pelirrojo se volvió para atacarme empleando otra táctica, un hombre gritó desde el otro extremo de la calle:

—¿Qué ocurre?

Oí pies que corrían. Al menos dos hombres se acercaban vociferando.

El  pelirrojo  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr  en  dirección  contraria. Cuando  los  dos  hombres  me  alcanzaron,  él  se  había  colado  por  un  hueco abierto entre dos casas y yo había arrojado el cuchillo al suelo, detrás de un montón  de  basura.  No  iba  a  ser  fácil  explicar  la  presencia  de  un  cuchillo ensangrentado en mi mano.

—¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  —preguntó  uno  de  los  hombres—.  ¿Estáis herida?

Los dos me miraron de arriba abajo. Después de haber estado atada en una carreta durante tres días, debía de parecer realmente desaliñada.

—¿Estamos en Rochester? —pregunté.

Se miraron.

—Naturalmente que estamos en Rochester —dijo el otro—. ¿Necesitáis un alguacil? ¿Un juez de paz?

—¿Conocéis  al  alguacil  de  la  ciudad?  —pregunté.  Quizá  fuera  una medida prudente ir a buscar ayuda. Sin duda el señor Hantaras y el pelirrojo intentarían matarme, sobre todo si la amante de Hantaras moría desangrada en la silenciosa carreta a menos de tres metros de donde yo estaba. Aunque ¿qué explicación podría darle a un desconocido?

—Conozco a todos los alguaciles de esta parte de Kent —respondió el primer hombre.

—¿Conocéis  a  Geoffrey  Scovill  de  Dartford?  —pregunté—.  ¿Podríais mandar a buscarlo? ¿Sería en algún modo posible?

Los dos hombres volvieron a mirarse, visiblemente tristes.

El segundo hombre dijo entonces:

—Conocemos  bien  a  Geoffrey.  Fue  alguacil  de  Rochester.  Su  mujer murió  hace  unas  semanas  al  dar  a  luz.  El  bebé  también  nació  muerto.  En este momento no se le puede molestar.

Y  al  oír  eso,  el  efecto  adormecedor  de  la  tintura  remitió  y  sentí  una punza de auténtico dolor.

—Señora, parecéis muy consternada —dijo el primer hombre—. ¿Qué podemos hacer para ayudaros?

Tragué saliva y pregunté:

—¿Está Ana de Cleves en Rochester?

Asintieron.

—Está en el Palacio del Obispo.

Conseguí  que  me  indicaran  cómo  llegar  allí.  En  cuestión  de  minutos estaba de camino. No llevaba capa y el frío era glacial en aquellas calles. Pero me alegré de ello, pues me ayudó a despejarme. No había hielo ni nada que me impidiera correr, de modo que me levanté la falda y eso fue lo que hice, recorriendo a toda prisa las calles que se inclinaban más y más hacia el gran edificio que se perfilaba contra el cielo invernal y que solo podía ser el Palacio del Obispo.

No mucho después me vi obligada a aminorar el paso. Había demasiada gente  obstruyendo  las  calles.  También  ellos  se  habían  visto  atraídos  hacia allí, deseosos de captar un destello de la nueva reina.

Oí un rugido apagado y extraño, y empezaron a temblarme las rodillas. Justo  en  ese  momento,  me  adelantó  un  joven  rubio  por  la  izquierda  que llevaba a un perro de gran tamaño con una correa.

—¿Adónde lleváis a ese perro? —grité.

El hombre rubio se volvió para responderme.

—Al hostigamiento de osos.

Corrí tras él. A un lado del Palacio del Obispo había un círculo de tablas que encerraba un foso para el hostigamiento de osos.

—¡Mirad! —gritó una anciana—. A la reina le gusta el hostigamiento de osos.

Entrecerré los ojos para poder ver. Sí, la anciana estaba en lo cierto. Las ventanas de la tercera planta del Palacio del Obispo estaban abiertas de par en  par  y  una  mujer  con  un  sombrero  triangular  apareció  en  una  de  ellas, mirando abajo. Era Ana de Cleves. Reconocí a la rechoncha Madre Lowe a su lado.

A pesar del frío, el sudor me bañó de pronto la frente.

Rodeé  a  toda  prisa  el  foso  de  hostigamiento  de  osos  hacia  la  parte delantera  del  Palacio  del  Obispo.  Al  menos  veinte  guardias  del  rey  se arracimaban  delante  del  edificio.  ¿Cómo  iba  a  ingeniármelas  para  entrar? ¿Se  acordarían  Madre  Lowe  o  Southampton  de  que  la  reina  deseaba tenerme en su séquito?

—¡Es el rey! —gritó uno de los guardias.

—No —dijo otro—. El rey está en Londres.

Pero  se  alzaron  más  voces  que  expresaron  su  reconocimiento. Señalaban a una fila de hombres que se aproximaban hacia nosotros desde la distancia.

El  rey  no  había  esperado  a  que  Ana  de  Cleves  llegara  a  Greenwich. Quería verla ya, ese mismo día, en Rochester.

Esperad  a  que  el  oso  debilite  al  toro.  Cuando  el  cuervo  trepe  por  la cuerda, el perro deberá volar como el halcón.
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Me aparté hacia la entrada del Palacio del Obispo, desesperada por abrirme paso entre los guardias. Pero enseguida me vieron. Uno de ellos me obligó a retroceder de un empujón, pero en ese momento vi a sir Thomas Seymour charlando con otro hombre en el lado interior de la entrada.

—¡Sir Thomas! —grité—. ¡Sir Thomas, soy Joanna Stafford!

Las  damas  de  noble  cuna  no  llamaban  a  los  caballeros  a  gritos.  Las cabezas  se  giraron.  Uno  de  los  guardias  propinó  un  codazo  a  otro  entre risas.  Pero  conseguí  captar  la  atención  de  Seymour,  que  se  separó  de  su acompañante para acercarse a mí con una sonrisa en los labios.

A medida que se aproximaba, la sonrisa se transformó en una mueca de desaprobación.

—¿Qué os ha ocurrido? —preguntó.

—Por  favor,  os  estaría  muy  agradecida  si  le  dijerais  a  la  duquesa  de Suffolk que necesito hablar con ella —dije, esforzándome por no suplicar.

Seymour  se  volvió  a  mirar  al  grupo  de  hombres  que  ya  casi  habían llegado al Palacio del Obispo.

—Por la sangre de Cristo, ¿es el rey? —exclamó. Había perdido todo su interés en mí.

En el momento en que todo el mundo se volvió a mirar en esa dirección, corrí hacia la puerta. Cuando estaba ya dentro, moviéndome lo más deprisa que mis piernas me permitían, oí gritar a un hombre a mi espalda:

—¡Detenedla! ¡Detenedla!

Miré al fondo de la larga estancia y vi a Catherine Brandon, la hija de María de Salinas. Tenía a un lado a su esposo, el duque de Suffolk, al otro a su perro. Llevaba la misma larga capa de terciopelo que le había visto en el castillo de Deal.

En cuanto me vio, corrió a mi encuentro.

—Os busqué por todas partes en Deal y no logré dar con vos. Ni yo ni nadie —dijo, ceñuda—. Southampton ha estado preocupado. ¿Dónde habéis estado? —Me miró de arriba abajo—. ¿Qué os ha ocurrido?

—Excelencia —dije—, tenéis que ayudarme.

Dio  un  paso  atrás,  alarmada.  Debió  de  pensar  que  había  perdido  el juicio. Quizá no le faltara razón.

—Por la memoria de vuestra madre —dije—. Ella quiso durante toda su vida  a  Catalina  de  Aragón.  La  mía  también.  Ambas  tenemos  madres españolas. Por la memoria de ambas, ¿me ayudaréis?

Algo  brilló  en  sus  ojos.  Catherine  era  una  mujer  que  quería  y  que echaba de menos a su madre.

Sin embargo, se limitó a decir fríamente:

—Tomasteis  los  votos  para  ser  monja,  ¿no  es  así?  —Me  acordé entonces  de  lo  que  había  oído  decir  en  la  mesa  de  los  Courtenay.  La duquesa de Suffolk era una acérrima defensora de la reforma religiosa.

—Sí —dije—. Quizá nuestras creencias difieran, pero debéis ayudarme a alcanzar el piso de arriba. Debo llegar hasta la princesa.

En ese preciso instante, el rey y su séquito irrumpieron en la sala. El rey no  se  había  vestido  con  sus  ropajes  reales,  sino  simplemente  con  capa  y sombrero  de  caballero.  Cruzó  impacientemente  la  sala,  arrastrando ligeramente  una  pierna,  al  tiempo  que  todos  los  presentes  saludaban  con una  profunda  reverencia.  Su  amigo,  Charles  Brandon,  corrió  a  su  lado  y ambos hablaron junto a la escalera.

Thomas y otros caballeros se congregaron alrededor de rey, riéndose de algo que acababa de comentar Su Majestad. Charles Brandon regresó junto a su esposa e, ignorando mi presencia, dijo:

—El  rey  va  representar  una  pequeña  broma.  Ha  decidido  visitar  a  su esposa sin decirle que es el rey y una vez allí revelará su identidad. Si todo sale bien, quizá adelante la ceremonia de la boda o quizá algún aspecto de la misma. —Se rio entre dientes y regresó al lado del monarca.

Vi que el grupo de hombres subía las escaleras, pero no pude seguirlos, pues el jefe de la guardia del rey me había encontrado:

—Excelencia  —le  dijo  a  Catherine  Brandon—,  esta  mujer  ha  entrado sin permiso. El rey está aquí. No podemos permitirlo. Deberá marcharse.

Hubo  algo  en  el  tono  del  hombre  que  molestó  al  perro  de  la  duquesa, que saludó las palabras del guardia con un gruñido.

—Calla, Gardiner —riñó la duquesa al animal.

—¿Habéis  dicho  «Gardiner»?  —pregunté—.  ¿Le  habéis  puesto  su nombre a vuestro perro?

—Así es —respondió, desafiante.

No pude hacer nada por evitarlo. Los efectos remanentes de la tintura, el miedo, el cansancio…, todo. Me incliné hacia delante, casi ahogándome a causa de la risa.

—¿Os encontráis bien, señora Stafford? —preguntó Catherine Brandon.

—Perfectamente —respondí, incorporándome—. Disculpadme, es solo que conozco al obispo de Winchester y me parece…, me parece un nombre excelente.

Catherine  Brandon  parpadeó,  sorprendida,  y  una  sonrisa  asomó  a  su joven rostro.

El  jefe  de  la  guardia  del  rey  volvió  a  exigir  que  me  marchara.  La duquesa se giró hacia él y dijo:

—Esta  mujer  es  amiga  mía  y  la  reina  ha  pedido  que  forme  parte  del séquito real. De modo que no hay motivo alguno de preocupación.

—Pero, Excelencia, yo…

—Marchaos —replicó la duquesa—. Ahora.

El guardia se retiró.

No  vi  a  ninguno  de  los  miembros  del  séquito  del  rey  en  lo  alto  de  la escalera. Muy posiblemente su majestad estuviera ya en presencia de Ana de Cleves.

—Dadme vuestra capa —pedí.

—¿Cómo?

—Dádmela —exigí—. No puedo ver al rey así.

—¿Al rey? —preguntó.

—Os lo imploro. Vuestra capa —rogué—.          [4] Por favor.

Con  los  ojos  como  platos,  Catherine  Brandon  se  desabrochó  la  larga capa y me la dio. Me cubrí con ella el sucio vestido, me abroché los botones de la parte superior y me pasé las manos por el pelo.

Me  dirigí  a  las  escaleras.  No  me  atreví  a  subirlas  corriendo,  pero, agarrándome los botones de la parte superior de la capa, me moví todo lo rápido que podía hacerlo una dama.

En la tercera planta había una larga galería con ventanas a un lado. Unas treinta  personas  se  congregaban  allí  en  pequeños  grupos.  Todos  ellos miraban a las dos personas que estaban en el centro de la sala. Una de ellas era alta y obesa: el rey. La otra, baja y mujer, pero no era Ana de Cleves.

Es la otra mujer resultó ser Catherine Howard. Ofrecía en ese momento un objeto a Su Majestad: un elegante cáliz de plata con una base tachonada de joyas.

Corrí  hacia  mi  izquierda  en  dirección  a  las  ventanas.  Las  cabezas  se giraron.  No  tuve  otra  elección  que  abandonar  los  pausados  movimientos propios de una dama. El rey había aceptado el cáliz de manos de Catherine. Tenía  que  moverme  deprisa,  tan  rauda  como  lo  habría  hecho  un  halcón sobre su presa.

Pasé  a  toda  prisa  por  delante  del  duque  de  Suffolk  y  de  Thomas Seymour. Estaba a cinco metros del rey…, a dos…

El rey se acercó el cáliz a los labios e inclinó hacia atrás la cabeza para beber. Cuando apenas había empezado a tragar, grite:

—¡Deteneos, Majestad!

Todos  los  presentes  en  la  galería  se  volvieron  atónitos  hacia  mí. Catherine Howard me miró, boquiabierta, incapaz de dar crédito.

—¿Sí? —dijo el rey con su voz aguda.

—Soy vuestra prima, Joanna Stafford —anunció—. Hace mucho tiempo que no estaba en la corte.

Una  expresión  confundida,  muy  próxima  al  fastidio,  apareció  en  su rostro.

—¿Y bien? —inquirió.

—¿Puedo  llevarme  ya  el  cáliz?  —dije  con  una  sonrisa  que  sin  duda alguna  conservaba  todavía  restos  de  la  tintura—.  He  tenido  el  honor  de conocer y de servir a Ana de Cleves. Deseaba aseguraros que es una noble joven  y  creo  que  os  resultará  extremadamente  decorosa.  No  debéis postergarlo más. Podréis compartir en su compañía vino de sobra.

El rey siguió con el cáliz en la mano sin dejar de mirarme.

Oí los susurros conmocionados de los cortesanos. Abordar de ese modo al rey para quitarle el vino era un hecho sin precedentes.

Los  segundos  transcurrieron  muy  despacio  mientras  el  rey  seguía examinándome  con  esos  ojos  pequeños,  fríos  y  azules,  profundamente hundidos en su rostro rechoncho.

Por fin me tendió el cáliz y lo cogí con la mano derecha. Cuando mis dedos  rodaron  sobre  su  liso  borde,  un  rugido  estalló  en  mi  cabeza.  Fue como  si  de  pronto  se  desatara  un  viento  que  soplara  solo  dentro  de  mí, cargado  con  una  cacofonía  de  sonidos:  los  gritos  de  dolor  de  la  hermana Elizabeth Barton, los cánticos de los conjuros de Orobas y las implorantes palabras de Nostredame.

Me tembló la mano y el cáliz empezó a resbalárseme de entre los dedos. Cogí el otro lado del borde con la mano izquierda y planté bien los pies en el  suelo  para  no  caerme.  Poco  a  poco,  los  sonidos  sobrenaturales desaparecieron.

El  rey  no  se  percató  de  nada,  pues  se  había  vuelto  de  espaldas  y  se alejaba ya pesadamente hacia la puerta situada en el extremo opuesto de la galería que llevaba al apartamento donde estaba Ana de Cleves.

Un hombre apostado en la puerta saludó con una inclinación de cabeza. En el momento en que el rey llegó a la puerta, vaciló y extendió el brazo para tocar el marco de la puerta.

Con el cáliz en las manos, me eché a temblar.

Pero justo entonces se abrió la puerta y el rey la cruzó con paso firme, seguido  de  cinco  de  los  caballeros  de  su  séquito.  La  puerta  se  cerró  tras ellos. Ninguno de los presentes en la sala oyó lo que ocurría dentro.

—Joanna, ¿qué estáis haciendo aquí? —preguntó Catherine Howard—. Por  supuesto,  me  alegra  veros,  pero  no  estáis  en  la  lista  de  damas  de  la reina.  Yo  sí,  soy  dama  de  honor.  Empecé  a  servirla  oficialmente  en Canterbury.

—Me  alegro  por  vos,  Catherine  —dije—.  ¿Puedo  preguntar  de  dónde habéis  sacado  este  cáliz?  —Se  lo  acerqué.  No  había  duda  de  que  era  una pieza diseñada para que la realeza bebiera de ella. Nuestro Señor Jesucristo había bebido de una copa de plata en la Última Cena y la elección por parte del Consejo de los Diez de elaborar ese instrumento de muerte empleando el mismo metal precioso era sin duda una blasfemia.

Catherine se iluminó, encantada.

—Es  un  regalo  de  la  reina  María  de  Hungría  a  la  familia  Howard, Joanna. Un encantador caballero español se lo dio a mi tío, el duque, pero dijo que la reina regente había pedido específicamente que se utilizara para servirle vino al rey de Inglaterra antes de su boda. Según nos dijeron es una costumbre nupcial en los Países Bajos. ¡El caballero español me pidió que fuera yo la que le sirviera el vino al rey! Qué gran honor. Acaba de decirme que  el  rey  venía  a  ver  a  mi  señora,  la  reina,  de  incógnito  y  que  era  la oportunidad perfecta, porque estaría sediento después del viaje. —Catherine recorrió la galería con la vista—. Ya no lo veo. Estaba aquí antes. En fin, es todo  tan  excitante,  pero  casi  no  le  habéis  dejado  tomar  nada.  Mirad.  — Señaló  el  rojo  líquido  que  se  arremolinaba  en  el  cáliz  que  yo  seguía sosteniendo con fuerza.

—Permitid que lo lleve a que lo limpien —dije—. Os lo devolveré más tarde.

—Pero, Joanna —insistió con terquedad—, ¿por qué no habéis dejado que el rey se tomara el vino?

—Dejad que os diga una cosa, señora Catherine Howard, y quiero que no lo olvidéis —dije—. No se puede confiar en los españoles.

Dicho eso, me volví y salí de la galería. Con el cáliz todavía en la mano, encontré  un  sitio  junto  a  una  ventana  de  la  segunda  planta  y  esperé. Aproximadamente  veinte  minutos  más  tarde,  el  rey  bajó  furioso  las escaleras. El palacio entero era un clamor.

—No le gusta. —Oí una y otra vez—. Al rey no le gusta.

Yo  volvía  a  estar  en  compañía  de  Catherine  Brandon  y  su  esposo  se reunió corriendo con ella.

—Jamás lo había visto mostrar semejante desagrado por una mujer y va a convertirse en su esposa —murmuró—. Es como si le provocara náuseas. Está de un humor de perros. Es un auténtico desastre.

El  rey  convocó  entonces  a  Brandon,  a  los  Seymour,  al  conde  de Southampton y a diversos nobles y caballeros a una sala de la tercera planta del  Palacio  del  Obispo.  Dentro  tuvo  lugar  una  furiosa  reunión  y  acto seguido  el  rey  salió  hecho  un  basilisco,  rojo  como  la  grana,  y  se  dirigió cojeando a buscar su caballo.

Lo vi alejarse a lomos de su caballo, furibundo y colmado de infelicidad pero vivo.

Le  devolví  la  capa  a  Catherine  Brandon  y  me  despedí  de  Catherine Howard, que estaba tan pendiente del desastre del primer encuentro entre el rey y la reina que había olvidado por completo mi extraño comportamiento con el cáliz.

Pero había una persona que no lo había olvidado. Y cuando el alboroto remitió, busqué al señor Hantaras. Di con él delante del Palacio del Obispo, a la sombra del círculo de hostigamiento de osos.

Le ardieron los ojos al verme acercarme portando el cáliz. Justo antes de que le diera alcance, vertí por fin el vino envenenado al suelo. El oso gruñó al otro lado de la valla.

—A  menos  que  deseéis  que  los  miembros  de  la  casa  Howard  caigan muertos en sus tumbas, os sugiero que toméis esto —dije—. ¿Tenéis otro con el que pueda sustituirlo para devolvérselo a los Howard?

—Por supuesto —respondió.

—¿Vuestra amante ha muerto? —pregunté.

—La herida no era muy profunda —dijo, aunque no parecía demasiado preocupado por el estado de la mujer—. Se recuperará.

—Este  era  mi  destino  y  yo  he  cumplido  con  él  —dije—.  Michel  de Nostredame  así  lo  confirmó.  No  había  que  matar  al  rey.  Este  veneno preparado por el Consejo de los Diez es del tipo que, en una pequeña dosis, deja a un hombre impotente y lleno de arrebatos de demencia. Eso es lo que ha consumido el rey. No habrá un segundo hijo. Y algún día, cuando el rey haya  muerto  y  el  príncipe  Eduardo  también,  lady  María  será  reina  y  la  fe verdadera será restaurada. Eso es lo que todos deseábamos, ¿no es así? ¿Es esto para lo que fui reclutada y aleccionada?

El señor Hantaras no dijo nada.

—Decidle  pues  al  embajador  Chapuys  que  se  acabó  —dije,  dando media vuelta.

Me alejé del círculo de hostigamiento de osos y del Palacio del Obispo en  busca  de  Watling  Street,  la  calle  que  por  fin  me  llevaría  de  regreso  a casa.
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En  un  primer  momento,  una  de  las  tareas  llevadas  a  término  por  los constructores  de  la  nueva  casa  solariega  del  rey  en  Dartford  había  sido  el traslado  de  tumbas.  Las  prioras,  las  monjas  y  los  frailes  solían  ser enterrados  donde  vivían,  pero  no  procedía  demoler  un  edificio  y  levantar uno nuevo encima de los ataúdes de los fieles. Podría traerle mala suerte al rey.

El  nuevo  cementerio  para  los  religiosos  estaba  situado  en  el  extremo más  alejado  de  la  calle  que  llevaba  al  priorato,  de  modo  que  los  difuntos miraran al largo muro de piedra y al bosquecillo y no estuvieran obligados a tener conocimiento de la construcción del magnífico edificio nuevo. Allí era donde  descansaba  la  priora  Elizabeth  Croessner,  que  me  había  dado  la bienvenida a Dartford, así como la hermana Helen, la encargada de tapices, el  brillante  hermano  Richard  y  docenas  de  otros.  Mi  padre,  sir  Richard Stafford,  reposaba  también  allí.  Había  muerto  en  el  priorato  tras  llegar  a Dartford en sus últimos días. Yo había querido tener a mi padre junto a mí para siempre.

El  cementerio  había  sido  también  el  lugar  que  Geoffrey  Scovill  había elegido para enterrar a su esposa y a su hija.

Fui allí el día después de mi regreso a la villa. Había encontrado mi casa extrañamente intacta. Había creído en Gravesend que jamás volvería a ser la misma persona después de lo que me aguardaba en la isla a la que tanto amaba,  pero  al  ocupar  mi  casa  de  High  Street  había  descubierto  que  mi entorno  no  me  resultaba  ajeno  ni  tampoco  reconfortante.  Durante  mi ausencia el alquiler había sido puntualmente pagado. Jacquard Rolin había insistido  en  que  abonáramos  seis  meses  por  adelantado  antes  de  partir. Decía que debíamos contar siempre con varios caminos abiertos.

¿Debía mandar a buscar a Arthur y convencer a mi primo Henry para que  me  dejara  criarlo  como  se  lo  había  prometido  a  mi  padre?  No  estaba segura de seguir siendo la persona apropiada para cuidar de un niño. Había perseverado  en  Rochester  hasta  encontrar  la  fuerza  suficiente  para  llevar adelante  la  gesta  que,  estaba  convencida,  era  justa  y  correcta,  pero  los terribles  errores  que  había  cometido  durante  el  proceso,  todas  las  vidas destrozadas y perdidas, me avergonzaban hasta límites inconfesables.

¿Qué futuro me esperaba? Me senté delante del telar y miré fijamente el tapiz terminado. Un imponente pájaro verde y violeta se elevaba desde las brillantes llamas de su nido, al borde del renacimiento.

Llamaron  a  la  puerta.  A  punto  estuve  de  no  abrir.  No  me  sentía preparada para hablar con nadie.

Era Agatha Gwinn, que en su día había estado a cargo de las novicias del  priorato.  Había  oído  decir  en  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad  que alguien me había visto entrar en la casa.

—¿Dónde habéis estado? —exclamó.

—Viajando —fue mi respuesta.

—Ah, tiene algo que ver con Edmund. ¿Vuelve a casa? —preguntó—. Lo echamos mucho de menos en Dartford.

—No sé dónde está —reconocí, bajando la cabeza.

Agatha  me  dijo  que,  con  la  ayuda  del  señor  Hancock,  Oliver  Gwinn había solicitado y finalmente recibido permiso para seguir casado con ella, a pesar de que Agatha había sido monja en el pasado.

—Me alegro por vos —dije.

Volvieron a llamar a la puerta. No iban a dejarme en paz.

Pero esta vez se trataba de un paje real.

—Su Majestad, la reina Ana, me envía desde Londres para comprar el tapiz de la señora Joanna Stafford —anunció.

—¿La reina quiere mi tapiz? —pregunté, atónita.

El paje asintió.

—Ha  decidido  que  sea  su  regalo  de  bodas  al  rey.  Me  ha  ordenado mediante sus intérpretes que os diga que podéis fijar vuestro precio siempre que sea razonable.

—Qué gran honor —exclamó Agatha—. ¡Que vuestro primer tapiz vaya a manos del mismísimo rey! Después de esto os lloverán los encargos.

—Sí  —dije,  bajando  aún  más  la  cabeza  para  ocultar  las  lágrimas  que temblequeaban en mis ojos. Volví a ver el rostro dulce y confiado de Ana de Cleves  a  bordo  del  barco  durante  la  travesía  desde  Calais,  absolutamente decidida  a  ser  una  buena  esposa  y  una  buena  reina.  Yo  había  destruido cualquier posibilidad de que pudiera disfrutar de un matrimonio feliz.

—Falta acabarlo —dije por fin—. No todos los detalles del fénix están como deberían.

Tras  acordar  que  enviaría  el  tapiz  terminado,  me  despedí  de  Agatha  y salí  a  High  Street,  y  desde  allí  al  camino  principal.  No  me  llevó  mucho tiempo llegar al cementerio.

Las lápidas de Beatrice Scovill y de su pequeña estaban en el extremo más  alejado,  junto  a  un  roble.  Aunque  la  tierra  estaba  helada  y  dura,  me arrodillé para rezar mis oraciones.

—No sabía que habíais regresado —dijo la voz de un hombre.

Cuando  levanté  la  vista  vi  a  Geoffrey  Scovill.  Una  sombra  de  tristeza velaba sus ojos azules y algunas canas emergían entre sus cabellos castaños, aunque acababa de cumplir treinta años.

—Lo siento. Ni siquiera soy capaz de encontrar palabras para expresar cuánto lo siento —me disculpé.

—Estoy perdido, Joanna —reconoció—. Estoy tan perdido…

Contuve el aliento.

—Sé muy bien lo que es estar perdida —dije.

—No sé cómo vivir con esto, con este arrepentimiento —dijo con la voz visiblemente emocionada—. Nunca le di el amor al que tenía derecho.

—Habéis sido un buen esposo, lo sé —me apresuré a responder.

Geoffrey se estremeció.

—No —dijo—. Siempre pensaba en vos. Nadie puede entenderlo. Estos dos  últimos  años  de  mi  vida  han  sido  como  una  fiebre.  Lo  he  intentado, pero jamás conseguí liberarme de vos hasta ahora, Joanna. No supe ver lo que Dios me había dado, esa mujer hermosa y generosa que me quiso como nunca nadie lo ha hecho ni lo hará.

Lloré al oírle hablar de ese modo.

—Yo  también  he  sufrido,  Geoffrey  —dije,  intentando  contener  las lágrimas.

—Lo sé.

Geoffrey tenía un libro en la mano. Asintió al ver que yo lo había visto.

—Es  la  Biblia  de  William  Tyndale  —dijo—.  Vos  no  lo  entenderéis, Joanna. ¿Cómo ibais a hacerlo? Pero es lo que único que me da consuelo.

Inspiré hondo.

—Si os ayuda, me alegro.

Junté  las  manos  y  retomé  mis  plegarias.  Un  instante  después,  oí  un golpe sordo a mi lado. Bajé la mirada. Geoffrey había arrojado junto a mí la pequeña bolsa al suelo, la misma que contenía el ópalo que según me había dicho se llamaba Fuego Negro.

—Sabe Dios que daría cualquier cosa por volver a recuperar a Beatrice aunque fuera unos minutos. —Se le quebró la voz—. Quiero decirle cuánto lo siento.

Cerré  los  ojos.  Recé,  una  y  otra  vez,  para  que  Beatrice  descansara  en paz  y  para  que  Geoffrey  pudiera  recuperar  la  serenidad  de  espíritu.  Él  no dijo nada más. Oí el crujido de sus pasos rodeando las lápidas y por fin el único sonido que quedó fue de nuevo el del viento en los árboles.

Noté  algo  sobre  la  cabeza  y  también  en  los  brazos.  Abrí  de  golpe  los ojos.  Había  empezado  a  nevar.  Me  dolían  los  dedos  y  las  rodillas  a  causa del frío. Me levanté.

Miré  al  punto  del  suelo  donde  Geoffrey  había  arrojado  la  bolsa.  No estaba allí. La busqué durante unos minutos. Debía de habérsela llevado al marcharse.

No había nadie más en el cementerio. Las sombras de los árboles secos se alargaban hacia mí. Lo demás eran las almas de quienes habían pasado poco a poco por el Purgatorio y en ese momento se hallaban con Cristo y con la Virgen en el reino de los cielos.

Cuando completé mis plegarias había dejado de nevar. El silencio y la semioscuridad  se  habían  adueñado  del  cementerio  con  la  caída  del crepúsculo. Me obligué a caminar a toda prisa de regreso a la villa para que mis propios movimientos me ayudaran a volver a entrar en calor.

Al llegar a High Street había caído la noche. Apenas había gente en la calle. Cuando me acercaba a mi casa vi que había un hombre en la puerta, cargado  con  un  voluminoso  bulto.  Estaba  inmóvil,  como  si  me  esperara. ¿Lo habría enviado el señor Hantaras? Creerme a salvo de quienes deseaban la muerte del rey y cuya conspiración yo había frustrado era sin duda una soberana estupidez.

En ese momento me había quedado completamente sola en la calle y no tenía a ningún amigo al que recurrir en High Street. Geoffrey Scovill, aun en el caso de que quisiera recurrir a él, vivía lejos del centro de Dartford.

—¿Hermana Joanna? —dijo una voz de hombre—. ¿Habéis vuelto?

—¿Sí?  —Inspiré  hondo,  intentando  conservar  el  temple—.  ¿Puedo ayudaros en algo, señor?

—Soy John —dijo con un hilo de voz.

Sin la barba, no lo había reconocido hasta ese momento. Y llevaba ropa limpia. Además, jamás se había dirigido a mí de ese modo, como cualquier otro vecino.

—¿Te encuentras bien, John? —pregunté sin bajar la guardia.

Asintió.

—Sí, hermana. Desde después de Navidad no he vuelto a oír las voces. Ahora  vivo  con  mi  primo.  —Agarró  con  más  fuerza  el  bulto  con  el  que cargaba—. Ayudo a recoger leña y voy a misa todos los días.

—¿Estás curado, John? —pregunté, perpleja—. ¿De verdad?

—Sí,  hermana.  Dicen  que  es  un  milagro.  —Pero  su  voz  me  pareció apagada  y  también  triste.  Se  cambió  el  bulto  de  brazo  y  dijo—:  ¿El hermano Edmund también va a volver?

—No lo sé.

—Era mi amigo —dijo John.

—Sí  —dije,  echándome  a  temblar—.  Tomás  de  Aquino  escribió:  «No hay nada en este mundo más valioso que la verdadera amistad».

Bajó la cabeza.

—Gracias, hermana. Rezo para poder volver a ver al hermano Edmund. —Retrocedió un paso y se volvió de espaldas, dispuesto a irse. Pero antes dijo una cosa más—: Hay mucho que perdonar.

A  pesar  de  que  la  noche  era  salvajemente  fría,  me  quedé  allí  de  pie, delante de mi casa, viendo cómo John se alejaba a grandes zancadas con su leña a cuestas hasta que se fundió en el oscuro silencio de High Street.
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Londres, 13 de marzo de 1540

El obispo Stephen Gardiner me condujo por la pasarela que cruzaba sobre el foso de la Torre de Londres. El jefe de la guardia real le hizo una señal al ver que nos acercábamos a la Torre Byward.

—Obispo  Gardiner,  sir  William  Kingston  lamenta  no  haber  venido  a recibiros, pero en este momento está interrogando a un prisionero —dijo el hombre.

—Lo  comprendo  —respondió  el  obispo  con  una  afable  inclinación  de cabeza.

Todos  los  miembros  de  la  guardia  lo  saludaron  con  una  ostensible inclinación de cabeza. Gardiner jamás había gozado de tanta influencia. Yo había oído decir que el rey había insistido en que el obispo de Winchester predicara  delante  de  él  todos  los  viernes  de  Cuaresma.  Cuando  no predicaba, Gardiner estaba ocupado persiguiendo a los seguidores luteranos que  cruzaban  la  turbia  frontera  que  dividía  la  obediencia  y  la  herejía. ¿Quién sabía cuánto tiempo más seguiría el péndulo oscilando a su favor? Durante ese tiempo, el obispo estaba decidido a aprovechar al máximo su influencia.

Beauchamp  estaba  cerca  de  allí.  Yo  conocía  muy  bien  los  muros  de aquella  torre  de  tres  pisos,  pues  era  un  lugar  que  vivía  en  mis  sueños,  a pesar de que habían transcurrido casi tres años desde mi encarcelamiento.

Por fin, el obispo rompió el silencio.

—Han llegado noticias de Gante —dijo.

Manteniendo la calma en la voz, dije:

—¿Sí, obispo?

—El emperador Carlos entró en la ciudad el catorce de febrero con su ejército.  Los  líderes  de  la  revuelta  han  sido  arrestados.  Sin  embargo,  me dicen que el emperador ha sido misericordioso. Solo ejecutará a menos de treinta de ellos.

Pensé en los ciudadanos que pedían sangre a gritos en la plaza de Gante. La violencia engendra violencia y más violencia.

—Esa  infame  rebelión  tenía  que  ser  aplastada  por  completo  —dijo  el obispo con un deje de ira en la voz—. Si el pueblo de un reino derroca a su monarquía  y  cree  que  puede  gobernarse  por  sus  propios  medios…  Esa estrambótica idea es intolerable. La multa que deben pagar sus ciudadanos dejará mermada a la ciudad durante generaciones.

Hizo una pausa, como si esperara que yo dijera algo.

—Muy interesante —dije.

—Sí  —concedió  el  obispo—.  Aunque  lo  cierto  es  que  en  los  Países Bajos ocurren muchas cosas interesantes. ¿No os parece?

Yo a menudo me preguntaba si Gardiner sospechaba por qué los espías que  había  enviado  tras  de  mí  habían  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra. ¿Habría  podido  en  algún  momento  confirmar  que  yo  había  salido  de Inglaterra  con  Jacquard  Rolin,  haciéndome  pasar  por  su  esposa?  Gardiner conocía  la  misma  historia  que  yo  les  había  contado  a  todos:  que  había viajado al extranjero en busca de Edmund Sommerville, pero que no había podido dar con él. Nadie había investigado los detalles de mi viaje y yo no había  vuelto  a  ver  al  señor  Hantaras.  Y  Jacquard  no  había  regresado  a Inglaterra, por lo que yo sabía.

Llegamos a Beauchamp. Otro guardia real saludó al obispo y se ofreció a acompañarnos.

—No será necesario, conozco el camino —dijo Gardiner.

Seguí  al  obispo  por  los  gastados  escalones  de  piedra  de  la  escalera central  hasta  el  segundo  piso.  Me  acordé  de  que  estaban  sobre  todo desgastados en la parte central, debido al uso de tantos años.

—El rey estuvo de nuevo en Winchester House anoche —dijo Gardiner —. Tuve el honor de celebrar un banquete y una fiesta en su honor. Hacía meses que no lo veía tan contento. La pequeña Catherine Howard no paró de bailar en toda la noche.

Me detuve sobre mis pasos.

—¿Catherine Howard asistió a vuestra fiesta?

—Por supuesto —dijo—. Ah, este es el pasillo.

Seguimos hasta el segundo piso desde el fondo. Un guardia esperaba.

—Hermana Joanna —dijo Gardiner—, he olvidado deciros una cosa. El rey  desea  convocaros  a  la  corte  para  una  audiencia.  Desea  encargaros  un tapiz. Detesta todo lo que guarda relación con su cuarta reina, con una única excepción: el tapiz del fénix que ella le ha regalado para la boda. El tapiz que vos tejisteis.

Lo miré de hito en hito, incapaz de disimular mi consternación.

Tras  esbozar  una  pequeña  sonrisa  de  satisfacción,  el  obispo  hizo  un gesto al guardia para que nos abriera.

Gertrude  Courtenay  estaba  sentada  junto  al  fuego  con  un  libro  en  la mano.  La  habitación  contenía  muchas  comodidades.  Sus  amigos  habían costeado  todo  lo  necesario  para  su  confort,  puesto  que  el  dinero  y  las propiedades de los Courtenay habían sido confiscados hacía varios meses.

Gertrude  llevaba  un  vestido  verde  y  unas  delicadas  chinelas,  pero ninguna joya, puesto que habría resultado indecoroso. Tenía el rostro más arrugado  que  la  última  vez  que  la  había  visto,  pero  sus  ojos  marrones refulgían con el mismo vigor de siempre.

—Joanna,  no  podéis  ni  imaginar  cuánto  os  he  echado  de  menos  — reconoció. Su voz dulce y melodiosa no había cambiado ni un ápice.

—Volveré en una hora —anunció el obispo Gardiner.

—Os doy las gracias por esto, obispo —dijo Gertrude—. Jamás olvidaré vuestros esfuerzos por ayudarme.

—Sabéis  que  seguiré  haciendo  lo  que  esté  en  mi  mano,  pero  debéis tener paciencia —pidió él antes de indicarme con un gesto que entrara en la celda. La puerta se cerró a mi espalda.

—Tenéis  buen  aspecto,  Joanna  —exclamó  Gertrude—.  Venid  a abrazarme.

Abracé su cuerpo frágil y orgulloso.

—He oído decir que van a liberaros de la Torre —añadí.

Se tensó.

—Pero no a mi hijo —susurró—. No saldrá de aquí mientras el rey viva.

Gertrude  inspiró  hondo,  obligándose  a  mantener  la  calma.  Nos acercamos al fuego y tomamos asiento juntas.

—Dicen que el matrimonio con la de Cleves no ha sido consumado — murmuró.

—No —respondí—. Todo el mundo sabe que el rey sintió un profundo rechazo hacia ella desde el primer momento. Dicen que sus consejeros están intentando encontrar motivos plausibles para el divorcio. La reina no será jamás madre. Su Majestad no tendrá un segundo hijo de ella.

Nos  miramos  y  Gertrude  se  llevó  el  dedo  a  los  labios.  No  debíamos seguir  hablando  con  tanta  libertad.  En  la  Torre  siempre  era  posible  que hubiera alguien escuchando.

—Contadme  todas  las  novedades  —dijo  con  un  tono  despreocupado. Compartí con ella todos los chismes que tenía. En un momento de mi vida había  evitado  todas  las  noticias  sobre  Londres  y  el  mundo,  pero  había decidido  que  me  convenía  más  estar  informada.  Gertrude  me  dio  un bordado  y  bordamos  juntas.  No  hablamos  de  nuestros  difuntos  seres queridos  ni  de  aquellos  que  se  habían  marchado.  Fue  como  si  estuviera pasando un rato con ella en su sala de visitas de la Rosa Roja.

Pareció  que  habían  transcurrido  tan  solo  unos  instantes  cuando  oí  la llave en la cerradura. Había llegado la hora de irme.

El obispo Gardiner apareció en la puerta de la celda de Gertrude.

—¿Debe irse ya? —preguntó Gertrude. Intentó que la pregunta sonara despreocupada, pero le temblaba la voz.

Volví a abrazarla. Esta vez, se aferró a mí como si yo tuviera la fuerza de redimirla.

—¿Os  arrepentís?  —le  susurré  al  oído.  Esa  era  la  pregunta  que  me atormentaba.  Viendo  todo  lo  que  Gertrude  había  perdido  —la  vida  de  su esposo, su propia libertad, el futuro de su hijo, sus casas y toda su fortuna— y todo lo que me habían hecho a mí, ¿se arrepentía de haber participado en una conspiración?

—Jamás —fue su respuesta.

Con  un  último  asentimiento,  me  despedí  de  Gertrude  Courtenay. Instantes  después  volvía  a  estar  en  el  césped  del  patio.  Habíamos  dejado atrás  lo  peor  del  invierno.  Los  retazos  de  nieve  que  todavía  no  se  habían fundido  parecían  tristes  y  deshechos.  Un  débil  sol  de  primavera  intentaba asomar entre las nubes.

La Torre de la Campana no estaba lejos. Allí era donde Edmund y yo nos habíamos conocido.

Sí, Gardiner era quien nos había unido. ¿Habría sido él quien nos había separado? En ese momento Edmund estaba lejos, muy lejos de allí, aunque yo  desconocía  por  completo  si  seguía  en  la  Selva  Negra  alemana.  Habría dado  cualquier  cosa  por  conocer  su  paradero  y,  dicho  en  palabras  de Geoffrey, poder hablar con él solo unos minutos.

Después de haber encontrado el valor para preguntarle a Gertrude lo que durante  tanto  tiempo  había  deseado  saber,  no  tenía  sentido  evitar enfrentarme a Gardiner.

—Obispo  —comencé—,  ¿escribisteis  personalmente  el  artículo  que prohíbe  a  los  religiosos  casarse  pensando  en  mí?  ¿Sabíais  que  Edmund Sommerville y yo planeábamos casarnos?

Gardiner guardó silencio durante un instante y respondió:

—Ya os dije en Winchester House, Joanna, que Su Majestad no quiere que aquellos que hayan jurado sus votos en un monasterio o en un priorato se casen. Como sabéis, es un rey de grandes principios.

Se detuvo y me miró. Una leve sonrisa asomó a su rostro.

—¿De verdad creíais que esa política religiosa aplicada a todo el reino se escribió simplemente para castigaros a vos? ¿En venganza, quizá de mi parte, por no haber conseguido la corona de Athelstan? ¿O quizá por haber desafiado más recientemente mi voluntad?

Miré sin inmutarme al obispo de Winchester y guardé silencio. Por fin, me indicó con un gesto que siguiéramos andando. Jacquard Rolin, el duque de  Norfolk,  hasta  el  embajador  Chapuys…,  todos  ellos  me  habían amenazado,  me  habían  utilizado,  y  me  habían  perseguido,  sin  que  les importara  un  ápice  mi  felicidad  y  mucho  menos  mi  vida.  Pero  Stephen Gardiner, el obispo de Winchester, seguía siendo el hombre más formidable de cuantos había conocido.

—Jamás habéis sido una consideración de semejante importancia —dijo el  obispo.  Cuando  llegamos  a  la  estrecha  pasarela  que  cruzaba  el  foso, añadió—:  Nadie  debe  representar  un  papel  importante  en  los  asuntos  del mundo, Joanna.

—Lo recordaré, obispo —dije.

Y mientras el sol de finales del invierno lustraba el río Támesis, salí tras Stephen Gardiner de la Torre de Londres.
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[1] En castellano en el original. (N. del T). <<




[2] En castellano en el original. (N. del T). <<




[3] La raíz de Antwerpen, en español «Amberes». (N. del T. <<




[4] En castellano en el original. (N. del T). <<
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