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Una vez construido el camino de Versalles a Compiegne. Luis XV apenas si
va a Paris. Instalado comodamente entre su Palacio y la residencia de su
amante, la marquesa de Pompadour, no presta atencion a la creciente tensiéon
social que se respira en Francia. Por su parte, la marquesa no se siente capaz
de resistir el ritmo de vida que le impone el monarca y decide proporcionarle
satisfaccion sexual con una serie de jovenes bonitas, reservandose ella un
lugar privilegiado como confidente y amiga. Pero la marquesa sucumbe a una
enfermedad y se inicia un periodo de desgracias para Luis y la familia real. Al
nuevo heredero del trono, el futuro Luis XVI, se le procura un matrimonio
politicamente ventajoso: su esposa sera Maria Antonieta, hija de la emperatriz
de Austria. El pueblo deposita todas sus esperanzas en la joven pareja
heredera, sin imaginar que se convertiran en los tragicos protagonistas de la
Revolucion Francesa...
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El camino

Durante los dias calurosos, las gentes de la ajetreada capital hablaban sin
cesar del camino. Bromeaban a cuenta del camino, se mofaban del camino, lo
vilipendiaban y, en suma, lo aborrecian.

Como el pueblo de Paris tenia por costumbre sacar cantinelas a todo lo
que fuera motivo de entusiasmo o de odio por alguna razén especial, no
tardaron en oirse a proposito del camino.

Cuando los panaderos de Gonesse iban a la ciudad dos veces por semana
con sus cargamentos de pan —que forzosamente debian vender al pueblo, ya
que les estaba prohibido regresar con sobras al otro lado de la Barrera—,
hablaban largo y tendido del camino con los campesinos que iban a Les
Halles, el gran espacio circular en el que desembocaban seis calles.

Tras agotar las excelsas cualidades del pan, o del pescado, la carne y las
verduras, les quedaba tiempo para hablar del camino.

Las expendedoras de café que se colocaban en cada esquina, con las tinas
a la espalda, voceaban: «Café au lait a dos céntimos. Café au lait con azucar,
amigos». Y mientras sus clientes se paraban a tomarse un café en las tazas de
barro, bromeaban con la expendedora a propésito del camino.

Los barberos, pese a correr frenéticos de un lugar a otro para cumplir sus
citas, pues era la época en que florecian las pelucas y los tirabuzones, con las
ropas blanqueadas por los polvos de talco, se contaban unos a otros las
ultimas noticias acerca del camino; los abogados, cuando iban hacia Chatelet,
lo comentaban con graves ademanes; los funcionarios, aunque tenian que
correr para llegar puntuales al trabajo, susurraban toda clase de comentarios a
cuento del camino.

Hablaban del camino los sefiores y las sefioras en sus carruajes, los
sudorosos pasajeros apifiados en los carrabas que iban dando tumbos, yendo a
Versalles o viniendo de alli a unos tres kilémetros por hora, asi como los que,
sin poder permitirse un carruaje, despreciaban el carrabas y se veian
obligados a viajar en aquellos cémicos vehiculos que el humor de los
parisinos habia bautizado como pots de chambre, es decir, orinales.
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En el Palais Royal, las prostitutas y los galanes se presentaban unos a
otros aprovechando cualquier comentario acerca del camino, mientras que los
agitadores habian hecho del camino el tema de sus feroces polémicas.

Los hombres y las mujeres que avanzaban cautelosos por las calles,
escogiendo bien el itinerario para rehuir los barrizales que desprendian
emanaciones sulfurosas, bromeaban a propésito del camino; los que hacian un
alto en el Pont-Neuf para peinarse y para cepillarse las ropas, hablaban del
camino con los valets de la calle.

El camino de Compiegne, la Route de la Révolte, habia prendido en la
imaginacion de las gentes de Paris. Era un simbolo interpuesto entre ellos y el
rey, era la respuesta contundente de Luis XV a las criticas que todo el pueblo
de Paris le habia dedicado. «Habéis dejado de llamarme Luis el Bienamado,
éno es asi? Pues yo he querido que se construya un camino para no tener que
atravesar vuestra ciudad. Nunca mas volveré a Paris por asuntos de placer,
s6lo cuando mis deberes me exijan estar presente en la ciudad(1l».

Y las gentes de Paris se reian y cantaban groseras canciones acerca del
camino de Compiegne, pues deseaban que el rey supiera que su indiferencia
no era superior a la de ellos, amén de estar dispuestos a manifestar su
aborrecimiento si fuese necesario.
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La Marquesa

La marquesa de Pompadour estaba sentada ante su espejo y, mientras sus
doncellas la vestian y le pintaban la cara, recibia algunas visitas en sus
aposentos. Era la hora de la toilette, el momento en que la dama mas
importante de la corte gozaba de entera libertad para atender a las
conversaciones de sus visitas.

Sonreia con amabilidad y elegancia. Con las mejillas coloreadas y los
labios pintados de carmin, con el cabello recogido en un mofio muy alto,
sobre un rostro mas picante que realmente hermoso, estaba sin duda alguna
atractiva, si bien eran muchos asistentes a su toilette, si no todos, los que
proclamaban que, por debajo de la serenidad y de la cosmética, habitaba en
realidad una mujer fatigada, ahita y aprensiva. Para quienes la veian en esos
momentos parecia muy poco probable que pudiera ser verdad. No obstante,
todo el mundo estaba al tanto de que la marquesa era una actriz consumada.

iQué elegancia la suya! Nunca, ni siquiera con los mas humildes, habia
mostrado un solo gesto que no fuese de amabilidad y atencion.

—iVed qué cauta es! —susurraban sus enemigos—. ;Sera porque sabe
que el poder de Luis esta disminuyendo?

—De veras lo sabe?

—Tiene que saberlo; si no, seria imbécil de remate. ;Y como iba a serlo
una mujer que nacio siendo tan sélo mademoiselle Poisson, y que hoy se ha
convertido en la marquesa de Pompadour sin la ayuda de ningiin amigo en la
corte?

—Pues no da muestras de estar al corriente.

—:Como que no? Fijaos en la malencarada determinacion que se le nota
cuando aprieta las mandibulas. Luis la esta agotando, y ella lo sabe. No puede
durar mucho.

Los bellos ojos de la marquesa miraban con blandura. No parecia
probable que estuviera al tanto de los murmullos.

—Mi espejo —susurrd a su doncella, y lo sostuvo con delicadeza y con
gracia, para poder contemplarse desde todos los angulos.
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Sonri6 a la concurrencia. Este deseaba obtener un cargo en la corte, ése lo
queria para su hijo; aquél era un hombre deseoso de conseguir un puesto en el
Ejército; aquella de alli, una mujer que aspiraba a lograr un lugar para su hija.
Ese era un comerciante que ansiaba venderle a ella un hermoso jarrén; sabia
que el gusto de la marquesa rayaba la perfeccion. Alli habia otro que habia
traido rollos enteros de magnificos satenes, tefiidos de esos delicados matices
que ya muchos asociaban a su persona.

Asi, acudian a madame de Pompadour, porque era tan encantadora como
amable. Tenia por maxima no granjearse enemigos, y ayudar siempre que le
fuera posible; y, por supuesto, ante el rey, sus palabras tenian mas peso que
las de ninguna otra persona.

—iPor ahora! —farfullaban sus enemigos con disimulada satisfaccién—.
Pero es cuestion de esperar. Dejad que alguna joven encantadora y brillante
aparezca. Recordad a madame de Mailly. El rey le fue fiel durante afios. Y
nunca se habia desembarazado de ella a pesar de que le aburria. Ahora bien,
cuando la hermana de madame de Mailly, madame de Chateauroux, dijo:
«Expulsad a esa mujer de la corte», la pobre madame de Mailly tuvo que irse.

Y asi ocurriria con la marquesa.

Por el momento, ella seguia en la corte porque Luis no habia encontrado a
ninguna otra que le atrajera lo suficiente como para que deseara sustituirla,
pero ese momento llegaria, y entonces: jay de la Pompadour!

Ahora sonreia a un hombre que le habia pedido un puesto en el Ejército.

—Monsieur —decia con su gracia habitual—, estoy segura de que
nosotros podremos garantizar vuestra solicitud.

iNosotros! Tenia la afrentosa costumbre de emplear esa palabra que la
vinculaba al rey. La decia constantemente. «Nosotros saldremos mafana
hacia Marly, hacia Choisy, hacia Fontainebleau». Y queria significar con ello
«el rey y yo».

Luis la oia expresarse asi, pero no protestaba. Era perezoso en extremo,
estaba demasiado preocupado por ahorrarse cualquier situacion desagradable.
No obstante, todo el mundo estaba convencido de que llegaria el dia en que la
marquesa recibiria la orden de abandonar la corte.

Ella no podia disimular del todo el hecho de que tenia una salud delicada.
Ademas, cualquier mujer necesitaba la vitalidad de otras diez para mantener
el ritmo de Luis XV de Francia.

Cuando las visitas estaban reunidas alrededor de la marquesa, llego el rey.
Todos retrocedieron unos pasos, los hombres con una reverencia, las mujeres
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barriendo el suelo con sus vestidos, mientras Luis avanzaba hacia el tocador
de toilette.

La marquesa, que se habia puesto en pie, hizo una simpatica reverencia.
Todos los presentes se hallaban alerta; pero si Luis estaba cansado de la
marquesa, no dio muestra alguna de ello. Todos tuvieron que ser conscientes
de cémo se ilumino6 su rostro al coger la mano de aquella encantadora mujer.

—Seflora marquesa, ¢como os encontrais hoy? Deseo oir vuestras
noticias.

No indic6 que salieran los que se habian reunido en la estancia, pero la
etiqueta de palacio exigia que se retirasen de inmediato. No se digné a mirar
ni a izquierda ni a derecha cuando avanzé hacia la marquesa, sefial inequivoca
de que deseaba quedarse inmediatamente a solas con ella.

Cuando se quedaron a solas, la marquesa lo mir6 con ternura. No se le
veia buen aspecto. Tenia la piel un tanto amarillenta, una novedad de hacia
escasos meses. Con eso y con todo, Luis era un hombre muy atractivo y
apuesto. Sus ojos eran de un azul tan intenso que parecian oscuros, y su
peluca blanca acentuaba esa coloracion. Sus gestos y sus movimientos tenian
tal elegancia y tal dignidad, que la marquesa a menudo pensaba que, si no lo
hubiese visto nunca, si le pidiesen que encontrase al rey en medio del gentio,
lo habria elegido a él sin duda.

Estaba enamorada de él. Incluso antes de haberle conocido tuvo la fuerte
conviccion de que un dia llegaria a ser su amante, y tan pronto como lo vio
supo que ninguna otra persona llegaria a ser para ella tan importante como él.

«Si al menos —pensaba—, hubiera podido tener un hijo suyo...». Ya era
imposible. Habia sufrido varios embarazos malogrados, y su médico, el
doctor Quesnay, le habia dicho que ya no podria concebir hijos.

Era un infortunio. jHijo o hija de Luis XV y de la marquesa de
Pompadour! Nada habria sido demasiado para un nifio asi; ningin honor
hubiera resultado excesivo. ;Y qué lazo de union entre ellos dos! Pero no
pudo ser.

Le parecio que €l se sentia un tanto melancélico, y se preguntd si no
estaria pensando en la noche anterior, que a juicio de ella no habia sido
enteramente satisfactoria para él.

El solo pensamiento de sus deficiencias en el dormitorio la aterraba a
veces; sabia que no estaba muy lejano el dia en que deberia afrontar ese
problema.

De todos modos, la noche habia quedado atras; durante el dia, en todas las
ocasiones de indole social, Luis no podria haber sofiado con tener una
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compafiia mas deliciosa y mas entretenida que la de la marquesa.

—Se os ve encantadora —dijo Luis.

—Y vos, sirel?], estais con el mejor de los 4nimos.

No era ése el caso, si bien ella habia descubierto que con sélo sugerirle
que se le veia bien y muy animado, a menudo era facil engatusarle para que
mejorase su estado.

—Ansioso por conocer vuestros planes para el dia de hoy.

—FEsperaba tener el gran honor de entretener a Vuestra Majestad en
Bellevue esta tarde.

—Nada podria complacerme tanto.

—Para esta velada habia previsto ofreceros una pieza teatral, sire, que con
seguridad os divertira.

—Escrita por vuestro viejo amigo Voltaire, sin duda.

—Bien, sire, hay muchos otros que escriben peores piezas, y muy pocos
que lo hagan mejor.

El rey se ech¢ a reir.

—Como no estamos obligados a ver al autor, sin duda disfrutaremos
viendo su pieza. ; Tenéis noticias de como le va por Berlin?

—Si, sire. Escribe de vez en cuando.

—Es un placer acordarnos de que tenemos un lunatico menos en la corte.

La marquesa se obligo a reir con ligereza, pero se sintio decepcionada.
Habia aspirado a colmar de honores a su viejo amigo, Francois Maria Arouet
de Voltaire; por desgracia, aunque ella lo considerase un genio, carecia de los
modales que eran necesarios para ser aceptado en Versalles.

—Creo que a Vuestra Majestad le deleitara la pieza.

—FEstoy seguro de ello. Vos, mi querida marquesa, ;representais algun
papel?

—Uno de los mas importantes, pero no me preguntéis mas sobre ello.
Quiero que sea una sorpresa para Vuestra Majestad.

El le cogi6 una mano y pos6 levemente sus labios en ella. Estaba absorto,
pensando en cuan deliciosa era. Siempre hablaba con buen criterio. No
importaba qué tema plantease €l, podia estar seguro de que ella lo comentaria
con todo el corazon. En cambio, rara vez insinuaba ella un tema de
conversacion. Esperaba a que él tomara la iniciativa. Era una mujer
maravillosa; si al menos resultara un poco mas satisfactoria en la cama, seria
sencillamente perfecta.

Luis habia descubierto que con frecuencia se le extraviaba la mirada, y
sentiase algo molesto consigo mismo. La marquesa era una mujer
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excepcional, y él no deseaba ni mucho menos ofrecer a sus enemigos la
satisfaccion que estaban buscando.

La marquesa le sonreia con ternura, sin dar la menor muestra de la alarma
que en el fondo sentia. Durante los cinco afios que habia sido la amante del
rey, habia estudiado su humor con detalle, de modo que con notable
frecuencia sabia leer sus pensamientos.

Las palabras que él pronuncio a continuacion la aterraron.

—Mi querida marquesa, estoy un poco preocupado por vuestra salud.
;Podéis asegurarme que habéis consultado con Quesnay este asunto, que tiene
la mayor importancia para mi?

Ella se ech6 a reir. Nadie habria adivinado que habia comenzado a
sentirse mareada de simple aprension. De pronto, las lagrimas asomaron a sus
0jos.

—Me siento profundamente conmovida —dijo ella— porque Vuestra
Majestad esté preocupado por mi salud. Sin embargo, queridisimo mio, me
perdonaréis que me ria. Nunca me he sentido mejor.

—Crei, querida mia, que ayer noche estabais un poco fatigada... Pensé
que quiza os fatigais con excesiva facilidad.

—FEn modo alguno, mi querido sire. Eso no me sucede a mi. Ahora bien,
srecordais aquel susto que nos llevamos los dos cuando caisteis enfermo en
mi cama, y Quesnay dijo que vos si debiais tener cuidado? Perdonadme, Luis,
pero no puedo olvidar aquella ocasion. A veces, s6lo de pensarlo me echo a
temblar.

—iLa muerte! —murmur6 el rey—. ;Quién sabe cuan cerca de ella
estaremos alguno de nosotros? —Meneo la cabeza con expresion plafidera, y
sus hermosos ojos azules sostuvieron burlones la mirada de la marquesa.
Nunca parecia fatigarse. ¢ Seria eso lo que pretendia decirle?

Ella contuvo un acceso de tos.

—Qué melancodlico tema de conversacion, y la muerte esta lejos, muy
lejos, de nosotros. Somos jévenes aun.

—Confiemos que esté muy lejos entonces —dijo Luis.

—Ah, pero yo aspiraba a haceros reir, Majestad, y en cambio aqui
estamos, hablando de tan melancoélico asunto. Sire, ;habéis oido hablar del
ultimo affaire amoroso de Richelieu?

—No, querida —repuso Luis—. Pero contddmelo. Es un sujeto
asombroso. Con la edad que tiene, ;como se las arregla para seguir como un
mozalbete ansioso? Decidmelo.

La marquesa emitid una leve risa.
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—Deberiamos recordar, sire —dijo—, que estas anécdotas relativas a sus
proezas es él mismo quien las refiere. Y eso podria ser indicio de que las
proezas de Son Excellence son mas asombrosas aun después del acto que
durante el mismo.

El rey se ri6 con ella, y 1a marquesa se sintio aliviada.

Record6 otros escandalos para entretener a Luis; cuando él se despidio,
estaba mucho mas animado que cuando habia llegado. A menudo sucedia asi.
Fl subia las escaleras de los aposentos de la marquesa con un humor
melancolico, y se retiraba con el espiritu mucho mas alegre, casi siempre
sonriendo para sus adentros al recordar alguna anécdota divertida.

Cuando se quedd a solas, la marquesa se tendié en un divan e intento
reprimir la tos contra la que habia tenido que luchar durante la entrevista con
el rey.

Mientras estaba tendida, se abrid la puerta de su aposento y una mujer
entro de puntillas.

—Sois vos, Hausset? —pregunt6 la marquesa.

—Si, madame.

—¢Y os hallabais en vuestro cuartito, escribiendo, mientras el rey estaba
aqui?

—A vuestro alcance, madame, por si me hubierais necesitado.

L.a marquesa sonrio un tanto macilenta; no tenia por qué seguir guardando
las apariencias con su dama de confianza, que era ademas su buena amiga.

Madame du Hausset se hinco de rodillas y tom6 la mano de madame de
Pompadour.

—Os mataréis. Os mataréis —declaré, con fervor.

—Pobre Hausset, pues en tal supuesto seriais alejada de palacio, y ¢como
continuariais con vuestras memorias? Supongo que de todos modos podriais
continuarlas, aunque no serian ni la mitad de interesantes, ¢no es cierto?
Ahora, en cambio, escribis lo que os place sobre el rey y sobre vuestra
amante, que también lo es del rey. Me pregunto cuanto tiempo nos quedara.

—FEsa no es manera de hablar —dijo madame Du Hausset.

—No es manera, desde luego. Pero yo tengo en cuenta esa posibilidad a
todas horas, ya lo veis. Esas personas que han venido hoy a la toilette...
¢habran sido capaces de creer que no he leido sus pensamientos?

—Esta dieta que llevais, madame... no os hace ningun bien —dijo
madame Du Hausset—. De todo lo que coméis, nada os sirve para estar a la
altura del rey. Pocas mujeres podrian estarlo.
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—Me temo, Hausset, que no soy una mujer demasiado sensual que
digamos. Hay algo que debo deciros. Algunas noches, el rey ha dormido en
un divan en mi dormitorio. ;Qué puede significar eso?

—Significa que os profesa un gran respeto y una muy alta estima,
madame.

—A veces dice: «No os molestaré». ;Qué significa eso?

—Que tiene en consideraciéon vuestra comodidad.

—Pero ;durante cuanto tiempo, Hausset, un hombre contintia teniendo en
consideracion las comodidades de su amante?

—FEso depende del afecto que le profese. ;No puede hacer nada por vos,
monsieur Quesnay?

—Me ha dado drogas y pildoras, pero sigo siendo... como ya se ha
dicho... tan fria como mi apellidol3].

—En tal caso, madame, seguid mi consejo. Dejaos de trufas, de dietas y
de pildoras recetadas por el doctor. Comed de buena gana lo que os apetezca.
Estoy convencida de que eso os dara mejor salud, y mas deprisa que ninguna
otra cosa; y con la salud llegara la calidez que el rey solicita de vos.

—Mi queridisima Hausset —dijo la marquesa—, estoy contenta de
teneros conmigo. Con vos puedo hablar sin disimulos.

—Madame, sabéis que soy vuestra amiga.

—Entonces compadeceos de mi, Hausset. L.a vida que llevo no es nada
envidiable. Los momentos como éste son, bien lo sabéis, muy pocos. Nunca
dispongo de un minuto para mi sola. Debo pensar constantemente en mis
deberes. No hay descanso posible. Deberiais compadecerme, Hausset, desde
lo mas profundo de vuestro corazén.

Madame du Hausset asintio levemente.

—QOs compadezco, marquesa. De veras os compadezco de todo corazon.
En la corte, en Paris, en toda Francia se os envidia. Pero yo, que os veo mas
de cerca, os compadezco.

—Mi buena Hausset, me da un gran consuelo teneros conmigo y pensar
que estais en vuestro cuarto escribiendo sin cesar lo relativo al dia de la fecha.
¢Figuro yo mucho en vuestras memorias? ;Y el rey?

—Muchisimo, madame; no podria ser de otro modo.

—No, claro. Supongo que no. Pero ¢en qué estoy pensando? Debo
cambiarme de vestido. He de recibir al rey esta tarde en Bellevue. Venid...

Le acometi6é un acceso de tos que no pudo reprimir. Se llevd el pafiuelo a
la boca y, cuando terminé de toser, se recosto, exhausta, mientras madame Du
Hausset le retiraba de la mano la muselina manchada de sangre.
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Ninguna de las dos mencionaba jamas ese tema; era un secreto que, por el
momento, habian mantenido entre ellas, si bien ambas sabian que un secreto
de tales caracteristicas no puede permanecer guardado para siempre.

De repente, la marquesa se mostré alegre.

—Venid —dijo—, no hay tiempo que perder. Debo estar en Bellevue a
tiempo de recibir a Su Majestad.
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L.a familia real

Cuando dejo a la marquesa, Luis se dirigio hacia los petits appartements que
habia hecho construir para su solaz en torno a la Cour des Cerfs. Alli podia
disfrutar de la soledad y de la plena dedicacién a sus aficiones; en aquel lugar
tenia la grata sensacion de que podria coronar una de sus ambiciones: separar
a Luis de Borbon de Luis XV de Francia.

Deseaba que le fuera posible desprenderse de su melancolia. La vida
parecia no tener nada de auténtico interés que ofrecerle; no era mas que una
cansina ronda de ceremonias y adulaciones, de brillantes distracciones; pero
tan parecidas en el fondo unas a otras, que él no recordaba luego cémo habia
sido cada una.

Contaba cuarenta afios; tampoco era un anciano, pero sentia que la vida no
tenia nada fresco que ofrecerle. Estaba ahito, y muy pocas personas sabian
como sacarlo de su melancolia. La marquesa era, ciertamente, una de ellas;
Richelieu, otro; a veces, su hija Adelaida lo entretenia, porque en realidad era
una criatura tan disparatada como inestable; su hija Ana-Enriqueta conmovia
en cambio su sentido de la piedad, porque era tan fragil y melancolica como
€l mismo.

La pobre Ana-Enriqueta seguia doliéndose por la pérdida de su amante,
Carlos Eduardo Estuardo. Habria sido una rematada estupidez dar su
consentimiento a semejante matrimonio, si bien no lograba evitar cierto
remordimiento de conciencia cada vez que veia a Ana-Enriqueta. Por esta
sencilla razon evitaba encontrarse con ella en la medida de lo posible, pues
detestaba sentir su conciencia agitada.

Adelaida le interesaba mas de un tiempo a esa parte. Tenia dieciocho afios
y era muy bella; resultaba entretenido oirle hablar de asuntos de Estado. Se
hallaba realmente convencida de tener una gran influencia sobre su padre, y
quiza por eso mismo le tenia tanto afecto. Desde luego se sentia encantada
con €l; nadie se atrevia a criticarle en su presencia, segun €l tenia entendido.
Si ella sospechase que alguien pudiese criticarle, exclamaria, presa de cdlera:
«jLlevaoslo a las mazmorras!».

Pagina 16



En la corte, la gente empezaba a comentar si la violenta y vivacisima
Adelaida no estaria algo desequilibrada mentalmente. Se preguntaba, ademas,
si el rey se habria propuesto que todas sus hijas permaneciesen solteras de por
vida. Eran Ana-Enriqueta, de veintitrés afios; Victoria, de diecisiete; Sofia, de
dieciséis, y Luisa Maria, de trece, aparte de la propia Adelaida, de dieciocho,
todas ellas casaderas, pero el rey no habia movido un dedo para pactar algin
matrimonio para ellas.

Por supuesto, no pocos cortesanos veian con suspicacia las relaciones del
rey con sus hijas, en particular porque Adelaida le queria con descarada y
apasionada devocion. Pero a Luis no le importaba gran cosa. Habia crecido
aletargado. Le daba igual lo que se dijera de él en la Corte o en la
malhumorada ciudad de Paris, a la cual habia negado todo su afecto desde que
decidio no visitarla mientras le fuese posible evitarlo.

Le agradaba tener a sus hijas en la Corte. Era placentero comprobar con
qué devocion le querian, qué dispuestas estaban —e incluso ansiosas— a
olvidar a su madre para darle a €l todas sus atenciones.

Por otra parte, habia demasiadas intrigas a su alrededor. Pero eso no le
importaba en absoluto. Incluso encontraba cierto entretenimiento en ellas.

Estaba decepcionado con el Delfinl4l, que, a sus veintitin afios, se habia
vuelto un joven bastante grueso y convencido de estar en posesion de la
verdad. Era evidente que se hallaba en manos del partido de los jesuitas, y la
delfina, su esposa, estaba de su parte.

Resultaba extrafio que un joven con tan poco atractivo hubiera logrado
inspirar verdadera devocion en sus dos esposas. Daba la impresion de que
Maria Josefa, su actual esposa, estaba tan enamorada de su marido como lo
estuvo su antecesora, Maria Teresa Rafaela, que muri6 de sobreparto.

Luis se habia dado cuenta de que a medida que pasaba el tiempo el Delfin
podia llegar a ser motivo de vergiienza para su padre. Si realmente iba a dar
su apoyo a los jesuitas, y por medio de ellos a la Iglesia, poniéndose en contra
del Parlement —y habian sido intensas las polémicas entre la Iglesia y el
Estado en Francia desde que el papa Clemente XI promulgé la bula
Unigenitus en 1713, sobre todo porque dicha bula fue condenada por las
autoridades civiles de Paris en 1730—, podria verse a la cabeza de un
poderoso partido y generar de esa forma una seria friccion en el pais.

Luis no deseaba considerar de antemano una situacion tan desagradable.
Preferia vivir el dia a dia.

No obstante, no lograba impedir que sus pensamientos volvieran de
continuo a su familia. Sin considerar a la reina. Rara vez pensaba en ella
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ahora. Se habia cansado de ella tiempo atras, casi desde que llegd a Francia,
con gran asombro de toda Europa, siendo simplemente la hija del rey de
Polonia en el exilio, un exmonarca que practicamente vivia en la miseria, para
contraer matrimonio con el rey de una de las naciones mas grandes del
momento. Pero en aquellos primeros afios la habia amado, pues era un
quinceafiero inexperto, y ella, la primera mujer que conocia. Le habia dado
diez hijos nada menos, siete de los cuales seguian con vida; asi pues, los dos
habian cumplido con sus deberes para con el Estado, y no tenian por qué
preocuparse el uno por el otro. Que ella siguiera dedicada a sus devociones, a
aquella vida de increible aburrimiento, a sus infantiles esfuerzos por tocar el
clavicordio y por pintar pequefios paisajes; que siguiera llevando su vida de
piedad y virtud rodeada de su propia corte, compuesta al fin y al cabo de
personajes tan poco interesantes como ella misma.

Fl seguiria su camino, su melancélico camino, desesperadamente en pos
de un medio que le permitiera dejar a un lado el aburrimiento, en compaiiia de
mentes tan alegres como la de madame de Pompadour.

Cuando comparaba a su amante con la reina, se decia que su propia
existencia seria imposible sin ella. Su querida Juana-Antonieta, su pequefio
pececillo. jAh, qué pez! Era una pena que fuese tan fria; aunque, por fortuna,
él entendio que esa frialdad no era debida en modo alguno a lo que ella sentia
por él.

Anhelaba tener una amante que compartiera con €l su erotismo, pero que
al tiempo resultara ser una compafiera tan encantadora como su querida
marquesa.

;Era posible reunir ambas cualidades en una sola mujer? Tal vez no. Por
eso debia contentarse con su querida amiga, que tanto le complacia en todos
los sentidos, con una tnica excepcion.

Tal vez no fuera posible hallar completa satisfaccién en una sola persona.
Fl amaba a Ana-Enriqueta, pero su melancolia por la pérdida de su rollizo
principe Carlos le irritaba sobremanera, a la vez que le remordia la
conciencia. Rapidamente se habia cansado de Victoria cuando volvid del
convento de Fontevrault; Victoria era realmente una tonta sin encanto
ninguno, mientras que Sofia era mas tonta incluso. Luisa-Maria si era algo
mas brillante, pero la pobre nifia no tenia el menor atractivo, ya que era
jorobada. No, Adelaida era su hija predilecta por el momento, la loca
Adelaida, en quien siempre se podia confiar para entretenerse, aunque fuera
apelando a sus desatinos.
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Y al pensar en su familia y en su amante, se acordo de la animadversion
que existia entre ellas.

Era quizda comprensible que la familia estuviese resentida con la
marquesa. Pero ;por qué, en cambio, ninguno de los miembros de su familia
era capaz de conducirse con la dignidad y el decoro de la marquesa?

Era increible. Ella, con sus humildes origenes, podia comportarse como
una exquisita dama de la corte; si sentia rencor hacia aquellos jévenes, jcon
qué encanto lo disimulaba!

Luis se avergonzaba de su familia: los enloquecidos planes de Adelaida
para expulsar a la marquesa de la corte, con la estipida aquiescencia de sus
hermanas, que no sabian hacer otra cosa que esperar a que Adelaida les diera
arte y parte en sus intrigas... En cuanto al Delfin, se habia comportado como
un escolar maleducado. El rey le habia visto incluso sacar la lengua a espaldas
de la marquesa.

Desde luego, cuando se paraba a considerar a su familia, no se quedaba
nada complacido con su comportamiento. Incluso se alegraba de que madame
Luisa-Isabel, la gemela de Ana-Enriqueta a la que siempre se habia
considerado la mayor de la familia, se hubiera marchado de Versalles, aunque
cuando volvié unos dias de visita, y aun no hacia tanto tiempo, se sintio
complacido de tenerla a su lado.

Comparadas con su hermana, a la que llamaban madame la infanta, las
otras muchachas parecian torpes y desmafadas; €l se avergonzaba de todas
ellas e incluso de si mismo, por no haberse tomado mas en serio su educacion.

Adelaida se mostro de inmediato celosa por la atencién que su padre
dedicaba a Luisa-Isabel; a su manera, tan desatinada como siempre, habia
formado un partido para enfrentarse a ella. Por si fuera poco, Luisa-Isabel se
habia hecho buena amiga de madame de Pompadour, tal vez sélo por fastidiar
a sus hermanas y al Delfin, dando en cambio un nuevo placer a su padre.

Pero él muy pronto comprendié que eran las ambiciones de madame la
infanta las responsables, en gran parte, del afecto que habia mostrado a su
padre. Ansiaba un trono; estaba disgustada porque una hija del rey de Francia
tuviera que conformarse con los ducados de Parma y de Plasencia, que habian
ido a parar a sus manos merced a la paz firmada en Aquisgran. Ella tenia
grandiosas ambiciones; le encantaria ver a Francia de nuevo en guerra, para
lograr nuevas conquistas y sobre todo para asegurarse un trono; deseaba que
José, el hijo de la emperatriz Maria Teresa de Austria, fuese el esposo de su
hija pequeiia.
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En la corte de Espafia, donde residia, habian hecho de ella una estadista.
Pero al ver que era tan exigente, al darse cuenta de que podia perturbar su paz,
a pesar del alborozo que le produjo el reencuentro, Luis no se sintio aliviado
hasta que ella se marcho6 de Versalles.

De vez en cuando tomaba café con sus hijas menores. Era un pequefio
ritual que nunca dejaba de divertirle. Ademas, debia descubrir hasta donde
estaba dispuesto a llevar sus intrigas el Delfin, y la mejor forma de
averiguarlo era congraciarse con sus hermanas.

Fue a la cocina de los petits appartements y prepar6 el café. Cuando
estuvo listo, lo colocé en una bandeja y él mismo lo llevo a los aposentos de
Adelaida por una escalera privada.

Los ojos de Adelaida brillaron de placer nada mas verle; con un gesto
indic6 a las damas que la acompafaban que salieran. Hizo una vehemente
reverencia —todos sus gestos eran vehementes— y Luis penso que parecia un
poco mas desatinada cada vez que la veia.

—Café... Queridisimo sire, con esto el dia de hoy no podria ser mas feliz.

—Mi queridisima hija —dijo el rey—, no os excitéis demasiado. Os ruego
que os levantéis; sélo en pos de la informalidad he venido a visitaros de este
modo.

—iQuerido papa! —Adelaida se rio—. Debo llamar enseguida a Victoria,
aunque, antes, disfrutemos de unos instantes a solas...

—A solas —repitio el rey—. ;Es posible estar del todo a solas? Diriase
que incluso cuando nos imaginamos a solas, hay quienes nos observan sin ser
vistos ni oidos.

Adelaida se llevo el dedo a los labios.

—Intrigas... —murmur60—. jHay intrigas por todas partes!

—Querida, jcuanto os complace! Pero permitidme serviros una taza de
café.

—Queridisimo papa, no hay café que sepa tan bien como el que vos
preparais.

—Me adulais, hija mia.

—Eso seria imposible. Todo lo que se dijera de vos y de vuestras
acciones, solo podria faltar a la verdad por no ser alabanza suficiente.

—Hay que ver; estais aprendiendo a hacer cumplidos muy floridos,
Adelaida. ;Como van las intrigas? ;Qué me vais a pedir hoy?

—Clemencia para esos pobres jesuitas, sefior. ;No son santos a su
manera? Sé bien que madame de Pompadour los detesta, y que desea verlos
despojados de su poder. Eso es bastante natural, ;no os parece? Esta temerosa
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de los hombres de la Iglesia, es l6gico. Si lograsen que vos os arrepintieseis,
ella se llevaria su congé.

—Oh —murmur6 Luis—, sin duda que si prestara atencién a los hombres
de la Iglesia, no me entregaria con total indulgencia, con mis encantadoras
hijas, a eso que he oido que llaman «orgias».

Adelaida dio una patadita en el suelo, encolerizada.

—Orgias... jqué estupidez!

—Os tengo muchisimo carifio —murmuré Luis—. Tal vez bebamos en
exceso en nuestras cenas intimas, en las veladas que sdlo nosotros
compartimos.

Adelaida sigui6 dando golpes en el suelo con el pie. Su rostro habia
enrojecido.

—iEstupideces! jEstupideces! —exclamo.

—Ahora, querida, es hora de llamar a vuestras hermanas. Se les quedara
frio el café.

Adelaida tir6 del cordon de la campanilla conectado a los aposentos de
Victoria; minutos mas tarde, ésta lleg6 apresuradamente. Adelaida la observo
con severidad mientras la recién llegada hacia una reverencia a su padre.

—:Habéis llamado a Sofia? —pregunt6 Adelaida.

—Si, Adelaida.

—Bien, querida, he preparado este café. Venid —dijo el rey—. Sentaos a
mi lado y contadme vuestras noticias.

Cinco minutos mas tarde Sofia aparecio.

Hizo una reverencia a su padre, y Luis se divirtio al ver como volvia la
mirada hacia Adelaida, como si quisiese preguntarle qué debia hacer a
continuacion.

—¢Habéis llamado a Luisa-Maria? —pregunté Adelaida. Sofia se llevo la
mano a la boca—. Habéis vuelto a olvidarlo —Ila regafié Adelaida—. Volved
de inmediato y llamadla ahora mismo.

Sofia se marché avergonzada. Luis evité mirarla; no estaba en modo
alguno orgulloso de su hija. Ni siquiera Victoria lo atraia en exceso. No era en
modo alguno alegre, y se hallaba completamente dominada por Adelaida.

—:Qué estabais haciendo cuando oisteis tocar la campanilla? —Iles
preguntd Luis.

Victoria mir6 a Adelaida en busca de inspiracion.

—Adelante —dijo esta ultima con severidad—. Su Majestad os ha hecho
una pregunta y espera una respuesta.
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—Estaba sentada en mi bergere —dijo Victoria, mirando de reojo pero
con ansiedad a Adelaida, a ver si aquella respuesta contaba con su
aprobacion.

—Sentada —dijo el rey—. ¢Leyendo, tal vez?

—Oh, no —repuso Victoria—. Comia pollo con arroz. —Sus o0jos
centellearon con el recuerdo.

—Y prefeririais seguir alli sentada, en vuestra bergere, comiendo pollo
con arroz, en vez de tomar café con vuestro padre?

Victoria mir6 a su hermana.

—Por supuesto que no —dijo Adelaida—. Vos apreciais sobremanera el
gran honor de tomar un café que no sélo nos sirve Su Majestad, sino que
también nos lo prepara.

—Oh, si —afirmo Victoria.

—Pues aprovechad el honor —dijo el rey—. Me temo que sera todo lo
que podais disfrutar, pues el café se ha enfriado con tanto retraso. Y..., ah,
aqui llega Sofia.

—c:Llamasteis a Luisa-Maria? —Ila interrogo Adelaida.

Sofia asintio.

De todas sus hijas, pensé Luis, Sofia era la menos atractiva. Parecia como
si fuese incapaz de mirarle a la cara, pues tenia la irritante costumbre de
mirarle de lado. Adelaida habia dicho que no solo le miraba de ese modo a él.
La gente la asustaba, y no pocas veces se pasaba dias enteros sin decir palabra
a nadie. A veces se echaba en brazos de sus damas de compafiia y rompia a
llorar; cuando se le preguntaba el porqué, ni siquiera estaba segura.

—Venid, nifia mia —dijo Luis—. ¢Os apetece café?

Sofia mir6 a Adelaida, que asintid, y Sofia hablé como si le costase un
inmenso esfuerzo.

—Si, Vuestra Majestad.

Luis se percaté de que Adelaida no quitaba ojo a Victoria. Algo estaban
tramando, y se preguntd qué podria ser. Era evidente que Victoria debia
cumplir un cometido, y que Adelaida se lo estaba recordando con su insistente
mirada.

—Y bien, Victoria? —le pregunto él.

Ella titube6, mir6 de reojo a Adelaida y hablé como si repitiera una
leccion aprendida de memoria:

—Maman Putain tiene una tos terrible. Cada vez es peor. Pero ella se la
guarda para cuando esta a solas.
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Una colera momentanea asomo al rostro del rey. Tuvo que resistir el
subito impulso de tirarle de las orejas a aquella estipida y deslenguada
criatura. §Como osaba referirse en su presencia a madame de Pompadour
llaméandola «Mama Puta»? No s6lo era un insulto a la marquesa; sino también
a él.

Recordo, no obstante, habia muchas probabilidades de que Victoria ni
siquiera supiese lo que acababa de decir; obviamente, estaba obedeciendo las
ordenes de Adelaida, de manera que si tenia que irritarse con alguien, deberia
hacerlo con Adelaida.

Ahora bien, como siempre estaba tan ansioso por evitarse cualquier
situacion desagradable, lo intent6 por todos los medios. Mir6 a Adelaida con
frialdad.

—Es de suponer que vuestra hermana se refiere a alguna de sus
conocidas. Os ruego le expliquéis que tales epitetos no deben salir de labios
de una joven princesa como ella.

Victoria miraba imperturbable a Adelaida, como quien ha terminado la
tarea encargada. Sofia, que tenia la inteligencia elemental para entender que
algo no iba como debiera, miraba alternativamente al rey y a Adelaida.

—Ya veo —dijo Luis— que va siendo hora de que me prepare para salir
de caza. Diré au revoir a mis hijas.

En ese momento, Luisa-Maria hizo acto de presencia.

Le habia costado todo ese tiempo cruzar las estancias que separaban sus
aposentos de los de sus hermanas, debido a su deformidad.

Luis la mir6 con ojos tristes, hubiera querido que tuviera la presencia de
Adelaida, ya que era pequefia, pero muy inteligente; quiza la mas inteligente
de sus hijas. Era una verdadera desgracia que la pobre nifia fuese deforme.

Le ayud6 a enderezarse tras la reverencia y la abrazo con un subito
arranque de compasion.

—Lamento mucho, nifia mia —dijo—, que hayais llegado precisamente
en el momento en que estaba a punto de marcharme.

—Si Adelaida nos llamara a todas al mismo tiempo cuando Vuestra
Majestad desea ver a sus hijas, podria llegar antes de que os marcharais.

—Olvidais —dijo Adelaida cortante— que sois la menor. Debéis tener en
consideracion la etiqueta de Versalles.

—La etiqueta de Adelaida, diréis —la corrigio su hermana con una risita
—, no la de Versalles. Tal vez Vuestra Majestad quiera dar orden de como
debe procederse.

Luis le toco la mejilla con el dorso de la mano.
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—Querida —dijo—, ¢deseais que haga un desaire a madame Adelaida?

Habia tenido mas que suficiente con las coléricas miradas de Adelaida, el
aire desafiante de Luisa-Maria, la pereza de Victoria y la impasibilidad de
Sofia.

—Adien, hijas. Pronto volveremos a vernos.

Cuando a una seial de Adelaida, todas hicieron una reverencia a la vez, el
rey regreso por la escalera privada a sus propios aposentos.

Poco podian hacer sus hijas para aliviar su melancolia. Entonces recordo
que esa tarde seria recibido por la marquesa en Bellevue, y su espiritu se
animo.

En sus aposentos, la reina estaba rezando. Arrodillada ante una calavera
humana, iluminada de cerca por una vela y decorada con unas cintas, rezaba
por muchas cosas: por la salud de su esposo y por el retorno de sus favores a
ella, para que sus hijas encontraran buenos maridos, para que aumentara la
credibilidad de la familia y de la naci6n, para que madame de Pompadour
quedase relegada a un lado y el rey se sintiera tan temeroso de la vida del Mas
Alla que regresara a su esposa.

Era alarmante contemplar el poder que la amante del rey tenia. Hacia poco
tiempo el conde Phélippeaux de Maurepas habia sido destituido y expulsado
de la corte por el simple hecho de haber escrito unos versos satiricos y
groseros a proposito de la Pompadour. Maurepas habia sido gran amigo de la
reina y del Delfin; su marcha supuso una gran pérdida para ambos.

—Santa Madre de Dios —oraba la reina—, mostrad al rey lo erréneo de
sus costumbres.

No estaba pidiendo un milagro. Luis, a pesar de su enorme vitalidad —era
capaz de cabalgar hasta dejar exhaustos a los caballos mas resistentes, podia
seguir montando mas tiempo que cualquiera de sus amigos, y ella misma
habia tenido en tiempos una desagradable experiencia de sus demandas
conyugales—, habia sufrido con frecuencia achaques y fiebres, por lo que no
seria impensable lograr que meditara acerca de una muerte repentina.

De hecho, ella estaba convencida de que su melancolia era, en cierto
modo, debida a que tenia conciencia de que en cualquier momento podia
fallecer, con todos esos pecados encima.

Se estremecia al pensar en el alma de Luis; siempre que le surgia una
minima oportunidad, se lo hacia saber al punto. Obviamente, esas ocasiones
no abundaban. Rara vez se hablaban el uno al otro, salvo en publico. Si ella
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deseaba abordarle a proposito de cualquier asunto, debia hacerlo por carta,
pues era la tinica forma segura de llamar su atencion.

Se levantd y aviso a sus damas favoritas, la duquesa de Luynes, madame
de Rupelmonde y madame d’Ancenis. Iban las tres sobriamente ataviadas, y,
al igual que ella eran damas decorosas, espiritus gemelos de la reina.

—Creo —dijo— que leeremos un rato juntas.

Cuando madame d’Ancenis se acercaba a coger el libro de teologia que
leian en voz alta, la duquesa de Luynes comenté:

—Esperaba que Vuestra Majestad tocase el clavicordio para nosotras.

La reina no pudo disimular su placer.

—FEn ese caso, ya que me lo pedis, tocaré —dijo—. Podemos leer mas
tarde.

Sus damas tomaron asiento a su alrededor, mientras ella a duras penas
ejecutaba las piezas en el clavicordio, sonriendo de satisfacciéon, porque la
musica sonaba deliciosa a sus oidos.

Madame de Luynes, al observarla, penso: «Pobre sefiora; le da un placer
inmenso, y para nosotras tampoco es muy penoso de soportar».

Después estudiaron todas el mural que la reina estaba pintando en una de
sus pequefias estancias. Manifest6 su complacencia como lo habria hecho una
nifia, incapaz de ver las faltas. Madame de Luynes observo que los maestros
de pintura de la reina habian estado trabajando en el mural para mejorarlo en
cierto grado, a pesar de lo cual seguia siendo un trabajo penoso.

Las damas lanzaron exclamaciones entusiasmadas, haciéndose lenguas de
su belleza, si bien madame de Luynes sabia que las otras, como ella misma,
estaban decididas a aportar algo de alegria a la vida de la reina, por lo cual no
dudaban suprimir un poco de su honradez con tal de elogiar los trabajos de la
soberana.

Se habia sentido complacida, asi que regresé a sus deberes. Apareci6 el
libro de teologia y cada una de las damas leyo por turno un rato en voz alta,
mientras las demas escuchaban haciendo sus labores de punto.

Ninguna prestaba atencion a la tediosa lectura, aunque todas permanecian
sentadas con la cabeza ladeada, fingiendo escuchar con atencion.

La mente de cada una de ellas estaba muy lejos de alli. La reina pensaba
en el pasado, pues ese mismo dia habia recibido carta de su padre. Aquellas
cartas de Estanislao, por entonces gobernador del Ducado de Lorena, aunque
en tiempos habia sido rey de Polonial®!, suponian para ella los instantes de
maxima brillantez en su vida. Sélo por parte de su padre contaba con un amor
constante.
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Se repitio en silencio la frase inicial de esa carta: «Mi querida Maria, mi
unica Maria, sois mi otro yo y vivo solamente por vos...».

No eran palabras huecas: su padre la amaba como no la amaba nadie mas
en el mundo. A menudo recordaba el dia en que él entr6 como un torbellino
en la estancia donde estaba ella con su madre, para comunicarle que iba a ser
reina de Francia. Nunca podia pensar en aquello sin que las lagrimas
asomaran a sus ojos, si bien, por extrafio que pareciera, no eran lagrimas
producidas por la pérdida de las alegrias que ella habia creido eternas, sino
debidas a que echaba en falta a su padre, ya que, como era natural, no podian
reunirse con la frecuencia que los dos desearian.

Asi transcurria su existencia, pensaba, siendo cada dia muy similar al
anterior. Ella, con su reducida corte, que nada tenia que ver con la corte del
rey, vivia de acuerdo con los modelos que se habia impuesto: las oraciones,
los interludios con sus damas —como el de esos momentos—, los ratitos
dedicados a la pintura, las partidas de cartas al anochecer y el retirarse
temprano a su dormitorio.

Luis nunca la visitaba ya en sus aposentos, realidad por la cual sélo sentia
un vago pesar y un notable agradecimiento. Era otra la que debia padecer
ahora sus virulentos ataques de pasion. jPobre madame de Pompadour!
jComo soportaba la presion!

Descubrio de golpe que estaba pensando en voz alta.

—Me ha parecido que la marquesa estaba hoy un tanto fatigada.

Se oyeron suspiros de alivio entre el grupo. La duquesa de Luynes levant6
la mirada del libro.

—Tengo entendido, Majestad, que a menudo sufre rachas de agotamiento
—comenté madame d’Ancenis—, y que no es infrecuente que se desmaye.

—S06lo madame Du Hausset sabe la verdad de lo que ocurre —dijo
madame de Rupelmonde—. Y ella guarda celosa y devotamente a la
marquesa y sus secretos.

—Me alegro —dijo la reina— de que madame de Pompadour tenga tan
buena y servidora amiga —sonri6 afectuosa al trio—. Yo sé muy bien qué
puede significar esa amistad.

—La dama es muy impopular entre el pueblo llano —murmur6 la duquesa
de Luynes.

—Tales damas suelen serlo —admitio la reina.

—Si vos, madame —dijo la duquesa—, os dejarais ver mas a menudo en
compaiiia de Su Majestad, el pueblo se sentiria complacido. Tengo entendido
que en la ciudad se habla continuamente del camino de Compiégne. Esta
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disputa que se ha declarado entre el rey y la capital... me inquieta. Se oyen
cuentos y habladurias que...

—Oh —Ila interrumpié con vehemencia madame d’Ancenis—, si al
menos Su Majestad rompiera con la marquesa y estuviera con vos como al
principio...

Los dedos de la reina apretaron con fuerza una camisa destinada a algtin
pobre parisino, y ella olvid6 en el acto su aposento, olvido el presente y se
sumergié en el pasado: llegaba a su primer encuentro con el rey en aquel
pequefio lugar, no lejano de Moret, que desde entonces habia sido bautizado
como Carrefour de la Reine. Salia del carruaje para conocer a su esposo, que
tenia quince afios y era el joven mas apuesto que ella hubiera visto en la vida;
experimentaba de nuevo el gran alborozo que le supuso saberse amada, a
pesar de ser hija de un rey en el exilio sin dinero, y aun siendo casi siete afios
mayor que su esposo. Aquellos dias de éxtasis habian terminado hacia tiempo,
y no habia forma de regresar a ellos. Por tanto, era una debilidad dolerse por
haberlos perdido.

¢De qué estaban hablando sus damas? La conversacion habia adoptado un
giro peligroso. La Pompadour. El camino de Compiegne. No eran temas
indicados para una reina que respetaba la etiqueta de Versalles con mas
rigurosidad que ningun otro cortesano.

La suavidad abandoné sus facciones, y su boca se convirtié en una firme
linea recta.

—Os ruego —dijo a la duquesa— que prosigamos con el libro.

En el chateau de Bellevue, madame de Pompadour aguardaba la llegada
del rey.

iQué paz reinaba en aquel hermoso lugar! Le habria gustado estar alli sélo
con su hijita, la pequefia Alexandrine, y con madame Du Hausset, y tenderse
perezosamente a la sombra de los arboles, en el rincén mas apacible de los
jardines. Pero era imposible. Habia trabajado muy duro hasta alcanzar la
posicion en que se hallaba, y debia trabajar con el mismo empefio por
mantenerla. En ningin momento debia descuidar el poder que tenia sobre el
rey; nadie estaba tan al corriente como ella de las muchas personas que habia,
ansiosas por apoderarse de lo que, por el momento, a ella pertenecia.

Habia llegado de Versalles una hora antes con el fin de asegurarse que
todo estaba dispuesto para la visita del rey. Por fortuna, Bellevue no estaba
lejos de Versalles. Por desgracia, no estaba lejos de Paris, con lo que los
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habitantes de la capital podian dar un comodo paseo para contemplar la
ultima extravagancia de la amante del rey.

Mir6 el reloj dorado y se fij6 en la hora. Faltaba poco para que el rey
estuviera con ella.

Sali6 a pasear por los jardines, pues el brillo del sol era tentador. No
soplaba ni una brizna de aire, y el silencio y la calidez del lugar le daban un
ambiente intemporal. «Asi ha de seguir siendo —pens6—, mucho después de
que yo falte. La gente vendra a Bellevue y dira: “Este es el palacio que el rey
hizo construir para madame de Pompadour”». La recordarian como la mujer
que mas éxitos coseché en su época, aunque pocos llegaran a adivinar la
auténtica historia.

—Alexandrine —Illamé a la nifia que, en compafia de un chico pocos
afios mayor que ella, miraba los peces dorados en uno de los estanques.

Su hija fue corriendo hacia ella. jQué desgarbada era la nifia! Pero no
tenia mas que siete afios; aun le quedaba tiempo para cambiar. Con eso y con
todo, nunca llegaria a tener una belleza tan deslumbrante como la de su
madre.

«Tal vez —pens6 la marquesa—, encuentre el contento en vez de la
adulacion, la paz interior en vez de la constante obligacion de sobresalir entre
los demas».

—Ah, hija mia —dijo la marquesa después de besar levemente a su hija
en la frente—. ;Estdis cuidando de vuestro invitado?

—Oh, si, Maman. Dice que los jardines son estupendos para jugar al
escondite.

—No os acaloréis demasiado, carifio —dijo la marquesa con cierta
preocupacion. Solo con ver a su hija, su unica hija, se despertaba en ella la
ternura mas absoluta. jComo deseaba que su padre hubiese sido Luis, en vez
de Carlos Guillermo Lenormant d’Etioles! Se hubiera sentido mucho mas
tranquila en lo tocante al futuro de su hija.

Los jardines dejaron de resultarle tan sosegados; volvio a tener constancia
de la imperiosa necesidad de conservar su puesto, de luchar contra la
agotadora enfermedad que cada dia la obligaba a tenerla muy en cuenta.
Debia asegurar bien pronto el futuro de su hija.

—Maman, ;vendra hoy Su Majestad?

—Si, carifio, pero cuando venga, proseguid los dos con vuestros
entretenimientos, y no os acerquéis a nosotros a menos que yo os llame.

—Si, Maman.
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—1Id ahora a jugar con él. Yo he de ir al chateau. Su Majestad debe estar a
punto de llegar en cualquier momento.

Alexandrine se apresur6 en regresar junto al chico, que las habia estado
mirando con gran interés. A la ligera, la marquesa se pregunté qué cotilleos
habria oido contar de ella. Sin duda alguien le habria dicho que debia hacer
todo lo posible por complacerla.

Madame du Hausset habia salido a los jardines y la llamaba.

—El carruaje llegara en cuestion de minutos, madame. Ya lo he oido
acercarse por el camino.

Tenia que recuperar toda su compostura, borrar cualquier huella de
preocupacion. En Bellevue, él debia sentirse capaz de dejar a un lado todas las
formalidades, de ser en cualquier momento Luis de Borbon, de convertirse en
rey con la misma velocidad, si eso le apeteciera.

Ella le aguardaba sonriente, con las manos extendidas, porque habia
percibido en el acto que no iban a mediar las formalidades. Se dio cuenta de
que la mafiana habia sido tediosa para €él, y supuso que se debia a sus
estipidas hijas. Por lo tanto, no haria ninguna referencia a ellas durante las
escasas horas que €l pasara en Bellevue. Algunos habrian pretendido
beneficiarse de la irritacion que él sentia hacia ellas, pero no la marquesa,
porque lo que deseaba era que, en Bellevue, él se sintiera lejos de la corte, con
la posibilidad de relajarse por completo y de estar a sus anchas; esa tarde, no
iba a ser tanto su amante como la amiga que nunca dejaba de divertirle y de
entretenerle.

—Querida mia —dijo el rey besandole la mano—, qué encantador es
Bellevue. Qué paz reina en esta casa. ;No estais deleitada con vuestro
palacete?

—Nunca lo he estado tanto con este momento, ya que ahora claramente
ofrece a Vuestra Majestad lo que deseais.

El continuaba asiéndole la mano.

—OQjala pudiéramos quedarnos una semana entera. Por desgracia, hoy
mismo debo regresar a Versalles.

—¢Queréis preparar té o café, sire? ;O preferis una copa de vino? ¢Indico
a Hausset que lo prepare, o preferis hacerlo vos? ;O tal vez os apetezca que lo
preparemos juntos?

—Lo haré yo mismo —dijo el rey.

Madame du Hausset ya habia hecho acto de presencia, para conocer los
deseos de su amante, la marquesa. Hizo una exagerada reverencia.
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—Levantaos, querida —dijo el rey—. Esta tarde nos hemos escapado de
las ceremonias. Voy a enseflaros como preparar un buen café. Venid,
observadme y probad después mi café.

Con un gesto de galanura, tomo del brazo a ambas mujeres. Madame du
Hausset se ruboriz6 un poco, si bien una expresion de intensa felicidad afloré
a su rostro. No era que se sintiera abrumada por esa sefial de la consideracién
en que el rey la tenia, sino que habia caido en la cuenta de que esa tarde no
iba a ser demasiado agotadora para su amante.

—Sois un dechado de elegancia, sire —le dijo.

—En absoluto —replico el rey—; vos sois la mejor amiga de mi mejor
amiga. Eso es suficiente para mi. ;Queréis que os cuente qué me dijo la
marquesa el otro dia?: «Tengo absoluta confianza en mi querida Hausset —
me dijo—. Pienso en ella como en un gato, o en un perro; y a menudo me
conduzco como si no estuviese conmigo. Con todo, sé que si tiendo la mano,
estara al instante a mi lado, dispuesta a descubrir mi necesidad y a
satisfacerla».

—FIl rey ha repetido mis palabras al pie de la letra —dijo la marquesa,
sonriendo a madame Du Hausset.

—La marquesa es mi mejor amiga —comentd madame Du Hausset con
evidente emocion en la voz.

—FEIl rey comparte con ella ese afecto —murmuré Luis. Decidi6é que
cuando llegara a Versalles dispondria que a madame Du Hausset le fueran
entregados cuatro mil francos como sefial de su amistad; y se ocuparia de que
recibiera también un regalo todos los dias de Afio Nuevo.

—Tenéis que mostrar a Su Majestad el regalo que os hice —dijo la
marquesa, que habia adivinado las intenciones del rey.

—Una exquisita cajita para el rapé, sire —dijo madame Du Hausset.

—Y lo que mas le complacié, Luis —afiadi6 la marquesa—, fue el retrato
de la tapa.

—¢Qué retrato?

—Un retrato de Vuestra Majestad —dijo madame Du Hausset.

—Por supuesto —afiadio la marquesa con gracejo.

Habian llegado a las cocinas; los criados, tras las reverencias de rigor,
desaparecieron. Estaban al corriente del interés que el rey tenia por la cocina,
y supusieron que se disponia a preparar café.

Cuando hubieron tomado el café y madame Du Hausset los dej6 a solas,
estudiaron los planos de un Hermitage que se proponian construir en
Fontainebleau. Recientemente habian construido uno en Versalles, pero la

Pagina 30



marquesa pensaba que seria una idea excelente afiadir a este nuevo Hermitage
un aviario y un establo.

El rey estaba complacido con la idea; le dijo que estaba pensando en
disefiar una cuadra para los criados, ahi en Bellevue, igual que la que él tenia
en Crécy.

La marquesa se entusiasmé con la idea, ya que, a la vez que eso le
demostré el inmenso interés que él manifestaba por sus asuntos, comprendi6
que debia de sentir por ella mayor afecto que nunca:

Después deambularon por los jardines, cuando él expreso el deseo de ver
una nueva estatua, que habia sido erigida después de su ultima visita.

La marquesa se sintio relajada, feliz bajo la luz del sol. Ya no le cabia
duda alguna del poder que tenia sobre el rey, puesto que, con toda seguridad,
las horas que habian pasado juntos aquella tarde tenian para €l mayor valor
que el de una satisfaccién sexual pasajera. Eso él podia encontrarlo en
abundancia. En cambio, sen qué rincon de su reino encontraria una amiga,
una compaflera tan entregada, capaz de dedicarse en cuerpo y alma a servir
sus intereses como la marquesa de Pompadour?

Se sinti0 embriagada por el ambiente calido y perfumado, y por su
sensacion de haber realizado un logro. Decidi6 que esa misma tarde se
prometerian los esponsales de Alexandrine con el nifio que habia invitado a
jugar con ella. Tuvo absoluta seguridad de que esa promesa matrimonial era
garantia del futuro de Alexandrine, ya que el nifio no era otro que el propio
hijo del rey, que tuvo con madame de Vintimille, una amante por la cual se
decia que sinti6 mas afecto que por ninguna otra mujer.

La marquesa sentia una inexplicable envidia por la duquesa de Vintimille,
que habia irrumpido como una tromba en la vida del rey, dominandola, y que
habia muerto antes de que menguase en un apice el poder que conquisto.

Hasta Luis hablaba de ella a menudo con emocion. Era mucho mas facil
detentar un poder supremo durante un breve tiempo que tratar de sostener esa
posicion durante afios. ¢Habria llegado a tener madame de Vintimille el
mismo éxito de la marquesa si no hubiese muerto de sobreparto?

Iban paseando por las terrazas cuando vieron a los nifios. Obedeciendo sus
instrucciones, ni Alexandrine ni su compafiero de juegos parecieron fijarse en
ellos.

La marquesa se percatd de la mirada que Luis dedicaba al nifio. ¢Era
ternura por el pequefio o por la madre ya muerta?

—Me temo —dijo ella con una risita— que no se hayan dado cuenta de
que estan en presencia de Vuestra Majestad. ¢ Desedis que los llame al orden?
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—Dejadles jugar —repuso Luis.

—:No os parece que forman una pareja encantadora, el pequefio y
apuesto conde de Luc y mi propia Alexandrine, aun no siendo tan hermosa
como €l?

—Son encantadores —dijo Luis—. Y salta a la vista que estan muy
interesados el uno por el otro.

—Me pregunto si durante su vida seguiran encontrandose tan al tanto el
uno del otro que no lleguen a darse cuenta de que estan en presencia de los
demas. Ojala fuera asi.

El rey permaneci6 en silencio. La marquesa volvio a preocuparse. ;Seria
ése, después de todo, el momento idoneo para plantear la cuestion? ;O estaba
a punto de irritar al rey?

—Siento un gran aprecio por el pequefio conde —dijo ella—. Su
apariencia me entusiasma.

El rey no sonrid, y la marquesa no estuvo del todo segura de que hubiera
comprendido lo que ella queria decir. Su hijo ilegitimo era asombrosamente
parecido a él: tenian los mismos ojos azul profundo, los rizos castafios. A los
diez afos, Luis tuvo que haberse parecido muchisimo al joven monsieur de
Vintimille, el conde de Luc.

—Se parece tanto a su padre... —continu6 la marquesa.

El rey se detuvo sobre sus pasos. Tenia el cefio fruncido. ;Era por la luz
del sol, o el sintoma de cierto malhumor?

—:Su padre? —dijo él de repente—. Entonces, ;conociais bien a
monsieur de Vintimille?

Fue como si una rafaga de viento helado se hubiese levantado de golpe
para echar a perder la calidez del sol en los apacibles jardines. .a marquesa
sinti6 miedo. Habfa irritado al rey. Este no estaba dispuesto a aceptar al chico
como su hijo; ni preparado para discutir la conveniencia de un matrimonio
entre el muchachito y Alexandrine. Habia sido un claro reproche para la
marquesa. ¢Formaba el placer de la tarde parte de una intriga destinada a
arrancarle una promesa? ¢Era ella una arribista, dispuesta a encontrar el mejor
sitio, igual que todas las demas? ;Se habia equivocado al pensar que ella le
ofrecia su amistad desinteresada?

—Lo he visto a veces —dijo a la ligera—. Sire, ¢podria conocer vuestra
opinion sobre el jardin inglés que tengo previsto crear en esos parterres?
Estaba preguntandome quién seria el hombre mas indicado para encargarse de
tal operacion.
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La expresion se despejo en la cara del rey. Habia sido el momentaneo
oscurecimiento de un cielo por lo demas perfecto. No obstante, pensé la
marquesa intentando aquietar su agitado corazén, con qué rapidez podia
descargar una tormenta.

Habia que escoger con mucho cuidado cada palabra, cada acto.

El rey y sus amistades mas intimas se disponian a partir de Versalles para
pasar unos dias en el chateau de Choisy. Luis estaba pensativo: Choisy tenia
muchos recuerdos para él. Estaba pensando en madame de Mailly, su primera
amante, que con tanta intensidad le habia amado. Pobre madame de Mailly;
aun seguia viviendo en Paris, en la rué St. Thomas du Louvre, al menos eso
creia él. No lo preguntd; por las penosas condiciones en que ella vivia, era un
tema de conversacion mas bien ingrato. Habia oido decir que vivia casi en la
pobreza; que le costaba Dios y ayuda incluso dar de comer a sus criados.

Y en otro tiempo €l la habia amado. Fue la primera de sus amantes, y al
comienzo de su pasion, llegé a pensar que la amaria hasta el final de su vida.
Ahora bien, sus propias hermanas, primero madame de Vintimille y luego
madame de Chateauroux, la habian sustituido; era extrafio que ambas, dos
seres humanos de una vitalidad desbordante, hubieran fallecido, mientras que
la pobre madame de Mailly vivia en la piedad y en la indigencia, en la ciudad
que €l mas detestaba, Paris.

Y precisamente para madame de Mailly habia adquirido el castillo de
Choisy, una deliciosa residencia, maravillosamente situada en un lugar muy
resguardado, sobre las boscosas orillas del Sena. Recordé cuanto placer le
produjo su reconstruccion. Habia terminado por ser un castillo digno de todo
un rey de Francia, con sus decoraciones en azul y oro, los muros recubiertos
de espejos.

Alli podria vivir en un relativo aislamiento, con sus amigos intimos,
encabezados por la marquesa. Cazarian de dia; jugarian a los naipes por la
noche. En Choisy todo era una delicia; hasta los criados encajaban a la
perfeccién en un entorno oro y azul: llevaban libreas azules, del mismo
delicado tono que destacaba en la decoracién del castillo. El mismo habia
disefiado las libreas azules para Choisy cuando hizo las verdes para
Compiegne.

Pensando en los deleites que el castillo le reservaba, se sintié impaciente
por partir.

—FEstoy dispuesto —dijo al duque de Richelieu, primer caballero del
dormitorio real.
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Richelieu hizo una reverencia.

—La marquesa y los cortesanos, sire —dijo—, estan esperando,
conocedores de la impaciencia de Vuestra Majestad por llegar a Choisy.

—FEntonces, vamonos.

—A Choisy —murmur6 el duque—, el mas delicioso de los castillos de
Vuestra Majestad, hecho a imagen y semejanza de nuestros placeres... —
Mir6 al rey con un gesto libidinoso, en el cual quizd hubo un destello de
insolencia—. Por desgracia —prosiguié—, algunos carecemos de la destreza
de Vuestra Majestad.

El rey esbozo una ligera sonrisa, fingiendo que no habia notado la alusion
a la marquesa. Entonces se volvié hacia el marqués de Gontaut.

—Su Excelencia —susurro el rey— no deberia sentir envidia de otros que
carecen de sus afos. ;No diriais vos que ya se le ha pasado su mejor
momento?

Richelieu (a quien todo el mundo, no sin ironia, llamaban Su Excelencia,
desde que regreso de su embajada en Viena) alz6 la mirada al techo.

—Sire —murmur0—, no queria expresar compasion de mi mismo. Nada
puedo reprocharme, y nada echo en cara a mi destino, pues he encontrado el
secreto del perpetuo placer, que no mengua con la experiencia; muy al
contrario, va ganando en intensidad con ella.

—Confio que compartais vuestro secreto con nosotros.

—Desde luego, pero s6lo con Vuestra Majestad. —Richelieu acerco los
labios al oido del rey—. La variedad —susurro.

—Insisto entonces —dijo Luis— en que no compartais vuestro secreto
con nadie mas. No querria que la moralidad de la corte fuese peor de como
esta en la actualidad. Vamonos.

Salieron del dormitorio del rey y, nada mas entrar en la estancia del Ojo
de buey, el rey pis6 un papel que habia en el suelo.

Se detuvo a mirarlo. Richelieu lo recogi6; lo miré y quedé en silencio. Lo
habria roto en pedazos de no ser porque el rey tendio la mano hacia él.

—Veo —dijo Luis, mirandolo—, que esta dirigido a mi persona.

—Algun estupido lacayo ha debido dejarlo ahi —dijo el duque.

El rey leyo:

Luis de Borbdn, en tiempos se 0s conocia en todo Paris como Luis

el Bienamado. Ello era debido a que, por entonces, desconociamos
vuestros vicios. Ahora os marchais a Choisy para estar con vuestros
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amigos. Es deseo de vuestro pueblo que fuerais a St. Denis, a reuniros
con vuestros antepasados.

Luis permanecié inmévil unos instantes. Estaba pensando que, en efecto,
parte del pueblo lo odiaba a muerte. Era increible: hacia muy poco tiempo, a
ojos del pueblo nunca hubiera hecho nada malo. Pensé fugazmente en su
regreso a Paris, después de permanecer en Flandes con el Ejército; atin podia
oir los aplausos del gentio, el eco de sus aclamaciones; aun lograba ver los
rostros sonrientes de la multitud, la adoracion que mostré hacia su apuesto
rey. Entonces siempre culpaban a sus amantes por sus extravagancias, y a sus
ministros por sus medidas politicas. Ahora echaban la culpa a la marquesa de
Pompadour casi por cualquier cosa; pero también empezaban a culpar a Luis.

La referencia al pante6n de sus antepasados lo dej6 momentaneamente
desarmado. El pueblo queria verlo muerto. LLe daba miedo la muerte; temia
morir de repente, sin que tuviera tiempo para arrepentirse.

Habian estropeado su viaje a Choisy. Mientras estuviese en sus estancias,
delicadamente decoradas de azul y oro, repletas de espejos, recordaria de vez
en cuando a sus antepasados, que en tiempos habian vivido con tanto lujo
como é€l, pero cuyos cuerpos estaban enterrados en el pantedn de St. Denis.

Se intensific6 el desagrado que Paris le producia. Cuanto se alegro,
entonces, de que se estuviera construyendo un camino que evitara la ciudad.

Nunca mas volveria a entrar en su capital, a menos que se viese obligado a
hacerlo. Habia asegurado que no lo haria, y lo dijo quiza en un momento de
obcecacion. No obstante, sucesos como ése reforzaban su determinacion.

Estrujo el papel.

—Vamos —dijo—, a Choisy.
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Los aposentos de la marquesa

En los aposentos del Delfin, en la planta baja del palacio de Versalles, sus
amistades se habian reunido de acuerdo con la costumbre.

Podria decirse que en Versalles habia tres cortes: la del rey, la de la reina
y la del Delfin.

El joven Luis tenia veintitrés afios de edad, y su caracter era distinto por
completo al de su padre. En apariencia era mas parecido a la reina. Carecia de
la apostura de Luis, de su elegancia cortesana; demasiado grueso, apenas
hacia ejercicio; era extremadamente pio, y un tanto farisaico.

Por este motivo, el desagrado que madame de Pompadour le inspiraba era
grande; un desagrado que habria existido aun cuando ella no poseyera
semejante influencia sobre el rey. Era asombroso, pensaba, que una relacion,
como la que existia entre esa mujer y su padre, se consintiera de manera tan
abierta. El hecho de que ella, nacida de baja cuna, tuviera mas o menos las
funciones de un primer ministro de Francia, resultaba escandaloso e
intolerable.

Era natural que la mujer estuviera en su contra. Lo que €l deseaba era
lograr que los jesuitas regresaran al poder, puesto que pensaba que la Iglesia
debia tener mayor autoridad incluso que el Estado. Ella se oponia en redondo
a semejante politica, porque una corte en la que la Iglesia tuviera el poder
supremo, muy pronto declararia intolerable una posicion como la de ellos.

Al observar a sus invitados —que en tales ocasiones le trataban como si
ya fuese el rey de Francia—, sinti6 un profundo resentimiento contra su
padre. Habia olvidado por completo los tiempos de su infancia, cuando el
mayor placer que podia experimentar se lo proporcionaban las visitas que su
padre le hacia, siempre amable y apuesto. El rey no estaba ya orgulloso de su
hijo. De hecho, miraba al Delfin con ojos criticos, y le habia acusado de sofiar
que un dia seria rey, aun cuando estuviera sentado y leyendo un volumen de
teologia.

—Os gusta que la gente piense que leéis libros serios —dijo el rey
sonriendo— mucho mas de lo que en realidad os gusta leerlos. Hijo mio, jsois
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aun mas perezoso que yo!

Fue desconcertante, sobre todo porque habia un elemento de verdad en su
comentario.

Pero el Delfin sabia de sobra qué deseaba en realidad. Queria aglutinar
una corte en la que se practicara el decoro mas radical. Personalidades como
el libidinoso Richelieu no iban a encontrar sitio en su corte. Si los hombres
tenian sus amantes, nadie deberia saberlo, aun cuando el Delfin deplorase de
todo corazon el hecho de que cualquier hombre decidiera tener una amante.

Habia sido muy afortunado con sus esposas. Las dos habian sido mujeres
sin mayor atractivo fisico, aunque su carencia de belleza la suplian con creces
gracias a la devociéon con que cumplian sus deberes. Habia llorado
amargamente la muerte de su primera esposa, Maria Teresa Rafaela, que
fallecié de sobreparto cuando solo llevaban dos afios casados; Maria Josefa de
Sajonia, su esposa actual, era tan virtuosa como su antecesora. Estaba
embarazada, y él tenia grandes esperanzas de que esta vez le diese un hijo
varon. Su primera hija habia sido nifia, si bien ambos estaban seguros de que,
debido a la honda conciencia de los deberes que tenian para con el Estado,
traerian todavia muchos mas hijos al mundo.

Cuando sus hermanas, Ana-Enriqueta y Adelaida llegaron, el Delfin y su
esposa las saludaron con inmenso afecto. Habian decidido que, asi como el
apoyo de la reina no les serviria de gran ayuda, las dos jovenes princesas si
podian ser muy importantes en sus planes.

El rey sentia un gran afecto por sus hijas; al Delfin le agradaba la idea de
utilizarlas como espias, ya que eran bien recibidas en el bando opuesto.

—Mi queridisima hermana —murmur6 el Delfin—, ruego toméis asiento
a mi lado y me relatéis vuestras noticias.

Adelaida estaba tan locuaz como siempre, Ana-Enriqueta callada. Al lado
del Delfin, parecia mas fragil que nunca. Daba la impresiéon de que atin sorbia
los vientos por Carlos Eduardo Estuardo, lo cual era una ridiculez por su
parte. No obstante, el Delfin pensaba que el decaimiento de su hermana era
favorable para sus intereses. Estaba dispuesta a decir, y a hacer, todo lo que se
le pidiera, ya que parecia no importarle en modo alguno lo que pudiera
sucederle.

En sus dos hermanas tenia dos aliadas, aunque por razones muy
diferentes; la falta de confianza en si misma que tenia Ana-Enriqueta y el
gusto por la intriga que Adelaida sentia eran igualmente ventajosos para el
partido del Delfin. Y no dejaba de ser extrafio que el inmenso amor que
ambas tenian por su padre le permitiera utilizarlas a las dos en contra de él.
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Lo crucial era que las dos princesas estuviesen, por encima de todo, celosas
de la influencia que madame de Pompadour tenia sobre su amado padre.

—Madame Catin se encuentra cada dia peor de salud —le dijo Adelaida
encantada—. Estoy segura de que no le queda mucha vida por delante. Ah,
iqué bueno seria para Francia y para el rey si ella se muriese! No entiendo por
qué, teniendo en cuenta el gran beneficio que ello supondria, nadie ha
decidido...

El Delfin le puso la mano sobre el antebrazo.

—Os estan oyendo —dijo—. Tened cuidado con vuestras palabras.

—:Y a mi qué me importa? —exclamd Adelaida—. Digo lo que me
apetece.

—Si algo le ocurriese, y si alguien recordase que habéis pronunciado esa
frase...

—Nuestro padre nunca me echaria la culpa de nada.

—0Os estais excitando demasiado, Adelaida —dijo Ana-Enriqueta en tono
apaciguador.

—Lo que nuestro padre necesita, ya que por fuerza ha de tener amantes,
es una nueva cada noche. A la mafana siguiente, cada una de ellas seria
decapitada.

—Lo que necesita nuestro padre —dijo el Delfin en tono de reproche— es
reanudar sus relaciones afectuosas con la reina, y vivir con ella una vida tan
honorable como conviene al Estado.

Ana-Enriqueta asintio; en ese momento fue anunciada la visita del cura de
Saint Etienne-du-Mont, quien iba a ser presentado al Delfin. Este le recibi6
con gran placer, ya que ese hombre, candnigo de Sainte Généviéve, se habia
hecho famoso por negarse a dar los sacramentos a los jansenistas!él. Con gran
temeridad, habia proclamado sus opiniones ultramontanas!’], estando a punto
de ser arrestado, a raiz de lo cual podria haber sido encarcelado y privado de
su dignidad y de su cargo; no obstante, en la Iglesia habia personajes muy
poderosos dispuestos a respaldar a hombres como é€l. El resultado de la pugna
no estaba claro, ni mucho menos. Su arzobispo habia intervenido, y el cura
fue liberado. Los hombres como €l estaban ansiosos de que llegara el dia en
que el Delfin se convirtiera en rey de Francia, ya que entonces contarian con
el respaldo de la corona.

—Bienvenido —dijo el Delfin—. Sois un hombre muy valeroso, monsieur
Bouetin. Nuestro disoluto pais necesita de hombres como vos. Sé bien que si
se presentase una ocasion semejante, le hariais frente con la bravura que ya
habéis demostrado.
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—Vuestra Alteza puede confiar enteramente en mi persona —respondio el
cura.

—Permitidme que os presente a madame Ana-Enriqueta y a madame
Adelaida —dijo el Delfin.

Las damas le saludaron con comedida elegancia; Ana-Enriqueta escucho
en silencio todo lo que él dijo, mientras Adelaida afirmaba vigorosamente sus
propios puntos de vista.

El Delfin no pudo por menos que sentir un aguijonazo de inquietud al
observar a sus hermanas. Su esposa lo miraba con preocupacion, adivinando
sus pensamientos.

—Quiza —le murmuré— fuese aconsejable consentir que contribuyeran a
la causa solo en lo tocante a la expulsion de la corte de esa mujer.

El Delfin sujet6é a su mujer por la mufieca, con afectuoso gesto.

—Hablais con sensatez, como de costumbre.

—Nuestro primer objetivo deberia ser librarnos de ella —siguio su esposa
—. Mientras esa mujer ocupe su actual posicion en la corte, el partido de la
Iglesia debera mantenerse sometido a ella.

El Delfin se acercé mas a su esposa.

—No puede mantener su posicion por mas tiempo —musito él—. Quienes
la observan de cerca me han comentado que sus ataques de tos van seguidos
de esputos de sangre. Hay ocasiones en que se queda totalmente exhausta.
¢Cémo podria satisfacer las exigencias de mi padre una mujer en semejante
estado?

—Pero cuando ella se haya ido, vendran otras.

—FIl siente un gran carifio por mis hermanas —replico—. Adelaida le
agrada mas que Ana-Enriqueta desde que ésta se halla tan melancolica.

—¢Queréis decir... que no habra otras amantes?

Los ojos del Delfin se nublaron. Habia oido rumores sobre las presuntas
relaciones incestuosas que su padre mantenia con sus hermanas. Tales
pensamientos eran demasiado escabrosos para un hombre con sus
convicciones; a pesar de todo, €l debia animar a sus hermanas a que siguieran
complaciendo a su padre. Tanto él como sus partidarios confiaban en que las
dos obrasen en su favor desde la posicién de ventaja que ocupaban respecto al
rey.

—Hay que esperar —dijo el Delfin con un gesto remilgado— que el rey
recuerde que tiene una virtuosa y afectisima esposa, la reina.

La delfina estuvo de acuerdo: siempre lo estaba con él, en todas las
cuestiones.
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La marquesa iba recostada en su carruaje, por el camino de Versalles a
Paris. Se encontraba relajada y feliz al pensar que tenia unas cuantas horas
libres por delante, sin tener que cumplir ningun deber.

Iba a visitar a Alexandrine, a la que habia internado en el convento de la
Asuncion, donde estaba recibiendo la educacion que la prepararia para vivir
entre la nobleza. Le agradaba hacer planes para Alexandrine; la marquesa se
dio cuenta de que debia a su hija algunas de las horas mas felices de su vida.

Eso mismo debia de haber sentido su madre por ella. Sonrié al recordar
los planes de madame Poisson, que tan desatinados habian parecido en su
momento, que acabaron siendo una realidad. Todos habian pensado al
principio que ser la amante del rey era cuestion de aceptar homenajes y de
presidir las funciones de nota; nadie se habia detenido a pensar las otras
obligaciones de su posicion.

«A pesar de todo —se dijo la marquesa—, soy feliz. A pesar de esta
agotadora existencia, sin duda soy feliz».

Paris quedaba ya a escasa distancia. Empezaba a sentir una cierta
aprension cada vez que pensaba en la capital. Luis podia desdefiar Paris con
entera tranquilidad; pero, a ella, eso le estaba vedado. Debia recordar aquellos
tiempos en que al pasar por los Campos Eliseos la gente volvia la cabeza para
mirarla, para admirar su belleza, mientras sonreian con placer y murmuraban:
«jQué criatura tan encantadora! —Ahora, en cambio, los habitantes de Paris
dirilan—: jEs la Pompadour!». Y le dedicarian malas caras en vez de sonrisas.

Deseaba ser libre para recorrer las calles de Paris sin que nadie se fijara en
ella; para sentir los peculiares olores de la ciudad; vagar por la margen
izquierda del Sena, o pasear por las ruinas romanas cerca de la rué Saint-
Jacques, o ascender la colina de Sainte Génévieve.

Recordé los viejos tiempos en el Hotel de Gesvres, cuando presidia las
reuniones en su salon y recibia a los talentos de la época. Entonces no habia
tenido que pensar dos veces lo que iba a decir: no necesitaba estar atenta a
cada uno de sus actos.

No, su pequefia Alexandrine tendria una vida mas apacible que la de su
madre. Recibiria una excelente educacion, para que pudiera disfrutar de la
compaiiia de talentos y de savants como Voltaire y Diderot. No obstante, no
queria que tuviera que sentir esa misma aprension, esa incertidumbre: el
ineludible destino de una amante del rey.

Antes de ir al convento de la Asuncion tenia previsto almorzar en la rué
de Richelieu con el marqués de Gontaut.
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Iba aproximandose a la ciudad; ya se veian Notre-Dame, los tejados del
Louvre, las torretas de la Conciergerie y las agujas de algunas iglesias.

Sinti6 un leve temblor provocado por la emocién de contemplar su
adorada ciudad, en la que habia pasado tantos afios felices, sofiando, con su
madre, en su glorioso futuro. Parecia extrafio que, una vez materializados
aquellos suefios, afiorara los viejos tiempos.

Las calles estaban mas concurridas que de costumbre, y su carruaje tuvo
que aminorar la marcha. Se pregunt6 por qué habria salido tanta gente a la
calle. ;Se trataria de una ocasion especial? Era lunes, dia en el que nunca se
ejecutaba a los condenados en la Place de Gréve, pero la feria de Pentecostés
tenia lugar precisamente en esa plaza tan horrorosa. Se notaba la excitacion
del gentio en las mujeres que se probaban las ropas de segunda mano, a cuya
venta estaba dedicada la feria. Siempre se armaban alborotos, nunca faltaban
escenas picantes, ya que las mujeres no tenian mas remedio que probarse la
ropa en publico. De todos modos, ese acontecimiento tan poco importante no
podia ser la tnica causa de que hubiera tanta gente en la calle.

Quiza pudiera explicarselo mas tarde monsieur de Gontaut.

El carruaje estaba practicamente detenido, cuando una mujer mir6 por la
ventanilla, y la marquesa vio un gesto de reconocimiento en aquel rostro.

—iLa Pompadour! —grit6 la mujer, y su grito fue repetido por otros
muchos parisinos en la calle.

Se recostd contra la rosada tapiceria del coche. No tuvo que decir al
cochero que hiciera avanzar a los caballos lo mas deprisa que pudiera.
También €l se habia dado cuenta de la excitacion reinante en las calles, y
tampoco deseaba problemas.

Era triste pensar que la gente de Paris la llamaba por su titulo nobiliario
como muestra de enemistad, nunca de aprecio.

Se sintid aliviada al llegar a la rué de Richelieu, donde encontré al
marqués de Gontaut, que la estaba esperando.

—Hay mucha excitacion en las calles —dijo ella—. ;Qué ha ocurrido?

A la vez que la hacia entrar en su casa, se lo explico.

—Madame de Mailly ha muerto. El pueblo lleva el dia entero reunido
delante de su casa, en la rué St. Thomas du Louvre. Dicen que era una santa.

—iMadame de Mailly, la primera amante de Luis... una santa!

—FIl pueblo necesita encontrar a sus santos, no menos que a sus chivos
expiatorios. Dicen que madame de Mailly anim6 al rey a realizar buenas
obras, al menos mientras estuvo con él, y que desde que fue repudiada y
olvidada por el rey sélo se dedico a ayudar a los pobres.
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La marquesa rio a la ligera.

—Me pregunto si me trataran con esa amabilidad cuando haya muerto.

—Os ruego, madame, que no entremos a considerar un tema tan
melancolico. ¢ Deseais tomar algo fresco antes de almorzar?

—Seria delicioso, pero no debemos retrasarnos, ya que mi pequefia
Alexandrine me espera en el convento.

El marqués condujo a su invitada a un pequefio salon y dio 6rdenes de que
les sirvieran vino. La muchacha que lo sirvié era muy joven —no tendria mas
de catorce afios— y muy hermosa. Sus ojos lo miraban todo, maravillados,
hasta que se detuvieron en la marquesa; ésta le sonrié con el encanto que
reservaba para todo el mundo, no importaba cuan baja fuera su extraccion
social.

—Bonita nifia —dijo la marquesa cuando la criada se hubo retirado—...
vuestra criada.

—Si, todavia es una jovencita inocente. Pero no pasara mucho tiempo
hasta que tome a un amante. Resulta inevitable.

—¢Lo decis porque es tan hermosa?

—Si. Ademas, sera aquiescente. No me cabe duda.

—Tiene cierto aire de sensualidad —dijo la marquesa mostrandose de
acuerdo—. Bueno, es joven y esta sana..., y es de esperar que lo sea. De
todos modos, contadme vuestras noticias, monsieur de Gontaut.

Estaba a punto de hablar cuando un criado entré apresuradamente en la
estancia. La marquesa se quedo perpleja ante semejante intrusion.

—Monsieur marqués... —comenzd a decir el criado, que acto seguido se
volvio hacia la marquesa e hizo una reverencia—. Madame... 0s ruego me
perdonéis esta irrupcion, pero en el callejon de la parte posterior de la casa se
esta reuniendo la muchedumbre. Gritan que tiraran las puertas abajo y que
forzaran la entrada.

El marqués palidecio.

—Madame —dijo—, debéis iros en vuestro carruaje de inmediato, ahora
que aun tenemos tiempo.

—Pero mi hija...

—Es preferible que vea a su madre cualquier otro dia, en vez de no verla
nunca mas —musito el marqués en tono agorero.

—Pero ¢acaso pensais...?

—Madame, conozco bien a las multitudes.

El marqués, que la habia asido del brazo con firmeza, hizo una sefial al
criado.
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—Mira a ver si ya estan en torno al carruaje de la marquesa.

El criado obedeci6 y volvié al cabo de unos instantes.

—No, sefior. En la entrada hay muy pocos.

El marqués introdujo a su invitada apresuradamente en el carruaje.

—Azota a los caballos —ordeno6 al cochero—. Regresa a Versalles a toda
velocidad.

A medida que atravesaban las calles, la marquesa oia que la gente gritaba
su nombre nada mas reconocer el carruaje. Iba sentada muy erguida, sin mirar
a derecha ni a izquierda, mientras se preguntaba si algunos de los agitadores
mas osados no saltarian sobre el carruaje para detener a los caballos. ;Qué
ocurriria entonces? ;Qué harian a la mujer que odiaban con tanto resquemor?

«;Por qué me odian tanto?», se pregunto.

Todos habian tenido que leer los versos insultantes que se compusieron a
proposito de su persona, las poissonades, como llamaba el pueblo a esas
satiras; todos entonaban cantinelas acerca de ella, todos la culpaban por la
debilidad del rey y sus extravagancias.

Tenia demasiados enemigos. Sabia que en los aposentos del Delfin se
tramaban planes contra ella. La reina, por supuesto, no sentia el menor
aprecio por ella. Las princesas la consideraban su rival en la disputa por el
afecto de su padre. Richelieu y demas amistades estaban atentos, por si
surgiese la menor oportunidad de propiciar su caida en desgracia.

Cuando su madre y ella planearon su glorioso futuro, nunca tuvieron en
consideracion a tales enemigos.

Estaba exhausta; y era precisamente cuando se encontraba asi que mas
inminentes podian ser sus accesos de tos, cada vez mas inquietantes.

Eso le recordo que, de todos sus enemigos, su delicada salud era el peor.

Cuan aliviada se sinti6 al dejar la ciudad a sus espaldas. Los caballos
galopaban por el camino, y enseguida alcanzd a ver el castillo de color de
miel alzandose ante sus ojos.

En ese momento cayo en la cuenta de que el momento de tomar una
drastica determinacion habia llegado. Llevaba posponiendo durante
demasiado tiempo el instante de dar ese paso, no so6lo porque podria resultar
peligroso, sino porque en el fondo le asqueaba.

No obstante, supo que era imperativo hacerlo.

Centr6 sus pensamientos en aquella jovencita, ya en sazon, aunque
todavia inocente, ;por cuanto tiempo? No pudo quitarse de la cabeza a la
doncella que la habia atendido en casa del marqués de Gontaut.
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Luis se sinti6 abrumado por el remordimiento, y ése era el estado de
animo que la marquesa mas temia, pues cuando el ansia del arrepentimiento y
el deseo de llevar una vida de virtud se apoderaban de hombres como Luis,
las mujeres como ella podian ser consideradas no solo superfluas, sino incluso
una amenaza para la salvacion de sus almas.

Si su plan funcionase como ella habia previsto, no tendria nada que temer
en el futuro. Pero era un plan muy atrevido. ;Podria coronarlo con éxito? Si lo
comentase con sus amistades, le dirian que se habia vuelto loca.

Su querida amiga, madame Du Hausset, estaba preocupada en extremo.
Era la tnica mujer a la que se habia animado a confiar su plan.

La querida y vieja Hausset habia denegado, vehemente, con la cabeza.

—Yo no lo haria, madame. Oh, no lo haria.

—Si no hubiese actuado muchas veces con audacia, bien podria no estar
donde ahora me encuentro —replicé la marquesa.

Esa misma noche pensaba poner en practica su plan. Si fracasaba, sen qué
se convertiria su relacion con el rey?

Pero no debia fracasar. Tan soOlo requeria una atenta y cuidadosa
manipulacion. Podia confiar en si misma, podia confiar en Luis, para que asi
fuera.

Madame du Hausset revoloteaba en torno a ella, palida y en tension,
preguntandose cuanto tiempo pasaria hasta que las dos tuvieran que
abandonar la corte para siempre. La marquesa aun podia sonreir,
contemplando a su acompafiante.

—Fs preciso hacer algo —dijo—. Vos sabéis que las cosas no pueden
seguir como estan, vos misma me habéis dicho a menudo que me estoy
matando.

—Pero esto...

—FEsto, querida Hausset, es lo unico que nos queda por hacer. Estoy
convencida. De no ser asi, podéis confiar en que no lo haria.

—Pero ;en qué posicién os vais a poner, siendo como sois una gran
dama? Eso es lo tnico que pregunto.

—Una gran dama —murmur6 la marquesa—. El resultado de esta
operacion podria ser decisivo para mi grandeza. Hasta el momento, no he
hecho nada mas que auparme a una posicion que muchos envidian y divertir
al rey.

—:Como esta el rey? —pregunté madame Du Hausset.

La marquesa sonrio con tristeza.

Pagina 44



—Hondamente arrepentido por su comportamiento para con Luisa de
Mailly.

—iLa santa de Paris! —murmur6 con cinismo madame Du Hausset.

—Fue muy buena con los pobres. Los visitaba, cosia sus ropas..., y
guarddé muy poco para si.

—Pero no los visito, ni cosio para ellos cuando atin contaba con el favor
del rey, sverdad?

—Mi querida Hausset, entretener al rey, como bien sabéis, deja muy poco
tiempo libre a la mujer que lo intente. Ahora, no quiero que estéis tan
desanimada, os lo ruego. Dejadme que os diga una cosa: cuando yo tenia
nueve afios, una adivina me dijo que llegaria a ser la amante del rey. Y su
prediccion se hizo realidad. A veces pienso que entre mi madre y yo logramos
que se hiciera realidad. Pero aun os diré algo mas: voy a morir; si, voy a morir
siendo la amiga mas querida del rey. Estoy tan segura de ello como lo estaba
de que un dia llegaria a ser su amante. Hausset, seria mucho mas feliz si fuese
su amiga que si fuese atin su amante. Quisiera ser su confidante, la amiga con
quien €l pueda hablar de todo: asuntos de estado, escandalos, planes
arquitectonicos..., de todo. Eso es lo que seria para el rey, Hausset. Por la
noche me retiraria a mis aposentos aqui, en Versalles, y dormiria largas horas,
para estar descansada al dia siguiente y entretener al rey.

Madame du Hausset mene¢ la cabeza.

—Vendrian otras que se ocuparian de sus diversiones nocturnas, y €sas
serian las que verian hacerse realidad todos sus deseos. Y, segun se mire, el
primero de esos deseos seria vuestra inmediata desaparicion de la corte.
¢Acaso no exigio madame de Chateauroux, que tan segura parecia del real
afecto, la destitucion de madame de Mailly, a pesar de que era su propia
hermana?

—No hay necesidad, Hausset, de seguir los pasos que mis predecesoras
hayan dado. Debemos transitar caminos no hollados por otros. Ahi radica el
secreto del éxito. —La marquesa se echd a reir, pero a madame Du Hausset le
parecié detectar una nota de nerviosismo en su risa—. Mis enemigos estan
por todas partes. Mi recibimiento en Paris... ¢a qué es debido? A las
poissonades. ;Y quién escribe las poissonades?

—Dijimos que eran obra del conde de Maurepas, hasta que vos lograsteis
que fuera expulsado de la corte.

—Segun se mire, es probable que siga escribiéndolas. Podria redactarlas
con toda facilidad en su exilio de Bourges, lo mismo que hacia cuando gozaba
del favor de Versalles. Pero sin duda que hay otros que escriben esas satiras.
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El partido del Delfin esta compuesto por enemigos mios. Ellos ponen en
circulacion historias y mentiras acerca de mi por las calles. Planean mi
expulsion de la corte.

—Si llamaseis la atencion del rey sobre esas reuniones que se celebran en
los aposentos del Delfin...

—Eso tan solo serviria para irritar a Luis. Se halla al corriente de esas
reuniones; esta colérico porque ya no tiene ninguna amistad con el Delfin. No
es mi cometido recordarle al rey aquello que él prefiere olvidar. Esta es una
batalla que debo librar yo sola, Hausset. Y asi lo haré.

—iY el partido de la Iglesia esta en contra de vos!

—El partido de la Iglesia es el partido del Delfin. En épocas como ésta,
con el Afio Santo, con el jesuita padre Griffet predicando sus sermones en
Versalles, estoy mas inquieta que nunca. La decision de los parisinos de casi
canonizar a madame de Mailly no me va a hacer la vida mas facil. ;No os dais
cuenta de que todo forma parte de una intriga contra mi? Desean que Luis se
arrepienta de sus pecados, que haga un repaso de su vida (y de la parte que yo
he tenido en ella), y que la considere una existencia repleta de pecados
mortales. Quieren inducirle a tal estado de arrepentimiento que no tenga mas
alternativa que destituirme.

—iDestituiros a vos! No podria... ;A quién recurre cuando esta cansado y
aburrido? A vos, siempre a vos.

—Sin embargo, ya destituyé a madame de Chateauroux cuando €l estaba
en Metz.

—Fso ocurrié porque pensé que se estaba muriendo, y su necesidad de
arrepentirse era perentoria.

—La vida de la amante del rey esta llena de sobresaltos y de
contratiempos, querida Hausset. En cambio, la vida de la amiga y confidante,
mas querida del rey sin ser su amante, seria muy placentera, segun entiendo.

—Me aterra —murmur6 madame Du Hausset.

—Y ahora nos hallamos de nuevo en el punto de partida.

—Y Su Majestad se encuentra con vuestros enemigos. Estaran diciéndole
que madame de Mailly era una santa, que deberia arrepentirse sin dilacion;
que aunque el alma de madame de Mailly se haya limpiado con los afios
dedicados a la piedad, la suya, en cambio, esta manchada por los pecados que
ha cometido recientemente.

—Pobre Luis, lo pondran muy melancdlico.

—Lo empujaran al arrepentimiento.

Pagina 46



—Podria darse el caso de que su melancolia fuese tan grande que se
sintiera dispuesto a emplear cualquier medio para disiparla. En ese caso, le
oiremos subir las escaleras de mis aposentos.

—¢Y vos le daréis consuelo?

—Yo, y otra. ;La tenéis preparada?

Madame du Hausset asintio.

—¢Qué aspecto tiene?

—Insolente.

—Y... ;shermosa, muy hermosa?

—FEsta como le corresponde a una criada, a una furcia.

Madame de Pompadour se echo a reir.

—Mi querida Hausset, asi es exactamente como deseo que esté. Me
parece que he acertado. jEscuchad! ;No ois pasos en la escalera?

—iYa viene! —exclam6 madame Du Hausset, y una sonrisa le ilumino el
rostro—. Si quieren, que lo intenten por todos los medios —murmuré—, que
nunca conseguiran alejarlo de vos.

—He dispuesto que estemos a solas —le dijo ella, sonriéndole con
dulzura—. Supuse en qué estado de animo os hallariais. Hausset, por
supuesto, se encuentra en su habitacion.

Luis asintio.

—No consigo olvidarme de Luisa-Julia —confes6—. Los recuerdos me
asaltan a cada paso. Vivia en la indigencia; tengo entendido que ni siquiera
disponia de medios para alimentar a sus criados como es debido.

—No cabe duda de que era feliz.

—¢Feliz? ;En tales condiciones?

—FEra una santa, segun se dice. Los santos son felices. No aspiran a tener
posesiones en este mundo; s6lo desean mortificar sus carnes y servir a los
demas. Era feliz, mucho mads feliz que vos ahora. No tenéis nada que
reprocharos.

F1la miré6 y sonrié.

—Siempre me dais consuelo.

Ella cogio su mano y se la beso.

—No pido mas que continuar asi el resto de mi vida.

—~Querida mia, ¢no os parece significativo que en este estado de
depresion necesite yo venir a vos, y que cuando he estado a vuestro lado sélo
unos instantes me sienta mas animado?
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—Que asi sea por siempre. ;Querréis hacer algo por complacerme? He
dispuesto que nos preparen una cena solamente para nosotros dos. Cenaremos
a la burguesa esta noche, siempre que os plazca. Y mientras cenamos haré que
olvidéis a madame de Mailly, aunque no sin antes afirmar que no hay nada
por lo cual debais reprocharos vuestros actos. Vos la hicisteis feliz mientras
goz0 de vuestros favores; después, ella misma obtuvo la felicidad gracias a su
vida ejemplar. jQué dama tan afortunada! La suya ha tenido que ser una vida
plena.

—No puedo olvidar de qué forma me mir6 cuando hice que abandonara la
corte.

—Flla debi6 de entenderlo. Ademas, fue su hermana, madame de
Chateauroux, quien la expulso, no vos.

—Pero yo di la orden. Me mir6 angustiada y luego aparto la vista, pues
Supuso que su pena me causaria tristeza.

—Venid, voy a pedir que nos traigan la cena. Tengo una nueva doncella,
la cosa mas bonita que hayais podido ver. Estoy ansiosa por conocer qué
opinidn 0s merece.

—¢Mi opinion?

Ella se echo a reir.

—Tiene gracia, ¢verdad?, ;que el rey de Francia haya de emitir su opinion
sobre una humilde doncella? Pero... por el momento es una muchacha
inocente, aunque si alguna vez he visto a una joven lasciva y voluptuosa, no
os quepa duda, es ella. —Se levant6 y llam6 a madame Du Hausset—. Su
Majestad cenara conmigo, a solas los dos. ¢Esta todo listo?

—Si, madame.

—Fn ese caso, ¢querria Vuestra Majestad acompafiarme a la mesa? He
dispuesto que la preparen en una de las antecamaras. Alli estaremos mas a
gusto, creo yo.

—Me habéis preparado una sorpresa —dijo el rey—. Mi querida
marquesa, jes tan propio de vos desear entretenerme...!

—Este pequefio entretenimiento se adecua a las necesidades que tenéis
esta noche mejor que un entretenimiento mas grandioso. Ademas, si hubiese
planeado celebrar una mascarada o escenificar una pieza teatral, el padre
Griffet me habria criticado mas que nunca.

—Desde luego, nos ha traido un aire de melancolia... Aunque, quién
sabe, tal vez lo necesitasemos.

La marquesa le habia conducido a la antecamara, en donde tomaron
asiento.
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Hizo una sefial a madame Du Hausset, y la doncella entré en el aposento.

La marquesa, mirandole con atencion, detectdé de inmediato el interés en
el rostro del rey. Estaba segura de que esa muchacha, gracias a su peculiar
mezcla de inocencia y sensualidad, no dejaria de inspirar deseo. Habia elegido
con sabiduria. Por el momento, su plan podia culminar con éxito, aunque
debia actuar con infinita cautela. Madame de Pompadour tenia que conservar
intacta su dignidad. No podia permitir que su conducta se interpretara como la
de la celestina del rey. Todo lo que siguiese después habia de resultar
elegante, desarrollarse con absoluta delicadeza.

La muchacha no sentia el menor temor por el rey. Se incliné sobre €l al
servirle, con su inocente y sensual sonrisa. Luis le toco el brazo, y la
marquesa se dio cuenta de que sus manos tardaban en separarse de la joven.

—Debéis perdonarle —dijo la marquesa cuando la muchacha se hubo
retirado—. No sabe quién sois. Es la primera vez que esta en Versalles. Luis,
voy a pediros un favor.

—Concedido —repuso.

—Lo decis de veras, cuando aun no sabéis de qué se trata?

—Mi deseo es complaceros. Espero sinceramente que esté en mi poder
garantizaros ese favor.

—Deseo dejar estos aposentos.

Luis se quedd sorprendido. Habian planificado juntos la decoracion, se
trataba de un delicioso grupo de estancias, digno de la amante del rey.

—Hay algunos aposentos en la planta baja del ala norte...

Los ojos del rey centellearon al mirar los de ella. Supo a qué aposentos se
referia. Madame de Montespan los habia ocupado cuando dej6 de ser la
favorita de su bisabuelo, Luis XIV.

Recordd que su bisabuelo habia adjudicado esos aposentos a madame de
Montespan cuando desposé a madame de Maintenon.

Los ojos de la marquesa estaban suplicandole con fervor, aunque eran
sabios, serenos, y en extremo amorosos. jQué propio de ella era actuar con
semejante delicadeza! El la entendi6 a la perfeccién.

Con ello, renunciaba a su puesto de amante porque sabia que no podria
cumplir adecuadamente sus exigencias. Ella queria dedicar sus dias a darle
comodidad, y sus noches a descansar, ya que lo necesitaba desesperadamente.

Era, desde luego, una mujer maravillosa, tan maravillosa que sabia
convertir sus defectos en virtudes.

Se sintid excitado. La bonita joven que ni siquiera sabia que era el rey
seria despedida de palacio con un regalo, que tendria un valor superior a lo
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que ella pudiera ganar en toda su vida. Todo discurriria en un ambiente
discreto, sosegado; confiaba en que la marquesa lo dispondria asi.

iQué situacion! ;Quién, salvo la marquesa, habria sabido conjurar algo
tan necesario para los dos y llevarlo a cabo con tanta elegancia? ;Quién, salvo
la marquesa, seria capaz de organizar una velada tan excitante y entretenida?

Ninguna otra cosa podria haberle sacado de su meditabunda melancolia
con tanta celeridad como el plan de madame de Pompadour.

Cogio6 su mano y la besé. Sus ojos resplandecian de contento.

—Mi querida, queridisima amiga —dijo—. Nunca he tenido una amiga
como vos. Seguid asi, os lo ruego, mientras continuemos vivos los dos.

La marquesa emiti6 una leve risa.

El primer paso estaba dado. Asi iba a empezar una nueva etapa en su vida:
noches de glorioso descanso y de paz la esperaban. Todos los dias despertaria
fresca, llena de vigor, dispuesta a ser la buena amiga del rey, su confidante,
para ayudarle en los asuntos de estado, y para planear sus placeres.
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Madame Seconde

En palacio se armo el revuelo que siempre se producia cuando habia un
nacimiento en el seno de la familia real. Fue una gran ocasién, pues la esposa
del Delfin habia dado a luz, y en esta ocasion no desilusion6 a aquellos que
esperaban un nifio: el 12 de septiembre de 1751, el pequefio duque de
Borgofia vino al mundo.

El Delfin y sus amigos estaban extasiados, al igual que el rey y la reina.
Maria Leszczynska habia tratado a su nuera con extrema frialdad a su llegada
a Francia, porque Maria-Josefa era hija del hombre que habia arrebatado a
Estanislao, su padre, el trono de Polonia. Ahora bien, el talante gentil de su
nuera, su piedad y su determinacion de conquistar el afecto de la familia real
francesa no tardaron en derribar los prejuicios de la reina.

El rey también estaba encarifiado con ella. La encontraba inteligente, vy,
aunque en modo alguno era una mujer atractiva —tenia una dentadura
horrorosa, y una nariz grande y fea—, poseia una figura agradable y una piel
muy clara; por otra parte, cuando se animaba, algo que a menudo sucedia en
compaifiia del rey, resultaba encantadora.

Tenia un fuerte sentido del deber; tras dar a luz a una nifia, y tras ver
como se malograba otro embarazo, fue a tomar las aguas a Forges, pues penso
que asi aumentaria su fertilidad. jHubiera deseado tanto tener un hijo!

Por fin lo habia logrado; se dieron 6rdenes para que el regocijo fuese
general en toda Francia.

Todos acudieron a admirar al recién nacido, que prometia ser un nifio sano
y lleno de vitalidad.

El Delfin afirm6 que era el padre mas orgulloso de toda Francia, e insistio
en llevar él mismo al bebé por la estancia, de un lado a otro, mientras Maria-
Josefa lo miraba con orgullo y con afecto; nunca dejaba de sentir el deseo de
complacer a su esposo, y en esa ocasion notd que estaba consiguiéndolo de
manera admirable.

La marquesa acudio a rendir homenaje al recién nacido. Estaba deseosa de
que el Delfin y su esposa supieran que, por mucho que recelaran de ella, no
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les guardaba ningun rencor.

—Este pequefio —exclamO— tiene los ojos de su abuelo.

Era verdad. El pequefio duque de Borgofia la miraba friamente, con ojos
de color azul intenso.

El Delfin no pudo soportar la experiencia de ver a su hijo en brazos de la
marquesa, asi que él mismo se lo arrebatd. La marquesa, sonriente, se lo dejo
quitar, sin dar muestras de que su brusquedad le hubiese dolido.

Como de costumbre, estaba determinada a conquistar a sus enemigos, a
fuerza de sonrisas, si fuese posible, sin amenaza alguna; deseaba verse con
ellos, en vez de contra ellos. Era consciente de que una mujer en su situacién
necesita tener amigos en todos los terrenos, y creia que sélo con ignorar la
enemistad, ésta, en ocasiones, deja de existir.

Tras haber cogido a su hijo de brazos de la marquesa, el Delfin abandoné
los aposentos de su esposa y se dirigio a los de su madre.

—Sadlo de pensar en la relacion que esa mujer mantiene con mi padre, me
pongo enfermo —dijo él—. Se conduce como si ella fuese la reina. jQué
detalle ha tenido con mi hijo! Esa mujer de baja cuna... sin crianza... ha
cogido en brazos a mi hijo, al heredero del trono de Francia, y ha comentado
su parecido como si tal cosa. jEs intolerable!

—Hijo mio —contesto la reina, a la vez que se abrigaba con el chal que le
cubria los hombros—, ;imaginais que me produce algin placer ver su
elevacion en la corte? No queda mas remedio que aceptar tales humillaciones.
Hay que soportar con resignacion las cargas que Dios nos impone, pensando
sOlo en Su mayor gloria.

—Si yo fuese el rey, daria buen escarmiento a todas las mujeres como ésa.

—No os hara ningun bien despotricar contra ella; ademas, eso desagrada a
vuestro padre. El unico modo de tratar semejante situacion es negandose a
hablar con ella.

—Asi lo hago. ;Sabéis? Ayer mismo mi padre dispuso que ella viajara en
mi carruaje. Ni mi esposa ni yo le dirigimos la palabra.

—Ser tratado como si uno no existiese es mucho mas efectivo que ser
tratado con enemistad —dijo la reina—. Contadme ahora qué festejos habéis
dispuesto, vuestra esposa y vos, para celebrar el nacimiento de vuestro hijo.

—Como sabéis, habra una misa de accion de gracias en Notre-Dame.

—EIl pueblo deseard que se celebren desfiles, bailes por las calles, que
haya vino gratis...

—Pues no tendran nada de eso. El pueblo es victima ya de demasiadas
extravagancias. Me propongo dar una generosa dote a seiscientas muchachas
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que se hayan destacado por sus virtudes.

La reina sonri6: su hijo era un hombre modelado a la luz de su propio
corazon.

—0Un dia —Ile dijo— el pueblo de Francia se llenara de alborozo al
llamaros rey.

El Delfin cerr6 lentamente los ojos; no deseaba que la reina fuese testigo
del destello de esperanza que iluminé su mirada. Ni siquiera él mismo queria
reconocerlo.

Creia que el pueblo de Paris ansiaba que llegara ese dia en que todos
alzarian el mismo grito: «Le Roi est mort. Vive le Roi!». Ni siquiera deseaba
admitir que él también lo ansiaba; sin embargo, tenia la impresion de que si
fortaleciese al partido de la Iglesia, si lograse que fueran expulsadas de la
corte las mujeres del estilo de la Pompadour, Francia seria una nacion mas
feliz.

La procesion real avanzaba hacia Notre-Dame: era una de esas ocasiones
en que Luis debia visitar por fuerza su ciudad.

Los parisinos lo contemplaban con mala cara: deseaban hacerle saber que
ellos, el pueblo, tenian tan pocas ganas de verle en Paris como pocas eran las
ganas que él mismo tenia de estar alli.

Afronté con su blando encanto la mirada de los que observaban su
carruaje. Emanaba de él una dignidad que exigia de todos los presentes su
respeto, aun cuando éstos hubieran decidido no mostrarselo.

No era facil insultar a gritos al rey cuando él se encontraba entre ellos.
Vestido con sus suntuosas ropas oficiales, su figura era impresionante; la
reina, a su lado, carecia por completo de esa dignidad, y parecia una mujer
sencilla, rolliza, tan alejada de la realeza que los ciudadanos se enorgullecian
de su rey, incluso a despecho de si mismos.

Todos tenian presente que era Luis de Borbon, que pertenecia a un
importante linaje real, que descendia directamente de su amado Enrique IV, el
cual, habia que reconocerlo, tuvo tantas amantes como cualquier otro rey de
Francia, si es que no tuvo mas. Tal vez recordasen después que Enrique IV,
por libertino que fuera, amo a su pueblo y estuvo siempre a su servicio; ahora
bien, mientras el carruaje avanzaba hacia Notre-Dame todos olvidaron en esos
momentos cuanto aborrecian al rey.

Sin embargo, los viejos resentimientos no estaban tan apagados como para
que el pueblo mostrase cierto placer al verle. Entre ellos, en sus casas y en las
calles, se habian quejado demasiado de él. El camino a Compiégne habia sido
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construido hacia muy poco tiempo. No era facil olvidar que esa ocasion era
una de las pocas en las que el rey no podia evitar su presencia en Paris.

Asi, hubo muy pocos que gritaron «Vive le Roi!» a medida que la
procesion discurria desde Versalles a Notre-Dame de Paris. Llegd a decirse
que quienes lo aclamaron habian sido pagados por ciertos cortesanos, para
que despertaran un minimo entusiasmo en la muchedumbre.

De ese modo atravesé el rey las calles de Paris, para dar gracias a Dios
por el nacimiento de su nieto, blando y sereno, como si ignorase su
impopularidad, como si hubiese olvidado por completo que en otros tiempos
habia sido recibido con tan gran alborozo por los ciudadanos de Paris que
llegaron a llamarle «el Bienamado».

La esposa del Delfin iba sentada en su carruaje, con el Delfin a su lado.

Este, iba diciéndose, debiera ser uno de los dias mas felices de su vida. Su
esposo, a quien tanto empefno habia puesto en complacer, la amaba; en esos
momentos toda Francia celebraba el nacimiento de su hijo, que un dia llegaria
a ser su rey.

He ahi el proposito por el cual habia ido a Francia cuando solo tenia
quince afos, cuando no era mas que una muchachita asustada a la que se
habia ordenado que complaciera a la familia real francesa, ya que si fuese
aceptada en ella, ése seria el maximo honor al que podria aspirar.

Jamas olvidaria el frio recibimiento que le hizo la reina, igual que su
entonces futuro esposo. El lleg6 a detestarla: habia amado tanto a su primera
esposa que por fuerza se habria mostrado resentido con toda mujer que
intentara aduefiarse de su sitio. De no haber sido por Ana-Enriqueta, jamas
habria podido comprenderlo. Siempre amaria a su cufiada porque ella se lo
explico todo; siempre amaria al rey, por haber sido tan amable con ella al
principio.

Deseaba de todo corazon que no se hubiese producido la ruptura entre el
rey y el Delfin; ella siempre estaria al servicio del Delfin, pero sentia un gran
afecto por el rey, al igual que él lo sentia por ella. Aunque el rey estaba al
corriente de las reuniones que se celebraban en los aposentos del Delfin, a las
que ella asistia, no le tenia ningun rencor. Comprendia su necesidad y su
deseo de apoyar al Delfin en todas las cosas; ella sabia que, por mucho afecto
que €l le tuviese, Luis consideraba que era un poco aburrida, ya que carecia
del encanto de mujeres como la marquesa de Pompadour.

El hecho de que ella y su esposo fuesen considerados personas aburridas
por los brillantes miembros de la corte del rey acentuaba en cierto modo la
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amabilidad del soberano hacia ella, pues siempre escuchaba con atencion lo
que su nuera quisiera decirle, igual que si fuese tan divertida y tan ingeniosa
como la Pompadour.

—AQué afortunada sois —Ile dijo el rey— por poseer un marido tan fiel.

Desde luego que era afortunada: habia muy pocos maridos fieles en la
corte de Francia, y ella temia en secreto que un buen dia el Delfin se
acostumbrara tanto a la moda reinante que tomara una amante también.

Pero no debia sentir tales temores en un dia como ése, aun cuando no todo
se desarrollara como hubiera debido ser. jQué callado estaba el pueblo!
Apenas hubo aclamaciones al paso del carruaje real. La gente, en grupos
silenciosos, los miraba con gesto de reproche.

Ella habia observado que algunos ciudadanos estaban muy flacos, y
llevaban ropas que eran simples andrajos. Se decia que la pobreza reinante en
Paris era muy grande a causa de los altisimos impuestos que los ciudadanos
debian pagar. El precio del pan iba en constante aumento, y se contaban
abundantes historias de las revueltas desatadas ante las panaderias.

Habian salido de la iglesia, e iban de regreso a Versalles, cuando al
aproximarse al puente de la Tournelle se fijo en que la muchedumbre estaba
mas apifiada que antes. El carruaje que llevaba al rey y a la reina avanzaba en
medio de un silencio hostil. La esposa del Delfin se acerc6 involuntariamente
a su marido.

El pueblo llano habia comenzado a murmurar; la esposa del Delfin,
mirando por la ventanilla, se dio cuenta de que la muchedumbre estaba
compuesta sobre todo por mujeres que intentaban acercarse mas al carruaje,
aunque los guardias hacian lo posible por impedirselo.

Entonces, una de las mujeres consiguio librarse del gentio y se arrojo
hacia el carruaje, se agarrd del estribo y asomo el rostro por la ventanilla.

—iPan! —grit6—. jDadnos pan! Nos morimos de hambre.

Los guardias la habrian quitado de en medio de un empellon, pero el
Delfin los contuvo.

—Aurrojadles dinero —ordeno.

—iDinero! —exclamo6 la muchedumbre—. No queremos unos cuantos
luises, monseigneur, queremos pan.

—iPan! —coreaba la muchedumbre—. jPan!

El Delfin sacé la cabeza por la ventanilla.

—Comprendo vuestros sufrimientos —dijo—. Hago cuanto puedo por
ayudaros.
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Se hizo el silencio. El pueblo habia oido hablar de la piedad del Delfin: él
no vivia de forma extravagante, no dilapidaba el dinero arrancado al pueblo
con los impuestos; no se dedicaba a construir espléndidos castillos. Se decia
incluso que daba gran parte de su estipendio a los pobres.

—QOs amamos, monseigneur —grit0 una mujer—. Pero tenéis que
expulsar a la Pompadour, ella es quien gobierna al rey, la que tiene arruinada
a Francia. Si la tuviésemos hoy en nuestras manos, no quedaria de ella nada
que pudiera servir de reliquia.

—Buenas gentes, hago cuanto puedo por ayudaros —repiti6 el Delfin.

Acto seguido ordend al capitan de la guardia que repartiese dinero entre
ellos, y el carruaje siguié su camino.

La esposa del Delfin estaba palida y temblorosa; le costé trabajo dominar
su impulso de arrojarse llorando en brazos de su marido.

Sin embargo, el Delfin iba sentado muy erguido, apoyado en el satén de la
tapiceria pensando en lo sucedido. «Esa mujer ha hablado en nombre de todo
el pueblo de Paris. “Os amamos, —ha dicho—. Expulsad a la Pompadour”».

Era buena prueba de que el pueblo habia transferido las lealtades debidas
al rey hacia él mismo; sabia que su padre podia ganarse de nuevo el respeto
del pueblo, ya que el rey poseia un encanto natural y una dignidad de las que
el Delfin carecia. Aun no era demasiado tarde para que el rey cambiara de
modo de vida, para que dejase que el pueblo lo viera con mas frecuencia, para
borrar todas las implicaciones del camino a Compiegne.

Si su padre lo hiciese, si trabajase por el bien de su pueblo, si se mostrase
dispuesto a ser un buen rey, el pueblo no recurriria con tal ansia al Delfin.

Pero no lo haria. Ya habia elegido qué rumbo queria seguir. Lo decidio
cuando ordend la construccion del camino a Compiegne.

«Y ahora el pueblo espera —penso el Delfin—. En realidad, rezan para
que mi turno llegue pronto».

Era un frio invierno y el viento del este, que barria las calles de Paris,
llevo la enfermedad y la penuria a la ciudad. El palacio no se libr6 de ello.

Desde el exilio de Carlos Eduardo Estuardo, Ana-Enriqueta habia ido
debilitdindose: estaba cada vez mas fragil. Intentaron obligarla a comer, pero
no tenia apetito. En ocasiones se pasaba las horas muertas mirando por la
ventana de su aposento, ya fueran los jardines o la Avenue de Paris. En
aquellas habitaciones, grandes y aireadas, parecia no sentir el frio.

Los miembros de su familia que realmente la amaban —y todas sus
hermanas la querian mucho, incluida Adelaida, a pesar de que le irritaba su
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apatia— se fueron preocupando cada vez mas por su salud.

La reina era quien menos simpatia mostraba. Deploraba la debilidad de su
hija, que le habia llevado a ceder a sus sentimientos sin oponer resistencia. Si
la vida se tornaba dificil, habia que afrontar las desilusiones por medio de la
oracién. Ese fue el consejo de la reina.

Ana-Enriqueta atendio, respetuosa, el consejo de su madre, pero no hallé
consuelo alguno.

Desde una ventana de palacio, Adelaida la vio un desolado dia de febrero:
paseaba inadecuadamente vestida por los jardines, como si fuese un dia de
verano.

Acompanada por Victoria y Sofia, Adelaida sali6 y conminé su hermana a
que regresara al palacio.

Ana-Enriqueta se dejo llevar a los aposentos de Adelaida, en donde el
gran fuego de la chimenea caldeaba una de las estancias mas pequefias.

—Si estas temblando —grit6 cogiendo las manos de su hermana—.
¢:Cémo puedes enfriarte de esa manera como si nada? —Adelaida mene6 la
cabeza, a modo de reprimenda; Sofia y Victoria la imitaron.

En esta ocasion no les dedicé su dulce sonrisa: se recosto en la silla que
Adelaida le habia acercado, con una gélida mirada.

Estaba tan cansada que se alegro de reposar; sentia un dolor en el pecho
que le dificultaba la respiracion, y los rostros de sus hermanas parecian flotar
ante ella. Aunque no estaba segura del todo: no sabia bien quiénes eran. Por
un momento, mientras estuvo en los jardines, junto al estanque, habia pensado
que su hermana gemela, Luisa-Isabel, se hallaba junto a ella, y que las dos
aguardaban a que su padre las llamara para comunicarles cual de las dos debia
viajar a Espafia para casarse alli.

Se habia imaginado que le toco a ella, que ella debia marcharse a Espafia.
El duque de Chartres se sintio muy apenado, aunque después no estuvo segura
de que fuese el duque de Chartres o el principe Carlos Eduardo Estuardo.

—No sera para mi —murmur6—. Tengo mala suerte con los amantes...

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 Adelaida.

—:Qué esta diciendo? —susurr6 Victoria a Sofia, que, como de
costumbre, mir6 a Adelaida en espera de la respuesta.

—No tiene importancia —dijo Ana-Enriqueta—. Tengo mala suerte con
los amantes, pero eso ya no tiene ninguna importancia.

Luisa-Maria, la menor de las hermanas, entr6 despacio en la estancia.
Caminaba con cierta dificultad, pero su rostro era todo vivacidad. Sin
embargo, al mirar a su hermana mayor se le borr6 la sonrisa.
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—iAna-Enriqueta! —exclamo, y se apresur6 a coger a su hermana de la
mano—. ;Qué sucede? Le arden las manos —dijo volviéndose hacia Adelaida
—. Tiene fiebre. Llamad a sus damas de compafiia, llamadlas de inmediato.
Que calienten su cama. Tiene que acostarse cuanto antes; nuestra hermana
esta muy enferma.

Adelaida se sinti6 molesta por la injerencia de su hermana menor, y alzé
las cejas con gesto arrogante.

—No tenemos tiempo que perder con la etiqueta de palacio —exclamé
Luisa-Maria—. Nuestra hermana esta enferma..., tan enferma que me da
miedo.

Adelaida ordend a Victoria que fuese a los aposentos de Ana-Enriqueta y
advirtiese a sus damas.

—FEscuchad —dijo Luisa-Maria—, la llevaremos alli. Ana-Enriqueta,
hermana, ;no me reconoceéis?

Ella sonrié con tal paciencia que Luisa-Maria pens6 que era la sonrisa
mas dulce que habia visto en su vida.

—Daos cuenta —dijo la enferma, dejandose llevar, aunque tambaleante,
por sus hermanas—; no hubo amante que me quisiera. Yo traje mala suerte a
los amantes, pero no dejéis que eso os preocupe. Ahora ya no tiene
importancia.

—Se le va la cabeza —dijo Adelaida.

—No —dijo Luisa-Maria—. Yo creo que la entiendo.

Se echd a llorar en silencio; las lagrimas resbalaron por sus mejillas, hasta
caer sobre el vestido de satén.

Ana-Enriqueta no se dio cuenta de que sus hermanas la llevaban a sus
aposentos.

Luis mir6 a la marquesa con el rostro demudado por la pena.

—FElla... tan joven... —murmuré—. Mi pequefia Ana-Enriqueta...
muerta.

—Llevaba algun tiempo enferma —dijo la marquesa—. Nunca tuvo la
salud que todos deseariamos que hubiese tenido.

—No puedo ni imaginar siquiera como sera la vida sin ella.

—Querido mio —dijo la marquesa—, debemos soportar esta pérdida tan
bien como sepamos. Habéis perdido a un ser a quien amabais y que os amaba;
pero aun os rodean otros a quienes no amais menos que a ella, otros que no os
aman menos por su parte, bien lo sé.

El rey dej6 que su amante le cogiera la mano y se la besara con dulzura.
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La miro, la vio elegante, encantadora. Y penso: «Es parte de mi vida. Mis
alegrias son las suyas, mis penas también lo son. ;Cémo podria aguantar esta
tragedia si mi querida marquesa no estuviese a mi lado para darme su
consuelo?».

Sentada ante su calavera, iluminada por una vela, la reina oré por el alma
de su hija. También rez6 para que esa tragedia cambiara el curso de los
pensamientos del rey, llevandolos del libertinaje a la piedad. Seria un
recordatorio para él de que la muerte puede sobrevenir en cualquier instante.
Se habia llevado a su hija; tal vez no estuviese tan lejos de su padre. Quiza se
preguntase si no seria deseable que buscara el perdén de sus pecados cuando
aun disponia de tiempo para ello.

—Si lo hiciese —dijo al Delfin—, la muerte de vuestra hermana no habria
sido en vano.

El Delfin asinti6. Lloraba, apenado, la muerte de la princesa. La habia
amado por su afable disposicién, y Maria Josefa decia que su cufiada era la
mejor amiga que habia tenido en toda su vida. Recordaba ademas su utilidad
como miembro de la pequefia comunidad que se reunia en sus aposentos,
consiguiendo del rey ciertos privilegios para el partido de la Iglesia. A
menudo, un pequefio puesto se cubria gracias a su peticioén para uno de sus
miembros. Ante el rey habria sido dificil encontrar un abogado de la causa
con mas posibilidades de éxito que su amada Ana-Enriqueta.

—Su muerte es una gran pérdida para mi —dijo a su madre—, quiza
también sea una gran pérdida para la Iglesia.

La reina le comprendio y estuvo de acuerdo. La pena que sentia no era tan
honda como la que afectaba a otros miembros de la familia. A menudo habia
luchado contra los celos que sentia por sus hijas, a las que su padre amaba
mucho mas que a su propia esposa. En no pocas ocasiones, Luis se citaba con
sus hijas en los petits appartements para compartir con ellas una cena intima,
mientras la reina habia permanecido arrodillada durante varias horas seguidas,
en oracion, procurando apagar los turbulentos celos que se apoderaban de
ella.

Nunca olvidaria su llegada a Francia; aquellos primeros meses en que
cont6 con todas las atenciones del rey, cuando fueron amantes, y ella era, a
ojos de él, la mujer mas bella del mundo.

Ni siquiera para las damas mads virtuosas resultaba facil amar a las demas
mujeres, aun cuando fueran sus propias hijas, sobre todo si eran capaces de
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complacer al rey como ella tanto anhelaba, de una manera que a ella le estaba
vedada.

Adelaida llor6 con virulencia a su hermana, y derram6 lagrimas
tempestuosas. Victoria permanecio sentada en su bergere, mas melancolica
que de costumbre. Sofia observo primero a Adelaida, luego a Victoria, como
si tratase de precisar el tiempo durante el cual era conveniente llorar la
pérdida de su hermana.

A Luisa-Maria se le rompio el corazon. No lloro, ni en silencio ni
ruidosamente.

—Si me hubiesen dejado s6lo un poco mas en Fontevrault —se limit6 a
decir—, nunca habria conocido a Ana-Enriqueta. Oh, ;por qué no me dejaron
mas tiempo alli?

Y, de pronto, Sofia dejé de preguntarse durante cuanto tiempo esperaba
Adelaida que llorase a su hermana, para esconderse en un rincon y llorar a
solas.

En las calles de Paris, la muerte de madame Seconde supuso tema de libre
discusion.

El veredicto fue que la pérdida de su amada hija era una venganza de Dios
contra el rey por su vida disoluta.

—:Como podria ser de otro modo? —se preguntaba la gente en los
cafésl8l y en los mercados—. Dios le castigara por el olvido en que tiene a su
pueblo, y su embelesamiento por la marquesa. He aqui su justa recompensa.

—E:s el resultado de haber ofendido a Dios y encolerizado al pueblo. Dios
le ha arrebatado a la hija que él mas queria.

El partido de la Iglesia fomentaba observaciones como éstas. Cuanto antes
pudiera el rey darse cuenta de que su conducta era muy ofensiva a ojos de
Dios —y al partido de la Iglesia—, mejor que mejor.

En los aposentos del Delfin, la esperanza era casi palpable.

—Un desastre como éste podria acarrear la destitucion de la marquesa —
dijo el Delfin.

El propio Luis se mostraba muy aprensivo. Empezaba a preguntarse si en
esa pérdida recién sufrida no habria una advertencia divina. Su hija era joven;
desde luego habia tenido una salud muy fragil, pero era demasiado joven para
MOTrir.

Sus médicos le dijeron que ella no tenia ningunas ganas de vivir. Habia
rechazado las medicinas, e incluso se habia negado a probar la comida que se
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le preparaba. Y habia dado la espalda a sus amigos y familiares, todo con el
fin de ir al Mas Alla.

No o0s6 pensar siquiera en la infelicidad de su hija. Muchos dirian que
habia muerto de penas de amor. En dos ocasiones estuvo enamorada, y en
ambas vio sus esperanzas frustradas. Su enlace con la familia de Orleans no
fue del gusto de Fleury, por lo cual no llegé a celebrarse la boda. Su amor por
Carlos Eduardo Estuardo habia sido quiza mas intenso, si bien ¢como habria
podido el rey de Francia dar su consentimiento a ese matrimonio, después de
la derrota del afio 45191? De aquello ya habian pasado casi siete afios. ; Habia
llorado ella durante todo ese tiempo a un principe que ni siquiera le habia sido
fiel?

Habia muerto porque no deseaba seguir viviendo. Se oyeron tragicas
palabras para describir el fallecimiento de una mujer tan joven. A él le
inquietaba, y sélo existia una persona capaz de curarle semejante tristeza; sin
embargo, el estado de animo que se habia engendrado por obra del pueblo de
Paris y de ciertos miembros de la corte le llevaron a dudar de la conveniencia
de ese solaz.

jLa muerte... qué cerca estuvo de todos ellos! ;Quién habia de ser su
proxima victima? ;Y si lo alcanzase a é1? ;Y si pasase de este mundo al otro
como un pecador que no se hubiera arrepentido?

Queria confesar sus pecados, pero sabia que antes de recibir la absolucién,
tenia que jurar que no pecaria nunca mas.

L.a marquesa ocupaba ya la suite de madame de Montespan, si bien seguia
siendo la amante del rey a todos los efectos. El sabia que los confesores y los
obispos, con la ayuda y el refuerzo del Delfin y del partido de la Iglesia,
mantendrian en suspenso el perdon de sus pecados hasta que madame de
Pompadour hubiese sido expulsada de la corte.

Ordend llamar a Adelaida; la abrazo calurosamente y lloraron juntos.

El rey mir6 a aquella jovencita, tan vivaz como imprevisible. Tenia veinte
afios, su belleza empezaba a resultar mas desvaida, pero su compafiia seguia
siendo estimulante para él.

En Adelaida podria hallar el consuelo que, por el momento, se sentia
remiso a buscar en la marquesa.

—Deberéis ocupar el puesto de vuestra hermana —dijo a Adelaida—. A
partir de ahora, tendréis que ser a un tiempo Adelaida y Ana-Enriqueta para
mi.

—Si, padre —exclamo; en sus ojos no cabia duda de la adoracién que le
inspiraba.
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—Ahora tendréis una estancia cerca de la mia —dijo el rey—.
Reconstruiremos parte del castillo. Habremos de derribar la escalinata del
embajador, pero lo haremos de todos modos.

Adelaida se arrodill6 con torpeza y se abrazo a las rodillas de su padre.

—Seré todo lo que vos querais pedirme —exclamé, y en sus o0jos
centelleaba el triunfo. Ya habia olvidado la muerte de Ana-Enriqueta.
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La condesa de Choiseul-Beaupré

Durante todo el afio pareci6 como si la sombra de la muerte planease sobre
Versalles. Habia llegado el verano, muy caluroso, y el rey habia ido con
madame de Pompadour al castillo real de Compiegne, para dedicarse a la
caza.

Un dia, la esposa del Delfin se desperté con una sensacion ominosa, quiza
por la mala noche pasada. Se habia despertado varias veces descubriendo que
el Delfin hablaba en suefios; cuando ella le dirigi6é la palabra, él le respondi6
de forma incoherente.

Al tocarle la frente descubrio que estaba muy acalorado; de ese modo, ella
pasé la noche casi en vela, y tan pronto se hizo la luz se incorporo para
observar al Delfin, que en esos momentos dormia.

Su rostro enrojecido le dijo que el Delfin tenia fiebre. Se levanto, aviso a
los criados y ordeno llamar a los médicos.

En cuestion de pocas horas la noticia se extendio por palacio y recorrio
todo Paris: el Delfin padecia de viruela.

No existia enfermedad mas temida que aquélla: era muy contagiosa,
rapidisima de accion y, sobre todo, responsable de la muerte de miles de
personas.

La esposa del Delfin estaba aterrada. No alcanzaba a imaginar su vida sin
su marido, y era plenamente consciente del peligro en que €l se hallaba.

Los médicos le dijeron que debia abandonar sus aposentos. Tal vez
hubiese contraido ya la enfermedad. Debia comprender que quedandose junto
al lecho de su esposo no haria otra cosa que jugar con la muerte; y en el
supuesto de que lograse burlarla, tal vez quedase horrorosamente marcada de
por vida.

—M i lugar esta a su lado —dijo ella con firmeza—. Mi sitio es éste, mas
que el de ninguna otra persona, y aqui he de permanecer.

No dejo que nadie la disuadiera: vestida con un sencillo ropaje blanco se
ocup6 de todos los cuidados intimos que el enfermo necesité. Apret6 los
labios con fuerza; no llor6, sino que murmuraba oraciones sin cesar, a medida
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que trabajaba en el aposento del enfermo: «Si todo lo hago por él —se decia
— lo salvaré, ya que todo lo que sea necesario lo haré mejor que ningtn otro.
Tengo que hacerlo, porque lo amo. —Pero, al poco tiempo, empez6 a decir—:
Yo lo salvaré. No va a morir». Y con eso sintié una gran paz de espiritu, pues
pensaba que todo el que pusiera tanto empefio en desear algo como ella hacia,
de ninguna manera podia fallar.

Una y otra vez se le aconsejo que no frecuentara el aposento del enfermo;
una y otra vez le recordaron los horrores de la enfermedad, sus terribles
consecuencias; ella se limitaba a sonreir no sin tristeza.

—¢Qué precio seria demasiado alto para pagar por su restablecimiento?
—pregunto.

A partir de ahi todos supieron que no tenia sentido alguno intentar
disuadirla.

La noticia lleg6 a Compiegne y alcanzé al rey a su regreso al castillo,
después de cazar.

Luis se quedo aterrado.

—Debo regresar de inmediato a Versalles —dijo.

—Mi queridisimo sire —aventur6 la marquesa—, el peligro que corréis en
Versalles es grande.

—Madame —respondié6 el rey con tristeza—, mi hijo, el Delfin, esta en
peligro de muerte.

—Nos dispondremos a emprender viaje de inmediato —dijo la marquesa
con una reverencia.

«jLa muerte! —penso el rey—. Es como un espectro que me persigue,
una sombra gris que no deja ver la luz a mi familia. En febrero perdi a mi hija
mas querida; ¢habré de perder ahora a mi hijo?».

Se alegro de que el camino de Compiégne a Versalles estuviera
construido. En un momento como ése, las miradas disimuladas, las
acusaciones que daban a entender que «ése es el castigo que merecéis», le
habrian resultado insufribles. El pueblo atribuiria la enfermedad del Delfin a
la misma célera divina a la que habia atribuido la muerte de Ana-Enriqueta.
No, en tales momentos no podria haber soportado la expresion triunfal de sus
subditos.

Si el Delfin muriese, el heredero al trono seria el recién nacido duque de
Borgofia. Si él mismo, Luis, tuviese que morir, Francia se encontraria a otro
nifio como rey. El Delfin no podia morir.

La marquesa quiso consolarle durante el viaje de regreso a Versalles.
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—Tengo entendido que un médico llamado Pousse —dijo— es el que mas
sabe de viruela en todo el mundo. ¢Querria Vuestra Majestad considerar la
posibilidad de hacerlo llamar? Es un burgués que nada sabe de las costumbres
y la etiqueta de la corte, pero esta considerado como el hombre que mas vidas
ha salvado entre los enfermos de viruela. ;Querra Vuestra Majestad que sea
conducido a Versalles?

—Debemos aprovechar todas las oportunidades que se nos presenten —
dijo el rey—. Si, poco importa cuales sean los origenes de ese hombre.
Hacedle llamar.

—Ordenaré que venga sin dilacion —dijo la marquesa.

Luis estaba sentado junto al lecho del Delfin. Con un gesto habia
ordenado que los dejaran a solas, para no tener que soportar a todos los que
quisieran recordarle el riesgo que corria.

«Hijo mio. jMi unico hijo! Ojala hubiésemos sido mejores amigos».

Con qué amargura lamentaba las diferencias que habian surgido entre los
dos. Intent6 recordar en qué época habian comenzado a distanciarse. Se vio
de camino a los aposentos del Delfin, cuando éste no era mas que un
adolescente, y record6 como se arrojaba el muchacho en sus brazos.

«Entonces —penso el rey—, me amaba como no amaba a nadie mas.
Ahora siente indiferencia hacia mi como persona, e incluso es mi antagonista
en calidad de rey. Tiene que haber no pocos momentos en que piense en
ocupar mi sitio. ;¢ Acaso ansia que llegue el dia en que yo ya no esté?».

iQueé triste era la vida!

«Si al menos pudiésemos lograr que el tiempo se detuviera, lograr que las
cosas sean asl para siempre...». Si pudiese, seguiria siendo joven; un joven
esposo, un joven padre, un joven rey a la vista del cual el pueblo exclamase:
«jLarga vida a Luis el Bienamado!». Al volver la vista atras, se imagino que
el camino de Compiégne era como una cinta que partia su vida en dos, que
separaba la primera mitad de la segunda. La siembra, se podria decir, y la
cosecha.

Junto al lecho de su hijo sinti6 un intenso deseo de ser un hombre bueno,
un buen rey, amado por su corte y por su pueblo. Pero con el tiempo se habia
tornado demasiado cinico. Conocia de sobra lo pasajeros que, en el fondo,
eran esos estados de animo en los que prevalecian el pesar y el
arrepentimiento.

Terminaban por pasar, de forma tan inevitable como el tiempo.
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El doctor Pousse cruzd los aposentos del Delfin como un torbellino. No es
que pasara por alto la etiqueta de palacio; es que ni siquiera la conocia.
Ignoraba las diferencias que habia entre un conde y un duque, no tenia ni idea
de la reverencia que debia hacer ante cada cual; aunque si lo hubiese sabido,
tampoco le habria preocupado en absoluto. Tenia un unico objetivo en la vida:
curar a los pacientes aquejados de viruela. A él no le importaba que fuesen
herederos al trono de Francia o cocineros en la peor casa de comidas de la rué
des Boucheries; los consideraba s6lo como pacientes en quienes podia poner
en practica sus grandes conocimientos.

Entre todas las personas que rodeaban al Delfin sélo sinti6 aprecio por
una persona: una mujer apacible, tranquila, vestida de blanco.

Le gustd. La mujer trabajaba sin armar alboroto; era capaz de hacer todo
lo que se le pidiera, y, ademas, con gran eficacia.

—Marquesa —grufio Pousse—. Cuando este joven se restablezca, debera
su recuperacion a dos personas: a su médico y a su enfermera.

Cada vez que le ordenaba algo, con un ladrido, ella obedecia con rapidez.
Tenian la maxima confianza uno en el otro.

—Bien, nifia —le decia él—, asegurate de que el paciente descanse. No
quiero que nadie lo moleste; ni siquiera su padre.

—Entendido —respondia ella.

Pousse le dio una afectuosa palmadita en el brazo.

—Una buena enfermera es una gran ayuda para un doctor, nifia —le dijo.

La situacion del Delfin era fuente de una inmensa ansiedad, y el rey fue al
aposento en que su hijo se encontraba para permanecer junto a él.

Pousse se aproximo a Luis y, agarrandole por uno de los botones de la
casaca, se lo llevo a un lado para hacer un aparte con él.

Los pocos asistentes que acompafiaron al rey al aposent6 del enfermo se
quedaron de una pieza al contemplar un gesto de tal familiaridad que les
resulto inaudito. Pousse se percat6 de la sorpresa creada.

Sonri6 de mala gana y olvid6 por unos momentos a su paciente, para
hablar con el rey.

—Bien, monsieur —dijo—, no sé cOmo esperais que os trate. Para mi no
pasais de ser el padre de mi paciente. Entiendo vuestra ansiedad, porque
vuestro hijo esta gravemente enfermo. Pero janimaos! El muchacho pronto
estara estupendamente.

Luis puso las manos sobre los hombros del médico.

—Sé que podemos confiar en vos. No respetais a las personas, sino sélo a
la viruela —le dijo.
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—Tengo un gran respeto por mi vieja enemiga —repuso Pousse, con 0jos
brillantes—. Pero esta vez la he derrotado. Y la enfermera ha sido de gran
utilidad.

—La enfermera es la esposa del Delfin —le recordo el rey.

—La esposa del paciente, ;eh? —dijo Pousse. Esboz6 una leve sonrisa—.
No tengo la menor duda de que no la he tratado como una dama de su
posicion espera ser tratada. De todos modos, siento por mi pequefia enfermera
un afecto que no podria haber sentido por una gran dama. Haré que las nobles
parisinas vengan a verla cuando sus maridos enfermen, para que aprendan
bien qué se espera de ellas. Es una buena chica. Ya veo que os estoy dejando
perplejo por mi falta de respeto ante los miembros de vuestra familia.

—Salvad al Delfin —dijo el rey— y os tendré por amigo mio de por vida.

Hubo un gran alborozo en la corte: el Delfin se habia restablecido del
todo; gracias, segun se dijo, a la habilidad y a los conocimientos del doctor
Pousse, pero también a la dedicacion y a la entrega de la delfina.

Nadie podria haberse sentido mas feliz que ella. Entendia que la
enfermedad de su esposo los habia unido mas que nunca; se regocijé porque,
como en todo momento se habia sentido celosa de su antecesora, la primera
esposa del Delfin, ahora podria decirse: Maria Teresa Rafaela nunca tuvo
ocasion de cuidarle cuando estaba enfermo de viruela, aun a riesgo de su
propia vida. Por fin tenia una ventaja sobre aquella primera esposa que habia
contado con todo el afecto del Delfin, muriendo cuando mas intensa era su
pasion, tras s6lo dos afios de matrimonio, de tal manera que para siempre
quedo grabada en la memoria de su esposo: perennemente joven, embellecida
por la distancia, ideal.

En cuanto al doctor Pousse, recibio una pension vitalicia en pago a sus
servicios.

La marquesa de Pompadour sumé sus felicitaciones a las del resto de la
corte, si bien el Delfin las recibié con frialdad; como ella deplor6 la
determinacién del Delfin, decidido a tratarla como si fuese su mas acérrimo
enemigo, lleg6 a la conclusion de que iba a ser mas ostentosa que nadie a la
hora de las celebraciones.

Asi pues, plane6 dar una gran fiesta en Bellevue.

Iba a tratarse del agasajo mas exuberante de los celebrados hasta la fecha.
Los fuegos de artificio eran siempre muy populares, y podian tener gran
efectividad; la marquesa plane6 un despliegue nunca visto, incluido un
aparatoso espectaculo que simbolizaria el restablecimiento del Delfin.
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Iba a tratarse de un Delfin (el Delfin de Francia) entre serpientes de mar y
otros monstruos de las profundidades, todos los cuales lo rociarian de un
fuego que exhalarian sobre él. El fuego, explicé la marquesa, representaba la
viruela. Apolo apareceria para destruir a los monstruos, y el Delfin apareceria
entre ninfas encantadoras.

El Delfin no habia perdido ni un apice de su disgusto por la marquesa
durante su convalecencia; ademas, habia resurgido de tan duro trance
refortalecido en su puritanismo. No iba a dejarse engafiar por ese espectaculo
de homenaje. No obstante, no pudo rehusar la invitacion para asistir a
Bellevue. Mientras se celebraba el espectaculo en su honor, estuvo sentado,
contemplandolo, rodeado por sus amistades.

—FEl Delfin tiene cierto parecido con vos —dijo alguno de sus
compafieros, temerosos de que pudiera producirse una cierta amistad entre el
hijo del rey y la amante de éste—, pero jqué ser tan asqueroso! Se trata de una
caricatura; tiene sin duda el objeto de ridiculizaros, Vuestra Alteza.

—iVed las serpientes de mar! —dijo otro—. Echan fuego por la boca, y
se supone que representan al pueblo. Esto es una monstruosidad; el pueblo
ama al Delfin. Madame Catin nunca persuadiria a la corte de lo contrario, por
mucho que lo intentase.

—A decir verdad, parece que esa dama trata de ridiculizar al Delfin, con
el pretexto de darle un homenaje. Es un truco digno de una dama tan astuta.

El Delfin, oyéndolos, cada vez se sentia mas y mas furioso contra la
marquesa.

Cuando el espectaculo hubo concluido, se marché bruscamente de
Bellevue rumbo a Versalles. Todos los presentes se dieron cuenta de que el
intento de la marquesa por complacer al Delfin habia sido un fracaso
absoluto, puesto que él estaba determinado a no dejarse halagar, dispuesto
sobre todo a proseguir la guerra contra la marquesa hasta que uno de los dos
falleciera o hasta que ella desapareciera de la corte.

Todos aguardaron las represalias por lo que el Delfin habia decidido
interpretar como un flagrante insulto a su dignidad.

Se produjeron dias después de la fiesta en Bellevue, cuando la marquesa
asistio a una recepcién en los aposentos del Delfin, y tuvo que permanecer de
pie —no le estaba permitido sentarse sin el permiso expreso del Delfin—
durante dos horas.

La marquesa jamas habia permitido que en la corte se vieran sus
debilidades fisicas. En esta ocasién no le qued6 mas remedio, ya que estuvo a
punto de desmayarse por la fatiga acumulada durante esas dos horas.
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El rey se sinti6 molesto cuando se enter6 de lo ocurrido, ya que sabia bien
que, cuando prepar6 la marquesa la fiesta s6lo habia pensado en ganarse la
amistad del Delfin. El estallido de afecto que habia sentido por su hijo cuando
pensO que éste se hallaba a punto de morir estaba a punto de apagarse. Se
sintio irritado por la rigurosa actitud del Delfin hacia la amante de su padre.

So6lo existia una forma de impedir que algo semejante volviera a suceder:
conceder a la marquesa el mayor honor de la corte, el tabouret, que le
permitiria tomar asiento en presencia de la realeza.

El rey titubed. Otorgar semejante honor a la marquesa produciria sin duda
toda clase de rumores de descontento en palacio. En Paris ya era bastante
impopular, y, bajo ningin concepto, deseaba que esa impopularidad se
extendiera a su circulo inmediato.

iUn tabouret para la marquesa! Tenia que meditar el asunto durante un
tiempo, ya que, por mucho que la amase, debia tener muy en cuenta los
origenes de su amada.

Debia tener lugar un acto de celebracion oficial por el restablecimiento del
Delfin, lo cual haria necesario que viajara de nuevo a Paris.

Seria, como siempre, el trayecto ceremonial desde Versalles a la ciudad, y
la misa de accion de gracias en Notre-Dame. Sus ministros, sabedores de la
tendencia de la opinion publica en Paris, y al corriente de la cada vez mas
acusada impopularidad del rey, redujeron apresuradamente el precio del pan,
con la esperanza de asegurarse de ese modo un recibimiento tan leal como
caluroso entre los parisinos.

Luis emprendi6 el viaje sin el menor entusiasmo. En el fondo de su
corazon deseaba tomar el camino de Compiegne, en vez de emprender viaje a
Paris.

La reina, en su carruaje, viajaba detras del rey. No tenia esos temores, ya
que estaba enterada de sobra que el pueblo la consideraba una pobre mujer,
baqueteada por la mala suerte; ella sabia que cuando mas odiaran al rey,
mayor seria la simpatia que sentirian por ella.

Por el camino, unos cuantos lugarefios gritaron «Vive le Roi!» al paso de
su carruaje; ahora bien, tan pronto entraron por las calles de la ciudad, fueron
recibidos con el silencio de las tltimas veces.

Terminada la misa, comenz6 el trayecto de regreso, y de nuevo se
encontraron con ese silencio empecinado. Paso el carruaje del rey; cuando
lleg6 el de la reina al Pont-du-Jour, un hombre de rostro emaciado y ropas
andrajosas logro atravesar la barrera de la guardia y dio un salto.
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Arrojo un mendrugo de pan negro al regazo de la reina.

—iMiradme, madame! —grit6—. Este es el pan por el que se nos pide
que paguemos tres sous.

El cochero azoto6 a los caballos; se levant6 un hosco rumor entre el gentio.

El rey y la reina les oyeron murmurar.

—iTres sous la pieza, por un pan que no se puede comer! jPan... pan!
jDadnos pan...!

Diriase que, en aquellos tiempos, era imposible que se produjera una
visita de la realeza a la ciudad sin que se dieran tales manifestaciones.

Cuando la infanta, la hija mayor de Luis, lleg6 a Versalles de visita, el rey
se sintio encantado.

Ella sabria darle consuelo, se dijo, por la pérdida de su querida Ana-
Enriqueta. Adelaida, al observar el afecto existente entre ambos, se sintio
celosa, ya que, desde la muerte de su hermana, habia terminado por creerse
firmemente instalada en el papel de hija favorita del rey.

Sin embargo, le iba a resultar muy dificil competir con la infanta, tan
fascinante como mundana. Luis record6 el apelativo carifioso que le habia
dado de pequefia, y siempre la llamaba Babette. Babette, que era mas sensata
y mas sabia que Adelaida, de inmediato consolidé su amistad con la
marquesa, con inmenso placer por parte del rey.

La infanta habia tenido un hijo y una hija, por lo cual le estaria permitido
permanecer un ano entero en Versalles. «Mi casa —dijo—, la casa por la que
nunca he dejado de sentir nostalgia».

A las primeras semanas de su regreso, el rey estaba tan maravillado con
ella que olvidé su depresion; no obstante, tan pronto le vio mas animado,
Babette le manifesté que existian otros motivos en sus inmensas muestras de
placer en estar con su padre.

—Soy vuestra hija —dijo a Luis—, vuestra hija mayor. jYa me veo
condenada a pasar mi vida en ese tétrico agujero de Parma!

Luis le prometi6 que, si él podia hacer algo, en el momento que fuera, por
mejorar su estado, lo haria sin dudarlo.

Ella no quedo satisfecha. Sus ambiciones eran ilimitadas. Tenia hijos cuyo
futuro debia planificar: un hijo, para el cual deseaba en concreto un trono, y
una hija, para la cual queria nada menos que la corona imperial.

El joven José, hijo de Maria Teresall%l era el marido que ella necesitaba
para su hija. Imperiosamente, sugirié que, si fuese necesario, Francia deberia
entrar en guerra con tal de asegurarse ese matrimonio.
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Luis, poco a poco, dio en escuchar los planes de su hija con una sonrisa de
indulgencia, aunque a la vez se fue sintiendo incémodo en su presencia.

Se dio cuenta de que empezaba a tener uno de esos achaques de
melancolia insistente, de los cuales sdlo la marquesa sabia salvarle.

Ahora bien, muchos cortesanos habian comenzado a especular en torno al
cambio acaecido en las relaciones entre el rey y la marquesa, la cual, segin se
notaba, estaba instalada en los aposentos que habian pertenecido a madame de
Montespan. ¢Significaria eso que entre el rey y ella s6lo habia amistad?

Se decia que algunas jovencitas —a menudo de las clases bajas— eran
llevadas en secreto a los apartamentos del rey.

¢Podia mantenerse una situacion de ese tipo?

Claramente era la hora de que alguna emprendedora y ambiciosa persona
llamara la atencion del rey sobre una determinada mujer que pudiera asumir
el importantisimo papel de maitresse-en-titre, que madame de Pompadour
parecia haber abandonado con su connatural elegancia.

El conde d’Argenson se creia capaz de lograr la ansiada destitucion de la
marquesa, y comenté sus planes con su amante, la condesa d’Estrades. El
conde, hermano menor del marqués d’Argenson, el memorialista, era en esa
época ministro de la guerra y contaba con el favor del rey; tenia miedo de la
marquesa Yy, sobre todo, de que una nueva amante ocupara un lugar prioritario
en los afectos del rey: igual que todos los que estaban mas cerca de él, se dio
cuenta de que podria obtener grandes ventajas si la elegida fuese una
protegida suya.

Fue su amante, una mujer muy dada a las intrigas, la que le propuso que
observara a la bellisima, frivola y recién casada condesa de Choiseul-
Beaupré.

La condesa d’Estrades visitdo a la damisela con objeto de descubrir si
estaria a favor de la idea, aparte de comprobar si era maleable; durante la
visita, las dos damas comenzaron a hablar de la marquesa.

—Parece ser —dijo madame d’Estrades— que esa mujer envejece a 0jos
vista.

—iDesde luego! —exclamé madame de Choiseul-Beaupré—. Debe de ser
ya muy vieja. A decir verdad, escapa a mi inteligencia qué es lo que Su
Majestad pueda admirar en ella.

—El rey es un hombre de costumbres —afiadié su acompafnante—. Lleva
tanto tiempo recorriendo el camino de los aposentos de su amante que ha
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terminado por convertirse en un ritual para él. Alguien tendria que poner fin a
ese habito innecesario.

—¢Es verdad que ya no se acuesta con ella? —pregunto la joven.

—Eso se comenta al respecto.

—Si Su Majestad se enamorase de otra, sin duda ella seria destituida...

—Una mujer inteligente tiene a su alcance tan espléndida oportunidad.

La condesa d’Estrades estudi6 a la damisela con mirada especulativa.
Habia dado en el clavo: madame de Choiseul-Beaupré temblaba de
excitacion.

iLa amante del rey! Igual que madame de Montespan. jQué gloria habia
obtenido! Era cierto, desde luego, que a la sazon se vio desplazada por
madame de Maintenon, que incluso llego a casarse con Luis XIV.

Pero Luis XV tenia esposa ya; aunque, a pesar de todo, tal vez la reina
falleciese pronto. Madame Ana-Enriqueta habia muerto, y el propio Delfin
habia salvado la vida por muy poco.

La joven condesa se sintio casi mareada al pensar en el poder de que, en
su tiempo, habian dispuesto las hermanas Nesle. S6lo madame de Mailly
habia sufrido; las otras dos murieron, pero el rey habia perdido el seso por
ellas dos, al igual que por madame de Pompadour.

—¢Como..., como seria posible tal cosa? —pregunto.

—Si una joven damisela fuese lo bastante hermosa, lo bastante
encantadora, lo bastante entretenida... Y estuviese lo bastante dispuesta..., no
le faltaria ayuda. Quizd Su Excelencia en persona pudiera ayudarla. Yo le
aseguraria la colaboracion de monsieur d’Argenson. Ellos dos son quienes
hablan de los encantos de las mujeres con el rey. Ambos se encargarian de
azuzar su curiosidad, y entonces... una cena intima. Después, todo dependeria
de la propia damisela. El rey es un hombre afectuoso, condescendiente, amigo
de cortejar a las mujeres que le agradan... Y debéis reconocer que es un
hombre muy apuesto.

—ILo reconozco —dijo la joven condesa al tiempo que unia ambas manos
y contemplaba un futuro que le parecia glorioso.

Luis se intereso por todo lo que le contaron de la bella y joven condesa.

Le habian manifestado que estaba hondamente enamorada de él, y que su
mayor deseo era disponer de una oportunidad para demostrarle la profundidad
de su afecto.

Luis se aburria. Necesitaba diversiones, y como la condesa deseaba muy
en serio tener un encuentro con él, declaré que seria muy desconsiderado por
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su parte negarselo.

Se dispuso lo necesario para que esa entrevista tuviera lugar, que fue todo
un éxito. Al rey, la condesa le parecié no sélo encantadora, sino también una
compafiera apasionante. Desde luego, una unica entrevista de ese tipo no fue
suficiente para €l.

Las jovenes que le habian sido presentadas resultaban divertidas, si, pero
por muy poco tiempo. En lo tocante a una relacién mas satisfactoria a nivel
intelectual, dependia por entero de la marquesa. De repente, habia descubierto
qué delicioso era combinar la lujuria con el talante de la corte. La condesa
apareci6 en el momento oportuno; él estaba necesitado de un cambio
semejante.

Las noticias del ultimo amorio del rey ain no se extendieron por la corte.
El poder de la marquesa era grande todavia, y era preciso que ella ignorase lo
ocurrido hasta el momento mismo en que la condesa exigiera al rey su
inmediata destitucion.

D'Argenson y sus amigos se regocijaron en secreto, soflando con el dia en
que la marquesa recibiera su inapelable lettre de cachet.

Quesnay, el médico que habia estado a las ordenes de madame de
Pompadour, y que algunas veces habia atendido al rey, era también amigo de
d’Argenson y de madame d’Estrades.

Cuando tuvo noticia de la trama con la que se proponian destruir a
madame de Pompadour, sintié un profundo malestar.

—No temais —Ile dijo d’Argenson—. Para vos no cambiara nada. No
perderéis vuestro puesto.

El médico meneo la cabeza.

—He trabajado para madame de Pompadour cuando ella gozaba de
prosperidad —repuso con gravedad—. Si fuese expulsada de la corte, yo la
acompafiaria para seguir trabajando a su servicio aun en la adversidad.

Semejante lealtad desanimo a los intrigantes.

Era absolutamente necesario, decidieron, que madame de Pompadour
fuese destituida lo antes posible, al menos mientras durase la pasion del rey
por la condesa de Choiseul-Beaupreé.

Al mismo tiempo, no olvidaron que debian actuar con inmensa cautela.

Por su parte, Madame de Choiseul-Beaupré creia saber como llevar la
idea a buen término. El primo de su esposo, el conde de Stainville, habia
llegado recientemente a la corte.
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—FEs el hombre mas inteligente que conozco —declar6—. Y odia a la
Pompadour. El sabra decirme qué debo hacer.

El conde de Stainville era un joven cuyos rasgos faciales recordaban los
de un dogo; ahora bien, su presencia fisica era lo unico que no resultaba
atractivo en él. Brillante, ingenioso, encantador, perteneciente a una de las
familias mas nobles de Lorena, parecia hecho para alcanzar una gran
distincién. Era mecenas de no pocos artistas, daba exuberantes fiestas, jugaba
en exceso y era, sin lugar a dudas, uno de los hombres que con mayor
facilidad llegarian a lo mas alto en la corte.

Cuando atin era muy joven se le habia visto rara vez en Versalles. Estaba
alistado en el Ejército y sentia un gran afecto por Paris, de modo que pocas
veces iba a Versalles.

Pero, de repente, parecio haber llegado a la conclusion de que su talento
era mas apropiado para la vida politica que para la carrera militar, si bien
cuando se firmé la paz ya habia obtenido el rango de teniente general.

Al igual que muchos hombres de gran ambicion, contemplaba con cautela
a la marquesa; habia decidido que le seria mas facil escalar el poder siempre y
cuando ella no estuviera constantemente junto al rey, aconsejandole qué hacer
a cada paso.

Le gustaba escribir poemas: fue légico y natural que algunos de ellos se
refirieran a madame de Pompadour.

Por consiguiente, mostro gran interés cuando la esposa de su primo le
pidi6 una entrevista en privado, pues tenia cierto asunto de la maxima
importancia, y absoluto secreto, que deseaba comunicarle, ya que deseaba oir
su consejo al respecto.

El le concedi6 la entrevista; la parecia una mujer atractiva en lo fisico y
repulsiva en lo mental.

—Y bien, mi nifia, ;de qué se trata este secreto? —pregunto el conde.

—Estoy enamorada del rey.

Fl elevé las cejas y esbozé una cinica sonrisa.

—Ya veo que no me creéis —dijo ella—. De todos modos, el rey me ha
dicho que me ama. Madame de Pompadour sera expulsada de la corte. Yo se
lo voy a pedir, y como el rey me ha anticipado ya que no se negara a ninguno
de mis deseos...

Fl no dej6 de estudiarla en silencio; ella dio un golpe en el suelo,
impaciente.
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—En fin, veo que ain no me creéis. Mirad esto; es una nota del rey, que
Le Bel me ha hecho llegar hoy mismo. Leedla y decidme después si
continuais sin creerme o no.

El conde de Stainville tomo la carta y la leyo con languidez.

Quedaba claro que el rey estaba enamorado de esa mujer, ya que de lo
contrario no le habria escrito una carta tan indiscreta; no cabia la menor duda
de que la carta era de pufio y letra del soberano. jQué situacién! Pobre
madame de Pompadour: desde luego sus dias estaban contados.

Asi pues, esa mujer, que habia logrado exacerbar semejante pasion en el
rey, iba a exigir la destitucion de la marquesa, precio de sus futuros favores al
monarca. No era ninguna novedad. Madame de Chateauroux habia logrado la
destitucion de la bondadosa madame de Mailly.

—Deseo que me ayudéis, primo —le decia—. Voy a responder a esta
carta, y quiero que mis intenciones queden expresadas con toda claridad. La
Pompadour ha terminado por convertirse en una costumbre y... yo osaria
decir que se debe obrar con mucho cuidado al pedir a un hombre de
costumbres, como es el rey, que se desprenda de su juguete.

—Desde luego, hay que mostrarse muy cuidadoso —dijo el conde.

—Sois inteligente con las palabras. Vos sabriais muy bien como expresar
lo que yo quiero decir.

—Tengo una idea —dijo el conde—. Dejadme esta carta, que yo redactaré
vuestra respuesta. Ahora bien, esa respuesta no debe ser tramitada de
inmediato. Conviene que Su Majestad no piense que estais demasiado
ansiosa.

Ella asintio.

—¢ Lo haréis por mi?

—Desde luego que lo haré, primita. Podéis dejar tranquilamente esta carta
en mis manos.

Ella asinti6 con gesto animado. No albergaba duda alguna de que su
futuro seria brillante, gracias al consejo de hombres tales como monsieur
d’Argenson y su pariente Stainville. Lo unico que luego tendria que hacer
seria sonreir y mostrarse agradable, aceptar los homenajes y las joyas,
garantizar la concesién de sus favores. Esos hombres tan brillantes se
ocuparian de todo lo demas.

El conde de Stainville ley6 y reley6 la carta varias veces. Estaba muy
pensativo.
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Su primo se habia casado con una mujer de extremada hermosura, pero
demasiado estipida también.

iPobre condesita! Se habia metido en el lecho del rey, pero ¢cuanto
tiempo sabria permanecer en é1? ;Una semana? Concedamosle dos. Quiza,
con mucha suerte, tres.

¢Podria ella conseguir la destitucion de madame de Pompadour en tan
corto plazo de tiempo? Tal vez. La pasion del rey era intensa, aun cuando,
Stainville estaba seguro de ello, estuviese condenada a la mayor brevedad, en
razon de su compafiera.

Pecaria de cortedad de miras si se aliase con una mujer tan estupida, tan
rematadamente tonta como era su pariente. Una alianza con la marquesa seria,
en cambio, harina de otro costal. Tal vez estuviera ya lejos de su juventud,
pero seguia siendo una mujer muy bella; en cuanto a la diplomacia y al
sentido comun, al conocimiento del mundo real, a la inteligencia..., la
condesa era tan boba que se habia imaginado que podria competir con ella en
tales terrenos. Cuando se detuvo a considerar a la marquesa, se pregunto si no
pecaria de rematada estupidez cualquier mujer de la corte que decidiera
competir contra ella.

Estaba atravesando la etapa quiza mas delicada de toda su trayectoria. Se
habia convertido en la amiga del rey, tras abandonar el papel de amante. Era
un paso muy arriesgado y peligroso, pero ella lo habia dado sin temor: era un
paso necesario, de eso estaba seguro Stainville. Y hacia falta un gran valor
para darlo.

Pero ademas de sus restantes cualidades, la marquesa poseia un gran
valor.

Tomo una resolucion.

Envio un mensajero a los aposentos de madame de Pompadour,
solicitando que lo recibiera de inmediato, para tratar un asunto de la maxima
importancia.

Madame de Pompadour observo con frialdad al conde de Stainville.

Sabia que era el autor de ciertos poemas muy perjudiciales para ella, y lo
consideraba su enemigo. Sin embargo, no dio muestra alguna de ello, y lo
recibié con absoluta elegancia. El la admiré méas que nunca, y se felicité por
su astucia, satisfecho de haber adoptado la tactica por la que habia apostado.

—Madame —dijo—, he tenido conocimiento de un asunto que afecta en
lo mas profundo vuestro futuro bienestar.

—Decidme, monsieur conde.
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—Se trata de una carta de pufio y letra del rey... dirigida a cierta dama...

—Tenéis intencion de mostrarme esa carta?

—No la llevo conmigo. Se trata de un documento en mi opinion
demasiado importante.

—Por qué... me hablais de ello?

—Porque pensé que era un asunto del que deberiais estar informada.

—Lo entenderia mejor si pudieseis mostrarme la carta.

—Tal vez esté a mi alcance hacerlo de ese modo.

— ¢ Estais... estais pidiéndome... una recompensa por ese documento?

—Madame —dijo él—, seria suficiente recompensa para mi si me
tuvieseis por amigo vuestro.

—Asl pues, ¢han cambiado vuestros sentimientos hacia mi persona,
monsieur conde? Oh, perdonadme. ;Os parezco demasiado tosca? Daos
cuenta, esta informacion que me ofrecéis... parece de todo punto inverosimil,
si se tiene en cuenta su procedencia.

—Os entiendo —dijo él—. En el pasado, han existido ciertas diferencias
entre nosotros. Pero se me ha ocurrido que, en el futuro, esas diferencias
podrian allanarse hasta desaparecer.

—Me deleita oiros decir eso. No tengo el menor deseo de ser enemiga
vuestra, monsieur de Stainville.

—Quiza, podamos ser amigos. Tal vez incluso trabajar juntos. Vos,
madame, si me perdonais la impertinencia por expresarme con tanta libertad,
sois una mujer de extremada inteligencia. Por mi parte, entiendo que no
carezco de tan valiosa cualidad. Somos semejantes en nuestras ambiciones,
que no son otras que servir a Su Majestad con todo el celo necesario, e
impedir que sea presa de... personas indignas.

—Veo, monsieur de Stainville, que, en efecto, somos de la misma
opinion.

—Os estoy profundamente agradecido por haberme concedido esta
entrevista, madame. Tal vez me sea permitido veros de nuevo mafana, para
discutir con mas detalle esta cuestion.

Ella hizo una ligera inclinacién de cabeza para mostrar su asentimiento,
aun cuando él habia detectado la feroz curiosidad que se habia apoderado de
ella, curiosidad por averiguar algo mas de lo que él le habia insinuado.

La habia asustado, y eso queria él, asustarla. Era preciso que se diera
cuenta de la trascendencia del asunto. Deseaba que en el futuro recordara lo
que €l habia hecho por ella. Si le hubiese mostrado la carta de inmediato, el
asunto habria tenido menor importancia. Era preferible que pasara unas
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cuantas horas de incertidumbre, que dudara de los motivos que le habian
llevado a hablarle del asunto. Cuando se diera cuenta de que estaba ansiosa
por tenerlo de su parte, apreciaria mucho mejor sus cualidades.

Tres dias mas tarde le hizo entrega de la carta que el rey habia escrito a la
condesa de Choiseul-Beaupré. Para entonces, ella se encontraba tan exhausta
que estaba al borde de una crisis nerviosa, puesto que todo lo que Stainville le
habia contado venia a confirmar sus sospechas de que el rey se habia
enamorado de una cortesana, y de que esa mujer, junto con sus enemigos,
tramaba su expulsion de la corte.

Con la carta en sus manos se sentia exultante. Por fin sabia como actuar.

De inmediato, se dirigi6 a los aposentos del rey.

—¢:Como estais, querida mia? —pregunto el soberano—. Os veo extrafia.
¢Os ha molestado algo?

—Esto me ha sido entregado —dijo ella.

Luis lo ley6 y enrojecio de colera. De inmediato dio por supuesto que la
condesa de Choiseul-Beaupré, jactandose de su conquista, habia mostrado su
carta a madame de Pompadour.

—Recuerdo bien a la condesa de Choiseul-Beaupré... —dijo lentamente
la marquesa—. Una mujer de extraordinaria hermosura, aunque obviamente
frivola, e indigna de confianza.

—Como de costumbre, tenéis razon —admitio el rey. Dejo la carta en un
cajon. Y ella supo que él destruiria su escrito en cuanto tuviera la
oportunidad.

—Confio que no estaréis demasiado molesto con la condesa —dijo la
marquesa con amabilidad—. Es joven y esttpida.

—Querida, me temo que quien ha pasado por estupido he sido yo.

—Si eso fuera posible, resultaria... imperdonable. Sabéis, mi querido sire,
que en todos los asuntos podéis confiar totalmente en mi discrecion.

—iY confio, confio! —grit6 Luis—. Hay ocasiones en que pienso que
sois la unica persona de la corte de la cual yo podria decir lo mismo.

Se acerco al escritorio y se puso a escribir. Ella lo leyd por encima del
hombro.

Era una orden dirigida a madame de Choiseul-Beaupré con instrucciones
de que debia abandonar Fontainebleau antes del amanecer.

No volveria a verla nunca mas.

La marquesa sonri6 con serenidad, aunque sabia a ciencia cierta que habia
salido airosa de una dificil situacién. Por extrafio que pareciera, tenia que
agradecérselo al no menos extrafio conde de Stainville. Nunca olvidaria lo
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que habia hecho por ella. Era un hombre brillante, y ella se encargaria de que
recibiera su justa recompensa.

Ademas, suponia un consuelo enorme saber que de pronto contaba con un
amigo, que quiza sabria revelarse como un brillante estadista.

No dejo de sentir compasion por madame de Choiseul-Beaupré; aunque
tampoco en demasia. La estipida jovencita jamas habria sido capaz de
mantener su posicion en Versalles. jPobrecita idiota! ;No se habia dado
cuenta de toda la ansiedad y del agotamiento que acompanan a la necesidad
de conservar el papel de amante del rey?

Su compasion se acrecenté cuando supo que la joven estaba embarazada.
A la condesa no le fue permitido ver de nuevo al rey; su gloria habia sido muy
breve, al igual que iba a ser su vida. Fallecio nueve meses después de dar a
luz.

El rey sintio que de alguna manera debia compensar a su querida amiga
por el dafio que su aventura con la condesa de Choiseul-Beaupré le habia
causado. Hacia poco, el Delfin habia exigido que la marquesa permaneciera
durante dos horas de pie en una de sus recepciones. Luis tomoé la
determinacion de que madame de Pompadour jamas volviera a padecer
semejante incomodidad, semejante indignidad.

Para deleite de los amigos de la Pompadour, y para mayor consternacion
de sus enemigos, Luis proclamo su intencion de otorgar el tabouret a madame
de Pompadour.

Disponia ya del derecho a estar sentada en la Grand Couvert y en
cualquier ceremonia de la corte; iba a tener todos los privilegios de una
duquesa, e iba a ser conocida como Dama, Duquesa, Marquesa de
Pompadour. Hasta entonces, semejante honor jamas habia sido otorgado a una
persona que no perteneciera a la nobleza.

La deleitada marquesa decidi6 de inmediato que su diadema ducal seria
exhibida en todas las ocasiones posibles.

D'Argenson y su amante, madame d’Estrades, fueron presa del panico,
por si la marquesa llegara a descubrir el papel que habian desempefiado en el
dffaire Choiseul-Beaupré.

No obstante, nadie se sintié tan enfurecido como el Delfin, quien ademas
tuvo la temeridad de reprochar a su padre aquel gesto.

—Nunca, nunca —exclamé con fervor—, ha sido tan encumbrada una
persona nacida en baja cuna.
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—Tal vez ésa sea la razon por la que tenemos tantos botarates en la corte
—repuso el rey con frialdad.

—Me negaré a hablar con esa mujer, por muy duquesa que sea.

El rey sacudio la cabeza con tristeza.

—Debierais rezar —dijo a su hijo— porque yo viva largos afios. Os queda
muchisimo que aprender antes de que podais ser rey de Francia.

Con eso despidio a su hijo. La frialdad reinante entre ambos no remitio.
De hecho, nunca habia sido tan acusada. En la corte, todo el mundo se dio
cuenta de que el abismo que los separaba se habia ensanchado; todos se
preguntaban si ese abismo podria salvarse mientras madame de Pompadour
siguiera en la corte.

La propia marquesa disfrut6 de una renovada vitalidad. Habia salido de
una dura batalla investida con todos los honores, pero no olvidé que, si sus
enemigos hubiesen sido mas sutiles podria haberla perdido con facilidad.

Creia que a partir de entonces podria medir el afecto que el rey tenia por
ella. Esa aventura habia ensefiado muchisimo al monarca. No volveria a
pensar a la ligera en abandonarla a cambio de una mujer hermosa. Acababa de
aprender que podia confiar en la marquesa mas que en ninguna otra persona.
Asi, inauguraron una nueva fase de su amistad.

La marquesa no se olvid6 del hombre que le habia servido de infinita
ayuda. Estaba dispuesta a cultivar el trato del astuto conde de Stainville. De
hecho, habria que hacerle algun servicio, y la Pompadour comenzo6 a esperar
el momento en que ella misma y ese hombre, del cual por intuicién y por
propia experiencia sabia que podria ser un aliado muy valioso, trabajasen
mano a mano en beneficio de sus mutuos intereses.
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La petite morphise

Se desataron las revueltas por todo Paris, pero en esta ocasion no fue la
pobreza el motivo que desperto la ira del pueblo.

Bouettin, el cura de Saint-Etienne-du-Mont, habia recibido la solicitud de
que administrara los ultimos sacramentos al abad Le Mere, que era un
sacerdote jansenista. Bouettin declaré que Le Mere se habia opuesto a la bula
papal Unigenitus, y por ese motivo le neg6 los ultimos sacramentos.

Negar los ultimos sacramentos a un moribundo, para todo el que no
defendiera esas opiniones ultramontanas, era un acto de cruel criminalidad.
Cuando el abad fue enterrado, diez mil personas lo acompafiaron hasta su
tumba.

Se expresaron protestas ante el arzobispo de Paris, Christophe de
Beaumont, el cual contesto que, a su juicio, aquellos que no aceptaron la bula
Unigénitus eran unos herejes, y que, por tanto, no tenian derecho a recibir
ningun sacramento.

Los protagonistas del caso habian decidido engordarlo en la medida de lo
posible. Antes incluso de que el abad falleciera, los magistrados habian
visitado al rey en Versalles, para obtener de €l la promesa de que el abad
recibiria los ultimos sacramentos.

Como Bouettin, con la proteccion del arzobispo, se negoé a
administrarselos, el Parlement llego a la conclusion de que su autoridad
quedaria en entredicho si no expresaba una protesta formal. Pero como el
arzobispo era un hombre demasiado importante para ser atacado
directamente, se contentaron con emitir una orden de detencion contra
Bouettin.

Luis, al darse cuenta de que con la emision de dicha orden sin su
consentimiento el Parlement habia despreciado su autoridad, revoco dicha
orden.

De este modo, el Parlement entr6 en manifiesto conflicto con el rey, y la
disension surgida en Paris pronto se extendio a las restantes provincias.
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El presidente del Parlement visit6 al rey para advertirle, y para recordarle,
lo que podria ocurrirle a un monarca que se posicionara contra su propio
parlamento nacional.

El nombre de Carlos I de Inglaterra no fue mencionado, pero el caso del
rey que habia entrado en disputa contra su parlamento, y que al final fue
decapitado a consecuencia del enfrentamiento, estaba en la mente de todos.

La respuesta de Luis fue que era obligacion del Parlement ponerle al
corriente de todas las disensiones, y su deber como rey era juzgarlas.

Con esta actitud no se gané la aprobacién de ninguno de los dos bandos
en conflicto. El Parlement consider6 que el rey habia decidido obstruir su
actividad; la clerecia ultramontana sabia que el rey no estaba de su parte, y
que debian depender de la reina, que carecia por completo de poder, y del
Delfin, del cual atin esperaban mucho.

El Parlement sefialo que desde que Luis ascendié al trono se habian
recibido nada menos que 45 000 lettres de cachet en los domicilios de
aquellas personas que no estuvieron de acuerdo con la bula Unigenitus.

Luis se cans6 pronto del forcejeo, y pretendié distraerse incrementando
sus placeres. Entretanto, por todo el pais se desataron disputas y rifias
violentas entre los que habian aceptado la bula y los que la habian rechazado.
Para los sacerdotes no era aconsejable caminar por las calles, ya que con solo
ver las vestimentas del clero, ciertos sectores del pueblo llano montaban en
colera de inmediato.

Continuaron las revueltas. El Delfin contemplaba con ansiedad el
desarrollo de los acontecimientos.

El rey protestd, afirmando estar harto de tales disensiones.

—No quiero saber nada mas de todo lo relacionado con la administracion
de los sacramentos —rogo.

Para huir de las controversias desatadas a su alrededor, el rey fue a visitar
al artista Francois Boucher, cuya obra admiraba sinceramente, y al cual habia
contratado para que decorara las paredes y los techos de algunos de sus
castillos.

Insistio en que Boucher lo llevase a su taller para ver sus ultimas obras.
Alli fij6 la mirada en el retrato de una nifia. No tendria mas de doce o trece
afios; Luis se detuvo ante el retrato, rendido de admiracion.

—Fse no es un retrato fiel del modelo —dijo—. Habéis idealizado a esa
nifia; nadie podria tener una belleza tan perfecta.
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El artista estaba a punto de protestar, pero vacilé. El rey se dio cuenta de
que lo miraba con cautela.

—Tenéis razon, sire. Es un retrato idealizado.

—Con todo —dijo Luis—, parece tan real que, si existiese una nifia tan
perfecta, se podria imaginar su gesto al salir del retrato.

—Vuestra Majestad es muy amable al elogiar asi mi obra. Permitidme que
os obsequie ese cuadro.

El rey coloco la mano sobre el brazo del artista.

—No, amigo mio —dijo—. Acabo de leeros el pensamiento. Os apenaria
sobremanera tener que despediros de ese cuadro. Seria igual que perder a un
buen amigo.

—Vuestra Majestad se equivoca...

El rey enarco las cejas, sorprendido; no le quedaba mas remedio que
aceptar toscas palabras de labios de aquellos artistas incapaces de comprender
que en la etiqueta de Versalles era imposible que un humilde obrero dijera al
rey que estaba equivocado.

—Nada me complaceria tanto —farfull6 Boucher— como que Vuestra
Majestad aceptara el cuadro.

El rey nego6 con la cabeza.

—Asi pues, no existi6 modelo —dijo—. Esa nifia tan perfecta no ha
existido jamas fuera de la imaginacién del artista. Es triste pensarlo.

—Muy triste, Majestad.

El rey sonreia cuando salio del taller.

Cuando Luis regreso a Versalles, llamo a Le Bel, su ayuda de camara.

Le Bel se habia convertido en uno de sus criados mas valiosos, debido a
los peculiares deberes que cumplia con pasmosa habilidad.

Desde que conocié a la joven criada en los aposentos de madame de
Pompadour, Luis habia ido descubriendo que ese tipo de mujer era muy de su
agrado. Resultaba estimulante prescindir con toda tranquilidad de la finesse,
huir de la etiqueta de la corte, que insinuaba su presencia incluso en el
dormitorio real. Con las jovenes del pueblo llano, la etiqueta se ignoraba lisa
y llanamente porque ninguna de ellas estaba al corriente de que existiera.

Le Bel habia hecho una auténtica aficion de su obligacién de encontrar
jovencitas capaces de dar placer al rey. Era infatigable; sabia descubrirlas en
un mercado, en un comercio, tentarlas con la fortuna que podrian ganarse en
pocos dias, una fortuna como jamas reunirian, ni siquiera tras largos afios de
trabajo y de vivir con estrecheces. En la practica totalidad de los casos, las
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proposiciones de Le Bel eran irresistibles; de ese modo, un torrente de
jovenes grisettes hall6 paulatinamente el camino de la escalera privada que
conducia a las estancias secretas del ala norte de palacio, que los entendidos
llamaban Le trébuchet.

En su «pajarera», Luis recibia a estas jovencitas que le complacian
durante todo el tiempo posible, para ser después despedidas con un regalo que
las habia de convertir en un partido muy codiciable, asegurandoles incluso
una vida de relativa comodidad.

—Le Bel —dijo Luis—, quiero que me encontréis a cierta muchachita de
ojos oscuros. Podria jurar que no tiene mas de catorce afios.

—¢Y se llama, sire?

—FEso no puedo deciroslo, pues no lo sé. La tnica pista que puedo daros
es que en el taller de Boucher hay un retrato de ella. Tengo la sospecha de que
podréis encontrarla alli, escondida en alguna parte. Boucher prefiere mostrar
sus lienzos, en vez de mostrar a su amante... Y no me extrafia.

Le Bel quedd encantado. Esos eran los retos con los que de veras
disfrutaba.

—Sire —dijo—, puedo aseguraros que no pasara mucho tiempo hasta que
la diosa de Boucher salga del lienzo para caer rendida en vuestros brazos.

—M e alegra oiros decir eso —dijo Luis—. Estoy muy impaciente.

Al dia siguiente, Le Bel fue a beber vino al estudio de Boucher.

Segun le dijo, admiraba muchisimo la obra del pintor; se habia preguntado
si no podria ver de cerca algunos de sus cuadros.

Era tan facil, con la debida adulacion, ganarse la confianza del artista. Le
Bel se quedé asombrado, encantado, cuando una jovencita entr6 en el taller
para servirles el vino.

Le Bel, buen conocedor de estas cosas, pensé que jamas habia visto a una
nifia tan hermosa. Sus enormes ojos oscuros centelleaban en el 6valo de su
rostro; su cabello espeso, entre negro y azulado, lo llevaba sujeto con una
cinta roja.

Estaba claramente deleitada de trabajar con Francois Boucher.

—FEs una bonita muchacha, ya lo creo —dijo Le Bel cuando ella se hubo
marchado.

—iBonita! —exclamd Boucher indignado—. Luisa es la belleza misma.

—Veo que habéis pintado su retrato. Desde luego, es un cuadro
arrebatador.
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—Si —dijo Boucher—, pero ni siquiera yo puedo hacer justicia a la
belleza de Luisa. La he pintado una y otra vez, locamente decidido a quedar
satisfecho, pero...

—Sois muy afortunado por tener semejante modelo. Y parece una chica
buena, docil.

Boucher asintio.

—Pobre Luisa. La vida no es nada facil para ella; fijaos que este lugar le
parece todo un lujo, en comparacion con la casa de la que viene.

—¢Tan duro era?

—:Duro, mi querido sefior? Cuando os diga que su madre, una vieja sin
escrupulos, ha vendido, si, literalmente vendido a sus hermanas, sabréis bien a
qué me refiero. Mi hermosa Luisa se cri6 en una tienda de ropa de segunda
mano, no muy lejos del Palais Royal. Madame O’Murphy no acertaba a
vender sus ropas viejas al precio deseado, asi que vendia ademas a sus hijas.

—O’Murphy... Un extrafio apellido.

—FIl padre era irlandés. Fue soldado durante un tiempo, un hombre de
infimo caracter. Dej6 a Luisa con madame Fleuret cuando ella tenia doce
afnos. Ahora tiene catorce.

—Madame Fleuret... ;L.a vendedora de ropa?

—No, lleva un negocio muy boyante que disimula con la tienda de ropa.
Se trata de un burdel, nada menos. Por consideracion hacia ella, la ropavejera
le envio a todas sus hijas. Alli descubri a Luisa, y me la traje aqui. Os puedo
asegurar que esta encantada de haber venido.

—Puedo imaginarlo, desde luego.

Luisa entr6 de nuevo en la estancia. Le Bel, al mirarla, se dio cuenta de
que ella era consciente de su mirada.

—Ah, qué alivio es poder relajarse en el estudio de un artista, después de
toda la etiqueta de Versalles.

Era una muchacha muy inteligente: habia aguzado el oido, y estaba mas
que dispuesta a interesarse por un hombre que vivia en Versalles nada menos,
el gran palacio que, para quien procedia de un medio como el suyo, era
literalmente un palacio de fabula.

—Llena la copa de monsieur Le Bel, Luisa —dijo Boucher.

—~Gracias, querida. —Le Bel mir0 a los ojos a la muchacha, que encontro6
llenos de calidez y de admiracion.

Le Bel se puso en pie a su debido tiempo, y al descender las escaleras
hacia la calle, no se marcho de inmediato del barrio. Creia que ella habria
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entendido su deseo de hablarle en privado, con lo que seguramente inventaria
una excusa para salir de la casa poco después que él.

No se habia equivocado.

S6lo tuvo que esperar cinco minutos mas cuando, con un chal sobre su
espeso cabello, Luisa sali6 a la calle.

—:Mademoiselle O’Murphy? —la llamo Le Bel.

—ijAnda! —exclam6 ella, fingiendo con una gracia infinita estar
sorprendida. Tenia ademas sentido del humor. Podria ser hija de una
ropavejera, pero poseia no obstante cierto ingenio, amén de una belleza
asombrosa—. Si es monsieur Le Bel, de Versalles.

—Esperaba veros, mademoiselle. Tengo algo que deciros.

—¢No podiais habérmelo dicho en el taller de monsieur Boucher?

—No, era imposible. Sois muy hermosa, tenéis que saberlo.

—Fs algo que he oido decir —contestd ella con gracia, aunque con
gravedad.

—Podria facilitaros una gran fortuna.

—Son muchos los que me han ofrecido sus fortunas.

—Pero yo podria ofreceros una fortuna mas cuantiosa, la mas brillante de
todas cuantas os puedan ofrecer: llevaros a Versalles.

Ella se burlo de €l con el lenguaje de la calle.

—Ah, ya sé, monsieur Le Bel. Sois el rey disfrazado.

—Podriais acercaros a la verdad mas de lo que sospechais.

Le sonreia con descaro, pero €l se dio cuenta de que estaba alerta.

—FEscuchadme —dijo—. Mafiana vendré con un carruaje y os esperaré a
esta misma hora al final de la calle. Estad alli, os llevaré a Versalles y a la
fortuna.

—¢Como puedo estar segura de que podéis hacerlo, y de que lo haréis?

Se quito un anillo que llevaba puesto.

—Mirad esto. Es un diamante. Vale mas de lo que podriais llegar a tener
aunque pasarais el resto de la vida posando en el estudio de monsieur
Boucher. Os lo dejaré prestado hasta que tengais tantas joyas que esto 0s
parecera una simple baratija.

Ella cogid el anillo. Su centelleo la fasciné. Pero no era tonta; tenia toda la
astucia que se aprende en las calles. Le Bel supuso que si hubiese ayudado a
su madre en los viejos tiempos, habria conseguido fantasticas gangas en el
mercado de la Place de Greve.

Estaba seguro de que, al dia siguiente, ella llevaria el anillo a tasar, y que
cuando descubriese su valor, le estaria esperando y subiria sin dudarlo al
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carruaje en que €l estaria esperandola.

No se equivoco.

Alli estaba ella, con el chal sobre su reluciente melena negra.

Le Bel le sonri6 deleitado. Disfrutaba muchisimo de tales encargos. Al
propio Luis le agradaban sus éxitos, lo cual era extremadamente beneficioso
para él. La gente habia empezado a decir que Le Bel era uno de los amigos
mas valiosos que el rey tenia.

Al tomar a la muchacha del brazo para ayudarla a subir al carruaje, se
pregunto si no deberia advertirle de que la persona a cuya presencia iba a
llevarla pertenecia a lo mas encumbrado de la nobleza. Tal vez no fuese
aconsejable, pues a Luis le agradaban en particular los comentarios y el
comportamiento descarado de las muchachas que eran conducidas a le
trébuchet. Desde luego, en no pocas ocasiones, cuando hacia uso de una frase
o de un giro que era privativo del barrio de St. Antoine, se divertia
sobremanera, ya que ese giro, o esa frase, jamas habia sido pronunciado en
los reales aposentos de Versalles.

Le Bel le sonrio, enteramente complacido. Tendria un éxito redondo,
estaba convencido. Era de una belleza increible, y en modo alguno timida.
Quedaria impresionada por la grandeza, incluso en los aposentos secretos,
caso de que no quedara abrumada.

—Debo deciros —dijo— que os llevo a presencia de un noble que ha
tenido noticia de vuestro atractivo.

Ella asintio. Le Bel se dio cuenta de que no cesaba de girar el anillo en
torno a su dedo.

Desde luego, el rey iba a estarle muy agradecido por toda la habilidad
desplegada en el caso de mademoiselle O’Murphy.

Descendieron del carruaje y entraron en palacio por la puerta que
conducia a la escalera secreta. Si alguien se fijo en ellos, tuvo la elemental
sensatez de no comentarlo. Le Bel entrando deprisa en palacio, en compafiia
de otra persona embozada, no constituia una vision tan insdlita.

El rey los esperaba en el pequefio aposento situado bajo el techo de
palacio, en donde estaba dispuesta la mesa para dos. Luisa O’Murphy nunca
habia visto nada tan lujoso, si bien concentré por entero su atencién en el
noble que creia estar ataviado con relativa sobriedad, si bien para ella
resultaba espléndido.

Era el hombre mas apuesto que habia visto nunca, aunque a sus tiernos
ojos de adolescente le pareci6 un poco viejo. Le fascinaban sus movimientos,
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y su voz era la mas musical que habia oido en su vida.

Le quit6 el chal y lo arrojé a Le Bel, que lo tomo al vuelo y quedo6 a la
espera.

—Gracias, mi buen amigo —dijo el rey—. Mademoiselle y yo os estamos
agradecidos. Buenas noches.

Le Bel se retiro, sonriendo para sus adentros, con el chal entre las manos.

El rey, entretanto, condujo a Luisa a la mesa.

—Sois mas bella de lo que nunca crei que fuera posible —dijo él—.
Después de todo, vuestro retrato no os hace justicia.

Luisa se echo a reir de pronto, una risa un tanto aspera.

—FEl vuestro tampoco os hace justicia.

Luis parecio sorprendido, a la vez que muy interesado.

—Entonces, ;sabéis quién soy?

Ella asintio.

—Vuestro retrato esta en todas las monedas —respondio.
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Unigenitus

Mientras el rey hacia lo posible por olvidar la controversia desatada por la
bula Unigenitus en compafia de mademoiselle O’Murphy, el Parlement no
quedo a la espera. Su presidente logré concertar una entrevista con Luis, y le
aviso de que existia un gran peligro, teniendo en cuenta la situacion de
inquietud que se estaba viviendo.

—Sefior —le dijo—, cismas como éste sélo requieren una minima fuerza
para terminar destronando a grandes reyes, mientras que para defenderlos son
necesarios grandes ejércitos.

—Estoy harto de todo este asunto —dijo Luis.

—Sefior —respondié—, no podéis permitiros el lujo de hartaros.

No obstante, el rey rehus6 tomar ninguna iniciativa, mientras los
partidarios de la bula seguian negandose a administrar los sacramentos a los
jansenistas, al tiempo que los jesuitas seguian protestando.

Muchos de los ministros del rey estaban seguros de que una revolucion
podria surgir a partir de una situacion semejante, y lograron conculcar sus
temores al rey, que finalmente decidié pasar a la accion. Estaba firmemente
convencido de que el poder del Estado se hallaba investido en la corona, y,
por consiguiente, determin6 ocuparse del asunto segun sus criterios.

Rara vez habia actuado con tanta energia y decision. Cierta noche de
mayo hizo que sus mosqueteros entregasen las correspondientes lettres de
cachet a los miembros del Parlement, ordenandoles abandonasen de
inmediato Paris, rumbo a ciertos lugares que les habian sido asignados.

Los miembros de la Grande Chambre no estuvieron incluidos en la lista
de desterrados, aunque decidieron que seguirian a los miembros del Parlement
al exilio, como protesta por la decision del rey. Volvieron a reunirse en
Pontoise.

Desde Pontoise, la Grande Chambre se hizo oir. Se confeccionaron las
llamadas Grandes Remonstrances, y se publicaron de inmediato. Los hombres
mas capacitados para entender lo que estaba sucediendo se llevaron las manos
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a la cabeza cuando las leyeron. Fue como si una nube de revolucion hubiese
aparecido en el horizonte.

La esencia de las Remonstrances era que si todos los subditos debian
obedecer al rey, el rey debia obedecer la ley. No estaban dispuestos a
consentir un cisma que no sélo seria un duro golpe para la religion, sino
también para la soberania del Estado. Habian resuelto seguir siendo fieles al
Estado y al rey, aun cuando esa fidelidad fuera causa de no pocos
sufrimientos.

Se recordd abiertamente como habia terminado Carlos I de Inglaterra; con
ello se quiso subrayar que un Parlamento estaba en condiciones de condenar a
un monarca al patibulo. El rey se habia opuesto al Estado, y el pueblo de
Francia empez0 a decir que la nacion estaba por encima del rey.

Por todas partes se notaba el aliento caluroso de la revolucién. La nacion
por encima del monarca, la Iglesia por encima del Papa. Fsa era la
propaganda que se iba extendiendo por todo el pais.

La tension era particularmente alta en Paris. Un solo paso en falso, y las
barricadas se levantarian en las calles y comenzaria la revolucion.

La marquesa permanecia atenta, observando el conflicto. Su salud habia
mejorado considerablemente de un tiempo a esta parte; y se felicitaba por el
paso que habia dado. Podia descansar todas las noches, a sabiendas de que el
rey estaba sano y salvo, en compafiia de alguna jovencita que quiza incluso
carecia de la educacion necesaria para escribir su propio nombre.

La tultima de ellas, Luisa O’Murphy, a la cual habia sido fiel durante
varios meses, era un ejemplo tipico. La muchacha debia de tener algo
especial, si habia conseguido divertir a Luis durante todo ese tiempo; era mas
que hermosa, una auténtica belleza, y su descocado ingenio resultaba muy
entretenido para el rey.

Habia dejado de vivir en los apartamentos secretos de la pajarera; Luis la
habia instalado en una casita no alejada de palacio, en donde ella tenia sus
propios criados. De ese modo, podia visitarla siempre que le apeteciera, al
tiempo que reservaba el trébuchet para otros pajarillos.

Habria sido imposible mantener totalmente en secreto la existencia de una
amante tan destacada, y en la corte empezaban a especular acerca de la
«Petite Morphise», como habian dado en llamarla. En cuanto a la propia
Luisa, estaba tan encantada de la vida que desbordaba animo y alegria; tras
disponer de su propio carruaje, no pudo resistir la tentacion de salir a pasear

Pagina 90



todos los dias, vestida con ropajes caros, adornada con multitud de joyas,
satisfechisima de si misma y mas deslumbrante, mas bella que nunca.

Estaba tan complacida con su buena suerte que asistia con frecuencia a la
iglesia de San Luis, para dar gracias a los santos por haberla llevado al lecho
del rey.

Recientemente habia tenido un hijo, y estaba entusiasmada de contento.

La marquesa sentiase deleitada con la Petite Morphise, la cual era lo
bastante inteligente como para darse cuenta de que jamas podria aspirar a la
posicion de maitresse-en-titre, aparte de no desearlo en absoluto. Era
completamente feliz tal como estaba; sin duda, tuvo el sentido comun de
aprovisionarse para el futuro, para cuando los favores del rey tal vez no la
iluminasen constantemente.

La marquesa, por consiguiente, pudo volver a considerar el arriesgado
paso que habia dado con notoria complacencia.

De vez en cuando, madame Du Hausset le llevaba noticias de la Petite
Morphise, y siempre se mantenia bien informada de las jovencitas que el
infatigable Le Bel conducia a los aposentos secretos.

—EI unico peligro —habia confiado a madame Du Hausset— estriba en
que una dama de la corte llegue a ocupar el puesto por ahora reservado a esas
jovencitas.

—Desde luego —dijo madame Du Hausset—, es algo de lo que debéis
guardaros.

—Pero por el momento —afadi6 la marquesa—, el rey se halla
demasiado inmerso en ese tortuoso asunto de la bula Unigenitus. Ha decidido
actuar con firmeza, y estoy segura de que tiene razon.

—De todos modos, es un asunto peligroso, madame, que el rey haya
destituido al Parlamento en pleno.

—Si Luis demuestra su fuerza, saldra bien librado de este asunto —
musito la marquesa—. ;Sabéis, Hausset? A menudo he pensado que a Luis le
hace falta la adversidad para poder desplegar toda su fuerza. Sabe ser sabio,
sosegado... Tiene todas las cualidades que un rey ha de tener. El problema es
que no se esfuerza en utilizarlas.

Sonri6 con ternura.

—Estais tan enamorada de él como cuando vinisteis a Versalles por
primera vez.

—Nadie dejaria de estar enamorada de Luis —dijo la marquesa—. Por
otra parte, querida Hausset, creo que, después de todo este asunto, nos
veremos libres de algunos de nuestros ministros: vendran otros a ocupar su
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lugar, y me agradaria ver a monsieur de Stainville en un puesto de la maxima
confianza.

—De ese modo seria amigo vuestro. Podemos estar seguras.

—Ya me ha demostrado que lo es.

—Y vos también habéis demostrado que lo sois de él, madame. jQué
brillante matrimonio habéis dispuesto para él!

—Con la pequefia Crozat, si, una de las herederas mas ricas de Francia.
Monsieur de Stainville es un tanto extravagante, y un jugador empedernido.
Desde luego, quedd entusiasmado con el matrimonio, y aunque ella tiene solo
doce afios, no tardara en crecer y en desarrollarse. Tengo entendido que, de
momento, ya lo adora.

—iPobrecita! —murmuré madame Du Hausset.

—:Pobrecita? Si es la esposa de un hombre que dentro de pocos anos
sera, y esto os lo prometo, Hausset, el ministro mas importante de Francia...

—Estaba pensando en todas las amantes que tendra. Conozco a los de su
especie.

—Ella le perdonara. Fl tiene un gran encanto personal. Ojala no hubiese
marchado a Roma. Su mayor deseo era obtener el puesto de embajador, pero
creo que €l pensaba en Viena. Se encuentra bien dispuesto para mostrar su
amistad con los austriacos. Estoy segura de que cumplira bien su papel, pero
la verdad es que me agradaria que se hallara aqui, en Paris. Una no tiene
tantos amigos como para perderlos, siquiera sea temporalmente, sin
lamentarlo.

Una de las doncellas de la marquesa aparecio con la noticia de que un
mensajero deseaba verla enseguida. Se trataba de un asunto importante.

—Haced pasar a ese mensajero de inmediato —gritd la marquesa, y
cuando vio que se trataba de una de las monjas del convento de la Asuncion,
se sintio al borde del desmayo.

—Alexandrine... —murmuro.

—Madame, vuestra hija se encuentra enferma desde hace un rato.
Pensamos que seria preferible que vinieseis cuanto antes.

La marquesa se situ6 al lado de la cama de su hija. No tenia mas que diez
afios. La marquesa no derramo6 una lagrima. Nada podia hacer para devolver
la vida a su hija.

Alexandrine, en quién habia depositado todas sus esperanzas, era el tinico
hijo que le quedaba. Y ya no podria tener otro. Estaba segura de que Quesnay
no se habia equivocado al diagnosticarselo.
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La madre superiora se le acerco.

—Madame la marquesa —le dijo—, sé que esto ha de ser muy duro para
vos. Os ruego me dejéis acompafiaros a otra habitacién, donde podréis
descansar un rato.

—No —musité la marquesa—, dejadme con ella. Dejadme a solas con
ella.

Cuando la madre superiora y el resto de las monjas se hubieron retirado,
la marquesa se aproximo a la cama y tomo el rigido cuerpo de la nifia entre
sus brazos.

El dia anterior, su hija estaba viva, con magnifica salud. Y de pronto habia
muerto. Parecia no existir razén alguna que lo explicase. Era uno de los
golpes mas crueles que podria haber encajado. Una nifia, sana en apariencia,
de pronto es victima de convulsiones y muere al cabo de unas pocas horas...

—¢Por qué? —inquiri6 la marquesa—. ¢ Por qué he de sufrir asi?

El pueblo de Paris diria que ésa era la recompensa obtenida por sus
pecados. Habia abandonado al padre de aquella criatura para irse con el rey.
;Habria sido ésa la razon de la pérdida, primero de su hijo y después de su
hija? ¢Tendria razon la gente de Paris al decir, y estaba segura de que lo
dirian, que ése era el castigo apropiado para una mujer pecadora?

—No —musit6 la marquesa, a la vez que apretaba los labios sobre la fria
frente de la nifia—. De nada me habria servido negarme a mi destino. Ese era
mi destino, estaba escrito desde que naci. Alexandrine, mi pequefia, mi amor,
esto habria ocurrido aun cuando hubiésemos estado viviendo con vuestro
padre en el Hotel des Gesvres, incluso aunque nunca hubiese ido a Versalles.

Estuvo sentada junto a la cama, abrazada a la nifia, pensando en el futuro
que habia planeado para ella y en lo distinta que iba a ser la realidad.

Nunca volveria a hacer planes para la pequefia Alexandrine, nunca
volveria a sentir ese alivio porque la nifia no fuera demasiado hermosa; nunca
se diria «QOjala encuentre la paz que a mi se me ha negado». En la tierra ya no
habia futuro para la pequefia Alexandrine.

La marquesa se fue a Bellevue a llorar en silencio la muerte de su hija, y
so0lo se hizo acompafiar por madame Du Hausset. La pequefia habia sido
enterrada con gran pompa. Era necesario; de otro modo, cualquiera daria en
pensar que la marquesa habia empezado a perder su poder. Por muy profunda
que fuese la angustia que sentia, en ningtin momento debia perder el futuro de
vista. Asi pues, tuvo lugar la ceremonia sin que faltara nada para la hija de la
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marquesa; Alexandrine fue enterrada en la iglesia de los capuchinos, en la
Place Vendome.

Luis fue a visitarla a Bellevue.

Se sinti6 conmovida, pues sabia bien cuanto detestaba €l siquiera pensar
en la muerte, amén de ahorrarse en la medida de sus posibilidades toda
situacion desagradable.

—Mi querida, mi querida amiga —dijo mientras la abrazaba—, he venido
a mitigar vuestro dolor.

Ella lo miré con lagrimas en los ojos.

—En tal caso —repuso— sois ciertamente mi amigo.

—Lo habiais dudado?

—Pensé que podria ser demasiado maravilloso esperar que vendriais a
verme.

E1 mismo le secé las lagrimas.

—Venid —dijo—, paseemos por los jardines. Quiero ver las flores.

Asi que caminaron juntos los dos, y ella se obligd a pensar en otras
cuestiones, distintas de la imagen de la pequefia en su tumba. Luis habia
acudido a su lado; le habria ofrecido solaz a sus penas, pero no esperaria que
ella llevara luto durante demasiado tiempo.

—Os echamos de menos en Versalles —dijo el rey—. Os ruego que
vengais muy pronto.

Era una orden. Era necesario. Si ella dejaba de luchar por su puesto, con
toda seguridad lo perderia.

Al cabo de dos semanas abandonaba su retiro y regresaba a Versalles.

De vuelta a la corte, la marquesa intent6 olvidar con verdaderas ansias la
muerte de su hija. Comenz6 a considerar, con mas detenimiento que hasta
entonces, el estado de manifiesta desesperacion al que estaba abocado el pais
debido al conflicto que enfrentaba a los ultramontanos con los jansenistas.
Fue dandose cuenta de que la revolucion estaba en el aire, y aunque le parecia
imposible que esos rumores llegaran a sacudir los sdlidos cimientos de
Versalles, si creia que muchas situaciones desagradables podrian derivarse de
esa tesitura.

Ella misma era la mujer mas impopular del reino. Intentd ganarse el
respeto del pueblo estudiando todo el asunto con la mayor atencion, y dando
sabios consejos al rey.

El Delfin y su partido apoyaban con firmeza a los ultramontanos; el
Parlement estaba a favor de los jansenistas; el rey, por su parte, parecia aletear

Pagina 94



con incertidumbre entre los unos y los otros, decidido a que Francia no cayera
bajo el dominio del papado, aunque no menos decidido a impedir que se
convirtiera en una herramienta en manos del Parlement.

La esposa del Delfin dio a luz a otro hijo durante el caluroso mes de
marzo, el duque de Berry, aunque era tal el estado de fermentaciéon en que
vivia el pais que dicho acontecimiento pas6 poco menos que desapercibido, y
las ceremonias con que se celebré el nacimiento de un posible heredero al
trono fueron minimas.

Quedé bien claro que pronto seria preciso tomar alguna decision tajante,
ya que Cristobal de Beaumont, arzobispo de Paris, se mostraba cada vez mas
firme en su resolucién de suprimir a todos los que no respaldaran la bula
Unigenitus. Empez0 por privar a los confesores de sus atribuciones, siempre
que no cumplieran celosamente las instrucciones que habia dado. Los jesuitas
enviaron a Versalles a uno de sus miembros, el padre Laugier, con la orden de
predicar en contra del Parlement en presencia del rey, llegando al extremo de
reclamar su abolicion. Los protestantes de Francia imaginaron un inmediato
retorno de aquellas condiciones que precedieron a la masacre de San
Bartolomé, y muchos hugonotes!!1l se dispusieron a abandonar el pafs.

El conflicto se manifesté6 de muy diversas formas y, cuando una compafiia
de opera bufa lleg6 a Paris procedente de Italia, estallaron las discusiones por
los méritos de la musica francesa en comparaciéon con la italiana, reflejo en
cierto modo de las disputas acerca de la postura de Francia frente a la Iglesia
de Roma, ya que para unos debia plegarse a sus exigencias, mientras que para
otros debia mantenerse por encima.

El rey visitaba a menudo los aposentos de madame de Pompadour; la
Petite Morphise y las visitantes del trébuchet podian darle sélo pasajero
consuelo, temporal alivio a sus ansiedades. En cambio, la compafiia y la
opinion de la marquesa era lo que €l buscaba ardientemente.

Cuando Maupeou, el presidente en jefe del Parlement, solicité que se le
concediera una audiencia, la marquesa respaldé con firmeza la decisi6n del
rey, que habia accedido a verle. A resultas de este encuentro, el Parlement
volvid a instalarse en Paris. Luis se habia dado cuenta de que la inquietud
reinante no podia continuar asi, y decidio que seria mas sensato llamar a su
Parlement, en vez de colocarse definitivamente del lado de Roma. La disputa
entre el rey y el Parlement qued6 zanjada de este modo, con la condicion de
que se mantuviera silencio sobre el asunto de la bula Unigenitus y de que los
magistrados tratasen de manera apropiada a todo el que se negara a respetar
ese pacto de silencio.
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Asi, Luis habia sabido mantener con acierto su postura entre las dos partes
en conflicto. Habia devuelto el poder a su parlamento y, al mismo tiempo, no
entré en disputas con la clerecia, puesto que no renuncio a la bula.

Fue un golpe maestro. Luis no perdi6 de vista el hecho de que su querida
amiga, la marquesa, habia jugado un papel decisivo en ello.

Una vez restituido el Parlement, los ultramontanos no quisieron mantener
el silencio en lo tocante a la bula. De nuevo el pueblo comenz6 a inquietarse
al tener conocimiento de los casos en los que se negaba la administracion de
los ultimos sacramentos a los jansenistas moribundos.

Luis actu6 con firmeza. Cristébal de Beaumont recibi6 su lettre de cacbet
con la orden de retirarse de inmediato a su hacienda de Conflans.

Fue uno de los golpes mas duros sufridos por los ultramontanos; el Delfin
se dejo llevar por la cdlera, y la reina por la tristeza. Los dos crelan que
madame de Pompadour era la responsable de esa decision, y declararon que
para ella ni siquiera era una cuestion de principio, lo cual, al fin y al cabo,
hubiera sido perdonable. Aquella mujer, dijeron, estaba tan solo temerosa de
que el dominio de la Iglesia supusiera su destitucion de la corte.

El obispo de Chartres acudié a Versalles para protestar ante Luis por el
destierro de Cristébal de Beaumont.

—Sire —dijo apasionadamente—, es evidente que un obispo ha de tener
su residencia en su propia diocesis.

Luis lo mir6 con frialdad.

—FEntonces, os sugiero que volvais a la vuestra sin dilacion.

El Parlement anuncié entonces que la bula Unigenitus no era materia de
fe, y se prohibi6 al clero que la tratase como a tal.

Con el obispo en el exilio y el Parlement instaurado de nuevo en su sede
en Paris las tensiones se relajaron.

En esa época, Adelaida habia empezado a comportarse con un
comedimiento asombroso, y su astuta doncella de camara, la condesa
d’Estrades (la mujer que habia fracasado en su intento de colocar a la condesa
de Choiseul-Beaupré en el lugar de madame de Pompadour) decidié explotar
la situacion. Recordo que se levantaron ciertas sospechas cuando, durante una
representacion teatral en Fontainebleau, madame Adelaida se desmayo.
Madame d’Estrades creyo que ése era el motivo del cambio que se habia
operado en la princesa.

—NMe abrumaba el calor, era insufrible —se habia quejado madame
Adelaida.
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No obstante, razoné madame d’Estrades, el resto de las damas no habia
pasado ningun calor.

Las faldas que madame Adelaida llevaba, con tanto vuelo, podrian
resultar muy engafiosas. ¢Era posible que la amada hija del rey estuviera a
punto de desatar un escandalo en la corte?

No fue, por supuesto, la tnica que se fijo en el cambio que se habia
operado en Adelaida. Cuando ésta abandon6 Versalles por espacio de uno o
dos meses, fueron muchos los que sugirieron ese mismo motivo.

—¢Acaso no era inevitable? —se comento entre ciertos miembros de la
corte.

—Adelaida se comportaba como una aventurera —dijeron otros—; el rey
se negod a disponer un matrimonio para ella, asi que, si se tienen en cuenta
todas las circunstancias, era casi de esperar, pero jqué escandalo! Sobre todo
Si...

De todos modos, resultaba insensato proseguir con tales conjeturas.

—Se dice que ha sido el cardenal de Soubise. 1 y Adelaida se habian
hecho muy amigos, desde luego.

—iEl cardenal de Soubise! Pero eso es asombroso.

—No tan sorprendente como...

Todos elevaron las cejas, y se llevaron los dedos a los labios. Era un
asunto en el que se podia pensar, desde luego, pero factible de poner en
peligro la posicién —incluso la vida misma— de quien osara expresarlo con
palabras.

Asi pues, Adelaida regreso a la corte, algo menos vivaz y dicharachera
que antes, algo mas cauta, distinta de todos modos de la princesa capaz de
intimidar a cualquiera, que tanto habia divertido antes a los cortesanos.

La actitud del rey también parecia haber cambiado: estaba claro que ya no
sentia el mismo afecto de antafio por ella. Tal vez Adelaida estuviese menos
equilibrada que antes; o quiza hubiese dejado de ser tan joven, con lo cual la
disparatada conducta que tan divertida podia resultar en una persona joven se
hubiera vuelto fatigosa, agotadora en una persona ya mayor.

Luis revivio los viejos apodos que puso a sus hijas. Adelaida era «Loque»
(pingajo); Victoria, «Coche» (cerda); Sofia, «Graille» (ronca), y Luisa-Maria,
«Chiffe» (trapera). De pequefias, estos apelativos poco halagiiefios les fueron
puestos, no obstante, con afecto; con el tiempo, diriase que toda muestra de
afecto habia desaparecido, y que esos apodos delataban el creciente desprecio
que Luis sentia por sus hijas.
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La actitud del rey no dejo de tener su efecto en la corte; fueron muchos los
que ya no se mostraron tan respetuosos con madame Adelaida como lo habian
sido antes.

El rey cogi6o la costumbre de invitar a Adelaida a tocar diversos
instrumentos, para diversion suya y de algunos amigos. Igual que su madre,
Adelaida era una nulidad para la musica; igual que su madre, estaba
convencida de tocar de maravilla.

Adelaida tomaba asiento ante el instrumento, tocaba con vigor y armaba
mucho ruido, mientras el rey aplaudia con aparente entusiasmo; cuanto menos
armonicos fuesen los sonidos que arrancase del instrumento, mayores eran los
aplausos. Los cortesanos imitaban el ejemplo del rey, aplaudiendo sin cesar,
mientras Adelaida sonreia, complacida, negandose a creer que no era una gran
intérprete.

Luisa-Maria le implord6 que no se dejara poner en ridiculo como una
estupida, a lo cual Adelaida contestd, desabrida, que su hermana deberia
dominar sus celos. Luisa-Maria se limit6 a encogerse de hombros y se
marcho.

No fue éste sino uno de los muchos ejemplos del cambio de sentimientos
del rey respecto a su hija mayor. Madame d’Estrades, por su parte, decidio
sacar partido de la situacion.

Su amante, el taimado conde d’Argenson, no habia renunciado a la
esperanza de expulsar a madame de Pompadour de la corte, y ella compartia
con €l esa misma determinacion. Adelaida parecia una buena herramienta,
lista para su uso. Asi pues, madame d’Estrades comenzo a tantear el camino
en ese sentido. Y como doncella de camara, tuvo su oportunidad.

Un dia, Adelaida afirmé que tenia la intencién de ponerse uno de sus
vestidos mas costosos, uno de satén rosa, con adornos en forma de estrella
bordados en oro.

El vestido no se hallaba en el guardarropa.

—Entonces, ;donde esta? —inquirié Adelaida con petulancia.

—¢:Lo habéis olvidado, madame? —Ile pregunt6 la condesa d’Estrades—.
Ese vestido me lo regalasteis a mi.

—:Como? ¢Que os lo regalé a vos? jEstoy segura de que no!

—Oh, si, madame; ya lo creo. —La condesa la miraba con astucia—. Fue
cuando planeabais marcharos por un tiempo de Versalles... Puede que lo
hayais olvidado, pero yo no. La cintura de ese vestido os quedaba un poco
estrecha... creo recordar.
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A Adelaida le centellearon los ojos igual que antes, pero adopt6 un gesto
de cautela.

—Ya veo —balbuce6é—. Lo... lo habia olvidado.

Después comenzaron a desaparecer otras prendas de su guardarropa.
Aunque detestaba a la condesa d’Estrades, le daba miedo pensar siquiera en
destituirla.

Esta situacion no experimentd variaciones durante un tiempo. Adelaida
dejo de presentarse en publico con los llamativos vestidos que en otro tiempo
tanto le habian gustado. Madame de Pompadour se fij6 en que llevaba unos
zapatos bastante viejos, y en que, en ocasiones, iba sin medias.

A la marquesa nunca le resulté dificil averiguar lo que deseaba saber.
Despreciaba a madame d’Estrades, y no habia olvidado ni mucho menos el
papel que desempefid en el asunto Choiseul-Beaupré. No deseaba dar la
impresion de que deseara vengarse de aquella mujer por ese asunto, pues
preferia que la corte pensara que el asunto tenia tan poca importancia que, ella
al menos, podia permitirse ignorarlo. No obstante entendio que existia un
medio de librar a la corte de una enemiga acérrima y convertir, al mismo
tiempo, a otra enemiga en una amiga suya.

Pidi6 ser recibida por madame Adelaida. Fue muy indicativo del cambio
observado en la personalidad de la princesa el hecho de que accediera a ello.
La madame Adelaida que la marquesa encontré esperandola era una persona
bien distinta de aquella altanera y terca joven de hacia bien poco tiempo.

La marquesa se comporté como si, en vez de enemigas, fuesen amigas de
toda la vida; y Adelaida, que se hallaba reducida a un estado de constante
tension nerviosa por el acoso de la cruel madame d’Estrades, se sintio casi
predispuesta a mostrar su afecto a la amable marquesa.

—Perdonadme que venga a veros de esta forma —comenzé madame de
Pompadour—, pero tengo la impresién de que no sois tan feliz como antes.
Por otra parte, quisiera haceros una consulta respecto de una dama de vuestro
servicio.

—Continuad, os lo ruego —dijo Adelaida con ansiedad.

—NMe refiero a madame d’Estrades.

Adelaida entrelazé los dedos de ambas manos y parecié dudar por un
instante entre estallar de furia o romper en llanto.

—Creo que trama alguna intriga con su amante —prosiguio la marquesa
—. Entiendo que no es una dama digna de confianza. No obstante, es vuestra
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doncella de camara, y creo que no deberia utilizar mi influencia para que
fuese destituida sin contar con vuestro permiso.

Adelaida se esforzd por conservar su dignidad.

—Si esa mujer es culpable de tramar una intriga, no me opondré en modo
alguno a su destitucion.

—Asi pues, Alteza, jcuento con vuestro permiso para llevar a cabo mis
investigaciones y, si compruebo que mis sospechas tienen fundamento, hacer
que sea destituida?

—Tenéis mi permiso —respondi6 Adelaida. Sus ojos brillaban de alegria
ante la idea de verse liberada de una situacion cada vez mas insufrible.

Pocas semanas mas tarde, madame d’Estrades recibié una orden del rey
para que abandonara Versalles y se dirigiera a Chaillot. Su destitucion de la
corte se llevo a cabo con gran cautela, pues no podia olvidarse que era la
amante del poderoso conde d’ Argenson y, ademas, conocedora de los secretos
de madame Adelaida. Por tanto, con su destitucion se le hizo entrega de una
generosa pension, y se retir6 a una comoda finca.

Adelaida, libre de sus maniobras, recobr6 en parte su antiguo vigor, pero
no logro recuperar del todo la posicion que habia ocupado en otro tiempo. La
belleza que habia poseido la abandon6 casi por completo debido a las
tensiones de los ultimos meses; aun tenia el poder de dominar a sus hermanas,
débiles de mente, pero a nadie mas. Las pobres Loque, Coche y Graille se
habian convertido en el hazmerreir de la corte. En cuanto a Chiffe, por
inteligente que fuese, sélo podia inspirar compasion, debido a su deformidad.

La familia del rey habia dejado de procurarle grandes placeres. Debia
buscar en otros lugares una huida a su aburrimiento, cada vez mayor.
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La marquesa arrepentida

La marquesa padecia una gran ansiedad debido a las aspirantes al papel de
maitresse-en-titre.

Madame du Hausset habia desempefiado un papel fundamental a la hora
de impedir que una de las muchas jovenes deseosas de obtener ese titulo
llegara a alcanzar tal posicion.

Se trataba de la esposa de un financiero muy adinerado que en un baile en
Versalles, al que fueron invitados algunos personajes no pertenecientes a la
alta nobleza, logro llamar la atencion del rey.

L.a dama escribi6 al monarca después de su encuentro, y recibio respuesta;
por fortuna para la marquesa, esta respuesta cayé en manos del financiero, el
cual, abrumado con s6lo pensar que su esposa pudiera convertirse en amante
de cualquier otro hombre, aunque fuese el rey, estaba determinado a poner fin
al asunto.

Llevo la carta a madame Du Hausset y le pidi6 consejo. Ella se la mostro
de inmediato a madame de Pompadour.

L.a marquesa era demasiado sensata para apresurarse a ensefiar la carta al
rey; entre otras razones, porque el caso era demasiado parecido al de madame
de Choiseul-Beaupré. Decidi6 poner fin al asunto sin aparentar que estaba
enterada de ello.

Cit6 a monsieur Berryer, teniente general de la policia, y le pidié que
sometiera la carta a la consideracion del rey, pero sin decir a Luis de donde la
habia obtenido.

Berryer, deseoso de complacer a la marquesa, hizo lo que ésta le habia
pedido, y Luis se quedo perplejo al tener conocimiento de que una carta suya
privada habia pasado, segun entendid, de manos de la destinataria a manos de
un oficial de la policia, con lo que supuso que la mujer se habia jactado en
publico del interés que él sentia por ella.

Las mujeres tan indiscretas jamas podrian contar con sus favores; asi que
de ese modo termino la historia de la aspirante.
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La duquesa de Narbonne-Lara, una joven dama, tan bella como poco
exigente, le habia complacido; no pedia nada a cambio de su sumision, pero
tardo muy poco en quedarse en estado. Luis sentia verdadera aversion por las
mujeres embarazadas, a menos que estuviese muy enamorado de ellas. La
duquesa abandono la corte para instalarse en Parma, donde paso al servicio de
la hija mayor de Luis, madame Premieére.

Otra mujer —y ésta produjo mucha mas inquietud en la marquesa que
todas las demas— fue la marquesa de Coislin.

Era una mujer de gran ambicion, decidida a obtener del rey altisimos
favores. Sabedora de que le resultaria muy dificil alcanzar la ctspide que
tanto ansiaba mientras madame de Pompadour gozase de la confianza del rey,
decidi6 intentar por todos los medios que la marquesa fuera expulsada de la
corte.

Esta mujer llego a sembrar verdadero panico en el animo de la marquesa,
ya que ni siquiera titubeo a la hora de alardear ante toda la corte del éxito
logrado, a la vez que hacia veladas alusiones sobre sus intenciones durante las
habituales partidas de cartas.

Una vez mas, no obstante, la suerte se alié con la marquesa. En el fondo,
madame de Coislin era una mujer vulgar, demasiado segura de si misma. Sus
exigencias eran intolerables, y al cabo de unas semanas de gozar del favor
real, ya habia comenzado a conquistar honores especiales para sus familiares
y amigos.

De este modo, no so6lo fue la marquesa quien contemplé con alarma el
ascenso de madame de Coislin hacia la cuspide del poder.

Por supuesto, se hicieron no pocas comparaciones entre madame de
Pompadour y madame de Coislin; se comentd, por ejemplo, el talante
cortesano y distinguido de la primera. Su costumbre de considerar a todo el
mundo como si fuese su amigo, al menos mientras los demas no demostraran
lo contrario, dio pie a la alabanza. En la corte no faltaron quienes comenzaron
a decir que si en el fondo se trataba de elegir entre dos diablesas, seria
preferible optar por la menos perversa, es decir, por madame de Pompadour.

Todas las cartas que se remitian por correo debian pasar por la censura. El
rey podia leer las que deseara. De esta manera, en sus manos cay0 una carta
escrita por un miembro del Parlement y dirigida a un amigo suyo. En ella, el
remitente se detenia en comentar un poco la personalidad de la nueva amante
del rey, comparandola con madame de Pompadour. Sefialaba que nadie en su
sano juicio esperaria que el rey prescindiera de sus amantes; no en vano
muchos franceses de a pie se creian con todo el derecho del mundo a
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permitirse tales complacencias. No obstante, seria desaconsejable que el rey
prescindiera de la amante que tenia, una mujer de corazoén amable, y ya
enriquecida, para sustituirla por una mujer en modo alguno amable, a la que
ademas le quedaba por hacer su fortuna. Una mujer como ésa, seguia diciendo
la carta, podria, con el tiempo, dominar del todo al rey, hasta el punto de
ponerlo en una situacién amarga y conflictiva por lo que a sus ministros se
referia.

Luis qued6 hondamente impresionado al leer esa carta. Recordo los afios
durante los cuales habia cultivado una afectuosa relacion con madame de
Pompadour. La marquesa de Coislin era bastante atractiva, pero muy
exigente; y nunca llegaria a gustarle de veras alguien que manifestara a las
claras su enemistad con su querida amiga la marquesa.

Poco tiempo después de que esa carta llegara a sus manos, madame de
Coislin dej6 de frecuentar Versalles.

Ahora bien, alarmas como ésta, los sobresaltos, resultaban sumamente
fatigosos para la marquesa. Si bien su plan de poner al alcance del rey a unas
cuantas muchachas de clase baja habia tenido un éxito moderado, dejaba
mucho que desear. Tal vez se debiera a que no habia pensado con el debido
detenimiento en su idea, dejandola casi por completo en manos de Le Bel.

Luis era insaciable. Eso era algo que la marquesa debia recordar. Capaz
de lidiar con sus pequeiias grisettes en el trébuchet y también de dedicar sus
atenciones a cualquier cortesana que lograra ganarse sus favores.

Por consiguiente, debia pensar con toda atencién en ese asunto.

La Petite Morphise habia perdido finalmente todo encanto a ojos de Luis,
por lo cual éste le encontré un marido adecuado, monsieur de Beaufranchet.
La pequefia Luisa O’Murphy habia recorrido un largo trayecto, siempre
ascendente, desde que abandono la tienda de ropas usadas de su madre, y eran
muchas las jovencitas de un Paris asolado por el hambre que recordaban su
infancia, asi como el destino que les habria esperado si hubiesen tenido la
gran suerte de conquistar el afecto del rey.

Abundaban las madres que se decian: lo que le pasé a la joven Luisa
O’Murphy bien podria pasarle a mi Juana, a mi Maria, a mi propia Luisa.

Le trébuchet, en el atico de Versalles, habia dejado de ser un secreto. Los
pajarillos que anidaban alli eran muy dados a canturrear ruidosamente; nadie
habria podido confiar en que tales cantarinas permaneciesen mucho tiempo en
silencio. Los aposentos de madame Adelaida estaban bastante proximos a los
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del rey, y a menudo se percataba de la presencia de las muchachas, debido a
la gran animacion que desplegaban.

En palacio era bien conocida la existencia del trébuchet, pero la etiqueta
versallesca exigia que se ignorase por completo. No obstante, no era en modo
alguno facil ignorar algo que se imponia por si solo a la atencion de
cualquiera.

La marquesa llamo un dia a Le Bel, para hablar con él de este asunto.

—El ruido que proviene de esos aposentos del atico es excesivo —le dijo.

Le Bel abri6 ambas manos, en un gesto de impotencia.

—Madame, es imposible preservar el silencio alli.

—Lo sé; por eso creo que una idea sensata seria vaciarlos.

Le Bel pareci6é pasmado.

—¢Es acaso deseo de Su Majestad...? —comenzo a preguntar.

—AuUn no lo hemos comentado —Ilo interrumpio la marquesa—. Pero
estoy convencida de que el rey comprendera cuan deseable es que las
habitantes de esos aposentos sean transferidas a otro lugar. Vos mismo podéis
considerarlo.

—Desde luego, madame —dijo Le Bel. Y se retir6 pensativo.

En muy poco tiempo, Le Bel encontrd lo que estaba buscando. Llamo la
atencion del rey hacia una zona de Versalles llamada el Pare aux Cerfs, lo
bastante proxima a palacio para que le fuese posible llegar sin que apenas se
notara su presencia en el camino, pero no menos resguardada casi por
completo de las ociosas miradas de los paseantes.

La casa, en un claro del bosque, tenia una sola planta, dividida en diversas
estancias, cada una de las cuales estaba equipada con todo lo necesario.

Le Bel se aplicé a la tarea con auténtico placer. Se habia dado perfecta
cuenta de que facilitar al rey un burdel para su uso privado era una idea
excelente: muchos de los momentos de azoramiento e inquietud que habia
tenido que sufrir cada vez que conducia a las muchachas de clase baja, que no
dejaban de reir, por las escaleras privadas de Versalles, pasarian de esa
manera a la historia.

Decidi6 contratar a su propia ama de llaves, madame Bertrand, en quién
tenia puesta toda su confianza, para que se hiciera cargo del establecimiento,
a sabiendas de que su capacidad y su discrecion eran todo cuanto necesitaba.

Comento la cuestion con ella y le pidio consejo.

—Es preciso —le dijo— que tengais total autoridad sobre las muchachas.

—Para esa tarea podéis confiar en mi, monsieur. Y si me permitis haceros
una sugerencia...
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—Os lo ruego, madame Bertrand.

—Imagino que esas muchachas procederan de todas las clases sociales
que es posible encontrar en Paris. Unas seran burguesas, otras no pasaran de
ser simples grisettes, algunas seran modistas, no faltaran las sombrereras, en
fin...

—Desde luego: seran seleccionadas no en virtud de su estatus social, sino
estrictamente en razon de su encanto fisico.

—Si supieran que es el rey quien las mantiene, monsieur, no tardarian en
darse aires de grandeza.

—FEs muy probable, ya lo creo.

—Urdiran toda clase de intrigas... E incluso se pondran la zancadilla unas
a las otras. Es preferible que, en la medida de lo posible, las mantengamos
bien separadas. Por otra parte, monsieur, yo creo que seria sensato darles la
impresion de que su benefactor es un noble acaudalado.

—FEs una idea excelente, madame Bertrand. Una idea que con toda
seguridad sera del agrado de Su Majestad. Todas las muchachas seran, desde
luego, muy jovenes, puesto que asi las prefiere el rey. No le agradan del todo
aquellas que hayan tenido demasiadas aventuras. Comprenderéis que se
muestre aprensivo por lo que respecta a su salud.

—Podéis confiar en mi, monsieur, que yo cuidaré de la salud de las
jovenes, aparte de mantener a toda costa el debido secreto.

—Madame Bertrand, estoy convencido de que os haréis acreedora a la
gratitud del rey.

—Sé bien qué se espera de mi, y sé muy bien como conseguirlo —repuso.

Madame Bertrand demostro con creces que lo habia dicho en serio. Muy
pronto, la casita del Pare aux Cerfs estaba lista para acoger a sus primeras
habitantes.

Dividi6é con cuidado la casa en una serie de pequefios aposentos, dispuso
que cada una de las jovenes tuviera dos sirvientes a su disposicion —un
mayordomo y una doncella—; al mismo tiempo, impuso en todas ellas su
severidad, y jamas consintid6 que salieran de la casa sin ir debidamente
acompanadas.

No obstante, madame Bertrand comprendié que era necesario mantener
ocupadas y entretenidas a sus pupilas cuando el rey no las visitara. Por
consiguiente dispuso que las ensefiaran a bailar, a pintar y a cantar. Acudieron
a la casa los profesores de cada una de las materias. A veces se les permitia ir
al teatro, pero siempre acompafnadas. Incluso se reservo un palco especial
para ellas, en el cual tomaban asiento junto a su dama de compaiiia, que se
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encargaba de guardarlas de las atenciones amorosas de cualquier joven, asi
como de la excesiva curiosidad del publico.

Muchas de las jovenes que acudieron al Pare aux Cerfs gracias al buen
oficio de Le Bel procedian de hogares muy pobres. Vivir en un lugar
semejante les parecia el sumun del lujo; y la encantadora cortesia de su
benefactor, que suponia un contraste radical con las gentes de toscos modales
e incluso de manifiesta brutalidad entre las que habian pasado la mayor parte
de sus vidas, se gan6 de inmediato toda su simpatia.

Ademas, cuando los servicios de una determinada muchacha dejaban de
ser requeridos en el Pare aux Cerfs, se le hacia entrega de un regalo que para
ella pareceria de una riqueza excepcional; si quedaba embarazada, se disponia
su inmediato matrimonio con algun ciudadano capaz de sentirse un hombre
afortunado, ya que la tenia a ella asi como la generosa dote de que iba
acompafada.

La marquesa, al valorar el establecimiento del Pare aux Cerfs, crey6 que
de ese modo habia logrado establecer una fuerte resistencia ante mujeres
como la condesa de Choiseul-Beaupré y la marquesa de Coislin, que no en
vano eran serias amenazas contra su propia seguridad.

La muerte de Alexandrine habia tenido un acusado efecto en la marquesa.
Renuncié a buena parte de sus frivolidades: pasaba menos tiempo en su
toilette e iba a misa dos veces al dia.

La corte en pleno estaba al corriente de que habia dejado de ser la amante
del rey, a pesar de lo cual seguia ocupando un puesto no menos importante: el
de amiga y consejera real.

De vez en cuando celebraba reuniones de costura, en el transcurso de las
cuales las damas de la corte cosian ropas para los pobres. Sus enemigos, al
darse cuenta del cambio de costumbres, lo comentaban con sardénicas
sonrisas.

—La salud de la marquesa empeora mas deprisa de lo que pensabamos —
se decian unos a otros—. Fijaos; se prepara para abandonar este mundo
investida por un aura de santidad, en imitacion de madame Mailly.

Otros recordaron a madame de Maintenon. ;No podria darse el caso de
que la Pompadour estuviese esperando a que se produjera la muerte de la
reina para contraer matrimonio con el rey?

—La reina deberia andarse con cuidado —murmuraban los enemigos mas
venenosos de la marquesa.
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Pero ella ignoré los comentarios y, a su manera, siguié practicando la
piedad.

Los jesuitas, a pesar de todo, no podian olvidar que ella era su enemiga.

La culpaban —injustamente— por el conflicto que se habia desatado en
torno a la bula Unigenitus, que desde su punto de vista no se habia resuelto de
una manera satisfactoria. Tras el decreto por el cual el Parlement proclamo
que la bula Unigenitus no era un articulo de fe, el papa Benedicto XIV habia
declarado que todos los hombres tenian derecho a recibir los sacramentos.
Esto supuso un duro golpe para aquellos que habian luchado con denuedo por
salvaguardar los contenidos de la bula; por supuesto, los jesuitas no se
sintieron en modo alguno complacidos y pensaron que la marquesa era en
gran medida responsable de las decisiones que habia adoptado el rey, por ello
mostraron su hostilidad hacia ella.

Ella en cambio busc6 la ayuda de los jesuitas para intentar reformarse.

Comenzo por moldear su vida siguiendo el ejemplo de Maria
Leszczynska. Celebraba las mismas reuniones de costura, leyendo en ellas
libros teologicos y rezando.

Aunque Maria Leszczynska no recibio con entusiasmo esta
transformacion, tampoco pudo rechazarla de plano. Contemplaba a la
marquesa con una envidia de la cual no estaba ausente la admiracion. ; Cémo
no admirar honestamente a una mujer que, en el fondo, les estaba ensefiando
de qué manera hubiera podido mantener ella su posicion, con tal de que
hubiese sido lo bastante astuta y previsora? Madame de Pompadour, incapaz
de satisfacer las necesidades sensuales del rey, seguia siendo pese a todo no
ya su amiga, sino también la persona mas importante de la corte. ;No era
acaso posible que, si Maria Leszczynska hubiese sabido actuar con esa
sabiduria, hubiera terminado por ocupar el lugar que hoy pertenecia por
derecho propio a madame de Pompadour?

Todas las miradas de la corte estaban puestas en la marquesa. Todos se
preguntaban cual seria el resultado de esa nueva fase por la que ella se iba
adentrando.

El rey se encontraba en su Parc aux Cerfs. Madame de Pompadour sentia
gran preocupacion por el estado de su propia alma. No cabia duda alguna de
que cuando fuese reconocida por todos como una mujer reformada y de
caracter piadoso, el respeto por ella no disminuiria en lo mas minimo; al
contrario, iria en aumento. Y tal vez él siguiera su ejemplo.

Entretanto, era necesario que madame de Pompadour fuese absuelta de
todos sus pecados y que se le permitiera participar en la celebracion de los
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sacramentos. Por eso orden6 que llamaran a un sacerdote para que rezase con
ella y la instruyera en el camino del arrepentimiento.
Eligio al padre Sacy, el confesor del rey.

Entretanto, nubarrones de guerra habian empezado a congregarse sobre el
cielo de Francia.

La paz firmada en Aquisgran habia resultado mucho mas provechosa para
los ingleses que para Francia, y este hecho continuaba siendo causa de rencor.
El gobierno inglés no perdia de vista los asuntos de Francia; la paz habia
traido consigo que Madras pasara a manos de Inglaterra, si bien los ingleses
miraban con auténtica codicia muchos otros territorios asiaticos.

Vigilaban en particular a un comerciante francés llamado Joseph Dupleix,
propietario de una factoria en Chandernagore, que se habia convertido en
gobernador de las colonias francesas. Dominaba las tierras comprendidas
entre el rio Narbada y el cabo Comorin. No obstante, un emprendedor inglés
llamado Robert Burke, que habia ido a la India en calidad de funcionario de la
Compaiiia de las Indias Orientales, estaba determinado a que los ingleses
detentaran la supremacia en la India. Clive era un administrador mucho mas
inteligente que el francés, y también contaba con un mayor apoyo de su
Gobierno; ademas, los franceses estaban mas que ansiosos por mantener una
relacion amistosa con sus vecinos del otro lado del Canal de la Mancha, por lo
cual cedian de continuo a las exigencias inglesas en la India.

Inglaterra no sélo estaba decidida a conquistar la supremacia en la India:
también queria dominar Canada. Constantemente atentos a cualquier
posibilidad de incrementar su comercio exterior, intuyeron que los franceses
podrian constituir una barrera en Canada. En junio de 1755, Boscawen, el
almirante inglés, apres6 dos fragatas francesas, aun cuando no se habian
declarado las hostilidades entre ambos paises. Los franceses se vieron cogidos
por sorpresa y perdieron trescientos navios en la batalla que se libr6 a
continuacién. Como resultado de ello, los embajadores franceses en Londres
y en Hanover fueron llamados a consultas de inmediato a Paris.

Era preciso tomar represalias. Richelieu, que se habia distinguido en
Fontenoy, se puso al frente de las tropas enviadas a Mahon, capital de
Menorca. Tomaron la fortaleza por asalto, y la victoria de los franceses fue
muy similar a la que habian obtenido los ingleses en tierras canadienses. A
resultas de ello, los ingleses llamaron a Londres al almirante Byng, que no
habia logrado impedir la victoria de Francia, y fue ejecutado en Portsmouth,
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acusado de traicion, pero sobre todo «pour encourager les autres», como
coment6 Voltaire.

Antes de que los franceses pudieran lanzarse a una gran guerra contra su
enemigo del otro lado del Canal, debian asegurarse la paz en el resto de
Europa.

En este estado de cosas, Maria Teresa de Austria vio que se le ofrecia la
posibilidad de recuperar Silesia, territorio que habia perdido durante la guerra
de Sucesion.

Su embajador, el principe Von Kaunitz, llevaba mucho tiempo intentando
conseguir una alianza con Francia. Kaunitz, que de puertas para afuera podia
parecer un pisaverde, era, en realidad, un astuto estadista; rapidamente se dio
cuenta de que la mejor manera de coronar con éxito todos sus esfuerzos en
Francia era ganandose la amistad de madame de Pompadour.

Intenté hacerlo, pero Maria Teresa se vio ante el dilema de obrar con
eficacia politica o con arreglo a los dictados de su conciencia. Consideraba
indigno de su persona tener cualquier tipo de relacion con una mujer que, a su
juicio, era una pecadora.

Ahora bien, Maria Teresa tuvo siempre en consideracion las necesidades
de su pais por encima de los dictados de su conciencia. En cambio, su marido,
el duque de Lorena, que habia recibido la corona imperial al término de la
guerra de Sucesion, aunque rara vez se entrometia en cuestiones de politica,
no pudo por menos que sonreir cinicamente al pensar en su devota Maria
Teresa aliada con la notoria madame de Pompadour.

Se habia reido porque Maria Teresa, la pia y altiva emperatriz, habia
tenido que considerar la posibilidad de granjearse la amistad de una mujer de
facil virtud y de extraccién burguesa, para tenerla como aliada. Era de todo
punto imposible, segun dijo el padre de los dieciséis hijos que tuvo Maria
Teresa, tener algo que ver con una mujer de una reputacion como la de la
Pompadour.

Podria haber sido que estas ideas hubiesen llegado a conocimiento de
madame de Pompadour, y que por esa razon quiso cambiar de vida y de
costumbres de una forma tan radical.

En cualquier caso, Kaunitz, con gran contento, informé a la emperatriz
que la marquesa estaba a punto de convertirse a una vida de piedad.

El Delfin observaba con gran interés el desarrollo de los acontecimientos.
Estaba mas decidido que nunca a lograr la definitiva expulsién de la
marquesa fuera de la corte.
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Estaba pasando por momentos emocionalmente intranquilos. Siempre
habia deplorado la moral de su padre, y le parecia increible que él mismo
pudiera tener una aventura amorosa con una mujer que no fuera su esposa; no
obstante, esto era exactamente lo que habia ocurrido.

Un dia fue a ver el trabajo de Fredon, un pintor que él admiraba; y en el
taller del artista conocié a una mujer joven y muy bella, y se detuvo a charlar
acerca de la obra del artista, al cual ella también admiraba mucho.

Habia tenido una fe tan inconmovible en su propia vida de virtud, que al
principio ni siquiera se sinti6 alarmado por el interés que aquella mujer
despertaba en él. Le dijo que se llamaba madame Dadonville, y que era una
apasionada del arte.

Deberian encontrarse de nuevo alguna vez en otro salon de algun artista,
sugirio el Delfin. Tal vez en el de Fredon, ;por qué no? Y ella repuso que
seria muy interesante verle en otra ocasion.

Se encontraron varias veces mas, y, de pronto, el Delfin entendi6 qué gran
significado habia empezado a tener cada uno de aquellos encuentros para él,
hasta el punto de pensar que seria aconsejable darlos por concluidos.

Y puso fin a esos encuentros, aunque de esa manera descubrié que, de
hecho habian sido mucho mas importantes de lo que él mismo estuvo
dispuesto a reconocer.

Pero él era un hombre virtuoso. ;Qué dafio podria derivarse de un
encuentro ocasional?

Poco después comenzo6 a hacerse nuevas preguntas. Un hombre no podia
ser tachado de libertino porque tuviera una amante. Cada vez que miraba a
quienes lo rodeaban y estudiaba sus vidas, sonreia tranquilo ante los
escrupulos que le invadian.

Pens6 en Maria-Josefa. Era una buena mujer y lo adoraba, pero nadie
podria negarle jamas que se habia casado con ella por estricta obligacion.

¢Deberia ser prohibido el placer? Eso era lo que mas le inquietaba; y toda
su obsesion. La tentacion empezaba a ser irresistible por el mero hecho de que
madame Dadonville también habia empezado a preguntarselo.

De esta forma, el Delfin habia sido infiel a su esposa por vez primera, y
después de la primera vez hubo una segunda, y luego una tercera, y la
cuarta..., hasta que termind por perder la cuenta de las veces. ;Podria haber
sido de otro modo? Estaba enamorado de madame Dadonville.

Habian dado en encontrarse con regularidad.

Este desliz consentido no le llevé a sentir mas condescendencia hacia la
marquesa de Pompadour. Su padre habia tenido un sinfin de amantes. En
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cambio, su aventura amorosa era muy diferente, de eso estaba convencido.
Seguia decidido a lograr que madame de Pompadour fuese expulsada de la
corte.

Por consiguiente, cuando tuvo noticia de que se habia propuesto reformar
su vida y de que habia requerido los servicios del padre de Sacy, hizo llamar
al sacerdote.

—Muy bien, padre —le dijo—. Tengo entendido que una nueva penitente
requiere vuestros servicios.

—Asi es, monseigneur —repuso el sacerdote.

—¢Y vais a confesarla y a llevarla por la senda de la virtud?

—FEs lo que ella desea.

El Delfin se echo a reir.

—Vais a dejar vuestra sotana en ridiculo, padre. Sobre todo si le dais la
absolucion mientras no cambie de manera de vivir.

—Tengo entendido, monseigneur, que en la actualidad lleva una vida de
virtud, que ha renunciado a los placeres de la carne y que no es sino una
buena amiga del rey.

El Delfin volvi6 a reir.

—Veo que estais dispuesto a trabar amistad con una mujer que ha sido
acérrima enemiga de los jesuitas.

—Esta verdaderamente arrepentida...

—ijArrepentida! —grit6 el Delfin—. Pero..., padre, ;donde ha ido a parar
vuestra sensatez? ;No os dais cuenta de lo que significa en realidad todo este
despliegue de piedad? Esta deseosa de aliarse con la emperatriz Maria Teresa;
mas decidida que nunca a lograr que la desgracia caiga para siempre sobre los
jesuitas.

El padre de Sacy inclin6 la cabeza. Entendid que si diese a la marquesa lo
que ésta le habia solicitado, incurriria en una mortal ofensa contra el Delfin.
Desde la derrota sufrida a raiz de la bula Unigénitas, los jesuitas habian
buscado con denuedo su apoyo: daban por sentado que cuando €l fuese el rey,
tendrian asegurada su posicion en la tierra.

Era imperativo no ofender al Delfin bajo ningin concepto.

El padre de Sacy incliné la cabeza ante la marquesa.

—Madame —Ile dijo—, lamento profundamente no poder seros de
ninguna utilidad. Vos habéis de dar el primer paso antes de que me sea
posible absolveros de vuestros pecados.

La marquesa sonrio.
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—Pero, padre mio —dijo—, yo ya he dado ese paso. He renunciado a mis
pecados y he pedido el perdén. Estoy dispuesta a llevar una vida de virtud en
lo sucesivo.

—Madame, s6lo existe un camino para conseguir tal cosa.

—No os comprendo. Yo ya he...

—No, madame. La Iglesia exigira que mostréis vuestro verdadero
arrepentimiento ante el mundo entero, y sélo existe una forma de que
obtengais la absolucién.

—¢Cual es?

—Debéis abandonar la corte, renunciad al puesto que ocupais, regresad
junto al esposo que abandonasteis al venir a Versalles y vivid con él en paz.

Esa fue una de las insélitas ocasiones en que la marquesa perdié los
estribos.

—Ya veo, sefior mio —dijo—, que sois un jesuita de los pies a la cabeza.

—Madame, desde luego que lo soy. Y esto lo sabiais de sobra cuando me
ordenasteis venir.

—iJesuita! —grit6 la marquesa—. Os estais recreando en vuestro poder
sobre mi..., o en lo que vos imaginais que es vuestro poder. La Compafiia a la
que pertenecéis no aspira mas que a verme lejos de la corte. Pues dejadme
deciros algo, sefior jesuita: jamas abandonaré la corte por mi propia voluntad.
Solo me iria si tuviese que complacer a Su Majestad, pero nunca lo haria para
servir a los propositos de la Compaiia de Jesus. Olvidais, segun veo, que
tengo tanto poder en la corte (mas incluso) como vos y vuestra Compaiia. Y
mientras las cosas estén asi, vos sois un imbécil si pretendéis dictar mis
normas de conducta.

—Madame, me he limitado a comunicaros el precio de la salvacion.

—Yo me limito a ordenaros que salgais al instante de aqui.

El padre de Sacy se retir6 en el acto. Al marcharse, la sensatez de la
marquesa se sobrepuso a su colera.

;Para qué perder los estribos con aquel individuo? Todo lo que tenia que
hacer era requerir la presencia de un sacerdote que estuviera dispuesto a oir su
confesion y a otorgarle el perdon sin fijar condiciones.

No seria dificil.

La marquesa hizo publica su confesién al erigir una nueva galeria en el
convento al que recurrian los penitentes de moda: el convento de los
capuchinos en la Place Vendome.

Maria Teresa descubrié que, de ese modo, su conciencia no se interponia
ya entre ella y madame de Pompadour: disponia de total libertad para
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negociar con la dama de quien todos sabian que era, si no de nombre, el
Primer Ministro de Francia.

Maria Teresa firmo6 el primer tratado de Versalles en mayo de 1756.
Federico de Prusia, entretanto, habia firmado una alianza con Jorge II de
Inglaterra contra Francia. De este modo, al estar ya envuelta en una guerra
contra los ingleses, Francia tendria que afrontar la amenaza de mantener una
guerra con dos frentes. Federico invadi6 Sajonia sin advertencia previa,
atacando directamente a Maria Teresa. Las potencias europeas habian
comenzado a alinearse en preparacion de un conflicto de grandes
dimensiones. La guerra de los Siete Afios habia comenzado. Por entonces, la
esposa del Delfin vivia dias de desdicha.

Su padre se habia convertido en victima de la guerra: al aproximarse a sus
dominios los ejércitos de Federico de Prusia, habia huido a Varsovia, dejando
a su madre en Dresde, para que negociara con los enviados del rey prusiano.

Fue sin duda ninguna un amargo revés para Maria-Josefa, si bien habia
acusado otro que le doleria mas incluso.

Penso que seguramente habia sido la ultima de toda la corte en enterarse
de la infidelidad de su esposo. Pero saber ese detalle no alivié sus pesares.

Lo que tanto habia temido desde siempre, por fin habia ocurrido. El
amaba a otra, la amaba de verdad, no porque esa otra mujer se lo hubiera
impuesto, ni tampoco porque ella estuviese decidida a cumplir con su deber,
sino porque el despliegue de sus encantos lo habia encandilado de manera tal
que no habia nada que hacer.

El Delfin, por su parte, estaba taciturno y truculento.

A veces era todo ternura, y la llamaba su pequefia Maria-Josefa querida,
recordando el tiempo en que ella salié victoriosa de su lucha con la muerte,
indemne a la desfiguracion de la viruela, riesgos afrontados por cuidarle, a él
precisamente en su enfermedad. Cuando le hablaba asi, ella misma tenia que
marcharse rapidamente, pues temia estallar en llanto y acabar por implorarle
que abandonase a esa mujer.

En otras ocasiones, él se paseaba por los aposentos de su esposa, casi
como si no fuese asunto suyo el sufrimiento que la acosaba, antes al contrario,
la consideraba esttipida por sufrir, por no comprender que todo hombre ha de
tener una amante.

Sus damas de compafiia sacudian la cabeza con gesto filosofico. El Delfin
habia sido siempre fiel hasta entonces, y su conducta en este sentido era
ciertamente destacable. jCuantas mujeres conocian ellas, parecian dar a
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entender, cuyos esposos tomaban una sola amante con el transcurso de los
anos!

Para ella, una sola amante era tan dificil de soportar como si hubiesen sido
diez; tal vez incluso fuera mas duro. «Si hubiese sido como su padre —se
decia ella—, ya me habria acostumbrado a sus infidelidades».

La reina, al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, comenz6 a pasar
mas tiempo en compafiia de su nuera.

Ella misma recordaba demasiado bien aquellos dias en que descubri6 el
enamoramiento del rey por madame de Mailly.

La pobre Maria-Josefa sufria lo mismo que Maria Leszczynska habia
sufrido.

Cuando su nuera la visitaba, la reina despedia a sus damas de compaiiia;
después hacia que la esposa del Delfin tomara asiento a sus pies, que apoyara
la cabeza en su regazo, y le acariciaba los cabellos.

—Llorad si queréis, hija mia —Ie aconsej6 la reina un dia—. Aqui nadie
puede veros; nadie, excepto yo. A veces es bueno llorar. Asi se limpia el alma
de la amargura que la mancha.

Y la esposa del Delfin sollozé hasta quedar rendida; luego se sentd, ya
mas calmada.

—Pasara —Ile dijo Maria Leszczynska—. Siempre termina por pasar...

—No crei que esto pudiera ocurrimos... a nosotros dos. Eramos distintos
de los demas.

—Todos somos distintos, o al menos eso pensamos, hasta el dia en que
descubrimos que todos somos iguales. Sois igual que era yo, hija mia. Y el
Delfin es igual que su padre.

—Pero con el rey son tantas...

—En su juventud podria habérsele tenido por un hombre fiel. S6lo mas
tarde empez6 a haber tantas mujeres en su vida.

—¢Queréis decir que mi Luis..."?

—¢Y quién lo sabe, hija mia? Es preferible estar preparados para
cualquier eventualidad.

—Creo que me moriria.

—No, seguiréis viva, igual que yo.

—Vuestra Majestad me procura un gran consuelo.

—Tal vez seais vos quien me consuela a mi. Mi pena fue muy parecida a
la vuestra. En fin, no lloréis mas, pues de nada sirven las lagrimas. Las
reinas... las esposas de los delfines... han de aprender a aceptar lo que la vida
les depare.
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—Lo sé, Majestad.

—Cuando él vaya a veros, no debéis dar muestra alguna de resentimiento.
Seguiréis siendo su amiga, y si sois sabia, no tendréis que perder su amistad.

—No entendéis... —llor6 la esposa del Delfin, gritando con vehemencia
—. Lo nuestro habia sido la perfeccion, y ahora... ahora esta mancillado.

—Si, pero no le deis muestra de resentimiento. Seguid siendo su amiga.
Aceptad mi consejo. Si yo hubiese sido una mujer mas sabia, seguramente
habria sido mas feliz. Os mostraré una cosa. Ayer mismo recibi una carta del
rey. Todas nuestras comunicaciones se cursan por escrito. Hace ya tiempo que
no le interesa hablar conmigo. —La voz de la reina tembl6 levemente—. Pero
esta carta... ¢deberia mostraros su contenido? Se trata de una requisitoria del
rey, para que nombre a determinada dama entre mis dames du palais.

—¢Y quién es esa dama?

—Madame de Pompadour, por supuesto. Daos cuenta: no basta con que €l
la honre a cada paso. Yo también debo hacerlo.

Maria-Josefa se habia puesto en pie de un salto.

—Y o0 no me rebajaria. Si trajese a esa mujer a mi presencia...

—Dejadme deciros como he contestado a esa requisitoria, nifia mia.

—Si, os lo ruego, Su Majestad.

—He escrito a mi esposo diciéndole que tengo un Rey del Cielo que me
da la fuerza necesaria para resistir mi carga, y que tengo en la tierra un rey al
cual debo siempre toda mi obediencia.

La esposa del Delfin apret6 los pufios.

—iVos no le amais como yo amo al Delfin! —exclamo.

—Mi querida hija, calmaos —contestdo la reina—. Con el tiempo
aprenderéis la templanza... como yo la he aprendido. Comprenderéis que las
mujeres como nosotras hemos nacido para resistirlo todo sin quejarnos.

Entonces, la esposa del Delfin se hinco de rodillas y, en silencio, enterrd
el rostro en el regazo de la reina.

Maria Leszczynska sonrio con tristeza a la vez que ponia con suave
ternura su mano sobre la cabeza de su nuera.

El pueblo no salia de su asombro. jFrancia estaba en guerra, y Austria era
su aliada! Semejante vuelco de la politica no fue ni mucho menos facil de
entender, ya que los austriacos habian sido sus enemigos desde hacia mucho
tiempo, y los franceses no se fiaban de ellos.

Francia estaba comprometida en una guerra en las colonias y en otra
guerra en Europa, lo cual entrafiaba un inminente aumento de los impuestos.
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El pueblo no queria la guerra; queria pan.

Por si fuera poco, madame de Pompadour habia sido nombrada dame du
palais en la casa real de la reina, y habia comenzado a hacer gala de su
piedad. El pueblo no se fiaba de madame de Pompadour, y tampoco respetaba
al rey.

Madame de Pompadour era, de hecho, primer ministro de Francia, segtin
se decia. Y Francia se habia enzarzado en una dura pugna en dos frentes.

«Se mire por donde se mire —dijeron los habitantes de Paris—, éste es un
dia muy triste para Francia».
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El Parc Aux Cerfs

El rey hall6 gran solaz durante toda esa época al tener la posibilidad de
escaparse de palacio sin que nadie notara su ausencia para acudir a la casita
del bosque que se conocia ya como Parc aux Cerfs, en la cual una, dos y hasta
tres encantadoras jovencitas aguardaban en todo momento ansiosas a que €l
llegara.

Era un gran placer entrar en esa casa como si fuera un noble adinerado, y
llamar a Luisa... a Juana... a como se llamara la favorita del momento, para
oir de inmediato unos pasos leves que bajaban a la carrera, para ver después a
una encantadora nifia, pues casi ninguna era del todo una mujer, que se
arrojaba alborozada en sus brazos.

Habia sido una brillante idea seleccionar a aquellas jovencitas en los
barrios mas pobres de Paris. De esa forma su gratitud quedaba garantizada. Le
Bel era un auténtico experto; pasaba gran parte de su tiempo recorriendo con
ojo atento las calles de Paris para escoger a las candidatas a pasar una
temporada en la casita.

La buena fortuna de alguna de las internas era ya conocida por el pueblo,
y las madres se preguntaban unas a otras de qué manera podrian lograr que
sus hijas fuesen recibidas en ese establecimiento, en el que tenian asegurada
no sélo una comida muy por encima de la media normal, sino también ropas
espléndidas, una vida llena de lujos que se prolongaba durante el tiempo que
se considerase oportuno en funcion de sus méritos, y, para terminar, un regalo
impresionante y, tal vez, una buena boda.

Le Bel parecia no tener mayor dificultad en mantener la provisién; rara
vez se juntaban mas de tres muchachas que residieran en el Parc aux Cerfs.
En realidad, no habia espacio para mas, y el rey tampoco deseaba que el lugar
semejase un harén. Tres era un numero placentero y, como era posible
despedir a las muchachas en cuanto su encanto empezara a menguar,
dificilmente podria haberse ideado una disposicion mas satisfactoria.

Residia en la casa una nifia deliciosa, y el rey habia dado en pasar mucho
tiempo a su lado. Le habia dado un nombre de su gusto, Luiseta. Le
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encantaban los apodos, y como sus amiguitas tampoco sabian quién era €l en
realidad, también preferia mantener sus identidades en el anonimato.

Luiseta tenia unos ojos brillantes e inteligentes, una caracteristica que tal
vez no hubiera resultado tan atractiva si no hubiese ido acompafiada por una
presencia fisica realmente encantadora. Sabia ser sumamente apasionada, y en
ocasiones seguia recordando a una nifia; se sentaba en las rodillas del rey y
examinaba sus ropajes. Le decia que eran finisimos, y lo sabia porque habia
tenido por costumbre ir a la Place de Greve los lunes, cuando tenia lugar la
venta de ropas de segunda mano.

Cogia la tela entre sus dedos y la palpaba, ladeando la cabeza.

—Debe de haberos costado una fortuna —decia—. Es una tela espléndida.
Mi sefior, desde luego, debéis de ser un hombre muy rico.

De todos modos, eso era obvio. S6lo un hombre muy rico podria
permitirse el lujo de disponer para si de un lugar como el Parc aux Cerfs.

Un dia, el rey lleg6 con la orden del cordon bleu sobre la casaca, detalle
en el que Luiseta se fijo de inmediato.

De todos modos prefiri6 no mencionarlo: sabia que su benefactor se
impacientaba si se le hacian demasiadas preguntas, y cuando estaba algo
irritado, aunque no lo mostraba, era muy capaz de llamar a otra de las
jovencitas para que lo acompaniase, e incluso para que lo monopolizase, con
el resultado de que Luiseta era de inmediato despedida a sus aposentos.

Eso era algo que a Luiseta le costaba mucho trabajo soportar. Estaba
totalmente encandilada con su nueva vida; el Parc aux Cerfs le parecia de un
lujo infinito, pero su felicidad sélo era completa cuando el propietario del
establecimiento acudia de visita, y ella era la elegida para estar con €l, ya que
se habia enamorado rendida y apasionadamente.

Nunca hubiera ni sofiado que existiera una persona como €l. Llevaba sus
afios con auténtica elegancia, y aunque carecia de la frescura de la juventud,
lo compensaba con su ternura y con su exquisito talante cortesano. Luiseta
jamas habia oido una voz tan melodiosa, nunca habia visto moverse a nadie
con tanta galanura. La costumbre que €l tenia de cogerle la mano y besarsela
cada vez que se encontraban, le hizo ver con toda claridad que se encontraba
en un mundo muy alejado de la tosquedad y la crudeza de los faubourgs.

Alli estaban, a su alcance, todos los signos del romance: la huida de una
prision y su acogida en un palacio en miniatura; dormir en un lecho que tenia
forma de concha de mar, con sabanas de satén rosa palido, después de haber
dormido sobre un jergon; llevar ropas deliciosas, tener joyas, disponer de
comida y de vino en abundancia, aprender lo que una damisela debia saber y,
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sobre todo, ser amada por un hombre cuya galanteria era el no va mas,
constituia para ella tal encanto que le parecia cosa de otro mundo. Como tenia
mas imaginacion que sus compafieras, Luiseta se preguntaba a menudo si no
estaria muerta, y aquello no seria el Paraiso.

—Si esto es lo que sucede cuando una se muere —dijo un dia a madame
Bertrand—, y si la gente lo supiese, todo el mundo querria morirse cuanto
antes.

Madame Bertrand se quedé de una pieza. Se santigué apresuradamente.
«He ahi —pens6— a alguien a quien hay que vigilar con un poquito mas de
cuidado».

Tras la visita del rey, Luiseta se dirigi6 a madame Bertrand.

—Ma mere —pues las muchachas consideraban a madame Bertrand como
una madre superiora, y asi la trataban—, me he dado cuenta de que mi sefor
hoy llevaba puesto el cordon bleu.

—Tenéis la vista muy aguda, nifia —replic6 madame Bertrand.

—Pero era el cordon bleu, de veras. Estoy segurisima.

—Bien, sy qué?

—Me pregunto quién sera, si puede llevar el cordon bleu.

En ese momento, madame Bertrand tomd una subita decision; entendio
que una nifia tan lista como Luiseta podria recabar informacion suficiente, y
que le bastaria con sumar dos y dos para descubrir la realidad. Por
consiguiente, decidio llevarla por una pista falsa.

—FEs un gran caballero, muy rico y muy importante —dijo.

—Todo eso ya lo sé —murmurd6 Luiseta con aire de recato.

—Os diré una cosa mas. Viene de Versalles.

Luiseta hizo un gesto de asentimiento. Ya lo habia supuesto.

—Y es un gran amigo del rey —afadid Luiseta.

Madame Bertrand la mir6 cortante.

—¢Por qué decis tal cosa?

—Porque es tan distinguido que hasta el rey debe haberse fijado en él,
para honrarlo con su amistad.

—Es un conde de Polonia —dijo madame Bertrand apresuradamente—.
Pertenece a la familia de la reina, que, como sabréis, es polaca.

Luiseta asinti6 y madame Bertrand vio que otra de las jovenes acababa de
aparecer en la sala, y que estaba escuchando la conversacion.

Madame Bertrand confirmé a Le Bel lo ocurrido, aunque de mala gana, y
Le Bel tuvo que informar al rey.
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Al monarca le hizo gracia, y le divirtié ser considerado miembro de la
familia de su esposa, quiza incluso pariente cercano de ella.

Llegd un dia en que, al presentarse el rey en el Parc aux Cerfs, pasaba
unas cuantas horas con una jovencita que no era Luiseta.

En tales ocasiones, ella se sentia desolada.

Resultaba inutil que madame Bertrand intentara mantener separadas a las
muchachas, para que ninguna de ellas supiera si las demas gozaban de
mayores favores. Todas eran siempre conscientes de que el rey habia llegado
a la casa; el talante de madame Bertrand parecia transformado. Habia
instaurado en la casa un aire ceremonial que se detectaba de inmediato.

Luiseta en concreto se dio perfecta cuenta de ello, y siempre estaba segura
de que €l se hallaba en la casa, aun cuando no le hubiese oido llegar.

Sali6 a hurtadillas de sus aposentos, y oy6 un rumor de voces procedente
de los aposentos de otra muchacha. Era la voz de él, sin duda.

«iSi al menos fuese ésta mi casa! —pensaba—. {Si fuese mia y de nadie
mas! jSi viniese a verme solo a mi!».

Se sentia desdichada, incapaz de quedarse en sus aposentos; bajo a
hurtadillas las escaleras, hasta la sala de recepcion.

Ya no le cabia duda alguna de que €l estaba en la casa, pues se habia
despojado de su abrigo y lo habia depositado sobre una de las mesas.

Se acerco a acariciar el tejido con las yemas de los dedos. Se lo llevo a los
labios y, al hacerlo, oy6 crujir un papel en uno de los bolsillos.

Luiseta era curiosa por naturaleza, y durante su estancia en el Parc aux
Cerfs habia aprendido a leer. Introdujo la mano en el bolsillo y estuvo segura
de que los papeles eran cartas. Mir6 a su alrededor.

Nadie la veria si en esos momentos cogiese las cartas y las leyese. Las
tocd con gesto furtivo. A él no le agradaria saber que ella habia leido sus
cartas; madame Bertrand, si lo descubriese, pensaria que era su deber
comunicarselo a él.

Luiseta lo sabia de sobra, a pesar de lo cual la tentaciéon le parecio
irresistible.

Eran dos cartas. Paso la vista apresuradamente y, con tropiezos, intento
descifrar qué decian.

Las dos iban encabezadas con «Sefior», y habia referencias a «Vuestra
Majestad». Terminaban diciendo «el mas humilde servidor de Vuestra
Majestad».
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Iban dirigidas, pues, al rey. Una de ellas estaba firmada con un apellido
que no le era desconocido del todo: d’Argenson. Era un ministro de los mas
importantes, a pesar de lo cual firmaba como «el mas humilde servidor de
Vuestra Majestad».

Luiseta meti6 las cartas en el bolsillo del abrigo.

Acababa de hacer un gran descubrimiento. El propietario del Parc aux
Cerfs, su amante, no era un conde de Polonia, ni mucho menos. Era el rey de
Francia.

Volvié a toda prisa a sus aposentos y se encerro en su dormitorio. Aunque
su educacion no fuese muy buena, tenia una inteligencia natural. Se imagin6
en el momento de postrarse de rodillas ante el rey, la proxima vez que la
visitara; se imagino en el instante en que le llamaria «sire», diciéndole que era
la mas humilde servidora de Vuestra Majestad.

Ahora bien... El no habia deseado que se le reconociera, de modo que el
rey nunca deberia llegar a saber que ella habia descubierto su identidad.

No obstante, Luiseta era lo bastante inteligente como para caer en la
cuenta de que el secreto de €l debia ser también su propio secreto.
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El asunto Damiens

Aquel invierno fue uno de los mas frios de cuantos los franceses recordaban.
Hasta los rios se congelaron. Las gentes morian como moscas y no solo en
Paris, sino también en el campo, victimas del hambre y del frio.

La guerra habia supuesto una gran carga afadida. Se disparo el precio del
pan y los impuestos aumentaron. Llegd a gravarse incluso la entrada de
alimentos en Paris.

La opinion publica se habia manifestado contraria a la guerra. Los
franceses, el pueblo llano, se negaban a admitir a los austriacos en condicién
de aliados; en las calles se decia que la marquesa habia persuadido al rey para
que firmase esa alianza s6lo por la amistad que ella tenia con Maria Teresa,
que le habia adulado al llamarla «querida amiga y prima». Luis tenia fama de
haber cedido a esa alianza antinatural también por el deseo de ver casada a su
nieta, la hija de madame Premiérel12l, con José, hijo de Maria Teresa.

Machault y d’Argenson se habian opuesto con todas sus fuerzas a la
alianza con Austria. Machault habia resultado ser un celoso ministro de
Finanzas cuando sustituyo a Orry en el puesto. Habia planeado las reformas
necesarias, pero el clero proclamé que era un hombre impio, ya que cerré
muchos conventos e impidié que se fundasen nuevas instituciones religiosas,
afirmando que el desarrollo del comercio y de la agricultura era infinitamente
mas importante para la nacion. Luis se habia visto obligado, contra su
voluntad, a retirarle del cargo y a transferirlo al ministerio de Marina. Con ese
traslado termin6 una reforma financiera a gran escala. Luis tenia un gran
respeto por el hombre, si bien actu6 en contra de sus consejos en lo tocante a
la alianza con Austria.

D’ Argenson, ministro de la Guerra, habia sido desde hacia mucho tiempo
uno de los favoritos del rey. Era, en todos los sentidos, el perfecto cortesano,
muy distinto del memorialista, su hermano, el conde d’Argenson, al cual
llamaban por su fealdad d’Argenson le béte, para distinguirlo de su apuesto
hermano menor, el marqués.
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Como la culpa de la guerra no podia recaer por completo sobre sus
ministros, la impopularidad del rey fue en aumento.

Habia sido de todo punto imposible mantener en absoluto secreto la
existencia de un establecimiento como el Parc aux Cerfs. Desde el punto de
vista del rey podria haber sido muy ventajoso que no se intentara siquiera
mantenerlo en secreto, ya que todo lo que el pueblo no logré descubrir acerca
de aquel lugar estuvo compensado con sus disparatadas imaginaciones.

También habia infinidad de madres incapaces de dar de comer a sus hijos,
deseosas de colocar a sus hijas en una casa en la que con toda seguridad
tendrian garantizado el alimento y el calor. Muchas de esas jovencitas estaban
destinadas desde el principio a la prostitucion; y, desde luego, muchas fueron
incluso educadas con ese futuro en mente. En ese supuesto, tendrian
muchisima mas suerte si pudiesen ingresar en el burdel privado del rey, en el
cual se las trataba con todo lujo y del que, ademas, salian con una generosa
dote.

Asi, mientras los ciudadanos de Paris vociferaban para expresar la
indignacién que el Parc aux Cerfs les producia, no eran pocos los que
deseaban que sus propias hijas fueran admitidas en la casa. Y cuando no
lograban su proposito, la cOlera que sentian contra el rey aumentaba en
proporcion.

Por la capital circulaban cuentos disparatados.

—~Ciudadanos, jguardad a vuestras hijas! Hoy las raptan para que
aplaquen la lujuria de un viejo lascivo.

—E insiste en que sean jovenes y tiernas. Dicen por ahi que las prefiere
incluso de diez afios de edad. ;No es acaso escandaloso?

—:Cuanto podra costar, pensadlo bien, mantener semejante
establecimiento? jMillones, a buen seguro! Amigos mios, mientras gritamos
para que se nos den unos cuantos sous de pan, Luis despilfarra millones en
sus placeres.

El rey nunca habia alcanzado tales cotas de impopularidad. Evit6 su
presencia en Paris incluso en acontecimientos oficiales. Adelaida empezaba a
estar mas histérica que nunca, alerta siempre, pensando que en todos los
rincones podria haber asesinos. Intentd incluso rehabilitar una ley medieval,
segun la cual so6lo a quienes pudiesen demostrar que su nobleza se remontaba
hasta trescientos afios de antigiiedad se les permitiria acercarse al rey.

Adelaida y sus ideas fueron objeto de burlas; le dijeron que la antigua
nobleza de alta cuna no era mas digna de confianza que cualquier otra clase
social.
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Entretanto, los rumores persistian. Lleg6 a decirse que en el Parc aux
Cerfs habia instaladas ya nada menos que dos mil jovencitas. El rey las
compraba por todas partes, tal como un sultan habria hecho.

Y habia aumentado el precio del trigo para poder pagar sus dudosas
transacciones.

—~Ciudadanos, cuanto mas elevado sea el precio que exija por el trigo,
mayores fondos tendra a su disposicién para comprar a sus jovencitas.

El rey hizo caso omiso de esos rumores. Seguia hallando entretenimiento
intelectual en los aposentos de la marquesa, y entretenimientos de indole
puramente fisica en el Parc aux Cerfs.

En los cafés se discutia con entera libertad el estado de la nacion. Se
deploraba la guerra, se consideraba con detenimiento el precio del pan, vy,
sobre todo, se meditaba acerca de la desoladora perspectiva de una ciudad en
la que no era infrecuente que la gente se desmayara de hambre por la calle, o
muriese sobre los adoquines.

Habia un hombre que tenia por costumbre ir de un café a otro; tomaba
asiento y, con los ojos relucientes escuchaba con avidez todo lo que se decia,
a la vez que asentia con vigorosos movimientos de cabeza; de vez en cuando
afiadia un comentario a lo que se estaba diciendo.

Un dia se hallaba sentado ante una mesa escuchando la conversacion.

—Y td... —le dijo uno de los contertulios—, ti ;qué tienes que decir a
todo esto? ;Estas con nosotros? ;Qué te parece como esta Francia, eh? ;Qué
opinas de un rey que gasta millones en su casa de placer y que envia a sus
exploradores a que rapten o compren a las nifias de la calle?

El hombre se puso en pie y apreto los pufios.

—Fsto es lo que yo pienso —dijo—. No deberiamos permitir que las
cosas sigan asi. Hay que poner fin a todo esto.

—Y quién va a encargarse de ponerle fin, ;eh?

—Uno que sea elegido para hacerlo.

—iVenga! ;Estas diciendo que deberiamos formar una sociedad y elegir
entre nosotros a uno que pueda dar una leccion al rey?

—Tal vez sea Dios mismo quien lo elija —dijo el hombre.

Sus compafieros se miraron unos a otros, sonriendo. Era un fanatico; quiza
resultase divertido oirle hablar.

—Habéis dicho Dios, amigo mio?

—Si —respondi6—. He dicho Dios. —Se volvi6 de tal forma que los
mird a todos—. He visto grandes injusticias a lo largo de mi vida. Fui
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sirviente de monsieur de la Bourdonnais. ;Habéis oido hablar de él,
ciudadanos? Llego a ser gobernador de la India, y prest6 un gran servicio a su
pais. ;Qué obtuvo como recompensa? La ruina, amigos mios, después de
pasar tres afios encarcelado en la Bastilla. También estuve al servicio de
monsieur Beze de Lys. Fue un buen hombre, e intenté abolir la cruel practica
de las lettres de cacbet. ;Su recompensa, me decis? Recibié una lettre de
cachet que dio con sus huesos en Pierre-Encise. ;No conocéis Pierre-Encise,
ciudadanos de Paris? Esta cerca de Lyon, y es una de las prisiones mas
crueles que existen en toda Francia.

—Habéis visto muchas injusticias —dijo uno de los hombres sentados a la
mesa—. Y nosotros también, todos nosotros. Basta con mirar las calles de
Paris hoy en dia. ¢ No diriais acaso que los parisinos sufrimos tanto o mas que
esos caballeros a quienes habéis servido?

—Ah, amigo mio. Es preciso advertir al rey. Tal vez ain disponga de
muchos afios por delante. Una advertencia ahora, a tiempo, antes de que sea
demasiado tarde..., es todo cuanto necesita.

—¢Y quién va a hacer esa advertencia a un sultan que no piensa en otra
cosa que en su harén?

—Alguien tiene que hacerlo —repuso con suavidad.

El hombre se puso en pie y se marcho.

Era hora de regresar al trabajo que llevaba a cabo en casa de cierta dama
que, por casualidad, era la amante del marqués de Marigny, hermano de
madame de Pompadour.

—¢Por qué llegas tarde, Damiens? —le dijo uno de sus compafieros—.
:En donde has estado?

—Me he parado a charlar en un café —dijo.

—¢A charlar en un café? —pregunt6 el otro criado—. ;Y qué se dice
ultimamente en los cafés?

—Cosas que hacen hervir la sangre de indignacion y sangrar el corazon de
piedad por la miseria del pueblo.

—Oh, sigues siendo el mismo de siempre. En fin, ahi tienes sopa
preparada, si te apetece un tazon.

Damiens tomo asiento a la mesa y comenzo a mojar pan en la sopa.

—Aqui comemos de sobra —dijo—, porque tenemos el respaldo del
hermano de la mujer mas perversa que hay en Francia, mientras que ahi fuera,
en las calles, la gente se muere de hambre.

—FEntonces deberias agradecer a tu suerte el hecho de estar en un buen
sitio. Eso es todo.
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—Hay injusticia... Una cruel injusticia... —murmur6é Damiens—. Pero es
preciso hacer algo. Un dia Dios decidira que hay que hacer algo.

Su compafiero lo dejé a solas para comentar a otro de los criados que
Damiens estaba cada vez mas loco.

Las grandes salas del palacio de Versalles no eran faciles de caldear, por
lo cual no resultaban ni comodas ni acogedoras con un invierno tan crudo. El
rey decidi6 que la corte se trasladase al Trianon.

Adelaida fue a visitar a su padre acompafiada por Sofia. El rey elevo las
cejas con perplejidad, ya que Adelaida ultimamente no solia hacer acto de
presencia si no era en compafiia de sus dos hermanas. Las dos caminaban tras
ella, como si fuesen sus damas de compafiia y sus criadas, al tiempo que ella
las trataba con gran altaneria.

—¢Y donde esta hoy nuestra Coche? —pregunto Luis.

—Madame Victoria esta en cama, sire —contest0 Adelaida—, y mucho
me temo que quiera levantarse. De hecho, yo se lo he prohibido
expresamente. Tiene fiebre, y este aire tan frio podria sentarle muy mal.

—Pobrecita Coche —dijo Luis—. ;Como se sentira en Versalles a solas,
sin su Loque y su Graille?

—Vendremos a diario a visitarla —replico Adelaida.

—Me alivia saberlo. ¢ Estais listas para emprender viaje?

—Desde luego, sire.

Y asi parti6 la corte hacia el Trianon!!3], en aquel crudo mes de enero.
Victoria se quedo en Versalles hasta que se recuperase de la fiebre.

Roberto Francisco Damiens sabia que €l era el elegido. Aun no habia
entendido del todo qué debia hacer, pero creia firmemente que cuando el
momento llegase, le seria revelado.

No podia permanecer por mas tiempo en la residencia de la amante de
Marigny. Ni seguir comiendo alimentos que el hermano de madame de
Pompadour le proporcionara mientras el pueblo de Paris se moria de hambre.

Se fue de Paris. Le dio la sensacion de que cada paso que daba lo
encaminaba hacia Versalles.

Cuando llego ante el palacio habia anochecido. Encontré una posada en la
que se alojo para pasar la noche.

Se reunio con los que estaban sentados ante la mesa y pregunto si existia
la mas remota esperanza de ver al rey.
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—El rey esta en el Trianon —le dijeron—. De toda la familia real, sélo
madame Victoria se ha quedado en Versalles. La corte se desplazé en pleno al
Trianon hace un rato. Alli por lo visto hace menos frio.

—¢El Trianon? —exclamo6 Damiens—. Eso no esta muy lejos, ¢verdad?

—Nada mas atravesar el parque —dijo la posadera.

—Entonces, tal vez pueda ver al rey.

—Monsieur, tenéis un extrafio aspecto. ;Os encontrais enfermo?

—Estoy enfermo —dijo Damiens—. Tal vez deberian sangrarme. Oigo
extrafios ruidos en mi interior. ;Sera sintoma de la fiebre? Si, tal vez deberia
llamar a un médico para que me sangrara.

—Para nada —dijo la posadera mientras le tocaba la frente—. No tenéis
fiebre. Y con este tiempo dudo mucho que querais que se os sangre. Lo que si
os hace falta, monsieur, es una bebida bien caliente y acostaros bien abrigado.
Sois un hombre de suerte, pues habéis venido a la mejor posada para recibir
tales atenciones.

Damiens tomo la vela y se alumbro hasta llegar a su cama, pero se
despert6 muy temprano a la mafnana siguiente. Se quedo toda la mafiana en la
posada, y por la tarde salio; sus pasos lo guiaron hacia el parque.

Estaba desierto, y el viento era cortante. Cerca ya de palacio se encontro
con un hombre que, como él, parecia esperar a alguien.

—Buen dia, monsieur —le saludé el hombre—. jQué tiempo de perros!

—Confiaba en ver al rey —dijo Damiens.

—Yo también espero a Su Majestad. Tengo un nuevo invento que
ensefarle. Al rey le interesan los inventos.

—Asi que estais esperando al rey. Pero tengo entendido que la corte se
encuentra en el Trianon.

—Asi es —dijo el inventor—, pero mas avanzado el dia vendra por aqui a
visitar a madame Victoria, que se ha quedado en Versalles, pues tiene algo de
fiebre. Mucho me temo que eso mismo me pasara a mi si sigo dando vueltas
con este vendaval. Y también podria darse el caso de que Su Majestad
decidiera, después de todo, no visitar hoy a su hija. No se puede estar seguro.
¢También vos tenéis asuntos que tratar con el rey?

—Oh, si —repuso Damiens—. Yo también.

El inventor mir6 al hombre que vestia un largo abrigo marrén y un
sombrero que le ocultaba a medias el rostro.

—¢:Buscais su ayuda? —pregunto el inventor.

—No —respondi6 Damiens—. Busco mas bien darle yo la mia.
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Desde luego, se dijo el inventor, aquel hombre era un poco extrafio. El
viento soplaba cada vez con mas fuerza.

—Yo no creo que me quede a esperar —murmuré el inventor—. Estoy
casi seguro de que Su Majestad no querra afrontar hoy semejante vendaval.
Le deseo buenos dias, monsieur, y que tenga mucha suerte.

—Gracias, amigo mio —dijo Damiens—. Que Dios lo acompaifie.

A solas en el parque, Damiens pase6 de un lado a otro, buscando la
proteccion de los arboles para resguardarse del viento y frotandose las manos
para entrar en calor. Del bolsillo sac6é una navaja que tenia dos hojas, una mas
grande que la otra.

Mientras estaba asi oy0 el ruido de un carruaje que llegaba; las ruedas
trituraban la gravilla. Guardo apresuradamente la navaja y, al ver que el
carruaje seguia su camino hacia palacio, echo a correr tras él.

Eran las cuatro y media mas o menos; empezaba a oscurecer. Para cuando
Damiens lleg6 a palacio, el rey ya habia entrado en compaiiia de su séquito.
Un reducido grupo se habia congregado en la Cour Royale para ver a Luis.

El carruaje del rey iba cerrado; los postillones conversaban con el grupito,
a la débil luz de los faroles.

—No se quedara mucho tiempo —dijo uno de los postillones sin darle
mayor importancia—. Ha venido a visitar a madame Victoria.

Alguien murmuré que se habria quedado mucho mas tiempo si la enferma
hubiese sido madame de Pompadour.

Damiens se apoy0 de espaldas contra la pared, a la espera.

Luis estaba aburrido, aunque una Victoria febril y agotada fuera mucho
menos irritante que una Victoria en perfecto estado de salud. Estaba quieta en
el lecho y se limitaba a sonreir débilmente a sus visitas, de modo que tampoco
era necesario trabar conversacion con ella.

Se habia llevado a Richelieu para animar la compafiia, junto con el duque
d’Ayen, que era uno de sus amigos intimos y desempefiaba las funciones de
capitan de la guardia. También estaba presente el Delfin. De hecho, su visita
era precisamente debida a él, ya que no estaba dispuesto a permitir que aquel
joven convencido de estar en posesion de la verdad fuese un modelo de
virtud, capaz de desafiar a los duros vientos de enero para visitar a su
hermana enferma. El rey estaba decidido a demostrar que era tan buen padre
como buen hermano era el Delfin.

Permanecieron dos horas en Versalles, conversando junto al lecho de
Victoria, antes de preparar su regreso al Trianon; eran casi las seis y media
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cuando Luis bajé por la Petit Escalier du Roi, por la fachada este de la Cour
des Cerfs, y cruzé la Salle des Gardes, en la planta baja del castillo.

El Delfin caminaba a su lado, y Richelieu y el duque d’Ayen seguian sus
pasos algo mas rezagados, seguidos a su vez por cuatro ayudantes.

Cuando Luis sali6 a la Cour Royale, un hombre se desembarazo
subitamente del resto de los presentes y de los guardias y se le acerco.

—Me han golpeado —exclamo Luis de pronto.

Al llevarse la mano al costado, not6 que estaba hiumedo y pegajoso.

—Me han herido —declar6—. Ha sido un hombre que llevaba sombrero.

—iApresadle! —exclam6 el Delfin—. Apresad a ese hombre del
sombrero.

Los guardias ya habian reducido a Damiens. Alguien le quito el sombrero
de un golpe.

—FEse es —dijo el Delfin—. Ni siquiera se quité el sombrero al ver
aparecer al rey. Ese es el hombre. Me he fijado bien en su sombrero.
Damiens fue conducido por los guardias.

Con la ayuda del Delfin, de Richelieu y de Ayen, el rey pudo regresar a
palacio y subir por la escalera a los petits appartements.

—Asl... —gimié— que se han decidido a matarme. ;Por qué me hacen
esto a mi? ;Qué les he hecho yo?

—Sefior —dijo Richelieu—, no digais nada. Os hara falta toda vuestra
fuerza.

—Ilamad de inmediato a los médicos —orden6 el Delfin—. Que no se
retrasen. Cada instante que pasa es precioso.

El rey se tendi6 en su lecho y la casaca le fue cortada para desvelar la
herida. Cuando llego el primero de sus médicos ya se habia descubierto que la
herida no era demasiado profunda; la hoja del cuchillo debia de haber sido
pequefia y, gracias al mal tiempo, tuvo que penetrar antes varias capas de tela.

Luis estaba convencido de haber sido asesinado. Recordo la muerte de su
antepasado Enrique IV, que fue asesinado por un monje loco llamado
Ravaillac cuando estaba en la plenitud de su vida.

—Fste es —exclam6— el destino de los reyes.

Habian llegado otros médicos; la reina y las princesas, al tener noticia de
lo ocurrido, se apifiaron en la camara real.

Era preciso sangrar al rey, dijeron los médicos, y asi se hizo. Entretanto, el
rumor lleg6 de Versalles a Paris.
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—Luis ha sido asesinado. Hoy mismo un asesino lo ha atacado en
Versalles.

La noticia pasé de casa en casa; las gentes, a pesar del frio reinante, se
echaron a la calle para comentarla. Convencidos de que se estaba muriendo,
los parisinos descubrieron que no le odiaban tanto como lo habian odiado el
dia anterior.

Habia sido apartado del cumplimiento de su deber, dijeron, por esa mujer.
El era el rey de Francia, un hombre de buen corazén. Y se estaba muriendo,
victima de un asesino.

Luis, victima a su vez del panico que le invadi6 al considerar sus muchos
pecados, solicitd que se le administrase la Extremauncion. Fue como si
volviese la perpetua pesadilla: iba a morir sin haber tenido tiempo suficiente
de arrepentirse.

—Sire —Ile dijeron los médicos—, vais a recobraros. La herida no es
demasiado profunda, y ninguno de nosotros considera que sea fatal.

—Estais engafiados —respondio Luis—. La hoja estaba envenenada.

—No hay pruebas de que asi fuese, sefior.

—Siento que la muerte se aproxima —dijo el rey—. Llamad a mis
confesores.

Su montero, Lasmartes, entro apresuradamente, sin ninguna ceremonia, en
los aposentos del rey. Llego6 corriendo junto al lecho y se arrodillo.

—Sire —grit6—, no puede ser. No puede ser.

—Asi ha sido, mi buen amigo —dijo el rey.

Lasmartes insistio en examinar la herida, a pesar de los esfuerzos de los
médicos por impedirselo. Siempre habia tenido una gran familiaridad con el
rey; durante sus expediciones de caza, a menudo se comportaba como si entre
ellos no existiese ninguna diferencia de rango.

—Sire —exclamé Lasmartes con una generosa sonrisa—, esta herida no
es fatal. En cuatro dias de nuevo volveremos los dos a cazar un espléndido
ciervo.

—Mi buen amigo —dijo el rey—, tan solo deseais animarme. Sé que se
han llevado a cabo intrigas contra mi persona, y éste es el resultado de una de
ellas. La herida es pequeifia, pero la hoja estaba envenenada. Vos y yo mismo
hemos cazado ya nuestro ultimo ciervo juntos. Adios, mi buen montero; a mi
ya solo me resta hacer las paces con Dios.

El Delfin indicé a Lasmartes que se fuese, y el rey llamo a su hijo.

—Os dejo un reino —Ile dijo— que tiene graves problemas. Ruego a Dios
que sepais gobernarlo mejor que yo. Que se sepa que perdono a mi asesino.
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Ahora... os lo suplico, traedme a un sacerdote, para que pueda hacer las
paces, con Dios.

Una de las muchachas que habia salido con su dama de compaifiia, como
de costumbre, llevo la noticia al Parc aux Cerfs.

—iQué movimiento! Nunca habia visto nada parecido. Habia gente por
todas partes... Se gritaban los unos a los otros. Pregunté de qué se trataba, y
;sabéis qué? El rey ha sido asesinado. ;Qué os parece?

Madame Bertrand palidecié, pero no dijo nada.

Luiseta se quedé mirando a la jovencita que acababa de llegar con la
noticia, pero no la vio. Lo estaba viendo a él, al conde de Polonia... con un
cuchillo clavado en el cuerpo.

No pudo decir ni palabra, ni siquiera pudo pensar, dio media vuelta sin
hacer ruido y corrio6 hacia sus propios aposentos.

Madame Bertrand estaba demasiado preocupada, pensando en el futuro,
para fijarse en ella.

Luiseta se encerro en su dormitorio; se tumbo en la cama y permanecio6 asi
durante dos dias, negandose incluso a probar bocado.

—Tiene fiebre —dijeron las otras—. Hay una epidemia de fiebre.
Madame Victoria ya la ha tenido; por eso fue a visitarla el rey el dia en que...

Cuando la noticia lleg6 a oidos de la marquesa, se quedd boquiabierta.

iLuis... moribundo! No pudo creerlo. No se atrevié a creerlo. Siempre
habia dado por sentado que seria ella la que muriese antes que él.

Su queridisimo amigo... jse estaba muriendo! ;Qué iba a ser de ella
cuando se quedase a solas frente a sus enemigos, sin la proteccién que Luis le
habia dado? Era como verse arrojada a un pozo lleno de perros hambrientos,
sedientos de sangre.

El abad de Bernis, que habia sido su amigo desde los tiempos en que llego
a la corte, y que, de hecho, fue encargado por el rey para prepararla de
acuerdo a su nuevo papel de amante, fue quien le dio la noticia.

Ella lloré con él, perdiendo su compostura hasta ponerse histérica.

—Debéis estar preparada para lo que pueda pasar —le dijo el abad—. Y
cuando llegue el momento, habréis de encomendaros a la Providencia.

—Iré a verlo de inmediato —exclam6—. Cuando esta enfermo, soy yo
quien debe hallarse junto a él.
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—FEsta con su confesor, madame —Ile explico el abad—. En tales
momentos, vos no tenéis sitio a su lado.

Se quedo de una pieza, al caer en la cuenta de lo que eso significaba.

—Soy su buena amiga. Nuestra amistad ya no es pecaminosa, desde hace
mucho tiempo.

—Mucho me temo, madame, que si vos hicieseis acto de presencia en sus
aposentos, su confesor se marcharia al punto. Y ha sido el rey quien ha
solicitado su presencia. Ni siquiera ha preguntado por vos.

Se tapo el rostro con las manos y llor6 en silencio. Empezaba a ver que
aquello era el final de todo lo que habia hecho que su vida mereciese la pena.

—Madame —prosiguié el abad—, os ruego que mantengais el animo y
que no perdais la calma. Os mantendré informada de todo lo que suceda.
Podéis confiar plenamente en mi amistad. Dividiré mis servicios entre mis
obligaciones y la amistad que os tengo.

—Gracias —susurro ella—. Sois mi buen amigo.

Cuando el abad la dejo a solas, madame Du Hausset acudi6 a decirle que
el doctor Quesnay esperaba para verla.

Fue llevado de inmediato a su presencia; ella le cogié ambas manos y lo
miro, lacrimosa y desolada, a los ojos.

—Vamos, vamos —dijo Quesnay—, no hay razon para que estéis tan
triste. No ha sido mas que un rasgufio, os lo aseguro. Nada mas que un
rasguno.

—:Creéis que podra recuperarse?

—FEstoy totalmente seguro. Media un mundo entero entre la indisposicion
de un rey y la de uno de sus stbditos. Os digo de veras que si no fuese el rey,
estaria en perfectas condiciones para salir de caza o para bailar en uno o dos
dias.

—Me animais, mi buen amigo. ;Es ése el motivo que os mueve al
hablarme? ;Es que considerais necesario animarme?

—No, madame. Si pensase que corre peligro, no lo haria. Pero no es asi,
os lo aseguro. Podéis estar tranquila. El Delfin permanece constantemente a
su lado, al igual que sus sacerdotes. Todos pretenden cambiar su estilo de
vida.

—¢Queréis decir... que intentan persuadirle para que me repudie?

—Recuerdo lo que ocurrié en Metz, madame.

—Si, lo sé. A madame de Chateauroux, que le habia seguido al frente de
batalla, le ordenaron marcharse y luego fue expulsada, con la consiguiente
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humillacion. No permitiré que esto me suceda a mi; prefiero marcharme por
mi propio pie antes de que me expulsen.

—No cometais imprudencias —le aconsej6—. Esperad. Siempre es
preferible actuar con cautela.

—Si —dijo la marquesa—; esperaré. Sé que, a su debido tiempo, él me
hara llamar. El Delfin... sus sacerdotes s6lo conseguiran deprimirlo. En muy
poco tiempo, ya lo veréis. Si, esperaré. Es solo cuestion de saber esperar.
Luego, todo volvera a ser como era antes... como si ese loco nunca se le
hubiese acercado.

El doctor le sonri6. Tenia un gran aprecio por ella. Ech6 unos polvos en
un vaso y se lo entreg6 a madame Du Hausset.

—Afadid un poco de agua —dijo— y dadselo a la sefiora. Le ayudara a
dormir bien esta noche, y asi podra tener el descanso que precisa. Y... cuidad
de ella. Ahora necesita mas que nunca de vuestra atencion.

Madame du Hausset asintio y se dio la vuelta, para que el médico no viese
la emociéon que sentia, una emocion de la que él estuvo perfectamente al
tanto.

Machault y d’Ayen avanzaron hacia la sala de guardia, en donde Damiens
se hallaba detenido.

El duque d’Ayen estaba furioso, colérico, porque el ataque habia tenido
lugar encontrandose él, el capitan de la guardia, en presencia del rey: su deber
habria sido impedirlo. Y, por supuesto, estaba decidido a demostrar al rey y a
todo el mundo que consideraba aquel ataque como el acto de un traidor ante
el cual no deberia tener ni un apice de misericordia. Asimismo, el duque
d’Ayen era hijo del mariscal duque de Noailles, y tan partidario de los jesuitas
como su padre, por lo cual habia decidido que, si fuese posible, extraeria de
Damiens la informacién necesaria para implicar a los jansenistas en el
complot.

Machault, por su parte, era enemigo de los jesuitas, y habia tomado la
resolucion de que Damiens era un instrumento en manos de la Compaiiia de
Jesus. Creia que el atentado habia formado parte de una conjura para asesinar
al rey, y para lograr el ascenso del Delfin al trono, y como éste se habia
mostrado siempre firme partidario de los jesuitas, la conclusiéon de que
Damiens habia actuado como agente de ellos parecia muy razonable.

De esta manera entraron estos dos hombres tan poderosos en la celda del
infortunado Damiens, decidido cada uno de ellos a extraerle una confesién
que implicara a un protagonista distinto en un conflicto politico.
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Damiens los recibié con calma. En su rostro aleteaba una sonrisa de
embeleso, aunque ya habia sido maltratado por los guardias, por lo cual
estaba magullado y sangraba.

—Decidme —dijo Machault—. ;Estaba envenenada la hoja?

—Juro que no estaba envenenada —exclamé Damiens.

—¢COmo aspirabais a matar al rey... con la hoja de una navaja pequefia?

—No deseaba matar al rey. Tan s6lo queria darle una leccion.

—¢Qué leccion?

—AQue aprenda a zafarse de sus perversas costumbres y a alejarse de sus
malignos consejeros, para gobernar a su pueblo con sabiduria.

—¢:Quién os ordeno que hicierais tal cosa? —pregunto6 d’Ayen.

—Nadie.

—FEso es mentira.

—No lo es. Lo hice solo por Dios y por el pueblo.

—:En nombre de la religion? —dijo d’ Ayen—. Explicadme, ;qué queréis
decir?

—FI1 pueblo se muere de hambre. Vive sumido en la miseria.

—Alguien os ha pagado para hacerlo —indic6 Machault—. ¢Quién ha
sido?

—~Os digo que lo hice yo solo, por la gloria de Dios y de su pueblo. Nunca
quise matarle. Si lo hubiese deseado, podria haberlo hecho.

—¢Os lo ordenaron los jesuitas? —pregunt6 Machault.

—Os juro que no.

—Pues si no han sido los jesuitas... habran sido los enemigos de los
jesuitas —sugirio d’Ayen.

—No, no me lo ha ordenado nadie. Lo hice por la gloria de Dios.

—:Por qué os quejais de pobreza? ;Acaso no estabais sirviendo en casas
en las que se os daba bien de comer?

—ILo que es bueno para uno solo, no puede ser bueno para nadie —repuso
Damiens.

—Se nota que ha tenido algiin complice —dijo d’Ayen.

—Y los descubriremos —afiadié Machault.

—Podéis hacerme lo que os plazca —exclam6 Damiens—. Podéis
torturarme... o crucificarme... S6lo cantaré de alegria, por haber muerto
Ccomo nuestro Senor.

—Es un farol —dijo Machault—. Veamos si lo dice en serio. A ver si vale
tanto como sus palabras.
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Ordend que el prisionero fuera desnudado y atado al catre; se trajeron a la
celda braseros y hierros al rojo.

Machault y d’Ayen observaron como era desgarrada la carne de los
muslos del prisionero con hierros candentes. Aunque la victima sudaba y
gemia por el terrible dolor, sélo acert6 a balbucear:

—Lo hice... Yo sélo... Lo hice... Por la gloria de Dios y por el pueblo.

Luis orden6 que se cerraran los cortinajes en torno a su lecho, y
permanecio acostado, triste y meditabundo.

Habian pasado trece afios desde que estuvo a punto de morir en Metz,
habian pasado trece afios desde que sus confesores acudieron junto a su lecho
y €l jur6 que viviria de acuerdo con las normas, siempre y cuando
sobreviviera a aquel trance. Una vez restablecido, habia seguido
arrepintiéndose durante un tiempo, pero muy pronto olvido todas sus
promesas.

Habia cambiado mucho a lo largo de ésos trece afios. En aquellos tiempos
era fiel a madame de Chateauroux, a su maitresse-en-titre. En cambio, ya
habia perdido la cuenta de las mujeres que le habian procurado placer. Ni
siquiera acertaba a recordar cuantas habian pasado por el Parc aux Cerfs.

Sentia desprecio por si mismo y por su manera de vivir, pero se habia
vuelto cinico, y era demasiado inteligente para engafiarse a si mismo, de
manera que no creia que pudiera arrepentirse de veras.

Al contemplar las esperanzas que tenia de llevar una vida satisfactoria en
el futuro, se sinti6 realmente entristecido.

Se habia dado cuenta de que aquella indisposicion pasajera habia sido mas
mental y espiritual que fisica, pues ya estaba convencido de que la hoja nunca
llevo veneno. Las respuestas del prisionero durante el interrogatorio habian
sido las de un simple fanatico.

A pesar de todo, deberia intentar al menos llevar una vida mas acorde con
las normas. Tendria que prestar atencion a los sacerdotes; ordenar que uno de
ellos celebrara misa en Versalles, y él asistiria a ella con frecuencia. Dejaria
de visitar el Parc aux Cerfs, al menos durante un tiempo, y tampoco llamaria a
madame de Pompadour. Era cierto que ella no era ya su amante, en el pleno
sentido de la palabra, pero si lo habia sido, y mientras siguiera tratandola
como a una amiga especialmente querida, la Iglesia lo miraria con hosquedad,
por lo que no le ayudaria a arrepentirse.

Los médicos entraron para cambiarle los vendajes.

Todos afirmaron el placer que les producia ver que se curaba con rapidez.
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—Alabado sea el cielo, sire —dijo uno de ellos—. La herida no era
profunda.

—FEsta herida ha tenido mas hondura de la que imaginais —contestd Luis
con manifiesta melancolia—. Me ha llegado al corazon.

Durante aquellos dias, el Delfin parecia haberse crecido. No faltaba de
estar junto al lecho del rey; manifestaba su gran pesar y una intensa devocién
filial. Nadie hubiera supuesto, de no haber estado al corriente, qué tensién
habia regido las relaciones entre el rey y su hijo en los tltimos tiempos.

El Delfin parecia haber olvidado por completo sus diferencias. Se
conducia con dignidad, en su papel de rey provisional de Francia, al mismo
tiempo que expresaba su reluctancia para asumir un papel que solo seria suyo
a la muerte de su padre.

Solicitaba el consejo del rey en todos los asuntos, lo consideraba con
gravedad y se comportaba con tal modestia que los ministros comenzaron a
creer que el Delfin llegaria a ser, en un dia no muy lejano, el rey que Francia
necesitaba.

El pueblo le tenia aprecio. Era famoso por su piedad, por lo que le habian
perdonado la debilidad de tener una tunica amante, madame Dadonville, a la
cual seguia siendo fiel. La esposa del Delfin no era una mujer atractiva,
aunque por lo general se daba por sentado que, con su gran piedad,
equiparable a la del propio Delfin, y con su modestia, llegaria a ser una
estupenda reina de Francia.

Pero a pesar de todas sus virtudes, eran muchos los que sentian una gran
inquietud al pensar en la futura coronacion del Delfin. Por inteligente que
pudiera ser, por piadoso que ciertamente era, muchos temian que se
convirtiera en un monarca fanatico. Si llegase al poder, los jesuitas
ascenderian con €l, y harian todo lo que estuviera a su alcance por tomar las
riendas del Estado. El Parlement, por consiguiente, entraria en declive, y la
Place de Greve quedaria encharcada con la sangre de los martires.

Un pais en que los fil6sofos tenian permiso para expresar libremente sus
ideas era preferible a un pais controlado con extrema rigidez por los fanaticos.
Un rey indolente, amigo de los placeres, seria siempre una amenaza menor en
comparacion con un rey decidido a dejar el gobierno en manos del fanatismo.

El Delfin demostré lo que podia esperarse de él cuando, temeroso de que
el juicio de Damiens pudiera revelar algunas pruebas contra los jesuitas,
ordeno que se celebrara a puerta cerrada; ademas, no iba a ser enjuiciado por
el Parlement, sino por una comision secreta.
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Una decisién como ésta, aunque tenia por objeto proteger a los jesuitas, en
realidad fue bastante perjudicial para ellos, ya que el pueblo llano, al creer
que el Delfin deseaba proteger a una comunidad a la que siempre habia dado
todo su apoyo, quedd convencido de que los jesuitas habian estado tras la
trama planeada para asesinar al rey. Para el pueblo, Damiens si fue una
herramienta en manos de los jesuitas.

El pueblo habia mostrado su hostilidad cuando el rey atraves6 en su
carruaje las calles de la capital. Nadie habia exclamado «Vive le Roi!», pero
ahora que se iba restableciendo del atentado que podria haber terminado con
su vida, regreso al pueblo, al menos en parte, el viejo afecto por el rey.

Las gentes, hambrientas y siempre dispuestas a protestar con calor, por no
hablar de la excitacion que pondria provisionalmente fin al aburrimiento y a
la miseria de sus vidas, estaban dispuestas a rebelarse. Deseaban algun chivo
expiatorio, de modo que por la capital comenzaron a oirse gritos en contra de
los jesuitas: «jAbajo con los jesuitas!».

Las noticias se extendieron con rapidez: la muchedumbre se habia puesto
en marcha, con el objetivo de llegar hasta el Colegio Jesuita de Luis el
Grande.

Los aterrorizados padres cuyos hijos estudiaban en dicho establecimiento
corrieron para rescatarlos. Doscientos muchachos estaban abandonando el
colegio cuando las masas se reunian en torno al convento, insultando a los
jesuitas.

El Paris de la época atin no estaba inflamado por los agitadores, al menos
no hasta el extremo que se alcanzaria con los asesinatos y el pillaje, pero el
humor reinante era tenso. Los padres declararon que sus hijos no regresarian a
ese colegio. Con ello Luis el Grande, una de las mas ricas instituciones de la
Compafiia de Jesus sufrié un duro golpe.

La marquesa estaba cada vez mas frenética. Iban pasando los dias y el rey
no la habia mandado llamar; por lo tanto, no tenia ningun medio para acceder
a su presencia.

Sus amistades intentaban en vano darle algun consuelo. Quesnay la
visitaba sin cesar, igual que el abad de Bernis, el duque de Gontaut, el
principe de Soubise y la duquesa de Mirepoix.

—Segun se mire —comentdé madame de Mirepoix—, en la actualidad, el
rey se halla en manos del Delfin y de sus partidarios. Pero tan pronto pueda
librarse de ellos ordenara que le visitéis.
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—FEso pensaba yo —dijo la marquesa—, pero debo confesaros, querida
amiga, que a medida que los dias van pasando me siento cada vez mas
ansiosa.

—Pero no debéis caer presa de la inquietud, porque eso es perjudicial para
vos. Habéis mantenido vuestra posicion durante todos estos afios gracias a
vuestra sensatez, y no creo que hayais perdido esa excelente cualidad. De
hecho, yo diria que la habéis aumentado.

Madame de Mirepoix era una alegre contertulia, y la marquesa, que desde
hacia mucho tiempo la tenia por una de sus mejores amigas, se referia a ella
como a su petit chat (gatito).

—Bien —Ile dijo—, no sabria expresaros cuan feliz me hace tener a mis
buenos amigos a mi lado. SO6lo en momentos como éstos sabemos
reconocerlos. ;Qué podria hacer yo sin vos, petit chat, y sin mi querido
Bernis, sin Quesnay y los demas? De todos modos, la lealtad de estas
personas me llama la atencion y me alarma cuando pienso en mis falsos
amigos.

—Queridisima madame, ;a quién os referis?

—No he sabido nada de d’ Argenson ni de Machault desde que el atentado
del rey tuvo lugar. Y eso me resulta extrafio.

—Madame, d’ Argenson nunca fue amigo vuestro.

—FEso es verdad. No puedo olvidarme del papel que desempefi6 en el
asunto Choiseul-Beaupré. Quiza nadie debiera contar con verle en momentos
como éstos, desde luego, pero... Machault! Ese si pensé que era mi amigo.
¢Es que no le he ayudado constantemente a mantener su posicion? ;Qué
quiere decir esto entonces? ;Por qué me rehuye ahora?

—Podria significar, madame, que se ha puesto de parte de vuestros
enemigos. Tal vez piense que al rey ya no le quedan muchos afios de vida, y
desee congraciarse con el Delfin.

—No hay duda de que debe ser algo asi. jQué buen amigo me ha
resultado al final!

—Madame, os lo imploro, mantened el animo. El rey se restablecera y,
cuando esté bien del todo, la primera persona que deseara ver seréis vos,
marquesa.

A la larga, Machault si visito a la marquesa.
Habia tomado una determinacion. No se atrevio a hablar de ella con el
rey, pero se sentia incomodo mientras la marquesa permaneciera en Versalles.
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Si ella lograse reconquistar sus favores, €l tenia los dias contados; de eso
era consciente. Se habia arriesgado demasiado en campo abierto,
destacandose como enemigo de ella, pues durante los primeros momentos
después del atentado, llegaron a creer que el rey se estaba muriendo, y que el
Delfin seria coronado pronto, quiza en menos de una semana. Por su excesiva
ansia de mostrar su disponibilidad y su deseo de servir al Delfin, habia
traicionado a la marquesa de Pompadour.

Aunque habia actuado quiza con demasiadas prisas, no habia dado por
perdidas sus esperanzas. Si madame de Pompadour pudiese ser inducida a
abandonar la corte, tal vez el rey se resignara a aceptar su partida sin
protestar. Luis era un hombre de costumbres; muchos creian que visitaba a la
marquesa por el mero hecho de que ella estaba alli cerca. Si no la tuviese tan a
mano, tal vez la olvidara pronto, para pasar en cambio el tiempo con otras
amistades.

En Metz, cuando todos creyeron que el rey se moria, los enemigos de
madame de Chateauroux dispusieron lo necesario para que fuese destituida.
Habia llegado el momento de emprender una accion no menos osada en el
caso de madame de Pompadour.

De este modo, la marquesa a la vez que recibia el consuelo de sus buenos
amigos, tuvo el aviso de que Machault se disponia a visitarla. Solicito a sus
amigos que la dejaran a solas y se preparo para recibirle debidamente.

—Y bien, monsieur de Machault —le dijo al verle entrar—, ha pasado
mucho tiempo desde la dltima vez que nos vimos.

—Madame —respondio el custodio de los sellos reales—, con gran pesar
vengo a cumplir una mision.

—:De qué mision se trata?

—He venido a pediros que os vayais de Versalles.

—iY vos tenéis que pedirmelo!

—Actuo segun las instrucciones recibidas del rey —mintié Machault.

La marquesa se sinti0 tan conmovida que temi0 traicionar sus
sentimientos en presencia de un hombre que, ahora lo sabia, era enemigo
suyo.

—Creedme, madame —sigui6 diciendo Machault—, que acttio muy a mi
pesar y con gran reluctancia. Recordaréis lo ocurrido con madame de
Chateauroux en Metz. El rey desea cambiar su forma de vida, y vos, por
desgracia, formais parte de esa vida a la que ahora desea volver la espalda.

—¢Qué se espera de mi? —pregunto ella, horrorizada al notar el temblor
en su propia voz.
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—Madame, solo que abandonéis la corte sin mas dilacion. Seguid mi
consejo y marchaos tan lejos de Versalles como os sea posible. Es lo mas
sensato que podriais hacer.

La marquesa no respondi6. Se quedo quieta, sin ver siquiera al custodio
de los sellos. Estaba acordandose de su encuentro con el rey en el bosque de
Sénart, en aquellos viejos tiempos, cuando se conocieron; recordé a la
pitonisa que, cuando ella tenia sélo nueve afios, le habia dicho que era un
genuino morceau du roi, determinando asi su destino en lo sucesivo.

Todo eso habia terminado por conducir a un momento como ése. Ahora
que ya no era joven, que estaba débil y enferma, se veia obligada a renunciar
a la iinica vida que para ella tenia significado.

Machault hizo una reverencia sobre la mano de la marquesa y se dispuso a
salir.

—Adios —dijo ella entonces—, jamigo mio!

Madame du Hausset corri6 a su lado.

—Madame, queridisima marquesa, ;qué ha ocurrido? ;Qué ha hecho ese
hombre?

—Ha venido a entregarme mi congé, Hausset. Eso es todo. Todo ha
terminado. He dejado de ser amiga del rey.

—Eso es imposible, madame.

—No, Hausset. Ha venido a transmitirme el deseo del rey. Creo que mejor
sera si empezais a preparar el equipaje cuanto antes. Nos vamos de Versalles.

—:Adonde?

—Iremos a Paris.

—iA Paris! Madame, sabéis de sobra qué temperamento gastan los
parisinos. Y alli os odian.

—Tal vez afiora que he perdido el amor del rey pierda también el odio que
la gente de Paris me profesa.

—Oh, madame... Madame... Dejadme que os ayude a acostaros.
Necesitais descansar. Empezaréis a toser de nuevo... y entonces...

—Y entonces... entonces... —dijo la marquesa con tristeza—, qué
puede importar, Hausset? ;Cuantas semanas me quedan, segun vuestro
entender?

—Muchas semanas, muchos afios, madame, si llevamos el debido
cuidado.

—Tengo algunos buenos amigos, Hausset. Quiza las semanas venideras
también les pongan a prueba.
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—Hay alguien que viene a visitaros, madame.

—1Id a ver quién es.

Madame du Hausset regres6 en compaiiia de madame de Mirepoix.

—¢Qué significa esto? —inquirio la visitante.

—Sentaos a mi lado, petit chat —dijo la marquesa—. Me marcho de
Versalles.

—¢Por qué? —quiso saber madame de Mirepoix.

—Querida, porque tengo orden de marcharme.

—El rey...?

Madame de Pompadour asinti6.

—¢Habéis recibido vuestra lettre de cachet?

—Viene a ser lo mismo, Machault ha venido a visitarme, hara una hora
mas o menos, para comunicarme que es deseo del rey que me marche de
inmediato.

—iMachault! ;Viejo zorro!

—FEs el custodio de los sellos.

—~Gracias al Cielo sélo es el custodio de su propia conciencia. Decidme,
;habéis recibido algun papel del rey por escrito?

—No, nada.

Madame de Mirepoix se echo a reir a carcajadas, con evidente ironia.

—ILo miréis como lo miréis —dijo—, esto es una intriga de monsieur de
Machault. Luis no sabe nada de esto. ;Creéis que os destituiria asi, sin mediar
palabra?

—Ya conocéis a Luis. Esta dispuesto a cualquier cosa con tal de ahorrarse
una situacion desagradable.

—Antes de que esto sucediera, ;no se mostrd el rey tan afectuoso como
siempre con vos?

—Asi es.

—Al principio lo asustaron con tanto hablarle del arrepentimiento. Por eso
no ha podido veros. Pero ahora se encuentra mucho mejor. Podéis estar
segura de que en pocos dias querra estar con vos. Recordad a madame de
Chateauroux.

—iQué fue destituida!

—Y que después regresd. De inmediato, algunos enemigos de, madame
de Chateauroux se sintieron muy inquietos.

Madame du Hausset entr6 para anunciar la visita del doctor Quesnay.

—¢Qué es esto que me han dicho? —pregunto.

—iDios mio! —exclamo la marquesa—. ;Tan pronto se habla ya de esto?
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—NMachault ha estado por aqui —explicO6 madame de Mirepoix—. Ha
dicho que venia a transmitir las o6rdenes del rey, para que la marquesa
abandone Versalles de inmediato.

—Machault es como el zorro de la fabula —dijo el médico—, cuando en
una merienda dice a los demas animales que estan en peligro, y que deben
salir corriendo cuanto antes. Asi se asegura un festin mayor que el que
hubiera tomado en la fiesta.

—ElI doctor tiene razon —dijo madame de Mirepoix—. Machault carece
de autoridad, no esta autorizado por el rey. Actia por su cuenta y riesgo. No
le hagais caso. Quedaos. Recordad que quien abandona la partida es que la ha
perdido.

—iOh, amigos mios!, jmis queridos amigos! —exclamo la marquesa—,
iqué consuelo me dais! Creedme, mejor que el consuelo es incluso vuestro
acertado consejo. El rey nunca me abandonaria, de eso estoy segura. Hausset,
si ya habéis hecho el equipaje, deshacedlo. {Nos quedamos en Versalles!

Todo el mundo estaba convencido de que el rey se encontraba ya fuera de
peligro, si bien siguid melancolico. Parecia imposible sacarlo de ese estado.
Tomaba asiento en una recepcion, ante sus invitados, y se quedaba con la
mirada perdida, sin decir palabra. Habia decidido cambiar de vida y de
costumbres, vivir de acuerdo con la piedad, pero de ninguna manera estaba
disfrutando de esa existencia.

Los cortesanos se estrujaban el seso por hallar algun comentario
ingenioso, cualquier cosa que lo divirtiera. No obstante, por apropiada que
fuese una bon mot, ni rastro de sonrisa aparecia en el rostro del rey; hasta los
mas brillantes comentarios, a lo sumo, le arrancaban un murmullo de
aprobacion, tras el cual Luis volvia a sumirse en su estado depresivo.

Ni siquiera el propio Richelieu fue capaz de ganarse una sonrisa del
monarca. L.os relatos de sus multiples aventuras amorosas no encontraban un
atento interlocutor y, a pesar del empefio del duque por contar historias cada
vez mas escabrosas, no consiguio entretener a Luis.

Eran las ocho de la tarde y se habia reunido una pequefia concurrencia en
los aposentos privados del rey, en donde Luis, aun convaleciente y vestido
con su bata y su gorro de dormir, presidia la reunién. El Delfin y su esposa se
hallaban presentes, y aunque era la hora de cenar, nadie hizo ademan de
levantarse, hasta que el rey no diera su consentimiento. Diriase que se habia
olvidado del tiempo; estaba de pie, apoyado en un bastén, mirando por la
ventana.
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Richelieu se encontraba a su lado, e intentaba por todos los medios,
desesperado, divertirle con el relato de una de sus experiencias.

—FEsta vez, sire —le decia—, fue madame de Popeliniere. Su marido
habia descubierto nuestra intriga y estaba determinado a ponerle fin, de modo
que alberg6 a su esposa en Paris, le puso un guardian y de ese modo crey6
estar a salvo. Sefior, no existia forma humana de entrar en aquella casa.
Estaba bien guardada por sus fieles criados. Muchos habrian reconocido la
derrota y se habrian dedicado a otros menesteres mas placenteros, pero no era
ése mi caso.

El rey bostez6 y siguié mirando por la ventana.

Richelieu sigui6 con su relato, como si nadie le hubiese perturbado.

—Y os preguntaréis qué hice yo, sire.

—No lo he preguntado —dijo el rey.

—Sire, estais debilitado por este ataque reciente y yo tan sélo deseaba
ahorraros la fatiga al formular la pregunta por vos. ;Qué hizo el villano de
Richelieu? Sefior, adquiri la casa de al lado. Descubri en qué parte se hallaban
los aposentos de la dama. Habia una espléndida chimenea en su habitacion; en
la mia, también. Hice llamar a unos cuantos albafiiles y en cuestion de pocos
dias transformamos las chimeneas en sendas puertas, dificiles de ver para un
observador distraido. La visité cada vez que me vino en gana, a cualquier hora
del dia o de la noche, por ese sencillo conducto. Creedme, sefior, si os digo
que hoy estan a la venta en Paris copias de la chimenea de madame de
Popeliniere.

—Os creo —dijo el rey—, puesto que sois perfectamente capaz de tal
villania.

—Sire, me apuesto cualquier cosa a que, cuando 0s encontréis
restablecido del todo y seais el de siempre, os volveré a contar la historia y os
haré reir.

—He oido ya muchas historias como ésa —dijo el rey—. Conozco
perfectamente cudntas damas consideran que ser amantes del duque de
Richelieu es una de las inevitables obligaciones de la vida cortesana.

—Demos gracias a todo el santoral porque eso mismo no se diga del rey,
que es fiel amante de sus subditas.

El rey no sonrid, y tampoco recrimind al duque. Simplemente, parecia
aburrido.

—Veo que la esposa del Delfin tiene hambre. Es hora de que vayais a
cenar, querida.

—Muchas gracias, sire —dijo la esposa del Delfin, y se retiro.
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El rey la mir6 con ojos languidos, y de pronto parecio tomar una decision.

Mir6 a los presentes y vio a una de las damas, la duquesa de Brancas, que
llevaba una larga capa.

—Madame —Ile dijo—, ;querriais prestarme vuestra capa?

Sorprendida, ella se despoj6 de la prenda de inmediato.

El rey se la eché sobre los hombros y se retir6. Todos los presentes se le
quedaron mirando, boquiabiertos. El Delfin hizo ademan de seguirle, pero
nada mas salir de la estancia Luis se volvié hacia su hijo.

—iDeseo estar a solas!

El Delfin hizo una reverencia y volvio junto a los demas.

Se hizo el silencio cuando se reuni6 con ellos. Pero no cupo duda alguna:
en la mente de todos los presentes estaba el lugar al cual encaminaba sus
pasos el rey.

—Madame —dijo madame Du Hausset—, alguien ha venido a visitaros.

L.a marquesa se sobresaltd, sin poder contener un grito de alborozo.

—Querida mia —dijo el rey—, ha pasado tanto tiempo desde la ultima
vez...

Ella se arrodillé a sus pies y le beso ambas manos, humedeciéndolas de
inmediato con sus lagrimas. Pero enseguida él hizo que se incorporase.

—Pero si vais en bata. Y solo llevais esa capa por todo abrigo! Con el
tiempo que hace...

—Mi queridisima amiga —dijo el rey—, no os preocupéis por mi
bienestar. Ya me he repuesto del todo.

—iAlabados sean los santos! jOh, sire, he pasado los peores momentos de
toda mi vida!

—Lamento profundamente haber sido el causante de ello.

—No, sire, eso no importa, pues ahora vuelvo a ser feliz.

—Conversemos —dijo el rey—. Nada me complaceria tanto.

—Todo lo que plazca a Vuestra Majestad sera siempre un gran placer para

—Lo sé, lo sé. Han intentado convertirme en un monje.

Ella lanzd una carcajada, y €l se unio a sus cristalinas risas.

—La vida de un rey no es siempre un lecho de rosas —dijo él—. Pero
creo que prefiero vivir asi, en vez de ser un monje.

—iVuestra Majestad... hecho un monje! {Oh, no! Eso no podemos
permitirlo.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Pagina 144



—Veros de nuevo me abruma.

—Creo que habéis sufrido tanto como yo.

—Pero habéis venido a visitarme, y soy feliz de nuevo.

—Me escapé de la concurrencia —dijo el rey—. Me resultan de lo mas
aburridos. Ahora que estoy con vos, me siento mas animado. Ahora si soy
capaz de reir de nuevo.

—Sire, ;puedo invitaros a cenar conmigo esta noche?

—Acepto vuestra invitacion con diligencia.

—FEn tal caso, disfrutaremos de una de nuestras cenas intimas.
Invitaremos sélo a los mas divertidos. jCuanto me alegro de no haber
permitido que monsieur de Machault me alejase de Versalles!

—¢Machault ha intentado hacer eso?

—Se dio muchos aires de importancia, sire. Le falt6 muy poco para
gritar... «le Roi est mort», y no perdio ni un instante en rendir sus respetos al
Delfin.

—Me desagrada la conducta de Machault.

—Fl, junto con d’Argenson, me han causado gran inquietud y bastante
humillacion.

—iEso es imperdonable! —exclamo el rey.

A la marquesa le centellearon los ojos por la inmensa alegria del triunfo,
pero no dijo ni una palabra mas acerca de sus enemigos. Se trataba de un
momento trascendental: ni reproches, ni recriminaciones, solo trazar planes
para el placer del futuro.

No obstante se dio cuenta de que la experiencia lo habia extenuado, y su
primera tarea fue la de devolverle toda su confianza. A menudo, parecia no
preocuparse en absoluto por haber perdido el visto bueno de su pueblo; sin
embargo, pensar en que las gentes le odiaban tanto que una parte del pueblo
habia decidido tramar su asesinato, era para el rey causa de una honda
depresion.

L.a marquesa se apresuro a disipar semejantes impresiones.

—¢:Sabéis, sire? —le dijo—. Han sido muchos los que deseaban haceros
creer que este horroroso atentado ha sido obra del pueblo, pero nada podria
estar tan lejos de la verdad. Ese Damiens es s6lo un loco; no ha existido
ninguna conspiracion contra Vuestra Majestad.

—~Qjala pudiera estar tan seguro como vos.

—Sire, para mi es obvio. Cuando el pueblo tuvo noticia de lo ocurrido,
cundio el espanto. Envié a mis sirvientes a Paris para que hablaran con los
parisinos y se enteraran de lo que estaba ocurriendo. No encontraron a uno
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solo que no se sintiera ultrajado por lo sucedido. Y sOlo expresaron amor
hacia vuestra persona. Por cierto, el Colegio de Luis el Grande, de la
Compafiia de Jesus, estuvo en peligro de ser asaltado por las masas. Paris
entero quedoé horrorizado, al igual que el Parlement.

—Me consolais con la misma finura de siempre.

—Sire, podria decirse que es bueno que esto haya ocurrido, porque ahora
habréis de tomar las mayores precauciones posibles para que nunca vuelva a
ocurrir nada parecido.

El monarca asentia y sonreia mientras la marquesa trazaba rapidamente
sus planes. Tenian que organizar una entretenida velada, digna del rey, que al
fin y al cabo hacia tiempo que no disfrutaba de tales placeres. Tal vez una
pieza teatral; nada de cartas, pues quiza €l hubiese decidido no volver a jugar;
nada de bailes, aun no estaba en buenas condiciones. Pero disfrutaria con una
pieza teatral, y tal vez ella misma representase el papel principal.

Madame du Hausset oyo0 las risas de su duefia, mezclandose con las del
rey.

«Madame la marquesa tiene verdadero genio —pens6—. Una vez mas ha
vuelto a salir indemne de una dificil situacion».

Y cuando el rey regres6 a sus aposentos, todos los que le vieron se
percataron de que la melancolia que sentia le habia abandonado. Sonreia para
si.

Las noticias se extendieron con rapidez.

—La marquesa vuelve a contar con el favor del rey; Su Majestad la ama
con mas devocion que nunca.

D'Argenson y Machault oyeron la novedad y se echaron a temblar.

La marquesa debia cumplir dos tareas diferentes. No le procuraban ningin
placer, pues le fastidiaba sobremanera granjearse enemigos, pero no era
menos cierto que esos dos hombres le habian manifestado a las claras que,
siempre y cuando se les permitiera seguir en la corte, serian una constante
amenaza para ella.

Asegurarse la caida de d’Argenson no le result6 dificil. En cambio, el rey
tenia en gran estima los poderes de Machault.

De todos modos, los insultos que los dos habian proferido contra ella no
podian ser pasados por alto, y el rey, que con tanta presteza habia terminado
con su melancolia, estaba deseoso de recompensar a la marquesa por haber
sabido devolver la luz a su vida.
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Era verdad que Francia estaba en guerra, que se enfrentaba a una situacién
muy peligrosa, que debia hacer uso de sus estadistas mas taimados y expertos;
con todo y con eso, no era posible pasar por alto los insultos de que la
marquesa habia sido victima.

El 1 de febrero, d’ Argenson recibi6 su lettre de cachet de parte del rey.

«Monsieur d’Argenson, como vuestros servicios no me son
necesarios ya, 0os ordeno que hagais llegar vuestra renuncia al
despacho del Secretario de Estado para la Guerra, y que os retiréis a
vuestra finca de Ormes».

Fue la destitucion que tanto temian todos los que, de un modo u otro,
confiaban en llegar a lo mas alto de la corte.

D'Argenson monto en colera. Por fin le habia llegado la hora. Sabia de
sobra que la marquesa habria sido feliz si ese desenlace hubiese tenido lugar
con anterioridad. Ahora, se veia muy claro, ella le habia ganado la partida. No
obstante, estaba perplejo, ya que no hacia siquiera un mes que €l creyo haber
ganado la disputa.

Madame d’ Argenson le ofreci6 su consuelo.

—Esto no es el final —le dijo—. Después de todo, se puede vivir bien
aunque sea lejos de Versalles.

—Madame —respondi6é él—, me marcharé de Versalles e iré a Ormes tal
y como el rey me ha ordenado. Pero no es necesario que vos renunciéis a la
vida que llevais aqui. No habéis sido desterrada.

Madame d’Argenson dio media vuelta y se alejo, contrita. Lo habia
entendido. El no iba a necesitarla. Su amante, madame d’Estrades,
compartiria con €l su destierro.

La carta recibida por Machault fue de naturaleza y estilo bien diferentes.
Luis le dio a entender que lo destituia no sin cierto pesar.

«Pese a tener sobradas razones para creer en vuestra probidad, las
circunstancias me obligan a pediros vuestra renuncia. Conservaréis
vuestro salario y vuestros honores. Podéis confiar en mi amistad y en
mi proteccion, asi como pedirme los favores que credis oportunos
para vuestros hijos».
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El rey se sintio claramente incomodo al destituir a un hombre al que habia
tenido en altisima consideracion, pero con eso no hizo sino mostrar cuan
hondo era el respeto que la marquesa le inspiraba. La unica falta cometida por
Machault, a ojos de Luis, habia sido humillar a madame de Pompadour;
aunque, como bien decia el propio Luis, aunque Machault era un hombre
integro y capaz, semejante desliz, cometido contra la amiga mas querida del
rey, habia sido suficiente para provocar su destierro.

Fue una leccién para la corte en pleno.

Todo el que se propusiera deteriorar la posicion de la marquesa cometeria
una ligereza imperdonable.

Asi, después de pasar los dias mas angustiosos de su vida, la marquesa
sali6 del aprieto fortalecida y mas poderosa que nunca.

Luis olvido pronto su deseo de llevar una vida muy distinta a la que
llevaba antes del atentado. No tuvo que pasar mucho tiempo hasta que volvio
a recorrer el trayecto que separaba Versalles del Parc aux Cerfs.

Madame Bertrand le salud6 con gran placer, y le comunico que ése era el
dia mas feliz de su vida. No falté a la verdad en decirlo, ya que habia temido
la posibilidad de perder su muy lucrativo empleo.

—Y hoy, sire —le dijo—, ¢querréis ver a..."?

Luis sopeso las posibilidades.

—Decidme, ;como se encuentran? ;Qué piensan de mi larga ausencia?

—Piensan simplemente, sire, que habéis estado ausente de la corte. Eso es
lo que les dije. Han esperado con gran impaciencia que les anunciara vuestro
regreso. Me preguntaban a diario por vos. Todas estan bien... salvo Luiseta.
Ha pasado una mala racha.

—Lo lamento —dijo Luis, y decidi6 que como estaba indispuesta no
preguntaria por ella en esta visita.

Pero mientras hablaba con madame Bertrand, oyeron que alguien entraba
por la puerta y al volverse vieron que se trataba de Luiseta.

Madame Bertrand se puso en pie, con ademan severo e imponente. Las
muchachas no estaban autorizadas a entrar en aquella estancia.

Luis se dio cuenta de que Luiseta habia cambiado; estaba menos rellenita,
y parecian habérsele agrandado los ojos. Pero estaba mas hermosa, sobre todo
cuando una sonrisa de inmensa felicidad iluminé su rostro y exclamo:

—Por fin, mi lord, mi rey, estais repuesto. Me alegra ver que ese asesino
no ha podido haceros dafio.
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Madame Bertrand se quedd sin habla. So6lo el rey, con su elegancia de
costumbre, ocult6 la desazén que también le habia invadido al comprobar que
aquella muchacha conocia su identidad y que acababa de delatarla.

Luiseta se habia arrojado ante sus pies, sollozando sin ningtn control, a la
vez que le besaba la mano.

—Levantaos —dijo madame Bertrand— e id a vuestros aposentos de
inmediato.

Luiseta continué sollozando de alegria sin hacer caso de su orden.
Madame Bertrand la cogié por los hombros y la obligé a ponerse en pie de un
tiron, sin contemplaciones.

—¢Os habéis vuelto loca? Ni siquiera sabéis lo que decis. Habéis tenido
alucinaciones.

—No seais demasiado dura con la nifia —pidié Luis—. Querida, calmaos
—dijo a la joven.

—Yo lo sé... sois el rey —solloz6 Luiseta—. Vi las cartas que llevabais
en el bolsillo. Cuando supe que esa sabandija habia intentado mataros...
estuve a punto de morir.

—Vamos —dijo Luis—, estais alterada. Dejad que os lleve a vuestros
aposentos, y cenemos juntos. Alli podréis hablarme de vuestras inquietudes,
que ya no tenéis por qué sentir. Asi lo haremos, ;eh?

—iHabéis vuelto! —exclam6—. jEstais bien! Ahora ya no tengo deseos
de morirme.

El rey hizo una sefia a madame Bertrand, y él mismo subi6 con Luiseta a
sus aposentos. Alli permaneci6 durante unas horas y cen6 con ella.

Cuando se fue, Luiseta se habia quedado sumamente tranquila.

Madame Bertrand lo aguardaba, mientras €l se disponia a partir.

Temblaba de ansiedad.

—Sire —exclam6—, no conocia yo la maldad de esa muchacha.

—Fs una desgracia —dijo Luis—, pero la culpa ha de recaer sobre mi.
Fue un descuido por mi parte dejar la casaca en un lugar en el que ella pudo
examinar el contenido de mis bolsillos.

—He hecho todo lo posible por preservar el anonimato de Vuestra
Majestad.

—Lo sé —dijo el rey—. No deseo que estas muchachas puedan marcharse
y hablar con cualquiera de lo que aqui les ha ocurrido; la historia del conde de
Polonia... fue una idea excelente. —Luis abri6 ambas manos; pareci6
pesaroso.
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—¢Es preciso que la despida, sire?

—No veo que haya otra alternativa.

—Dijo que se volveria loca si no pudiese veros nunca mas.

—c¢Loca? —dijo el rey—. Esta noche, esa muchacha estaba histérica.
Bien se podria pensar que existe una semilla de locura en esa nifia.

Madame Bertrand permanecio en silencio.

—Sois una buena mujer, madame Bertrand —prosigui6 el rey—. Cumplis
bien con vuestro trabajo. No creo que fuese sensato que me encontrara aqui
con nuestra amiguita la préxima vez que venga a visitaros.

Madame Bertrand inclino la cabeza. Lo habia entendido. En el fondo, eso
era de temer cuando se trataba con las muchachitas de los faubourgs, es decir,
que nunca hubiesen aprendido a contenerse, que cuando lloraban se
arrancasen los cabellos y hablaran de suicidarse, lo cual resultaba sumamente
desagradable para el rey. Tal conducta era tan ajena a la etiqueta de Versalles
en la que €l se habia educado que le resultaba de todo punto intolerable.

Damiens se hallaba tendido en su celda, en la Conciergeriell4l, Alli habia
sido conducido desde Versalles. A pesar del dolor que sentia, se encontraba
sumido en una especie de trance.

Tenia encadenados los tobillos y las manos; no podia ni siquiera tenderse
con una minima comodidad. Habia padecido toda clase de torturas desde
aquel dia ventoso en que, con la navaja en la mano, abordo al rey.

Habian intentado por todos los medios extraer una confesion de él, pero
siempre se rio en la cara de sus torturadores, sin decirles otra cosa que la pura
verdad.

—Lo hice por el pueblo y por la gloria de Dios —repetia sin cesar.

Su juicio habia tenido lugar en la Grande Chambrel'5] en donde se
condujo con gran dignidad. Les dijo con toda sinceridad que no sentia
animadversion personal alguna contra el rey, y que solo habia deseado
expresar una protesta acerca de sus costumbres licenciosas y, sobre todo,
acerca de la misera condicién en que vivia el pueblo.

Lo habian sentenciado a muerte, y la pena tendria lugar de la forma mas
dolorosa que se pudiera imaginar. Iba a ser descuartizado en la Place des
Greve.

Diez mil personas se habian congregado en las calles de Paris para asistir
a la ejecucion de Damiens. Estaban en los tejados, asomadas a los balcones.
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En la Place des Greves se hallaba Damiens, conducido desde la prisién
para sufrir el mas tremendo de los tormentos, aparte de estar presente durante
los preparativos de su barbara ejecucion.

Asi estuvo mirando, durante media hora, mientras se encendia la hoguera,
se terminaba de construir el banco del tormento y se enjaezaba a los caballos.

La muchedumbre contemplaba los preparativos, fascinada y horrorizada.
Era una condena a muerte que habia sido bastante normal en tiempos de
Enrique 1V, y que fue aplicada a Ravaillac por haber asesinado al rey. Pero
los tiempos habian cambiado; la gente se habia vuelto sensible, mas
civilizada. Los fil6sofos habian logrado cambiar determinadas opiniones, y
muchos ciudadanos fueron incapaces de contemplar tan horrendo espectaculo.

Damiens gimié sonoramente cuando le fueron pinzadas las carnes con
hierros candentes; esta tortura dur6 una hora, a la vez que el plomo al rojo era
vertido gota a gota en sus heridas, para causarle el mayor dolor que fuera
posible y, al mismo tiempo, prolongar su agonia.

Mas muerto que vivo, fue encadenado por anillas de hierro al banco de
descuartizar. Le ataron gruesos cordajes a las extremidades, cada una de las
cuales fue a su vez afianzada a un caballo salvaje.

Los animales, al huir despavoridos en las cuatro direcciones, no llegaron a
terminar el trabajo del todo. El verdugo, en un subito acceso de piedad, corto
de un tajo el ultimo miembro tembloroso, desgajandolo del cuerpo, que
entonces fue quemado.

Fue una visién nauseabunda. LLa muchedumbre permaneci6 en silencio.
Algunos llegaron a decir después que era increible que un espectaculo
semejante, tan barbaro, hubiese tenido lugar en el afio de 1757.

El rey no desed tener ninguna noticia de la ejecucion: era una de esas
desagradables cuestiones, que siempre habia intentado ahorrarse.

Cuando oy06 que una determinada mujer, con la esperanza de complacerle,
habia presenciado la ejecucién muy de cerca, viendo con delectacion cada
detalle, se cubri6 el rostro con ambas manos y exclamo:

—iQué ser tan asqueroso!

Asi concluyo el affaire Damiens.

Y a medida que las masas se dispersaban, un carruaje traqueteaba por las
calles de Paris. Dentro iba una muchacha palida, aturdida, con una mujer a su
lado.

Luiseta, camino de un manicomio, nunca mas volveria a ver el Parc aux
Cerfs, ni tampoco al amante en quien descubri6 a la persona del rey de

Pagina 151



Francia.
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El advenimiento de Choiseul

La guerra no se iba desarrollando de manera beneficiosa para Francia.
Aungque los soldados franceses tenian fama de ser los mejores del mundo, sus
mandos eran quiza los peor preparados, lo cual era debido, sobre todo, a que
si ocupaban lugares tan importantes y de tanta responsabilidad no era por su
capacidad para cumplir con su deber, sino porque se les habia otorgado el
mando para complacer a alguien con cierto encanto o no menor influencia, no
importaba quién fuese.

Francia necesitaba un hombre fuerte que tomara las riendas de los asuntos
de Estado, pero lo cierto era que el pais estaba siendo gobernado por una
mujer. Una mujer tan inteligente como encantadora, culta y de temperamento
artistico —cualidades que nadie ponia en duda, igual que su proverbial finura
—, pero que no era capaz de ver mas alla de los limites de Versalles; su
proposito no era garantizar una posicion de seguridad a Francia entre el
concierto de las naciones europeas, sino conservar su propia posicion en la
estima del rey. Por si fuera poco, era bastante incapaz de comprender a fondo
la estrategia que se necesitaba en las peligrosas relaciones diplomaticas con el
resto de los paises.

Sus amigos deseaban alcanzar toda clase de honores. Ella amaba a sus
amigos, como no, y deseaba demostrarles que podian contar con su amistad;
en consecuencia, recibian los honores deseados, al tiempo que Francia perdia
batallas sin cesar.

El principe de Soubise le habia manifestado su lealtad cuando ella vio
peligrar su precaria situacion después del asunto Damiens, y como deseaba
darle muestras de su gratitud, el principe de Soubise fue nombrado
comandante del Ejército.

Soubise era tan frivolo como afeminado: y, bajo ningin concepto, era el
hombre indicado para cumplir con tan alta responsabilidad; asi partié a la
guerra provisto de todo, salvo de un espiritu militar. Al Ejército tenia que
seguir buen numero de barberos, ya que la moda de Versalles exigia que sus
servicios fuesen muy necesarios. Soubise, y otros muchos como €I, no tenian
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la menor intencion de cambiar de costumbres por el mero hecho de estar en
guerra. Era preciso dar entretenimiento a los soldados; por ello, los actores
itinerantes siguieron también al Ejército. Tenia que haber ademas mujeres,
por descontado, y a los soldados se les veia, en todas las ciudades por las que
pasaban, con sus amantes del brazo. Las mujeres necesitaban a su vez las
comodidades de Paris; por lo tanto, las acompafiaban las modistas, los
parfumeurs y hasta los sastres, sin contar a los inevitables peluqueros.

Ningun oficial habria pensado siquiera en presentarse a cumplir su deber
hasta no tener la peluca bien rizada y empolvada. Habia salido la moda,
gracias a la corte, de que los hombres se dedicasen al bordado; a muchos
oficiales se les veia con sus bastidores de bordar mientras sus amantes
tocaban instrumentos musicales para entretenerles, al tiempo que cantaban o
bailaban, cuando no se limitaban a coser también sus bordados al lado de
ellos.

Todo esto, sin dejar de ser tan colorido y casi tan placentero como estar en
Paris o en Versalles, de poco o mas bien de nada, serviria a la hora de ganar la
guerra.

Los ingleses y los hanoverianos, duros y curtidos, eran mucho menos
elegantes y mucho mas militares.

La incompetencia de Soubise quedd al descubierto en Rosbach, cuando
los veinte mil hombres de Federico de Prusia lograron la victoria sobre
sesenta mil soldados a las 6rdenes del principe.

—FIl Ejército de Francia —coment6 después Federico—, parecia a punto
de lanzar un ataque contra mi, pero no so6lo no me hicieron el honor, sino que
huyeron en desbandada con la primera descarga de nuestros cafiones. No me
dejaron echarles el guante.

El terreno conquistado ofrecié un panorama extraordinario al Ejército de
Federico. Los barberos habian huido, dejando atras las pelucas y los polvos;
los parfumeurs habian abandonado sus frascos, los oficiales sus bordados, las
mujeres sus prendas mas de moda.

No hubo botin que contentase a los soldados de Prusia, que carecian del
concepto de elegancia prevaleciente en Versalles y en Paris; los perfumes, los
rulos y las delicadas prendas de mujer no tenian para ellos ningun sentido; los
encajes solo les sacaban de quicio, ya que los prusianos no estaban educados
para apreciar los bordados.

Federico se mostré amable con los prisioneros que capturd, disculpandose
por la imposibilidad de mantenerlos en un estado similar al que se habian
acostumbrado.
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—Caballeros —les dijo—, debéis perdonar mi falta de preparacion. No
esperaba vuestra visita tan pronto, ni tampoco en tal cantidad.

Soubise, desesperado, escribié a Luis. «Me dirijo a Su Majestad siendo
presa de una gran desesperacion. La derrota de vuestro Ejército ha sido
absoluta».

La noticia de la derrota de Rosbach se recibi6 en Paris con asombro y
pesimismo, aunque los ir6nicos parisinos no tardaron en reirse: se reian del
rey, por permitir que la marquesa nombrara a sus generales, y se reian de
Soubise por su manifiesta incompetencia.

Como de costumbre, expresaron sus sentimientos con cantinelas y
epigramas; los cuentos acerca de Soubise y de la batalla de Rosbach
circularon pronto por los cafés.

Las caricaturas se hicieron muy populares. Una en concreto retrataba a
Soubise con un farol en la mano, buscando a su Ejército, mientras debajo se
leia el rotulo siguiente: «Donde esta mi Ejército? Creo que alguien me lo ha
robado. O lo he dejado fuera de su sitio. jAh, alabado sea el Cielo, ahi esta!
iMaldicion! ;Si es el enemigo!».

En otra, aparecia Federico contemplando cinicamente a un Soubise
encadenado. «;Qué prisionero es éste?, —decia Federico—. jEl principe de
Soubise! Liberadlo de inmediato. Nos sera mucho mas util si sigue al mando
de los franceses».

No obstante, bajo el cinismo de estos comentarios era perceptible una
gran intranquilidad.

—¢iQué estamos haciendo en el mismo bando que Austria? —se
preguntaban las gentes—. ;No han sido siempre los austriacos enemigos de
Francia?

La esposa del Delfin lleg6 al extremo de visitar personalmente a la
marquesa.

—0Os lo ruego —exclamo—, dejad de nombrar generales, madame.

Pero la marquesa nunca se habia sentido tan segura de su poder como en
esta época. Cuando volvia la vista atras y repasaba los afios vividos, al
comprobar que siempre habia salido sana y salva, e incluso fortalecida, de las
vicisitudes de Versalles, no le cabia la menor duda de que ella sabria guiar a
Francia a la victoria. Llego incluso a estudiar los mapas y a trazar planes de
accion. Cuando Bernis, ministro de Asuntos Exteriores, abrumado por la
derrota de Rosbach, le insinu6 la conveniencia de proponer al enemigo un
tratado de paz, y cuando el rey reconocio que estaba ya hastiado de la guerra,
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la marquesa siguio determinada a continuar. Se habia situado al frente de los
partidarios de la guerra.

«Los que abandonan la partida son los que pierden», decidio.

Habia que proseguir la guerra.

Otro de los generales de Francia era el duque de Richelieu, que habia
recibido el mando del rey simplemente por su contrastada capacidad para
entretenerle.

Podria parecer extrafio que este roué ya envejecido, e incluso achacoso,
hubiera querido ir a la guerra, siendo como era un amante del lujo y de la
elegancia. Pero tenia sus propias razones. A lo largo de su extravagante vida,
debido a sus derroches, habia contraido un monton de deudas; y aunque por el
momento iba logrando mantener a raya a sus acreedores, se habia dado cuenta
de que no podria seguir asi indefinidamente. Tenia que engrosar sus arcas. Y
se hizo a la idea de que yendo a la guerra, y derrotando a sus enemigos,
regresaria con el botin a Versalles convertido de nuevo en un hombre muy
rico.

De este modo, mientras Soubise desplegaba sus debilidades ante los
prusianos, pecando tal vez de idealismo, aunque fuese un incompetente
redomado, Richelieu se dedic6 a realizar incursiones no tanto contra los
ejércitos enemigos, sino mas bien contra los civiles.

Tales métodos, aunque eran seguidos con buen animo por algunos de sus
oficiales, que se aprovechaban al sacar tajada de las ganancias, crearon sin
embargo una alarmante falta de disciplina entre las tropas del duque de
Richelieu. A la sazén, una vez tuvo ganancias suficientes para quedar
satisfecho y para satisfacer a sus acreedores, Richelieu se retiré del ejército y
regresé a la corte, dispuesto a construir para su propio disfrute un fantastico
palacete en Paris.

Los parisinos, al ver como ganaba cada dia en esplendor, le llamaron «La
bandera de Hannover».

Con el retiro de Richelieu, Luis de Borbén, el conde de Clermont, ocup6
su puesto. La eleccion del conde para tan destacado puesto fue recibida con
incredulidad e incluso con burlas en toda Francia. A sus cincuenta afios de
edad, era biznieto del famoso Conde, asi como abad de Saint-Germain-des-
Prés. Aunque habia tomado los habitos, era hombre famoso por su libertinaje;
lo cierto era que se habia destacado en la guerra, a las 6rdenes de Mauricio de
Saxe, si bien demostr6 de inmediato que, pese a ser un hombre capaz de
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trabajar a las ordenes de un gran comandante, estaba poco o nada preparado
para ser él quien diera las 6rdenes.

Carente de toda vision de futuro, no se dio cuenta de cual era la cuestion
mas importante; tan soOlo le preocupaban los detalles, y fracasé
estrepitosamente en Crefield, tal y como Soubise habia fracasado en Rosbach,
quiza porque tuvo enfrente al «Ejército de Operaciones», a las ordenes del
inglés Pitt, y a las tropas de Fernando de Brunswick.

Los franceses se hallaban en una situacion desesperada.

Hubo que tomar medidas de tipo econémico en Versalles para hacer frente
a los desastrosos costes de la guerra. Asi pues, se hizo especial hincapié en
mostrar una gran generosidad en la reduccion de toda extravagancia. Muchos
de los planes arquitectonicos del rey y de la marquesa quedaron en suspenso,
y se suprimieron las representaciones teatrales; para paliar el aburrimiento,
aumento la intensidad con que se jugaba a las cartas. Pocas cosas producian
mayor alegria al rey que jugar a las cartas con apuestas desmesuradas, ya que
si bien el tesoro debia reducir las deudas de un modo u otro, él si se
embolsaba las ganancias.

Deseoso por estar al frente del Ejército, el Delfin contemplaba con
inquietud el estado de la situacion. Siempre se habia imaginado como un gran
soldado, y se hallaba convencido ademas de que el momento de que alguien
como €l salvase a Francia del desastre habia llegado.

La esposa del Delfin también estaba segura de que su marido era el
hombre mas indicado.

Siempre le habia respaldado con todo su corazén. La pobre Maria-Josefa
sufria mucho: madame Dadonville habia dado un hijo al Delfin, y el pequefio
Augusto Dadonville era motivo de gran alegria para su padre.

A pesar de todo, Maria-Josefa intentaba no reprochar su conducta a su
marido, y jamas hacia referencia a madame Dadonville. En cuanto al Delfin,
estaba al tanto de la magnanimidad de su esposa, y sentia un intenso anhelo
por escapar de ella. ; Alcanzaria su deseo con mayor elegancia que yéndose al
frente?

Hablo6 del asunto con su padre.

—Padre, ¢qué esta ocurriendo con nuestros ejércitos? —dijo—. Nuestros
soldados son destrozados una y otra vez debido a la manifiesta inferioridad de
los mandos. ¢Quién podria darles mas fuerza y mejor inspiracion que vuestro
hijo legitimo, su Delfin?
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El rey analizé a su hijo, aunque con cara de poquer. El Delfin se habia
enfrentado a su padre en mas de una ocasién: se habia situado, sin dudarlo un
instante en el bando de los jesuitas y habia manifestado abiertamente sus
criticas contra madame de Pompadour. Desde luego, mientras se prolongo la
indisposicién del rey después del atentado perpetrado por Damiens, se habia
comportado con decoro al menos hasta cierto punto, si bien su
comportamiento podria ser s6lo debido a su percepcién del estado de animo
prevaleciente en el pueblo, que habia mostrado por entonces un insélito afecto
por su padre.

No, al rey desde luego no le agradaba su hijo en demasia. No confiaba en
él.

Y por si fuera poco, madame de Pompadour ya habia nombrado al duque
de Broglie sucesor de Clermont al frente del Ejército.

—Vuestra solicitud me llega a lo mas hondo —dijo el rey con segundas
—, pero no debéis dejar que el panico os venza, hijo mio. La guerra se ha
vuelto en contra de nosotros, pero las actividades apenas han comenzado. No
olvidéis en qué posicion os encontrais. Sois el heredero del trono. Nunca
permitiria que afrontaseis tan graves peligros. De ninguna manera, hijo mio,
si bien me complace sobremanera saber que sois de la misma naturaleza
guerrera que vuestros antepasados. Os prohibo que abandonéis la corte.

El Delfin sali6 furioso de los aposentos del rey, para ir a los de su esposa.

—Fl destino de Francia —exclam6— sigue estando en manos de esa
mujer.

En todo el pais, eran muchos los que, con notable aprension, pensaban que
tenia razon.

Convencido de que Francia se aproximaba poco a poco a uno de los
momentos mas desastrosos de su historia, el abad de Bernis, teniendo en
cuenta la expresa decisién de la marquesa, es decir, no firmar la paz, sentia
dos deseos distintos: el primero, conseguir el capelo cardenalicio; el segundo,
renunciar a su puesto, o al menos contar con un ayudante.

Bernis siempre habia pensado que el capelo cardenalicio seria como una
especie de paraguas que lo protegeria de todas las tempestades que pudieran
amenazarle.

A duras penas podria ser considerado un hombre ambicioso; los honores
le habian llegado uno a uno, sin que los hubiera obtenido por méritos propios
y sin empefiarse en lograrlos. Habia nacido en la pobreza, pero logré hacer
una considerable fortuna, y con eso se habria dado por satisfecho. Pero como
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el rey le habia escogido personalmente para que ensefiara a la marquesa de
Pompadour —a madame d’Etioles, pues asi era conocida entonces— los
modales propios de la corte de Versalles, la marquesa lo escogié a su vez
como amigo, y de ese modo habia llegado a ser uno de los mas importantes
ministros de Francia.

Al igual que muchos de sus compatriotas, era un hombre de exacerbada
sensualidad, habiéndose convertido en una especie de libertino, que alcanzé
notoriedad por haber tenido una historia de amor nada menos que con
madame la infanta, la hija mayor de Luis.

Asimismo era un hombre que siempre se encontraba prendado de las
mujeres, e incluso sometido a ellas. Madame la infanta le expreso sus
exigencias en su dia, y ahora era madame de Pompadour la que habia
dispuesto por qué camino debia transitar.

A pesar de todo, anhelaba la paz, pues le abrumaba la tragica situacion en
que se hallaba su pais, y no veia en el futuro mas que las derrotas ya sufridas
en el continente, por no hablar de la pérdida del imperio colonial francés a
manos de los celosos colonos ingleses. Los franceses ya habian perdido
algunas posesiones en Canada y en la India, mientras que otras muchas se
hallaban en una situacion muy comprometida.

Asi, a pesar de la marquesa, desplegd toda su elocuencia ante la reunion
del Consejo: se mostro partidario de iniciar las conversaciones de paz.

Sefial6 incluso el hecho de que Clive estaba saliéndose con la suya en la
India, sin contar con que Luisiana y Canada necesitaban ayuda urgente.

Los miembros del Consejo titubearon. L.a paz parecia la unica respuesta a
sus dudas.

Pero a la marquesa no se le derrotaba con facilidad.

Madame de Pompadour estaba sentada con tres de sus damas de
compaifiia, tres de sus mejores amigas. Las tres eran de Lorena: madame de
Mirepoix, madame de Marsan y la duquesa de Gramont.

Cada una de ellas se habia beneficiado de la amistad de la marquesa;
madame de Mirepoix era su confidante, madame de Marsan habia obtenido el
puesto de institutriz de las hijas del rey, y la duquesa de Gramont era, como
madame Mirepoix, depositaria de las confidencias de la marquesa. La
duquesa no habia alcanzado atin la posicion que se habia propuesto gozar en
la corte, pero sin duda era la mas ambiciosa de las tres.

Con sus amigas, la marquesa estaba comentando la debilidad manifestada
por Bernis, y el modo en que habia desbaratado sus deseos por medio del
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discurso que pronunci6 ante el Consejo, a resultas del cual casi se habian
iniciado las conversaciones de paz.

—Jamas olvidaré, gatita mia —estaba diciendo la marquesa—, que
después del asunto Damiens, cuando estaba yo a punto de abandonar
Versalles para siempre, me dijisteis que quien abandona la partida la esta
dando por perdida. Y eso es lo que el cobarde de Bernis se propone hacer
ahora.

—Necesitais a un hombre fuerte al frente de los asuntos de Estado —dijo
la duquesa de Gramont.

—Desde luego, ya lo creo —repuso la marquesa—. Pero me pregunto
donde se han metido en la actualidad los hombres fuertes de Francia.

—Y o0 conozco a uno que ahora esta al servicio de su pais en el extranjero,
pero que de buena gana asumiria la ocasion de prestar esos mismos servicios
desde aqui.

La marquesa dedicO una amplia sonrisa a la duquesa. No tuvo ninguna
necesidad de preguntar quién era ese hombre, ya que tenia plena conciencia
de la devocion existente entre la duquesa y el hermano de ésta.

El conde de Stainville habia llevado a su hermana a la corte algunos afios
antes. Formaban una pareja muy unida; segun se comentaba, demasiado
unida.

Aunque la duquesa habia sido chanoinesse en un convento, vida para la
cual no solo no tenia aptitudes, sino tampoco la debida vocacion; y aunque el
conde se habia propuesto ascender hasta la cuspide del poder en la corte, los
dos vivian juntos abiertamente, sin ocultarlo a nadie, con el consiguiente
asombro de quienes los veian.

Stainville habia sido de grandisima ayuda a la marquesa en el asunto de
Choiseul-Beaupré, y desde entonces ella habia decidido convertirle en su
firme aliado. Su hermana se habia convertido en su buena amiga, y él tenia
sus misiones diplomaticas. No obstante, era natural que un hombre como
Stainville tuviese miras mas altas que el simple puesto de embajador, ya que
ademas deseaba estar en Versalles con su hermana. La virtuosa y bellisima
esposa que la marquesa le habia proporcionado le habia acompafiado en su
mision diplomatica, aparte de haber puesto su inmensa fortuna a su entera
disposicion y de perdonarle sus muchas aventuras amorosas extraconyugales.
Aparte de ser tan virtuosa, tenia un encanto excepcional.

Stainville, no obstante, estaba persuadido de que ninguna mujer llegaria a
compararse con su alta, ampulosa y ambiciosa hermana. Le habia encontrado
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asimismo un viejo esposo, el duque de Gramont, al cual abandoné poco
después de celebrarse la boda.

—¢Y bien? —pregunt6 la marquesa con una sonrisa.

—NMe refiero, por supuesto, a mi hermano —dijo la duquesa—. Esta
ansioso de tener la oportunidad de emplear su indudable talento alli donde
mejor pueda servir a Francia.

La marquesa quedose pensativa.

Era la respuesta, como no. Traer a Stainville a la corte, y que sustituyera a
Bernis. Ya habia demostrado antes que era un fiel amigo de la marquesa: que
siguiera siéndolo.

El conde de Stainville habia regresado de Austria para ocupar el puesto de
Bernis, que recibié por su parte el capelo cardenalicio y fue enviado a
Soissons. Stainville fue nombrado duque de Choiseul, y con este hombre tan
brillante como enérgico regreso la esperanza a Francia.

Choiseul era brillante: nadie lo ponia en duda. Bastante feo, tenia sin
embargo tal encanto que en cualquier reunion social se convertia de inmediato
en el centro de atencion.

De baja estatura, aunque esbelto, con la frente muy despejada, ancha, los
ojos pequefios, pelirrojo y unos labios gruesos, pero quiza su nariz pequefa y
retroussé era la que daba a su rostro un aire de comicidad que, en cualquier
otro hombre, le habria dejado sin dignidad alguna.

Extremadamente ingenioso; a menudo, lo era con crueldad. Sus aventuras
amorosas habian sido tan innumerables quiza como las de Richelieu, aunque a
ninguna mujer habia llegado a profesar el desmedido afecto que sentia por su
hermana. De una extravagancia enorme; tenia la fortuna de que su esposa era
una de las mujeres mas ricas de toda Francia. Su generosidad rayaba en la
intrepidez. Todo el que fuese a visitarle a la hora de la cena seria invitado a
gustar lo que se sirviera en su casa. Por este motivo tenia dos amplias mesas
en su salon comedor. La primera estaba preparada para treinta y cinco
comensales, nada menos; caso de que se sumaran otros invitados sin haberse
anunciado, se preparaba de inmediato la segunda.

Muchos decian que era ateo, aunque de vez en cuando se dejaba ver en las
ceremonias religiosas; no obstante, estaba claro que lo hacia s6lo por respeto
a las convenciones sociales. Tenia un tremendo respeto por el intelecto, y
buscaba a sus auténticos amigos entre fil6sofos y librepensadores, a los que
acogia en su casa de mejor grado que a aquellos de talante mas religioso.

Pagina 161



Mantenia una correspondencia regular con Voltaire, y siempre estaba
dispuesto a estudiar las nuevas ideas.

Era un hombre bien considerado en casi todos los bandos, con una
confianza suprema en su propia capacidad a la hora de labrarse la fama y de
librar a Francia del marasmo del fracaso en el que parecia hundirse a ojos
vista. No le importaba en absoluto la opinion de los demas.

Hacia el amor con ardiente pasién con todas las mujeres cuyos encantos le
hubieran atraido, si bien las suyas eran aventuras de corta duracién. Nunca
hizo el menor intento por disimular la relacion que mantenia con su hermana.
No cabe duda de que cre6 una nueva costumbre en la corte. Muchos galanes
que tenian por habito apuntarse a las nuevas modas, dieron en profesar un
desmedido amor a sus hermanas.

En algunos sectores, a Choiseul se le llamaba con ironia Tolomeo, por la
dinastia de los reyes egipcios que se desposaron con sus hermanas.

El duque d’Ayen dijo a madame de Pompadour que le gustaria muchisimo
seguir la moda, pero que como tenia tres hermanas le resultaba muy dificil
elegir, porque las tres carecian de encanto.

A Choiseul le agradaba la critica. Tenia una inmensa confianza en si
mismo y en su futuro. Era capaz de pasar la mitad de la noche dedicado a los
placeres de la carne y estar al dia siguiente listo para desplegar su tremenda
energia en los asuntos de Estado, una energia en modo alguno deteriorada por
los desmanes de la noche anterior.

Era creencia general que, a menudo, en los momentos de mayor presion,
aparecia el hombre mas indicado, un hombre de genio, en cuyas manos podia
depositarse el timon del Estado, que parecia a punto de encallar en los
acantilados de la derrota, el hambre y, quiza, la revolucién.

Luis pens6 que habia encontrado a ese hombre, y que era el duque de
Choiseul.
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Mademoiselle de Romans

Luis procur6 casi a la desesperada olvidar la guerra y los problemas que
suponia y, siendo como era, hall6 naturalmente su mayor consuelo entre las
atractivas jovencitas que Le Bel le fue buscando.

La mayoria de ellas llegaba por medio del Parc aux Cerfs, aunque algunas
le entusiasmaban de tal manera que las separaba del establecimiento para
colocarlas a cada una en una casa propia.

Mademoiselle Hainault era hija de un prospero comerciante. Su
deslumbrante belleza habia llamado la atencion de Le Bel; como hasta los
prosperos comerciantes entendian las inmensas ventajas que podian derivarse
del hecho de que una de sus hijas fuese entregada al rey, su familia no puso el
menor impedimento. Si insistieron, no obstante, en que al ser hija de una
respetable familia de clase media, de ninguna manera podia ser una de las
internas del Parc aux Cerfs.

Tras haber visto a la muchacha, a Luis le parecio razonable la exigencia
de sus padres. De esa forma, mademoiselle Hainault tuvo casa propia; cuando
al cabo de unos afios Luis se hubo cansado de ella, le dio por marido un
marqués. Ella, por su parte, dio dos hijas a Luis.

Otra jovencita que recibié muy especiales favores fue la hija ilegitima del
vizconde de Ravel, Lucia-Magdalena d’Estaing, que también dio dos hijas al
rey.

Madame de Pompadour contemplaba con benignidad tales relaciones, ya
que asi el rey se entretenia, sin que ella sintiera ni la mas minima sefial de
aprension. Sabia de sobra que como las consecuencias del atentado de
Damiens habian provocado la caida en desgracia de hombres tan poderosos
como d’Argenson y Machault, muy valiente tendria que ser el hombre o la
mujer que desafiara su poderio.

Ahora bien, hasta la marquesa, siempre atenta y vigilante, comenzo a
percatarse de que el rey no visitaba ya el Parc aux Cerfs con la misma codicia
que en otros tiempos, por lo cual comenzo6 a sospechar que habia vivido un
exceso de grisettes.
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De ser cierto, ello s6lo podia significar que el peligro era inminente, ya
que cabia la posibilidad de que una dama de la corte, ayudada por algin
poderoso benefactor suyo, requiriera las atenciones del rey.

Temia que Le Bel, al buscar a las mujeres capacitadas para complacer a su
amo, las eligiera de acuerdo a sus gustos: nada mas razonable. ;) No podria ello
dar por resultado un torrente de jovencitas de caracteristicas muy similares,
que inundaria el Parc aux Cerfs? jNo era de extrafiar que Luis empezara a
cansarse de ellas!

Asi, era preciso encontrar una belleza de una clase radicalmente distinta.
La marquesa decidié que enviaria a sus propios exploradores en busca de tal
mujer.

Ordend llamar a Sartines, teniente de la policia, y le dijo que registrara
Paris de arriba a abajo en busca de una muchacha que fuese hermosa, pero no
de una hermosura convencional; era preciso que tuviese algun rasgo
asombroso en su presencia fisica; dicho de otro modo, debia tratarse de
alguien que sobresaliera por ser distinta de las demas.

Sartines entendio que éste iba a ser uno de sus deberes mas importantes.
Con un minimo de sensatez, tenia que complacer a la marquesa, por lo cual
dio de inmediato comienzo a la busqueda.

La tarea iba a ser dificil, ya que las inagotables aventuras del rey parecian
haberle llevado a conocer a todas las mujeres, de todas las formas y tamafios
posibles.

Un dia se hallaba en una casa de juego, hablando con la propietaria, que le
referia su nostalgia por la infancia pasada en Grenoble.

—Ah, monsieur... ;Si mis padres me viesen ahora! jQué diferencia...!
Aquella casa tan apacible, en la plaza. Un padre tan estricto, atento siempre a
cuidar de sus hijas... ;Y qué ha sido de todo eso? Una de ellas ha terminado
en Paris, al frente de una casa de juego.

Sartines asintid. Era una mujer muy hermosa, y €l no se sentia de humor
para probar suerte en las mesas de juego. La invitd a beber y ella acepto de
buena gana, pero él se dio perfecta cuenta de que sus pensamientos estaban
muy lejos, en aquella apacible casa de Grenoble.

—iAh, ya lo creo! Mi padre si supo cuidarnos, a mi y... a mi hermana.
Ojo, que a ella si tuvo que cuidarla con mucha atencion. Fui a verles, a los
dos, hace tan so6lo unos meses. Tuve que hacerme pasar por una mujer muy
respetable, claro esta. Ni hablar de la casa de juego, monsieur teniente. De
haberle hablado de todo esto, jamas me habria permitido ver a mi hermana. Es
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bellisima, tan bella que nunca he visto nada igual. Es como una de las estatuas
que suelen verse en los jardines. De hecho, es la mujer mas alta que conozco.

—La mujer mas alta que conocéis... —murmuro el teniente—. Decidme,
;qué estatura tiene mademoiselle?

—Mademoiselle de Romans mide un metro noventa, os lo juro. Es exacta
a esas diosas de marmol. Siempre habia pensado que no podia existir una
mujer semejante, mas alta que todas las demas, perfectamente formada, con
los ojos y el cabello negros. Mi hermana es una diosa, monsieur. Si la vieseis,
podriais entender a la primera por qué no se le permite salir de casa sin
carabina.

—Si la viese, seguro que estaria de acuerdo con vos —dijo el teniente
sonriendo.

Estaba decidido a verla... sin dilacion.

Tan pronto puso Sartines los ojos en mademoiselle de Romans se dio
cuenta de que la busqueda que madame de Pompadour le habia encomendado
habia concluido.

La vio en compaiiia de sus padres. El magistrado de Romans era a ojos
vista un hombre tan severo como farisaico, pero el teniente no experimento
mayores escripulos. Los honores a los que iba a acceder convirtiéndose en la
amante del rey eran iguales a los que mademoiselle de Romans podria obtener
por medio de cualquier matrimonio que lograra hacer en Grenoble, siempre y
cuando se contabilizaran los honores mediante las ganancias materiales; el
teniente quedd convencido de que el magistrado de Romans no tendria otra
escala para medirlos.

Pidio ser invitado a la casa, aduciendo que habia llegado de Versalles a
tratar un asunto de la maxima importancia. La palabra magica, «Versalles», le
abrio las puertas de inmediato. Mientras degustaban una copa de vino, el
teniente dijo:

—Vuestra hija es la joven mas bella de Grenoble, y quiza de toda Francia.

El magistrado parecia complacido.

—iQué preciada pertenencia! —siguié diciendo el teniente—. Y esta
claro que no solo es bella, sino también virtuosa.

—La hemos guardado como es debido —dijo el magistrado—. De todos
modos, monsieur, ;0s parece que hablemos del asunto que os trae por aqui?

—Ella es mi asunto, monsieur de Romans. Quiero llevarla a Versalles.

—:Con qué proposito?
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—FEso dependera de vuestra propia hija. Podria hacerse acreedora a una
envidiable posicion en la corte, monsieur. Por otra parte, es un pecado que
oculte al mundo entero una belleza tan sobresaliente y virtuosa como es la
suya, por no hablar de impedir que ella goce de las ventajas que sus propios
méritos podrian depararle.

Monsieur de Romans apoy6 ambos codos sobre la mesa y mir6 con fijeza
al teniente.

—M i hija tiene muchisimos pretendientes, monsieur. No hay uno solo que
hasta la fecha me haya parecido digno de ella. Me haria falta una proposicion
excelente antes de ponerme a considerar vuestra sugerencia. Debo pensar en
el futuro de mi hija.

—Sois un padre muy sabio, monsieur. Hagamos un trato. Dejad que me la
lleve a Versalles, desde luego que con el mayor decoro, por descontado.
Puedo aseguraros que no existira la menor dificultad para que el rey se fije en
ella. Por si fuera poco, estoy convencido de que en el momento en que el rey
mire a mademoiselle de Romans, se sentira tan extasiado ante su belleza que,
sin la menor duda, é] mismo os hara esa excelente proposicion en la que tanto
insistis.

—Tendria que ser una proposicion sumamente excelente —dijo el
magistrado.

—Dispongamoslo de este modo. Llevadla a Versalles. Si la... proposicion
no es de vuestro gusto, podéis traérosla de nuevo aqui para que siga llevando
su vida de reclusion. Estoy convencido de que a la larga encontrara un marido
digno entre la alta burguesia de Grenoble. Eso seria sin duda muy
satisfactorio para una joven dama de su posicion en sociedad, para alguien
que no tenga grandes ambiciones, en realidad.

Los ojos del abogado brillaron de codicia y determinacion.

Su hija iba a marcharse a Versalles. Previo un futuro brillante, en aras del
cual tanto €l como su esposa tendrian que tragarse sus escrupulos y los
reparos que pudiera producirles el hecho de que su hija contrajera una union
no bendecida por la Iglesia. Pero era imposible predecir si esa uniéon no
terminaria por desembocar en un espléndido matrimonio con un miembro de
la haute noblesse. jQué distinto seria ese futuro en comparacion con el que le
habria tocado en suerte si hubiese continuado residiendo bajo cobijo, en
Grenoble!

Nada mas verla, el rey quedd encantado.
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Dijo que parecia una diosa, que era Minerva personificada, con sus
perfectas formas; una mujer que destacaba por encima de todas las demas en
lo tocante a la perfeccion de su fisico, alguien que no podria ser de este
mundo.

Sartines informo al rey de que su padre era un magistrado sumamente
respetable, y que, por tanto, no permitiria que su hija pasara a ser una de las
internas del Parc aux Cerfs.

—Por supuesto que no —dijo el rey—. Disponed un establecimiento
privado para ella. De inmediato. Y que sea tan lujoso que pueda complacer a
sus padres, ya que siento por ellos un gran agradecimiento, toda vez que han
traido al mundo a semejante hija.

Aun no tenia diecinueve afos de edad, y estaba perpleja por el modo en
que su suerte habia cambiado. Tenia una muy buena educacion, hecho que sin
duda habria intranquilizado a la marquesa si lo hubiese llegado a saber. Por
otra parte, la ternura y el encanto de su real amante vencieron pronto su
resistencia inicial. De inmediato se sinti6 a sus anchas, gracias a la elegancia
del talante del rey. Debia olvidarse que era el rey, le dijo Luis. Cuando
estuvieran juntos los dos, €l iba a ser Luis de Borbon, y a cada dia que pasara
iba a estar mas enamorado de mademoiselle de Romans.

Sartines habia coronado con notable éxito la busqueda de una muchacha
que fuera distinta de los preciosos juguetes que complacian a Luis sélo
durante una breve temporada.

Luis creia que esa inteligente y joven amazona tendria siempre la
capacidad de deleitarle.

Estaba convencido de que jamas se cansaria de ella.

Era gentil por naturaleza, y eso le atraia; €l no pedia imposibles, aunque
en ningun momento se olvido de que no era una grisette, sino la hija de un
respetable magistrado.

Luis ansiaba hacerle regalos en abundancia. Dispuso enseguida de un
magnifico carruaje privado en el que se pased por las calles de Paris,
arrancando de quienes vieron su estatuaria belleza muchos comentarios de
admiracion. Debido a su notable estatura, nunca llevaba el cabello recogido
en lo alto, sino suelto sobre los hombros. Las mujeres de Paris no tardaron en
seguir su moda, y comenzaron a peinarse a la Romans.

La gente se acercaba paseando a su deliciosa residencia de Passy para
verla, para fijarse en lo que llevaba puesto, en el peinado que se habia hecho.

Por todo Paris y por Versalles empezd a llamarsele la petite maitresse,
apelativo que en parte se le dio con cierta ironia y, en parte, para diferenciarla
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de la grande maitresse, madame de Pompadour.

Madame de Pompadour sonreia con gracia a la recién llegada, aunque al
cabo de un tiempo comenzo a preguntarse si Sartines no se habria excedido en
el celo con que cumpli6 el deber de encontrar a una jovencita distinta de todas
las demas.

¢Fue tan sensato y aconsejable por su parte como habia pensado al
principio dar semejante orden?

Como tenia informadores en todos los rincones, y como légicamente no
paso por alto la residencia de mademoiselle de Romans, se enter6 de que la
petite maitresse del rey a menudo le recibia reclinada sobre un divan de
tafetan, totalmente desnuda, si bien su cabellera era tan larga que le formaba
una ondeada tunica entre negra y azulada, a través de la cual su piel
alabastrina relucia como las estatuas de los jardines de Versalles.

La marquesa contuvo una mueca de dolor. Debia mantenerse vigilante y
no perder de vista a la petite maitresse.

El duque de Choiseul estaba deleitado por la buena suerte que le habia
salido al paso.

Se habia colocado al frente de los ministerios de Asuntos Exteriores, de la
Guerra y de la Marina; como el pais seguia estando en guerra, era, casi de
hecho, el hombre mas importante y poderoso de Francia.

De naturaleza optimista, se negaba a deprimirse a raiz de una derrota;
tenia una fe ilimitada en sus propios poderes a la hora de gobernar y, al
margen de los desastres que pudieran caer sobre Francia, estaba seguro de que
él, el gran Choiseul, el hombre del momento, lograria llevar a su pais a la
gloria y capear todos los temporales.

Estaba totalmente entregado a la causa de Austria por ser natural de
Lorena; y como el marido de Maria Teresa de Austria era el duque de Lorena,
existia una cierta conexion que lo relacionaba personalmente con la casa
imperial. Estaba decidido a mantener y salvaguardar la alianza, por muy
impopular que pudiera ser.

Era un hombre veleidoso con gran ingenio, por tanto capaz de entusiasmar
al rey. Si los asuntos del pais se hallaban en una situacion de suma
insatisfaccién, Luis preferia verlos desde un angulo optimista, le agradaba
estar en compafiia de hombres como Choiseul, capaces de tomarse a la ligera
los problemas de Francia y de insistir en las perspectivas mas halagiiefias, de
infundir el contento en el espiritu de Luis y de hacer posible que continuara
dedicandose a sus placeres, sin ningtin remordimiento de conciencia.
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Choiseul habia logrado la firma del tercer Tratado de Viena, por el cual
prometio a Maria Teresa la ayuda de cien mil soldados franceses. Por el
Tratado la emperatriz se asegurdé que Francia no firmaria ningun tratado de
paz hasta que Federico de Prusia no hubiese devuelto Silesia a Austria. No
fue por tanto de extrafiar que Maria Teresa quedara mas que satisfecha con
ese tratado, en particular porque a cambio de todos estos beneficios no se le
exigia ayudar a Francia en su guerra contra Inglaterra. No obstante, Choiseul
habia obtenido la lealtad de la zarina Isabel, ya que Rusia si estaba dispuesta a
ayudar a Francia contra sus enemigos.

La marquesa persuadiéo al rey de que Choiseul era el estadista mas
brillante que habia tenido Francia desde los tiempos de los cardenales
Richelieu y Mazarino.

Entretanto, Choiseul eligio6 con sumo cuidado a sus subordinados, a
hombres en los que podia confiar por completo. Muchas de sus acciones
fueron mas arriesgadas que brillantes. Lleg6 a intentar una invasion de
Inglaterra, olvidando con su entusiasmo del proyecto el tremendo poder de la
flota inglesa. Los escuadrones franceses fueron miserablemente derrotados
siempre que se lanzaron el ataque, y el resultado fue una catastrofe tan grande
que los franceses dejaron de estar en posesion de una auténtica flota.

1759 fue un afio de tragedias. En Canada, el marqués de Montcalm
suplicaba al Gobierno que le enviara ayuda para combatir contra los ingleses.
Murié en Quebec en septiembre, y aunque también muri6 el general Wolfe,
comandante de las tropas britanicas, la batalla concluyé con una resonante
victoria para Inglaterra.

Choiseul se dio cuenta de que iba a ser imposible ganar la guerra, por lo
cual quiso firmar la paz con Inglaterra. No obstante, el primer ministro
britanico, Pitt, estaba determinado a proseguir.

El pueblo se manifest6 contra la alianza con Austria; Choiseul, flexible
como siempre, y muy diestro en las conjuras, mir6 a su alrededor en busca de
un nuevo conejo que sacarse del sombrero.

Creyé que por fin lo tenia.

Fue a ver a su hermana, con la cual discutia a menudo los asuntos de
Estado. Sentia un gran respeto por ella, y la pasion con que la amaba le hacia
ciego ante muchos de sus defectos.

Ella le recibi6 con gran afecto.

El la observd, admirado, con la cabeza ladeada, al ver en ella la
amadisima compafiera de su nifiez, a la cual habia llevado a la corte con él,

Pagina 169



cuando los dos tenian muy poco dinero, y s6lo contaban con la nobleza de su
linaje.

—Estais bellisima —le dijo.

Ella lo atrajo hacia su pecho al abrazarle. Era mas alta que él, y muchos de
sus enemigos decian que, con diferencia, era la mas varonil de los dos.

—¢Por qué tendra que llamar el rey a la hija de un simple magistrado,
cuando tiene todo lo que puede desear aqui en su corte? —murmur6 Choiseul.

La duquesa se rio.

—:Y como va esa aventura amorosa con la propia Venus? —pregunto
ella.

—Minerva, querida, es Minerva. Lo he sabido de labios del propio rey.
Mademoiselle de Romans es tan soberbia como una diosa. Es Minerva en
persona.

—Minerva —dijo la duquesa—. Pues yo habria dicho que Venus era mas
adecuada al talante de Luis. ;No era Minerva impermeable a las cosas del
amor?

—Han sido demasiadas las Venus que han pasado por la vida de Luis.
Que se quede con su Minerva, aunque solo sea por cambiar. jCambiar, si!
Todo son cambios. Richelieu le ha metido en la cabeza la idea de que la
variedad es la salsa que convierte cualquier plato en un banquete. Pero vos,
querida mia, vos si me recordais a Minerva. No entiendo la razon...

La duquesa hizo una mueca.

—Vos no entendéis la razén. Mi querido Etienne, ;qué ideas queréis
meterme en la cabeza? Hay una persona que si podria entender muy bien esa
razon. Querido mio, es vuestra gran amiga, y la mia también. Ya sabéis por
qué hemos de aguantar a nuestras pequefias Venus salidas de entre las
modistillas, a nuestras Minervas llegadas de la burguesia. Ella jamas
consentiria que nosotros ocupasemos ese lugar que guarda con tanto celo, si
bien ella no podria ocuparlo ya... personalmente.

—Seria peligroso... Seria muy peligroso perder su amistad.

—Gracias a su amistad, mi querido hermano, ocupais hoy el lugar que
ocupais.

—Es decir, el que me propongo seguir ocupando.

Permanecio unos momentos en silencio. Luego, la agarr6 por la cintura y
la condujo a un divan, donde tomaron asiento.

—Tengo un plan —dijo él sin dejar de abrazarla—. El pueblo esta
inquieto y revuelto, como bien sabéis. Es preciso hacer algo con la mayor
celeridad. Se dice por ahi que los inglesas estan contra nosotros, que los
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prusianos estan contra nosotros, que nuestros amigos son nuestros antiguos
enemigos de antes, los austriacos. La gente se siente desanimada porque teme
a nuestros enemigos y no confia en nuestros amigos. Se me ha ocurrido la
idea de formar un pacto que llamaré el Pacto Familiar.

Ella asintio y sonrié con gran admiracion.

—Sois un genio, querido.

E1 acept6 el cumplido a la ligera. Estaba tan convencido de ello como su
propia hermana.

—¢Habéis caido en la cuenta de que una considerable parte de Europa
esta gobernada por la familia Borbon? Francia, Espafia, Napoles y Parma. En
tiempos de penuria, las familias permanecen siempre unidas. Propongo
demostrar al pueblo francés que, muy al contrario de las opiniones que los
pesimistas sostienen, Francia tiene muchos amigos en Europa. Todos dicen
que soOlo tenemos un aliado. {Sélo un aliado! Si consigo hacer firmar ese
pacto, y podéis estar segura de que lo haré, podré decir a todos: «Tenemos por
amigos a todos los Borbones de Europa. Juntos, plantaremos cara a nuestros
enemigos. Somos una familia, desde Espafia a Sicilia. Me basta con dar una
orden para que todos vengan en nuestro auxiliol16],

—¢Y vendran?

Choiseul se encogié de hombros.

—Dulcisima hermana, por el momento nuestra maxima prioridad es
apaciguar al pueblo, hacer que se sientan felices. Hay que ir paso a paso.

Ella sonrio.

—FEntiendo. Hemos recorrido un largo camino desde la pobreza en que
viviamos de pequefios, hermano.

—F iremos mucho mas alla atn... Los dos juntos, queridisima mia. Vos y
yo, juntos los dos. Nuestra querida amiga no vivira siempre.

—:Y entonces?

—Entonces, entonces... —murmurd Choiseul—, podria darse el caso de
que el rey no tuviera que buscar a sus diosas lejos de la corte, ;eh?

—Pero el tiempo no pasa en vano, Etienne.

—iEl tiempo! ¢Qué significa el tiempo para nosotros? Somos inmortales.
No veo por qué motivo no debierais ocupar vos el sitio mas destacado de la
tierra. Igual que nuestra querida amiga, las otras no viviran por siempre.
Recuerdo a madame de Maintenon.

—iEtienne!

Choiseul apoy6 la mano levemente sobre los labios de su hermana.
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—Silencio, mi dulce hermana, silencio por ahora. Podemos esperar.
Hemos aprendido a esperar. Esperemos aun un poco mas... S6lo un poco
mas.

—Tenéis suefios muy ambiciosos, Etienne —dijo.

—Los grandes honores, hermana mia, comienzan invariablemente siendo
suefios ambiciosos.

—iJuntos los dos, hermanos! ;Hay acaso algtn limite a las alturas a las
que sabremos ascender?

—So6lo la cumbre es nuestro limite, hermana mia. Esperad y veréis. El
futuro se pinta de color de rosa para el duque de Choiseul, y toda la gloria que
llegue a ser suya jura compartirla con aquella a quien ama por encima de todo
lo demas.

Hubo todavia ocasiones en las que era necesario, con gran pesar del rey,
que se personase en Paris.

El pueblo habia olvidado del todo el breve periodo en que recobr6 el favor
de los suyos, debido a que todo el mundo pensé que estaba muriéndose, a
resultas del atentado de Damiens. No le insultaban cuando avanzaba por las
calles; se limitaban a mirarlo con hosquedad y en silencio. Desde luego, era
tal su dignidad que parecia imposible insultarle en su presencia.

Iba sentado en su carruaje, muy erguido, al parecer indiferente al estado
animico de sus subditos.

La muchedumbre se congregaba para verle pasar, como habian hecho
siempre, y solo cuando el carruaje habia pasado de largo los presentes
rompian a murmurar.

Cuando el carruaje paso por los jardines de las Tullerias, de pronto se fijo
en una nifia de rubios cabellos que estaba con su padre, el cual, era claramente
un viejo soldado.

La nifia iba bien vestida, aunque en modo alguno con elegancia. El padre
se inclinaba hacia ella. Luis pudo imaginarse qué le estaba diciendo: «Vedlo,
ahi lo tenéis. Ese es el rey».

Los hermosos ojos azules de la nifia estaban abiertos como platos, tal vez
por la emocion. Sefiald al carruaje. Luis se inclind un poco hacia delante e
inclind levemente la cabeza, a modo de agradecimiento ante su gesto.

Vio la sonrisa que iluminaba su rostro.

Una nifia encantadora, se dijo. SO6lo por verla habia valido la pena el
trayecto.
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Debia de ser muy pequefia. Supuso que no habria cumplido aun los
catorce afios. Las nifias de esa edad le parecian especialmente deliciosas:
tenian ese aire de inocencia que después se echaba a perder.

Se pregunt6 quién podria ser, y se dijo qué placentero seria cogerla de la
mano, abrazarla y decirle que su rey estaba muy contento al saber que tenia
un subdito como ella.

A suregreso a Versalles hizo llamar a Le Bel.

—Hoy he visto a una nifia deliciosa en los jardines de las Tullerias —le
dijo.

—Y Vuestra Majestad desea conocerla mejor.

—Fra una criatura tan preciosa... Aunque vestida de forma extrafia.
Llevaba un vestido rosa y abundantes joyas, obviamente falsas. Me encantaria
ver a una nifia tan bella como ésa, s0lo que bien vestida. Sefial6 hacia mi
carruaje. Me encantaria tener a mano a una nifia como ésa, para ensefiarle a
comportarse.

—Si Vuestra Majestad quisiera decirme como se llama...

—No sé como se llama. Soélo la vi al pasar por las Tullerias.

—Sire, no sera facil encontrarla si no sabemos ni su nombre ni tampoco
donde vive. Hay muchas nifias que van a menudo a las Tullerias.

—Renuncidis con demasiada facilidad —exclamo el rey.

Le Bel comenzo6 a sudar, con cierta visible aprension.

—Sire, registraré todas las calles de Paris. Si de hecho fuera posible
encontrar a esa nifia, descuidad, que yo la encontraré.

—FEntretanto, llamad a Sartines. Nos vendra bien su ayuda.

Le Bel se sinti6 contrariado. Sabia que Sartines se habia apuntado el
descubrimiento de mademoiselle de Romans, pero le molestd sobremanera
que el teniente de la policia se arrogase unos deberes que con anterioridad €él
habia considerado privativos, aunque compartidos, por supuesto, con otros
valets de chambre.

Cuando Sartines llegd, obviamente complacido al haber sido requerido
por el rey en persona, Luis quiso que Le Bel permaneciera en la estancia
mientras explicaba a los dos qué deseaba de ambos.

—Monsieur Sartines —dijo—, sois teniente de la policia. Por
consiguiente, deberiais ser capaz de traerme a una nifia a la que he visto hoy
mismo en los jardines de las Tullerias.

—Sera traida de inmediato a vuestra presencia, sire —respondio Sartines.
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—Cuando la encontréis, claro —afadio el rey, mientras Le Bel esbozaba
una sardonica sonrisa—. Mucho me temo que a Le Bel le parece una empresa
dificil de resolver —afiadio.

Sartines también sonrid.

—FEn la policia tenemos nuestros propios métodos.

—Tal como pensaba —dijo el rey—. Quiza podais ensefiarselos a Le Bel.

—Su Majestad ha visto a la nifia acompafiada por su padre en los jardines
de las Tullerias —le inform6 Le Bel—. Rubia, de ojos azules, menos de
catorce afios y es bellisima. Su padre es un viejo soldado. No sabemos mas de
ella. No me cabe duda, monsieur, de que con vuestros eficaces métodos
policiales apenas tendréis dificultad alguna en encontrar a una nifia de tales
caracteristicas entre todos los habitantes de Paris.

Sartines ladeo la cabeza.

—Iba esa joven damisela en un carruaje, sire?

—No, iba a pie —dijo el rey.

—¢:E iba bien vestida?

—No, llevaba un asqueroso vestido de color rosa que por fortuna no basté
para ocultar su belleza. Resultaba obvio que era nuevo.

—FEn ese caso —dijo Sartines—, esta claro que si su familia no tiene un
carruaje no es rica, por lo cual la damisela llevara con frecuencia ese mismo
vestido cuando acuda de paseo a los jardines. Como no tiene carruaje, es muy
posible que viva cerca de los jardines de las Tullerias, pues es improbable que
hubiera recorrido una gran distancia a pie con un vestido de color rosa.

El rey se echd a reir, y puso una mano sobre el hombro de Sartines y la
otra sobre el de Le Bel.

—Ya veis, Le Bel —dijo—, qué sabios hemos sido llamando a la policia.
Id, amigos mios, y trabajad codo con codo en este asunto. No deseo ver con
mala cara a mi buen amigo Le Bel. Traedme a esa nifia. Decid a sus padres
que jamas se arrepentiran de haberla puesto bajo mi cuidado.

El ayudante de camara y el teniente de la policia hicieron una reverencia
antes de salir a emprender su tarea.

Sartines sonreia muy contento; encontrar una nifia para el rey era una
ocupacion mucho mas beneficiosa que cazar criminales en nombre de la ley.

—Primero preguntaremos al vendedor de limonada que suele colarse en la
terraza —dijo Sartines—. Si esta nifia viene a los jardines a menudo, lo mas
probable es que €l la conozca mejor que cualquier otro. Ademas, es un viejo
amigo mio.
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El vendedor de limonada no parecia muy contento de ver a su viejo amigo
Sartines.

Desde luego permanecia alerta; tenia cierto aire de culpabilidad. Sartines
no se habia propuesto aumentar sus preocupaciones recordandole lo que
pudiera pesarle en la conciencia; tan s6lo habia ido a verle para conseguir una
informacioén que el vendedor de limonada no tenia por qué temer facilitarle.

—Buenos dias, amigo mio —lo salud6—. Qué calor, ;eh? ;Una
limonada? Es exactamente lo que hace falta en un dia como éste.

—Por supuesto —dijo Le Bel.

Se sentaron en los escalones de la terraza y se tomaron la limonada que
les habia servido.

—Necesitamos vuestra ayuda —comenz0 a decir Sartines.

—Monsieur —protesto el vendedor de limonada—, yo no he hecho nada
malo. No entiendo por qué no me deja en paz la policia.

—No deseamos interrogaros acerca de vuestras andanzas.

—Se trata de una joven damisela —dijo Le Bel.

—¢Quién es éste? —pregunto el vendedor con suspicacia, sefialando a Le
Bel.

—Un caballero de Versalles.

El vendedor de limonadas sonrio. Se dijo que era con toda seguridad otro
policia, solo que vestido de tal manera que parecia otra cosa.

—¢0Os habéis fijado en una damisela, casi una nifia, que ayer mismo
estuvo aqui con su padre? —preguntd Le Bel con impaciencia—. Iba muy
bien vestida, toda ella de color rosa. Su padre es un viejo soldado, y vinieron
a ver pasar al rey.

El vendedor de limonada torcio el gesto.

—¢Por qué? ;Qué han hecho? —pregunto.

—Nada de lo que pueda inculparseles.

El hombre mened la cabeza.

—Tengo un negocio del cual ocuparme. Y no me pagan por quedarme
mirando a los transeuntes.

—Pero supongo que si miradis con atencion a vuestros clientes.

Sartines habia extraido algunas monedas del bolsillo, y las hizo bailotear
en el cuenco de la mano.

Al vendedor le brillaron los ojos al oir el tintineo.

—Pero ¢qué tengo yo que ver con todo esto?

—Vos no tenéis nada que ver —dijo Sartines—. Vos limitaos a darnos la
informacién que os solicitamos, una informacién por la que estamos
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dispuestos a pagar.

—Bueno, pues ya que lo decis, si, si me he fijado en ella. ;Cémo no iba a
llamarme la atencién, con semejante vestido? Si, me compraron una
limonada. Siempre suelen hacerlo cuando vienen a los jardines.

—¢Y sabéis quiénes son?

El hombre titubed, pero Sartines le deslizé las monedas en la mano.

—El padre de la damisela es monsieur de Tiercelin —dijo—. Esta
convencido de que esa nifia es una belleza. Y madame también lo cree. Creen
que nadie es digno de mirarla con detalle.

—Muchas gracias —dijo Sartines—. Vamos —urgi6 a Le Bel—. No
deberia sernos muy dificil encontrar el domicilio de monsieur Tiercelin,
cercano por cierto a las Tullerias.

No fue dificil, en efecto. En menos de media hora, después del encuentro
con el vendedor de limonada, eran recibidos en el domicilio de los Tiercelin.

—Bien —dijo Sartines—, ahora es vuestro turno, monsieur Le Bel.

La tarea que debia realizar era de 1o mas anodino para Le Bel. Ademas, le
encantaba hacerlo. Rara vez se encontraba con padres que no se desbordaran
de alborozo al descubrir en qué consistia su mision; en cualquier caso, con un
poco de persuasién, con sélo dejarles entrever el glorioso futuro que
aguardaba a sus hijas, enseguida se volvian muy comprensivos, muy atentos a
sus insinuaciones.

Monsieur y madame de Tiercelin les habian hecho pasar a una salita un
tanto recargada de adornos, aparte de repugnante a los ojos de quienes estaban
acostumbrados a las exquisiteces de Versalles.

—0Os diré en pocas palabras por qué he venido —dijo Le Bel—. Estoy al
servicio del rey y he venido por orden suya. Su Majestad vio a vuestra hija
ayer en las Tullerias. Le parecio una jovencita encantadora y desea conocerla
mejor.

Los Tiercelin se miraron el uno al otro; obviamente, la propuesta no les
sorprendia. Consideraban a su hija la nifia mas bonita que habia en todo Paris.
Y quiza por esa razon su padre la hubiese llevado a ver pasar al rey.

—Nuestra hija es muy joven —dijo madame de Tiercelin.

—¢:Qué edad tiene? —pregunto Le Bel.

—Doce anios.

—El rey se ha ofrecido a ocuparse de su educacién durante unos cuantos
anos.

—iPara educarla... como una dama de la corte!
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—Sin lugar a dudas, él se encargara de supervisar su educacion
personalmente.

Los padres se miraron uno a otro con ojos relucientes.

—¢Tenéis acaso alguna objecion a la oferta que el rey os hace? No se
trata de una orden, sabedlo.

—Nuestra hija es una jovencita adorable —comenz6 a decir monsieur de
Tiercelin—. Ya ha tenido ofertas de matrimonio...

—Si pensais que lograréis para vuestra hija un marido mas valioso que el
que el rey le daria, de vos depende la eleccion. Su Majestad no desea causaros
ninguna infelicidad en esta cuestion —se volvi6 hacia Sartines—. Vamonos,
monsieur; ya veo que ni monsieur ni madame de Tiercelin han tenido noticia
de la grandisima buena suerte que cae sobre aquellos en quienes Su Majestad
se interesa, paternalmente, por supuesto. No tenemos instrucciones para
informar de lo ocurrido. Asi que nos marchamos.

Madame de Tiercelin fulminé a su esposo con la mirada, como si lo
tuviese por idiota.

—FEsperad, messieurs —dijo.

Le Bel y Sartines entendieron al punto que el caso de mademoiselle de
Tiercelin iba a ser tan sencillo como todos los demas.

Tal vez fuese porque Magdalena de Romans estaba embarazada —y el rey
siempre habia deseado ahorrarse la presencia de mujeres embarazadas—, pero
volco muchisimo su atencion en mademoiselle de Tiercelin.

Lleg6 a Versalles siendo una jovencita vivaracha, desde luego que muy
bella, despojada ya de su repugnante vestido rosa y vistiendo las prendas que
le habian sido especialmente seleccionadas.

Habia sido muy mimada y malcriada por su familia, y tenia por
consiguiente escaso respeto por el rey. Por fortuna para la pequefia
mademoiselle de Tiercelin, Luis estaba de buen animo y disfrutaba de sus
impertinencias.

La hermosisima mademoiselle de Romans era una criatura investida de
dignidad, y aunque nunca habia llegado a aprender la etiqueta cortesana del
todo, con una simple temporada de tutela —igual que en el caso de madame
de Pompadour, por otra parte— se habria sentido muy pronto a sus anchas en
los circulos cortesanos. El rey no tenia la menor intencién de casar a su
estatuaria amante y despedirla; s6lo perseguia una mera diversion mientras
aquélla estuviera indispuesta, y mademoiselle de Tiercelin se la proporcion6 a
pedir de boca.
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A Luis, la jovencita le resultaba tan entretenida que sin vacilar decidio
ocuparse de su educacion por un tiempo. Y le dio no pocas lecciones en la
privacidad de sus petits appartements, llegando a almorzar o a cenar de vez en
cuando con ella.

Fue una experiencia que jamas habia conocido; le hacia gracia saber que
el Delfin estaba mas contrariado que de costumbre.

Pero cuando el hijo de mademoiselle de Romans nacio, el deseo de pasar
mas tiempo en su compafiia se acrecentd, amén de sentir un gran apego por el
nifio que tanto se parecia a su «Bella Magdalena».

Magdalena de Romans, por su parte, era completamente feliz. Adoraba a
su pequefio y sentia un gran afecto por el rey. No habia sido una mujer
ambiciosa mientras so0lo tuvo que preocuparse de si misma, pero ahora que
tenia un hijo tan delicioso habia determinado conquistar para €l los mas altos
honores.

Cuando el rey acudio a visitarla, mientras estaba en la cama con el nifio, él
le manifest6 el gran placer que le producia ver que se habia restablecido por
completo, aparte de mostrar mayor interés por el nifo.

—Me siento tan feliz —Ile dijo ella—, que ya s6lo me falta una cosa para
que mi felicidad sea completa.

Estaba bellisima, con el cabello negro extendido sobre los almohadones.

—Si esta a mi alcance garantizarosla, contad con ella —le prometio Luis
sin poder contenerse.

—En efecto, esta a vuestro alcance —repuso ella.

—En tal caso, habéis alcanzado la perfecta felicidad.

—Nuestro hijo sera bautizado pronto —dijo ella—. Deseo que sea
conocido en el mundo por su auténtico apellido, y que sea un Borbén.

Luis titubed, pero le habia dado su palabra, y aunque fuera perfectamente
capaz de incumplir lo prometido con su consejo de ministros, le iba a resultar
muy dificil hacer lo mismo en el caso de una mujer de belleza excepcional,
que ademas se lo habia suplicado con tanto encanto.

Se inclino a besarla.

—~Cuidad —dijo— del pequefio monsieur de Borbdn.

La radiante sonrisa de la joven fue recompensa suficiente para él. Y siguio
pensando en ella después de haberla dejado en sus aposentos.

Asi pues, no estaba de humor para aguantar las petulancias de
mademoiselle de Tiercelin. Una nifia deliciosa, se dijo, pero impertinente. Le
hacia falta una rigida disciplina, que a él le costaba trabajo administrarle.

Mando llamar a Le Bel cuando regresé a Versalles.
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—Tengo entendido —le dijo— que prometimos a monsieur y a madame
de Tiercelin que dariamos a su hija la debida educacion, de acuerdo con el
estado que en un futuro no lejano quiza seria llamada a ocupar.

—Asi es, sire.

—En tal caso, os encargo de que toméis las disposiciones necesarias para
que sea internada en un convento, en donde podra recibir esa educacién.

—Asi se hara, sire —dijo Le Bel.

La corte entera supo que el rey se habia cansado, al menos de momento,
de esa incordiosa compafiera de juegos, y que habia reestablecido su relacion,
mucho mas digna, con la estatuaria mademoiselle de Romans.

Los suefios de Magdalena de Romans estaban centrados de forma casi
exclusiva en el nifio de ojos azul oscuro que, segun aseguraba a todo el que le
miraba, era hijo del rey. Se negd a consentir que ninguna de las criadas lo
bafiase ni lo vistiese. Dormia en su habitacion, y ella se encargaba de darle de
comer. Le aterraba la posibilidad de permitir que alguien lo tocara, pues
;como iba a entender nadie, salvo ella misma, cuan preciado era?

Cuando le daba de mamar, se imaginaba la gloria que le esperaba. Habia
sido bautizado y llevaba por apellido Borbon, de manera que ella podria
inducir al rey a que lo reconociera publicamente como hijo natural suyo. A su
debido tiempo, convenceria al rey para que lo legitimara. ;Por qué no iba a
hacer tal cosa? ;No habia legitimado acaso Luis XIV a algunos de sus hijos
ilegitimos?

Asi podria llegar a ser conde, o incluso duque. Tendria un sitio seguro en
la corte. Y al crecer seria tan apuesto que todo el mundo lo amaria.

—Mi pequefio —murmuraba—, jqué fortuna tienes asegurada! Un dia
seras uno de los hombres mas grandes de toda Francia... —y se corrigio—.
No, seras el hombre mas grande de toda Francia.

Estaba tan segura de que sus planes se harian realidad que ya desde el
principio habia tomado la determinacion de que lo trataran desde el primer
momento como otro miembro mas de los Borbones.

Todos sus criados debian llamar Su Alteza al nifio. Todo el mundo debia
hacer al menos una leve inclinacion antes de acercarse a €l, y en cuanto tuvo
la edad suficiente lo sacé a pasear con ella por el Bois[17]. El nifio iba solo en
un carruaje, mientras que ella ocupaba el pescante, junto al cochero, tal como
habria podido hacer una institutriz. Deseaba que el mundo entero supiese que
ella, su madre, estaba muy por debajo de él a nivel social.
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Esta costumbre generd un torrente de comentarios y, como era sabido que
el nifio habia recibido en el bautismo el apellido Borbdén, no tardaron en
correr rumores de que el rey habia prometido a mademoiselle de Romans el
reconocimiento del nifio como hijo propio.

Madame Du Hausset tuvo conocimiento de la noticia, y se apresurd a
comentarla con la marquesa.

—FEs una situacion peligrosa, madame —sefialo.

La marquesa estaba apesadumbrada: jsi al menos ella hubiese podido
darle un hijo a Luis, tal como era al parecer ese nifio...!

—Por lo general ha sido costumbre encontrarles marido en cuanto se
quedaban embarazadas —musit6 la marquesa.

—Si, madame. No puede caber duda alguna de que los sentimientos que
el rey tiene por esta otra son muy distintos.

—Es una pena. ;Qué ha sido de la joven Tiercelin?

—Ahora asiste a una escuela en Paris, madame. Fue internada alli poco
después de que la criatura naciera.

—¢Como es ese nifo? ¢Es tan bello como su madre?

—Dicen que es muy bello, madame, y que tiene un sorprendente parecido
con Su Majestad. Mademoiselle de Romans esta tan orgullosa de €él que lo
lleva de paseo por el Bois todas las tardes, y ademas le da de mamar en
publico.

Madame de Pompadour quedo unos instantes pensativa.

—Hausset —dijo al cabo—, esta misma tarde saldremos a pasear por el
Bois.

La marquesa sali6 con madame Du Hausset en su carruaje. Luego,
pasearon a pie bajo los arboles.

La tarde era calida, pero la marquesa llevaba un pafiuelo de seda al cuello,
algo suelto, de manera tal que la parte inferior de su rostro quedaba oculta. Su
amplio sombrero le dejaba los ojos en sombra.

Aquel dia no habia demasiada gente por el Bois; por tanto, madame Du
Hausset no tuvo la menor dificultad en conducir a su sefiora hacia el lugar en
donde estaba sentada mademoiselle de Romans, dando de mamar a su hijo.

Madame Du Hausset se acerco a la madre y al hijo.

—Perdonadme, madame —Ile dijo—, pero tenéis un nifio muy hermoso.

Mademoiselle de Romans le dedic6 una sonrisa deslumbrante.

—Muchas gracias. Estoy totalmente de acuerdo con vos.
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—Mi amiga querria verlo —dijo—. Sufre ahora un agudo dolor de
muelas.

—Lamento saberlo —repuso mademoiselle de Romans—. Puede ser
terriblemente doloroso —mir6 a la marquesa, que se tapo el rostro con mas
cuidado, entre los pliegues del pafiuelo, a la vez que se acercaba. Sostuvo el
nifio en brazos y la marquesa se inclin6 para mirarlo de cerca.

—Delicioso, delicioso —murmuro.

—¢Se parece a vos 0 a su padre? —inquiri6 madame Du Hausset.

Mademoiselle de Romans no pudo contener la sonrisa de satisfaccién que
le encendio el rostro.

—Segtin me han dicho, no puede haber ninguna duda de quién es su padre
—dijo sonriendo—. Estoy segura de que estariais de acuerdo conmigo si 0s
dijese de quién se trata.

—:Por qué? ;Tengo el honor de conocerle?

Una vez mas, la sonrisa forzé las comisuras de los labios de mademoiselle
de Romans.

—Creo —dijo recatada— que es muy probable que le hayais visto en
alguna ocasion.

—Ha sido muy amable por vuestra parte mostrarnos a esta deliciosa
criatura —afadi6 madame Du Hausset—. Debéis perdonar nuestra
curiosidad.

—Mesdames, ha sido un placer. Habéis sido sumamente amables
conmigo.

Al regresar a su carruaje, madame Du Hausset se dio cuenta de que la
marquesa estaba inquieta.

—ILos rumores no mienten en lo que atafie a ese nifio —dijo—. Es, desde
luego, espécimen perfecto, sin duda. Y en cuanto a la madre, ;qué decir de
ella, sino que es hermosisima?

Entretanto, mademoiselle de Romans no dejo de sonreir.

Beso en la frente a su hijo.

—¢:Se han creido que me iban a engafiar? —susurro—. ¢Acaso han
pensado que no las he reconocido? Eran madame de Pompadour en persona y
su fiel madame Du Hausset. Y han venido exclusivamente para admirar la
belleza de Vuestra Alteza. Ahora ya sabemos que no falta mucho. ¢No dijo
acaso que sois una bella criatura? Muy pronto seréis reconocido
publicamente, precioso mio. Entonces todo el mundo sabra que sois hijo del
rey, y una vez hayais sido reconocido, querido, no terminaran nunca los
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honores que vos recibais, los honores que yo pida para vos. Y como sois
irresistible, los obtendréis.

Aquella tarde, en el Bois, mademoiselle de Romans estuvo muy feliz
sentada con su hijo a la sombra de los arboles.

A mademoiselle de Romans le costaba mucho esfuerzo contener su
exuberancia, y refirio a sus sirvientes la razon de que asi fuera.

—No puede pasar mucho tiempo hasta que Su Alteza sea legitimado —
dijo—. Por el momento, ya cuenta con la aprobaciéon de madame de
Pompadour. Creo que Su Majestad la envio al Bois a ver a mi hijo, para
asegurarse de que es tal como su padre cree que es.

Los sirvientes se mostraron un tanto escépticos. Sin duda, madame de
Pompadour se sentiria envidiosa de Su Alteza.

—~Oh, no, en modo alguno —comento mademoiselle de Romans—. Es tal
encanto que tiene... que desarma a cualquiera. Basta con mirarlo para
rendirse de adoracion.

—Madame —Ile sugirieron los sirvientes—, cuando Su Alteza sea
honrado como merece, es natural que su madre también lo sea.

Mademoiselle de Romans admitio que asi habia de ser.

Era imposible para esta madre devota contener su orgullo. Cuando llevaba
al nifio al Bois y la gente se detenia a admirarlo, ella explicaba a todo el
mundo quién era, por qué se le daba tratamiento de Alteza Real. Y daba a
entender que muy pronto habia de ser publicamente reconocido.

El susurro recorrié poco a poco todo Paris. Qué bella es la petite maitresse
del rey; y su hijo es sin lugar a dudas uno de los nifios mas deliciosos de
Paris. ¢Sabiais que esta a punto de ser reconocido como hijo del rey? La
marquesa tendra que echar un vistazo a sus laureles, ;eh? La petite maitresse,
desde luego. Me apostaria cualquier cosa a que la madre de ese nifio se
propone ser recibida en Versalles como maitresse-en-titre.

La marquesa habia salido a pasear con el rey por los jardines. Pasaron
ante la Orangerie y estaban contemplando la Piéce d’Eau des Suisses, cuando
la marquesa dijo de pronto:

—Mademoiselle de Romans, me temo, esta dando bastante que hablar en
la capital.

La expresion del rey se endurecid, pero la marquesa estaba segura de si
misma desde el asunto Damiens, y pensé que éste era un asunto en el cual
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debia intervenir, aun a riesgo de ofender al rey.

—Desde luego, el nifio es una preciosidad —prosigui6—. Resulta muy
comprensible el orgullo de su madre. Pero creo que esa mujer ha perdido el
sentido de la proporcion, y eso puede ser peligroso para ella... y para otros.

Luis hizo un alto.

—Ultimamente me ha escrito unas cuantas cartas.

—iHay que ver! Es un tanto presuntuoso por su parte.

—De pronto se ha obsesionado por la idea de que estoy deseoso de
reconocer al nifio.

—Diriase que intenta forzaros, Majestad, a que toméis una decisién. Pero
es0 es una insensatez por su parte.

—Es una madre llena de orgullo —dijo el rey casi con ternura.

—FI1 orgullo puede ser un peligro. Tal vez sea una pena que mademoiselle
de Romans jamas haya pisado los salones de Versalles, pues aqui podria
haber aprendido a conducirse con decoro. Su conducta, en estos momentos,
es... cuando menos, un tanto vulgar, ;no os parece?

—Jamas habia sido asi antes de que su hijo naciera —dijo el rey—. Creo
que la culpa de todo esta en sus sentimientos maternales.

L.a marquesa iba tornandose cada vez mas aprensiva. L.o cierto era que el
rey estaba disculpandola, y eso s6lo podia significar una cosa: para él, aquella
mujer era algo mas que una petite maitresse. No habia pensado deshacerse de
ella. La marquesa conocia muy bien al rey. Cuando mademoiselle de Romans
se lo encontrara de un humor indulgente, todas sus exigencias serian
cumplidas.

Era una mujer de una belleza deslumbrante, que no carecia de educacion,
y madre de un nifio de fenomenal hermosura. La marquesa pens6 que
mademoiselle de Romans podria convertirse en una nueva marquesa de
Pompadour; tenia- todas las cualidades necesarias para serlo.

—Siempre ha sido para mi motivo de agudo pesar —dijo ella— saber que
el nombre de Vuestra Majestad es maltratado entre el pueblo llano. Mucho me
temo que, en su entusiasmo por su hijo, mademoiselle de Romans es la
responsable de esta desdichada situacion.

Luis asintio.

—:Me permitiriais, Majestad, explicarle a esa mujer... o, mejor aun,
hacerle saber que os ha colocado en una delicada posicion al importunaros y
al dar una desagradable publicidad a vuestro buen nombre? Con su conducta
esta atrayendo sobre si, e imperdonablemente también sobre su rey, una gran
atencion. Podéis confiar en mi discrecion, como siempre. Creo que si esa
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mujer y su hijo se marchasen temporalmente de Paris, habriamos hallado una
feliz solucién al caso. Podran regresar cuando los rumores se hayan olvidado,
cuando ya nadie recuerde qué penosa exhibicion ha hecho de si misma.

El rey se habia vuelto para admirar el ornado Estanque de Neptuno.

Tenia un gran aprecio por su «Bella Magdalena», y no era menor el afecto
que le inspiraba el nifio. Ella, no obstante, habia cambiado desde que lo trajo
al mundo, y era verdad que le habia causado ciertas molestias hasta el
momento.

Apoy6 la mano en el brazo de la marquesa.

—Sé muy bien, querida —dijo—, que puedo dejar este asunto en vuestras
manos.

—Muchas gracias. Os sugiero una estancia en un convento..., no
demasiado lejos de Paris, por supuesto, para que Vuestra Majestad pueda
visitarla, si ése es su deseo.

—Me parece un plan excelente.

—En tal caso me ocuparé de todo. No tenéis por qué preocuparos mas de
este asunto, hay problemas mas acuciantes. Monsieur de Choiseul me ha
solicitado hoy mismo una audiencia. Y veo que va siendo hora de que llegue.

—Asi pues, regresemos a palacio —dijo el rey.

Mademoiselle de Romans habia dado de comer a su hijo, que ya dormia
placidamente en su cuna, cuando los criados acudieron a decirle que habia
llegado un mensajero de Versalles.

—iPor fin! —exclamé mademoiselle de Romans—. Este es el momento
que tanto esperaba. He sido llamada a Versalles. ;No os lo habia anunciado?

Se dio la vuelta y beso al nifio, que seguia durmiendo.

—Vuelvo enseguida, mi preciada Alteza —murmur6—. Muy pronto iréis
de viaje a Versalles.

Bajo las escaleras. Un mensajero del rey, que no estaba solo, ya que le
habian acompafiado varios guardias del rey, se hallaba aguardandola.

—Traigo una carta del rey —dijo.

Ella la cogio y la leyd.

No pudo creer lo que decia. Volvié a leerla. Se sento, sintiéndose
debilitada por el miedo. Esa no era la carta que tanto habia esperado. Se
trataba de una de esas temidas cartas que tanta controversia habian generado
por toda Francia. Era la lettre de cachet que, sin razon ninguna, podia enviar a
una persona al exilio o a la carcel, porque ése era el deseo del rey.
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Y su deseo era que ella se marchara de inmediato a un convento en las
afueras de la ciudad, y que viviera alli con toda comodidad hasta que recibiera
del rey la orden de regresar a su casa.

—Aqui ha habido un error —dijo—. Esta carta no es para mi.

—¢Sois mademoiselle de Romans?

—Si..., lo soy.

—Entonces, ved que esta dirigida a vos.

Le pareci6o que iba a desmayarse. Dos de los guardias la sujetaron y la
ayudaron a sentarse.

Una de las criadas aparecio en el recibidor, blanca como el papel.

—Madame... —exclam6—. Ellos estan en la planta de arriba...

Pero uno de los guardias la interrumpio perentorio.

—Traed algo que reanime a vuestra sefiora. Esta al borde del desmayo.

Sintio que recuperaba el conocimiento, y lo entendio. Habia sido obra de
la marquesa. Oh, qué estiupida habia sido... Una estupida por jactarse ante
todo el mundo del futuro que les aguardaba a ella y a su hijo. jHabia olvidado
los obvios sentimientos de la marquesa! Poderosos ministros habian caido
ante esa mujer; y ella, una sencilla joven de Grenoble, se habia enfrentado con
la marquesa.

No lo habia hecho a propésito. Jamas habria intentado destituir a la
marquesa de la posicion que ocupaba en la corte.

Lo tnico que habia solicitado era el reconocimiento de su hijo.

Y ahora... el exilio.

Los dos hombres que esperaban sintieron compasion por ella. Era
hermosisima, y debido a su altura parecia perfectamente duefia de sus actos,
capaz de cuidar de si misma, razon por la cual era mas merecedora de su
compasion.

—Madame —murmuré uno de ellos—, se trata de un convento muy
agradable. Alli sabran cuidar muy bien de vos.

—Pero mi hijo... —empez6 ella a decir.

—Vamos, madame. —Los guardias intercambiaron una mirada—.
Debemos irnos. Tenemos ordenes de conduciros alli. Un carruaje nos espera.

—Dejadme escribir una respuesta al rey.

—Tenemos ordenes de llevaros de inmediato.

—Entonces le escribiré desde alli, y vos le llevaréis mi mensaje.

—Eso es —dijo uno de los guardias para apaciguarla.

—1Iré a la planta de arriba por mi hijo.
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—Mirad, madame... —comenz0 a decir uno de ellos.

Pero ella se habia colado entre los dos y habia subido las escaleras. La
siguieron como si temiesen perderla de vista.

Dos de las criadas estaban en el cuarto del nifio. La miraron con fijeza,
demudada la expresion que, si bien no revel6 nada, a ella la colm6 de pronto
de un subito temor, tan intenso que no se atrevié a afrontarlo.

Corri6 hacia la cuna. Estaba vacia.

—Mi hijo... —grit6—. Mi bebé...

Los guardias habian llegado a su lado.

—Madame —dijo uno, cogiéndola del brazo con suavidad—, no podéis
llevaros al nifio al convento, lo sabéis de sobra.

—:Donde esta mi hijo? ;Donde, donde, donde?

—Mirad, madame, habrda quien lo cuide con mucho afecto. Os
aseguramos que sera asi.

—ILo quiero aqui —solloz6—. Quiero a mi hijo.

Los guardias se limitaron a menear la cabeza y a mirar al suelo. Les daba
vergilienza las lagrimas que, se temian ellos, pudiera derramar.

Pero mademoiselle de Romans no los habria visto: se habia arrojado junto
a la cuna vacia y lloraba desconsolada por su hijo.
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El ultimo viaje a Paris

La guerra de los Siete Afios habia terminado por fin. Los franceses habian
quedado en libertad al menos para lamerse las heridas y mirar a su alrededor,
para testimoniar la larga lucha, la pérdida de los valerosos soldados y de
muchisimo material, sin hablar de los impuestos que los extenuaban y que
eran consecuencia directa de la guerra.

Soélo pudieron interpretar el fin como una estrepitosa derrota.

Canada habia pasado en su totalidad a manos de los ingleses; los intereses
de Francia en la India también se habian echado a perder.

El plan de Choiseul para aplacar las iras del pueblo francés por medio de
su Pacto Familiar habia resultado desastroso para los espafioles, ya que, con
gran satisfaccion, tan pronto se anuncio la existencia de ese pacto, Pitt declaré
la guerra a Espafia. A consecuencia de ésta fue derrotada por Portugal, aliado
de Gran Bretafia. La Habana, y Cuba entera, se encontraba en manos de los
ingleses. La armada francesa habia sido aniquilada casi por completo.

No obstante, como Pitt no recibio el respaldo del duque de Newcastle y
del resto de los conservadores, se vio obligado a dimitir. Lord Bute, que lo
sustituy0 como primer ministro, carecia de su genio, de modo que en el
proceso de firmar la paz, las ventajas de los britdnicos no fueron tan
sustanciales como podrian haber sido.

Sin embargo, Pitt seguia estando en posicion de exigir que se
desmantelara Dunquerque por cuestion de principios, y también como un
«monumento externo del yugo que se ha impuesto sobre Francia».

Ahora bien, la prisa por terminar la guerra cuanto antes llevo a Bute a
devolver la Martinica a Francia, y Cuba y Filipinas a la corona de Espafia.

Federico de Prusia se habia quedado solo para combatir a Austria, pero
por fin se firmé un tratado de paz en Hubertsburg.

De esta forma, Gran Bretafia fue el tinico pais que sali6 victorioso de esta
larga guerra. Se habia apropiado de la totalidad de Norteamérica, de una gran
tajada en la India y, sobre todo, de un dominio casi absoluto del comercio a
nivel mundial, que era lo que siempre habia deseado tener. Maria Teresa
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habia ganado poca cosa, pero aun recibia subsidios de Francia, gracias a la
politica ministerial proaustriaca de Choiseul. Federico se content6 con Silesia,
pero debia regresar a Berlin, que habia sido a su vez saqueado por los rusos,
de manera que buena parte de los tesoros de la ciudad se habian perdido, sin
contar el considerable descenso de la poblacion.

.Y Francia? Esa era la pregunta que se hacia una poblacién acostumbrada
al sufrimiento, un pais en un estado lastimoso. ;Qué podia ensefiar Francia
como compensacion por siete duros afios de guerra? Un imperio y una
Armada perdidos, un Ejército que habia sufrido tantas derrotas que ya ni
siquiera creia en su poder.

Si la paz que sigui6 a la guerra de Sucesion austriaca habia sido «una paz
ridicula», ésta otra fue «una paz desgraciada.

Se ordeno proceder a las celebraciones. Francia estaba en paz. Que el
pueblo se regocijase, que mirase con animo hacia el porvenir. Se erigié una
nueva estatua del rey como culminacion del puente colgante de las Tullerias,
en la plaza Luis XIV, recién construida.

El pueblo se negd a participar en las celebraciones. Hacia muy mal
tiempo, y el alborozo se echd a perder por culpa de una lluvia persistente y de
un viento desgarrador. Fue como si hasta los elementos se riesen de Francia
en su cara por cometer la estupidez de fingir el regocijo.

Todas las mafianas aparecia una nueva pancarta colgada sobre la estatua
recién erigida. Cada una de ellas mas maliciosa que la anterior.

Choiseul estaba encerrado con el rey y la marquesa en el castillo de
Choisy. El rey parecia deprimido, y no era de extrafiar, en opinion del duque.
El pueblo de Paris mostraba cada dia menos respeto por su persona. El dia
anterior habia aparecido una pancarta sobre la nueva estatua, en la cual podia
leerse:

«Por orden del Real Tesoro, se declara que Luis, agobiado por la
pobreza, volvera a ser agobiado».

Amenazadoras palabras, y el rey, a pesar de su ostentosa indiferencia,
detestaba en lo mas profundo de su ser verse convertido en objeto de odios y
burlas de sus subditos.
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La marquesa parecia realmente fatigada. Cada vez le resultaba mas dificil
disimular su enfermedad. El duque estaba al corriente, pues no en vano tenia
una buena red de espias, de que se veia obligada a ponerse numerosos
rellenos bajo la ropa debido a que estaba adelgazando a ojos vista. Los
cosméticos que con todo esmero se aplicaba le servian de gran ayuda. Pero
bajo la aspera luz de la mafiana no eran suficientes.

Sus espias le habian dicho que ya no sélo esputaba sangre en ocasiones.
Las hemorragias eran cada vez mas frecuentes, y se producian acompafiadas
por intensos dolores de cabeza que, cuando tenia la fortuna de estar en sus
aposentos, la obligaban a pasar muchas horas en cama.

La marquesa habia sido una excelente amiga para él, pensaba Choiseul.
Mientras ella siguiera con vida, esa amistad debia perdurar. No obstante,
entendia que ya no le quedaba mucho tiempo.

«Y entonces, queridisima hermana —pensd Choiseul—, nosotros
estaremos solos al mando de las cosas».

Eran gloriosos los planes que esperaba poner en practica. La duquesa de
Gramont ocuparia con toda naturalidad el lugar que hasta entonces habia
ocupado la marquesa. Pero no exactamente, porque seria incluso un lugar mas
ventajoso, ya que su hermana estaria perfectamente preparada para adoptar el
doble papel de amante del rey y de amiga. Y cuando la reina falleciese, ¢qué
otras glorias incalculables estarian esperandole? Madame de Maintenon era
todavia un ejemplo deslumbrante para cualquier mujer inteligente; cuando
una mujer inteligente contase ademas con el respaldo de un hermano tan
fuerte como él, capaz de sujetar con fuerza las riendas del poder, ;qué cosas
no le serian asequibles?

Desde luego, eran grandes los tiempos que esperaban a los dos Choiseul.

Por consiguiente, no deberia apenarse al ver preocupado al rey y fatigada
y rendida a la marquesa.

—Madame marquesa —dijo—, con permiso de Su Majestad y de vos
misma, os traeré un escabel para apoyar los pies.

—Es muy amable por vuestra parte —repuso la marquesa cortante—, pero
no lo necesito.

—:No? —dijo Choiseul—. Me habia parecido oportuno para que
descansarais.

—~Cuando uno esta cansado, desde luego que lo es. Pero no estoy cansada,
monsieur duque, a estas horas de la mafiana.

El rey sonrié hacia la marquesa, y Choiseul observd de inmediato la
compasion que asomo a su rostro.
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—Madame la marquesa nos deja en entredicho con su inquebrantable
energia —dijo el monarca con afecto.

—Nadie podria compararse con la marquesa, salvo Vuestra Majestad —
murmurd Choiseul—. Y me alegra muchisimo de ello, pues las noticias no
son tan buenas como cabria esperar, sefior.

El rey bostezd, aunque se percibi6 cierta preocupacién en su gesto.

—¢Qué malas noticias tenemos ahora? —pregunto.

—Pienso en el futuro, sefior; en nuestros acérrimos enemigos, al otro lado
del Canal. Pensad en qué posicion se encuentran en estos momentos.

—~Canada... India... —murmuro el rey.

Choiseul chasque6 los dedos. Por su naturaleza optimista, se negaba a
reconsiderar las derrotas.

—Pensad, sefior, en los recursos que seran necesarios para defender las
colonias. Nuestro enemigo estara en perfectas condiciones para ser atacado
aqui. Desde luego, creo que muy pronto podremos recuperar lo que hemos
perdido.

La marquesa contemplaba al duque con una placida sonrisa de
aprobacion. Su manera de hablar obedecia a un cuidadoso calculo, para evitar
la melancolia que sentia el rey. A ella no le parecia en modo alguno
importante que, para seguir guerreando, fuera necesario cargar al pueblo con
nuevos impuestos; parecia olvidarse de que el Ejército estaba destrozado y de
que la Armada era poco menos que inexistente. Solo le obsesionaba un deber:
entretener al rey.

Este, por el momento, pasaba una mala época en lo tocante a sus asuntos
sentimentales.

El Parc aux Cerfs empezaba a decaer; las grisettes habian perdido su
atractivo. Mademoiselle de Tiercelin habia regresado de la escuela parisina en
la que fue internada, y se le habia adjudicado una casita que estaba cerca de
palacio, pero era una joven exigente y extravagante, aunque hubiese sido peor
aun que se hubiera quedado embarazada muy pronto, y que ya estuviera
proximo el dia en que fuese a dar a luz. La marquesa sabia que él estaba
pensando en hacerle llegar al mismo tiempo una pension vitalicia y su congé.

Mademoiselle de Romans, por su parte, creaba algunos problemas. El rey
tenia verdadero afecto por la joven, pero ella le ofrecia poco consuelo. Fue a
visitarla al convento, pero ella s6lo supo llorar e implorarle que le devolviera
a su hijo. En vano argumentd Luis que el nifio estaba siendo perfectamente
atendido; ella lo miraba con ojos de tragico reproche, y se comportaba como
si la alegria no fuera posible en su vida hasta que su hijo le fuese devuelto.
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Luis se dio cuenta de que no podria afrontar esos reproches; sabia que
antes o después terminaria por ceder. Y la marquesa se habia tomado infinitas
molestias por poner punto final a un asunto que empezaba a ser intolerable.

Devolvedle su hijo a la bella Magdalena, pensaba, y volvera a importunar
a todos con su jactancia en publico. No en vano seguia refiriéndose al nifio
hablando de Su Alteza.

No, era imposible hallar consuelo en la tragica mademoiselle de Romans,
y tampoco lo encontraria en la egoista Tiercelin, que podria ponerse tan
insufrible como la Romans en cuanto su hijo naciera.

Otro asunto mas causaba una gran preocupacion al rey. Choiseul no era el
unico que se habia percatado del fatigado aspecto de la marquesa, de los
excesivos rellenos que llevaba bajo el vestido.

Nadie haria referencia a una cuestion como ésa, por supuesto, sabedor de
que asi solo aumentaria la angustia. Pens6 que no debia hablar a la marquesa
de sus temores.

Se preguntd si no deberia preguntar a madame Du Hausset acerca del
estado de salud de su sefiora, pero se dio cuenta de que soélo recibiria garantias
de que se hallaba «tan bien como siempre». La querida y fiel Hausset siempre
haria lo que su sefiora esperase de ella.

El rey habia vuelto a concentrarse en lo que Choiseul le decia.

—¢Acaso se os ha ido de la memoria en qué estado se encuentran tanto el
Ejército como la Armada? —Ie dijo.

—No, sire. Pero me propongo reconstruirlos y darles tal potencial como
nunca habian tenido. Tengo planes para la construccion de nuevos arsenales.
En cuanto a la pérdida de Canadda, podemos contentarnos con no tener ya
Quebec. He aqui nuevos planes para la colonizacion de la Guayana.

—A mi me da la impresion —dijo el rey— de que todos estos planes que
proponéis necesitan dinero. Y dinero supone nuevos impuestos, monsieur.
;Habéis olvidado eso?

—No, sire. Pero el pueblo pagara los impuestos cuando sepa que el honor
de Francia esta en juego. Y no me propongo crear nuevos impuestos, sino
mantener los existentes durante unos afios mas.

—El Parlement jamas estara de acuerdo.

—Ya he sondeado a algunos de los miembros, sire.

—¢Y como han reaccionado?

—Amenazan con la convocatoria de los Estados Generales!181,

La marquesa, espantada, contuvo la respiracion. Sabia que la sola
mencion de los Estados Generales (representantes de la nobleza y el clero, y
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del «Tercer Estado», la burguesia y el pueblo llano) era inevitable que
enfureciera al rey.

Pero su rostro habia palidecido.

—FEso es algo que jamas aprobaré —dijo con disgusto.

—Hablar de esto no tiene sentido —dijo la marquesa rapidamente—.
Desde luego, no se llevara a cabo la convocatoria de los Estados Generales. El
derecho a decidirlo sélo pertenece a Su Majestad. Monsieur de Choiseul, si
vais a prolongar los impuestos actuales de manera tal que podamos realizar
esas reformas en el Ejército y en la Armada, y si pretendéis financiar a la
Guayana, es preciso que hagais entender al Parlement que debe apoyaros en
ambos proyectos. En caso contrario, sera disuelto.

Choiseul hizo una reverencia. El rey sonri6 para manifestar su aprobacién
ante las palabras de la marquesa.

—Madame —dijo Choiseul—, estoy totalmente de acuerdo con vos. Iré a
ver de inmediato a los ministros implicados, para transmitirles las
instrucciones de Su Majestad.

—Y si alguno de ellos mencionase los Estados Generales —dijo el rey—,
decidle que no pienso tolerar su presencia en la corte.

Choiseul hizo una nueva reverencia y dejo solos al rey y a la marquesa.

—Tengo plena confianza en Choiseul —dijo ella, sonriente, volviéndose
hacia el rey.

—Y o también, querida.

—Gracias a que siento la confianza que tenéis, Majestad, siento yo la
misma confianza —dijo ella de inmediato—. Vos siempre guiais, yo siempre
os sigo. A menudo pienso que percibo los pensamientos que tenéis, Majestad,
y que se convierten en los mios.

—Pensamos de igual forma —dijo el rey— por haber estado juntos tanto
tiempo.

Ella incliné levemente la cabeza. «Querida marquesa —pensé Luis—,
iqué fatigada estais! ;Por qué no me hablais de vuestro mal? ;Acaso no soy
verdaderamente vuestro amigo?».

—0Os dejo ahora —dijo é€l, intentando que la compasion no asomara a su
voz—. He de firmar algunos documentos. Poca cosa, nada... importante. Pero
es preciso hacerlo.

Vio el momentaneo alivio en sus ojos. Y la consternacion. ;Qué papeles?,
estaria ella pensando. ;No deberia yo ver de qué se trata?

Por fatigada que estuviese, pudo mas su temor a perderse algo que debiera
saber.
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—Dejadme —dijo él con determinacion—. Nos veremos en breve, y
examinaremos juntos los planes de Choiseul para su nueva colonia.
Ella hizo una reverencia y se marcho.

Madame du Hausset la estaba esperando.

—Hay noticias —exclamo al ver entrar a su sefiora en sus aposentos—.
Madame de Tiercelin ha tenido un nifio.

—Un nifio... —repiti6 la marquesa con cierta desazon.

—Habria sido preferible una nifia, desde luego —comenté madame Du
Hausset—, pero ella no es como mademoiselle de Romans. Le preocupa tnica
y exclusivamente su bienestar. Este, os lo aseguro, no sera otro aspirante al
rango de Alteza Real. En fin, no hago mas que hablar, y vos deseais
descansar. Tenéis la cama preparada. ;Os ayudo a desvestiros?

La marquesa asinti6 y madame Du Hausset creyo estar a punto de llorar
cuando fue abriendo los cierres del vestido, y sobre todo cuando se lo quito, al
tiempo que los rellenos, y vio el devastado cuerpo de madame de Pompadour,
no hacia tanto tiempo una mujer adorable.

—Descansaréis mejor si os acostais de inmediato —dijo madame Du
Hausset—. ;Os apetece tomar algo? ;Un vaso de leche, quiza?

L.a marquesa neg6 con la cabeza.

—Si tratais de comer un poco, recuperaréis la fuerza.

—Oh, Hausset, Hausset. Estoy tan cansada... —suspiro la marquesa.

—Si, lo sé... Pero ahora podéis descansar. ;Por qué no pasais en cama el
resto del dia? ;No se os permite estar levemente indispuesta al menos de vez
en cuando?

—FIl rey me echaria mucho de menos. Sabéis que nunca estoy lejos de él
mucho tiempo cuando puedo ayudarlo.

—Fso era razonable antes, pero ahora es preciso que os repongais.

La marquesa comenzo0 a toser, y a madame Du Hausset se le iluminaron
los ojos por la alarma.

Poco a poco la tos remitio.

—Debo decir al duque de Choiseul —dijo la marquesa— que nunca
vuelva a mencionar los Estados Generales en presencia del rey. Es algo que le
fastidia muchisimo. Hace que monte en célera. No deberia volver a hacerlo.

—Bien, madame, ése es su problema, no el vuestro.

—Me gustaria que los dos mantuvieran la amistad.

—Venid y descansad mientras podais, querida madame.

La marquesa sonrio y, al hacerlo, un hilillo de sangre le mano de la boca.
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No sirvio de nada. No pudo levantarse. Aunque habia dispuesto que
estaria con el rey ese mismo dia, tuvo que guardar cama, porque carecia de
fuerzas para ponerse en pie. Hasta ese momento, nunca habia tenido una
hemorragia semejante. Llegaba el dia en que seria indtil ocultar su estado de
salud al resto de la corte.

Madame du Hausset le cambi¢ las sabanas, y una vez le puso un camison
limpio, llevo personalmente la noticia al rey.

La marquesa insistio en saber cémo la habia recibido.

—Me temo que me eché a llorar, madame —dijo madame Du Hausset—.
No pude evitarlo. Y, madame, él llor6 conmigo.

—Hausset, ¢qué sabéis vos de esta enfermedad?

—Salo lo que he visto en vos, madame.

—Estas toses, estos terribles dolores de cabeza, las fiebres y los sudores
nocturnos, Hausset..., jcuanto tardaran en acabar conmigo?

—iVos, madame..., hablais de la muerte! ;Vos, que estais tan rebosante
de vida! {Vos la amada del rey! jEl auténtico primer ministro de Francia! No
es propio de alguien como vos hablar de la muerte.

—Pero creo sentir la muerte cerca de mi, Hausset. Y no soy desdichada.
Si ahora muriese, lo haria siendo una amiga del rey. Preferiria irme ahora para
siempre, en vez de ser privada de su amistad, como temi que sucediera no
hace tanto tiempo. Recordaréis que cuando ocurri6 el asunto Damiens, pensé
que poco faltaba para ser destituida; bien pues fui mucho mas desdichada que
ahora. Que la vida se acabe es algo que no me producira tanta tristeza como el
hecho de que mi presencia en la corte se acabe...

—Madame, hablais demasiado. Reservad vuestras fuerzas, os lo imploro.

Ella negd6 con la cabeza.

—Ahora, Hausset, haré lo que me plazca. Tengo la impresion de haberme
quitado un gran peso de encima. Ya no hay por qué fingir. Soy una mujer
enferma. Una moribunda. Pero he dejado de ser una mujer cargada con un
secreto.

—Hay alguien que viene a visitaros.

—1Id a ver quién es, Hausset.

Madame du Hausset regreso junto a ella de inmediato.

—Es la duquesa de Gramont. Ha tenido noticia de vuestra indisposicion y
viene a transmitiros sus animos. Le diré que estais demasiado enferma para
recibirla.
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—No, Hausset. Hacedla pasar. Aqui tendida me siento mas descansada.
Pero si me pongo a toser, es preciso que le indiquéis que se marche... cuanto
antes. ; Me habéis entendido?

—Desde luego, madame.

La duquesa de Gramont se arrodillé junto a la cama.

—Mi queridisima amiga... —dijo a la vez que un sollozo le cortaba la
VOZ.

La marquesa no puso en duda su sinceridad. Esa mujer era la hermana del
duque de Choiseul, en el que ella confiaba plenamente.

—No tardaréis en estar mejor —dijo—. Tenéis que reponeros. ;Como
podria el rey ser feliz...? ;Como podria Francia ser feliz sin vos?

La marquesa sonrio.

—Fl rey se apenara por mi, creo —dijo—. Francia, jamas.

—Pero pronto estaréis con nosotros, volveréis a ser la alegre marquesa de
siempre, podria jurarlo.

—Desde luego que si —dijo la marquesa.

«jQué grave parece! —se dijo la duquesa—. Ya no puede quedarle mucho
tiempo de vida; debe de estar muy cerca del final. Eso que tiene en la
comisura de la boca es un resto de sangre, sin duda. Se esta muriendo, y ella
lo sabe».

—Celebraremos un baile para conmemorar vuestro restablecimiento —
dijo la duquesa.

—Si, sera un baile de mascaras —asintié la marquesa—. Recuerdo un
baile de mascaras, aqui en Versalles, que fue muy especial para mi. Yo iba
disfrazada de cazadora...

«Todo habra cambiado en cuanto la muerte se la lleve, —pensé la
duquesa—. El rey buscara alguien que le consuele. Y mi inteligentisimo
hermano y yo misma, sus grandes amigos estaremos alli. La reina tiene siete
afilos mas que el rey. Es casi seguro que tampoco le quede mucho de vida. Nos
espera, a los dos, un gran futuro por delante. Muchas mujeres querran ahora
convertirse en la amante del rey, pero ahi esta la diferencia entre los Choiseul
y los hombres y las mujeres normales. Las sefioras de la corte planean ocupar
el puesto de la amante del rey; yo, y Etienne conmigo, planeo ser su esposa.

Madame du Hausset se acercé al lecho.

—Su Majestad manda recado de que vendra enseguida a veros —anuncio.

Una radiante sonrisa asomo al rostro de la marquesa, que por un instante
casi volvio a parecer joven.
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—NMejor sera que os vayais, querida —dijo a la duquesa—. No querra
encontrar aqui a nadie mas.

La duquesa se incliné sobre el lecho y deposité un beso en su acalorada
frente. Hubiese deseado quedarse; queria observar como se conducia el rey
con esa mujer, pero la marquesa le transmitié su deseo de que la dejara a
solas, y los deseos de la marquesa eran tenidos por 6rdenes atn.

«Un buen dia... pronto, —pensé la duquesa—, yo seré quien dé las
ordenes».

Luis le cogi6é la mano y la mir6 con ansiedad a los ojos.

—Me entristece que tengais que verme de este modo —dijo ella—. Estoy
muy enferma, Luis.

—Asi que por fin lo habéis reconocido.

—:Ya lo sabiais?

El asintié.

—Y he sufrido mucha preocupacion.

—Pero nunca me habéis hablado de mi enfermedad.

—Porque sabia que vuestro deseo era que no se mencionara.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas, y corrieron por sus mejillas.

—Perdonadme —dijo—. Me siento tan débil... No es facil dominar las
ganas de llorar. Queridisimo mio, quiero que sepais que la mas grande
felicidad de mi vida os la debo a vos.

El le besé la mano, que atn sostenia entre las suyas.

—Igual que la mia ha venido de vos. —De pronto temié que surgiera
entre ambos esa clase de emocion—. Os haré llegar a mis médicos. Ellos
sabran sanaros.

—Tengo a Quesnay, no podria desear otro mejor. Me quiere y me sabe
cuidar; el amor es el mejor médico que existe.

—Fn ese caso —dijo el rey, y le temblaba la voz por la emocion—, yo
seré vuestro médico, pues nadie podria daros mas amor que yo.

—Vos me habéis hecho mucho bien. Ya me siento mejor. Me levantaré de
la cama. Tal vez, si Vuestra Majestad quisiese invitarme, podria cenar esta
noche con vos.

—No —neg6 él con firmeza—. Debéis guardar cama.

—Queridisimo...

—Es una orden —dijo €l intentando sonreir—. Vendré a veros con
frecuencia. Me quedaré aqui, en Choisy, para estar cerca de vos.

Ella se sintio conmovida en lo mas hondo.
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F1 permaneci6 largo rato sentado junto al lecho; ninguno de los dos hablé,
ninguno noto el silencio. Ambos recordaban aquellos tiempos en que habian
ido a cazar por el bosque de Sénart, cuando ella salia de paseo en sus
atrevidos carruajes, con aquellos delicados colores que ella puso de moda.

Recordaron el baile en el cual el rey reconocio6 en la bella cazadora a la
sefiora del bosque de Sénart. Aquella noche, él decidi6 que iban a ser
amantes.

Todo aquello habia sucedido veinte afios antes. jVeinte afios de fidelidad
y devocién! Y mas notable atin era que sélo cinco de esos veinte afios ella
habia sido su amante en realidad.

El reposo, junto con la subita libertad y la ausencia de responsabilidades,
tuvo un acusado efecto sobre la marquesa. Madame du Hausset aleteaba en
torno a ella con gran contento, mientras la observaba tomar un poco de leche.

Hasta el doctor Quesnay, tan poco proclive al optimismo, se mostré un
poco mas animado. El rey, por su parte, dio por sentado que iba a ponerse
bien de nuevo.

—Ya veis —decia la marquesa—; lo tnico que necesitaba era reposo.
Estaba demasiado fatigada, no era mas que eso.

Cuando parecia hallarse en vias de restablecerse del todo, el rey decidio
regresar a Versalles, ya que ciertos asuntos de Estado requerian su atencion.

—Debéis seguirme, querida —le dijo—, tan pronto os encontréis bien del
todo. Pero os ruego que no os levantéis de la cama hasta que estéis preparada
para hacerlo.

Se despidio de ella afectuosamente y abandoné Choisy para dirigirse a
Versalles.

Cuando la corte se hubo desplazado tras el rey, madame Du Hausset no
pudo disimular el gran alivio que eso le produjo.

—Ahora, madame, si que podréis descansar como es debido. Podréis
sestear y leer de dia en la cama, y dormir durante la noche entera.

La marquesa tomo6 de la mano a su fiel amiga y criada, y se la apreté con
afecto.

—Primero —dijo—, haré mi testamento.

De este modo, durante los dias que siguieron a la partida del rey, se
ajetreo en hacer el listado de sus posesiones (y eran muy vastas), asi como en
decidir quién debia heredar cada una de ellas.

El tnico familiar que tenia era su hermano, Abel, marqués de Marigny.
Penso en sus hijos, muertos los dos, para los cuales tantos planes habia hecho.
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Abel deberia retener la mayor parte de su fortuna, aunque también donaria
algunas joyas y otros objetos de gran valor, como sus cuadros, a personas
como Soubise, Choiseul, Gontaut y otros. Dese6 que su madre siguiera viva.
Oh, habria sido excesivamente penoso para ella ver cémo esta fatal
enfermedad iba apoderandose de su hija cada vez mas. Quiza era hasta cierto
punto preferible que madame de Poisson hubiese fallecido, y también la
pequefia Alexandrine. Era probable que los hijos de mujeres como ella fueran
tratados con hostilidad por el mundo, sobre todo cuando ya no tuviesen quién
los protegiera.

Era una mujer muy rica. Sus ingresos alcanzaban varios millones de libras
anuales; tenia magnificas viviendas en Versalles, Fontainebleau, Paris y
Compiegne. Poseila los castillos de Marigny, St. Remy, Aulnay, Brimborin,
La Celle, Crécy y, por supuesto, el lujosisimo palacete de Bellevue. El
pequeiio Trianon, el exquisito castillo en miniatura cuya construccion habian
planeado juntos Luis y ella, estaba a medio terminar, y la marquesa sabia que
jamas podria agasajar a Luis en aquellos encantadores y pequefios aposentos.

Pensando en sus castillos le fue ganando el suefio. Para cada uno de ellos
tuvo recuerdos de ocasiones diversas, de modo que los vio como los hitos a lo
largo de un camino, cada uno de ellos proclamando algun triunfo sonado.

Estaba pensando en Belleveu, en la noche en que Luis acudio a cenar alli,
iba a ser la primera fiesta que diera en palacio. Pero el pueblo —el
encolerizado pueblo— organizé una marcha hasta Belleveu, de modo que ella
y sus invitados se vieron en la obligacion de apagar todas las luces y de cenar
en una pequefia casa de campo, dentro del recinto, pero a cierta distancia del
castillo.

Se llevo la mano al corazon, al revivir los terrores de entonces. Sin duda,
el corazon nunca se le habia desbocado tanto como acababa de hacerlo en ese
momento.

Se estaba ahogando.

—iHausset! —Illam6—. jHausset, venid! jDeprisa!

Cuando el rey tuvo conocimiento de que la marquesa habia vuelto a
recaer, y ya gravemente, tanto él como la corte en pleno se dieron cuenta de
que se estaba muriendo.

Era cuestion de etiqueta que s6lo los integrantes de la familia real
fallecieran en el castillo de Versalles, pero Luis no pudo tolerar la idea de que
madame de Pompadour estuviera tan lejos de él en un momento semejante,
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asi que dio orden de que sus aposentos de la planta baja estuviesen listos para
recibirla.

Cuando le lleg6 la noticia de que el rey deseaba que acudiese a Versalles,
la marquesa se sinti6 tan radiante que hasta madame Du Hausset creyo que
iba a recobrarse una vez mas. Quiza fue la ultima vez.

—Ya veis, Hausset —dijo la marquesa mientras se aferraba a su amiga
con unos brazos que a madame Du Hausset le daban ganas de llorar, unos
brazos que habian sido rollizos, redondeados, y que ahora estaban casi en los
huesos—, ya veis cuanto me ama. Nos debemos el uno al otro. Asi, me da el
mismo rango de realeza que él posee. Hausset, ya veis cuan grande es nuestra
amistad.

Fue cuidadosamente envuelta en mantas y transportada a un carruaje en el
cual hizo el lento trayecto a Versalles. Por el camino, la gente se asomo a
verla pasar. No la saludaron con gritos hostiles; se limitaron a observar su
paso en silencio.

«Hasta el pueblo sabe ya —penso ella— que éste es mi ultimo viaje».

En sus viejos aposentos de Versalles guardé cama. L.os médicos tan solo
meneaban la cabeza al verla. Ya solo podian dejarla en manos de los
sacerdotes.

Medit6 sus pecados y se confesd. Los incidentes del pasado parecian
saltar de imagenes desvaidas, borrosas, y presentarse ante ella con gran
claridad. Vio a Carlos Guillermo, su marido, implorandole que regresara junto
a €él; se vio a si misma cuando no quiso atender esas suplicas, y solo tuvo en
cuenta su ciega ambicion. Pens6 en Alexandrine, tendida en su lecho de
muerte en el convento de la Asuncion, y recordé a mademoiselle de Romans
al llorar suplicando a gritos que su hijo le fuera devuelto.

Muchos fueron los espectros del pasado que acudieron a ella para burlarse
de su desmedida ambicion.

Luis la visito varias veces al dia, los médicos pidieron al rey que le
aconsejara personalmente que fuera preparandose para recibir la
Extremauncion, pues le quedaba muy poco tiempo.

La abrazé con infinita ternura, y ésa fue su despedida. Debia olvidarse de
su rey en la Tierra, le dijo, y prepararse para conocer a un Rey mas grande
incluso. Y debido a la relacion que existia entre ambos, quienes iban a
concederle la absolucidn insistieron en que los adulteros han de manifestar su
arrepentimiento mediante el compromiso de no volver a verse nunca mas
mientras vivan.

Era inevitable. Habia llegado el momento decisivo.
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—Adi6s, mi queridisima amiga, adiés —dijo Luis con las lagrimas
rodando por sus mejillas—. Os envidio. Os encaminais a vuestro descanso
celestial mientras a mi me queda por delante una vida que ha de permanecer
vacia porque ya no contaré con vuestro encanto para iluminarla.

Se abrazaron por ultima vez, y madame de Pompa-dour qued6 en
compafiia de sus confesores.

Madame du Hausset hizo una sefia a las criadas para que llevasen la ropa
limpia a la cama, pero la marquesa sonrié agotada y las despidié con un gesto.

—No vale la pena —dijo—. Queda ya muy poco tiempo.

Las mujeres se miraron unas a otras. Sabian que tenia razén.

Llego el sacerdote y oro junto a su lecho. Cuando se disponia a marcharse,
ella lo detuvo.

—Aguardad unos instantes y nos iremos juntos.

Fl la cogi6 de la mano para darle la tdltima bendicién; ella sonrié y cerrd
los ojos.

Antes de que la tarde acabara, habia muerto.

Esa noche, su cuerpo, envuelto en un blanco sudario, fue colocado sobre
unas angarillas y transportado desde el castillo de Versalles hasta el Hotel des
Reservoirs.

Luis insistié en ocuparse personalmente de todos los preparativos; sabia
bien, segun dijo, que el ultimo deseo de la marquesa habia sido descansar en
la iglesia de los Capuchinos, en la Place de Vendome, donde su pequefia
Alexandrine yacia al lado de madame Poisson.

Dos" dias después, el cuerpo de la marquesa de Pompadour abandoné
Versalles por ultima vez, camino de Paris.

Era un tormentoso dia de abril. Llovia a mares cuando la comitiva fiinebre
lleg6 a Notre-Dame de Versalles, preparandose para dirigirse a Paris.

Con Champlost, uno de sus ayudas de camara junto a €él, Luis permanecio
en un balcon, sin cubrirse la cabeza a pesar de la lluvia, observando la marcha
del cortejo, que comenzo a alejarse por la Avenue de Paris. Las lagrimas
volvieron a correr por sus mejillas, y los sollozos sacudieron su cuerpo, a
medida que los recuerdos de su larga relacién con la marquesa le fueron
asaltando. No pudo imaginar Versalles sin ella.

Champlost permanecia inmovil, impotente, a su lado. De pronto Luis le
puso una mano sobre el brazo.
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—Champlost —dijo de repente—, sois testigo de mi pena. Nunca mas
volveré a ser feliz del todo. He perdido a quien ha sido la mejor amiga que
jamas haya podido tener durante veinte afios. Han sido veinte largos afios,
Champlost.

—Sire, es un gran pesar el que todos sentimos, aunque haya caido en
especial sobre Vuestra Majestad. Pero os ruego que os cubrais de la lluvia, si
no queréis resfriaros.

El rey alz6 la mirada hacia el cielo gris, y las gotas de lluvia se mezclaron
con sus lagrimas.

—FEs la iinica muestra de respeto que ya puedo darle —replico.

El cortejo avanzaba por la Avenue de Paris, y el rey sinti6 que era incapaz
de seguir mirando.

Dio media vuelta y entro en sus aposentos privados. Champlost le siguio
respetuosamente.

La dignidad de Versalles envolvié por completo al rey. La vida debia
seguir, incluso aunque la marquesa ya no estuviera.

Luis parecio recordar de pronto lo que la etiqueta exigia de €l.

—ILa pobre marquesa —dijo casi a la ligera— va a tener un tiempo de
perros en su viaje a Paris.
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Maria-Josefa

La muerte de madame de Pompadour dejé desconsolado al rey. Poco
consuelo pudo hallar; las cenas intimas que tan a menudo habian sido una de
las costumbres mas destacadas de la vida en Versalles se tornaron
melancolicas, fruto mas del habito que de un placer especial. La marquesa era
la que se ocupaba de los agasajos, ella elegia a los invitados, ella habia
entregado todo su tiempo y toda su energia para asegurarse de que el rey se
sintiera constantemente complacido. Por otra parte, ;como podrian hacer que
olvidara el fallecimiento de la marquesa, y la enorme pérdida que ello
representaba, las jovencitas del Parc aux Cerfs, por apasionadas, voluptuosas
y maleducadas que fueran?

—Fsto le hara gracia a la marquesa —decia a veces—. Debo decirle... —
entonces se callaba en seco y se marchaba.

La duquesa de Gramont aguardaba ansiosa el momento de darle consuelo,
pero Luis la rechazaba molesto. Choiseul, temiendo la exuberancia y la
impaciencia de su hermana, tuvo que advertirle que llevara sumo cuidado.

—Tiempo —murmuroé el duque—, todo lo que necesita es tiempo. Dadle
uno o dos meses para que llore su pérdida, ya se cansara €l solo del luto.

Entretanto, el rey hall6 algun solaz en el estudio de los asuntos propios de
la politica exterior. Tenia muy escasa confianza en cualquiera de sus
ministros; incluso el propio Choiseul, segin pudo observar, estaba mas
preocupado por el bienestar de Choiseul que por el de Francia.

«Tal vez llegara el dia —pensaba el rey—, en que me sea factible
recuperar nuestra fortuna perdida. Si pudiese conseguirlo, es posible que
recuperara también el afecto de mi pueblo». Consideré seriamente lo que
habria supuesto poner un final victorioso a la guerra de los Siete Afios. Si
Francia hubiese salido triunfante sobre sus enemigos, ¢no habria pronunciado
el pueblo su nombre con el respeto que siempre habia mostrado hacia otro
Borbon, su antepasado, Enrique IV?

Sintié6 un entusiasmo que hacia afios que no conocia, y que, de alguna
manera, aplacaba el dolor que le producia la pérdida de la marquesa. Escogio
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personalmente a sus agentes secretos sin que nadie lo supiera, ni siquiera
Choiseul, y los envi6 a las diversas capitales del continente. Las cartas que
llevaban no las vio nadie mas que él.

Habia tomado una determinacion: lograr que fuese elegido al trono de
Polonia un principe francés.

Su nieta Isabel estaba prometida en matrimonio a José, heredero del trono
imperial. Madame Premiere —su hija Luisa-Isabel— habia estado en lo cierto
al insistir en ese matrimonio. La pobre madame Premiere habia muerto afios
antes, en una epidemia de viruela. El rey no deseaba pensar en ella, pues la
muerte siempre lo deprimia hondamente, y su principal deseo era huir a toda
costa del recuerdo de una muerte para él infinitamente mas importante.

De este modo, Luis se encerro en sus petits appartements y lloro por la
marquesa.

Entretanto, el litigio contra los jesuitas parecia a punto de llegar a su
climax. No s6lo en Francia se habian levantado varias facciones contra ellos,
sino que eran considerados como una grave amenaza por todo el mundo. Se
empezaba a decir que quienes gobernaban realmente todos los paises
catdlicos eran ellos, y no de manera abierta, sino en riguroso secreto; habian
instalado sus colegios en todas partes, y aspiraban a educar a los jovenes de
acuerdo con su propia manera de pensar, fortaleciendo de esa manera su
hermandad. Se habian insinuado en muchas de las cortes de Europa, sobre
todo como confesores de los reyes y las reinas, adquiriendo de ese modo una
considerable influencia sobre los gobernantes.

Algunos afios antes, un acaudalado jesuita, el padre La Vallette, que era
superior de los jesuitas en la Martinica, habia perdido muchos de sus barcos a
manos de los corsarios ingleses. Incapaz de mantener su asentamiento y sus
fabricas, se declaré en bancarrota por valor de tres millones de francos. Sus
acreedores fueron presa del panico, y buen numero de ellos, residentes en
Marsella, exigieron que la Compaiiia de Jesus les pagara los tres millones de
francos que La Vallette adeudaba.

La Compafiia declar6 que no era responsable de las deudas contraidas por
uno de sus miembros, en vista de lo cual, los mercaderes de Marsella apelaron
al Parlement de Paris, que ordeno por su parte al padre de Sacy, general de los
jesuitas, que satisficiera las deudas de La Vallette.

Los magistrados, que se habian puesto de parte de los jansenistas y en
contra de los jesuitas en los muchos conflictos declarados hasta entonces,
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afirmaron que no solo se trataba de un simple asunto de bancarrota, y que las
cuentas de la Compafiia debian ser objeto de una investigacion.

Estipularon que las reglas de la Compaiiia eran incoherentes, e incluso
contrarias a las del reino de Francia, por lo cual resultaban tanto desleales
como inmorales. Ordenaron que se cerrasen todos los colegios.

Aquellos que apoyaban a los jesuitas, encabezados por el Delfin y por la
reina, expresaron su protesta de inmediato.

Choiseul y la marquesa habian estado con firmeza de parte del Parlement.

Madame de Pompadour habia considerado siempre a los jesuitas una
amenaza, pero lo cierto era que los habia aborrecido con mayor vehemencia
desde que el general, el padre de Sacy, se neg6 a darle la absolucién a no ser
que abandonara la corte. En medio de esta nueva pugna le habia sobrevenido
la muerte. Choiseul estaba decidido a promulgar la expulsion de los jesuitas,
pero con la muerte de madame de Pompadour habia perdido a un ardiente
defensor de su causa.

Luis no tenia ninguna prisa por tomar una decision. Cuando se produjo la
investigacion, tuvo la intencion de proteger a los jesuitas, pues habia pensado,
igual que en otras ocasiones, que el Parlement se proponia arrebatarle el poder
de las manos. Por muchas ansias que tuviera de que Francia no se viera
obligada a someterse al poder del Papa —tal y como era expreso deseo de los
jesuitas—, no estaba menos decidido a que fuese el rey, y no el Parlement,
quien dijera la ultima palabra en todos los asuntos cruciales para la nacion.

El Parlement se habia mostrado beligerante, y cuando €él se propuso
manifestar su oposicion en el asunto de los jesuitas, llegé a insinuar que se
realizaria una investigacion en torno a las acquis au comptant. Luis sabia de
sobra que no podia exponerse a una investigacion sobre sus gastos privados.
El mantenimiento del Parc aux Cerfs, sin contar todo lo demas, ya resultaba
desmedido. No eran precisamente pocas las mujeres que habian recibido
pensiones de por vida y regalos varios; ademas, tenia numerosos hijos
naturales a los cuales mantener. La preciosa mademoiselle Hainault le habia
dado dos hijas no menos deliciosas que ella, y le habia costado una cantidad
muy considerable proporcionarle una pension y un marido, el marqués de
Montmelas. La adorable Lucia-Magdalena d’Estaing, hija natural del
vizconde de Ravel, le habia dado otras dos hijas encantadoras, Inés-Lucia y
Afrodita-Lucia. El adoraba a esas cuatro hijas, a las cuales era preciso
mantener con la debida comodidad, y eso costaba dinero. Y habia que
considerar ademas a la maliciosa mademoiselle de Tiercelin, que
constantemente exigia el pago de sus deudas. Una vida como la que él
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llevaba, aunque le proporcionase gran variedad de agasajos, le suponia
desmesuradas facturas. Por l6gica no sentia el menor deseo de que el pueblo
conociera en detalle las consecuencias de su galanteria.

Ya se hablaba de él llamandole el viejo sultan, y se exageraba en lo
tocante al Parc aux Cerfs, su harén. Pero mientras el pueblo llano no hubiese
visto con toda claridad, escritas sobre un papel, las cifras que sus placeres le
habian costado, siempre tendria que poner en duda la autenticidad de las
historias que se andaban contando.

No, Luis de ningin modo podia permitirse que sus acquis au comptant se
hicieran publicas, por lo cual hubo de someterse al chantaje del Parlement.

El Delfin, que no tenia nada que temer de una investigacion sobre su vida
privada, se empefi6 en defender a los jesuitas hasta sus ultimas consecuencias.

Exigi6 que se le concediera una entrevista con el rey y con Choiseul.

Choiseul no hizo caso del Delfin; sabia que nunca podrian ser mas que
enemigos, por lo cual era inutil intentar siquiera apaciguarlo.

—Sire —dijo al rey—, si no ordenais la desaparicion de los jesuitas,
tendréis que ordenar la extincion del Parlement. Y la desaparicion del
Parlement, con los tiempos que corren, no significa mas que una sola cosa: la
revolucion.

—¢Y por qué no ibamos a suprimir el Parlement? —intervino el Delfin—.
¢Por qué no se ordena la convocatoria de los Estados Provinciales? Sus
integrantes serian elegidos entre la nobleza.

—Y entre el clero —murmuré Choiseul.

—Serian en todo caso miembros de la nobleza y también del clero —
insistio el Delfin.

Choiseul volvio a dirigirse al rey.

—Sire, poco importa quiénes fueran los integrantes de los Estados
Provinciales de que habla el Delfin; serian en cualquier caso, hombres. Basta
con imaginarse como se unirian, como plantarian batalla todos juntos.
Llegarian a ser tan poderosos que usurparian el poder del trono.

—Quien osara cometer tal acto seria automaticamente desterrado —
exclamo el Delfin con vehemencia.

Choiseul se ech¢ a reir ruidosamente.

—Sire —dijo volviéndose hacia el rey—, ¢es acaso posible pensar en el
destierro de una nacion entera?

—Monsieur de Choiseul tiene razén —adujo el rey—. No hay otra forma,
para salir de este callejon sin salida, que desterrar a los jesuitas.

El Delfin se volvi6 a Choiseul, con los ojos encendidos de cdlera.
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—Vos sois el responsable de esto... Vos... Vos, con vuestras intrigas, con
vuestras ambiciones. Sois un ateo... Os dejais ver en las ceremonias sagradas,
pero no participais en ellas. Me pregunto si no sera una sefial del cielo...

La expresion perruna de Choiseul resulté mas insolente que nunca.

—¢Una sefial del cielo? —pregunt6. Mir6 a su alrededor, por la ventana,
hacia las nubes—. No soy ninguin ateo, monseigneur. Y en la muy culta corte
del rey hemos dado por ilusas todas las supersticiones. Quiza por esa razon,
en aquellos circulos que intelectualmente llevan un considerable retraso
respecto a nosotros, se nos confunde con los ateos.

—Choiseul —barbot6 el Delfin—, olvidais... olvidais con quién estais
hablando...

—No, no me olvido —dijo Choiseul, de pronto tan acalorado como el
Delfin—; no me olvido de que tal vez un dia tenga la desgracia de ser subdito
vuestro, pero lo cierto es que nunca estaré a vuestro servicio. —Se volvio de
nuevo hacia el rey, palido por la repentina emocion que se habia apoderado de
él—. Sire, ;dais vuestro permiso para que me retire?

—Lo tenéis otorgado —dijo el rey.

Cuando se hubo marchado, el Delfin y el rey se miraron cara a cara, y
Luis sintio un irreprimible desagrado ante su hijo, el cual, segin habia
comprendido, estaba dando su apoyo a los jesuitas no desde un punto de vista
politico, sino porque se consideraba a si mismo un representante de la Santa
Iglesia.

Los franceses iban a tener por rey a un auténtico fanatico tan pronto ese
joven accediera al trono. «Desde luego —se dijo Luis—, debo seguir vivo por
mucho tiempo; este pobre hijo mio tiene muchisimo que aprender».

—Majestad..., jhabéis oido la insolencia de ese hombre! —balbuceo el
Delfin—. Nunca... Nunca lo perdonaré.

Luis sacudio la cabeza con un gesto de tristeza.

—Hijo mio —le dijo—, habéis ofendido a monsieur de Choiseul hasta tal
punto que debéis perdonarselo todo.

Con esto, el rey le volvio la espalda y dejo a solas al Delfin; éste sélo fue
capaz de quedarse mirando al vacio totalmente asombrado.

A finales del afio en que murié la marquesa, la Compaifiia de Jesus fue
desarticulada. Ningtin jesuita fue autorizado a vivir en el reino de Francia,
salvo en su condicion de ciudadano de a pie.

El pueblo de Paris se desbordd6 de alegria; la reina, el Delfin y las
princesas se sintieron desolados. Al mismo tiempo, el contencioso que
enfrentaba al Delfin con Choiseul fue en aumento.
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Para dar consuelo al Delfin, el rey decidié conceder a su hijo lo que habia
sido su maxima ambicion desde siempre. Siempre habia aspirado a ser un
soldado y, aunque se le habia negado esta posibilidad en tiempo de guerra,
cuando el simple hecho de estar vivo podia ser de cierta utilidad para la
nacion, en ese momento se le concedi6 el mando de un regimiento, conocido
como el Real Regimiento del Delfin. Asi pues, se entregé celosamente a su
nueva vida.

Pasaba semanas enteras en el campamento, con sus soldados, y demostro
que podria haber hecho una gran carrera en la milicia. Su austeridad le hizo
ganarse el aprecio y el respeto de sus hombres, que vieron en €l a un auténtico
lider, siempre dispuesto a compartir con ellos las incomodidades de la vida
militar.

Durante las maniobras hizo mal tiempo; el Delfin, poco acostumbrado a
vivir en tan duras condiciones, contrajo un resfriado bastante agudo. No le
prestd6 mayor atencién, y el resfriado, sin curar del todo, persistio. A
comienzos de octubre, cuando las operaciones militares concluyeron y volvio
a la corte, entonces en Fontainebleau, la familia real comprobé con
incredulidad qué enfermo estaba.

De haber sido un hombre mas bien relleno, estaba visiblemente delgado.
Se pensaba que ello era debido a la virulencia de los ejercicios a los que no
estaba acostumbrado, pero al persistir la tos, muchos recordaron la
enfermedad de madame de Pompadour y comentaron cuan extrafio seria que
su viejo enemigo contrajera la misma enfermedad.

Maria-Josefa se mostré sumamente preocupada nada mas verle.

—Debéis guardar cama durante un tiempo —insisti6—. Y dejad que yo
cuide de vos. Una vez me dijeron que soy buena enfermera.

—Recuerdo muy bien esa ocasién —dijo el Delfin con sinceridad.

—Entonces, no vacilaréis en poneros en mis manos.

—Entonces estaba enfermo, Maria-Josefa —replico él con tacto—. Ahora
tan sélo tengo un resfriado que no se me termina de curar.

—Los médicos tendran que sangraros —dijo ella.

Lo encontr6 bastante docil, casi como si deseara complacerla, darle
alguna compensacion por la preocupacion que le habia causado.

Ella pens6 que su esposo habia cambiado, que estaba mas afectuoso.
«Sabe cuanto he sufrido —se dijo—, y quiere paliar la gran tristeza que me ha
causado con esa mujer».

Se pregunt6 por la mujer en cuestion, pero no 0s6 mencionarla.
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Se dio cuenta de que existia algo muy preciado en aquella época de su
vida, y que bajo ningun concepto debia estropearlo. Intentaria olvidar la
existencia de madame Dadonville y de su pequefio Augusto; rezaria para que
el Delfin también los olvidase.

Se puso un sencillo vestido blanco, pensando en aquel tiempo en que
cuidé de él y contribuy6 a que se curase de la viruela, una época en la que
habian estado muy unidos, y en la que ella lleg6 a creer que el vinculo que los
ataba seria por siempre inquebrantable.

«Soy feliz —se dijo—; soy mas feliz de lo que nunca he sido, porque
cuando esta enfermo viene a mi para que le cuide. Y soy una buena
enfermera. El doctor Pousse lo dijo personalmente. Una vez mas le devolveré
la salud, y ahora que somos mayores y mas maduros, la felicidad que
podremos recobrar perdurara durante el resto de nuestras vidas».

Maria-Josefa se sent6 junto al lecho de su esposo. Estaba sumamente
preocupada, pues no parecia mejorar. El resfriado no sélo persistia, sino que
habia empeorado.

—Padece pleuresia —dijeron los médicos, y le sangraron varias veces.

Se le habia formado una tlcera en el labio superior. Parecia maligna, pues
ningun ungiliento la curaba. Aunque a veces estuviera a punto de desaparecer,
brotaba de nuevo.

Llego el dia en que al coger el pafiuelo que su esposa le tendia para que se
cubriese la boca al toser, y devolvérselo, ambos vieron que estaba manchado
de sangre.

A la mente de la delfina acudié la enfermedad de madame de Pompadour;
recordd haber visto como su atractiva figura iba desgastandose hasta quedarse
en los huesos. Eso mismo ocurria con el Delfin ante sus propios ojos.

Pero seguia dispuesta a salvarle. Estaba decidida a lograrlo; lo amaba
como no amaba a nadie mas en el mundo, e iba a luchar con todas sus fuerzas
por salvarle.

Recordd la noche de bodas, cuando él habia llorado en sus brazos por la
reciente pérdida de su primera esposa. Ella supo desde aquel momento que
era un hombre bueno, un hombre de gran sensibilidad y de hondos
sentimientos. Ella, que entonces era poco mas que una nifia asustada, se habia
convertido en una mujer determinada a conquistar aquello que deseaba,
determinada a conservarlo. Y lo que ella siempre habia deseado era el amor
de su esposo.
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Pensaba que en cierta medida lo habia alcanzado, pero quiza habia estado
demasiado segura de si misma. Por eso sufrio tan agudamente cuando supo
del amor que él sentia por madame Dadonville.

Record6 aquella otra tragedia, la pérdida de su primogénito, el duque de
Borgofia, su pequefio Luis José, cuando solo tenia once afios. Fue un amargo
golpe para ambos, y no menor para los abuelos del nifio. La muerte de su hijo
habia sido en realidad una de las grandes penas de su vida de casada; otro de
sus hijos muri6 con sdlo tres meses, y el dolor no fue menor. La pérdida de
esos dos nifios y la aventura de su marido con madame Dadonville habian
estropeado lo que podia haber sido una vida de total felicidad.

El la consolé cuando muri6 el pequefio duque de Borgofia; le recordé que
aun tenian otros hijos.

Desde luego, la suya habia sido una fructifera union. Tenia tres hijos: el
duque de Berry, el duque de Provenza y el duque d’Artois, asi como dos hijas,
las princesas Clotilde e Isabel. Y era ella la que habia cuidado de todos ellos,
por pensar que podria darles mas amor y mejores atenciones que la mejor
institutriz.

El rey le habia expresado con asombro la consideracion que le merecia:
«Hija mia —le dijo una vez—, sois un ejemplo perfecto para todas las
esposas y todas las madres de Francia».

Ella pensé que lo dijo con una pizca de ironia, ya que creia que, a sus
ojos, era una mujer aburrida, en modo alguno atractiva; al mismo tiempo se
dio cuenta de que en €l existia una ingenua aprobacion de su persona, un
genuino afecto.

«¢Quién debe cuidar de un hijo, si no es su madre? —se decia—. ;Quién
ha de cuidar de un esposo cuando esta enfermo, si no es su esposa?».

Aquella noche rez6 durante largas horas, de rodillas. Murmuraba sus
oraciones en la habitacién del enfermo. A pesar de sus cuidados y de su
dedicacion constante, a pesar de sus oraciones, el Delfin no mejoraba.

El rey la ordend llamar. Cuando estuvieron solos, la rode6 con ambos
brazos y la estreché contra su pecho.

—Mi querida hija, me siento angustiado.

—Esta muy enfermo, sefior —respondio ella.

—Me siento angustiado por él, y también por vos.

—¢Por mi?

—No creo que debdis pasar tanto tiempo en la habitacién del enfermo,
querida. No ignorais en absoluto de qué padece. Hija mia, sé bien cuan
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preocupada estais. Pero sois valerosa, sé que sois quiza una de las mujeres
mas valerosas de Francia, y por eso quiero deciros la verdad. Mucho me
temo, hija mia, que no pasara mucho tiempo hasta que yo me quede sin hijo y
vos sin marido.

Ella apreto los pufios y habl6 con firmeza.

—Lo cuidaré hasta que recobre la salud —dijo—. Ya lo hice una vez,
cuando todos disteis su vida por perdida. Y lo volveré a hacer.

El rey la contempl6 con afecto. Tenia una gran fuerza de voluntad. Le
sorprendio haber pensado alguna vez que Maria-Josefa fuese débil.

El hecho de ser buena no significaba que fuera estipida, ni mucho menos.

—Querida mia —dijo con gran emocion—, lo haréis, sé que lo haréis.
Pero quiero que sepais de todos modos lo que los médicos me han dicho.
Dicen que la enfermedad pulmonar que padece mi hijo puede ser muy
infecciosa. Los que viven continuamente en la calurosa habitacién del
enfermo podrian verse contagiados.

—Mi deber es seguir a su lado —dijo ella.

—Os agotais. Podéis compartir con otras personas la carga de cuidar al
enfermo.

Ella lo miré con ferocidad.

—Para mi, cuidarle no es ninguna carga, y no pienso compartirla con
nadie —repuso.

El rey le puso la mano en el hombro.

—Aunaré mis oraciones a las vuestras, hija mia —dijo. Le cogio la mano
y se la bes6—. Confiemos que las oraciones de un viejo pecador y las de la
joven mujer mas virtuosa de la corte obtengan respuesta.

El Delfin se debilitaba dia a dia. Sentiase inquieto si, al abrir los ojos, no
veia a Maria-Josefa.

—Lo siento —le dijo un dia—. Siento mucho la infelicidad que os he
causado.

Ella neg6 con la cabeza.

—Vos me habéis dado una gran felicidad.

—Os amo —dijo él—, os amo como a nadie mas.

—Lo decis porque sabéis que eso es lo que tanto ansio oir?

—Lo digo porque es verdad. Hace ya mucho tiempo que la vi por ultima
vez. Maria-Josefa, cuanto desearia haberos sido enteramente fiel. Merecéis
muchisimo mas de lo que yo os he dado.

Ella neg6 con la cabeza.
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—Por favor... por favor, no habléis mas de ello... Ahora estamos
juntos...

—Si, al menos durante el corto tiempo que me queda —dijo él.

—No —grit6 ella—. No sera corto. Yo os cuidé hasta que os recobrasteis
de la viruela. Ahora os cuidaré hasta que os recobréis de esto.

—Maria-Josefa, siempre estais a mi lado cuando os necesito. Sois mi
enfermera, mi consuelo, mi esposa, mi inico amor...

—Soy tan feliz... —dijo ella—. Ojala pudiese morir en este instante.

Fl sabia que se estaba muriendo. Se habia vuelto muy apacible, muy
paciente.

En la corte todos se hacian lenguas de que un hombre que sabia que
estaba tan cerca de la muerte fuese capaz de afrontar el futuro con semejante
serenidad de espiritu.

El rey dio respuesta a esta pregunta.

—M i hijo ha llevado una vida irreprochable. No tiene ningun temor frente
a lo que pueda aguardarle. Si todos llevasemos una vida tan virtuosa como la
suya, reaccionariamos como €l ante la muerte.

La corte tuvo que permanecer en Fontainebleau, pues el Delfin estaba
demasiado enfermo para desplazarse.

Fl sabia que por su delicado estado de salud se habian quedado todos, asi
que pidi6é disculpas, ya que entendi6 que los cortesanos habrian preferido
regresar al lujo y a las comodidades de Versalles.

—Me temo —dijo— que estoy causando grandes inconveniencias a la
corte entera. Es una pena que tarde tanto en morir.

Estaba ansioso por ahorrarles trabajo a los médicos que lo atendian;
permanecia inmovil fingiendo dormir, para que ellos pudieran dormitar
también en sus sillas, pues en compaiiia de su esposa lo velaban durante el dia
y la noche.

Lleg6 diciembre; el Delfin permanecia en cama y veia caer los copos de
nieve a traveés de la ventana. Sabia que no volveria a ver la primavera.

Los médicos visitaron al rey y le dijeron que la vida del Delfin iba
agotandose poco a poco.

—M i corazén esta turbado por la pobre esposa del Delfin —dijo Luis—.
Insiste en creer que sobrevivira. jPobrecillal Creo que se engafia
deliberadamente, porque no es capaz de pensar siquiera en la vida que le
espera sin él. Ademas, esta exhausta. No quiero que esté con €l hasta el final.
Seria demasiado doloroso, y me temo que esta a punto de derrumbarse. Iré a
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verla e insistiré en que descanse un poco en sus aposentos. Cuando ella se
haya marchado, haced que el cardenal de la Rochefoucauld sea llevado a
presencia de mi hijo, para que le administre los ultimos sacramentos. Vamos,
os acompafiaré a la habitacion del enfermo.

Se dirigi6 alli con los médicos y, acercandose a Maria-Josefa, le tomo el
rostro entre las manos y le sonri6 con dulzura. Not6 las oscuras ojeras que se
marcaban bajo sus ojos: las huellas del agotamiento.

—Hija mia —dijo—, voy a daros una orden. Debéis retiraros a vuestros
aposentos. Una de vuestras damas de compafiia os llevara una bebida
tranquilizante; y entonces descansaréis.

—Me quedaré aqui —replicé ella.

—FEs el rey quien os habla. El rey os ordena retiraros a vuestros aposentos
y descansar.

—Padre mio...

Al rey le temblo la voz cuando la cogi6 de la mano.

—Hija mia —dijo—, obedecedme. Es mi deseo —y le beso en la frente.

—:Me despertaréis si pregunta por mi?

—Descansad tranquila; os despertaré de inmediato.

Asi, Maria-Josefa se retir6 a sus aposentos. Nada mas irse, el cardenal de
la Rochefoucauld se acercé al lecho del Delfin y le administré los ultimos
sacramentos.

El rey se aparto del lecho de su hijo y tomo asiento en una esquina de la
estancia. Oia la potente voz del cardenal, las débiles respuestas del Delfin.

«jLa muerte! —penso el rey—. Esta continuamente presente en Versalles.
Hace poco mas de un afio que perdi a mi queridisima marquesa, y ahora mi
unico hijo...

»iLa muerte! El espectro que a todos nos persigue. Ni siquiera los reyes
pueden esconderse de ella. Basta con que nos llame, que por fuerza hemos de
seguirla».

Habian callado las voces. El rey supo lo ocurrido antes incluso de que el
cardenal se acercase hacia él.

—¢Todo ha terminado?

—Sj, sire. El Delfin ha muerto.

Hasta en esa sombria estancia sé habia colado el ceremonial. Era preciso
comunicarselo a la esposa del Delfin, habia que proclamar al nuevo Delfin de
Francia.

El rey apart6 la mirada del cardenal.
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—Traedme al Delfin —ordené con voz fuerte y clara.

En cuestion de unos minutos, el duque de Berry se hallaba ante él: a sus
once afios, era timido y torpe. Luis observo al hijo mayor de su hijo, de los
que aun vivian, y penso: «Dios se apiade de vos, cuando un dia seais rey de
Francia».

—¢Sabéis por qué os he ordenado llamar?

—Si, sire —el muchacho hablé en un susurro.

—¢Sabéis que sois el Delfin de Francia?

—Si, sire.

—Son muchos los deberes que os aguardan, nieto. Unos seran placenteros
y otros desagradables. El primero que habéis de cumplir en calidad de Delfin
espero que sea uno de los mas tristes que tendréis que cumplir nunca. Ahora,
venid conmigo.

El rey sali6 con paso solemne de la camara mortuoria; el Delfin intento
acompasar sus pasos a los de su abuelo. Parecia mas aturdido que
compungido.

Los cortesanos y los criados que les vieron pasar hicieron grandes
reverencias. El muchacho se dio cuenta de que todos le tenian mas respeto
que antes.

Llegaron a los aposentos de su madre, y el paje les anuncio:

—Su Majestad el rey y Su Alteza el Delfin.

Maria-Josefa se despert6 sobresaltada, y su mirada fue del rey al perfil del
hijo de once afios que acababa de ser anunciado, significativamente, como
Delfin de Francia.

¢Qué se podia hacer para consolar a una mujer tan dolorida por la pena?
El rey se lo pregunt6 a si mismo y a sus cortesanos: {coOmo animar a Maria-
Josefa para que superase la tremenda apatia que se habia aduefiado de ella?

No se le ocurrié nada que darle, salvo el poder.

La llamo a su presencia.

—Hija, no quiero que penséis que vuestra posicion se ha alterado en lo
mas minimo a causa de la muerte de mi hijo. Os sigo teniendo por mi hija
muy amada.

Ella le dio las gracias a su manera, apacible, pero decaida.

El le recordé que ya habian pasado los dos meses que se acostumbraba a
llevar luto, y que no debia dolerse de la pérdida por siempre.

—Sefior —replico ella—, seguiré de luto hasta que muera.
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—Pues no habra de retrasarse mucho ese momento si continudis como
hasta ahora.

—Entonces seré feliz. Para mi desgracia, Dios ha querido que yo
sobreviva al hombre por quién habria dado mi vida mil veces. Confio que
Dios me conceda la gracia necesaria para pasar el resto de mi peregrinaje
preparandome, en sincera penitencia, para reunirme con su alma en el cielo,
en donde no me cabe duda que esta pidiendo para mi esa misma gracia.

El rey recordé que ella siempre habia aconsejado al Delfin. El la tenia por
una mujer inteligente. Que careciese de alegria, que tuviese poco ingenio,
eran detalles sin importancia. El mismo, tampoco estaba de humor para la
alegria ni para el ingenio. Comprendié que necesitaba compafiia, alguien que
llenara el vacio en que habia quedado su vida desde la muerte de madame de
Pompadour.

Habia infinidad de jévenes bonitas y de bellas mujeres deseosas de
satisfacer sus necesidades puramente fisicas, pero ¢no podria ser que su
entristecida nuera fuese su amiga y su confidante?

Necesitaba una mujer que fuera su amiga. No confiaba en ninguno de sus
ministros. Siempre le habian importado mas las mujeres que los hombres;
estaba convencido de que s6lo una mujer le daria amistad desinteresada. L.os
hombres pensaban continuamente en sus propios progresos, igual, desde
luego, que muchas mujeres; sin embargo, estaba persuadido de que la divina
chispa de la amistad desinteresada sé6lo podia prender en una mujer.

—Hija mia —Ile dijo impulsivo—, habéis perdido a una persona que para
vos lo fue todo en la vida. Yo he perdido hace muy poco tiempo a una amiga
muy querida. Los dos sufrimos por ello. Esforcémonos en ayudarnos el uno al
otro, al menos mientras dure este dificil periodo en nuestras vidas. Tal vez,
quién sabe, al procurar aliviar cada uno la pena del otro hallemos un poco de
consuelo. Seamos amigos. Tenemos mucho de qué hablar el uno con el otro.
Debemos pensar en el futuro de vuestra familia. Vos me hablaréis de ellos, y
yo os hablaré de los asuntos de estado que antes tenia costumbre de comentar
con mi querida marquesa.

Maria-Josefa sollozaba en silencio.

—~Querido sire y padre —dijo—, ya me siento algo mas feliz que antes,
solo por la perspectiva que me abris de poder seros de alguna utilidad.

—En tal caso, los dos estamos algo mas contentos. Ocuparéis una suite
inmediatamente debajo de mis aposentos. Preparaos para trasladaros de
inmediato.
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Maria-Josefa not6 que su animo mejoraba, pues estaba pensando en
aquellas reuniones que tenian lugar en los aposentos de su esposo. Si el rey
hubiese manifestado esa misma amistad por ella cuando su marido atin vivia,
qué grande habria sido su satisfaccion! El Delfin habia cultivado la amistad
de sus hermanas, por el mero hecho de que ellas compartian las confidencias
del rey.

¢Acaso era posible que ella, Maria-Josefa, pudiera comentar las
cuestiones de estado con el rey en persona? En tal supuesto, jamas olvidaria a
su esposo. Le daba la impresiéon de sentirlo a su lado, de que la apremiaba a
que aceptara la amistad del rey, a que intentara consolarlo y ganarse su
estima. De esa manera podria continuar la linea politica iniciada por su
esposo.

Pensé en el duque de Choiseul, que tan insolente habia sido con el Delfin
hacia aiin muy poco tiempo, cuando los pobres jesuitas fueron expulsados del
pais.

De buena gana y con toda asiduidad quiso seguir trabajando como habia
trabajado el Delfin; quiso hacer todo lo que él habia hecho. De esa manera,
seria como si €l siguiera vivo.

¢Qué habria hecho él, si hubiese seguido vivo y hubiese dispuesto del
poder?
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L.a muerte en Versalles

En esta época se produjo en toda Francia una considerable excitacion debida
al asunto Calas, que llevaba afios sin resolverse, y a raiz del cual, desde su
refugio de Ferney, en Gex, Voltaire no dejoé ni un instante de clamar en vano
contra el abuso de la intolerancia.

Durante el reinado de Luis XV, dedicado por entero a los placeres, no se
habian producido demasiadas persecuciones contra los protestantes en Paris ni
en el norte, si bien en el sur de Francia, tan alejado del centro de la cultura, las
persecuciones fueron constantes, y los protestantes, torturados y ejecutados.

La familia Calas, protestante, habia adquirido una cierta prominencia tres
aflos antes. Monsieur Calas era un rico mercader de Toulouse; su esposa
pertenecia a la nobleza. Habian sido felizmente padres de varios hijos, y
habrian seguido viviendo en su feliz anonimato de no ser porque uno de sus
hijos, Luis, a los siete afios, fue objeto de un gran carifio por parte de una de
las criadas de la casa, que era catolica.

Esta criada estaba convencida de que a menos que lograra convertir a su
muy amado nifio al catolicismo, su alma seria condenada a las penas del
infierno. Como esto era algo insufrible, que ademas le producia una tremenda
inquietud animica, se propuso convertirlo, de manera que comenzo a llevarlo
en secreto a la misa. Pero al poco tiempo se atrevid a secuestrarlo de su
familia, entregandoselo a un peluquero cat6lico de la ciudad, que prometio
mantenerlo escondido de sus padres.

La pérdida del pequefio fue causa de una inmensa tristeza en la casa de los
Calas, que ademas lo buscaron en vano por todos los sitios. Sin embargo, la
incertidumbre en que vivian no duré demasiado, ya que como era ley de la
iglesia catdlica que cualquier persona con siete afilos como minimo tenia edad
suficiente para proclamarse catélico, Luis hizo esta proclama con gran deleite
por parte de la poblacion catolica de Toulouse, y con la consiguiente
consternacion para sus padres.

Su padre fue citado para que se personase ante el arzobispo, y se le ordené
pagar una determinada cantidad para financiar la manutencién del nifio

Pagina 216



mientras éste permanecio escondido, amén de pagar también para que fuera
criado en el seno de una familia catolica. Al pequefio Luis se le ordend
entonces que escribiera una carta dirigida al arzobispo, en la cual le exigia
que dos de sus hermanas y su hermano fueran arrebatados de la casa de sus
padres, para que se educaran con él en el catolicismo.

Luis tenia también un hermano mayor, Marco Antonio —un protestante
convencido y severo—, que estudiaba leyes, al cual le fue prohibida la
practica de la abogacia porque para ejercer necesitaba un certificado en el que
se demostrara su fe catolica. Por supuesto, no podia obtenerlo mientras no
cambiara de religion.

El problema ante el cual se vio enfrentado, es decir, renegar de su fe o
renunciar a su profesion, lleg6 a deprimirlo de tal modo que se dio con
insensatez a la bebida, para aliviar al menos de forma pasajera la gran presion
a que estaba sometido.

Uno de sus amigos, un tal Lavaysse, pertenecia también a una familia
protestante, pero como se habia educado con los jesuitas no encontro
problema alguno a la hora de dedicarse a la carrera que eligio. Lavaysse habia
estado en la Armada y habia destacado como marinero; un pariente
acaudalado, ademas, le habia legado una plantacién en Santo Domingo, a la
que estaba a punto de marchar.

Antes de emprender viaje fue de visita a casa de los Calas, pues queria
despedirse de ellos. No se jacto de su suerte, pero era natural que el deprimido
Marco Antonio comparase su triste sino con el éxito de Lavaysse. De repente,
se levanto de entre los presentes, subi6 a su habitacion y se ahorco.

Cuando se descubri6 el cadaver, la familia quedé horrorizada tanto por la
pérdida de su hijo, como porque era costumbre de los catolicos apoderarse del
cadaver de un protestante que se hubiese suicidado, o que fuera sospechoso de
haberlo hecho, y arrastrarlo desnudo, sobre una larga vara, por toda la ciudad.
Y ese suceso se consideraba como un estigma imborrable del resto de la
familia hasta muchos afios después.

Los lamentos de la familia Calas, cuando descolgaban el cadaver de
Marco Antonio, llamaron la atencion de los vecinos, que se acercaron a la
casa a ver qué sucedia.

—iSe ha matado! —grit6 uno de ellos.

Monsieur Calas se imagind el cadaver de su hijo sujeto a toda clase de
humillaciones.

—iNo, no! —grit6 de inmediato—. No ha sido un suicidio.

—FEntonces..., jha sido asesinado!
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Uno de los vecinos corri6 gritando por las calles.

—iCiudadanos, acudid, deprisa! jAqui hay una familia de protestantes
que ha asesinado a su propio hijo!

Pronto se formé una muchedumbre delante de la casa. Entraron en ella por
la fuerza, se apropiaron del cadaver de Marco Antonio, lo desnudaron y lo
arrastraron por las calles. Apresaron a todos los miembros de la familia Calas
y los obligaron a desfilar por las calles detras del cadaver.

—iVed! jHe aqui a los protestantes que han ahorcado a su hijo!

La familia entera fue encerrada en prisién. Los sacerdotes catélicos
montaron la acusacion contra ellos. Dijeron que Marco Antonio habia
proclamado su intencion de convertirse al catolicismo, debido a lo cual la
familia lo habia ahorcado. Se celebraron misas especiales para elogiar a
Marco Antonio, ya que los sacerdotes comprendieron que era una ocasion
inmejorable para azuzar el odio de los ciudadanos de Toulouse contra los
protestantes. Y tales ocasiones nunca se dejaban pasar por alto.

Se proclamo que los protestantes tenian tribunales secretos, en los cuales
se decidia asesinar a todos aquellos que expresaran su deseo de convertirse al
catolicismo. El pueblo de Toulouse fue increpado para que diera muestras del
amor que tenia por su fe, es decir, para que exigiera el procesamiento de la
familia Calas.

El caso Calas podria haber sido uno mas entre los muchos que por
entonces encadenaban a Francia al oscurantismo de la intolerancia, de no
haber sido por el presunto ateo de Ferney, que lanzo invectivas de toda clase
contra sus compatriotas. «El juicio de esta familia de protestantes —declaré
Voltaire— es tanto mas cristiano, porque es imposible demostrar nada».

Calas, a sus sesenta y cuatro afios, muri6 en el potro de tortura. En plena
agonia se le pidi6é que confesara, pero s6lo proclamo su inocencia y oré por el
perdon de sus torturadores.

Voltaire siguid el caso con gran atencion desde Ferney, en la frontera de
Suiza —pais al que pensaba fugarse si las autoridades francesas decidian
considerar sus opiniones como traicion de estado—. Escribi6 a madame
Calas, preguntandole si podia jurarle que su marido era inocente.

Cuando recibi6 su respuesta afirmativa, Voltaire puso su genio en juego.
Se habia propuesto conseguir que el veredicto que conden6 a los Calas fuera
no solo suspendido, sino revocado. Por si fuese poco, iba a poner fin de una
vez por todas a las persecuciones religiosas que asolaban Francia.

Comenzo6 por escribir cartas a Saint-Florentin, duque de la Vrilliére,
conocido como «el ministro de las lettres de cachet», pues permitia que su
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amante las vendiera a cincuenta luises cada una. Con gran astucia, Voltaire
insinué que Saint-Florentin debia sentirse tan turbado por todo este asunto
como lo estaba él personalmente. Saint-Florentin, que de este modo fue
puesto en el candelero, al tiempo que protestaba porque el asunto Calas debia
tratarlo la justicia, se sinti6 muy incomodo, ya que pensé que Voltaire habia
iluminado las prisiones que estaban llenas de aquellos que, s6lo porque una
persona de influencia y de posibles quiso quitarlos de en medio, habia
recibido de su pufio y letra sus respectivas lettres de cachet.

La campafia fue tan feroz como prolongada. Y eso era lo que se habia
propuesto Voltaire. Los ingeniosos y los eruditos se apropiaron de su
estandarte; la injusticia del castigo impuesto a monsieur Calas fue comentada
y discutida entre los escritores y los filosofos.

Choiseul observo el desarrollo de los acontecimientos con gran placer.
Estaba de parte de Voltaire, deseoso como siempre de ver a la Iglesia
subordinada al Estado.

La fuerza de la opinion publica desatada por los furibundos escritos de
Voltaire logré6 que madame Calas fuera liberada de la prisién. De inmediato
se fue de Toulouse para refugiarse en Ferney.

Esto sucedi6 exactamente antes de que fuera decretada la expulsion de los
jesuitas; Choiseul, ansioso por apuntarse un tanto contra Saint-Florentin,
liberé a cierto joven condenado a galeras. Se trataba de Fabre, cuyo padre
habia sido sentenciado a servir alli. Fabre logré que su padre huyera ocupando
su lugar.

Cuando fue descubierto, la opinion publica exigié que a un hombre tan
joven y tan santo le dieran de inmediato la libertad. Saint-Florentin replico
que Fabre habia desafiado a la ley y, ya que se habia mostrado dispuesto a
ocupar el lugar de su padre, su deber era cumplir la condena.

Choiseul aprovechd el momento que se le presentaba, atento siempre a
ganarse la aprobacion del pueblo llano. El asunto Calas habia despertado por
toda Francia un hondo sentimiento de ofensa, y pens6 que eran muy
numerosos los ciudadanos que estaban a favor de la tolerancia religiosa.

Por consiguiente, orden6 que Fabre fuera liberado. Saint-Florentin mont6
en cOlera, pero nada pudo hacer contra el todopoderoso Choiseul.

Entretanto, los panfletos de Voltaire siguieron recibiéndose en Paris;
cuando tuvo noticia de que el Parlement de Toulouse se proponia arrestar a
madame Calas por segunda vez, le sugiri6é que fuera a Paris, que era, con gran
diferencia, la ciudad mas liberal de toda Francia, y que una vez alli hiciese un
alegato en favor de su causa.

Pagina 219



Mientras madame Calas viajaba a Paris, Saint-Florentin hizo todo lo
posible por desacreditar a Voltaire y, de paso, a su aliado Choiseul.

Contraté a un escritor de talento llamado Fréron para que escribiera un
articulo que se suponia aparecido en un periédico inglés atacando al rey.

Los espias de Choiseul no obstante descubrieron que el periédico estaba a
punto de publicarse en Paris. Entonces, la venenosa pluma de Voltaire generé
tales ataques contra Fréron que el hombre se eché a temblar de célera y de
terror, con lo que Voltaire no tuvo la menor dificultad en demostrar que el
articulo era una falsificacion.

El Parlement de Toulouse, entretanto, se habia ocupado de llevar a cabo
otra acusacion contra los protestantes, y cuando una jovencita fue hallada
muerta en un pozo, su padre, un tal monsieur Sirven, que era protestante, fue
acusado de haberla asesinado porque, tal como declar6 el Parlement, los
protestantes tenian por costumbre asesinar a sus hijos.

Sin embargo, las invectivas de Voltaire, junto con el conocimiento de que
el poderoso Choiseul lo respaldaba, animaron a muchos otros a mostrarse
valerosos.

Se demostrd que el unico testigo de la acusacion era una nifia pequeiia a la
que primero habian sobornado y después amenazado para que dijera que
habia visto a monsieur Sirven cuando arrojaba a su hija al pozo. Se descubri6
la verdad del caso: la hija de monsieur Sirven habia sido arrebatada a sus
padres para ser internada en un convento, donde debia convertirse al
catolicismo. La nifia echaba de menos a sus padres y su casa, debido a lo cual
las monjas la maltrataban. Cuando empez6 a mostrar sintomas de locura, fue
devuelta a su casa, en donde, temerosa de que se la llevasen de nuevo al
convento, se suicidé saltando al pozo.

Voltaire ofrecié de inmediato refugio a la familia Sirven, que se apresur6
a cruzar los montes de Cevennes para llegar a Ferney.

El feroz escritor sac6 gran partido de todos estos sucesos, y recibio
visitantes de todos los rincones del mundo, ante los cuales quiso que los
Sirven relataran la historia de sus desdichas.

Sus escritos, ademas, habian circulado por el extranjero; y el resultado fue
que Inglaterra y Rusia, quiza con la intencion de humillar a Francia,
comenzaron una campafla para recaudar fondos con los que ayudar a los
protestantes perseguidos en un pais dominado por el fanatismo.

Choiseul aprovecho la situacion. Dandose cuenta de que podria asestar un
golpe formidable a los jesuitas, exigié que el Parlement de Toulouse entregara
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todos los documentos propios del caso Calas, para que éste fuera examinado
en Paris.

A todo Paris le impresiono el talante de madame Calas. Choiseul supo que
tenia al pueblo de su parte.

Todo esto habia ocurrido antes de que el Delfin falleciese; su esposa
estaba al corriente de que él seguia el desarrollo del caso Calas con inmenso
interés.

A resultas de la tragedia que se habia apoderado de ella, se olvidé de que
el caso aun esperaba sentencia definitiva.

Después de que el rey le comunicara que deseaba ser su amigo, le lleg6 la
noticia de que el veredicto habia sido favorable a madame Calas, a la cual se
entregd una indemnizacion, ameén de permitirle hacer de nuevo uso del escudo
de armas de la familia; esto equivalia a declarar publicamente que se habia
cometido un error al ejecutar a su esposo.

Voltaire estaba exultante. Habia demostrado el poder de su pluma. Desde
aquel afio de 1765 no volvio a producirse en Francia ninguna persecucion
contra los protestantes.

Cuando Maria-Josefa supo de qué forma se habia resuelto el caso, tomo
una resolucion.

El desenlace fue en el fondo un nuevo golpe contra el fanatismo que el
Delfin habia apoyado en todo momento. Voltaire, de quién se proclamaba su
ateismo, y Choiseul, que sdélo iba a la iglesia para cumplir con las exigencias
de la etiqueta, habian hecho trizas todo aquello por lo que tanto habia luchado
el Delfin.

Si antes pudo albergar alguna duda, Maria-Josefa por fin estaba decidida.
Pondria fin al luto por su esposo, y seguiria trabajando en la linea en que él
habia trabajado. No pensaba descansar hasta haber expulsado al duque de
Choiseul de la posicion que detentaba.

Al percatarse con rapidez de la animosidad de la viuda del Delfin, el
duque de Choiseul se sinti6 inquieto. Busco el consejo de su hermana y le
sugirio que dieran un paseo por los jardines, explicandole que lo que deseaba
comentarle era preferible decirlo fuera de palacio.

—NMe siento aprensivo por la viuda del Delfin —Ile dijo cuando se
detuvieron ante una de las fuentes.

—iEsa imbécil!

—Asi es —murmur6 Choiseul.
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—Siempre la he considerado mansa como una oveja —dijo la duquesa de
Gramont—, pero ni siquiera me merece ya tal opinién. Es floja como el agua.

—¢No habéis notado el afecto que le tiene el rey?

—iEl rey!

Choiseul se ri6 de buena gana.

—No, no es que haya decidido convertirla en su amante, si es que estais
pensando en eso —dijo—, pero es verdad que atraviesa por una racha un
tanto depresiva. Aun sigue recordando a la marquesa, y da por hecho que
necesita algiin consuelo. La viuda del Delfin, como viuda virtuosa que es, atin
lleva luto por su esposo. Por eso, los dos lloran juntos y rememoran a los
seres queridos que han perdido. Y eso, hermana mia, es algo que les une.

—iBah! —dijo la duquesa—. En una semana a lo sumo se habra cansado
de ella.

—Puede ser, pero en una semana es mucho lo que puede ocurrir. Y como
madame Calas ha salido bien parada del proceso, la delfina ha decidido
atacarme a mi.

—FEs como si un mosquito quisiera atacar a un toro.

—Pero no olvidéis que algunos insectos tienen aguijones venenosos.

—¢Qué proponéis que hagamos?

—Domeiiar el afecto que el rey pueda tener por su nuera. Secarle de los
ojos las lagrimas de la compasion. Hacer que la vea tal como ella es en
realidad. Dicho de otro modo, me propongo devolverle el saludable desprecio
que siempre habia tenido por su nuera, ahora santificada.

—¢Y de qué manera lo haréis?

—Proporcionandole a otra amiguita.

—¢:Ya la habéis escogido?

—Los dos la escogimos hace ya tiempo. Decidme, ;no ha mostrado él
ningun interés?

—SIi, pero escaso. La unica mujer en la que parece interesado ultimamente
es la joven Etiennette Muselier. Tengo entendido que estaba embarazada.

—Una mujer asi no tiene por qué inquietarnos.

—No, pero a €l le satisface, teniendo en cuenta su estado de animo.

—¢:Y no ha mostrado interés por vos?

—Desde luego, no ha sido un interés mayor que el que haya podido
mostrar por cualquier otra cortesana. Esa tal Esparbés esta muy alerta.

—En ese caso, habremos de vigilarla estrechamente. Creo que en estos
momentos Luis podria verse arrastrado a una relacion amorosa, que
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seguramente continuaria por la fuerza de la costumbre. Sabéis bien que con la
Pompadour todo fue, en gran parte, mera cuestion de habito.

—¢Qué proponéis?

—Atended. Esta noche haré todo lo posible para cerciorarme de que beba
en abundancia. Después de la ceremonia del coucher, estad preparada para
entrar a hurtadillas en la camara, por la escalera privada.

—¢Y Le Bel, Champlost y todos los demas?

—De ellos me encargo yo. Le Bel es el unico que debemos tener en
cuenta. Le diré que he oido hablar de una bella joven que quiza podria
interesar al rey. Mientras €l esté buscandola, vos podréis entrar en la camara
del rey sin que nadie lo note.

—:Y entonces?

Choiseul se echo a reir.

—Entonces, hermana, todo estara en vuestras capacitadas y admirables
manos. —De inmediato se torno mas serio—. Y no olvidéis esto: es preciso
mantenerlo separado de la viuda del Delfin. Me propongo relegarla a la mas
completa ignorancia. En poco tiempo, si trabajamos los dos codo con codo,
ella no tendra mas poder en la corte que el que pueda tener la reina. En
cambio, si se le permite ostentar cierta influencia sobre el rey, es muy capaz
de frustrar todos mis planes. Esta noche, tenéis que lograr el éxito.

—No temais, hermano. Recordad cuando éramos jévenes los dos y
hablabamos de la fortuna que ibamos a hacer, cuando en nuestro empobrecido
castillo...

—Que vos —musito el duque— llamabais «castillo del Aburrimiento».

Ella asintio y sigui6 hablando.

—Siempre he dicho que cuando quiero algo, lo consigo.

Choiseul sonri6 afectuosamente a su hermana. No se daba cuenta de que
era una mujer demasiado grande, huesuda, carente de los encantos femeninos
que resultaban tan atractivos al rey; solo veia en ella a la mujer que mas
admiraba en el mundo, la mujer que, a su juicio, no podia fracasar.

Luis se tendié algo mareado en el lecho. Habia concluido el coucher y
estaban ya echadas las cortinas.

Sentiase desolado. Ese dia habia visto pasar una comitiva flnebre
mientras estaba de caza. Los funerales ejercian en €l una moérbida fascinacion.
A menudo, era capaz de ordenar que se detuviera el cortejo para preguntar
cual habia sido la causa de la muerte.

Ese dia recibio una respuesta que lo sumio en la inquietud.
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—Ha muerto de hambre, senor.

Se alejo al galope del lugar, pero la partida de caza se habia echado a
perder.

Estaba envejecido, se dijo. Ya no era capaz de pasar por encima de lo
desagradable con la misma facilidad de antafio, y eso era debido a las muertes
que lo habian rodeado recientemente: la marquesa, su propio hijo...

No fue por lo tanto de extrafiar que muy facilmente se dejara convencer
para beber con alegria durante la cena.

No lamento6 haber bebido en exceso; asi le resultaria mas facil dormir.

Se dio cuenta de que algo se habia movido en el dormitorio, un susurro
procedente de las cortinas.

—¢Quién hay ahi? —pregunto.

Las cortinas se abrieron de repente, y una mujer, en modo alguno
encantadora, apareciéo mirandole a la cara. Le sonreia con gesto lascivo. A él
le parecié totalmente carente de atractivo, con el cabello suelto y la bata
entreabierta, bajo la cual se veia un delgado camison.

—Madame de Gramont —dijo con frialdad mientras intentaba emerger de
las brumas del alcohol, que le hacian sentirse mareado—, ;qué deseais?

—M e ha resultado imposible permanecer alejada por mas tiempo, sire.

Se habia acercado a él.

—Tenéis acaso algo que pedirme?

Oyo su potente risa, y tal vez porque ella creyese que €l iba a ordenarle
que se retirara, y por estar determinada a quedarse alli, salto sobre él y lo
apreso con sus fuertes brazos.

Por un instante, €l pensé con desatino que la mujer habia ido a asesinarle,
pero madame de Gramont aclaré sus intenciones: sus sofocantes abrazos
tenian por objeto transmitir afecto, sus grandes manos masculinas aspiraban a
comunicar deseo.

—0Os lo ruego —dijo él—, por la mafiana...

Pero ella era una mujer decidida, y él se esforz6 un poco, no demasiado.
La situacion le resulté picante, unica incluso en su experiencia, y se sintid
demasiado languido para hacer algo que no fuese dejarse hacer y ponerse a la
altura de las circunstancias.

El rey seguia estando un tanto asombrado por la mafiana, y durante el
lever habl6 en susurros con el duque de Richelieu, que le entregaba la camisa
en ese momento.
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—Ayer por la noche fui asaltado cuando estaba en la cama. Debo decir a
Choiseul que cuide mejor de que su hermana no se desmande.

Richelieu se sobresalto.

—NMajestad, ¢no podriais haber pedido ayuda?

—FEl asalto fue repentino, y ella es una mujer de gran robustez. No me
parecio que tuviese alternativa, asi que me rendi.

Era un asunto serio, pens6 Richelieu. Choiseul sostenia con fuerza las
riendas del Gobierno; si su hermana ocupase el lugar de madame de
Pompadour, en torno al rey se crearia una esfera de influencia en la que iba a
ser poco menos que imposible penetrar. Richelieu no habia renunciado
todavia a sus ambiciones.

Decidio ir en busca de la encantadora Esparbés. Gramont no tenia ninguna
posibilidad en competicion directa con aquella deliciosa mujer, y el asalto y
violacion del rey s6lo pudo haber tenido éxito gracias a la indiferencia de una
victima embriagada, y al elemento sorpresa.

Madame d’Esparbeés era regordeta, frivola, petite y sumamente femenina.

—¢Habéis visto alguna vez una mujer tan distinta de la que os asalto,
Majestad? —susurro Richelieu.

Luis observo a la joven condesa; tenia ambos brazos apoyados sobre la
mesa, pues estaba pelando unas cerezas. Sus brazos eran de una intensa
blancura, y los tenia perfectamente torneados; se decia que madame
d’Esparbes tenia los brazos mas bellos de la corte.

Luis se sinti6 indeciso, pero habia entendido que debia hacer algo para
huir de la duquesa de Gramont. Podia expulsarla de la corte, desde luego,
pero eso ofenderia a Choiseul, y al duque lo tenia por uno de los ministros
mas inteligentes de su Gobierno, un ministro, en resumidas cuentas, del cual
no podia permitirse prescindir.

La manera mas sencilla de lograr 1o que deseaba, supuso Luis al ver cémo
manipulaban aquellos dedos deliciosos las cerezas, era instalar a una mujer
distinta en el lugar que tanto codiciaba madame de Gramont.

Se estremecio6 en secreto. Habia sido una experiencia insolita, y por eso no
le pesaba en exceso. Pero si se viese desprovista del elemento sorpresa, de la
novedad, una experiencia semejante solo podria haberle resultado repugnante.
Debia encontrar de inmediato una proteccion segura contra aquella mujer tan
voraz.

Madame d’Esparbés estaba dedicandole una de sus sonrisas angelicales.
Era un animal menudo y sensual; el rey tenia conocimiento de sus aventuras
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con otros hombres, y estaba convencido de que podria resultar bastante
entretenida.

Le devolvio la sonrisa y, con un gesto, la invitd6 a que cambiara de lugar
en la mesa, para que se acomodara a su lado.

Cuando la cena concluyd, dispuso que acudiera a su dormitorio
inmediatamente después del coucher.

Le Bel quedaria apostado de guardia, para que si se presentase alguin
visitante no deseado, pudiera comunicarle que el rey estaba ocupado.

Asi se sintio a salvo de las atenciones de la duquesa, ademas de
complacido por tener a la gatuna d’Esparbes acurrucada a su lado.

—Oh, sire —exclamo ella—, esta noche he alcanzado la cumbre de mis
suenos.

—Sé bien que sois una dama de gran experiencia —dijo el rey—. Tengo
entendido que os habéis acostado con muchos de mis subditos.

Madame d’Esparbes se mostro compungida.

—Oh, sire! —murmuro.

—Para empezar, con el duque de Choiseul —siguio el rey.

—Claro, sefior, es que es tan poderoso...

—Y también con el duque de Richelieu.

—FEs tan ingenioso, sire...

—Y monsieur de Monville.

—iTiene unas piernas bellisimas!

—Estoy de acuerdo en que Choiseul es poderoso, Richelieu tiene ingenio,
y Monville espléndidas piernas. Pero ¢qué me decis del poco agraciado duque
d’ Aumont?

—Oh, sefior, tiene tantisima devocion por Vuestra Majestad...

El rey comenzo a reirse. Madame d’Esparbes se echd a reir con él. Habia
sido un éxito: todo el que supiera como hacer reir al rey, sobre todo en esta
época de depresion, podia darse por bienvenido en su intimidad.

De todos modos, ni la rivalidad entre la duquesa de Gramont y madame
d’Esparbes, ni el antagonismo existente entre la esposa del Delfin y el duque
de Choiseul, fueron suficientes para animar el estado de abatimiento en que
habia caido el rey y, con él, la corte entera. Las cenas intimas resultaban mas
bien tediosas. Dejo de haber representaciones teatrales en privado; unos y
otros, no ya solo el rey, echaban de menos a la marquesa.

Luis recordaba casi a cada paso que estaba envejeciendo. No podia dejar
de hablar de la muerte, y cuando alguno de los integrantes de la corte moria,
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€l deseaba enterarse de todos los detalles. Si el fallecido era mas joven que él,
la corte se preparaba para vivir horas, o dias incluso, de tristeza.

El padre de la reina, Estanislao, habia muerto, y la reina habia llorado su
pérdida desde entonces.

—Era la persona que mas me amaba en el mundo —decia a sus damas de
compafiia—. Llevaré luto por él durante el resto de mi vida. Mi unico
consuelo es que ahora es mas feliz que yo. De ninguna manera desearia que
regresara a este mundo tan triste.

El rey, que habia hecho algunas tentativas para reconciliarse con la reina,
la dejo a solas después de la muerte de Estanislao. Deseaba estar en compaiiia
de personas que lo ayudaran a olvidar la proximidad de la muerte.

Diriase que Maria Leszczyinska no se recobro del todo de la muerte de su
padre. Su salud empeoraba a cada dia; la piel se le torn6 amarillenta, y su
cuerpo, en otro tiempo relleno, parecia desgastarse a 0jos vista, aunque no
habia perdido su desmesurado apetito. Los médicos no sabian qué hacer; no
supieron decir qué enfermedad padecia, a la cual bautizaron con el nombre de
coma vigil.

En la corte se llego a la conclusion de que la siguiente persona en morir
seria la reina.

Choiseul no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Cuando la reina
falleciera, debia hacer todo lo posible por acordar un matrimonio que
satisficiera al rey. Por triste que fuese, comenzaba a darse cuenta de que Luis
jamas aceptaria a la duquesa de Gramont por esposa. Toda la corte se reia de
la violacion del rey, pues Richelieu, por supuesto, se habia asegurado de no
desaprovechar semejante oportunidad de poner en ridiculo a Choiseul y a su
hermana.

Cuando la reina falleciera, y estaba claro que no cabia esperar un
matrimonio entre el rey y la duquesa de Gramont, Choiseul intentaria reforzar
los lazos de amistad entre Francia y Austria. La archiduquesa Isabel, hija de la
emperatriz Maria Teresa, era la candidata idonea.

Pero de ninguna manera quiso llegar a insinuar esta cuestion mientras la
reina siguiera viva. Y tampoco quiso comentarla con su hermana, pues sabia
que ella atn no habia renunciado a su esperanza de casarse algin dia con el
rey. Por desgracia, seria un tanto mas dificil convencer al rey de que aceptase
el matrimonio, en comparacién con lo sencillo que fue obligarle a aceptarla
una sola noche en su cama.
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Las esperanzas que un dia tuvo Choiseul de casar a su hermana con el rey
eran ya muy remotas.

Habia empezado a estar incluso un tanto preocupado por su propia
posicion. La esposa del Delfin habia comenzado a ganarse paso a paso la
confianza del rey; él era plenamente consciente de que Maria-Josefa se habia
formado una especie de idea sentimental del deber que tenia para con su
difunto esposo, y de que esta idea la llevaba a trabajar con ahinco por lograr
la destitucion del propio Choiseul.

No hacia tanto tiempo que se hubiese reido de esta posibilidad, ahora ya
no se sentia tan confiado.

A menudo descubria que la viuda del Delfin compartia sus confidencias
con el rey, tal y como madame de Pompadour habia hecho, y esto le resultaba
desconcertante, ya que asi como habia contado con el apoyo de la marquesa,
podia dar por segura la oposicién que la viuda del Delfin le reservaba.

No obstante, no flaque6 en ningliin momento, y sostuvo su actitud un tanto
arrogante, negandose a reconocer que consideraba a la viuda del Delfin una
adversaria digna de respeto.

De pronto, un buen dia dejo de estar preocupado en lo tocante a Maria-
Josefa.

Estaban los tres en los aposentos privados del rey; Choiseul habia
decidido poner en conocimiento del rey un asunto que desde hacia algun
tiempo lo tenia preocupado.

La viuda del Delfin se hallaba sentada de espaldas a la ventana, con el
rostro envuelto por el contraluz. El rey estaba sentado ante la mesa, frente a
frente con Choiseul.

Habia comentado diversos asuntos de estado, cuando Choiseul tomo la
palabra con cierta osadia.

—Sire, el Delfin pronto estard en edad de contraer matrimonio.

No miré a la madre del Delfin, pero se dio cuenta de que ella estaba alerta.

—Oh —dijo el rey—, todavia es joven. Aun no ha cumplido trece afios,
segun creo. ;Qué edad tiene Berry, querida?

—Aun no tiene trece —dijo la madre del implicado.

—AuUn han de pasar unos tres afios mas antes de que pueda consumarse el
matrimonio —musitd el rey—. E incluso entonces...

La viuda del Delfin lanzé una maligna mirada a Choiseul.

—Mi hijo es aun joven, mas incluso de lo que podria pensarse para su
edad, sobre todo en ciertos aspectos —dijo—. No quisiera que se le
apresurase a contraer matrimonio.
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Choiseul elevd ambas manos en un gesto caracteristico suyo.

—Pero, sire —dijo—, cuando uno considera el matrimonio de un Delfin,
es preciso pensar mas en Francia que en la edad del futuro novio.

—FEso es cierto —repuso el rey—. ;A quién tenéis en mente?

—La hija de la emperatriz, sefior —respondio—. Tal matrimonio
fortaleceria los lazos que unen a Francia con Austria. No podria existir nada
mas deseable en ese sentido.

Choiseul se dio cuenta de que Maria-Josefa tenia ambas manos
entrelazadas con fuerza, y de que al poco comenzé a tamborilear con los
dedos sobre la mesa.

—Yo habia pensado en la mas joven de ellas, en Maria Antonieta —dijo
Choiseul—. Tiene casi la misma edad que el Delfin y, segiin tengo entendido,
es muy bella y encantadora.

El rey asentia lentamente cuando la viuda del Delfin se levanté de repente.

—Jamas daré mi consentimiento a semejante matrimonio —dijo.

—Querida... —comenz6 el rey, a modo de tierno reproche.
Choiseul, que también se habia puesto en pie, se incliné sobre la mesa.
—Madame —dijo—, os imploro que tengais presente el bien de

Francia..., y que renunciéis a vuestros prejuicios.

—Tengo en mente a una buena esposa para mi hijo —dijo la viuda del
Delfin, hablando deprisa, casi sin resuello—. Me gustaria mucho verle casado
con una hija de la casa de Sajonia, que sin duda sera mas de su estilo que esa
austriaca de la que hablais. Al pueblo, por otra parte, no le agradara un
matrimonio que lo una a Austria. L.a prima de mi hijo tiene ahora ocho afios...

—Seria un tiempo excesivamente largo —le interrumpio Choiseul— antes
de que se pudiera consumar...

—Aun hay tiempo.

—Madame, en estos asuntos de estado jamas hay tiempo que perder.

Maria-Josefa dejo de mirar a Choiseul para mirar al rey.

—Sire —dijo—, os ruego que salvéis a mi hijo de este... matrimonio de
mal gusto.

—Sire —estallo6 Choiseul—, es una suerte que nadie, salvo nosotros dos,
pueda oir lo que madame vuestra nuera esta diciendo. Maria Antonieta es
deseable hasta en los mas minimos detalles. Os imploro, Majestad, que me
deis permiso para enviar el retrato del Delfin a la emperatriz y para solicitarle
que nos permita disponer del retrato de su hija.

—Vais demasiado deprisa, Choiseul —dijo el rey.
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Maria-Josefa se volvio a sentar, estaba alterada, y habia sufrido un agudo
acceso de tos.

El rey se le acercé deprisa.

—Querida —dijo—, estais enferma. Estais muy enferma...

La viuda del Delfin asintio y se recosté en el sillon, sufriendo ain los
espasmos de la tos.

El rey se volvié a medias, pero no miré a Choiseul. Luis se habia sentido
alarmado. Llevaba algin tiempo pensando que su nuera parecia debilitada,
pero lo habia atribuido al luto guardado por su esposo. En ese momento no se
atrevio a ver en el rostro de Choiseul la expresion que temia ver. El duque
extraeria sus propias conclusiones acerca de ese acceso de tos, y posiblemente
no podria disimular su sensacion de triunfo.

Alli estaba de nuevo la Muerte, la inevitable Muerte que de nuevo volvia
a cercarle. Si lo mirase, leeria en los ojos de Choiseul que la Muerte era su
aliada, que estaba alli cerca y que solo esperaba a librarle a él, a Choiseul, de
un nuevo enemigo.

—Llamad a su dama de confianza —dijo por encima del hombro.

Choiseul caminé hacia la puerta para cumplir su encargo.

La mujer lleg6 alarmada a la estancia.

—Llevad a la viuda del Delfin a sus aposentos —ordeno el rey—. Creo
que deberia guardar cama y que le vendria bien descansar.

—Si, sire.

El rey se acerco a la mujer y le puso la mano sobre el hombro.

—Ha tenido una tos muy fuerte. ;Le ha sucedido eso en otras ocasiones?

—Si, alguna que otra vez, sire.

—c:Recientemente?

—Si, Majestad.

—Nadie me ha dicho nada.

—Fue deseo expreso de madame la viuda del Delfin que nadie lo supiera,
sire.

—Llevadla a sus aposentos. Enseguida indicaré a mis médicos que la
visiten.

Volvié junto a Maria-Josefa, que estaba recostada en su sillén, con los
ojos entrecerrados.

—Vamos, querida —dijo—. Vuestra dama de compaiiia ha venido; ella os
llevara a descansar. Yo iré enseguida a visitaros.

Su nuera se puso en pie con inseguridad. Choiseul, que la miraba con
ansiedad, se dio cuenta de que su rostro tenia el mismo arrebol que habia visto
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en el del Delfin; cayd en la cuenta de que en las ultimas semanas habia
adelgazado visiblemente.

Hacia poco tiempo habia visto a dos personas con aspecto muy semejante:
el Delfin y la marquesa de Pompadour. ¢Era tal vez posible que la epidemia
de enfermedades pulmonares estuviese a punto de afectar a la viuda del
Delfin?

Cuando se hubo marchado, el rey se volvié a Choiseul.

—Ahora, dejadme —dijo—. Quiero estar solo; siento un gran temor, y no
estoy de animo para comentar asuntos de estado.

A solas, el rey estuvo paseando de un lado a otro.

—Madame marquesa —murmuro—, ojala estuvieseis conmigo. Vos si
sabriais como consolarme. Os he visto morir, mi queridisima amiga, y he
sentido la amarga soledad que vino cuando vos no estabais. He visto morir a
mi hijo. Yo no lo amaba, pero pese a todo era mi hijo, mi unico hijo. Y hoy he
visto la Muerte en el rostro de Maria-Josefa. La Muerte... esta a mi alrededor,
por todas partes. La reina esta muriéndose lentamente, la pobre mujer. ; Acaso
voy a perder a todos los que han vivido durante tantos afios a mi lado?
Marquesa... jpor qué me abandonasteis? ;Quién podra consolarme, ahora
que ya no estais?

¢No existia acaso alguna mujer, alguien que combinase belleza con
comprension?

Si existia, desde luego era dificil de encontrar. Las pequefas grisettes del
Parc aux Cerfs habian perdido por completo la capacidad de entusiasmarle. A
veces, cuando llegaba a ese lugar, se preguntaba qué seria de €l si la muerte le
sobreviniera en medio de sus placeres, con todos sus pecados sin perdonar.
Tenia que afrontar el hecho de que su virilidad ya no era la de antafio. Sus
visitas al Parc aux Cerfs, en medio de aquellas jovencitas desinhibidas, a
menudo lo dejaban exhausto.

Deseaba una amiga que fuera ademas su amante. Habia de poseer todas
las cualidades de la Pompadour, asi como la belleza que habia tenido al
principio de su relacion. ;Dénde podria encontrarla, si es que existia?

La duquesa de Gramont no tenia una sola de esas cualidades; madame
d’Esparbes tenia alguna que otra.

¢Era posible que algin dia llegara a encontrarla? ;Podria entonces
relajarse y disfrutar de la serenidad, para que las situaciones como ésta que
estaba viviendo no le deprimieran de manera tan aguda?
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En algun rincon de Paris, en algin lugar de Francia, tenia que existir una
mujer asi. Estaria listo para mimarla durante el resto de sus dias y para
recompensar a quien supiera encontrarla.

Choiseul tuvo la enorme satisfaccion de saber que su enemiga se
debilitaba dia a dia.

La viuda del Delfin ya no se encontraba lo bastante bien como para
compartir los consejos del rey. Durante todo el invierno padeci6 la misma
afeccion que habia acabado con la vida de su esposo.

Los médicos dieron el caso por perdido. Una mujer capaz de cuidar a un
enfermo, tal como habia hecho Maria-Josefa, insistiendo en realizar
personalmente todos los trabajos necesarios, tenia que haber corrido grave
riesgo de contagio.

Y eso era lo que habia ocurrido. Habia sobrevivido a la viruela cuando le
cuido, pero la segunda vez no iba a librarse.

Los médicos habian acertado. Con la llegada de la primavera la viuda del
Delfin murio.

Diriase que su defuncién le causé un gran contento, ya que, como habia
dicho, no tenia ningun deseo de seguir viviendo tras la muerte de su esposo, y
como pensaba que se reuniria con él, iba a ver satisfecho su mayor deseo
desde que €l la dej6 sola en este mundo.

La siguiente victima, se dijeron los cortesanos, habia de ser la reina.

«Y entonces —pensO Choiseul—, haremos que el rey se case de nuevo.
Otra reina, una reina animada, cambiara la corte por completo. Barrera de un
plumazo la melancolia; si es una austriaca, sera mi amiga ademas». Choiseul
habia empezado a pensar que estaba destinado a permanecer en el poder
durante el resto de su vida. Hasta la fortuna le sonreia. Tan pronto se decidi6
la viuda del Delfin a oponerse a sus maniobras, cay6 victima de una
enfermedad terrible y poco después fue apartada del camino que él seguia.
Habia sido una clara sefial, dijo a su hermana.

—Y el rey sigue sin mostrar su afecto por vos?

—FEs por esa estupida d’Esparbes —declar6 la duquesa con vehemencia
—. Esta constantemente con €él. Es tan absurda que él se rie de ella.

—Cuando una mujer consigue que el rey se ria, existe cierto peligro para
las enemigas que tenga esa mujer.

—¢Aun cuando las risas del rey la estén poniendo en ridiculo?
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—Luis tiene unas ganas tan desesperadas de reirse que esta dispuesto a
aceptar cualquier diversién. Queridisima mia, va siendo hora de que
consigamos la destitucion de esa mujer. Es una estipida, lo sé. Pero no
conviene que seamos demasiado complacientes.

Antes de poder iniciar una campafia contra ella, madame d’Esparbes lo
visito y le indic6 que deseaba otorgar un mando en el Ejército a un pariente
suyo.

Choiseul se negd en redondo, con insolencia; ella le advirti6 que se
anduviera con cuidado.

—Muy pronto —le dijo—, haréis todo lo posible por complacerme. Todo
lo que yo os pida querréis darmelo ansiosamente.

—Se trata de una interesante profecia —replicé Choiseul—. Me pregunto
no obstante cuanto tiempo ha de pasar hasta que sepamos si ha de cumplirse.

Ella se marché furibunda; cuando se qued6 a solas, Choiseul not6 que
perdia parte de su aplomo. Penso que debia de estar muy segura de si misma
para hablar tal como le habia hablado. ¢Podria ocurrir que el rey, por puro
aburrimiento, fuese a darle lo que ella claramente exigia, para que la
aceptaran en la corte como maitresse-en-titre?

Habia que detenerla cuanto antes.

Choiseul repasd los métodos que con tan gran éxito habia empleado
madame de Pompadour, y se propuso utilizar procedimientos similares. Era
un hombre carente de escrupulos, y de inmediato escribio una relacion de lo
que, en su opinioén, habia ocurrido cuando el rey pasé la noche con madame
d’Esparbes. Llevd el papel al rey y le dijo que habia sido escrito por un amigo
de madame d’Esparbes, al cual ella habia introducido en secreto en un
armario cercano al lecho del rey. En su relacién se afirmaba que el rey no
habia estado a la altura de lo esperado, a pesar de que llegdé a emplear un
afrodisiaco.

Luis, a quien la impotencia aterraba tanto casi como la muerte, monto en
colera.

Asi pues, pensd Choiseul con astucia, su suposicion no habia estado muy
lejos de la realidad, puesto que soélo si era cierta podia el rey enfurecerse de
tal modo.

—Nadie puede culparme por el hecho de estar envejeciendo —dijo
friamente—, pero si podria echarseme la culpa si prosigo recibiendo a
personas que permiten que tan desatinadas habladurias corran por la corte.

Choiseul hizo una reverencia.
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No pudo resistir la tentacion de burlarse de madame d’Esparbes. Se cruzo
con ella en la escalera del paseo ceremonial.

—Bien, ma petite —le dijo en voz bien alta, para que todos le oyesen—,
;qué tal va ese dffaire?

El rey, que también lo oy6, qued6 horrorizado. Todos los presentes se
fijaron en la frialdad con que recibi6 a madame d’Esparbes.

Toda la corte supo entonces que esa dama ya no tenia por qué inspirar
ningun temor, pues no era rival seria para alcanzar la posicion de maitresse-
en-titre. Todos, excepto la dama en cuestion, estaban seguros de que iba a
caer estrepitosamente. Ella en cambio se sinti6 sorprendida después del paseo,
cuando lleg6 una carta a sus aposentos. Se le indicaba que abandonase la
corte de inmediato para recluirse en la finca de monsieur d’Esparbes, el padre
de su esposo, ya que no se requeria su presencia en Versalles.

Atonita, desamparada, sin protestar y sin preguntar los motivos de su
expulsion, emprendi6 la marcha.

Durante el verano siguiente Maria Leszczynska fallecio.

Luis, que desde luego no la habia amado, estaba muy triste cuando entro
en sus aposentos y la besé en la frente.

iUna muerte mas! Asi no iba a aliviar su depresion.

El rey tomaba asiento a la hora de cenar en los petits appartements y no
decia ni palabra. Y como él estaba en silencio, los invitados también callaban.

iQué contraste con los tiempos en que madame de Pompadour presidia las
cenas, los tiempos en que la alegria y el ingenio prevalecian!

El rey ordené el cierre del Parc aux Cerfs. Carecia de animo para
entregarse a tales placeres, dijo a Le Bel. Ademas, como la Muerte parecia
haberse convertido en invitada permanente de su castillo, habia empezado a
pensar en vivir una nueva vida y reformarse del todo.

—¢Quién sabe, amigo mio, donde ha de golpear la Muerte la proxima
vez?

—No seréis vos, sire —respondio Le Bel—. Seguramente vos habéis
descubierto el secreto de la eterna juventud.

—No penséis siquiera en complacerme con tan manifiestas falsedades —
dijo el rey bruscamente.

Y Le Bel adopté un aire solemne. Entendi6 que habia perdido grandes
beneficios, y suspird al recordar aquellos tiempos en que su deber era registrar
Paris y Versalles de arriba a abajo, para encontrar encantadoras jovencitas que
complacieran al rey.
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Desde luego, en la corte reinaba la solemnidad. Un rey arrepentido era el
equivalente a una corte aburrida. Nadie podia saber qué ocurriria en el actual
estado de animo del rey. Quiza llenara la corte de sacerdotes, e insistiera en
que se celebrase misa, en vez de los bailes y los banquetes de antafio.

Luis tal vez sintiera la honda necesidad de arrepentirse, pero sus amigos
no la habian sentido. Para ellos, lo mas probable era que alin quedasen por
delante muchos afios de pecados deliciosos en la tierra, muchos afios antes de
considerar siquiera en prepararse para la vida en el Mas Alla.

Algunos pesimistas dijeron que incluso podria llegar a casarse con la
duquesa de Gramont, una dama irreprimible. Toda la corte estaba al tanto de
lo que se habia dado en llamar la violacion del rey. Si le habia ocurrido tal
cosa, ¢no podria también conducirle al matrimonio sin que él opusiera
resistencia?

Habia que hacer algo: encontrar una nueva amante. Tenia que ser alegre,
encantadora, irresistible, tanto de todo que pudiera curar definitivamente al
rey de su negra depresion.

Esa mujer debia existir en algun rincon de Francia. En la corte, todos los
hombres ambiciosos y amantes de los placeres deseaban ardientemente
encontrarla.

Ninguna de las candidatas llego a despertar mas que un apice de interés en
el rey. Un dia, Le Bel fue abordado por un hombre que le aseguré ser capaz
de poner fin a la basqueda.

Ese hombre era un advenedizo en la corte; habia tomado parte en
infinidad de turbias aventuras, vivia del ingenio y regentaba un
establecimiento en el que adiestraba a algunas jévenes para que fuesen aptas
amantes de hombres situados cerca del poder. Luego, ponia fin a sus
provechosas transacciones.

Ese hombre era el conde Du Barry.
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Madame Du Barry

Juan Bautista du Barry, libertino, calavera y aventurero redomado, se sinti6
sumamente satisfecho de si mismo cuando se despidi6 de Le Bel. Era
optimista por naturaleza; en caso contrario, no hubiera tenido éxito en la vida.
Y vivia, desde luego, con la experiencia del momento, y una inquebrantable
fe en el futuro.

Estaba convencido de que, aunque fueran muchos los hombres poderosos
en la corte —encabezados por el propio Choiseul— que no habian logrado
proporcionar una amante al rey, €l, que vivia en los margenes de la corte, que
era un hombre con un pasado poco claro y con un dudoso futuro, si tendria
éxito.

«Esta vez —se dijo— no habra fracasos. Esa mujer es mia. jJa! Regalo de
Juan Bautista, conde du Barry, a Luis de Borbon, rey de Francia. Para ella, en
el fondo no serd un paso tan grande como algunos podrian pensar».

Le Bel no mostré demasiado entusiasmo, y du Barry lo reconocio. En su
opinion, el conde podria proporcionar diversion al rey a lo sumo para una
noche o dos.

—Oh, no; en absoluto, amigo mio —murmuré Juan Bautista—. Le
proporcionaré la sucesora de madame de Pompadour.

Casi no pudo contener la carcajada. Una vez, hacia tiempo, estuvo muy
cerca de lograr el éxito. ; Acaso lo habian olvidado? El atin lo recordaba. De
no ser por madame de Pompadour, su éxito habria sido redondo.

Tampoco consideraba aquello como un gran fracaso. Muchos hombres,
incluso en la corte, habian tenido una adversaria formidable en aquella mujer.
Ahora, en cambio, estaba en un lugar desde el cual no podria desbaratar los
planes de Juan Bautista du Barry. Y el avispado proveedor de mujeres tenia a
una que podria sobrepasar en encanto incluso a la Bella Dorotea.

Si, estaba convencido. Juana era la mujer mas deliciosa que jamas hubiese
pasado por sus manos.

Dorotea también habia sido una delicia, sobre todo después del
adiestramiento que €l le dio. Todas ellas debian muchisimo a las ensefianzas
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de Juan Bautista.

Habia concertado un encuentro entre el rey y Dorotea, tal y como ahora se
proponia hacer entre el rey y Juana. La adorable Dorotea habia entusiasmado
al rey.

—Tal vez para una noche... puede que dos —habia anunciado Le Bel.

iUna noche! jDos! A las muchachas se les daba una excelente crianza en
el establecimiento del conde du Barry. La Bella Dorotea no era un pajarillo
indicado para el trébuchet, no era una candidata para el Parc aux Cerfs. El se
propuso que fuese la reina de la corte, y lo habria logrado, a pesar de ser la
hija de un aguador de Estrasburgo, de no haber sido por madame de
Pompadour.

iAquella mujer...! Era inteligente, y mucho, desde luego; pero no se
habria salido con la suya frente al conde Du Barry si no hubiese sido porque
él no pudo abordar al rey, y ella estaba al lado del monarca todas las horas del
dia.

Tampoco habia sido la causante directa de sus males. Ella no estuvo
dispuesta a ensuciarse sus manos de aristocrata (jde aristocrata!, se mofé Juan
Bautista: sacaso era mucho mejor la hija de un carnicero de Paris que la hija
de un aguador de Estrasburgo?). No, fueron otros los que dijeron al rey que la
Bella Dorotea habia sido la amante de un hombre aquejado de una dolorosa
enfermedad, cuya sola mencion, teniendo en cuenta la vida que llevaba,
sembro el panico en el corazon del rey.

Y asi terminé la historia de la Bella Dorotea. Quiza él hubiese solicitado
con excesiva rapidez ese puesto diplomatico en Colonia. En fin, ahora tenia
mas experiencia, mayor finesse: y, por si fuera poco, ya no habia madame de
Pompadour que quitase de en medio a una posible rival. Tan s6lo debia tener
en cuenta al cansino Le Bel, a quien empezaba a notarsele la edad, pobre
individuo, aparte de que esperaba con ansiedad a alguien, a cualquiera, que
supiese divertir al rey.

Por eso, Juana iba a tener un éxito redondo alli donde Dorotea habia
fracasado. Juana tenia la vitalidad necesaria; en cuanto se lo dijera, daria
saltos de alegria. Se detuvo a pensar. ;No deberia tal vez intentar contenerla?
Tal vez si, tal vez no. Cuando se imaginaba a Juana como ella sabia
entregarse, cuando se la imaginaba con el rey, titubeaba entre una risa
desmedida y un principio de aprension. En el fondo, era mucho lo que
dependia del humor del rey.

Luis estaba rodeado de damas que no lograban alegrarle como él queria;
quiza una mujer que, sin duda ninguna, distaba mucho de ser una dama bien
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educada fuera exactamente lo que necesitaba. Y Juana (desde luego que no
exageraba cuando la tenia por la muchacha mas bella de todo Paris) era una
muchacha experta. Habia agasajado a tantos hombres y habia sido tan intensa
su vida amatoria que, sin lugar a dudas, sabria de sobra como satisfacer al rey.
Juana era una mujer perfecta para ese papel. No era demasiado joven —casi
veinticinco afilos—, si bien iban a decir que s6lo tenia veintidds. A pesar de
todo eso, seguia sin ser una jovencita, pero tenia aun tal frescura que resultaba
extraordinaria. No era s6lo por la perfeccion de su piel, sino por algo en su
interior, una especie de deleite que le causaba el hecho de estar viva y gozar
de espléndida salud, o por ser capaz de divertir, por tener una especie de
alegria perpetua que jamas la abandonaba, aun cuando las cosas no le fueran
del todo bien. Esa brillantez era algo que conservaba incluso cuando refian, y
la verdad era que habian tenido algunas rifias violentas. (Casi se echd a
temblar al recordar que una vez llego a hacer las maletas y se marcho de su
casa. Gracias a Dios la habia encontrado a tiempo y la convencié para que
volviera). Estaba seguro de que esa cualidad tan especial la habia tenido en
sus tiempos de pobreza en Vaucouleurs, y también en el deprimente
establecimiento de la Garde, en el que trabajo durante un tiempo. Era propio
de Juana rebosar alegria, animo, felicidad al disfrutar de la vida, al margen de
como la viviera.

Tal vez fuera esa cualidad tan suya, y no su pasmosa belleza, la que hacia
que fuese tan sobresaliente, tan adecuada para cumplir el papel de mujer
capaz de dar buena suerte a su benefactor y, por supuesto, a si misma.

Se imagin6 a si mismo fanfarroneando por Versalles y por Paris. Todos
los que a lo largo de los afios le habian advertido que terminaria sumido en la
miseria tendrian que tragarse sus palabras. Alla en Lévignac, donde habia
nacido, podria dar alguna que otra sorpresa a sus conocidos, que aun lo tenian
por un hombre que nunca llegaria a nada, a pesar de las cartas que €l les habia
escrito desde Paris.

Habia dejado de ser joven; estaba mas que dispuesto a aceptar esa dura y
triste realidad: estaba a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta. Tal
vez no hubiese reunido una gran fortuna por el momento, pero si tenia
sabiduria y experiencia de la vida, y la fortuna a la que aspiraba estaria al
alcance de su mano en cuestion de meses. Juana se la pondria a tiro.

Hubo un tiempo durante el cual si habia sido rico. Hacla veinte afios,
cuando tuvo la sensatez de casarse con una mujer adinerada. Su familia habia
pensado que Catalina Ursula Dalmas de Vernongrése acudiria al deteriorado y
viejo castillo de Lévignac, y que emplearia su dinero para renovar el edificio
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y para adquirir algunas de las tierras circundantes, que se habian tenido que
vender durante las generaciones anteriores, devolviendo asi a la familia du
Barry la dignidad del pasado.

Por ese motivo acordaron que su hijo primogénito se casara con ella.

Juan Bautista tenia ideas bien distintas. Se cas6 con Catalina para
conquistar su fortuna, pero no para entregarsela a su familia.

A esas alturas reconocia que habia sido un incauto, pero entonces le
faltaba la experiencia que con el tiempo habia adquirido. Intentando duplicar
su fortuna en las mesas de juego, el dinero de Catalina desapareci6 bien
pronto, de la misma manera que el de la familia du Barry.

De eso ya hacia unos cuantos afios y como Catalina era ya tan pobre como
su propia familia, no tenia sentido que siguieran juntos, de manera que se
separaron. Juan Bautista se fue a Paris, dispuesto a hacerse rico de nuevo.

Ahora, tal y como en otros tiempos habia visto en Catalina a la mujer que
le enriqueceria por medio del matrimonio, vela en Juana a la mujer que le iba
a aupar a esa misma situacion de felicidad, pero por medio del
enamoramiento del rey.

Catalina habia sido una de las jovenes herederas mas ricas de Toulouse;
Juana era la mas bella de todo Paris.

Era suya, esperaba que él la modelara y la utilizara en beneficio propio,
igual que Catalina en su dia. Un hombre es mas sabio cuando han pasado
veinte afos, y esta vez el éxito no podia escaparsele.

Casi veinticinco anos antes, en la aldea de Vaucouleurs, Juana Bécu
(conocida como mademoiselle Vaubarnier) nacia un dia de agosto del afio
1743.

Juana era hija ilegitima de Ana Bécu; nadie estaba seguro de quién era su
padre, aunque tampoco a nadie le importaba. Algunos decian que fue uno de
los soldados acuartelados en la aldea, pues Ana habia tenido un amante entre
ellos. Otros decian que era el cocinero de la posada, porque Ana salia y
entraba a menudo de la posada. Habia quienes estaban convencidos de que
habia sido uno de los frailes de Picpus, porque Ana iba al convento a menudo,
para coser las ropas de los frailes, y porque se le habia visto comportarse con
Juan Jaime Gomard, conocido como el hermano Angel en la comunidad, de
una manera poco apropiada entre un fraile y una costurera.

Cuando Juana tenia cuatro afios acompafio a su madre a Paris, en donde
Ana habia encontrado trabajo de cocinera en casa de una bella cortesana
llamada Francisca.
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Ana se mostr6 encantada con su nueva situacion, en especial cuando
Juana, cuya belleza era ya notable, atrajo las atenciones del amante de
Francisca, monsieur Billard-Dumonceau, el cual, siendo un artista aficionado,
insistio en pintar el retrato de la nifia.

—Debéis dejarme a Juana durante un tiempo —dijo a Ana—. La llevaré a
mi casa, pues voy a pintar su retrato. No tenéis nada que temer; os la
devolveré sana y salva.

Ana Bécu no temia nada en absoluto. Contemplaba a monsieur Billard-
Dumonceau como si fuera su benefactor; ademas, la unia una intensa amistad
con otro de los criados de mademoiselle Francisca, llamado Nicolas Rancon.
Eran amantes, pero como los dos tenian ya cierta edad, estaban considerando
la posibilidad de mantener una relacion mas estable.

Cuando el abad Arnaud vio a Juana, en una de sus visitas a casa de
monsieur Dumonceau, se la sent6 en las rodillas y le pregunt6 quién era.

Ella le contesté sin atisbo alguno de vergiienza; él afirmé que se trataba de
la nifia mas adorable que habia visto en su vida, afiadiendo que era lamentable
que careciese de la debida educacion.

Monsieur Billard-Dumonceau considero esta opinion, y a la sazén decidio
que era preciso educarla; en consecuencia, fue internada en el convento de
Sainte Aure, que, en sus origenes, habia sido una escuela de caridad para las
hijas de los pobres o de los criminales. Recientemente, se habia decidido que
las nifias que ingresaran en el convento no tendrian por qué tener una
perentoria necesidad de cuidado, de proteccion y de correccion, pues podia
tratarse de hijas de familias pobres, aunque respetables, seleccionadas para
recibir la debida educacion.

En este lugar, en donde reir se consideraba pecado, Juana permanecio
ingresada hasta que tuvo quince afios. Monsieur Billard-Dumonceau pago las
facturas necesarias para que 'esto fuera posible. Al cabo de ese tiempo, habia
olvidado a la encantadora nifia que tanto le habia interesado; y como sus
facturas dejaron de pagarse, Juana hubo de volver a casa de su madre.

Asi salié Juana a las calles de Paris, mas deliciosa que nunca, nada mas
estrenar su condicion de mujer, con sus ojos azules en busca de aventuras, con
sus rizos dorados sueltos, sin sujetar, al contrario que en el convento.

Y las aventuras que se fue encontrando Juana eran inevitables.

Empez6 como aprendiz de peluquera, aunque pronto iba a convertirse en
la amante del peluquero, a quien esclavizé hasta el extremo de que quiso
casarse con ella. Su madre intervino para que Juana dejara aquel trabajo de
inmediato.
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Luego fue lectora de madame de la Garde, viuda de un rico recaudador de
impuestos, aunque la viuda tenia dos hijos; las relaciones que Juana mantenia
con ambos, cuando la viuda las descubrio, dieron por resultado su despido.

Su siguiente puesto estuvo en la sastreria de monsieur Labille, en la rué
Neuve des Petits Champs; desde el momento en que entr6 en aquel lujoso y
perfumado establecimiento, se dio cuenta de que esas costumbres iban a
resultarle mas provechosas que todo lo que habia visto hasta la fecha.

Sus deberes no fueron en modo alguno arduos, ya que monsieur Labille
decidio rapidamente que tendria mas utilidad como dependienta que como
modista: era preferible tenerla en el mostrador que en los talleres.

Adopté el nombre de mademoiselle Lange; en el perfumado probador
atendia a las mujeres de la nobleza, asi como a los caballeros que las
acompafaban a realizar sus compras. Muchos de ellos acudian a la tienda de
Labille para acompafiar a sus amigas a elegir un vestido o un sombrero. Se
decia con sorna que los vestidos y los sombreros de monsieur Labille
generaban un intenso atractivo para los hombres en general.

A Juana se le ampliaron las perspectivas de su vida. Le embriagaba el
esplendor que veia. No pudo resistirse al fascinante trato y a los deliciosos
cumplidos de aquellos caballeros tan distintos de monsieur Lametz, el
peluquero, e incluso de los hijos de madame de la Garde, los cuales se las
daban de importantes y de paternalistas con la joven lectora de su anciana
madre.

Monsieur Labille siempre quiso que el mundo entero supiera como
cuidaba de sus empleadas. Habian de vivir en su casa; debian acostarse a una
hora temprana; tenian que asistir a misa con frecuencia. No obstante, no era
contrario a que llevaran determinado pedido a una casa, a modo de favor
especial, y si eran invitadas a quedarse un poco mas de lo necesario tenia por
costumbre regafarles, aunque nunca supo ser lo bastante duro con ellas.
Estaba chiflado por sus empleadas, asi que no podia culpar a otros de que
también lo estuviesen.

Observo que de todas sus empleadas, mademoiselle Juana Lange era la
mas adorable, y por eso vivia con el temor de que un dia un joven caballero
llegara para llevarsela y que no estuviera mas alli para dar su gracia
connatural a la tienda. Pero no podia hacer nada para protegerla de la
admiracion de sus clientes; después de todo, en su atractivo radicaba gran
parte del valor que para él pudiera tener.

Juana tuvo muy pronto sus propios amantes, jovenes acaudalados
proximos a los circulos de la corte, que constituian una buena fuente de
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ingresos para el establecimiento.

De todos ellos, el principal era Radix de Sainte-Foix, un joven y
acaudalado caballero que tenia negocios en el campo y era ademas armador
de barcos.

Pronto, la amante de tan acaudalado joven fue motivo de comentarios:
mademoiselle Lange no tardo en ser conocida en muchas capas de la sociedad
parisina, porque Radix de Sainte-Foix disfrutaba llevando a Juana a todas
partes, observando la admiracion y la envidia que ella despertaba (tanto como
la envidia de la que él también era motivo). La vida de Juana se colmo de
alegria y ligereza. Pasaba todo su tiempo libre en compafiia de su amante, que
estaba loco por ella, hasta que un buen dia la llevé a casa de madame
Duquesnoy.

Esa mujer —que se hacla llamar marquesa— contaba a todo el mundo que
era una noble que habia perdido su fortuna, y que se proponia recuperarla al
frente de una casa de juego en la que s6lo apostaban sus amistades. Habia
decidido que fuese un establecimiento exclusivo, segin decia, y desde luego
se examinaba a los miembros a fondo antes de permitirles formar parte de su
circulo.

Sainte-Foix estaba decidido a llevar alli a Juana, aunque estaba casi
seguro de que mademoiselle Lange, una dependienta de la tienda de Labille
dificilmente seria admitida. Tampoco él era un hombre capaz de consentir que
semejante naderia se interpusiera en su camino. Iba a dar a Juana un nuevo
nombre y una nueva personalidad. Para empezar, ella seria mademoiselle
Beauvarnier. ;No le parecia mucho mas aristocratico que Lange? Ademas, no
debia mencionar nunca su relacion con la tienda de Labille.

Juana, que siempre estaba dispuesta a una nueva aventura, comenzoé a
frecuentar el salén de la mundana marquesa Duquesnoy en calidad de
mademoiselle Beauvarnier.

Juan Bautista du Barry era uno de los visitantes asiduos, ya que le
interesaba sobremanera el método de madame Duquesnoy, en el fondo muy
similar al suyo. Al igual que ella, daba grandes fiestas; tenia sus propias
mesas de juego y presentaba ciertas jovenes a algunos hombres, a los que
permitia hacer uso de las habitaciones de su casa.

Pero estaba resuelto a tener mas éxito que madame Duquesnoy, porque él
adiestraba personalmente a sus muchachas. Era capaz de tomar a su cargo a
cualquier grisette y convertirla en la amante perfecta de cualquier noble
pretencioso.
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Nunca dejaba de buscar a las candidatas idéneas para su establecimiento;
en cuanto puso los ojos en Juana, llegd a la conclusién de que podria
moldearla, con grandes beneficios para ambos.

Juana nunca se habia encontrado con nadie que se pareciera a Juan
Bautista du Barry. Con su labia y su suavidad, adoptaba facilmente las
costumbres de Versalles, al menos a los ojos de una muchacha que en
realidad no tenia ni idea de como pudieran ser tales costumbres. Por fin habia
conocido a un auténtico noble, por el cual se sintié fascinada.

Estaba echandose a perder... echandose a perder, dijo Juan Bautista. jUna
belleza como la suya, echandose a perder en una simple tienda! Nunca habia
oido nada semejante. Juana debia abandonar a Labille cuanto antes.

¢Y adonde iba a ir?, le pregunt6 ella. ;Donde iba a encontrar un trabajo
tan facil y tan agradable como el que tenia en Labille?

—iTrabajo! —exclamé Juan Bautista—. Vos jamas deberiais trabajar.
Que otros lo hagan para vos. Vendréis a mi casa. Alli viviréis como... como
madame Du Barry.

—¢Queréis decir que os casaréis conmigo?

—De mil amores... si no tuviese ya esposa. Pero no dejaremos que esa
naderia nos detenga. Venid, nifia mia; haré una gran dama de vos. ;Quién
sabe? Tal vez un dia lleguéis incluso a Versalles.

Era un panorama demasiado glorioso, deslumbrante. L.o consultaria con su
madre y con su tia Elena, dijo a su nuevo admirador.

El se sintié un tanto inquieto, pero como muestra de su buena voluntad se
ofrecio a dar alojamiento a los Rancon en su propia casa, siempre y cuando
Juana decidiera abandonar a Labille para irse con él.

Eso decidieron Juana y su familia. Por fin veia cumplirse lo que se habia
prometido tiempo atras. Era la amante de un noble.

Durante cuatro afios Juana vivié en casa del conde du Barry. El hizo todo
lo posible por convertirla en una dama, hazafia que, segun le asegur6 Juana,
era harto dificil, opinion con la cual él estuvo finalmente de acuerdo.

Primero tuvo que cambiar de apellido, porque a du Barry no le agradaba
Beauvarnier. De hecho, Vaubarnier le pareciéo mas distinguido. Juana acepto
su nuevo apellido de buen grado, y asumio rapidamente el caracter de su
nuevo amante. Era jactancioso, y no convenia confiar en él por completo;
pero, poco a poco, fue tomandole aprecio, al darse cuenta de que era mucho lo
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que estaba haciendo por ella. Su madre y su padre adoptivo se sintieron
entusiasmados al alojarse en una casa tan espléndida, hecho que ademas daba
cierta respetabilidad a la relacion amorosa de ambos, aun cuando el conde
tuviera tantisimas amantes, a las que mantenia en su casa. Todas eran
atractivas —en caso contrario, no le habrian sido de ninguna utilidad—, y él
disfrutaba viéndolas aparecer en las cenas y en las fiestas que celebraba, en
donde se esperaba de ellas que divirtieran a sus invitados. No ponia la mas
minima cortapisa al grado de admiracion que se les profesaba, y pedia a sus
invitados que pagaran con generosidad por tales privilegios.

A menudo, Juan Bautista se llevaba a Juana a un baile o a la Opera, asi
como a otras recepciones en casa de otros nobles; ella destacaba siempre entre
todas las demas por su notable belleza, que de ninguna manera disminuyo por
el tipo de vida que hacia. Otras parecian marchitarse y perder color; ella, sin
embargo, no. Siempre estaba de buen humor; parecia vivir por completo en el
presente, sin la mas leve sombra de preocupacion por el futuro.

Incluso el mismo duque de Richelieu se sintio atraido por ella cuando la
vio. Quiza fuesen las atenciones de un noble situado en las esferas mas altas
de la corte las que dieron a Juan Bautista sus ideas de grandeza.

Habia deseado desde hacia mucho tiempo un puesto diplomatico en la
corte, pero aunque habia reiterado sus suplicas al duque de Choiseul, no tuvo
éxito. Asimismo, aun sufria por el revés que recibié cuando tuvo lugar el
incidente de la Bella Dorotea y €l solicitdo un puesto en Colonia, que le fue
denegado de inmediato.

Encontraria alguna manera de ser recibido en la corte, y estaba persuadido
de que la via mas directa seria a través de Juana.

Tan dispuesta se encontraba ella a cumplir los planes de Juan Bautista que
él estaba convencido de que, si alguna vez ella tuviese una oportunidad
trabajaria en bien de su protector. Habia sido muy amable con su hijo Adolfo,
que so6lo tenia doce afios, la miraba como si fuese su hermana mayor, y la
relacion que mantenian a ella le deleitaba. Juan Bautista también sabia que,
cuando Juana alcanzase el poder, no se olvidaria de ayudar a Adolfo.

¢Por qué no iba a ser la perfecta benefactora para todos ellos? Juana se
consideraba un miembro mas de la familia. En algunos lugares se le conocia
incluso como madame Du Barry.

—Cuando algo es bueno para uno, es bueno para todos —decia Juan
Bautista.

Por eso estaba tan excitado: Le Bel habia accedido a conocer a Juana.
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Regresé a su casa antes que ella, y se sintié inquieto, como le sucedia
siempre que Juana salia sola. Cuando llego, la interrog6 con cierta ferocidad;
queria saber donde habia estado.

—He tomado una copa de vino con madame Gourdan —respondio ella.
Siempre era sincera.

—iUna copa de vino con esa vieja alcahueta! Debéis estar loca. Y a estas
horas... ja estas horas! Podria haberlo echado todo a perder. ; Qué deseaba de
vos?

—Tan so6lo queria ofrecerme refugio, en caso de que yo decidiera
marcharme de vuestra casa.

—iQué impudicia! jJa! Sabe de sobra que vos no cometeriais esa torpeza.

—Ya os abandoné una vez —le recordo ella.

El se le acercé, la roded con sus brazos y la estreché contra su pecho.

—No habléis siquiera de eso.

—En fin, no le dije que me iria con ella —afiadi6 Juana para apaciguarlo.

—A mi ni se me pasaria por la cabeza... Ahora que la fortuna esta a punto
de sonreiros mas que nunca.

—:Y quién es la fortuna... esta vez? —pregunt6 Juana.

—Tiene tal nombre que no lo mencionaré, por temor a que os riais de mi
y os burléis de un viejo, idiota y pretencioso. Le Bel viene a cenar con
nosotros; quiero que estéis radiante para €l, que lo deslumbréis. Juana, ésta es
la noche mas importante de toda vuestra vida.

Ella estaba acostumbrada ya a esos caprichos, pero le tenia afecto y
deseaba complacerle, asi que le prometio que estaria tan encantadora como le
fuera posible con su amigo Le Bel.

—Le Bel —dijo Luis—, no me estais prestando atencion. ;En qué estais
pensando?

—Un millar de disculpas, sire. —Le Bel ayudo al rey a ponerse la casaca
—. Estaba pensando en cierta... mujer.

—iA vuestra edad, Le Bel! —exclamé Luis sonriéndole.

—Una mujer extraordinaria, sire. Nunca he visto ninguna que se le
parezca.

El rey bostezo.

—Recuerdo a la ultima que me trajisteis...

—Fsta, sire, es muy distinta. Puedo deciros con toda honestidad que ni
siquiera Vuestra Majestad ha visto nunca tal belleza.
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—Me temo que me estoy cansando de ese tipo de placeres —murmuro el
rey—. Los médicos me han aconsejado mayor moderacion.

—A pesar de eso... Me gustaria mostrarosla, sire.

—No estoy de humor para recibir a ninguna de vuestras grisettes.

—Sire, ella no es una grisette. Es la cufiada del conde du Barry, la mujer
mas adorable que yo haya visto en toda mi vida. Y tengo entendido que su
esposo es de lo mas complaciente. Nunca molesta a su esposa, e incluso le
hace feliz saber que es motivo de universal adoracion.

—Rara vez os he visto con tantas ganas de elogiar a una dama, Le Bel.

—Sire, jesperad a verla!

—Creo que no deseo verla.

—Conozco bien, sire, a esas muchachas que son traidas a vuestra
presencia; sé que sois amable y cortés hasta el punto de no darles la espalda
cuando os decepcionan. Pero quisiera que vierais a ésta. Bastaria con que la
vieseis. Mafana por la noche la he invitado a mis aposentos. Si consintierais,
Majestad, en ocultaros en uno de mis aposentos, podriais ver a esta mujer con
vuestros propios ojos; si al verla no os gusta, sera despedida sin que jamas
sepa que vos la habéis visto.

—Es un nuevo juego —dijo el rey.

—Sire, ¢no os atrae?

—No demasiado. Ademas, vuestro gusto en materia de mujeres no es ya
lo que era. No creo que esa mujer pueda ofrecer algo diferente de lo que
ofrecen cientos como ella. Por eso me apetece poneros a prueba.

—Mafiana por la noche, sire. Me apostaria cualquier cosa a que
cambiaréis de opinion.

—No le dejéis saber que esta siendo observada. Que no sea advertida de
ello, para que actie con naturalidad. Quiero verla, si acaso, tal como es en
realidad.

Le Bel hizo una reverencia.

De esa manera fue Juana llevada a una cena crucial, a la que asistiria en
compaiiia de Juan Bautista, haciéndose pasar por su cufiado. Fue una ocasion
alegre, animada; Juana, al verse por vez primera dentro del palacio de
Versalles, estuvo tan emocionada como una nifia pequefia.

Llevé un vestido infinitamente mas elegante que todos los que habia
tenido hasta ese momento. No obstante, muy pronto olvidé las instrucciones
de Juan Bautista acerca de su comportamiento; y como el resto de los
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asistentes a la cena le llenaron continuamente la copa de vino, muy pronto se
mostré como era siempre, natural y desenvuelta.

En estas ocasiones, Juana sabia despojarse de sus modos de dama bien
educada, con tanta ligereza como se hubiese despojado de una capa en la cual
la hubiera envuelto Juan Bautista. De esa forma volvia a ser la de antafio, es
decir, la muchachita que ni Juan Bautista ni las severas monjas de Saint Aure
habian logrado erradicar de ella: una jovencita animada, liviana, generosa y
vital, extraida de entre las clases bajas de Paris.

Luis habia tomado asiento tras una cortina, a través de la cual podia ver
sin ser visto, en una estancia improvisada de tal modo que, si la velada le
resultase tediosa, pudiera abrir la puerta y marcharse sin hacer ningun ruido.

Desde el primer momento le habia parecido una joven adorable, y habia
decidido que, aunque sdélo fuera por su belleza, iba a pasar la noche con ella.
Pero cuando la vio prescindir de la buena educacion que tan obviamente se le
habia impuesto por la fuerza, cuando la oy6 reir de buena gana, con cierto
abandono, y cuando de sus labios salieron los epitetos de la calle, con la
habilidad de reirse de todo, se descubri6 absorto mirandola, al tiempo que una
sonrisa le curvaba los labios.

Era sin duda alguna una joven de las calles de Paris, aunque en realidad
resultaba muy distinta de cualquiera de las jovencitas que, de un modo u otro,
habian logrado llegar hasta el Parc aux Cerfs. Desde luego tenia un caracter
Unico, al igual que era tnica la perfeccién de su rostro y de su figura.

Se sintid indeciso entre el deseo de seguir mirando en secreto y el deseo
de entrar en la estancia y ordenar a todos los demas que se fueran, para gozar
a solas de su compaiiia.

Le Bel llevaba razon: aquella joven tenia algo que él nunca habia
descubierto en ninguna otra.

Se hallaba tan excitado como no lo habia estado desde hacia afios. Se
sintié feliz, sensacion que no habia tenido desde la muerte de madame de
Pompadour.

¢Era acaso tan viejo...? Cincuenta y ocho afios. jPero, en presencia de
aquella muchacha, le parecia tener veinte!

Luis entreabri6 los cortinajes y entro en la estancia.

Todos los que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie, con la sola
excepcion de Juana. Luis se sentia exultante. Era caracteristico de ella no
haberse levantado.

No hizo caso de los demas y se dirigio hacia Juana.
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—Madame —dijo—, he visto que ninguno de los invitados quiere
presentarnos, permitid que me presente yo.

—Por supuesto, adelante —sonri6 Juana—. ; Queréis sumaros a la fiesta?

—Madame, sois muy amable.

—No tiene importancia —dijo ella—. Donde caben tantos, uno mas no
importa.

Ella lo estudiaba con placer. Vio en él a un hombre que iba envejeciendo,
pero que, a pesar de ello, seguia siendo muy apuesto. Era mas distinguido que
cualquiera de los presentes; y la estaba mirando con... En fin, Juana conocia a
la perfeccion esa manera de mirar. La habia visto en infinidad de ocasiones.

—Madame du Barry —tartamuded Le Bel—, estais en presencia de Su
Majestad.

—iAh, claro! —exclam6 Juana, riéndose con fuerza—. Ya me parecia a
mi haber visto vuestro rostro en alguna parte.

En la estancia reino un silencio temeroso. Entonces el rey rompio a reir.

—Me alegro mucho —dijo—. De ese modo, es como si no fuésemos unos
perfectos desconocidos, ;verdad?

—iEse es un buen chiste! —repuso Juana—. Nunca he pensado en el rey
y en mi como en unos perfectos desconocidos.

—S0dlo de pensar en ello me echo a temblar —dijo Luis—. Pero podemos
dejarlo en nada si nos hacemos amigos.

—Sois un hombre muy simpatico, Su... —Se volvio a Le Bel y a Juan
Bautista, sin importarle nada en absoluto que se estuvieran retorciendo de
vergiienza—. ;Como lo llamo? —pregunto.

Le Bel volvio a balbucear, pero el rey la cogio de la mano.

—Llamadme vuestro amigo —dijo—. Eso me complaceria mas que
ningun otro nombre.

Juana elevo sus bellos ojos hacia el techo. Como si hubiese alguien alli
arriba.

—El rey es mi amigo. En fin, la verdad es que nunca pensé que llegaria el
dia...

—Yo tampoco —Ila interrumpié Luis— pensé nunca que llegaria a
conocer una persona a la que me produjese tanto placer el simple hecho de
mirarla y escucharla.

Juana se habia vuelto hacia los demas, como diciéndoles: «jEscuchad lo
que dice!».

Pero Luis hizo un gesto con la mano.

—Madame du Barry y yo prefeririamos estar a solas.
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—El rey tiene ya una nueva grisette —dijo Choiseul a su hermana—. Una
muchacha de infima extraccion. Como mucho, le doy de plazo hasta el fin de
semana.

—Entonces es obvio que no tenemos que preocuparnos por ello.

—Oh, no —murmuré el duque—. Es de clase demasiado baja. El gusto
del rey ni siquiera mejora con la edad.

—A pesar de eso —dijo la duquesa—, he notado que Luis parece mas
feliz de lo que ha estado desde hace mucho tiempo. Hoy se le veia muy alegre
en el paseo, como si no perdiese de vista el reloj, ansioso por llegar puntual a
una cita.

—Haré llamar a Le Bel para preguntarle por esa mujer —decidi6 el
duque.

—Hacedlo ahora mismo; soy mucho menos complaciente que vos. Y se
debe a algo que he visto en el rostro de Luis.

Choiseul hizo llamar al valet de chambre.

—Y bien, Le Bel —dijo el duque—, ;quién es ese pajarillo que tan alegre
canta en el trébuchet?

—¢Os referis, monsieur duque, a madame Du Barry?

—iMadame du Barry! ;Es acaso la esposa de ese infame individuo que
tanto me molesto hace algun tiempo?

—Es su cufiada, monsieur duque.

—¢Y vos la habéis llevado a presencia del rey?

—Monsieur duque, yo tengo deberes que cumplir.

—~Qjala os llevasen a mirar en otro lugar que no fueran los arrabales de
Paris.

—Monsieur, es la cufiada del conde du Barry. No creo que pueda decirse
que procede de los arrabales...

—¢El conde du Barry? Ni siquiera es conde. Deberia obligarsele a
renunciar a un titulo que ostenta sin derecho alguno. Tengo entendido que esa
mujer es de infima... de infima extraccion.

—Desde luego, monsieur duque.

—Una mujer asi no podria de ninguna manera divertir a Su Majestad
durante mas de un par de noches...

—Desde luego, monsieur duque.

Choiseul inclin6 la cabeza.

—Muy bien, pues. De todos modos, Le Bel, podriais consultar conmigo
antes de llevar ante Su Majestad a mujeres tan impresentables como ésta.

—En lo sucesivo, monsieur duque, eso es lo que pienso hacer.
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Le Bel se retird. Se sentia mas inquieto de lo que habia llegado a estar en
varios afios, mas de lo que hubiese querido demostrar ante Choiseul y su
hermana, pues hacia mucho tiempo que no veia al rey tan contento con una
mujer.

Choiseul no era el inico miembro de la corte que estaba contrariado.

Richelieu, que por experiencia propia sabia muy bien cuan atractiva podia
llegar a ser Juana, habia visto con muy buenos ojos que fuese llevada a
presencia del rey con la intencion de divertirle durante dos o tres noches;
jamas se hubiera opuesto al hecho de que permaneciese en los apartamentos
secretos de Versalles durante una semana, pero nada mas.

Era increible que Luis hubiera llegado a perder la cabeza por ella hasta tal
extremo. Habia que reconocer que la joven posela una insolita belleza, pero
su manera de hablar era propia de los faubourgs. Sin embargo, como brotaba
de aquellos labios encantadores, al rey parecia resultarle incomparable cada
una de las palabras que decia, como si se hallase por encima del ingenio de
Richelieu, o del propio Voltaire.

Estaba embelesado. Ya habia regalado a Juana infinidad de joyas, y
contaba con que la corte en pleno la tuviera en muy alta estima. Siempre se
encontraba presente en las cenas intimas que se celebraban en los petits
appartements, aunque, como no habia sido debidamente presentada, no debia
hacer acto de presencia en los aposentos mas suntuosos.

En sus fiestas privadas, el rey se mostraba tan feliz como en los tiempos
en que madame de Pompadour supo satisfacer todos sus deseos y
proporcionarle elegantes e ingeniosas distracciones.

Era un extraordinario fendmeno, pero a sus cincuenta y ocho afios, Luis se
habia enamorado, como no lo habia estado desde que era un mozalbete.

Madame de Pompadour habia sido su mas querida amiga, pero nunca
gozo0 de la salud que claramente madame Du Barry poseia. Tampoco habia
sido una mujer tan sensual como sin duda era madame Du Barry. Resultaba
evidente que aquella joven de sobresaliente belleza y enorme vitalidad era tan
experta como el propio rey en el arte de hacer el amor.

Richelieu quiso llamar a Luis la atencién, aunque de forma sumamente
respetuosa, sobre el hecho de que se estuviera comportando como un joven
libertino.

—Para mi es imposible entender, sire —le dijo—, por qué razén estais tan
enamorado de esa mujer. Es bellisima, de acuerdo, pero también lo son
muchas otras.
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—Debéis estar ciego —replico el rey—, si podéis comparar su belleza con
la de las otras mujeres.

—A pesar de eso —murmuré Richelieu—, suele decirse que el amor es
ciego.

El rey era tan feliz que no se sintio irritado por el comentario, y de ahi
extrajo Richelieu el valor para proseguir.

—¢Qué tiene ella, sire, que no tengan las demas?

—Fl secreto de poder hacerme olvidar que soy un anciano. Ella, tan joven
como es, me ha enseflado muchas cosas que yo desconocia.

—Es obvio que Vuestra Majestad nunca ha estado en un burdel —dijo
Richelieu con cierta aspereza.

Y Luis tampoco reprobo6 su actitud.

—Ya sé que no soy el primero. Tengo entendido que he sucedido a
Sainte-Foix.

—Majestad, habéis sucedido a Sainte-Foix como habéis sucedido a
Faramundo.

El rey se limité a reir esta alusion a uno de los primeros reyes de los
francos, que vivio en el siglo v.

A Richelieu le quedo bien claro que a Luis le daba lo mismo cuantos
amantes hubiese podido tener madame Du Barry. No le preocupaba en
absoluto que sus origenes fueran tan humildes. Era inmensamente feliz por
haber encontrado a una mujer que poseia todo aquello que él ansiaba, una
mujer capaz de conseguir que riera de nuevo, que podia hacer que olvidara
sus cincuenta y ocho afios, una mujer que le hacia sentirse joven y alegre,
porque estaba enamorado.

La inquietud de Choiseul fue en aumento. Se habia dado cuenta de lo
precaria que llegd a ser su posicion mientras duro la amistad del rey con la
viuda del Delfin, y no estaba dispuesto, en manera alguna, a consentir que
otra mujer se interpusiera entre el rey y su persona.

Qué inteligente habia sido madame de Pompadour al mantenerle
entretenido con todas aquellas e incultas jovencitas que ella misma le
proporcionaba, sin dejar de ser por ello su amiga y su consejera. Pero ;era esa
mujer algo mas que una inculta grisette? El rey tenia que haber perdido el
seso.

En cuanto a la duquesa de Gramont, estaba furiosa.

—Si mantiene a esa mujer a su lado —declar6—, todas las damas de la
corte se sentiran ultrajadas.
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Choiseul no era un hombre que se diera por vencido con facilidad. Era
muy capaz de utilizar su tremenda energia para desacreditar a una mujer
como madame Du Barry, tan inmediata y alegremente como lo habria hecho
para resolver una disputa de indole politica.

—Desde luego se ve que es una furcia —dijo a su hermana—. El
establecimiento de du Barry es lo mismo que un burdel. Por tanto, no debiera
resultarnos muy dificil descubrir algtin detalle acerca de ella que obligase al
rey a expulsarla de la corte.

—FEn ese caso, comencemos de inmediato la bisqueda —exclamé la
duquesa.

No pas6 demasiado tiempo hasta que descubrieron una informacion muy
importante. La mujer no era, en absoluto, madame Du Barry, sino
mademoiselle Bécu, Rancon, Lange, Beauvarnier o Vaubarnier.

Era la prueba mas dafiina de cuantas podrian haber encontrado contra ella,
porque el rey habia hecho hincapié tras la muerte de la reina en que no tendria
en la corte una amante que no fuera una mujer casada. No era su intencién
permitir que una mujer le atrajera con sus artes al matrimonio, tal como
madame de Maintenon habia hecho con su bisabuelo.

El primer paso fue citar a Le Bel.

Le Bel habia cambiado desde que Juana comenzo6 a frecuentar la corte. Se
habia dado cuenta de que llevandola a presencia del rey habia incurrido en el
error de molestar gravemente al todopoderoso duque de Choiseul, y a su
hermana, y Le Bel sabia muy bien lo que eso podia significar para él.

Tanto Choiseul como su hermana hicieron entender a Le Bel, sin ningtn
género de dudas, que consideraban la ofensa que habia cometido como una
gravisima trasgresion de la etiqueta de la corte, como una grave falta contra el
rey y, mas terrible aun, contra ellos mismos.

—ildiota! —le grit6 Choiseul—. jSois peor que un idiota, sois un cretino!

—Confio no haberos causado una grave ofensa, monsieur duque —
comenzo a decir Le Bel.

—No me miréis a mi, no os alarméis. Me estaba preguntando qué dira Su
Majestad cuando sepa qué es lo que habéis hecho.

—Yo... Monsieur... S6lo obedecia las 6rdenes de Su Majestad.

—No contento con traer a una prostituta comun a presencia del rey —
siguio el duque, volviéndose a su hermana—, este hombre ha traido a la corte
a una mujer soltera.

—Es algo imperdonable.
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—Monsieur duque... Madame duquesa... Tiene que haber un error. Esa
mujer... es la cufiada del conde du Barry. Esta casada con su hermano...

—iCasada con el hermano del conde du Barry! —se burlé6 Choiseul—.
Sabed, Le Bel, que esa mujer es Juana Bécu, o Rancon, o Lange, o
Beauvarnier, o Vaubarnier. jQué curioso es que haya necesitado tal cantidad
de apellidos! En cambio, hay un titulo al cual no tiene ningin derecho. Jamas
ha estado casada, y vos... idiota, cretino, pazguato, habéis cometido una
grave ofensa contra la estricta norma impuesta por el rey.

—Monsieur duque... —exclamé Le Bel, tembloroso—. Si asi fuera...

—¢Como si asi fuera? jEs asi! Me he ocupado personalmente de descubrir
la verdad en lo que respecta a esa mujer. Es soltera, y si tenéis en alguna
estima vuestra propia posicion en la corte, os libraréis de ella cuanto antes, y
desembarazaréis al rey de la imposible situacion en que vuestro descuido lo
ha colocado.

—Haré todo lo que esté en mi mano...

—Esperemos, por vuestro propio bien, que lo hagais sin titubear —dijo la
duquesa con astucia.

—Y a toda velocidad —anadi6é Choiseul.

Le Bel llamo de inmediato a Juan Bautista.

—:Qué sucede? —preguntd éste—. Cualquiera diria que acabais de
perder una fortuna.

—iPeor aun! Corro grave peligro de perder mi puesto en la corte.

—¢Qué sucede? Calmaos...

—Juana no es madame Du Barry. No esta casada.

—Pero monsieur Le Bel...

—De nada servird mentir —dijo Le Bel con firmeza—. El duque de
Choiseul tiene espias por todas partes.

Juan Bautista se quedo perplejo.

—¢Y bien? —pregunto.

—iImbécil! jHabéis engafiado al rey! ;Acaso no sabéis que no esta
dispuesto a tomar por amante a una mujer soltera?

—FEntonces, la casaremos.

—Lo grave es que no estaba casada cuando vos dijisteis que si.

—FEso es una naderia.

—Os equivocais, porque supondra el fin de sus posibilidades en la corte.

—Escuchad —dijo Juan Bautista—. La casaré de inmediato. Tengo un
hermano que es soltero. El se casara con ella, y asi podremos burlarnos en la
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cara de monsieur el duque.

Le Bel titube6. Sentia gran temor de Choiseul, y deseaba no haber
cometido la torpeza de llevar a Juana a la corte. Tan s6lo recobraria la
aprobacion del duque si sacaba a Juana de la corte.

Tomo la decision de hacer lo que el duque deseaba que hiciera.

—Debo ir de inmediato a ver al rey para explicarle la verdad del caso.

Le Bel suplico que le fuera concedida una audiencia en privado.

Luis lo mir6 con cierta preocupacion. En ese hombre se habia producido
un cambio muy visible a lo largo de la ultima semana. Parecia un furtivo
temeroso.

—¢Qué os aflige? —preguntdé Luis—. Deberéis tener mas cuidado con
vuestra salud, Le Bel. Me recordais a un hombre que se murio sin avisar hace
una semana. Ya recordais a quién me refiero. Tenia el mismo aspecto que
vos. Cuidaos, Le Bel.

—Sire, mi salud no me preocupa en absoluto, pero tengo un gran temor
por haberos ofendido al traer a madame Du Barry a vuestra presencia.

—En tal caso es locura lo que padecéis. Nunca he estado tan complacido.

—Fsa mujer no es lo que vos pensais, sire. Ni siquiera es condesa.

—Estoy preparado para creerlo —sonri6 Luis.

—Sire, su madre era cocinera.

—iQué interesante...! —exclamé Luis—. Confio que haya heredado los
buenos oficios de su madre; vos conocéis mi interés por las artes culinarias.
Sera un nuevo placer que podremos explorar juntos los dos.

—iUna cocinera, sefior, una simple cocinera! —gimi6é Le Bel—. jLa hija
de una cocinera ha sido recibida en Versalles!

Luis se echo a reir a carcajadas. «Cuantos afios han pasado —medité Le
Bel—, desde la ultima vez que lo vi reir asi. Jamas dejara que esa mujer se
vaya de la corte».

—Os preocupais demasiado por distinciones que son de poca monta —Ile
decia el rey—. Una condesa... Una cocinera... Yo soy el rey, Le Bel, y estoy
tan por encima de cocineras y de condesas, que para mi es muy dificil
apreciar cuan lejos estan las unas de las otras.

—Majestad, os complace bromear, pero ain no os he contado toda la
verdad. Hay algo mas desgraciado aun.

El rostro de Luis se nubl6. Comenzaban a fastidiarle las taimadas
referencias al pasado de Juana. No le importaba en modo alguno ese pasado
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ni el de Juana ni el suyo propio; lo inico que le importaba era el hecho de que
ella estuviese haciendo muy tolerable, e incluso placentera, su vida presente.

—No deseo saberlo.

—Sire, es mi deber deciroslo.

Le Bel siguié su explicacion, haciendo caso omiso de la mirada de
asombro que Luis le dedicé.

—Perdonadme, sire, pero esa mujer no esta casada.

El rey titubed. Luego se encogié de hombros.

—Pues tanto peor —dijo—, pero eso es algo que tiene facil arreglo. Que
se case de inmediato. —Comenz0 a reirse otra vez—. Desde luego, sera mejor
que tampoco en este caso me sea dado cometer ninguna estupidez.

Le Bel sélo pudo quedarse boquiabierto mirando al rey, pero no vio en
esos momentos al rey. Luis, enamorado, benigno y feliz, no era de temer,
sobre todo en comparacion con el duque de Choiseul y su hermana.

Le Bel no se atrevia a presentarse ante ellos para comunicarles lo que el
rey habia dicho: «Que se case de inmediato».

—Sire, no podéis... no debéis... —gimio Le Bel.

Luis parecio incrédulo durante unos instantes.

—iEstais excediéndoos de vuestros deberes! —exclamo cortante.

—Pero... sire, esa mujer, esa mujer... de infima extraccién... y soltera...

El rostro de Luis se puso escarlata. Cogi6 unas tenacillas del cabello y las
blandi6; era como un joven amante dispuesto a defender a su amada contra
viento y marea.

—Me estais tentando a golpearos con esto —exclam6—. Retiraos de mi
presencia, ahora mismo.

Le Bel trastabillo; tenia el rostro de color escarlata, y le temblaba la boca.
Luis estaba avergonzado por su insdlito despliegue de furia.

—Marchaos a vuestros aposentos —dijo con mas amabilidad—. Debéis
descansar. Estais haciéndoos viejo, Le Bel... igual que yo, hasta que madame
Du Barry vino a alegrarme la vida. Marchaos. Os habéis tomado demasiado
en serio asuntos que no tienen la menor importancia.

Le Bel hizo una reverencia y salio hacia sus aposentos.

Habia descubierto que el rey estaba mas enamorado de lo que habia
estado en muchos afios. Mantendria a madame Du Barry en la corte.
Ordenaria que fuese reconocida como maitresse-en-titre. Por fin seria
ocupada la vacante dejada a su muerte por la Pompadour.

¢Y Choiseul? Seguiria estando enemistado con él.
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«Marchaos a vuestros aposentos y descansad», habia dicho el rey.
iDescansar! ;Con Choiseul preparando su venganza?

Al dia siguiente, tras una noche sumamente inquieta, Le Bel sufri6 un
ataque cardiaco. Sobrevivio por espacio de unas pocas horas.

Habia muerto de pasmo, se dijo en la corte. El pasmo de ver a la grisette
que €l habia llevado al trébuchet a punto de ocupar el lugar de madame de
Pompadour.

Entretanto, Juan Bautista no habia perdido el tiempo en llevarse a Paris a
su hermano soltero, el caballero Guillermo du Barry, para que contrajera
matrimonio con mademoiselle de Vaubarnier (Juan Bautista se habia
encargado de afiadir el de al apellido de Juana).

El caballero Guillermo no se mostré contrario a la propuesta. Se le habia
prometido que seria ampliamente recompensado por su servicio, y, ademas,
estaba contento con cualquier pretexto, maxime si era un tanto emocionante,
que le sirviera para alejarse —aunque fuese de manera temporal— del
deteriorado castillo de Lévignac, en donde vivia con sus hermanas bajo el
despotismo impuesto por su madre.

Juan Bautista estaba entusiasmado por el modo en que iban
desarrollandose sus planes. El hecho de que el rey hubiera exigido el
matrimonio de Juana apuntaba a una sola cosa: Luis habia decidido, y eso era
obvio, que Juana seria recibida en la corte, lo cual equivalia a su
reconocimiento como maitresse-en-titre.

Juana iba preparandose para seguir las huellas de madame de Pompadour,
huellas que para todo atento observador eran visibles aun por el camino de los
valles de la oscuridad a las cimas del poder. Decidido a que sus intereses no
fueran olvidados, se llevé de Lévignac a Paris, junto con su hermano
Guillermo, a su hermana Fanchon, para que se convirtiera en dama de
compafiia de Juana, y velara debidamente por los intereses de la familia.

Fanchon era de mediana edad, tenia una débil cojera pero era astuta, y,
sobre todo, sentia un inmenso afecto por su hermano el aventurero, aparte de
estarle sumamente agradecida por haberla rescatado de la tediosa vida que
llevaba en el castillo de la familia.

Juan Bautista se ocupé entonces de lograr un falso certificado de
nacimiento para Juana, en el cual no solo era descrita como hija legitima de
Juan-Jaime Gomard de Vaubarnier, sino que ademas se le restaban algunos
afios de edad. Juana tenia veinticinco, pero €l se ocup6 de hacerla pasar por
una jovencita de veintidos.
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En cuanto al caballero Guillermo, se convirtio6 en «haut et puissant
seigneur, Messire Guillaume, Comte du Barry, capitaine des troupes
detachées de la marine».

—Ahora —dijo Juan Bautista—, todos son felices.

Guillermo pudo regresar a casa con su generosa recompensa, Fanchon
disfrutaria en la corte, y Juana no tendria por qué sentir escrupulos al
enmascararse bajo un falso apellido y un titulo que ahora le pertenecia de
verdad, madame Du Barry. El rey qued6 deleitado, porque ya no necesitd
preocuparse mas por ese detalle de la etiqueta, y de ese modo se dio a
disfrutar en paz de la compafiia de su amante.

Pero hubo muchos otros que en modo alguno quedaron satisfechos; y el
principal de todos ellos fue, por supuesto, Choiseul.
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La presentacion de Madame Du Barry

Richelieu observaba con gran atencién el desarrollo de los acontecimientos.
Era un hombre ya viejo; pero, al igual que continuaba con celoso entusiasmo
sus aventuras amorosas, se dedicaba de corazon a sus ambiciones politicas.

Choiseul era un imbécil: su punto flaco era el orgullo, y el orgullo
terminaria por llevarle al desastre, profetizd Richelieu. Desde el principio se
habia proclamado enemigo de la nueva amante del rey, y de ninguna manera
iba a cambiar su actitud hacia ella. Si hubiese sido un poco mas sensato, al
menos habria intentado disimular.

El rey estaba enamorado de verdad, y Choiseul sabia en toda su extension
qué intenso habia sido su apego por madame de Pompadour. Tendria que
haber considerado que esa mujer era joven y saludable, que el rey era anciano
y proclive a la melancolia. Madame du Barry tenia las mismas probabilidades
que la Pompadour de mantener su privilegiado lugar en la corte.

La ambicion de todos los hombres de la corte era la de proporcionar al rey
una amante capaz de ser amiga de Luis sin olvidarse de proteger los intereses
de sus valedores. Por consiguiente, un hombre sensato, que no hubiese
logrado proporcionar al rey una amante satisfactoria, habria intentado hacerse
amigo de la mujer que otro si le habia procurado a su entera satisfaccion.

Asi pues, el duque de Richelieu tomé la determinacién de buscar la
amistad de madame Du Barry. Y no solo eso: decidi6 reunir a algunos de sus
amigos para que la apoyaran; su intencion era la de derrocar a Choiseul y a su
circulo de amistades de las posiciones que ocupaban, y quedarselas ellos, por
supuesto.

Comento el asunto con su sobrino, el duque d’Aiguillon, el cual dandose
cuenta de que la trama le supondria un gran avance en la politica, la considerd
una excelente idea.

—Nuestro primer deber es mostrarnos del gusto de la favorita —dijo
Richelieu—. Pero tampoco demasiado, vos me entendéis. Se trata de mostrar
un partidismo un tanto distanciado. En cualquier caso, que ella nos considere
sus amigos. Simpatizamos con ella, en contra del grosero de Choiseul.
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Sondearemos a Vauguyon; sabéis como aborrece a Choiseul, y cuanto tiempo
hace que suefia con verlo destituido.

El duque d’Aiguillon se mostr6 de acuerdo y comenzd la campafia.

No fue dificil trabar amistad con madame Du Barry, pues se hallaba mas
que dispuesta a obsequiar con su sonrisa a todo el que se la pidiera; ademas,
al estar deleitada por el modo en que discurria su vida, no sentia rencor
alguno hacia nadie. Incluso traté de calmar la furia del duque de Choiseul.

Se habia mostrado sumamente insultante con ella.

—Madame —dijo él—, es intil que intentéis conquistarme con vuestras
afnagazas. Mis amigas son damas.

Ella pasé una temporada molesta, pero se encogié de hombros sin darle
mayor importancia.

—Pobre viejo duque —dijo a Fanchon—. Esta preocupado por mi culpa,
;verdad?

Fanchon, por su parte, le aconsejo prudencia, pero Juana no era prudente
por naturaleza; ademas Fanchon se mostro entusiasmada por la amistad con
que la trataban Richelieu y el duque d’Aiguillon.

—No comprendemos —dijo Fanchon— el motivo que se oculta tras esta
muestra de amistad. Pero los amigos, da igual por donde vengan, son
bienvenidos.

Richelieu, de camino a la capilla del rey, vio al duque de Choiseul algo
mas adelantado que él.

Habia empezado a llover con fuerza, y Richelieu, que se temia el
chaparron, se habia provisto de paraguas. Choiseul, que no habia sido tan
previsor, se vio sorprendido por el aguacero.

Richelieu se colocé al lado de Choiseul.

—Permitidme —dijo con ojos centelleantes— que os ofrezca resguardo
bajo mi paraguas.

Choiseul contempl6 a Richelieu con ese aire de divertida tolerancia que a
menudo mostraba hacia aquellos de quienes sospechaba que eran sus
enemigos, y a los cuales preferia transmitir que no le preocupaban mas que
una mosca que revolotease a su alrededor.

—Muy amable de vuestra parte —murmuro.

Al caminar los dos juntos hacia la capilla, algunas personas los vieron;
ambos fueron conscientes de las divertidas miradas que les lanzaban.

—¢Qué pensaran al vernos a los dos tan juntos? —murmur6 Choiseul.

—Pensaran que somos como dos cabezas bajo un mismo sombrero.
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—Ah —dijo Choiseul—, pues tengo entendido que dos cabezas valen mas
que una.

—Estoy seguro de que algo de verdad hay en esa afirmacion —repuso
Richelieu.

Entraron en la capilla para asistir a la misa.

Cuando salieron, brillaba el sol, y muchos cortesanos se mantuvieron
cerca de los dos duques, porque la anécdota del paraguas habia resultado
asombrosa, y porque se empezaba a pensar que eso s6lo podia suponer un
acercamiento entre ambos rivales.

Si Richelieu aunase sus fuerzas con las de Choiseul, y si los dos plantasen
batalla a madame Du Barry, por mucho que el rey la adorase, tendria por
delante una tormentosa travesia antes de llegar a puerto.

Richelieu dedic6 su taimada sonrisa al duque. Choiseul respondi6 de igual
modo.

—Os agradezco mucho —dijo este ultimo en voz bien alta— que me
hayais resguardado de la lluvia. Ahora hace mejor tiempo, asi que no necesito
pediros mas favores. Ademas, mi destino no se halla en la misma direccion
que el vuestro.

—Asi es, monsieur de Choiseul —contestd6 Richelieu—. Hace buen
tiempo, asi que no necesitais la proteccion que yo pueda ofreceros. De todos
modos, si cambiase el tiempo, contad conmigo. Soy vuestro fiel amigo.

Sus palabras parecieron cargadas de significado: podria significar que
Richelieu y Choiseul estuviesen decididos a aunar sus fuerzas. Por otra parte,
también podrian haber sido pronunciadas con ironia. Considerando la
naturaleza de ambos duques, esto parecia mucho mas probable.

Richelieu se dirigié de inmediato al rey.

—Sire —dijo—, sois el mas feliz de los seres creados por Dios en este dia
lluvioso. Estais enamorado, y el objeto de vuestro amor no solo es bello de
aspecto, sino que tiene ademas un buen caracter. Perdonad mi presuncion,
sire, pero no solo sois el rey mas feliz del mundo, sois también el mas feliz de
los hombres.

El amor habia devuelto una cierta ingenuidad al caracter de Luis, y
Richelieu se acordo del joven que habia sido, casado a los quince afios con
una reina que, a sus 0jos, era entonces la mujer mas bella del mundo.

Sonrio a Richelieu, complacido porque le encantaba oir que alabasen a
madame Du Barry.

—Hay una sola carencia, de poca monta, que debierais subsanar,
Majestad. Esta encantadora dama siempre esta relegada a los aposentos
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secretos, por lo cual no tiene opciones de gozar de vuestra compaifiia, sire, en
toda clase de ocasiones. Y asi ha de ser, hasta que la dama sea presentada en
sociedad.

El rey apoy6 la mano sobre el brazo de Richelieu.

—Habéis dicho mis pensamientos en voz alta —dijo—. Me propongo que
la presentacion de madame Du Barry tenga lugar en un futuro muy inmediato.

La sonrisa de Richelieu fue bastante taimada. Oy6 el eco de su propia voz:
«Contad conmigo, monsieur de Choiseul: soy vuestro fiel amigo».

La duquesa de Gramont entr6 como un torbellino en los aposentos de su
hermano.

—Asi que ahora ha de ser presentada en la corte —dijo—. No me
extrafiaria que, después de esto, trajeran a las pescaderas de Les Halles para
presentarlas en sociedad. Hermano, esto es algo que debemos impedir.

—Tenemos que dar los pasos necesarios para que tal cosa no llegue a
suceder.

La duquesa agarro a su hermano por el brazo.

—Una vez haya sido presentada, tendra el mismo rango que madame de
Pompadour ostentaba. Ella se ocupara de todo. Nosotros hemos alcanzado
nuestra actual posicion porque la Pompadour era amiga nuestra. ;Qué nos
sucedera cuando tengamos a otra, tan poderosa como la Pompadour... solo
por enemiga?

—FEsta mujer no es la Pompadour. A pesar de sus origenes burgueses, la
Pompadour era una mujer inteligente. Esta no tiene nada mas que su salud,
bella planta y vulgaridad.

—Pero el rey es anciano, no lo olvidéis. Y chochea por ella.

—Hermana, lucharemos contra esa mujer. Pensad en el largo camino que
hemos recorrido. Hemos aguantado firmes contra Prusia y contra Gran
Bretafia. ;Creéis que fallaremos ante los caprichos de madame Du Barry?

—Mas temor me inspira ella que todos los estados de Europa.

—Os desanimais con demasiada rapidez. Habremos conseguido su
destitucion en cuestion de semanas, pero hemos de proceder con prudencia...
paso a paso. Su presentacion en la corte es algo que conviene impedir a toda
costa.

—Sabéis de sobra que Richelieu la defiende, ;no es cierto?

—iRichelieu! jEse libertino engafioso con dos caras! Pero es viejo.

—Cuenta con el apoyo de d’Aiguillon.
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—iD’Aiguillon! jEI valiente soldado! D’Aiguillon el estipido. ;En qué
estais pensando, hermana, para tener semejante hombre en consideracion?

—Mucho me temo, hermano, que hayan comenzado a formar un partido
en torno a ella. Podéis estar seguro de que el rey apoyara a aquellos que den
su apoyo incondicional a esa mujer.

—Admito que eso podria ocurrir. Pero es preciso que no ocurra. Mientras
no haya sido presentada y no pueda ser reconocida abiertamente, no
representa un gran peligro. Por eso mismo es de maxima importancia que no
sea presentada en la corte.

—FEl rey ha determinado que sea asi. Richelieu y d’Aiguillon la respaldan.
Y ella, por supuesto, suspira por ello. No veo de qué modo podriamos
evitarlo.

—En tal caso no conocéis a vuestro hermano tan bien como yo pensaba,
hermana. Podriamos implorar al rey que no cometa esa locura, y no nos
escucharia. Pero si el ridiculo fuese nuestro aliado, la situacion seria muy
distinta. Podriamos avergonzar al rey hasta tal punto que prohiba su
presentacion en la corte, ya que no le persuadiremos de que lo haga asi.

—FI ridiculo es algo que ya hemos intentado —dijo la duquesa—. Esta
tan rematadamente enamorado que es inmune al ridiculo.

—Veréis. Ya he conversado con los chansonniers, y muy pronto se oiran
por doquier obscenas cantinelas en torno a madame Du Barry. En todos los
cafés de Paris cantaran groserias acerca de ella.

La duquesa asintio.

—Y eso no es todo —siguio el duque—. El pasado de la dama, como bien
sabéis, no aguantaria una seria investigacion.

—Pero el rey no pone objeciones a su origen humilde.

—Desde luego, habria sido una mujer adecuada para el viejo Parc aux
Cerfs, tal como lo es para el trébuchet. Ahora bien, Luis tiene que entender
que existe una diferencia entre tales aposentos y la Galeria de los Espejos.

—Tenéis alguna sugerencia?

El duque asintio.

—He despachado a un amigo de confianza, que en estos momentos va de
camino a ver a una dama muy conocida en Paris... y en la corte, claro. Me
refiero a madame Gourdan, de la Maison Gourdan.

Madame Gourdan apoy6 los codos sobre la mesa y sonrié seductora a su
visitante.
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Sabia que llegaba de Versalles, y siempre le habia complacido recibir a
tales clientes en su casa. Era bien conocida en palacio, y a menudo se le pedia
que proporcionara algunas jovenes para entretener a los asistentes a un lujoso
banquete. Eran unas transacciones muy provechosas para ella, y no menos
beneficiosas para el buen nombre de su establecimiento.

Madame Gourdan, muy ingeniosa, a menudo se describia a si misma
como Proveedora del Real Palacio de Versalles. Semejante reputacion era
tanto mas apreciada por los comerciantes de Paris.

—Vengo —dijo su visitante— por encargo de una persona de tal
eminencia que no desvelaré su nombre.

«Ah —pensé madame Gourdan—, Su Majestad, sin duda».

Sus pulseras de diamantes resplandecian en sus brazos; sus manos
gordezuelas, recubiertas de joyas, alisaron el negro satén de su vestido.

—ILa Maison Gourdan esta a su servicio. ¢ Queréis ver algunas de mis mas
bellas muchachas, monsieur?

—No, he venido a veros para obtener de vos la firma de un documento.

La expresion de madame Gourdan cambio por completo: no le gustaban
los documentos que fuera preciso firmar. Siempre suponian algin incémodo
problema.

—Mejor sera que me expliquéis qué os trae por aqui —dijo cortante—, ya
que por ahora no entiendo nada.

—Tengo entendido que hace tiempo conocisteis a una joven llamada
mademoiselle Vaubarnier o mademoiselle de Lange.

Madame Gourdan asintio.

—Una de las muchachas mas bonitas que nunca haya visto.

—La conocisteis bien, madame?

—No tanto como yo habria deseado.

—Trabajo aqui, en vuestro establecimiento. ;No es cierto?

—Habéis mencionado uno de los mayores disgustos de mi carrera. Yo
podria haberla llevado... En fin, monsieur, habria sido una estupidez por mi
parte no haberla aprovechado. Y os puedo asegurar, monsieur, que no soy
estupida, ni mucho menos. No en vano llevo con gran éxito una casa como
ésta, y dudo que alguien mas pudiera...

—Asi pues, ¢no trabajo en esta casa?

Madame Gourdan neg6 con la cabeza.

—Pues aqui tengo un papel en el que se afirma que si.

—Entonces, ese papel miente. ;Quién lo ha dicho?

—Vos misma..., madame.
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—iYo!

—Aqui se dice que mademoiselle Vaubarnier o mademoiselle de Lange
trabajo durante una temporada en «mi casa, la Maison Gourdan».

—Dejadme verlo —se habia puesto en pie de un salto, y ya miraba por
encima de su hombro.

—Ahi no hay nada que muestre que eso lo he escrito yo.

—Pero lo habria, madame, si pusierais vuestra firma.

—Entiendo —dijo madame Gourdan entornando los ojos.

—Madame, un hombre de gran autoridad desea que estampéis vuestra
firma en este documento. No os pide un favor; pagara por ello. Esta dispuesto
a daros tanto que incluso vos, una mujer de considerable éxito, quedariais
asombrada.

Ella siguio mirandole con los ojos entornados.

—Venid, aqui tenéis la pluma. Firmad, y una gran fortuna sera vuestra. Y
no solo eso... Habria otros privilegios...

Ella se cruzé de brazos y lo mir6 con aire desafiante. Asi pues, estaba
pensando, los rumores no eran mentira. Juana se habia abierto camino hasta
llegar a Versalles. Eso tan solo podia suponer una cosa: Juana iba a ser
reconocida por el rey.

De repente se echo a reir.

—Ya veo que vais a regatear conmigo —suspiro el hombre—. Vamos...,
decidme vuestro precio. ;Qué queréis pedir?

—Monsieur, esto es lo que yo pienso: tomad ese papel y salid ahora
mismo de mi casa. Yo vendo muchachas, no mentiras. Me estais pidiendo que
deshonre mi profesién.

Fl abri6 la boca para protestar, pero madame Gourdan habia llamado al
eunuco negro que podria haber llevado al visitante en brazos como si fuese un
bebé.

—Mostrad a este caballero el camino de la calle —dijo.

Cuando el otro se hubo marchado, tom6 asiento y comenzo a reir. Asi que
Juana... la pequefia Juana... iba camino de convertirse en la mujer mas
importante de Francia.

Choiseul y su hermana, por consiguiente, tuvieron que arreglarselas sin la
ayuda de madame Gourdan, lo cual, segun quiso él asegurarle, no seria
demasiado dificil, si bien habia que reconocer que la firma de esa alcahueta
en el papel habria servido de gran ayuda.
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Tendrian que limitarse a insinuar tan sélo que habia vivido en la Maison
Gourdan antes de llegar a la corte. Y eso lo aceptarian quienes desearan creer
que era verdad.

—Es facil difundir rumores perjudiciales acerca de las personas de éxito
—dijo—, porque son muy envidiadas, y quienes envidian sienten gran
contento al pensar lo peor de ellos. Nuestra pequefia du Barry tiene infinidad
de enemigos, muchos de los cuales ni siquiera la han visto con sus propios
0jos.

Asi se desataron los rumores, y se insistio en ellos, a la vez que eran
embellecidos. Nada resultaba demasiado escandaloso acerca del pasado de
madame Du Barry.

En las calles y en los cafés no sélo se hablaba de ella, sino que también se
entonaban cantinelas. Una de las mas populares era la que Choiseul quiso que
se basara en una antigua cancion popular, titulada L.a Bourbonnaise:

Quelle merveille!

Une fille de rien,

Une fille de rien,

Quelle merveille!

Donne au Roi de I’amour,
Est a la Cour!

Elle est gentille;

Elle a les yeux fripons;
Elle a les yeux fripons;
Elle est gentille;

Elle excite avec art

un vieux paillard.

En maison bonne,

Elle a pris de lecons,

Elle a pris de lecons.

En maison bonne,

Chez Gourdan, chez Brisson,
Elle en sait long.

Que de postures!
Elle a lu Arétin,
Elle a lu Arétin;
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Que de postures!
Elle fait en tous sens
Prender les sens.

Le Roi s’ecrie:

L'Ange, le beau talent!
L'Ange, le beau talent!
Viens sur mon trone,

Je veux te couronner,

Je veux te couronner!19],

Estas cantinelas se entonaban incluso al pie de las ventanas del castillo. El
rey las habia oido alguna vez, y también madame Du Barry.

Luis la observaba mientras ella escuchaba la cantinela con la cabeza
levemente ladeada.

Esperaba un ataque de célera, pero ella se echo a reir. Comenz6 a llevar el
ritmo con el pie, y Luis la mir6 asombrado, al ver a la propia madame Du
Barry entonar La Bourbonnaise.

—Sois una mujer insolita —dijo.

—Por qué? —pregunto ella.

—Por cantar esa cancion.

—Me gusta la melodia.

—«{Qué maravilla!» —dijo Luis.

—«Una nifia de nada...» —canto ella, y se rio—. Es verdad... Esa parte
al menos; eso es lo que soy: «una nifia de nada».

—Yo os diré lo que sois —dijo Luis emocionado—; sois la mujer de
temperamento mas gentil que hay en el mundo. Madame de Pompadour
habria tenido que descubrir al autor de la cancion e insistido en su reclusion
en la Bastilla.

—Ah, pero es que madame de Pompadour era una gran dama —replic
Juana—, y yo solo soy...

—... «una nifia de nada».

Rara vez se habia desatado en la corte una controversia tal como la que
tuvo lugar por la presentacion de madame Du Barry, ya que a pesar de la
preocupacion y la determinacion de Luis, que insistia en que dicha
presentacién se celebrase debidamente, existia una nutrida y poderosa faccién
que se mostraba en contra.

Pagina 266



Choiseul y su hermana, por supuesto, encabezaban esa faccion, aunque en
ella habia otros poderosos partidarios.

El Delfin, un muchacho mas bien torpe, de unos quince afios, muy
influido por su tia Adelaida, se habia visto inducido a manifestar su desprecio
hacia madame Du Barry en mas de una ocasion; aunque no era mas que un
adolescente, en la corte a menudo se traia a colacion que Luis tenia casi
sesenta afios, y que en cuanto €l falleciese, ese adolescente seria el rey.

La princesa Adelaida, aunque tuviese una influencia muy reducida en la
corte, también era, pese a todo, la hija del rey.

Asi pues, aunque Luis deseaba con todo su corazén que la presentacion se
celebrase, no dejaba de encontrarse con obstaculos que se interponian ante sus
designios.

Todos los cortesanos, salvo el imperturbable du Barry, podrian haber
pensado que no era el destino de Juana ocupar algun dia el lugar de madame
de Pompadour; ella, en cambio, se limitaba a encogerse de hombros y a
esquivar las dificultades que le iban saliendo al paso, sin guardar mayor
inquina contra sus enemigos, disponiéndose a tomar lecciones de
comportamiento del maestro Vestris, el maestro de danza mas célebre de toda
Francia, y complaciendo al rey en todo momento.

Richelieu se habia desvelado sin ambages como uno de sus mayores
partidarios, y encarg6 en persona su vestido de presentacion. Marigny, el
hermano de madame de Pompadour, también dio prueba de su respaldo, y
ordend que los castillos de Bellevue, Marly y Choisy fuesen redecorados de
acuerdo con el gusto de la nueva favorita.

Todo esto fue gratificante, pero hasta que no apareciese una madrina, no
podria celebrarse la debida presentacion de Juana; a pesar de que el rey
deseaba que esa madrina apareciese, fue una tarea asombrosamente dificil
encontrar a la mujer idonea para desempefiar el papel.

La baronesa de Montmorency ofrecid sus servicios, pero insistio en que a
cambio de esa tarea necesitaria una generosa recompensa. La suma que
propuso fue tan fantastica, que Luis, encolerizado decliné su proposicién;
aceptar semejante precio habria supuesto un insulto para madame Du Barry.

La siguiente candidata fue la condesa de Béarn. Pidi6 una suma bastante
mas moderada, de manera que se acepto su propuesta. Pero tan pronto corrio
la noticia de que habia aceptado el encargo, fue boicoteada con tal severidad
por el partido de Choiseul y tratada con tal desdén por el Delfin y por la
princesa Adelaida —y, por supuesto, Victoria y Sofia también— que se sintié
alarmada y en el dltimo momento fingié haberse torcido un tobillo.
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La ceremonia fue pospuesta.

Madame d’Alogny ofrecié a continuacién sus servicios, con gran fastidio
por parte de Adelaida. Esta mujer habia sido testigo de la furia que despert6
en ella la conducta de la condesa de Béarn, y a pesar de ello decidia aceptar
con arrojo lo que el sentido comtn de madame de Béarn le llevo a no hacer.

—Yo le ensefiaré a qué equivale desairarme a mi —dijo Adelaida a sus
hermanas.

Y cumpli6 ante sus hermanas y ante la corte su promesa con tal éxito que
por un tiempo la pobre madame d’Alogny no s6lo dese6 no haber accedido
nunca a encargarse de la presentacion de madame Du Barry, sino que también
dese6 no haber nacido siquiera.

En una ceremonia en la que madame d’Alogny fue recibida por Adelaida,
y en la cual era necesario que se arrodillara, besara el dobladillo del vestido
de la princesa y aguardara a recibir su permiso para levantarse, Adelaida se
limitd a marcharse y la dejo arrodillada, incapaz de levantarse, de acuerdo con
la etiqueta de Versalles, ya que no habia recibido el permiso para hacerlo.

Encontrarse en tal situacién fue como una pesadilla. Madame d’Alogny
no supo qué hacer; permanecio arrodillada mientras los presentes la
observaban con las cejas enarcadas, hasta que, medio muerta de vergiienza, se
puso en pie y salio de alli a hurtadillas.

Se dio cuenta de que iba a ser humillada de igual manera en el futuro si
persistia en sus planes de ocuparse de la presentacion de madame Du Barry en
la corte.

Por consiguiente, declaré que no podia ocuparse de esa tarea a pesar de la
generosa remuneracion.

El rey estaba furioso; hasta la propia Juana empezd a preguntarse si algin
dia llegaria a celebrarse su presentacion. Luis, no obstante, no iba a consentir
que nada ni nadie frustrara sus deseos. Mand6 llamar a la condesa de Béarn y
le dijo que ella se encargaria de presentar formalmente a madame Du Barry,
tanto si le agradaba la idea como si no.

Madame de Béarn aseguré ante la corte que habia recibido ordenes
concretas y que nunca osaria desobedecerlas. Rogd que en lo sucesivo no se
le culpase por ello, ya que se veia obligada a cumplir con tan ingrata tarea.

En tal caso, se coment6 en la facciéon de los Choiseul, era inevitable.
Madame du Barry seria presentada en la corte.

Pocos dias después de que madame de Béarn se viese forzada a aceptar la
tarea impuesta, el rey tuvo un accidente de caza.
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Cuando Adelaida vio que lo traian a palacio en unas angarillas, llamo6 a su
hermana.

—Esto es, sin duda, el juicio de la Providencia —dijo—. Dios ha decidido
que madame Du Barry nunca sea presentada en la corte.

Las princesas se instalaron en la habitacion del herido; cuando Juana
aparecio, Adelaida le plant6 cara con gesto triunfal.

—Madame —dijo—, el rey se muere. Ha llegado el momento de que haga
las paces con Dios, para lo cual no necesita vuestra ayuda.

Victoria y Sofia, a su lado, asintieron; Juana, anegada en lagrimas, pues
creia que era cierto lo que le habian dicho, se marcho.

Ahora bien, el estado del rey no era ni mucho menos grave, y tan pronto
recobro la conciencia ordeno a las princesas que abandonaran su habitacion,
al tiempo que mandaba aviso a madame Du Barry para que acudiera a darle
su consuelo.

Luis estaba mas decidido que nunca a que se celebrase la presentacion de
Juana, para que pudiera estar a su lado en todo momento.

El gran dia, la muchedumbre sali6 en masa de Paris con destino a
Versalles, pues todos querian ser testigos de la llegada de madame Du Barry.
Fue un acontecimiento de gran brillantez; los deslumbrantes trajes de gala de
los cortesanos, hombres y mujeres por igual, se reflejaban en los espejos de la
Galerie des Glaces, al tiempo que Luis, ain con el brazo en cabestrillo,
aguardaba la llegada de su amante.

Al lado del rey se encontraba Richelieu y, a cierta distancia, Choiseul y su
hermana, las princesas y el resto de su grupo.

Se habian producido tal cantidad de malos augurios que los mas
supersticiosos seguian pensando que la ceremonia no llegaria a celebrarse.

Era hora de que madame Du Barry llegara, pero aun no habia hecho acto
de presencia. Nadie recordaba que una dama que fuese a ser presentada ante
la corte se hubiera retrasado tanto.

Choiseul sonreia complacido; su hermana murmuré que era de esperar,
pues ;qué sabian las muchachas de la calle de los modales propios de la
corte?

El rey iba enrojeciendo, inquieto. Richelieu le imploraba que tuviera
paciencia. Todos los presentes en la grandiosa Galerie aguardaban a medida
que los minutos iban pasando, si bien madame Du Barry seguia sin aparecer.

El rey se hallaba a punto de cancelar la ceremonia. Estaba furioso. Ni
siquiera Juana podia comportarse con semejante impunidad. La excitacion era
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intensa. ;Qué ocurriria cuando ella llegara, en el supuesto de que lo hiciera?
¢Actuaria el rey con frialdad, le reprocharia su conducta en publico?

El rey y Richelieu se mostraban cada vez mas ligubres; Choiseul, por su
parte, cada vez mas radiante.

Y entonces ella llegd, y cuando él la mir6 —era sin lugar a dudas la visién
mas hermosa que jamas hubiese contemplado—, la irritacién del rey se
desvanecio en el acto.

Llevaba su rubio cabello —ese maravilloso cabello dorado— sujeto en lo
alto de la cabeza. Su vestido de satén azul dejaba ver a las claras su perfecta
figura; se habia adornado con las cien mil libras en diamantes que el rey le
habia enviado el dia anterior; y resplandecia de animo, de confianza y de
alegria.

Su intencién fue arrodillarse ante Luis, pero €l no lo consintio; la cogio de
la mano con ternura y le dedicé una radiante sonrisa. Fue como si todos los
presentes en la Galerie hubiesen respirado con gran alivio.

La presentacion habia concluido.

El rey la sostenia de la mano, conduciéndola hacia las princesas. La
propia Adelaida no se atrevié a hacer nada que no fuese un gracioso gesto de
reconocimiento.

Vestris habia hecho un trabajo excelente. Juana cumplio con todo lo que
de ella se requeria, y lo hizo con la gracia y la elegancia de una mujer que
durante toda su vida hubiese sabido que le estaba aguardando un dia en el
cual iba a ser la figura central de semejante ceremonia.

—0Os habéis retrasado tanto... —murmuro el rey.

—Quise que el peluquero volviera a peinarme —susurré6—. Sabia que vos
deseariais que estuviese mejor que nunca.

A Luis se le empafi6 la mirada. ;No era encantadora? ;No era una delicia,
aquella muchacha de quién sabia donde, capaz de hacer esperar al rey de
Francia por semejante razon?

Por fin tenia a una amiga capaz de ocupar en su afecto el sitio que en su
momento pertenecio a madame de Pompadour.

Juana du Barry habia sido debidamente presentada. A ojos de todos era ya
la matitresse-en-titre del rey.

Madame du Barry conté con su propia suite de aposentos —dormitorio,
biblioteca, sala de recepciones—, conectada por medio de una escalera
secreta con los aposentos del rey.
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Seleccion6 a sus damas de compaiiia con la ayuda del rey y de Richelieu;
la principal de todas ellas fue la mariscala de Mirepoix, la «gatita» de la
Pompadour.

El rey habia terminado por sentir un gran aprecio hacia una mujer a la que
habia visto tantas veces en compafiia de madame de Pompadour; no sélo era
ingeniosa y entretenida, sino también muy astuta. Era cierto que por haber
sido amiga de la marquesa, también habia mantenido buenas relaciones con
los Choiseul, pero se encontraba llena de deudas, y como no tenia ningun
resentimiento contra madame Du Barry, estaba dispuesta a ser su amiga, ya
que de su amistad podria obtener una comoda fuente de ingresos. Por eso se
alejo alegremente del lado de los Choiseul, para ponerse de parte de madame
Du Barry.

La marquesa de I’Hopital y la condesa de Valentinois se mostraron
igualmente dispuestas a respaldar la ascendente estrella de madame Du Barry;
de ese modo, Juana se vio rodeada de mujeres muy preparadas y no menos
dispuestas a aconsejarle sobre los entresijos de la vida en Versalles.

Habia terminado por tomar un gran aprecio a Fanchon, a la cual llamaba
afectuosamente Chon; en su cufiada encontré a otra mujer en cuyos astutos
juicios podia confiar mas que en los de ninguna otra persona. Chon tenia
puesta su astucia al servicio de los du Barry, y Juana era miembro de la
familia.

En la situacion habia su punto de ironia. En las calles se entonaban las
canciones de Choiseul y se repetian sus crueles historias, aunque el partido de
la Iglesia, que aborrecia a Choiseul, ya que lo culpaba de la supresion de la
Compaiiia de Jesus, habia llegado a considerar que madame Du Barry era una
aliada en potencia. De esa forma, muchos sacerdotes se presentaron en la
corte dispuestos a presentar sus respetos a la favorita, prescindiendo con todo
descaro del hecho de que se encontraba alli debido a los placeres de la carne,
olvidando ademas todos los rumores que corrian acerca de su pasado.

Juana lo aceptaba todo con espléndido buen humor y con ocasionales
comentarios que hacian a los cortesanos contener una risa o hacer una mueca.

El rey habia manifestado la devocion que sentia por ella al regalarle el
castillo de Luciennes, situado no muy lejos de Marly; asimismo, la llevo al
Trianon, para ensefiarle el exquisito palacete que alli estaba construyendo.

No cabia duda alguna de que la beneficiaria de ese tesoro iba a ser
madame Du Barry: en vez de fatigarse, como tantos habian predicho, Luis
estaba cada vez mas rendidamente enamorado de ella.
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En cierta ocasién, sentados a la mesa, a Luis se le cay6 el mondadientes;
Juana, como era tipico de ella, no aguardo6 a que un criado acudiera a
recogerlo, sino que salté de su silla y se puso a gatas para buscarlo debajo de
la mesa.

Enrojecida, riéndose, se lo devolvié, ain de rodillas.

—Tened —dijo.

Luis la mird; en tales momentos era capaz de parecer mas deliciosa que
cuando se vestia para una ocasién de gala. El rey de pronto se vio abrumado
por la emocion.

Ajeno a los testigos que presenciaban la escena, se levant6 de su sillon y
se arrodill6 a su lado.

—No es propio de vos que os arrodilléis ante mi —dijo de manera que
todos le oyesen—. Soy yo quien deberia arrodillarse ante vos..., y asi ha de
ser siempre entre nOSoOtros.

Nunca jamas, se dijo en la corte, el rey habia estado tan enamorado de una
mujer como lo estaba de madame Du Barry.
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Choiseul y madame Du Barry

La totalidad de la corte era testigo de la batalla entablada entre los Choiseul y
madame Du Barry; incluso se cruzaron apuestas acerca del resultado final de
la pugna. El rey estaba indudablemente enamorado de su nueva amante, pero
el duque de Choiseul era el estadista mas brillante de Francia.

Choiseul iba a ser el culpable del conflicto. Durante los primeros meses,
Juana du Barry estuvo dispuesta a olvidar los insultos pasados, y ser amiga
del duque. Con su sinceridad de costumbre, no titubeo al hacerle toda clase de
ofertas de amistad, y se prepar6 incluso para tratar al duque con inocultable
coqueteria. No sirvié de nada. El habia dado claras muestras de que su belleza
lo dejaba frio, de que su vulgaridad le fastidiaba, y de que, por muy
enamorado que el rey pudiera estar, él, Choiseul, seguiria siendo su enemigo.

Juana termind por desahogarse mediante una interjeccion que se repitio
por toda la corte; se dijo que jamas habia sido pronunciada semejante
expresion en aquellos salones. ;Y a Juana qué le importaba! Habia llegado a
la posicion que ocupaba portandose con total naturalidad, y no iba a cambiar
sus modales de repente.

Con su vulgaridad, seguia teniendo el corazén mas afectuoso de todo
Versalles. A Juana le costaba verdadero esfuerzo odiar a alguien; hasta su
animosidad contra el duque de Choiseul era mas bien esporadica.

—Ah, bueno —decia efectivamente a Chon—. Supongo que en realidad
queria que su siniestra hermana se quedara con el puesto. Ha tenido que ser
un poco decepcionante para ellos dos. Por eso, entiendo que se sientan de ese
modo hacia mi. jPobre y viejo Choiseul! jPobre y vieja Gramont!

—No seadis demasiado permisiva con ellos —Ile advirti6 Chon—. La
compasion da pie a la blandura y, creedme, no podéis permitiros ser blanda
con enemigos tan venenosos como esos dos.

Juana tenia una considerable buena reputacion ya por su generosidad.
Habia localizado a monsieur Billard-Dumonceau, el benefactor que tuvo en su
infancia, y le habia recompensado. Juan Bautista estaba sumamente satisfecho
por el modo en que le iban las cosas, ya que si bien no habia recibido ningun
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nombramiento de la corte, si se le habian otorgado muy cuantiosas sumas de
dinero, con las cuales pudo dedicarse a su aficion al juego como no habia
hecho nunca; Juana se habia llevado a la corte a Adolfo, el hijo de Juan-
Bautista, y planeaba concertarle un grandioso matrimonio.

También era cierto que habia decidido vengarse de madame de la Garde,
por haberla expulsado de su casa. Asi, que un buen dia fue a visitarla para
realizar su proposito expresamente. Cuando vio la agitacion de la anciana, de
repente, cambio de idea.

«Después de todo —pens6 Juana—, yo he sido todo lo que ella dijo que
era, y tendria que estarle agradecida por haberme echado de su casa».

Asi pues, en vez de vanagloriarse de su poder ante la vieja mujer, de
manera algo amenazante, tal como se habia propuesto, le prometio utilizar su
poder de una forma muy distinta, y favorecer en cierto modo a sus dos hijos.

Era tipico de Juana. Nunca podria despojarse por completo del aura de las
calles de Paris; ademas, ella amaba a la humanidad. Asi como era capaz de
conceder el perdon a diestro y siniestro por las ofensas del pasado, le costaba
verdadero esfuerzo albergar resentimiento en su corazon. Planear venganzas
se le antojaba una terrible pérdida de tiempo, cuando habia tal cantidad de
cosas apasionantes por hacer.

De ese modo, siguio a su aire, sin hacer caso de sus enemigos, al menos
hasta que el mas acérrimo de todos ellos la obligé a fijarse en él.

—~Oh, querida —gemia ella a veces—, ahi viene el viejo cara de perro. —
Y se daba la vuelta sin pensarlo dos veces, de manera poco acorde con la
etiqueta de Versalles. Hacia muecas y le sacaba la lengua a sus espaldas, de
una manera que habria podido ser admisible en el barrio de Saint-Antoine,
pero que resultaba extraordinaria en la Galerie des Glaces.

Entretanto, los Choiseul continuaban ordenando que se escribieran
cancioncillas a proposito de Juana. Los espias del duque habian descubierto
toda clase de detalles acerca de su pasado; éstos fueron debidamente
exagerados al pasar a las canciones que se oian por las calles sin cesar.

Sus risas cristalinas, sus interjecciones poco corrientes, sus expresiones,
todo parecian confirmar punto por punto lo que se decia sobre sus origenes.

Jugar a los naipes era toda una ceremonia en Versalles..., hasta la llegada
de madame Du Barry.

Se sentaba con las cartas en la mano, riéndose de la partida o bien
maldiciendo la baza que le hubiera tocado en suerte, de una manera
totalmente inaudita dentro de los muros de palacio.

En una ocasion cuando ella perdio con el rey, grito:
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—iSois un tramposo! jEso es lo que sois!

El silencio y el pasmo con que este comentario fue recibido no la
arredraron. Sigui6 alli, sentada, sonriendo con descaro, como una moza de los
arrabales, tal como gustaba decir a sus enemigos.

El rey, no obstante se limité a sonreir y le explicé alegremente como la
habia derrotado.

—iMentiroso! —grit6 ella, afectuosa.

Y Luis parecia pensar que era el simmum de su deleite oir de aquellos
labios, vulgares pero voluptuosos, que era un tramposo y un mentiroso.

Otros no eran tan amables.

Una vez arroj6 sus cartas sobre la mesa y exclamé, como siempre con su
lenguaje mas vulgar:

—iEstoy frita!

Choiseul, que se encontraba cerca de ella, murmuro:

—Debéis ser un perfecto juez respecto de esta situacion. Desde luego,
debéis conocerla mejor que el resto de nosotros, madame.

Juana, al darse cuenta de que acababa de referirse al oficio de su madre, se
arrellano en la silla y se echo a reir con estruendo.

Era muy dificil, pensaba Choiseul, lastimar a una mujer cuya propia
vulgaridad la dotaba de una resistencia invencible a toda clase de insultos.

De todos modos, ella descubrio entre los criados que estaban a su servicio
a un cocinero que tenia un extraordinario parecido con Choiseul: la misma
cara de perro pequinés, idéntico aire de indiferencia.

—Hay que ver —dijo a Chon—, es como si tuviera al duque metido en mi
propia casa, y eso es algo que no puedo tolerar.

Se referia al cocinero llaméandolo «mi Choiseul», y lo comparaba a cada
paso con el Choiseul del rey.

Llego el dia en que despidio a aquel hombre; y esa noche, en una de las
cenas intimas, dijo al rey lo que habia hecho.

—He despedido a «mi Choiseul» —exclam6—. ;Cuando vais a despedir
vos al vuestro?

Todos los que la oyeron interpretaron su comentario COmo una
declaracion de guerra.

Los Choiseul tomaron represalias introduciendo en la corte a una joven
criolla, de extraordinaria belleza, que acababa de emparentar con su familia,
al casarse con uno de sus miembros. De soltera fue mademoiselle de Raby, y
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pronto quedd bien claro que los Choiseul se proponian utilizarla como
sustituta de madame Du Barry.

Juana se sinti6 un tanto aturdida al ver a aquella joven de estatuaria
belleza, perfectamente educada de acuerdo con la etiqueta de Versalles.

Chon le suplic6 que tuviera cuidado.

Madame de Mirepoix, cuyos sentimientos no eran tan mercenarios como
ella creia —resultaba imposible vivir con Juana, recordando a cada paso su
espléndida generosidad, y no sentir auténtico afecto por ella—, le aconsejo tal
y como habia aconsejado a madame de Pompadour en los momentos de
mayor temor. Le indic6 que no se dejase ganar por el panico, que debia
luchar.

—Entonces, querida condesa —le dijo—, no tendréis nada que temer. Si
yo me siento triste no es por pensar que los Choiseul se saldran con la suya
por medio de esta intriga, sino por la alarma que han sembrado en vos.

Entonces Juana, con su manera tan directa de actuar, fue a visitar al rey.

—¢Qué pensais de esa criolla, Lafrance? —le pregunto.

Como el rey tenia por costumbre poner apodos a todos los que lo
rodeaban, ella hizo lo propio, y le puso por mote Lafrance. Le iba
perfectamente, asegurd ella, y él no se mostré contrariado, aceptandolo por
venir de sus labios.

—:Es preocupacion lo que noto en vuestros hermosos 0jos? —pregunt6 el
rey con una carcajada.

—¢Es lujuria y deseo por la criolla lo que noto en los vuestros? —
pregunto ella a su vez.

—Si asi fuera —dijo Luis—, y sé que no veis tal cosa, no querria decir
que mi deseo sea alejaros de la corte.

Juana sonrio.

—No, por supuesto que no. Tampoco a mi me gustaria que pensarais que
voy a gemir y a poner el grito en el cielo si os viene en gana cambiar de vez
en cuando. Al menos, siempre que volvais a mi, claro esta.

E1 sonrié.

—Tendriais que encontrarme a alguien con quien compararos, aunque
solo fuera un poco, antes de que me sintiera realmente tentado. En lo tocante
a esa mujer, no puedo pensar en ella sin pensar al mismo tiempo en la
duquesa de Gramont. Nunca permitiré que esa mujer tenga nada que decir en
mis asuntos.

Juana quedd contenta. Supo, antes de que los Choiseul se dieran cuenta,
que el asunto de la criolla iba a resultar un absoluto fracaso.

Pagina 276



Los Choiseul estaban furiosos. Habian presentado a su protegida al rey vy,
aunque éste se habia mostrado bastante cortés, no le habia prestado mas
atencion que la exigida por la etiqueta.

La duquesa de Gramont era incapaz de dominar la célera como hacia su
hermano; y cuando la comitiva descendia la gran escalinata para rendir
respetos al Delfin, se abrié paso a codazos hasta situarse inmediatamente
detras de Juana.

En el momento en que Juana iba a hacer la debida reverencia ante el
Delfin, el cual no habia titubeado a la hora de mostrar la desaprobacion y el
desagrado que madame Du Barry le merecia, madame de Gramont pis6 a
proposito la cola del vestido de Juana.

Esta, en mitad de la reverencia, se enderezé de golpe para ver cémo la
cola del vestido era desgarrada.

Monto en colera, en parte porque el rey estaba presente y, porque, para
complacerle, habia intentado por todos los medios aprender los modales de
Versalles.

En ese momento estuvo lista para plantarse con los brazos en jarras y
soltar un chorreo de insultos sobre la duquesa. Pero de repente se fijo en la
mirada del rey, y en sus ojos vio centellear un mensaje: «S6lo hay una forma
adecuada de comportarse, de manera que la duquesa parezca peor educada
que vos».

Entonces Juana entendid que la etiqueta le exigia que se comportara como
si nada hubiese ocurrido, como si su vestido aun llevase la cola tras ella.

Se volvio hacia el Delfin, hizo una prolongada reverencia y siguié su
paso, dejando la cola tirada en el suelo a sus espaldas.

Se cruzaron miradas muy significativas. La jovencita de los faubourgs iba
aprendiendo.

Pero diriase que la duquesa, no. Ese pequefio incidente le deparé que
fuese destituida de la corte durante una temporada. De no haber sido la
hermana del poderoso Choiseul, podria haber sido expulsada para siempre.

Juana continu6é siendo objeto de insidias de toda clase. El conde de
Lauraguais, amigo de los Choiseul, quiso humillarla por medio de un gesto
caracteristico de su camarilla.

Este noble fue al establecimiento que madame Gourdan regentaba y eligio
a una bellisima jovencita a la que tomo por amante. Le compro una casa, le
regalé abundantes y espléndidas ropas, dinero y joyas. Por su manera de
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hacerlo, la corte en pleno se dio cuenta de que habia algin otro motivo, aparte
de su encaprichamiento por ella.

Cuando comenz6 a llamarla por el titulo de condesa du Tonneau, sus
intenciones quedaron desveladas: un tonneau y un baril eran palabras que
tenian casi idéntico significado, y era facil confundir Barry con baril.

El castigo que merecid ese desatino fue ser expulsado de la corte. Pero
madame Gourdan tampoco escap6 del todo a la censura. No se le permitié
enviar a ninguna de sus muchachas a los agasajos que se daban en
Fontainebleau, lo cual le supuso graves pérdidas en el terreno de las finanzas;
aparte de haber sido una gran injusticia, puesto que al desconocer las
intenciones del conde, nadie deberia haberle echado la culpa de nada.

Juana no alberg6 mayores resentimientos, tal como acostumbraba, y muy
pronto dispuso que se cancelara la prohibicion impuesta a madame Gourdan;
de todos modos comenzaba a afectarle la solemnidad que la rodeaba de
continuo, y se comentd que en publico habia empezado a comportarse con
una contencion y un decoro que habrian parecido increibles poco antes.

En privado, a solas con Luis, no cambi6 en absoluto; asi era como el rey
deseaba que fuera siempre.

Cuando quedo bien claro que madame Du Barry habia acudido a la corte
para quedarse en ella por mucho tiempo, comenz6 a formarse un partido en
torno a ella. Fue, por supuesto, un partido en radical oposicion al de los
Choiseul, y como estaba encabezado por Richelieu y por su sobrino, el duque
d’Aiguillon, su propdsito no pudo resultar mas obvio: sustituir a Choiseul.

El duque de Vauguyon y Rene de Maupeou se sumaron a ese partido, que
paso a ser conocido como el «de los barriens».

Habia comenzado el afio nuevo; la batalla entre la amante del rey y el
primer ministro aun se libraba con gran ferocidad.

El rey habia regalado a madame Du Barry la exquisita casa que habia
empezado a construir con madame de Pompadour. Alli, en el Petit Trianon,
podia retirarse de la corte y vivir como un noble, en su residencia de campo.

Tanto el rey como Juana estaban entusiasmados con el palacete; llegaron a
convencerse de que alli vivian con absoluta sencillez. Recibian a sus
amistades mas intimas y celebraban pequefias recepciones en la sala que daba
al Jardin Francais, y fingian no contar siquiera con los criados cuando
instalaron la table volante, una ingeniosa invencion de Loriot, consistente en
cuatro mesas laterales que descendian hasta el piso inferior cuando era
necesario servir o retirar los platos; cuando las mesas descendian, una pieza
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metalica en forma de rosa aparecia alli donde previamente habian estado las
cuatro. Cuando ya estaban cargadas de nuevo y dispuestas para ascender hasta
la salle a manger, la rosa metalica se abria suavemente y las mesas
reaparecian en su sitio.

Este interesante invento era continua fuente de deleite para Luis.

—Aqui, en nuestro Petit Trianon, podemos vivir totalmente en privado.

Que el rey deseara tanto vivir con su amante podria haber sido sintoma de
que, lejos de cansarse de ella, él estaba entrando en una relacion bastante
similar a la que habia gozado con madame de Pompadour.

En la corte se creia que mas pronto o mas tarde uno de los dos —madame
Du Barry o Choiseul— seria expulsado. Y también era sabido que ambos
estaban igualmente decididos a alzarse con la victoria.

Asi pues, se contemplaba la disputa entre ellos con notable interés.

Madame du Barry podria tener su Trianon, pero los Choiseul habian
decidido recientemente que el Delfin se desposara con la hija menor de la
emperatriz Maria Teresa.

Los amigos de Choiseul proclamaron que cuando la archiduquesa Maria
Antonieta llegara a Francia, el poder de madame Du Barry comenzaria a
disminuir, no en vano Maria Antonieta tendria que ser una firme aliada de
Choiseul, ya que éste, mas que ninguna otra persona, habia sido responsable
de su futuro matrimonio.

El Delfin aborrecia a la amante, igual que madame Adelaida vy,
naturalmente, sus hermanas. Cuando la esposa del Delfin se diese cuenta de
cuales eran las circunstancias, y afiadiera su propia influencia, ;podria la Du
Barry mantener todavia su posicion?

—Lafrance —exclam6 madame Du Barry al entrar en los aposentos del
rey—, ya he decidido qué quiero que me regaléis por Afio Nuevo.

Luis sonri6. Ella estaba tan rebosante de vitalidad que s6lo con mirarla
olvidaba al punto que ya tenia sesenta afios.

—¢Y bien? —pregunto.

—Os lo diré. ; Tenéis afecto por madame de Mirepoix?

—Asi es.

—Entonces, estupendo. Tiene tantisimas deudas que ya desespera de
poder pagarlas alguna vez. Y sufre una gran preocupaciéon. Yo deseo que mi
regalo de Afio Nuevo sean las Loges de Nantes, para poder regalarselas a ella.
Si dispusiese de ellas, todos sus problemas habrian concluido de un plumazo.
Por favor, decidme que vais a darmelas como regalo de Afio Nuevo.
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El rey parecio serio. Las Loges de Nantes eran las rentas recabadas por los
tenderetes que se instalaban en Nantes, y suponian una cuantiosa fuente de
ingresos. Hasta su reciente fallecimiento, habian sido propiedad de la duquesa
de Lauraguais.

Luis sacudio la cabeza.

—Mucho me temo que madame de Mirepoix no podra contar con ellas,
pues ya las he concedido.

Juana enrojecio.

—iPero si ya le he prometido que contase con ellas, que serian suyas!

El rey se encogio de hombros y se acerco a la ventana.

Juana dio un pisoton contra el suelo.

—Debéis decir a esa persona que habéis cambiado de opinion.

—Querida —dijo Luis friamente—, yo no he cambiado de opinion.

Juana lo mir6 y él vio, por vez primera, que todo atisbo de alegria
desaparecia de su rostro.

Se le acerco rapidamente.

—Sois la mujer que tiene el corazon mas grande de este mundo —le dijo
—. No estéis triste. jQué propio de vos pedirme un presente de Afio Nuevo
que podais regalar a otra persona! Ahora, os diré a quién he otorgado ya las
Loges de Nantes: resulta que es a una persona por quien siento un grandisimo
afecto. ;Queréis saber como se llama? La condesa Du Barry.

Juana se echo a reir a carcajadas y se abrazo al rey.

—iMe estabais tomando el pelo! Asi que, al final, madame de Mirepoix
se queda con sus loges. {Oh, Lafrance! {Me habiais asustado!

Fl la miré con ternura. ¢Asustada? No porque pudiera haber perdido
popularidad. jNo! Asustada porque la pobre madame de Mirepoix podria
haberse quedado sin sus rentas.

Poco después, le solicit6 el regreso de la duquesa de Gramont a la corte.

—¢He oido bien? —pregunto el rey.

—Bueno —exclamé Juana—, ya tenemos a un pequinés en la corte, y es
como si hubiese perdido a su pequinesa. A mi me gustan los perros tanto
como a Vuestra Majestad.

—:No sabéis que ese hombre es vuestro mas acérrimo enemigo? ;Y que
si tuvieseis uno mayor, seria su hermana?

—Oh, dejemos que vuelva. En cualquier caso, alla en el campo no me
hace mas dafio del que me haria en Versalles. Y prefiero tener mis enemigos a
la vista.
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—Sois muy distinta de madame de Pompadour. Ella jamas habria
consentido que la duquesa de Gramont regresara a la corte.

—Oh... La Pompadour. Yo nunca podria ser como ella, asi que ;de qué
me vale intentarlo? Sélo puedo ser como soy.

—La dama de mas tierno corazén que hay en el mundo entero —dijo
Luis.

Asi pues, la duquesa de Gramont regreso a la corte, y Choiseul dijo a sus
amistades que €l y su hermana habrian preferido con mucho el exilio, en vez
de tener que reconocer que su regreso se debia a la gracia y a la intercesion de
madame Du Barry.

—A pesar de todo —dijo Choiseul—, tal vez esa mujer se vaya de la corte
cuando llegue la futura esposa del Delfin. Y es que ésta se sentira sumamente
avergonzada de encontrar a una persona como madame Du Barry instalada en
la corte.

Cuando Richelieu conto a Juana lo que Choiseul habia dicho, su respuesta
fue una interjeccién que divirtié tanto al viejo duque que tuvo que ir por la
corte contando a todo el mundo como habia reaccionado madame Du Barry.

La futura esposa del Delfin lleg6 a Francia cuando era poco mas que una
nifia: fragil, deliciosa, tenia una larga melena roja y era de piel muy blanca.
Luis se qued6 entusiasmado con ella, y sali6 cabalgando al bosque de
Compiegne para saludarla al llegar.

Los Choiseul se mostraron fascinados; ellos consideraban a esa
encantadora jovencita su aliada mas afin, la que de inmediato se pondria a
trabajar a su lado para lograr la caida de la du Barry.

Pero si llegaron a creer que el rey, debido al interés que sinti6 de pronto
por la futura esposa de su nieto, iba a olvidar a madame Du Barry, estaban
muy equivocados.

Juana tomo asiento con el resto de la comitiva real para cenar en la
Muette; las dos mujeres se midieron mutuamente.

Juana se ri6 de puertas adentro: «jBah! —pens6—. jPelirroja y paliducha!
Tiene unas pestafias tan livianas que a duras penas se le distinguen. Hay que
ver: si no fuese hija de una emperatriz, nadie se habria fijado en ella».

La futura esposa del Delfin habia recibido una concienzuda educacion de
su madre, de modo que cuando el rey le pregunté qué opinion le merecia la
condesa du Barry, de inmediato se dio cuenta de que el rey esperaba una
respuesta favorable.
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—Me parece una dama tan encantadora como amigable —dijo Maria
Antonieta, y el rey le dio unas palmaditas sobre el dorso de la mano, al tiempo
que le decia que estaba convencido de que las dos harian muy buenas migas.

Las festividades que acompafiaron el matrimonio del heredero del trono
fueron logicamente un despliegue de color. Los fuegos de artificio resultaron
magnificos; el camino de Paris a Versalles se llend gracias al gentio que
caminaba para verlos. Se dijo que Luis habia decidido imitar en toda regla el
esplendor de su bisabuelo.

Ah, decian los agitadores, pero es que entonces los tiempos eran muy
distintos. Ahora habia una gran escasez de trigo en toda Francia, y ¢por qué?
Se echaba la culpa a las malas cosechas, pero ;no era debido también a los
acaparadores de cereales? ;Estaba el rey libre de culpa?

Algunos comenzaron a calcular el coste de los festejos, y se descubri6 que
debian de rondar al menos los veinte millones de libras.

i Veinte millones de libras, cuando en la capital habia miles de personas
que no podian permitirse siquiera el lujo de comprar pan! Se publicaron
muchos panfletos, uno de los cuales, titulado Reflexiones sobre las nupcias de
Su Alteza el Delfin circul6 por todo Paris; en él se daba cuenta del coste de
los entretenimientos llevados a cabo para celebrar las bodas.

Mientras el pueblo esperaba para ver los fuegos artificiales, los murmullos
iban en aumento.

Se dio un banquete en el Ayuntamiento, al que habria de seguir un
despliegue de fuegos artificiales en la Place Luis XV; durante este despliegue,
se prendieron fuego unos andamios y se extendio a los edificios cercanos.
Cundio el panico y, en los esfuerzos por escapar, muchas personas fueron
pisoteadas por el gentio. Resultaron heridas aquella noche ochocientas
personas, doscientas de ellas fatalmente.

Fue un horrible espectaculo el que se vio cuando la luz del dia desvelo lo
sucedido en el tragico lugar, manchado por la sangre de los heridos y de los
muertos. La gente form6 grupos para hablar del desastre. Murmuraban por el
lujo del despliegue; hablaban del precio del pan y de la extravagancia de
aquellas celebraciones de boda.

¢Por qué tenia que morir el pueblo de hambre cuando los aristécratas
vivian con tanto lujo? Esa era la pregunta que se hacian unos a otros, en aquel
lugar que en un futuro no demasiado lejano iba a ser rebautizado con el
nombre de Place de la Révolution.
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La derrota de Choiseul

Existia un partido fuerte al que Choiseul tenia que hacer frente, y en el centro
de ese partido se hallaba madame Du Barry. Juana atendia a los consejos de
Richelieu, d’Aiguillon, Maupeou, el abad Terray y otros. «Persuadid al rey de
esto, de lo otro...».

El rey la escuchaba, pues Luis a sus sesenta afios comenzaba a anhelar
cada vez mas la paz; Juan Bautista y su hermana Chon avisaban a madame
Du Barry de que uno de los dos, Choiseul o ella, tendria que renunciar a su
puesto. Asi las cosas, las apuestas empezaban a ser favorables a madame Du
Barry.

El duque, tan astuto como de costumbre, se atrincher6 en su nobleza y se
neg6d en redondo a creer que una fille de rien pudiera llegar a tener tal
importancia para la corona de Francia. Madame de Pompadour, al menos,
habia formado parte de la burguesia; fue una mujer de educacion, que en pura
l6gica podia compararse a otros miembros de la corte. Por consiguiente, él
comprendio6 casi de inmediato que seria mas sensato ponerse de su parte, y no
en contra de ella. En cambio, seguia teniendo a madame Du Barry como una
mujer indigna de sus atenciones.

Choiseul empezaba a ser culpado por el fracaso de la guerra de los Siete
Afios, lo cual era a todas luces injusto, ya que dicha guerra habia sido un
desastre absoluto antes incluso de su llegada al poder. Se recordaba que habia
gastado treinta millones de libras en un intento por crear una colonia en la
Guayana, para lo cual habia enviado alli a doce mil habitantes de Alsacia y
Lorena. Casi todos los candidatos a colonos habian fallecido.

—¢Por qué hay que considerar a Choiseul como un gran estadista, como
un hombre esencial para Francia? —se preguntaban los barriens—. Basta con
atender a ese simple dato.

Era verdad que habia logrado la anexi6on de Corcega, aunque a tal efecto
hubo de emplear una considerable suma tomada de los fondos publicos, que a
su vez eran recaudados de entre las capas mas empobrecidas del pueblo.
También olvidaron como habia refortalecido al Ejército y a la Armada.
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A medida que madame Du Barry fue resultando mas y mas importante
para el rey también empezo6 a ser mas inevitable la desgracia de Choiseul.

Entretanto, d’Aiguillon se habia enemistado con los magistrados de
Rennes por haber procedido al arresto de La Chalotais, el fiscal general que
tanto trabajoé contra los jesuitas, y que tanto se habia burlado de la debilidad
con que se trataban los asuntos relacionados con los bretones.

Muy indicativo de los tiempos que corrian fue el hecho de que en cada
una de las provincias de Francia comenzaron a preguntarse qué habia ocurrido
con las libertades del pueblo. Cuando el duque d’Aiguillon se propuso obligar
a obedecer al Parlement de Bretaiia, el Parlement de Paris se alz6 en senal de
protesta para apoyar la posicion de sus colegas bretones.

Luis también se vio arrastrado a este conflicto que lo enfrentaba con todos
sus parlements.

Cuando La Chalotais escribi6 al rey una carta quejandose contra
d’Aiguillon, éste ordeno el arresto de La Chalotais. El Parlement aprobo una
orden de procesamiento contra d’Aiguillon, al cual acusaban de embolsarse
dinero del erario publico; con esta acusacion contra su persona, como el
Parlement de Paris se nego a enjuiciar a La Chalotais, d’Aiguillon acudio a
Paris para exigir alli una reparacién de su honor.

Luis presidio el tribunal que lo enjuicio; los miembros del Parlement
acudieron a Versalles para este proposito.

El rey, sin embargo, deseoso de rehuir las constricciones impuestas a la
monarquia por el Parlement, destruyd, al cabo de dos sesiones, los
documentos que comprometian a d’Aiguillon, y declar6 al duque inocente de
todas las acusaciones.

El Parlement se fue de Versalles y en Paris se hizo una declaracién en el
sentido de que, a pesar del rey, d’Aiguillon debiera ser «privado de todos sus
derechos y privilegios de par de Francia, hasta que haya purgado las
sospechas que mancillaron su honor».

La declaracion fue un insulto directo a Luis, al recordarle que, en realidad,
el Parlement tenia mas poder que la monarquia. Nada podia encender con mas
furia la célera de quien siempre se habia creido poseedor del divino derecho
que asiste a los reyes.

Como Choiseul tenia que ponerse de parte del Parlement, los barriens
hallaron de esta forma el medio idoneo para acabar con el ministro y con su
camarilla, pasando ellos a ocupar el poder.
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El canciller Maupeou se situé de parte del rey, a pesar de que el puesto le
habia sido concedido por Choiseul; sin embargo, creia que solo con la
destituciéon de Choiseul alcanzaria el poder que auin ansiaba. Por consiguiente,
aunque hasta ese instante fingio lealtad hacia Choiseul, en el momento en que
éste parecia a punto de iniciar su declive, pensé que ya no tenia por qué seguir
fingiendo.

Maupeou se habia unido a los barriens, y en el seno del partido se discutio
qué politica podria contar con el apoyo del rey, con la mediacién, como no, de
madame Du Barry.

En las calles de Paris, la pugna abierta entre el rey y el Parlement iba en
aumento. El cambio se podia palpar en el aire. Hacia tanto tiempo que el
pueblo odiaba a Luis que muy pocos recordaban ya aquellos tiempos en que
habia sido Luis Le Bien-Aimé.

Los que se dedicaban a escribir y a cantar canciones estaban muy
ajetreados. En los cafés, se rezaba irénicamente una nueva oracion:

Padre Nuestro, que estas en Versalles, santificado sea tu nombre;
tu reino esta deshecho; hagase tu voluntad tan poco en la tierra como
ha hecho en el cielo; devuélvenos el pan nuestro de cada dia que nos
has robado hoy. Perdona a tus parlamentos, que han apoyado tus
intereses, asi como perdonas a tus ministros, que los han vendido unos
tras otros. No te dejes caer en la tentacion por la Barry, y libranos del
demonio del canciller. Amén.

Todo Paris se quedod patitieso al ver el magnifico carruaje que el duque
d’Aiguillon habia obsequiado a madame Du Barry, presumiblemente en
reconocimiento por el apoyo que el rey le habia dado durante el juicio.

El escudo de los Barry estaba en el centro de cuatro paneles de oro, y dos
palomas, que representaban al rey y a su amante, aparecian en un nido de
rosas.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que jamas habia existido antes un
carruaje tan lujoso; a su lado, el de la esposa del Delfin parecia de lo mas
barato.
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El coste de aquel vehiculo de ensuefio, segin se descubrio, rondaba las
cincuenta y dos mil libras.

—iCincuenta y dos mil libras! —dijo el pueblo—. ;Y nosotros no
podemos pagar ni dos sous por el pan!

Choiseul comenz6 a ver con total claridad el desastre que se le avecinaba,
y penso que soOlo la guerra podria salvarle de la destitucion, ya que en ese
supuesto si seria indispensable a su pais.

Comenz6 unas negociaciones secretas con Espafia, esperando que este
pais provocara la guerra contra Inglaterra, debido a una disputa que habia
enfrentado a ambos paises por la posesién de las islas Malvinas. Pero con los
recientes ejemplos de cuan desastrosa podia ser la guerra, los espafioles no
estaban de humor para precipitarse y romper las hostilidades que salvarian a
Choiseul, y rechazaron su idea.

Choiseul se vio arrinconado. No le quedaba otra alternativa que desvelar
sus intenciones, y de inmediato fue acusado por el abad Terray, por
d’Aiguillon y por Maupeou de intentar a toda costa provocar una guerra.

Choiseul luché a la desesperada por conservar su posicion. Solicité una
entrevista con el rey, en el transcurso de la cual le aseguro que si condenase al
destierro a Maupeou y a Terray, el Parlement dejaria de causar problemas.
Por otra parte, el canciller, junto con el abad y con d’Aiguillon, comunicaron
al rey que la unica manera de ahorrarse problemas era la destitucién de
Choiseul.

Juana du Barry recibi6 el aviso de sus amigos de que era el momento de
presionar para la destitucion de su enemigo.

Ella lo hizo asi, y el resultado fue la redaccién de una carta dirigida a
Choiseul.

A pesar de todo, el rey no se decidié a ordenar que le fuese entregada.
Recordaba que Choiseul habia sido el jefe del gobierno durante doce afios, y
que en todos esos afios, considerando el estado en que se encontraba la nacion
cuando Choiseul ocup6 el puesto de primer ministro, Francia no habia tenido
tanto infortunio como cabria haber esperado.

No obstante, los barriens lo presionaban, y €l se sentia demasiado aburrido
con aquella situacion, sélo deseaba una cosa: dejar la politica de Versalles a
cambio de una vida de paz en su retiro del Petit Trianon, en compaiiia de
madame Du Barry, la Unica persona que le entretenia y le producia auténtico
placer.
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Eran las once de la mafiana del dia de Nochebuena de 1770, y el duque de
Vrilliere visit6 a Choiseul.

—Ah —dijo Choiseul—, bienvenido, amigo mio.

Su tono fue irénico, sabedor de que Vrilliere no era amigo suyo.

—Traigo una carta de Su Majestad —le informo Vrilliere.

Nada mas coger la carta, Choiseul supo que la antigua dependienta de
Labille habia vencido al astuto estadista. ;No era algo caracteristico de los
asuntos propios de la corte de Luis XV?

Decidi6 que Vrilliere no percibiese su desesperacion.

Abri0 la carta y la leyo.

Primo, la insatisfaccion que me han causado vuestros servicios me
obliga a desterraros a Chanteloup, en donde os alojaréis en el plazo de
veinticuatro horas. Os habria ordenado que marcharais mas lejos, de
no haber sido por el particular respeto que siento por madame de
Choiseul, y cuya salud me interesa mucho. Tomad el debido cuidado
para que vuestra conducta no me obligue a cambiar de parecer. Ruego
a Dios, primo, que os tenga en su santa custodia.

Luis

«jChanteloup! —pens6 Choiseul—. jQué lejos del deslumbrante mundo
de Versalles!».

Asi pues, ése era el fin de la gloriosa carrera de estadista que habia ganado
bajo el favorable auspicio de madame de Pompadour, y que se habia perdido
bajo el desfavorable auspicio de madame Du Barry.

La unica leccion que un hombre de su inteligencia debiera haber
aprendido antes: siempre hay que ser amigo de la amante del rey.

—Monsieur duque —dijo Vrilliere—, lamento en lo mas profundo que se
me haya escogido para cumplir tan ingrato deber.

Choiseul se echd a reir.

—NMonsieur duque —repuso—, sé perfectamente que habriais encontrado
muy dificil hallar una tarea mas agradable que ésta.

Vrilliére hizo una reverencia y Choiseul vio la sonrisa de satisfaccion que
le aflor6 a los labios. Lo mismo harian todos los que, mas inteligentes que él,
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habian decidido enrolarse en el partido de los barriens.

Envié a sus criados para que acompaiiasen a su esposa a su presencia.

Cuando lleg6, lo mir6 con un interrogante en los ojos. Tenia un rostro
adorable, pensé el duque; €l no la habia correspondido como debiera. Ella le
habia dado una insolita fidelidad, asi como su inmensa fortuna. Ademas de
eso, debido al respeto que el rey sentia por ella, no era desterrado mas alla de
Chanteloup. Ella habia rechazado las atenciones del rey por fidelidad a un
esposo que jamas fingio siquiera serle fiel, y que nunca mantuvo en secreto el
hecho de que amaba mas a su hermana que a su esposa.

—:Qué sucede, Etienne? —le pregunt6—. Dirfase que afrontais la ruina.

—He de afrontar la ruina.

Ella cogi6 la carta de sus manos y la leyo.

—¢Y bien? —dijo él.

—En este mundo hay lugares tan hermosos como Versalles —respondio
ella—. Yo creo que Chanteloup es uno de ellos.

—:Nada que reprochar? —pregunt6—. Tendremos que vivir exilados, y
podria haber sido de otro modo muy distinto. Si me hubiese hecho amigo de
esa infima criatura... Si le hubiese sonreido, adulado...

Ella sacudio la cabeza.

—FEtienne, esa mujer no tiene ya ninguna importancia para nosotros.

—:Ah, no? —de pronto, se ech6 a reir—. Yo no la olvidaré jamas. La
recordaré... en Chanteloup.

—¢Es que no podéis vivir vuestra vida y dejar que ella viva la suya?

Fl la agarré por los hombros.

—Sois demasiado amable, querida mia. Los hombres como yo sélo
vivimos en la lucha, y esta batalla no ha terminado.

Dio por concluido el abrazo y se alejé de ella, ya que la duquesa de
Gramont acababa de entrar en la estancia.

—¢Es posible? —Ile interrogo.

El le tendio la carta.

La ley0, la arrojo al suelo y la pisoteo.

—iEsto es obra de esa mujerzuela!

—En efecto —dijo Choiseul—, y nuestra también, pero la batalla no ha
terminado adin. Nos retiraremos tacticamente a Chanteloup para proseguir la
lucha desde alli. No olvidéis que Luis tiene mas de sesenta afios. Pensad en la
vida que ha llevado. La esposa del Delfin es amiga mia, y enseguida dominara
por completo a nuestro genial y, sin embargo, letargico Delfin. Oh, no, la
batalla no esta perdida ain. Venid, vayamos a cenar. Supongo que la cena
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sabra tan bien a los exilados como a quienes se quedan en la corte... no por
mucho tiempo.

Choiseul se march6 de Versalles a Chanteloup con su esposa y con su
hermana.

Cruzaron la capital seguidos por numerosos carruajes, en los cuales
viajaban sus criados y sus pertenencias.

Los ciudadanos contemplaron su paso.

—Ahi va un gran hombre —dijeron—. Ha sido expulsado porque
madame Du Barry ha dicho que se vaya.

Choiseul sabia bien qué estaban pensando y sonreia benignamente por
ello. Estaba seguro de que no pasaria demasiado tiempo antes de su regreso.

«A Chanteloup —penso—. Alli organizaremos una corte que sera casi tan
lujosa como la de Versalles, y quiza mas brillante; daremos la bienvenida a
los fil6sofos, a los escritores mas brillantes; escribiran canciones y satiras; y
un dia no muy lejano, sera madame Du Barry la que habra de marcharse de
Versalles por haber caido en desgracia, un dia en el que los Choiseul
regresaremos victoriosos».

Con la destitucion de Choiseul, el Parlement habia perdido su apoyo mas
poderoso.

Maupeou hacia todo lo posible por persuadir al rey de que era preciso
recortar el poder del Parlement mediante la creacion de un nuevo sistema.

No obstante, Luis estaba indeciso, después de haber cedido finalmente a
decretar la destitucion de Choiseul.

Madame du Barry fue requerida para ayudarlo a tomar una decision, cosa
que hizo colocando en sus aposentos un gran retrato de Carlos I de Inglaterra
pintado por Vandyke. Puso por excusa el hecho de que los Barry eran
parientes de una familia irlandesa, los condes de Barrymore, algo
emparentados a su vez con los Estuardo. De ese modo, segun dijo Juana, el
caballero del cuadro era su pariente.

No obstante, la auténtica razén por la cual colg6 ese cuadro fue para que
sirviera a Luis como recordatorio perpetuo de lo que habia ocurrido a un rey
que se mantuvo en constante conflicto con su Parlamentol20],

A medida que la situacion fue empeorando, y que los barriens decidieron
que era preciso hacer algo cuanto antes, Juana recibio6 la orden de comunicar
verbalmente al rey lo que le habia ocurrido con Carlos I.
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Ella asi lo hizo, abrazando a Luis.

—FEste cuadro se me antoja una advertencia. Oh, Luis, desmantelad el
Parlement. Recordad que fue un parlement el que ordené que decapitaran a
ese hombre.

Luis se volvio hacia el tragico rey del retrato.

Recordo las miradas del gentio, el hosco murmullo, el estado de la nacion.

Dio una orden, y una fria noche de enero sus mosqueteros visitaron los
domicilios de todos los magistrados, a los que entregaron las correspondientes
lettres de cachet, que por fuerza debian aceptar a menos que accedieran a
crear un nuevo sistema de reglas que a su debido tiempo seria estipulado por
el rey.

Todos ellos se negaron en redondo, aceptando en cambio las lettres de
cachet. Se form6 un nuevo gobierno bajo el triunvirato de d’Aiguillon,
ministro de exteriores; Maupeou, canciller; y Terray, administrador general de
cuentas.

Luis se dirigi6 a los miembros del nuevo Gobierno el dia de la
investidura.

—Os ordeno que comencéis de inmediato el cumplimiento de vuestros
deberes. Prohibo expresamente toda deliberacion que sea contraria a mis
intereses y toda alegacién en favor de mi antiguo Parlement, pues nunca he de
cambiar de parecer.

Las nubes de la revolucion habian comenzado a adquirir forma bien
definida sobre los cielos de Francia.
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El final del camino

El rey y su amante se entregaron al placer, aunque Luis notaba que la vejez
iba apoderandose de €l por completo. En no pocas ocasiones, el tedio se le
metia hasta los huesos, y no habia forma de cambiar su animo. Pensaba
mucho en la muerte, ya que muchas de las personas que habian compartido la
vida con él habian muerto. Si se enteraba de que alguien habia fallecido,
insistia en conocer los detalles de la fatal enfermedad y del momento
definitivo; a menudo, hacia que un cortejo finebre de unos desconocidos se
detuviera para preguntar por estos detalles y otros. Luego, pensaba,
melancélicamente, en todo ello, y la vida terminaba por resultarle tanto mas
deprimente.

La vida habria sido de todo punto intolerable de no ser por madame Du
Barry, que continuamente estaba a su lado, alegre, rebosante de vitalidad,
como si supiera qué necesitaba él para disipar su tristeza. Luis confiaba en
ella por completo y se inquietaba si ella no estaba a su lado.

Cuando Juana recibia honores, él se entusiasmaba; cuando Gustavo,
principe de la corona de Suecia, visito la corte de Francia y tratdo a madame
Du Barry como si realmente fuese la reina de Francia, obsequidandola como
regalo de despedida con un collar para su perro que llevaba diamantes
engastados y que iba con una cadena de medio metro hecha enteramente de
rubies, el rey quedé mas complacido que ella misma.

Le agradaba ver al animal con el collar y la cadena; madame Du Barry y
el perro a menudo paseaban con el rey por los jardines. El perro era un
personaje casi tan deslumbrante como ella misma.

A los dos les encantaban sus animales; Luis, que desde la infancia habia
sentido un especial afecto por los gatos, en cierta ocasion lleg6 a encolerizarse
mas de lo que sus cortesanos recordaban, pues descubrié que algunos de ellos
habian decidido emborrachar a un gato para entretenerse con las torpezas del
animal.

Este amor que los dos sentian por los animales, las plantas y las artes
culinarias, lo disfrutaban mutuamente en grado extremo. Ella era, para él, el
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ser mas satisfactorio que habia en la corte.

No obstante, madame Du Barry habia sido advertida por sus amigos de
que madame de Pompadour habia sabido mantener su posicion al encontrar a
no pocas jovencitas capaces de entretener al rey. Juana siempre habia pensado
que seria estupido por su parte ignorar el acertado ejemplo de su predecesora,
de modo que de vez en cuando buscaba una joven y bella mujer que ella
misma presentaba a Luis.

En cuanto a éste, ya no sentia demasiado interés por esos asuntos, pero
como su querida madame Du Barry se habia tomado tales molestias para
garantizar su placer, pensaba que seria una grave falta contra la etiqueta
explicarle que la edad no pasaba en balde.

Asi pues, madame Du Barry le dejaba a solas, maliciosamente, con alguna
amiguita suya, asegurandose de que la muchacha que pasara con €l la noche
tuviera mas belleza que inteligencia.

Maria Antonieta y el Delfin eran tan hostiles para madame Du Barry
como el padre del Delfin y su esposa Maria-Josefa lo fueron con madame de
Pompadour. La altanera y joven Maria Antonieta se habia negado a dar el
debido reconocimiento a madame Du Barry al rehusar hablar con ella en las
recepciones, causando de ese modo un espinoso contratiempo porque, hasta
que la esposa del Delfin no le dirigiese la palabra, madame Du Barry debia
abstenerse de hacer todo comentario, de acuerdo con las exigencias de la
etiqueta.

La esposa del Delfin habia sido sumamente obstinada, y solo una severa
advertencia por parte de su madre, la emperatriz Maria Teresa (pues las tensas
relaciones con Francia iban a ser inevitables, ya que se acercaba el decisivo
momento en que comenzaba a considerarse la division de Polonia), logré
obligar a la frivola joven a cumplir a regafiadientes los deseos del rey de
hablar con madame Du Barry. Por ello hizo este comentario: «Il y a bien du
monde aujourd’hui a Versailles», que se cit6 muy pronto con toda clase de
entonaciones por toda la corte, ya que tan anodina frase fue necesaria para
impedir que las relaciones entre dos paises se hicieran mas tensas.

El Delfin era fuente de decepciones para su abuelo: era un muchacho
corpulento, carente de la elegancia de la corte, que pasaba mas tiempo con sus
obreros, dedicado a las construcciones de toda clase de artefactos y de obras,
en vez de entregarse a ocupaciones mas cortesanas. A duras penas hablaba
algo; tenia en cambio la inquietante costumbre de murmurar cuando alguien
se dirigia a él, y de escapar del contacto cortés y social tan pronto le era
posible.
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Luis preferia, con gran diferencia, a la esposa del Delfin, si bien le
fastidiaba sobremanera la actitud que mantenia hacia madame Du Barry.

Sus hijas, encabezadas por Adelaida, habian hecho lo imposible por
magnificar los problemas que enfrentaban a la esposa del Delfin y a madame
Du Barry; Luisa-Maria, la menor, habia visto realizada una de sus mas
antiguas ambiciones: marcharse a Saint-Denis para ingresar en la orden de las
carmelitas. Tal vez habia sido lo mejor. Asi se marchaba una hija mas, a un
lugar desde el cual no atormentaria a su familia ni recordaria a su padre que
no habia cumplido los deberes que tenia con sus hijas.

Un dia, cuando el rey estaba jugando a las cartas en los aposentos de
madame Du Barry, uno de los libertinos mas notables de la corte, llamado
Chauvelin, estaba de pie al lado de madame Du Barry y se desplomo de
repente.

—¢Qué le ocurre? —pregunto el rey, alarmado.

Varios de los presentes lo examinaron.

—Chauvelin ha muerto, sire —respondieron.

Luis se puso en pie y se quedo mirando a su viejo amigo. Bruscamente
salio de la estancia.

Madame du Barry lo siguio apresurada; cuando estuvieron a solas, €l se
volvio hacia ella, con una mirada de espanto.

—Ya sabéis qué vida ha llevado —dijo—. ;Y ha muerto de repente, sin
previo aviso!

Se habia sobresaltado notoriamente, y pidié que le dejara a solas.

En tales ocasiones, era necesario planear alguna diversion para que el rey
superase de alguna forma su depresion.

Por desgracia, no fue nada facil, ya que poco después de la muerte de
Chauvelin llego el abad de la Ville para agradecer al rey que le hubiera
otorgado un puesto en el ministerio de asuntos exteriores; durante la audiencia
sufri6 un ataque de apoplejia del cual no lleg6 a recuperarse. El mariscal
d’Armentieres se desplomd en plena ceremonia del lever y fallecié poco
después. Y cuando el rey meditaba estos sucesos, tuvo conocimiento de que
Sorba, el embajador de Genova, habia muerto sin previo aviso.

Luis, temeroso de la vida que estaba convencido de que le esperaba a su
muerte, y sabedor de que antes de arrepentirse debia renunciar a madame Du
Barry, cayo en un estado de profunda melancolia. ; Como iba a renunciar a la
unica persona que era capaz de consolarle? jImposible!

Y un buen dia, cuando habia salido de caza por el bosque de Compiegne,
se desatd una tormenta y un arbol muy cercano al punto donde se hallaba el
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rey fue abatido por el rayo. Luis creyé que ésa era la advertencia que estaba
esperando.

Habia que hacer algo, decidi6 madame Du Barry. Se encargaria de
disponer lo necesario para irse con él al Petit Trianon. Cuando estuviesen
juntos los dos, él podria olvidar del todo el miedo a la muerte.

En el Petit Trianon, Juana du Barry aguardaba el regreso del rey después
de una partida de caza.

Sentiase un tanto inquieta, aunque fuera extrafio en una persona tan
animada y vital como ella. Le habia alarmado el aspecto del rey cuando salié
de caza por la mafana.

Pensé pedirle que no se fuera; pero ya habia caido en la cuenta de que su
poder sobre el rey se debia, en buena parte, al hecho de que nunca se
inmiscula en sus decisiones. Era el mes de abril, el mes del sol y de los
chaparrones. La campifia estaba muy hermosa; sin lugar a dudas, el Petit
Trianon era el sitio mas delicioso del mundo en aquella época del afio.

¢Qué la preocupaba? Era absurdo. Se trataba de una nota del Almanaque
de Lieja que alguien habia sefialado para ella.

«En abril, una gran dama que sea la favorita de la fortuna sera llamada a
desempeifiar su papel por ultima vez».

No le gustd como sonaba la prevision. Sin embargo, se recordé que tenia
infinidad de enemigos que podrian haber introducido la nota alli, a sabiendas
de que ese detalle le causaria mayor aprension que todas las cantinelas que
corrian acerca de su persona.

El rey parecia viejo, desde luego; la esposa del Delfin le tenia una gran
antipatia, y el Delfin reinaria en Francia tan pronto falleciera el rey. De eso no
cabia la menor duda.

«iBah! —se dijo madame Du Barry—. ;Qué me esta pasando? ;Voy a
dejarme abatir por el mero hecho de que el rey parecia menos vigoroso esta
mafiana, simplemente porque estamos en abril?».

Era mucho lo que a su alrededor animaba a la felicidad. ;Podria haber una
mujer mas contenta de la vida que ella?

Habia cuidado de las personas a las que amaba y hecho todo lo posible
por aplacar a sus enemigos.

Choiseul atn la acosaba desde Chanteloup.

—iQue caiga una epidemia de viruela sobre Choiseul! —exclamo—.
iQue caiga igualmente sobre estos lugubres pensamientos!

Pero Chon entré en ese momento en su estancia, con rostro severo.
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—FEl rey ha vuelto de cazar —dijo—. Me temo que esta enfermo.

Juana no permitié a nadie, salvo a un criado del rey llamado Laborde, que
permaneciera cerca del lecho. El rey dormia profundamente, con una mano en
las de ella.

—Me temo —susurr6 a Laborde— que Su Majestad tiene fiebre. Si por la
mafiana no ha mejorado, llamaremos a Lemoine.

Lemoine, primer médico del rey, lleg6 por la mafiana.

Examin6 al rey y dedico una sonrisa a la ansiosa madame Du Barry.

—No es gran cosa —le dijo—. Su Majestad tiene fiebre, pero no corre
peligro.

Juana du Barry se arrodillo junto al lecho del rey y le besé la mano tan
pronto Lemoine hubo salido. Siguio besandole la mano sin cesar.

Luis acaricio su dorada melena.

—¢Qué tenéis? —pregunto.

—Estaba asustada... —dijo—. Estaba muy asustada. Pero Lemoine ha
dicho que no hay nada que temer.

—iAh, Juana! —exclamo el rey—. Como dependéis de mi!

Estaba mas seria de lo que €l la recordaba.

—Pensais que tengo miedo porque me veré expulsada de la corte. —
Frunci6 los labios y dejo que se le escapara un aspero epiteto—. Qué me
importa a mi la corte, ;eh? Ahora soy muy rica. Nunca me moriré de hambre.
No es la pérdida de mi rey lo que me da miedo. Lo que me da miedo es la
pérdida de mi hombre.

Dicho esto, se puso en pie de un salto y sali6 corriendo de la estancia.

Luis la mir6 marchar. Nadie se habia comportado de ese modo con él,
aunque nadie se habia comportado nunca como Juana.

Se toco las mejillas. Habia lagrimas en ellas. ¢Seria porque se encontraba
débil o porque se habia conmovido?

El cirujano La Martiniere lleg6 aquel mismo dia por la tarde.

—Sire —dijo tras examinar al rey—, no podéis permanecer en el Petit
Trianon. Es preciso que os llevemos de inmediato a Versalles.

—Pero ¢por qué? —dijo el rey—. Tan s6lo tengo una leve fiebre.

La Martiniére no respondio de inmediato. Después, dijo que los techos de
las estancias del Petit Trianon eran demasiado bajos, y poco apropiados para
un enfermo; el rey necesitaba su espacioso dormitorio oficial de Versalles.
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Luis se volvio, fatigado, de lado, y no dijo nada.

Juana sacudio a La Martiniere, tomandole del brazo.

—Pero ¢por qué? —le interpel6—. ;Por qué habéis de llevaroslo de aqui?
No esta gravemente enfermo. Yo puedo cuidar de él. Yo y Laborde. No le
sentara bien desplazarse ahora.

—Madame, yo soy su médico —Ile recordé La Martiniere.

—Pero el mero hecho de poner en su conocimiento que le van a llevar a
Versalles le molestara. ;INo os dais cuenta de que asi le haréis creer que esta
muy enfermo?

—Madame, el rey esta muy enfermo.

—iTonterias! Monsieur Lemoine ha dicho...

—Yo digo que el rey esta enfermo y que debe ir a Versalles.

—¢Y si yo no estoy de acuerdo...?

La Martiniére sonrio.

—~Os repito, madame, que yo soy el médico del rey.

Un criado entr6 para anunciar que el carruaje estaba listo y que esperaba
en la puerta.

—Muy bien —dijo La Martiniere—. Que pongan a Su Majestad un capote
bien abrigado. Ya he enviado orden a palacio para que tengan dispuesto su
lecho.

Se fue de la estancia y dejé a un lado a Juana, como si no estuviese alli.
Ella se volvio hacia Chon, que habia estado a su lado y habia oido la
conversacion mantenida entre la amante y el médico del rey.

—:Habéis... habéis oido lo que ha dicho? —balbuce6 Juana.

Chon asinti6 de manera significativa: el rey estaba enfermo, tan enfermo
que cabia esperar su muerte, y Juana habia perdido ya la importancia que tuvo
hasta el dia anterior.

En palacio, la tension iba en aumento. Se enviaron mensajes a Choiseul,
que esperaba en Chanteloup. Eran mensajes de esperanza. Los barriens
estaban alarmados, sabedores de que caerian automaticamente, a la vez que el
rey.

Se extendio la noticia por palacio. El rey habia sido sangrado una vez, dos
veces... Y aun habria una tercera sangria.

No faltaria mucho tiempo para que madame Du Barry fuera destituida, ya
que el rey debia hacer las paces con Dios, y los sacerdotes no se lo permitirian

Pagina 296



mientras su amante siguiera con él.

Llegaron a Versalles médicos de toda Francia, hasta reunirse catorce en
torno al lecho del rey. Dejaban a un lado a los que estaban ansiosos de
conocer las noticias, cuando entraban y salian ruidosamente del dormitorio
real.

Fue entonces cuando La Martiniere se inclind sobre el rey y se fijo en el
sarpullido: al instante se dio cuenta de lo que aquello significaba.

No dijo nada al rey, pero hizo una sefia a los médicos presentes. Se
acercaron uno a uno a examinar al rey; tampoco dijeron nada, aunque
intercambiaron significativas miradas.

La Martiniere los alej6 del lecho.

—A mi entender —dijo—, convendria informar a la familia de que el rey
padece viruela.

El Delfin recibi6 la noticia con gran solemnidad. No dej6 traslucir que le
producia una intensa aprension.

Su enérgica esposa lo miraba con exasperacion. Cualquiera habria
pensado que un hombre de la edad de Luis tendria grandes deseos de ser el
rey. ;Con qué clase de hombre se habia casado? Era torpe, y preferia la
compaiilia de sus herreros antes que la compafiia de cualquier mujer. Era
impotente, asi que ;qué posibilidades tenian de dar un heredero al trono?

Contemplando el futuro, hasta la frivola esposa del Delfin sentia algo de
inquietud.

Maria Antonieta ordeno salir a todas sus damas de compafiia: temia que se
notase el miedo que se habia aduefiado de ella y de su esposo. Era preciso que
nadie conociera la existencia de ese miedo; estaba determinada a mantenerlo
en secreto.

Se volvio a su esposo y le puso una mano sobre el hombro.

—Tendréis que hacer todo lo posible por estar a la altura de las
circunstancias cuando llegue el momento —Ile dijo.

Fl solté un grufiido, pero ella le conocia lo suficiente para saber qué
emocion era la que delataba ese grufiido.

—Estaremos juntos los dos —dijo con una sonrisa que ilumind su rostro.

El se puso en pie bruscamente y, rozandola al pasar, se dirigié hacia la
ventana.

—Somos demasiado jovenes para ser el rey y la reina de Francia —dijo él
—. Tenemos muchisimo que aprender.
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Ella le observé ante la ventana, contemplando la avenida que conducia a
la hosca ciudad de Paris.

Adelaida llamé a Victoria y Victoria llamé a Sofia.

Cuando sus dos hermanas menores se presentaron ante ella, les dio la
noticia.

—He de deciros algo. Nuestro padre tiene viruela.

Victoria abrié la boca y Sofia, a su lado, hizo lo mismo. Miraban
fijamente a Adelaida, pues sabian que ella iba a indicarles lo que debian
hacer.

—Nosotras lo cuidaremos —dijo.

Victoria empezé a temblar, porque le daba miedo la viruela. Sofia miraba
de una hermana a la otra, sin saber qué hacer.

—Es peligroso —reconoci6 Adelaida—, pero nosotras afrontaremos el
peligro. Le cuidaremos igual que la esposa de nuestro hermano cuid6 al
Delfin cuando tuvo la viruela.

—Nuestro hermano era mas joven que nuestro padre cuando se recobro de
la viruela —dijo Victoria.

—Yo le cuidaré. Yo me ocuparé de que vuelva a restablecerse. —
Adelaida dio un paso hacia sus hermanas—. Y no estaremos en su dormitorio
mientras siga ahi la putain. Si por casualidad aparece, saldremos de puntillas
sin decir palabra. ;Me habéis entendido? En el dormitorio del rey no hay sitio
para las princesas de Francia si esta esa mujerzuela.

En palacio tuvo lugar una apresurada reunion de sacerdotes.

¢Qué debian hacer? El rey habia contraido la viruela. jViruela a los
sesenta y cuatro afios de edad! Y habia que tener en cuenta la vida que habia
llevado. ;Qué posibilidades tenia de sobrevivir?

—Fs preciso administrarle los ultimos sacramentos. El rey tiene que
confesar.

—Fso es algo que no podemos hacer mientras madame Du Barry continde
en el palacio.

—Entonces, hay que expulsarla.

—¢Habéis olvidado que debemos la destituciéon de Choiseul a la favorita
del rey? Choiseul desmantel6 a los jesuitas. Choiseul era el peor enemigo del
partido de la Iglesia. ¢ CoOmo vamos a expulsar a la favorita de la corte, si es la
enemiga de Choiseul?
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—Pero el rey ha de recibir los ultimos sacramentos.

Era un dilema de dificil solucion.

Tan so6lo podian esperar. Todo dependia del rey. Si se recobrase, quienes
hubieran expulsado a madame Du Barry caerian en desgracia. Habia que
recordar lo ocurrido en Metz a madame de Chateauroux.

Asi pues, los hombres de la Iglesia se dispusieron a esperar.

Luis se estir6 en la cama y pregunté por madame Du Barry.

—Que venga a mi lado de inmediato.

La Martiniere en persona le llevo el mensaje.

—Madame, ;sabéis qué enfermedad padece? —Ile pregunto.

Ella asintio.

—Corréis un gran peligro al mantener contacto con €él. ;.o sabéis?

—Por supuesto que lo sé —repuso.

—Podriamos decirle a Su Majestad que estais indispuesta, que habéis
sentido la necesidad de iros al Petit Trianon a descansar.

Ella se volvio en redondo y le plant6é cara, con los brazos en jarras. Se
habia despojado de golpe de su actitud de cortesana.

—¢Por quién me habéis tomado? —Ile interrogé—. En ese caso, €l sabria
de inmediato, ¢no es cierto?, qué le sucede. No debe enterarse de ninguna
manera. En cuanto lo sepa, morira. ;No le conozco acaso mucho mejor que
vos, mejor que cualquiera de vuestros colegas? A menudo ha pensado en la
enfermedad y en la muerte; demasiado a menudo, diria yo. Y siempre he
tenido el placer de poner fin a esos pensamientos. Si sabe que tiene viruela,
estara acabado. Podéis creerme.

—Entonces, madame —dijo La Martiniere—, ;qué proponéis?

Ella se irguio6 cuan alta era. Nunca habia estado mas hermosa, nunca habia
mostrado mas a las claras que procedia de las calles de Paris.

—~Os diré qué vamos a hacer. Iré a verle... Y estaré con él. Yo le cuidaré.
Yo... y solo yo. Monsieur, eso es lo que €l desea. Eso es lo que espera. Si no
se hace asi, muy pronto sabra el porqué.

Dicho esto, sali6 de la estancia.

Y cuando La Martiniere regresé al dormitorio real, se encontr6 a madame
Du Barry sentada junto al lecho del rey. El habia cogido una mano entre las
suyas; ella reia, le habia contado un chiste, y apoyaba su mejilla contra la del

rey.
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En algunas ocasiones se veia obligada a descansar; tan pronto anunciaba
que iba a retirarse, los espias informaban a las tres princesas, que entraban
sigilosas en la estancia, como tres fantasmas vestidos de un blanco sepulcral.
No decian nada al cruzarse con madame Du Barry, y miraban por encima de
ella, como si no estuviese alli. Ella pensaba en las princesas, ajenas al cuidado
de su propia salud, dedicadas a velar por la salud de su padre.

Record6 lo que habia oido decir de la locura de madame Adelaida, y
sinti6 cierta ternura hacia ella, en el momento en que, con sus déciles
hermanas, emprendia las tareas mas elementales del cuidado del enfermo.

Luis se divertia. Deseaba que llegara cuanto antes el momento en que
madame Du Barry se encargara de las tareas de su cuidado, el momento en
que Loque, Coche y Graille salieran de puntillas y en fila india.

¢Hubo alguna vez un hombre que tuviera tales hijas?, se preguntd. Tenia
la plena seguridad de que las tres estaban un poco locas.

Sin embargo, al octavo dia se mir6 las manos y vio los sarpullidos.

Las alz6 a la luz y llam¢ a sus médicos.

—Mirad —dijo.

Los doctores asintieron sombrios.

—Ya veo que no os sorprende —dijo el rey—. Y, sin embargo, me habéis
repetido que no estaba enfermo, que me podriais curar. ;Y ahora me entero de
que tengo la viruela!

Los meédicos permanecieron en silencio y Luis siguio mirandose las
manos con obvia desesperacion.

Desde el momento en que ya no hubo ninguna necesidad de mantenerlo
en secreto, las noticias se extendieron por palacio. De Versalles llegaron a
Paris y al resto de Francia.

El rey tiene viruela. Tiene sesenta y cuatro afios. Tened en cuenta qué vida
ha llevado. Le ha llegado la hora de la verdad.

Y dentro de palacio, muchos se apresuraron a certificar su lealtad al
Delfin y a su esposa.

«Asl pues, ha llegado el momento —pens6 Luis—. Tengo mas suerte que
muchos otros. Aun hay tiempo de arrepentirse».

Ordend que el arzobispo de Paris fuera conducido a su presencia.

—Tengo por delante un largo viaje que realizar —dijo cuando llego—, y
he de prepararme.
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—Sire —dijo el arzobispo—, tenéis que hacer las paces con Dios, pero
antes de confesar vuestros pecados debo recordaros que hay una persona que
ha compartido muchos pecados con vos, y cuya sola presencia en la corte es
una afrenta para Dios.

—Os referis a la persona que mas consuelo ha sabido darme.

—Me refiero, sire, a la mujer que impide que emprendais el camino de la
salvacion.

—¢Quién llama a la puerta? —pregunté Luis.

—FEs madame Du Barry, sire.

El rey la vio correr hacia su lecho. En su rostro, la pena infinita; nunca la
habia visto tan destrozada.

—No debéis acercaros demasiado —Ile dijo—. Tengo la viruela.

Ella asintio.

— Lo sabiais? —dijo—. Me habéis cuidado durante todos estos dias... ;y
lo sabiais?

—Si, pero no queria que vos os enteraseis. Estoy sumamente molesta con
quien os lo haya dicho.

—Lo sé por mi propia observacion —repuso el rey—. Ya veis, se ha
extendido hasta mis manos. Queridisima mia, éste sera nuestro ultimo
encuentro.

—No —dijo ella.

—Debéis marcharos de la corte —insistio él—. Aqui ya no hay lugar para
VOS.

—Mientras vos estéis aqui, mi lugar esta con vos.

—Muy pronto me habré ido.

—Sois un mentiroso —dijo ella sonriendo.

E1 también sonrié.

—Queridisima —le suplic6—, idos; idos ahora de la corte. No debéis
estar cerca de mi. Confio en vuestra maravillosa salud, confio que os hayais
salvado. Tenéis una larga vida por delante, y yo estoy a punto de marchar.
Debo hacer las paces con Dios. Tengo demasiados pecados de los cuales he
de arrepentirme.

Juana no dijo nada. Fl debia recibir los tltimos sacramentos; debia
confesarse y obtener el perdon. Ella se dio cuenta de que la muerte le habia
dado el congé que Choiseul jamas logré darle, por mucho que fuera su
empeno.

Meneo la cabeza y se derramaron las lagrimas de sus hermosos ojos
azules, corriéndole por las mejillas.
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—Si me recuperase —le dijo Luis—, lo primero que haria seria mandar a
buscaros.

Ella se llevo los dedos a los labios, en un intento por lanzarle un alegre y
despreocupado beso. Que no os oigan decir eso, intentaba decirle; si no, jamas
os concederan la absolucion.

Pero ella ya no volveria: de eso estaba tan segura como él. Se estaba
muriendo.

—Idos ahora, querida mia —volvi6 a decir—, y haced que me envien al
duque d’Aiguillon. Fl y su esposa son amigos vuestros. Quiero que vayais al
castillo que tienen en Rueil; alli estaréis a salvo. Es preciso que estéis a salvo.

—Adi6s, mi rey —sollozé.

Se dio la vuelta y se marcho.

«Asi que éste es el final», se dijo él.

Y sus pensamientos repasaron su vida entera. Penso en otro viejo que en
su lecho de muerte habia sostenido en brazos a un nifio de cinco afios, al cual
dijo que pronto seria el rey. Aquel viejo habia sido Luis XIV, y él en persona
era el nifio pequefio.

Durante cincuenta y nueve afos habia sido rey de Francia. ;Y qué habia
hecho en todos esos afios? ;Qué quedaba de su paso por la tierra?

Al morirse, todos los acontecimientos iban adquiriendo un mayor
significado. ;Seria tal vez porque estaba obligandose a considerarlos, asi
como antes los habia rehuido?

Recordd vividamente aquel periodo de las revueltas en las calles de Paris,
cuando el pueblo decia que €l ordenaba que secuestrasen a sus nifios, para que
él —o sus favoritas— pudieran bafiarse en su sangre. {Como habia odiado
entonces a las gentes de Paris! Entonces fue cuando orden6 construir el
camino de Versalles a Compiégne, para no tener que atravesar su capital, la
cual no visitaria mas que en muy contadas ocasiones oficiales.

iEl camino de Compiégne! Jamas tendria que haber sido construido. El
hubiera debido volver a Paris... una y otra vez. Tendria que haberse
granjeado el amor de los parisinos, y no su odio. Claro que hubo un tiempo en
que lo llamaron el Bienamado, un tiempo durante el cual tuvo el amor de su
pueblo. Tendria que haberse puesto al servicio de sus subditos. En vez de los
castillos y los palacios, en vez de las fiestas extravagantes, en vez de
establecimientos como el Parc aux Cerfs, tendria que haberse preocupado por
el pan del pueblo, por la abolicién de los impuestos injustos, por un pais feliz.
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Vio como se remontaba su vida, igual que el camino que habia atravesado
tantas veces... el largo y perverso camino de Compiegne.

¢Y qué legado habia dejado en manos de su nieto? iPobre, torpe
Luis XVI! ;Como iba a capear el temporal que su abuelo, tan preocupado por
sus placeres, habia sido incapaz, por puro egoismo, de preparar para él?

Veia los problemas que se avecinaban en el futuro. El olia la revolucién
en el aire tal como huele el humo de una hoguera lejana. En no pocas
ocasiones la revolucién habia parecido estar muy cerca.

Pero él siempre se habia consolado de un modo u otro.

Se esta cociendo algo realmente grave, penso. Llegara en un momento u
otro. El pueblo esta cambiando: ya no creen en el divino derecho que inviste a
los reyes. Los filosofos, los escritores, estan transmitiendo nuevas ideas al
pueblo.

«Un dia habra graves problemas. Ah, pero no sera mientras yo viva. Apres
moi, le déluge».

Deseaba volver atras, queria vivir la vida de nuevo; deseaba pedir perdon
a muchas personas, por extrafio que pareciera, a quien mas deseaba implorar
perdon era a su nieto.

Asomaron las lagrimas a sus ojos. Necesitaba las risas, la alegria. Deseaba
disipar sus pensamientos melancolicos.

Llamo a un paje.

—Que venga madame Du Barry —ordeno.

—Sire —contesto el paje—, se ha ido de Versalles.

—Qué pronto... —murmuro, y cerro los ojos.

En la Cour de Marbre resonaban los tambores mientras el Viatico era
transportado a través de la capilla hacia el dormitorio del rey. Lo
acompafiaban el Delfin, su esposa y otros miembros de la familia real, aunque
solo las princesas Adelaida, Victoria y Sofia entraron con los sacerdotes en la
camara mortuoria.

Los que esperaban oyeron la voz tonante del Gran Limosnero del Reino y
las débiles respuestas del rey.

—Su Majestad suplica a Dios el perdén por sus pecados y por el
escandaloso ejemplo que ha dado a su pueblo. Si fuese perdonado, jura que
pasara su tiempo de penitencia dedicado a rogar por la suerte de su pueblo.

El rey estaba tendido sobre la almohada; sentia un inmenso alivio. Ese
destino, que tanto habia temido siempre, no habia sido el suyo. Iba a morir,
pero sus pecados habian sido perdonados.
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Fuera del palacio aguardaba la muchedumbre. En Paris, el ambiente era
casi de fiesta. Los ciudadanos habian empezado ya a hablar del nuevo rey, tan
joven y, segun tenian entendido, en modo alguno interesado por las mujeres.
Ademas, era afable y afectuoso.

Quisiera Dios, decian, que el viejo hubiera muerto hace afios, y que el
nuevo fuera ya nuestro rey.

Ya tenian un apodo para él: Luis el Deseado.

Segun decia, todo seria muy distinto cuando él subiese al trono.

Entre el gentio que esperaba a las puertas del palacio habia una mujer,
altisima y muy bella. Era la esposa de un oficial apellidado de Cavanac, pero
antes de casarse con €l habia sido conocida como mademoiselle de Romans.

Llevaba muchos afios buscando al hijo que le habia sido arrebatado;
pensaba que ahora podria encontrarlo, ya que cuando el rey falleciera a nadie
le importaria que ese muchacho fuera asombrosamente parecido a su padre.

Madame de Cavanac creia que Luis XVI, de cuya amabilidad hablaba
todo el mundo, le ayudaria a encontrar a su hijo perdido.

Asi, esperaba entre la muchedumbre, tensa y expectante. Habia amado al
hombre que iba a morir, pero anhelaba el regreso de su hijo perdido.

El duque de Bouillon se plant6 en la puerta del dormitorio real.

—Messieurs —dijo—, el rey ha muerto.

Hubo un breve instante de silencio, y luego el silencio desaparecié del
todo.

La estampida habia comenzado.

Las damas y los caballeros de la corte estaban ansiosos por mostrar con
qué rapidez habian acudido a rendir homenaje al rey y a la reina. Por las salas
y las estancias oficiales, por las antecamaras y las escaleras, todos corrieron
para postrarse a los pies de Luis XVI y de Maria Antonieta.

Pagina 304



Notas
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[11 La Route de la Révolte fue construida para ir de Versalles a Fontainebleau
sin tener que pasar por Paris. <<
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[2] Tratamiento dado a los reyes en Francia. <<
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[3] Se 1lamaba Juana-Antonieta Poisson (pescado), de ahi su comentario. <<
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[4] Titulo dado al primogénito del rey de Francia. <<
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[5] Estanislao Leszczynski era ya exrey de Polonia cuando su hija se casé con
Luis XV de Francia. Recibié Lorena, pero a su muerte volveria a ser de
Francia. <<
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6] El jansenismo era un movimiento religioso-teolégico que interpretaba
teorias sobre la gracia, la predestinacion y el libre albedrio. <<
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[7] Consideraban que la autoridad de la Iglesia o del Papa debia prevalecer
frente a las doctrinas galicanas segun las cuales el Papa carecia de
jurisdiccion sobre Francia. <<
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[8] En francés en el original. <<
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[T E] 11 de mayo de 1745, Mauricio de Sajonia venci6é en Foncenoy a los
ingleses y a los holandeses. <<

Pagina 314



[10] Maria Teresa, emperatriz de Austria. <<
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[11] Calvinistas franceses. <<
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[12] Primogénita. <<
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[13] Nombre de dos palacios que se hallan en los jardines de Versalles. <<
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[141 Antigua carcel de Paris. <<
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[151 Camara principal del Parlamento. <<
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[16] Este pacto de mutua ayuda uniria las flotas espafiola y francesa, para asi
establecer el equilibrio maritimo. <<
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[17] Bosque de Bolonia. <<
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[18] Asamblea 0 Consejo de la nacién. <<
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[19]" «;Qué maravilla! / Una nifia de nada, / Una nifia de nada, / jQué

maravilla! / Ha dado su amor al rey, / y ya esta en la corte. // Es gentil; / Tiene
los ojos pillos; / Tiene los ojos pillos; / Es gentil; / Excita con sus artes / A un
viejo lascivo. // En buena casa, / Ha tomado lecciones, / Ha tomado lecciones.
/ En buena casa, / con Gourdan, con Brisson, / Ella la sabe larga. // jQué
posturas! / Ha leido a Aretino, / Ha leido a Aretino; / jQué posturas! / En
todos los sentidos / Hace perder el sentido. // El rey se hace lenguas: / jQué
angel, qué bello talento! / jQué angel, qué bello talento! / Venid a mi trono, /
Que os quiero coronar, / Que 0s quiero coronar». <<
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[20]" A] estallar la guerra civil en Inglaterra entre el Parlamento y el rey
Carlos I, éste fue vencido y ejecutado por los republicanos de Oliverio
Cromwell en 1649. <<
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