


Una	vez	construido	el	camino	de	Versalles	a	Compiègne.	Luis	XV	apenas	si
va	 a	 París.	 Instalado	 cómodamente	 entre	 su	 Palacio	 y	 la	 residencia	 de	 su
amante,	la	marquesa	de	Pompadour,	no	presta	atención	a	la	creciente	tensión
social	que	se	respira	en	Francia.	Por	su	parte,	la	marquesa	no	se	siente	capaz
de	resistir	el	ritmo	de	vida	que	le	impone	el	monarca	y	decide	proporcionarle
satisfacción	 sexual	 con	 una	 serie	 de	 jóvenes	 bonitas,	 reservándose	 ella	 un
lugar	privilegiado	como	confidente	y	amiga.	Pero	la	marquesa	sucumbe	a	una
enfermedad	y	se	inicia	un	periodo	de	desgracias	para	Luis	y	la	familia	real.	Al
nuevo	 heredero	 del	 trono,	 el	 futuro	Luis	XVI,	 se	 le	 procura	 un	matrimonio
políticamente	ventajoso:	su	esposa	será	María	Antonieta,	hija	de	la	emperatriz
de	 Austria.	 El	 pueblo	 deposita	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 la	 joven	 pareja
heredera,	sin	 imaginar	que	se	convertirán	en	 los	 trágicos	protagonistas	de	 la
Revolución	Francesa…
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El	camino

Durante	 los	 días	 calurosos,	 las	 gentes	 de	 la	 ajetreada	 capital	 hablaban	 sin
cesar	del	camino.	Bromeaban	a	cuenta	del	camino,	se	mofaban	del	camino,	lo
vilipendiaban	y,	en	suma,	lo	aborrecían.

Como	el	 pueblo	 de	París	 tenía	 por	 costumbre	 sacar	 cantinelas	 a	 todo	 lo
que	 fuera	 motivo	 de	 entusiasmo	 o	 de	 odio	 por	 alguna	 razón	 especial,	 no
tardaron	en	oírse	a	propósito	del	camino.

Cuando	los	panaderos	de	Gonesse	iban	a	la	ciudad	dos	veces	por	semana
con	sus	cargamentos	de	pan	—que	forzosamente	debían	vender	al	pueblo,	ya
que	 les	 estaba	 prohibido	 regresar	 con	 sobras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Barrera—,
hablaban	 largo	 y	 tendido	 del	 camino	 con	 los	 campesinos	 que	 iban	 a	 Les
Halles,	el	gran	espacio	circular	en	el	que	desembocaban	seis	calles.

Tras	agotar	las	excelsas	cualidades	del	pan,	o	del	pescado,	la	carne	y	las
verduras,	les	quedaba	tiempo	para	hablar	del	camino.

Las	expendedoras	de	café	que	se	colocaban	en	cada	esquina,	con	las	tinas
a	la	espalda,	voceaban:	«Café	au	lait	a	dos	céntimos.	Café	au	lait	con	azúcar,
amigos».	Y	mientras	sus	clientes	se	paraban	a	tomarse	un	café	en	las	tazas	de
barro,	bromeaban	con	la	expendedora	a	propósito	del	camino.

Los	barberos,	pese	a	correr	frenéticos	de	un	lugar	a	otro	para	cumplir	sus
citas,	pues	era	la	época	en	que	florecían	las	pelucas	y	los	tirabuzones,	con	las
ropas	 blanqueadas	 por	 los	 polvos	 de	 talco,	 se	 contaban	 unos	 a	 otros	 las
últimas	noticias	acerca	del	camino;	los	abogados,	cuando	iban	hacia	Châtelet,
lo	 comentaban	 con	 graves	 ademanes;	 los	 funcionarios,	 aunque	 tenían	 que
correr	para	llegar	puntuales	al	trabajo,	susurraban	toda	clase	de	comentarios	a
cuento	del	camino.

Hablaban	 del	 camino	 los	 señores	 y	 las	 señoras	 en	 sus	 carruajes,	 los
sudorosos	pasajeros	apiñados	en	los	carrabas	que	iban	dando	tumbos,	yendo	a
Versalles	o	viniendo	de	allí	a	unos	tres	kilómetros	por	hora,	así	como	los	que,
sin	 poder	 permitirse	 un	 carruaje,	 despreciaban	 el	 carrabas	 y	 se	 veían
obligados	 a	 viajar	 en	 aquellos	 cómicos	 vehículos	 que	 el	 humor	 de	 los
parisinos	había	bautizado	como	pots	de	chambre,	es	decir,	orinales.
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En	 el	 Palais	 Royal,	 las	 prostitutas	 y	 los	 galanes	 se	 presentaban	 unos	 a
otros	aprovechando	cualquier	comentario	acerca	del	camino,	mientras	que	los
agitadores	habían	hecho	del	camino	el	tema	de	sus	feroces	polémicas.

Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 avanzaban	 cautelosos	 por	 las	 calles,
escogiendo	 bien	 el	 itinerario	 para	 rehuir	 los	 barrizales	 que	 desprendían
emanaciones	sulfurosas,	bromeaban	a	propósito	del	camino;	los	que	hacían	un
alto	 en	 el	 Pont-Neuf	 para	 peinarse	 y	 para	 cepillarse	 las	 ropas,	 hablaban	 del
camino	con	los	valets	de	la	calle.

El	 camino	 de	Compiègne,	 la	Route	 de	 la	Révolte,	 había	 prendido	 en	 la
imaginación	de	las	gentes	de	París.	Era	un	símbolo	interpuesto	entre	ellos	y	el
rey,	era	la	respuesta	contundente	de	Luis	XV	a	las	críticas	que	todo	el	pueblo
de	París	le	había	dedicado.	«Habéis	dejado	de	llamarme	Luis	el	Bienamado,
¿no	es	así?	Pues	yo	he	querido	que	se	construya	un	camino	para	no	tener	que
atravesar	 vuestra	 ciudad.	Nunca	más	 volveré	 a	 París	 por	 asuntos	 de	 placer,
sólo	cuando	mis	deberes	me	exijan	estar	presente	en	la	ciudad[1]».

Y	 las	 gentes	 de	París	 se	 reían	 y	 cantaban	 groseras	 canciones	 acerca	 del
camino	de	Compiègne,	pues	deseaban	que	el	rey	supiera	que	su	indiferencia
no	 era	 superior	 a	 la	 de	 ellos,	 amén	 de	 estar	 dispuestos	 a	 manifestar	 su
aborrecimiento	si	fuese	necesario.
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La	Marquesa

La	 marquesa	 de	 Pompadour	 estaba	 sentada	 ante	 su	 espejo	 y,	 mientras	 sus
doncellas	 la	 vestían	 y	 le	 pintaban	 la	 cara,	 recibía	 algunas	 visitas	 en	 sus
aposentos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 toilette,	 el	 momento	 en	 que	 la	 dama	 más
importante	 de	 la	 corte	 gozaba	 de	 entera	 libertad	 para	 atender	 a	 las
conversaciones	de	sus	visitas.

Sonreía	 con	 amabilidad	 y	 elegancia.	 Con	 las	 mejillas	 coloreadas	 y	 los
labios	 pintados	 de	 carmín,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 muy	 alto,
sobre	un	 rostro	más	picante	que	 realmente	hermoso,	 estaba	 sin	duda	alguna
atractiva,	 si	 bien	 eran	 muchos	 asistentes	 a	 su	 toilette,	 si	 no	 todos,	 los	 que
proclamaban	que,	por	debajo	de	 la	serenidad	y	de	 la	cosmética,	habitaba	en
realidad	una	mujer	fatigada,	ahíta	y	aprensiva.	Para	quienes	la	veían	en	esos
momentos	parecía	muy	poco	probable	que	pudiera	 ser	verdad.	No	obstante,
todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	que	la	marquesa	era	una	actriz	consumada.

¡Qué	 elegancia	 la	 suya!	Nunca,	 ni	 siquiera	 con	 los	más	humildes,	 había
mostrado	un	solo	gesto	que	no	fuese	de	amabilidad	y	atención.

—¡Ved	 qué	 cauta	 es!	—susurraban	 sus	 enemigos—.	 ¿Será	 porque	 sabe
que	el	poder	de	Luis	está	disminuyendo?

—¿De	veras	lo	sabe?
—Tiene	que	saberlo;	si	no,	sería	imbécil	de	remate.	¿Y	cómo	iba	a	serlo

una	mujer	que	nació	siendo	tan	sólo	mademoiselle	Poisson,	y	que	hoy	se	ha
convertido	en	la	marquesa	de	Pompadour	sin	la	ayuda	de	ningún	amigo	en	la
corte?

—Pues	no	da	muestras	de	estar	al	corriente.
—¿Cómo	que	no?	Fijaos	en	la	malencarada	determinación	que	se	le	nota

cuando	aprieta	las	mandíbulas.	Luis	la	está	agotando,	y	ella	lo	sabe.	No	puede
durar	mucho.

Los	 bellos	 ojos	 de	 la	 marquesa	 miraban	 con	 blandura.	 No	 parecía
probable	que	estuviera	al	tanto	de	los	murmullos.

—Mi	espejo	—susurró	a	 su	doncella,	y	 lo	sostuvo	con	delicadeza	y	con
gracia,	para	poder	contemplarse	desde	todos	los	ángulos.
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Sonrió	a	la	concurrencia.	Éste	deseaba	obtener	un	cargo	en	la	corte,	ése	lo
quería	para	su	hijo;	aquél	era	un	hombre	deseoso	de	conseguir	un	puesto	en	el
Ejército;	aquella	de	allí,	una	mujer	que	aspiraba	a	lograr	un	lugar	para	su	hija.
Ése	era	un	comerciante	que	ansiaba	venderle	a	ella	un	hermoso	jarrón;	sabía
que	el	gusto	de	 la	marquesa	 rayaba	 la	perfección.	Allí	había	otro	que	había
traído	rollos	enteros	de	magníficos	satenes,	teñidos	de	esos	delicados	matices
que	ya	muchos	asociaban	a	su	persona.

Así,	acudían	a	madame	de	Pompadour,	porque	era	tan	encantadora	como
amable.	Tenía	por	máxima	no	granjearse	enemigos,	y	ayudar	siempre	que	le
fuera	posible;	y,	por	supuesto,	ante	el	rey,	sus	palabras	 tenían	más	peso	que
las	de	ninguna	otra	persona.

—¡Por	ahora!	—farfullaban	sus	enemigos	con	disimulada	satisfacción—.
Pero	es	cuestión	de	esperar.	Dejad	que	alguna	 joven	encantadora	y	brillante
aparezca.	Recordad	a	madame	de	Mailly.	El	 rey	 le	 fue	 fiel	 durante	 años.	Y
nunca	se	había	desembarazado	de	ella	a	pesar	de	que	le	aburría.	Ahora	bien,
cuando	 la	 hermana	 de	 madame	 de	 Mailly,	 madame	 de	 Châteauroux,	 dijo:
«Expulsad	a	esa	mujer	de	la	corte»,	la	pobre	madame	de	Mailly	tuvo	que	irse.

Y	así	ocurriría	con	la	marquesa.
Por	el	momento,	ella	seguía	en	la	corte	porque	Luis	no	había	encontrado	a

ninguna	 otra	 que	 le	 atrajera	 lo	 suficiente	 como	para	 que	 deseara	 sustituirla,
pero	ese	momento	llegaría,	y	entonces:	¡ay	de	la	Pompadour!

Ahora	sonreía	a	un	hombre	que	le	había	pedido	un	puesto	en	el	Ejército.
—Monsieur	 —decía	 con	 su	 gracia	 habitual—,	 estoy	 segura	 de	 que

nosotros	podremos	garantizar	vuestra	solicitud.
¡Nosotros!	 Tenía	 la	 afrentosa	 costumbre	 de	 emplear	 esa	 palabra	 que	 la

vinculaba	 al	 rey.	 La	 decía	 constantemente.	 «Nosotros	 saldremos	 mañana
hacia	Marly,	hacia	Choisy,	hacia	Fontainebleau».	Y	quería	significar	con	ello
«el	rey	y	yo».

Luis	 la	oía	expresarse	así,	pero	no	protestaba.	Era	perezoso	en	extremo,
estaba	demasiado	preocupado	por	ahorrarse	cualquier	situación	desagradable.
No	obstante,	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	llegaría	el	día	en	que	la
marquesa	recibiría	la	orden	de	abandonar	la	corte.

Ella	no	podía	disimular	del	todo	el	hecho	de	que	tenía	una	salud	delicada.
Además,	cualquier	mujer	necesitaba	la	vitalidad	de	otras	diez	para	mantener
el	ritmo	de	Luis	XV	de	Francia.

Cuando	las	visitas	estaban	reunidas	alrededor	de	la	marquesa,	llegó	el	rey.
Todos	retrocedieron	unos	pasos,	los	hombres	con	una	reverencia,	las	mujeres
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barriendo	el	suelo	con	sus	vestidos,	mientras	Luis	avanzaba	hacia	el	tocador
de	toilette.

La	marquesa,	que	se	había	puesto	en	pie,	hizo	una	simpática	reverencia.
Todos	 los	 presentes	 se	 hallaban	 alerta;	 pero	 si	 Luis	 estaba	 cansado	 de	 la
marquesa,	no	dio	muestra	alguna	de	ello.	Todos	tuvieron	que	ser	conscientes
de	cómo	se	iluminó	su	rostro	al	coger	la	mano	de	aquella	encantadora	mujer.

—Señora	 marquesa,	 ¿cómo	 os	 encontráis	 hoy?	 Deseo	 oír	 vuestras
noticias.

No	 indicó	que	 salieran	 los	que	 se	habían	 reunido	en	 la	 estancia,	pero	 la
etiqueta	de	palacio	exigía	que	se	retirasen	de	inmediato.	No	se	dignó	a	mirar
ni	a	izquierda	ni	a	derecha	cuando	avanzó	hacia	la	marquesa,	señal	inequívoca
de	que	deseaba	quedarse	inmediatamente	a	solas	con	ella.

Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 la	marquesa	 lo	miró	 con	 ternura.	No	 se	 le
veía	buen	aspecto.	Tenía	 la	piel	un	 tanto	amarillenta,	una	novedad	de	hacía
escasos	 meses.	 Con	 eso	 y	 con	 todo,	 Luis	 era	 un	 hombre	 muy	 atractivo	 y
apuesto.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 tan	 intenso	 que	 parecían	 oscuros,	 y	 su
peluca	blanca	acentuaba	esa	coloración.	Sus	gestos	y	sus	movimientos	tenían
tal	elegancia	y	tal	dignidad,	que	la	marquesa	a	menudo	pensaba	que,	si	no	lo
hubiese	visto	nunca,	si	le	pidiesen	que	encontrase	al	rey	en	medio	del	gentío,
lo	habría	elegido	a	él	sin	duda.

Estaba	enamorada	de	él.	Incluso	antes	de	haberle	conocido	tuvo	la	fuerte
convicción	de	que	un	día	 llegaría	a	ser	su	amante,	y	 tan	pronto	como	lo	vio
supo	que	ninguna	otra	persona	llegaría	a	ser	para	ella	tan	importante	como	él.

«Si	al	menos	—pensaba—,	hubiera	podido	tener	un	hijo	suyo…».	Ya	era
imposible.	 Había	 sufrido	 varios	 embarazos	 malogrados,	 y	 su	 médico,	 el
doctor	Quesnay,	le	había	dicho	que	ya	no	podría	concebir	hijos.

Era	 un	 infortunio.	 ¡Hijo	 o	 hija	 de	 Luis	 XV	 y	 de	 la	 marquesa	 de
Pompadour!	 Nada	 habría	 sido	 demasiado	 para	 un	 niño	 así;	 ningún	 honor
hubiera	 resultado	 excesivo.	 ¡Y	 qué	 lazo	 de	 unión	 entre	 ellos	 dos!	 Pero	 no
pudo	ser.

Le	 pareció	 que	 él	 se	 sentía	 un	 tanto	 melancólico,	 y	 se	 preguntó	 si	 no
estaría	 pensando	 en	 la	 noche	 anterior,	 que	 a	 juicio	 de	 ella	 no	 había	 sido
enteramente	satisfactoria	para	él.

El	 solo	 pensamiento	 de	 sus	 deficiencias	 en	 el	 dormitorio	 la	 aterraba	 a
veces;	 sabía	 que	 no	 estaba	 muy	 lejano	 el	 día	 en	 que	 debería	 afrontar	 ese
problema.

De	todos	modos,	la	noche	había	quedado	atrás;	durante	el	día,	en	todas	las
ocasiones	 de	 índole	 social,	 Luis	 no	 podría	 haber	 soñado	 con	 tener	 una
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compañía	más	deliciosa	y	más	entretenida	que	la	de	la	marquesa.
—Se	os	ve	encantadora	—dijo	Luis.
—Y	vos,	sire[2],	estáis	con	el	mejor	de	los	ánimos.
No	era	ése	el	 caso,	 si	bien	ella	había	descubierto	que	con	 sólo	 sugerirle

que	se	le	veía	bien	y	muy	animado,	a	menudo	era	fácil	engatusarle	para	que
mejorase	su	estado.

—Ansioso	por	conocer	vuestros	planes	para	el	día	de	hoy.
—Esperaba	 tener	 el	 gran	 honor	 de	 entretener	 a	 Vuestra	 Majestad	 en

Bellevue	esta	tarde.
—Nada	podría	complacerme	tanto.
—Para	esta	velada	había	previsto	ofreceros	una	pieza	teatral,	sire,	que	con

seguridad	os	divertirá.
—Escrita	por	vuestro	viejo	amigo	Voltaire,	sin	duda.
—Bien,	sire,	hay	muchos	otros	que	escriben	peores	piezas,	y	muy	pocos

que	lo	hagan	mejor.
El	rey	se	echó	a	reír.
—Como	 no	 estamos	 obligados	 a	 ver	 al	 autor,	 sin	 duda	 disfrutaremos

viendo	su	pieza.	¿Tenéis	noticias	de	cómo	le	va	por	Berlín?
—Sí,	sire.	Escribe	de	vez	en	cuando.
—Es	un	placer	acordarnos	de	que	tenemos	un	lunático	menos	en	la	corte.
La	marquesa	 se	 obligó	 a	 reír	 con	 ligereza,	 pero	 se	 sintió	 decepcionada.

Había	aspirado	a	colmar	de	honores	a	su	viejo	amigo,	François	María	Arouet
de	Voltaire;	por	desgracia,	aunque	ella	lo	considerase	un	genio,	carecía	de	los
modales	que	eran	necesarios	para	ser	aceptado	en	Versalles.

—Creo	que	a	Vuestra	Majestad	le	deleitará	la	pieza.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Vos,	 mi	 querida	 marquesa,	 ¿representáis	 algún

papel?
—Uno	 de	 los	 más	 importantes,	 pero	 no	 me	 preguntéis	 más	 sobre	 ello.

Quiero	que	sea	una	sorpresa	para	Vuestra	Majestad.
Él	le	cogió	una	mano	y	posó	levemente	sus	labios	en	ella.	Estaba	absorto,

pensando	 en	 cuan	 deliciosa	 era.	 Siempre	 hablaba	 con	 buen	 criterio.	 No
importaba	qué	tema	plantease	él,	podía	estar	seguro	de	que	ella	lo	comentaría
con	 todo	 el	 corazón.	 En	 cambio,	 rara	 vez	 insinuaba	 ella	 un	 tema	 de
conversación.	 Esperaba	 a	 que	 él	 tomara	 la	 iniciativa.	 Era	 una	 mujer
maravillosa;	si	al	menos	resultara	un	poco	más	satisfactoria	en	la	cama,	sería
sencillamente	perfecta.

Luis	 había	 descubierto	 que	 con	 frecuencia	 se	 le	 extraviaba	 la	mirada,	 y
sentíase	 algo	 molesto	 consigo	 mismo.	 La	 marquesa	 era	 una	 mujer
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excepcional,	 y	 él	 no	 deseaba	 ni	 mucho	 menos	 ofrecer	 a	 sus	 enemigos	 la
satisfacción	que	estaban	buscando.

La	marquesa	le	sonreía	con	ternura,	sin	dar	la	menor	muestra	de	la	alarma
que	en	el	 fondo	sentía.	Durante	 los	cinco	años	que	había	sido	 la	amante	del
rey,	 había	 estudiado	 su	 humor	 con	 detalle,	 de	 modo	 que	 con	 notable
frecuencia	sabía	leer	sus	pensamientos.

Las	palabras	que	él	pronunció	a	continuación	la	aterraron.
—Mi	 querida	 marquesa,	 estoy	 un	 poco	 preocupado	 por	 vuestra	 salud.

¿Podéis	asegurarme	que	habéis	consultado	con	Quesnay	este	asunto,	que	tiene
la	mayor	importancia	para	mí?

Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Nadie	 habría	 adivinado	 que	 había	 comenzado	 a
sentirse	mareada	de	simple	aprensión.	De	pronto,	las	lágrimas	asomaron	a	sus
ojos.

—Me	 siento	 profundamente	 conmovida	 —dijo	 ella—	 porque	 Vuestra
Majestad	 esté	 preocupado	 por	mi	 salud.	 Sin	 embargo,	 queridísimo	mío,	me
perdonaréis	que	me	ría.	Nunca	me	he	sentido	mejor.

—Creí,	 querida	mía,	 que	 ayer	 noche	 estabais	 un	 poco	 fatigada…	Pensé
que	quizá	os	fatigáis	con	excesiva	facilidad.

—En	modo	alguno,	mi	querido	sire.	Eso	no	me	sucede	a	mí.	Ahora	bien,
¿recordáis	aquel	 susto	que	nos	 llevamos	 los	dos	cuando	caísteis	enfermo	en
mi	cama,	y	Quesnay	dijo	que	vos	sí	debíais	tener	cuidado?	Perdonadme,	Luis,
pero	no	puedo	olvidar	aquella	ocasión.	A	veces,	sólo	de	pensarlo	me	echo	a
temblar.

—¡La	 muerte!	 —murmuró	 el	 rey—.	 ¿Quién	 sabe	 cuan	 cerca	 de	 ella
estaremos	alguno	de	nosotros?	—Meneó	la	cabeza	con	expresión	plañidera,	y
sus	 hermosos	 ojos	 azules	 sostuvieron	 burlones	 la	 mirada	 de	 la	 marquesa.
Nunca	parecía	fatigarse.	¿Sería	eso	lo	que	pretendía	decirle?

Ella	contuvo	un	acceso	de	tos.
—Qué	 melancólico	 tema	 de	 conversación,	 y	 la	 muerte	 está	 lejos,	 muy

lejos,	de	nosotros.	Somos	jóvenes	aún.
—Confiemos	que	esté	muy	lejos	entonces	—dijo	Luis.
—Ah,	 pero	 yo	 aspiraba	 a	 haceros	 reír,	 Majestad,	 y	 en	 cambio	 aquí

estamos,	 hablando	 de	 tan	melancólico	 asunto.	 Sire,	 ¿habéis	 oído	 hablar	 del
último	affaire	amoroso	de	Richelieu?

—No,	 querida	 —repuso	 Luis—.	 Pero	 contádmelo.	 Es	 un	 sujeto
asombroso.	Con	la	edad	que	tiene,	¿cómo	se	las	arregla	para	seguir	como	un
mozalbete	ansioso?	Decídmelo.

La	marquesa	emitió	una	leve	risa.
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—Deberíamos	recordar,	sire	—dijo—,	que	estas	anécdotas	relativas	a	sus
proezas	 es	 él	 mismo	 quien	 las	 refiere.	 Y	 eso	 podría	 ser	 indicio	 de	 que	 las
proezas	 de	 Son	 Excellence	 son	 más	 asombrosas	 aún	 después	 del	 acto	 que
durante	el	mismo.

El	rey	se	rió	con	ella,	y	la	marquesa	se	sintió	aliviada.
Recordó	 otros	 escándalos	 para	 entretener	 a	Luis;	 cuando	 él	 se	 despidió,

estaba	mucho	más	animado	que	cuando	había	llegado.	A	menudo	sucedía	así.
Él	 subía	 las	 escaleras	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 marquesa	 con	 un	 humor
melancólico,	 y	 se	 retiraba	 con	 el	 espíritu	 mucho	 más	 alegre,	 casi	 siempre
sonriendo	para	sus	adentros	al	recordar	alguna	anécdota	divertida.

Cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 la	 marquesa	 se	 tendió	 en	 un	 diván	 e	 intentó
reprimir	la	tos	contra	la	que	había	tenido	que	luchar	durante	la	entrevista	con
el	rey.

Mientras	 estaba	 tendida,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 aposento	 y	 una	mujer
entró	de	puntillas.

—¿Sois	vos,	Hausset?	—preguntó	la	marquesa.
—Sí,	madame.
—¿Y	os	hallabais	en	vuestro	cuartito,	escribiendo,	mientras	el	rey	estaba

aquí?
—A	vuestro	alcance,	madame,	por	si	me	hubierais	necesitado.
La	marquesa	sonrió	un	tanto	macilenta;	no	tenía	por	qué	seguir	guardando

las	apariencias	con	su	dama	de	confianza,	que	era	además	su	buena	amiga.
Madame	du	Hausset	se	hincó	de	rodillas	y	tomó	la	mano	de	madame	de

Pompadour.
—Os	mataréis.	Os	mataréis	—declaró,	con	fervor.
—Pobre	Hausset,	pues	en	tal	supuesto	seríais	alejada	de	palacio,	y	¿cómo

continuaríais	con	vuestras	memorias?	Supongo	que	de	todos	modos	podríais
continuarlas,	 aunque	 no	 serían	 ni	 la	 mitad	 de	 interesantes,	 ¿no	 es	 cierto?
Ahora,	 en	 cambio,	 escribís	 lo	 que	 os	 place	 sobre	 el	 rey	 y	 sobre	 vuestra
amante,	que	también	lo	es	del	rey.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	nos	quedará.

—Ésa	no	es	manera	de	hablar	—dijo	madame	Du	Hausset.
—No	es	manera,	desde	luego.	Pero	yo	tengo	en	cuenta	esa	posibilidad	a

todas	 horas,	 ya	 lo	 veis.	 Esas	 personas	 que	 han	 venido	 hoy	 a	 la	 toilette…
¿habrán	sido	capaces	de	creer	que	no	he	leído	sus	pensamientos?

—Esta	 dieta	 que	 lleváis,	 madame…	 no	 os	 hace	 ningún	 bien	 —dijo
madame	Du	Hausset—.	De	todo	lo	que	coméis,	nada	os	sirve	para	estar	a	la
altura	del	rey.	Pocas	mujeres	podrían	estarlo.
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—Me	 temo,	 Hausset,	 que	 no	 soy	 una	 mujer	 demasiado	 sensual	 que
digamos.	Hay	algo	que	debo	deciros.	Algunas	noches,	el	 rey	ha	dormido	en
un	diván	en	mi	dormitorio.	¿Qué	puede	significar	eso?

—Significa	 que	 os	 profesa	 un	 gran	 respeto	 y	 una	 muy	 alta	 estima,
madame.

—A	veces	dice:	«No	os	molestaré».	¿Qué	significa	eso?
—Que	tiene	en	consideración	vuestra	comodidad.
—Pero	¿durante	cuánto	tiempo,	Hausset,	un	hombre	continúa	teniendo	en

consideración	las	comodidades	de	su	amante?
—Eso	depende	del	afecto	que	le	profese.	¿No	puede	hacer	nada	por	vos,

monsieur	Quesnay?
—Me	 ha	 dado	 drogas	 y	 píldoras,	 pero	 sigo	 siendo…	 como	 ya	 se	 ha

dicho…	tan	fría	como	mi	apellido[3].
—En	tal	caso,	madame,	seguid	mi	consejo.	Dejaos	de	trufas,	de	dietas	y

de	píldoras	recetadas	por	el	doctor.	Comed	de	buena	gana	lo	que	os	apetezca.
Estoy	convencida	de	que	eso	os	dará	mejor	salud,	y	más	deprisa	que	ninguna
otra	cosa;	y	con	la	salud	llegará	la	calidez	que	el	rey	solicita	de	vos.

—Mi	 queridísima	 Hausset	 —dijo	 la	 marquesa—,	 estoy	 contenta	 de
teneros	conmigo.	Con	vos	puedo	hablar	sin	disimulos.

—Madame,	sabéis	que	soy	vuestra	amiga.
—Entonces	 compadeceos	 de	mí,	Hausset.	La	 vida	 que	 llevo	 no	 es	 nada

envidiable.	Los	momentos	como	éste	son,	bien	lo	sabéis,	muy	pocos.	Nunca
dispongo	 de	 un	 minuto	 para	 mí	 sola.	 Debo	 pensar	 constantemente	 en	 mis
deberes.	No	hay	descanso	posible.	Deberíais	compadecerme,	Hausset,	desde
lo	más	profundo	de	vuestro	corazón.

Madame	du	Hausset	asintió	levemente.
—Os	compadezco,	marquesa.	De	veras	os	compadezco	de	 todo	corazón.

En	la	corte,	en	París,	en	toda	Francia	se	os	envidia.	Pero	yo,	que	os	veo	más
de	cerca,	os	compadezco.

—Mi	buena	Hausset,	me	da	un	gran	consuelo	 teneros	conmigo	y	pensar
que	estáis	en	vuestro	cuarto	escribiendo	sin	cesar	lo	relativo	al	día	de	la	fecha.
¿Figuro	yo	mucho	en	vuestras	memorias?	¿Y	el	rey?

—Muchísimo,	madame;	no	podría	ser	de	otro	modo.
—No,	 claro.	 Supongo	 que	 no.	 Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?	 Debo

cambiarme	de	vestido.	He	de	recibir	al	rey	esta	tarde	en	Bellevue.	Venid…
Le	acometió	un	acceso	de	tos	que	no	pudo	reprimir.	Se	llevó	el	pañuelo	a

la	boca	y,	cuando	terminó	de	toser,	se	recostó,	exhausta,	mientras	madame	Du
Hausset	le	retiraba	de	la	mano	la	muselina	manchada	de	sangre.
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Ninguna	de	las	dos	mencionaba	jamás	ese	tema;	era	un	secreto	que,	por	el
momento,	habían	mantenido	entre	ellas,	si	bien	ambas	sabían	que	un	secreto
de	tales	características	no	puede	permanecer	guardado	para	siempre.

De	repente,	la	marquesa	se	mostró	alegre.
—Venid	—dijo—,	no	hay	 tiempo	que	perder.	Debo	 estar	 en	Bellevue	 a

tiempo	de	recibir	a	Su	Majestad.
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La	familia	real

Cuando	dejó	a	la	marquesa,	Luis	se	dirigió	hacia	los	petits	appartements	que
había	hecho	construir	para	su	solaz	en	 torno	a	 la	Cour	des	Cerfs.	Allí	podía
disfrutar	de	la	soledad	y	de	la	plena	dedicación	a	sus	aficiones;	en	aquel	lugar
tenía	la	grata	sensación	de	que	podría	coronar	una	de	sus	ambiciones:	separar
a	Luis	de	Borbón	de	Luis	XV	de	Francia.

Deseaba	 que	 le	 fuera	 posible	 desprenderse	 de	 su	 melancolía.	 La	 vida
parecía	no	tener	nada	de	auténtico	interés	que	ofrecerle;	no	era	más	que	una
cansina	 ronda	de	ceremonias	y	adulaciones,	de	brillantes	distracciones;	pero
tan	parecidas	en	el	fondo	unas	a	otras,	que	él	no	recordaba	luego	cómo	había
sido	cada	una.

Contaba	cuarenta	años;	tampoco	era	un	anciano,	pero	sentía	que	la	vida	no
tenía	 nada	 fresco	 que	 ofrecerle.	 Estaba	 ahíto,	 y	muy	 pocas	 personas	 sabían
cómo	 sacarlo	de	 su	melancolía.	La	marquesa	 era,	 ciertamente,	 una	de	 ellas;
Richelieu,	otro;	a	veces,	su	hija	Adelaida	lo	entretenía,	porque	en	realidad	era
una	criatura	tan	disparatada	como	inestable;	su	hija	Ana-Enriqueta	conmovía
en	cambio	su	sentido	de	la	piedad,	porque	era	tan	frágil	y	melancólica	como
él	mismo.

La	pobre	Ana-Enriqueta	 seguía	doliéndose	por	 la	 pérdida	de	 su	 amante,
Carlos	 Eduardo	 Estuardo.	 Habría	 sido	 una	 rematada	 estupidez	 dar	 su
consentimiento	 a	 semejante	 matrimonio,	 si	 bien	 no	 lograba	 evitar	 cierto
remordimiento	 de	 conciencia	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Ana-Enriqueta.	 Por	 esta
sencilla	 razón	evitaba	encontrarse	 con	ella	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	pues
detestaba	sentir	su	conciencia	agitada.

Adelaida	le	interesaba	más	de	un	tiempo	a	esa	parte.	Tenía	dieciocho	años
y	era	muy	bella;	 resultaba	entretenido	oírle	hablar	de	asuntos	de	Estado.	Se
hallaba	realmente	convencida	de	 tener	una	gran	influencia	sobre	su	padre,	y
quizá	 por	 eso	mismo	 le	 tenía	 tanto	 afecto.	Desde	 luego	 se	 sentía	 encantada
con	él;	nadie	se	atrevía	a	criticarle	en	su	presencia,	según	él	tenía	entendido.
Si	ella	sospechase	que	alguien	pudiese	criticarle,	exclamaría,	presa	de	cólera:
«¡Lleváoslo	a	las	mazmorras!».
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En	 la	 corte,	 la	 gente	 empezaba	 a	 comentar	 si	 la	 violenta	 y	 vivacísima
Adelaida	no	estaría	algo	desequilibrada	mentalmente.	Se	preguntaba,	además,
si	el	rey	se	habría	propuesto	que	todas	sus	hijas	permaneciesen	solteras	de	por
vida.	Eran	Ana-Enriqueta,	de	veintitrés	años;	Victoria,	de	diecisiete;	Sofía,	de
dieciséis,	y	Luisa	María,	de	trece,	aparte	de	la	propia	Adelaida,	de	dieciocho,
todas	ellas	casaderas,	pero	el	rey	no	había	movido	un	dedo	para	pactar	algún
matrimonio	para	ellas.

Por	supuesto,	no	pocos	cortesanos	veían	con	suspicacia	las	relaciones	del
rey	 con	 sus	 hijas,	 en	 particular	 porque	 Adelaida	 le	 quería	 con	 descarada	 y
apasionada	devoción.	Pero	a	Luis	no	 le	 importaba	gran	cosa.	Había	 crecido
aletargado.	 Le	 daba	 igual	 lo	 que	 se	 dijera	 de	 él	 en	 la	 Corte	 o	 en	 la
malhumorada	ciudad	de	París,	a	la	cual	había	negado	todo	su	afecto	desde	que
decidió	no	visitarla	mientras	le	fuese	posible	evitarlo.

Le	agradaba	tener	a	sus	hijas	en	 la	Corte.	Era	placentero	comprobar	con
qué	 devoción	 le	 querían,	 qué	 dispuestas	 estaban	 —e	 incluso	 ansiosas—	 a
olvidar	a	su	madre	para	darle	a	él	todas	sus	atenciones.

Por	 otra	 parte,	 había	 demasiadas	 intrigas	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 eso	 no	 le
importaba	en	absoluto.	Incluso	encontraba	cierto	entretenimiento	en	ellas.

Estaba	decepcionado	con	el	Delfín[4],	 que,	 a	 sus	veintiún	 años,	 se	había
vuelto	 un	 joven	 bastante	 grueso	 y	 convencido	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 la
verdad.	Era	evidente	que	se	hallaba	en	manos	del	partido	de	los	jesuitas,	y	la
delfina,	su	esposa,	estaba	de	su	parte.

Resultaba	 extraño	 que	 un	 joven	 con	 tan	 poco	 atractivo	 hubiera	 logrado
inspirar	 verdadera	 devoción	 en	 sus	 dos	 esposas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
María	Josefa,	 su	actual	esposa,	estaba	 tan	enamorada	de	su	marido	como	 lo
estuvo	su	antecesora,	María	Teresa	Rafaela,	que	murió	de	sobreparto.

Luis	se	había	dado	cuenta	de	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	el	Delfín
podía	llegar	a	ser	motivo	de	vergüenza	para	su	padre.	Si	realmente	iba	a	dar
su	apoyo	a	los	jesuitas,	y	por	medio	de	ellos	a	la	Iglesia,	poniéndose	en	contra
del	 Parlement	—y	 habían	 sido	 intensas	 las	 polémicas	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado	 en	 Francia	 desde	 que	 el	 papa	 Clemente	 XI	 promulgó	 la	 bula
Unigenitus	 en	 1713,	 sobre	 todo	 porque	 dicha	 bula	 fue	 condenada	 por	 las
autoridades	 civiles	 de	 París	 en	 1730—,	 podría	 verse	 a	 la	 cabeza	 de	 un
poderoso	partido	y	generar	de	esa	forma	una	seria	fricción	en	el	país.

Luis	no	deseaba	considerar	de	antemano	una	situación	 tan	desagradable.
Prefería	vivir	el	día	a	día.

No	 obstante,	 no	 lograba	 impedir	 que	 sus	 pensamientos	 volvieran	 de
continuo	 a	 su	 familia.	 Sin	 considerar	 a	 la	 reina.	 Rara	 vez	 pensaba	 en	 ella
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ahora.	Se	había	cansado	de	ella	tiempo	atrás,	casi	desde	que	llegó	a	Francia,
con	 gran	 asombro	 de	 toda	 Europa,	 siendo	 simplemente	 la	 hija	 del	 rey	 de
Polonia	en	el	exilio,	un	exmonarca	que	prácticamente	vivía	en	la	miseria,	para
contraer	 matrimonio	 con	 el	 rey	 de	 una	 de	 las	 naciones	 más	 grandes	 del
momento.	 Pero	 en	 aquellos	 primeros	 años	 la	 había	 amado,	 pues	 era	 un
quinceañero	 inexperto,	 y	 ella,	 la	 primera	mujer	 que	 conocía.	Le	había	dado
diez	hijos	nada	menos,	siete	de	los	cuales	seguían	con	vida;	así	pues,	los	dos
habían	 cumplido	 con	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 Estado,	 y	 no	 tenían	 por	 qué
preocuparse	el	uno	por	el	otro.	Que	ella	siguiera	dedicada	a	sus	devociones,	a
aquella	vida	de	increíble	aburrimiento,	a	sus	infantiles	esfuerzos	por	tocar	el
clavicordio	y	por	pintar	pequeños	paisajes;	que	siguiera	 llevando	su	vida	de
piedad	 y	 virtud	 rodeada	 de	 su	 propia	 corte,	 compuesta	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de
personajes	tan	poco	interesantes	como	ella	misma.

Él	seguiría	su	camino,	su	melancólico	camino,	desesperadamente	en	pos
de	un	medio	que	le	permitiera	dejar	a	un	lado	el	aburrimiento,	en	compañía	de
mentes	tan	alegres	como	la	de	madame	de	Pompadour.

Cuando	 comparaba	 a	 su	 amante	 con	 la	 reina,	 se	 decía	 que	 su	 propia
existencia	 sería	 imposible	 sin	 ella.	 Su	 querida	 Juana-Antonieta,	 su	 pequeño
pececillo.	¡Ah,	qué	pez!	Era	una	pena	que	fuese	tan	fría;	aunque,	por	fortuna,
él	entendió	que	esa	frialdad	no	era	debida	en	modo	alguno	a	lo	que	ella	sentía
por	él.

Anhelaba	tener	una	amante	que	compartiera	con	él	su	erotismo,	pero	que
al	 tiempo	 resultara	 ser	 una	 compañera	 tan	 encantadora	 como	 su	 querida
marquesa.

¿Era	posible	reunir	ambas	cualidades	en	una	sola	mujer?	Tal	vez	no.	Por
eso	debía	contentarse	con	su	querida	amiga,	que	tanto	le	complacía	en	todos
los	sentidos,	con	una	única	excepción.

Tal	vez	no	fuera	posible	hallar	completa	satisfacción	en	una	sola	persona.
Él	 amaba	 a	Ana-Enriqueta,	 pero	 su	melancolía	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 rollizo
príncipe	 Carlos	 le	 irritaba	 sobremanera,	 a	 la	 vez	 que	 le	 remordía	 la
conciencia.	 Rápidamente	 se	 había	 cansado	 de	 Victoria	 cuando	 volvió	 del
convento	 de	 Fontevrault;	 Victoria	 era	 realmente	 una	 tonta	 sin	 encanto
ninguno,	mientras	 que	 Sofía	 era	más	 tonta	 incluso.	 Luisa-María	 sí	 era	 algo
más	 brillante,	 pero	 la	 pobre	 niña	 no	 tenía	 el	 menor	 atractivo,	 ya	 que	 era
jorobada.	 No,	 Adelaida	 era	 su	 hija	 predilecta	 por	 el	 momento,	 la	 loca
Adelaida,	en	quien	siempre	se	podía	confiar	para	entretenerse,	aunque	 fuera
apelando	a	sus	desatinos.
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Y	al	pensar	en	su	familia	y	en	su	amante,	se	acordó	de	la	animadversión
que	existía	entre	ellas.

Era	 quizá	 comprensible	 que	 la	 familia	 estuviese	 resentida	 con	 la
marquesa.	Pero	¿por	qué,	en	cambio,	ninguno	de	los	miembros	de	su	familia
era	capaz	de	conducirse	con	la	dignidad	y	el	decoro	de	la	marquesa?

Era	 increíble.	Ella,	 con	 sus	 humildes	 orígenes,	 podía	 comportarse	 como
una	exquisita	dama	de	la	corte;	si	sentía	rencor	hacia	aquellos	 jóvenes,	¡con
qué	encanto	lo	disimulaba!

Luis	 se	 avergonzaba	de	 su	 familia:	 los	 enloquecidos	planes	de	Adelaida
para	expulsar	a	 la	marquesa	de	 la	corte,	con	 la	estúpida	aquiescencia	de	sus
hermanas,	que	no	sabían	hacer	otra	cosa	que	esperar	a	que	Adelaida	les	diera
arte	y	parte	en	sus	intrigas…	En	cuanto	al	Delfín,	se	había	comportado	como
un	escolar	maleducado.	El	rey	le	había	visto	incluso	sacar	la	lengua	a	espaldas
de	la	marquesa.

Desde	 luego,	cuando	se	paraba	a	considerar	a	 su	 familia,	no	se	quedaba
nada	complacido	con	su	comportamiento.	Incluso	se	alegraba	de	que	madame
Luisa-Isabel,	 la	 gemela	 de	 Ana-Enriqueta	 a	 la	 que	 siempre	 se	 había
considerado	la	mayor	de	la	familia,	se	hubiera	marchado	de	Versalles,	aunque
cuando	 volvió	 unos	 días	 de	 visita,	 y	 aún	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 se	 sintió
complacido	de	tenerla	a	su	lado.

Comparadas	 con	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 llamaban	madame	 la	 infanta,	 las
otras	muchachas	 parecían	 torpes	 y	 desmañadas;	 él	 se	 avergonzaba	 de	 todas
ellas	e	incluso	de	sí	mismo,	por	no	haberse	tomado	más	en	serio	su	educación.

Adelaida	 se	 mostró	 de	 inmediato	 celosa	 por	 la	 atención	 que	 su	 padre
dedicaba	 a	 Luisa-Isabel;	 a	 su	 manera,	 tan	 desatinada	 como	 siempre,	 había
formado	un	partido	para	enfrentarse	a	ella.	Por	si	fuera	poco,	Luisa-Isabel	se
había	hecho	buena	amiga	de	madame	de	Pompadour,	tal	vez	sólo	por	fastidiar
a	sus	hermanas	y	al	Delfín,	dando	en	cambio	un	nuevo	placer	a	su	padre.

Pero	 él	muy	 pronto	 comprendió	 que	 eran	 las	 ambiciones	 de	madame	 la
infanta	 las	 responsables,	 en	 gran	 parte,	 del	 afecto	 que	 había	mostrado	 a	 su
padre.	Ansiaba	un	trono;	estaba	disgustada	porque	una	hija	del	rey	de	Francia
tuviera	que	conformarse	con	los	ducados	de	Parma	y	de	Plasencia,	que	habían
ido	 a	 parar	 a	 sus	manos	merced	 a	 la	 paz	 firmada	 en	Aquisgrán.	 Ella	 tenía
grandiosas	ambiciones;	 le	encantaría	ver	a	Francia	de	nuevo	en	guerra,	para
lograr	nuevas	conquistas	y	sobre	todo	para	asegurarse	un	trono;	deseaba	que
José,	el	hijo	de	la	emperatriz	María	Teresa	de	Austria,	fuese	el	esposo	de	su
hija	pequeña.

Página	19



En	la	corte	de	España,	donde	residía,	habían	hecho	de	ella	una	estadista.
Pero	al	ver	que	era	tan	exigente,	al	darse	cuenta	de	que	podía	perturbar	su	paz,
a	pesar	del	alborozo	que	le	produjo	el	reencuentro,	Luis	no	se	sintió	aliviado
hasta	que	ella	se	marchó	de	Versalles.

De	 vez	 en	 cuando	 tomaba	 café	 con	 sus	 hijas	menores.	 Era	 un	 pequeño
ritual	 que	 nunca	 dejaba	 de	 divertirle.	 Además,	 debía	 descubrir	 hasta	 dónde
estaba	 dispuesto	 a	 llevar	 sus	 intrigas	 el	 Delfín,	 y	 la	 mejor	 forma	 de
averiguarlo	era	congraciarse	con	sus	hermanas.

Fue	 a	 la	 cocina	 de	 los	 petits	 appartements	 y	 preparó	 el	 café.	 Cuando
estuvo	listo,	lo	colocó	en	una	bandeja	y	él	mismo	lo	llevó	a	los	aposentos	de
Adelaida	por	una	escalera	privada.

Los	 ojos	 de	 Adelaida	 brillaron	 de	 placer	 nada	más	 verle;	 con	 un	 gesto
indicó	 a	 las	 damas	 que	 la	 acompañaban	 que	 salieran.	 Hizo	 una	 vehemente
reverencia	—todos	sus	gestos	eran	vehementes—	y	Luis	pensó	que	parecía	un
poco	más	desatinada	cada	vez	que	la	veía.

—Café…	Queridísimo	sire,	con	esto	el	día	de	hoy	no	podría	ser	más	feliz.
—Mi	queridísima	hija	—dijo	el	rey—,	no	os	excitéis	demasiado.	Os	ruego

que	os	levantéis;	sólo	en	pos	de	la	informalidad	he	venido	a	visitaros	de	este
modo.

—¡Querido	papá!	—Adelaida	se	rió—.	Debo	llamar	enseguida	a	Victoria,
aunque,	antes,	disfrutemos	de	unos	instantes	a	solas…

—A	solas	—repitió	el	 rey—.	¿Es	posible	estar	del	 todo	a	solas?	Diríase
que	incluso	cuando	nos	imaginamos	a	solas,	hay	quienes	nos	observan	sin	ser
vistos	ni	oídos.

Adelaida	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—Intrigas…	—murmuró—.	¡Hay	intrigas	por	todas	partes!
—Querida,	 ¡cuánto	 os	 complace!	 Pero	 permitidme	 serviros	 una	 taza	 de

café.
—Queridísimo	 papá,	 no	 hay	 café	 que	 sepa	 tan	 bien	 como	 el	 que	 vos

preparáis.
—Me	aduláis,	hija	mía.
—Eso	 sería	 imposible.	 Todo	 lo	 que	 se	 dijera	 de	 vos	 y	 de	 vuestras

acciones,	sólo	podría	faltar	a	la	verdad	por	no	ser	alabanza	suficiente.
—Hay	 que	 ver;	 estáis	 aprendiendo	 a	 hacer	 cumplidos	 muy	 floridos,

Adelaida.	¿Cómo	van	las	intrigas?	¿Qué	me	vais	a	pedir	hoy?
—Clemencia	 para	 esos	 pobres	 jesuitas,	 señor.	 ¿No	 son	 santos	 a	 su

manera?	Sé	bien	que	madame	de	Pompadour	los	detesta,	y	que	desea	verlos
despojados	de	su	poder.	Eso	es	bastante	natural,	¿no	os	parece?	Está	temerosa
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de	los	hombres	de	la	Iglesia,	es	lógico.	Si	lograsen	que	vos	os	arrepintieseis,
ella	se	llevaría	su	congé.

—Oh	—murmuró	Luis—,	sin	duda	que	si	prestara	atención	a	los	hombres
de	 la	 Iglesia,	 no	me	 entregaría	 con	 total	 indulgencia,	 con	mis	 encantadoras
hijas,	a	eso	que	he	oído	que	llaman	«orgías».

Adelaida	dio	una	patadita	en	el	suelo,	encolerizada.
—Orgías…	¡qué	estupidez!
—Os	 tengo	muchísimo	 cariño	—murmuró	 Luis—.	 Tal	 vez	 bebamos	 en

exceso	 en	 nuestras	 cenas	 íntimas,	 en	 las	 veladas	 que	 sólo	 nosotros
compartimos.

Adelaida	 siguió	 dando	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Su	 rostro	 había
enrojecido.

—¡Estupideces!	¡Estupideces!	—exclamó.
—Ahora,	querida,	es	hora	de	llamar	a	vuestras	hermanas.	Se	les	quedará

frío	el	café.
Adelaida	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 conectado	 a	 los	 aposentos	 de

Victoria;	minutos	más	tarde,	ésta	llegó	apresuradamente.	Adelaida	la	observó
con	severidad	mientras	la	recién	llegada	hacía	una	reverencia	a	su	padre.

—¿Habéis	llamado	a	Sofía?	—preguntó	Adelaida.
—Sí,	Adelaida.
—Bien,	querida,	he	preparado	este	café.	Venid	—dijo	el	rey—.	Sentaos	a

mi	lado	y	contadme	vuestras	noticias.
Cinco	minutos	más	tarde	Sofía	apareció.
Hizo	una	 reverencia	a	 su	padre,	y	Luis	 se	divirtió	al	ver	cómo	volvía	 la

mirada	 hacia	 Adelaida,	 como	 si	 quisiese	 preguntarle	 qué	 debía	 hacer	 a
continuación.

—¿Habéis	llamado	a	Luisa-María?	—preguntó	Adelaida.	Sofía	se	llevó	la
mano	a	la	boca—.	Habéis	vuelto	a	olvidarlo	—la	regañó	Adelaida—.	Volved
de	inmediato	y	llamadla	ahora	mismo.

Sofía	 se	 marchó	 avergonzada.	 Luis	 evitó	 mirarla;	 no	 estaba	 en	 modo
alguno	orgulloso	de	su	hija.	Ni	siquiera	Victoria	lo	atraía	en	exceso.	No	era	en
modo	alguno	alegre,	y	se	hallaba	completamente	dominada	por	Adelaida.

—¿Qué	 estabais	 haciendo	 cuando	 oísteis	 tocar	 la	 campanilla?	 —les
preguntó	Luis.

Victoria	miró	a	Adelaida	en	busca	de	inspiración.
—Adelante	—dijo	esta	última	con	severidad—.	Su	Majestad	os	ha	hecho

una	pregunta	y	espera	una	respuesta.
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—Estaba	 sentada	 en	mi	 bergère	—dijo	Victoria,	mirando	 de	 reojo	 pero
con	 ansiedad	 a	 Adelaida,	 a	 ver	 si	 aquella	 respuesta	 contaba	 con	 su
aprobación.

—Sentada	—dijo	el	rey—.	¿Leyendo,	tal	vez?
—Oh,	 no	 —repuso	 Victoria—.	 Comía	 pollo	 con	 arroz.	 —Sus	 ojos

centellearon	con	el	recuerdo.
—¿Y	preferiríais	 seguir	 allí	 sentada,	 en	vuestra	bergère,	 comiendo	pollo

con	arroz,	en	vez	de	tomar	café	con	vuestro	padre?
Victoria	miró	a	su	hermana.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Adelaida—.	Vos	apreciáis	sobremanera	el

gran	 honor	 de	 tomar	 un	 café	 que	 no	 sólo	 nos	 sirve	 Su	Majestad,	 sino	 que
también	nos	lo	prepara.

—Oh,	sí	—afirmó	Victoria.
—Pues	 aprovechad	 el	 honor	—dijo	 el	 rey—.	Me	 temo	que	 será	 todo	 lo

que	podáis	disfrutar,	pues	el	 café	 se	ha	enfriado	con	 tanto	 retraso.	Y…,	ah,
aquí	llega	Sofía.

—¿Llamasteis	a	Luisa-María?	—la	interrogó	Adelaida.
Sofía	asintió.
De	todas	sus	hijas,	pensó	Luis,	Sofía	era	la	menos	atractiva.	Parecía	como

si	 fuese	 incapaz	 de	 mirarle	 a	 la	 cara,	 pues	 tenía	 la	 irritante	 costumbre	 de
mirarle	de	lado.	Adelaida	había	dicho	que	no	sólo	le	miraba	de	ese	modo	a	él.
La	gente	la	asustaba,	y	no	pocas	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	decir	palabra
a	nadie.	A	veces	se	echaba	en	brazos	de	sus	damas	de	compañía	y	rompía	a
llorar;	cuando	se	le	preguntaba	el	porqué,	ni	siquiera	estaba	segura.

—Venid,	niña	mía	—dijo	Luis—.	¿Os	apetece	café?
Sofía	miró	 a	Adelaida,	 que	 asintió,	 y	Sofía	 habló	 como	 si	 le	 costase	un

inmenso	esfuerzo.
—Sí,	Vuestra	Majestad.
Luis	se	percató	de	que	Adelaida	no	quitaba	ojo	a	Victoria.	Algo	estaban

tramando,	 y	 se	 preguntó	 qué	 podría	 ser.	 Era	 evidente	 que	 Victoria	 debía
cumplir	un	cometido,	y	que	Adelaida	se	lo	estaba	recordando	con	su	insistente
mirada.

—¿Y	bien,	Victoria?	—le	preguntó	él.
Ella	 titubeó,	 miró	 de	 reojo	 a	 Adelaida	 y	 habló	 como	 si	 repitiera	 una

lección	aprendida	de	memoria:
—Maman	Putain	tiene	una	tos	terrible.	Cada	vez	es	peor.	Pero	ella	se	 la

guarda	para	cuando	está	a	solas.
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Una	 cólera	 momentánea	 asomó	 al	 rostro	 del	 rey.	 Tuvo	 que	 resistir	 el
súbito	 impulso	 de	 tirarle	 de	 las	 orejas	 a	 aquella	 estúpida	 y	 deslenguada
criatura.	 ¿Cómo	 osaba	 referirse	 en	 su	 presencia	 a	 madame	 de	 Pompadour
llamándola	«Mamá	Puta»?	No	sólo	era	un	insulto	a	la	marquesa;	sino	también
a	él.

Recordó,	 no	 obstante,	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 Victoria	 ni
siquiera	supiese	lo	que	acababa	de	decir;	obviamente,	estaba	obedeciendo	las
órdenes	de	Adelaida,	de	manera	que	si	tenía	que	irritarse	con	alguien,	debería
hacerlo	con	Adelaida.

Ahora	 bien,	 como	 siempre	 estaba	 tan	 ansioso	 por	 evitarse	 cualquier
situación	desagradable,	lo	intentó	por	todos	los	medios.	Miró	a	Adelaida	con
frialdad.

—Es	 de	 suponer	 que	 vuestra	 hermana	 se	 refiere	 a	 alguna	 de	 sus
conocidas.	Os	ruego	le	expliquéis	que	tales	epítetos	no	deben	salir	de	labios
de	una	joven	princesa	como	ella.

Victoria	 miraba	 imperturbable	 a	 Adelaida,	 como	 quien	 ha	 terminado	 la
tarea	encargada.	Sofía,	que	 tenía	 la	 inteligencia	elemental	para	entender	que
algo	no	iba	como	debiera,	miraba	alternativamente	al	rey	y	a	Adelaida.

—Ya	veo	—dijo	Luis—	que	va	siendo	hora	de	que	me	prepare	para	salir
de	caza.	Diré	au	revoir	a	mis	hijas.

En	ese	momento,	Luisa-María	hizo	acto	de	presencia.
Le	había	costado	 todo	ese	 tiempo	cruzar	 las	estancias	que	separaban	sus

aposentos	de	los	de	sus	hermanas,	debido	a	su	deformidad.
Luis	la	miró	con	ojos	tristes,	hubiera	querido	que	tuviera	la	presencia	de

Adelaida,	ya	que	era	pequeña,	pero	muy	inteligente;	quizá	la	más	inteligente
de	sus	hijas.	Era	una	verdadera	desgracia	que	la	pobre	niña	fuese	deforme.

Le	 ayudó	 a	 enderezarse	 tras	 la	 reverencia	 y	 la	 abrazó	 con	 un	 súbito
arranque	de	compasión.

—Lamento	mucho,	 niña	mía	—dijo—,	 que	 hayáis	 llegado	 precisamente
en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	marcharme.

—Si	 Adelaida	 nos	 llamara	 a	 todas	 al	 mismo	 tiempo	 cuando	 Vuestra
Majestad	desea	ver	a	sus	hijas,	podría	llegar	antes	de	que	os	marcharais.

—Olvidáis	—dijo	Adelaida	cortante—	que	sois	la	menor.	Debéis	tener	en
consideración	la	etiqueta	de	Versalles.

—La	etiqueta	de	Adelaida,	diréis	—la	corrigió	su	hermana	con	una	risita
—,	no	 la	de	Versalles.	Tal	vez	Vuestra	Majestad	quiera	dar	orden	de	cómo
debe	procederse.

Luis	le	tocó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
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—Querida	—dijo—,	¿deseáis	que	haga	un	desaire	a	madame	Adelaida?
Había	tenido	más	que	suficiente	con	las	coléricas	miradas	de	Adelaida,	el

aire	 desafiante	 de	 Luisa-María,	 la	 pereza	 de	 Victoria	 y	 la	 impasibilidad	 de
Sofía.

—Adíen,	hijas.	Pronto	volveremos	a	vernos.
Cuando	a	una	señal	de	Adelaida,	todas	hicieron	una	reverencia	a	la	vez,	el

rey	regresó	por	la	escalera	privada	a	sus	propios	aposentos.
Poco	podían	hacer	sus	hijas	para	aliviar	su	melancolía.	Entonces	recordó

que	 esa	 tarde	 sería	 recibido	 por	 la	 marquesa	 en	 Bellevue,	 y	 su	 espíritu	 se
animó.

En	sus	aposentos,	 la	 reina	estaba	 rezando.	Arrodillada	ante	una	calavera
humana,	iluminada	de	cerca	por	una	vela	y	decorada	con	unas	cintas,	rezaba
por	muchas	cosas:	por	la	salud	de	su	esposo	y	por	el	retorno	de	sus	favores	a
ella,	 para	 que	 sus	 hijas	 encontraran	 buenos	maridos,	 para	 que	 aumentara	 la
credibilidad	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 nación,	 para	 que	madame	 de	 Pompadour
quedase	relegada	a	un	lado	y	el	rey	se	sintiera	tan	temeroso	de	la	vida	del	Más
Allá	que	regresara	a	su	esposa.

Era	alarmante	contemplar	el	poder	que	la	amante	del	rey	tenía.	Hacía	poco
tiempo	el	conde	Phélippeaux	de	Maurepas	había	sido	destituido	y	expulsado
de	 la	 corte	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 escrito	 unos	 versos	 satíricos	 y
groseros	a	propósito	de	la	Pompadour.	Maurepas	había	sido	gran	amigo	de	la
reina	y	del	Delfín;	su	marcha	supuso	una	gran	pérdida	para	ambos.

—Santa	Madre	de	Dios	—oraba	la	reina—,	mostrad	al	rey	lo	erróneo	de
sus	costumbres.

No	estaba	pidiendo	un	milagro.	Luis,	a	pesar	de	su	enorme	vitalidad	—era
capaz	de	cabalgar	hasta	dejar	exhaustos	a	los	caballos	más	resistentes,	podía
seguir	 montando	 más	 tiempo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 amigos,	 y	 ella	 misma
había	 tenido	 en	 tiempos	 una	 desagradable	 experiencia	 de	 sus	 demandas
conyugales—,	había	sufrido	con	frecuencia	achaques	y	fiebres,	por	lo	que	no
sería	impensable	lograr	que	meditara	acerca	de	una	muerte	repentina.

De	 hecho,	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 melancolía	 era,	 en	 cierto
modo,	 debida	 a	 que	 tenía	 conciencia	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
fallecer,	con	todos	esos	pecados	encima.

Se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 el	 alma	 de	 Luis;	 siempre	 que	 le	 surgía	 una
mínima	oportunidad,	se	 lo	hacía	saber	al	punto.	Obviamente,	esas	ocasiones
no	abundaban.	Rara	vez	se	hablaban	el	uno	al	otro,	salvo	en	público.	Si	ella
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deseaba	 abordarle	 a	 propósito	 de	 cualquier	 asunto,	 debía	 hacerlo	 por	 carta,
pues	era	la	única	forma	segura	de	llamar	su	atención.

Se	levantó	y	avisó	a	sus	damas	favoritas,	la	duquesa	de	Luynes,	madame
de	Rupelmonde	y	madame	d’Ancenis.	Iban	las	tres	sobriamente	ataviadas,	y,
al	igual	que	ella	eran	damas	decorosas,	espíritus	gemelos	de	la	reina.

—Creo	—dijo—	que	leeremos	un	rato	juntas.
Cuando	madame	d’Ancenis	 se	 acercaba	a	 coger	 el	 libro	de	 teología	que

leían	en	voz	alta,	la	duquesa	de	Luynes	comentó:
—Esperaba	que	Vuestra	Majestad	tocase	el	clavicordio	para	nosotras.
La	reina	no	pudo	disimular	su	placer.
—En	 ese	 caso,	 ya	 que	me	 lo	 pedís,	 tocaré	—dijo—.	 Podemos	 leer	más

tarde.
Sus	 damas	 tomaron	 asiento	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 ella	 a	 duras	 penas

ejecutaba	 las	 piezas	 en	 el	 clavicordio,	 sonriendo	 de	 satisfacción,	 porque	 la
música	sonaba	deliciosa	a	sus	oídos.

Madame	de	Luynes,	al	observarla,	pensó:	«Pobre	señora;	le	da	un	placer
inmenso,	y	para	nosotras	tampoco	es	muy	penoso	de	soportar».

Después	estudiaron	todas	el	mural	que	la	reina	estaba	pintando	en	una	de
sus	pequeñas	estancias.	Manifestó	su	complacencia	como	lo	habría	hecho	una
niña,	incapaz	de	ver	las	faltas.	Madame	de	Luynes	observó	que	los	maestros
de	pintura	de	la	reina	habían	estado	trabajando	en	el	mural	para	mejorarlo	en
cierto	grado,	a	pesar	de	lo	cual	seguía	siendo	un	trabajo	penoso.

Las	damas	lanzaron	exclamaciones	entusiasmadas,	haciéndose	lenguas	de
su	belleza,	si	bien	madame	de	Luynes	sabía	que	las	otras,	como	ella	misma,
estaban	decididas	a	aportar	algo	de	alegría	a	la	vida	de	la	reina,	por	lo	cual	no
dudaban	suprimir	un	poco	de	su	honradez	con	tal	de	elogiar	los	trabajos	de	la
soberana.

Se	había	 sentido	complacida,	 así	que	 regresó	a	 sus	deberes.	Apareció	el
libro	de	teología	y	cada	una	de	las	damas	leyó	por	turno	un	rato	en	voz	alta,
mientras	las	demás	escuchaban	haciendo	sus	labores	de	punto.

Ninguna	prestaba	atención	a	la	tediosa	lectura,	aunque	todas	permanecían
sentadas	con	la	cabeza	ladeada,	fingiendo	escuchar	con	atención.

La	mente	de	cada	una	de	ellas	estaba	muy	lejos	de	allí.	La	reina	pensaba
en	el	pasado,	pues	ese	mismo	día	había	recibido	carta	de	su	padre.	Aquellas
cartas	de	Estanislao,	por	entonces	gobernador	del	Ducado	de	Lorena,	aunque
en	 tiempos	 había	 sido	 rey	 de	 Polonia[5],	 suponían	 para	 ella	 los	 instantes	 de
máxima	brillantez	en	su	vida.	Sólo	por	parte	de	su	padre	contaba	con	un	amor
constante.
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Se	repitió	en	silencio	la	frase	inicial	de	esa	carta:	«Mi	querida	María,	mi
única	María,	sois	mi	otro	yo	y	vivo	solamente	por	vos…».

No	eran	palabras	huecas:	su	padre	la	amaba	como	no	la	amaba	nadie	más
en	el	mundo.	A	menudo	recordaba	el	día	en	que	él	entró	como	un	torbellino
en	la	estancia	donde	estaba	ella	con	su	madre,	para	comunicarle	que	iba	a	ser
reina	 de	 Francia.	 Nunca	 podía	 pensar	 en	 aquello	 sin	 que	 las	 lágrimas
asomaran	 a	 sus	 ojos,	 si	 bien,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 no	 eran	 lágrimas
producidas	por	 la	pérdida	de	 las	 alegrías	que	 ella	había	 creído	 eternas,	 sino
debidas	a	que	echaba	en	falta	a	su	padre,	ya	que,	como	era	natural,	no	podían
reunirse	con	la	frecuencia	que	los	dos	desearían.

Así	 transcurría	 su	 existencia,	 pensaba,	 siendo	 cada	 día	 muy	 similar	 al
anterior.	Ella,	con	su	reducida	corte,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	corte	del
rey,	vivía	de	acuerdo	con	los	modelos	que	se	había	 impuesto:	 las	oraciones,
los	 interludios	 con	 sus	 damas	—como	 el	 de	 esos	 momentos—,	 los	 ratitos
dedicados	 a	 la	 pintura,	 las	 partidas	 de	 cartas	 al	 anochecer	 y	 el	 retirarse
temprano	a	su	dormitorio.

Luis	nunca	la	visitaba	ya	en	sus	aposentos,	realidad	por	la	cual	sólo	sentía
un	 vago	 pesar	 y	 un	 notable	 agradecimiento.	 Era	 otra	 la	 que	 debía	 padecer
ahora	 sus	 virulentos	 ataques	 de	 pasión.	 ¡Pobre	 madame	 de	 Pompadour!
¡Cómo	soportaba	la	presión!

Descubrió	de	golpe	que	estaba	pensando	en	voz	alta.
—Me	ha	parecido	que	la	marquesa	estaba	hoy	un	tanto	fatigada.
Se	oyeron	suspiros	de	alivio	entre	el	grupo.	La	duquesa	de	Luynes	levantó

la	mirada	del	libro.
—Tengo	entendido,	Majestad,	que	a	menudo	sufre	rachas	de	agotamiento

—comentó	madame	d’Ancenis—,	y	que	no	es	infrecuente	que	se	desmaye.
—Sólo	 madame	 Du	 Hausset	 sabe	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ocurre	 —dijo

madame	 de	 Rupelmonde—.	 Y	 ella	 guarda	 celosa	 y	 devotamente	 a	 la
marquesa	y	sus	secretos.

—Me	alegro	—dijo	 la	 reina—	de	que	madame	de	Pompadour	 tenga	 tan
buena	 y	 servidora	 amiga	—sonrió	 afectuosa	 al	 trío—.	Yo	 sé	muy	 bien	 qué
puede	significar	esa	amistad.

—La	dama	es	muy	impopular	entre	el	pueblo	llano	—murmuró	la	duquesa
de	Luynes.

—Tales	damas	suelen	serlo	—admitió	la	reina.
—Si	vos,	madame	—dijo	la	duquesa—,	os	dejarais	ver	más	a	menudo	en

compañía	de	Su	Majestad,	el	pueblo	se	sentiría	complacido.	Tengo	entendido
que	 en	 la	 ciudad	 se	 habla	 continuamente	 del	 camino	 de	 Compiègne.	 Esta
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disputa	que	se	ha	declarado	entre	el	 rey	y	 la	capital…	me	inquieta.	Se	oyen
cuentos	y	habladurías	que…

—Oh	 —la	 interrumpió	 con	 vehemencia	 madame	 d’Ancenis—,	 si	 al
menos	Su	Majestad	 rompiera	 con	 la	marquesa	 y	 estuviera	 con	vos	 como	 al
principio…

Los	dedos	de	la	reina	apretaron	con	fuerza	una	camisa	destinada	a	algún
pobre	parisino,	y	 ella	olvidó	en	el	 acto	 su	 aposento,	olvidó	el	presente	y	 se
sumergió	 en	 el	 pasado:	 llegaba	 a	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 rey	 en	 aquel
pequeño	lugar,	no	lejano	de	Moret,	que	desde	entonces	había	sido	bautizado
como	Carrefour	de	la	Reine.	Salía	del	carruaje	para	conocer	a	su	esposo,	que
tenía	quince	años	y	era	el	joven	más	apuesto	que	ella	hubiera	visto	en	la	vida;
experimentaba	 de	 nuevo	 el	 gran	 alborozo	 que	 le	 supuso	 saberse	 amada,	 a
pesar	de	ser	hija	de	un	rey	en	el	exilio	sin	dinero,	y	aun	siendo	casi	siete	años
mayor	que	su	esposo.	Aquellos	días	de	éxtasis	habían	terminado	hacía	tiempo,
y	no	había	forma	de	regresar	a	ellos.	Por	tanto,	era	una	debilidad	dolerse	por
haberlos	perdido.

¿De	qué	estaban	hablando	sus	damas?	La	conversación	había	adoptado	un
giro	 peligroso.	 La	 Pompadour.	 El	 camino	 de	 Compiègne.	 No	 eran	 temas
indicados	 para	 una	 reina	 que	 respetaba	 la	 etiqueta	 de	 Versalles	 con	 más
rigurosidad	que	ningún	otro	cortesano.

La	suavidad	abandonó	sus	facciones,	y	su	boca	se	convirtió	en	una	firme
línea	recta.

—Os	ruego	—dijo	a	la	duquesa—	que	prosigamos	con	el	libro.

En	el	château	de	Bellevue,	madame	de	Pompadour	aguardaba	 la	 llegada
del	rey.

¡Qué	paz	reinaba	en	aquel	hermoso	lugar!	Le	habría	gustado	estar	allí	sólo
con	su	hijita,	la	pequeña	Alexandrine,	y	con	madame	Du	Hausset,	y	tenderse
perezosamente	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles,	 en	 el	 rincón	más	apacible	de	 los
jardines.	 Pero	 era	 imposible.	 Había	 trabajado	 muy	 duro	 hasta	 alcanzar	 la
posición	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 debía	 trabajar	 con	 el	 mismo	 empeño	 por
mantenerla.	En	ningún	momento	debía	descuidar	el	poder	que	tenía	sobre	el
rey;	nadie	estaba	tan	al	corriente	como	ella	de	las	muchas	personas	que	había,
ansiosas	por	apoderarse	de	lo	que,	por	el	momento,	a	ella	pertenecía.

Había	 llegado	 de	Versalles	 una	 hora	 antes	 con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 que
todo	estaba	dispuesto	para	 la	visita	del	 rey.	Por	 fortuna,	Bellevue	no	estaba
lejos	 de	 Versalles.	 Por	 desgracia,	 no	 estaba	 lejos	 de	 París,	 con	 lo	 que	 los
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habitantes	 de	 la	 capital	 podían	 dar	 un	 cómodo	 paseo	 para	 contemplar	 la
última	extravagancia	de	la	amante	del	rey.

Miró	 el	 reloj	 dorado	 y	 se	 fijó	 en	 la	 hora.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 el	 rey
estuviera	con	ella.

Salió	 a	 pasear	 por	 los	 jardines,	 pues	 el	 brillo	 del	 sol	 era	 tentador.	 No
soplaba	ni	una	brizna	de	aire,	y	el	silencio	y	la	calidez	del	lugar	le	daban	un
ambiente	intemporal.	«Así	ha	de	seguir	siendo	—pensó—,	mucho	después	de
que	yo	falte.	La	gente	vendrá	a	Bellevue	y	dirá:	“Éste	es	el	palacio	que	el	rey
hizo	construir	para	madame	de	Pompadour”».	La	recordarían	como	la	mujer
que	 más	 éxitos	 cosechó	 en	 su	 época,	 aunque	 pocos	 llegaran	 a	 adivinar	 la
auténtica	historia.

—Alexandrine	—llamó	 a	 la	 niña	 que,	 en	 compañía	 de	 un	 chico	 pocos
años	mayor	que	ella,	miraba	los	peces	dorados	en	uno	de	los	estanques.

Su	 hija	 fue	 corriendo	 hacia	 ella.	 ¡Qué	 desgarbada	 era	 la	 niña!	 Pero	 no
tenía	más	que	siete	años;	aún	le	quedaba	tiempo	para	cambiar.	Con	eso	y	con
todo,	 nunca	 llegaría	 a	 tener	 una	 belleza	 tan	 deslumbrante	 como	 la	 de	 su
madre.

«Tal	 vez	 —pensó	 la	 marquesa—,	 encuentre	 el	 contento	 en	 vez	 de	 la
adulación,	la	paz	interior	en	vez	de	la	constante	obligación	de	sobresalir	entre
los	demás».

—Ah,	hija	mía	—dijo	 la	marquesa	después	de	besar	 levemente	a	su	hija
en	la	frente—.	¿Estáis	cuidando	de	vuestro	invitado?

—Oh,	 sí,	 Maman.	 Dice	 que	 los	 jardines	 son	 estupendos	 para	 jugar	 al
escondite.

—No	 os	 acaloréis	 demasiado,	 cariño	 —dijo	 la	 marquesa	 con	 cierta
preocupación.	Sólo	con	ver	a	 su	hija,	 su	única	hija,	 se	despertaba	en	ella	 la
ternura	más	absoluta.	¡Cómo	deseaba	que	su	padre	hubiese	sido	Luis,	en	vez
de	 Carlos	 Guillermo	 Lenormant	 d’Etioles!	 Se	 hubiera	 sentido	 mucho	 más
tranquila	en	lo	tocante	al	futuro	de	su	hija.

Los	jardines	dejaron	de	resultarle	tan	sosegados;	volvió	a	tener	constancia
de	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 conservar	 su	 puesto,	 de	 luchar	 contra	 la
agotadora	 enfermedad	 que	 cada	 día	 la	 obligaba	 a	 tenerla	 muy	 en	 cuenta.
Debía	asegurar	bien	pronto	el	futuro	de	su	hija.

—Maman,	¿vendrá	hoy	Su	Majestad?
—Sí,	 cariño,	 pero	 cuando	 venga,	 proseguid	 los	 dos	 con	 vuestros

entretenimientos,	y	no	os	acerquéis	a	nosotros	a	menos	que	yo	os	llame.
—Sí,	Maman.
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—Id	ahora	a	jugar	con	él.	Yo	he	de	ir	al	château.	Su	Majestad	debe	estar	a
punto	de	llegar	en	cualquier	momento.

Alexandrine	 se	apresuró	en	 regresar	 junto	al	 chico,	que	 las	había	estado
mirando	con	gran	 interés.	A	la	 ligera,	 la	marquesa	se	preguntó	qué	cotilleos
habría	oído	contar	de	ella.	Sin	duda	alguien	 le	habría	dicho	que	debía	hacer
todo	lo	posible	por	complacerla.

Madame	du	Hausset	había	salido	a	los	jardines	y	la	llamaba.
—El	 carruaje	 llegará	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 madame.	 Ya	 lo	 he	 oído

acercarse	por	el	camino.
Tenía	 que	 recuperar	 toda	 su	 compostura,	 borrar	 cualquier	 huella	 de

preocupación.	En	Bellevue,	él	debía	sentirse	capaz	de	dejar	a	un	lado	todas	las
formalidades,	de	ser	en	cualquier	momento	Luis	de	Borbón,	de	convertirse	en
rey	con	la	misma	velocidad,	si	eso	le	apeteciera.

Ella	 le	 aguardaba	 sonriente,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 porque	 había
percibido	en	el	acto	que	no	iban	a	mediar	las	formalidades.	Se	dio	cuenta	de
que	 la	 mañana	 había	 sido	 tediosa	 para	 él,	 y	 supuso	 que	 se	 debía	 a	 sus
estúpidas	hijas.	Por	 lo	 tanto,	 no	haría	 ninguna	 referencia	 a	 ellas	 durante	 las
escasas	 horas	 que	 él	 pasara	 en	 Bellevue.	 Algunos	 habrían	 pretendido
beneficiarse	 de	 la	 irritación	 que	 él	 sentía	 hacia	 ellas,	 pero	 no	 la	marquesa,
porque	lo	que	deseaba	era	que,	en	Bellevue,	él	se	sintiera	lejos	de	la	corte,	con
la	posibilidad	de	relajarse	por	completo	y	de	estar	a	sus	anchas;	esa	tarde,	no
iba	a	ser	tanto	su	amante	como	la	amiga	que	nunca	dejaba	de	divertirle	y	de
entretenerle.

—Querida	 mía	 —dijo	 el	 rey	 besándole	 la	 mano—,	 qué	 encantador	 es
Bellevue.	 Qué	 paz	 reina	 en	 esta	 casa.	 ¿No	 estáis	 deleitada	 con	 vuestro
palacete?

—Nunca	 lo	he	estado	 tanto	con	este	momento,	ya	que	ahora	claramente
ofrece	a	Vuestra	Majestad	lo	que	deseáis.

Él	continuaba	asiéndole	la	mano.
—Ojalá	 pudiéramos	 quedarnos	 una	 semana	 entera.	 Por	 desgracia,	 hoy

mismo	debo	regresar	a	Versalles.
—¿Queréis	preparar	té	o	café,	sire?	¿O	preferís	una	copa	de	vino?	¿Indico

a	Hausset	que	lo	prepare,	o	preferís	hacerlo	vos?	¿O	tal	vez	os	apetezca	que	lo
preparemos	juntos?

—Lo	haré	yo	mismo	—dijo	el	rey.
Madame	du	Hausset	ya	había	hecho	acto	de	presencia,	para	conocer	 los

deseos	de	su	amante,	la	marquesa.	Hizo	una	exagerada	reverencia.
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—Levantaos,	querida	—dijo	el	rey—.	Esta	tarde	nos	hemos	escapado	de
las	 ceremonias.	 Voy	 a	 enseñaros	 cómo	 preparar	 un	 buen	 café.	 Venid,
observadme	y	probad	después	mi	café.

Con	un	gesto	de	galanura,	 tomó	del	brazo	a	ambas	mujeres.	Madame	du
Hausset	se	ruborizó	un	poco,	si	bien	una	expresión	de	intensa	felicidad	afloró
a	su	rostro.	No	era	que	se	sintiera	abrumada	por	esa	señal	de	la	consideración
en	que	el	rey	la	tenía,	sino	que	había	caído	en	la	cuenta	de	que	esa	tarde	no
iba	a	ser	demasiado	agotadora	para	su	amante.

—Sois	un	dechado	de	elegancia,	sire	—le	dijo.
—En	absoluto	—replicó	 el	 rey—;	vos	 sois	 la	mejor	 amiga	de	mi	mejor

amiga.	 Eso	 es	 suficiente	 para	 mí.	 ¿Queréis	 que	 os	 cuente	 qué	 me	 dijo	 la
marquesa	el	otro	día?:	«Tengo	absoluta	confianza	en	mi	querida	Hausset	—
me	dijo—.	Pienso	en	 ella	 como	en	un	gato,	 o	 en	un	perro;	 y	 a	menudo	me
conduzco	como	si	no	estuviese	conmigo.	Con	todo,	sé	que	si	tiendo	la	mano,
estará	 al	 instante	 a	 mi	 lado,	 dispuesta	 a	 descubrir	 mi	 necesidad	 y	 a
satisfacerla».

—El	 rey	 ha	 repetido	mis	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra	—dijo	 la	marquesa,
sonriendo	a	madame	Du	Hausset.

—La	marquesa	es	mi	mejor	 amiga	—comentó	madame	Du	Hausset	 con
evidente	emoción	en	la	voz.

—El	 rey	 comparte	 con	 ella	 ese	 afecto	 —murmuró	 Luis.	 Decidió	 que
cuando	 llegara	 a	Versalles	 dispondría	 que	 a	madame	Du	Hausset	 le	 fueran
entregados	cuatro	mil	francos	como	señal	de	su	amistad;	y	se	ocuparía	de	que
recibiera	también	un	regalo	todos	los	días	de	Año	Nuevo.

—Tenéis	 que	 mostrar	 a	 Su	 Majestad	 el	 regalo	 que	 os	 hice	 —dijo	 la
marquesa,	que	había	adivinado	las	intenciones	del	rey.

—Una	exquisita	cajita	para	el	rapé,	sire	—dijo	madame	Du	Hausset.
—Y	lo	que	más	le	complació,	Luis	—añadió	la	marquesa—,	fue	el	retrato

de	la	tapa.
—¿Qué	retrato?
—Un	retrato	de	Vuestra	Majestad	—dijo	madame	Du	Hausset.
—Por	supuesto	—añadió	la	marquesa	con	gracejo.
Habían	 llegado	 a	 las	 cocinas;	 los	 criados,	 tras	 las	 reverencias	 de	 rigor,

desaparecieron.	Estaban	al	corriente	del	interés	que	el	rey	tenía	por	la	cocina,
y	supusieron	que	se	disponía	a	preparar	café.

Cuando	hubieron	tomado	el	café	y	madame	Du	Hausset	los	dejó	a	solas,
estudiaron	 los	 planos	 de	 un	 Hermitage	 que	 se	 proponían	 construir	 en
Fontainebleau.	 Recientemente	 habían	 construido	 uno	 en	 Versalles,	 pero	 la
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marquesa	pensaba	que	sería	una	idea	excelente	añadir	a	este	nuevo	Hermitage
un	aviario	y	un	establo.

El	 rey	 estaba	 complacido	 con	 la	 idea;	 le	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 en
diseñar	una	cuadra	para	los	criados,	ahí	en	Bellevue,	igual	que	la	que	él	tenía
en	Crécy.

La	 marquesa	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea,	 ya	 que,	 a	 la	 vez	 que	 eso	 le
demostró	el	inmenso	interés	que	él	manifestaba	por	sus	asuntos,	comprendió
que	debía	de	sentir	por	ella	mayor	afecto	que	nunca:

Después	deambularon	por	los	jardines,	cuando	él	expresó	el	deseo	de	ver
una	nueva	estatua,	que	había	sido	erigida	después	de	su	última	visita.

La	marquesa	 se	 sintió	 relajada,	 feliz	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	Ya	 no	 le	 cabía
duda	alguna	del	poder	que	tenía	sobre	el	rey,	puesto	que,	con	toda	seguridad,
las	horas	que	habían	pasado	 juntos	aquella	 tarde	 tenían	para	él	mayor	valor
que	 el	 de	 una	 satisfacción	 sexual	 pasajera.	 Eso	 él	 podía	 encontrarlo	 en
abundancia.	 En	 cambio,	 ¿en	 qué	 rincón	 de	 su	 reino	 encontraría	 una	 amiga,
una	compañera	 tan	entregada,	 capaz	de	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	 servir
sus	intereses	como	la	marquesa	de	Pompadour?

Se	 sintió	 embriagada	 por	 el	 ambiente	 cálido	 y	 perfumado,	 y	 por	 su
sensación	 de	 haber	 realizado	 un	 logro.	 Decidió	 que	 esa	 misma	 tarde	 se
prometerían	 los	esponsales	de	Alexandrine	con	el	niño	que	había	 invitado	a
jugar	con	ella.	Tuvo	absoluta	seguridad	de	que	esa	promesa	matrimonial	era
garantía	del	 futuro	de	Alexandrine,	ya	que	el	niño	no	era	otro	que	el	propio
hijo	del	rey,	que	tuvo	con	madame	de	Vintimille,	una	amante	por	 la	cual	se
decía	que	sintió	más	afecto	que	por	ninguna	otra	mujer.

La	marquesa	sentía	una	inexplicable	envidia	por	la	duquesa	de	Vintimille,
que	había	irrumpido	como	una	tromba	en	la	vida	del	rey,	dominándola,	y	que
había	muerto	antes	de	que	menguase	en	un	ápice	el	poder	que	conquistó.

Hasta	Luis	hablaba	de	ella	a	menudo	con	emoción.	Era	mucho	más	fácil
detentar	un	poder	supremo	durante	un	breve	tiempo	que	tratar	de	sostener	esa
posición	 durante	 años.	 ¿Habría	 llegado	 a	 tener	 madame	 de	 Vintimille	 el
mismo	éxito	de	la	marquesa	si	no	hubiese	muerto	de	sobreparto?

Iban	paseando	por	las	terrazas	cuando	vieron	a	los	niños.	Obedeciendo	sus
instrucciones,	ni	Alexandrine	ni	su	compañero	de	juegos	parecieron	fijarse	en
ellos.

La	 marquesa	 se	 percató	 de	 la	 mirada	 que	 Luis	 dedicaba	 al	 niño.	 ¿Era
ternura	por	el	pequeño	o	por	la	madre	ya	muerta?

—Me	temo	—dijo	ella	con	una	risita—	que	no	se	hayan	dado	cuenta	de
que	están	en	presencia	de	Vuestra	Majestad.	¿Deseáis	que	los	llame	al	orden?
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—Dejadles	jugar	—repuso	Luis.
—¿No	 os	 parece	 que	 forman	 una	 pareja	 encantadora,	 el	 pequeño	 y

apuesto	 conde	de	Luc	y	mi	propia	Alexandrine,	 aun	no	 siendo	 tan	hermosa
como	él?

—Son	 encantadores	 —dijo	 Luis—.	 Y	 salta	 a	 la	 vista	 que	 están	 muy
interesados	el	uno	por	el	otro.

—Me	pregunto	si	durante	su	vida	seguirán	encontrándose	 tan	al	 tanto	el
uno	del	otro	que	no	 lleguen	a	darse	cuenta	de	que	están	en	presencia	de	 los
demás.	Ojalá	fuera	así.

El	rey	permaneció	en	silencio.	La	marquesa	volvió	a	preocuparse.	¿Sería
ése,	después	de	todo,	el	momento	idóneo	para	plantear	la	cuestión?	¿O	estaba
a	punto	de	irritar	al	rey?

—Siento	 un	 gran	 aprecio	 por	 el	 pequeño	 conde	 —dijo	 ella—.	 Su
apariencia	me	entusiasma.

El	rey	no	sonrió,	y	la	marquesa	no	estuvo	del	todo	segura	de	que	hubiera
comprendido	 lo	que	ella	quería	decir.	Su	hijo	 ilegítimo	era	asombrosamente
parecido	a	él:	tenían	los	mismos	ojos	azul	profundo,	los	rizos	castaños.	A	los
diez	 años,	Luis	 tuvo	que	haberse	parecido	muchísimo	al	 joven	monsieur	de
Vintimille,	el	conde	de	Luc.

—Se	parece	tanto	a	su	padre…	—continuó	la	marquesa.
El	rey	se	detuvo	sobre	sus	pasos.	Tenía	el	ceño	fruncido.	¿Era	por	la	luz

del	sol,	o	el	síntoma	de	cierto	malhumor?
—¿Su	 padre?	 —dijo	 él	 de	 repente—.	 Entonces,	 ¿conocíais	 bien	 a

monsieur	de	Vintimille?
Fue	 como	 si	 una	 ráfaga	de	viento	helado	 se	hubiese	 levantado	de	golpe

para	echar	a	perder	la	calidez	del	sol	en	los	apacibles	jardines.	La	marquesa
sintió	miedo.	Había	irritado	al	rey.	Éste	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	al	chico
como	 su	 hijo;	 ni	 preparado	 para	 discutir	 la	 conveniencia	 de	 un	matrimonio
entre	 el	 muchachito	 y	 Alexandrine.	 Había	 sido	 un	 claro	 reproche	 para	 la
marquesa.	 ¿Formaba	 el	 placer	 de	 la	 tarde	 parte	 de	 una	 intriga	 destinada	 a
arrancarle	una	promesa?	¿Era	ella	una	arribista,	dispuesta	a	encontrar	el	mejor
sitio,	 igual	que	 todas	 las	demás?	¿Se	había	equivocado	al	pensar	que	ella	 le
ofrecía	su	amistad	desinteresada?

—Lo	he	visto	a	veces	—dijo	a	la	ligera—.	Sire,	¿podría	conocer	vuestra
opinión	 sobre	 el	 jardín	 inglés	 que	 tengo	 previsto	 crear	 en	 esos	 parterres?
Estaba	preguntándome	quién	sería	el	hombre	más	indicado	para	encargarse	de
tal	operación.
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La	 expresión	 se	 despejó	 en	 la	 cara	 del	 rey.	 Había	 sido	 el	 momentáneo
oscurecimiento	 de	 un	 cielo	 por	 lo	 demás	 perfecto.	 No	 obstante,	 pensó	 la
marquesa	 intentando	 aquietar	 su	 agitado	 corazón,	 con	 qué	 rapidez	 podía
descargar	una	tormenta.

Había	que	escoger	con	mucho	cuidado	cada	palabra,	cada	acto.

El	rey	y	sus	amistades	más	íntimas	se	disponían	a	partir	de	Versalles	para
pasar	unos	días	en	el	château	de	Choisy.	Luis	estaba	pensativo:	Choisy	tenía
muchos	recuerdos	para	él.	Estaba	pensando	en	madame	de	Mailly,	su	primera
amante,	que	con	 tanta	 intensidad	 le	había	amado.	Pobre	madame	de	Mailly;
aún	seguía	viviendo	en	París,	en	la	rué	St.	Thomas	du	Louvre,	al	menos	eso
creía	él.	No	lo	preguntó;	por	las	penosas	condiciones	en	que	ella	vivía,	era	un
tema	de	conversación	más	bien	ingrato.	Había	oído	decir	que	vivía	casi	en	la
pobreza;	que	le	costaba	Dios	y	ayuda	incluso	dar	de	comer	a	sus	criados.

Y	en	otro	tiempo	él	la	había	amado.	Fue	la	primera	de	sus	amantes,	y	al
comienzo	de	su	pasión,	llegó	a	pensar	que	la	amaría	hasta	el	final	de	su	vida.
Ahora	 bien,	 sus	 propias	 hermanas,	 primero	 madame	 de	 Vintimille	 y	 luego
madame	 de	 Châteauroux,	 la	 habían	 sustituido;	 era	 extraño	 que	 ambas,	 dos
seres	humanos	de	una	vitalidad	desbordante,	hubieran	fallecido,	mientras	que
la	pobre	madame	de	Mailly	vivía	en	la	piedad	y	en	la	indigencia,	en	la	ciudad
que	él	más	detestaba,	París.

Y	 precisamente	 para	 madame	 de	 Mailly	 había	 adquirido	 el	 castillo	 de
Choisy,	una	deliciosa	 residencia,	maravillosamente	 situada	en	un	 lugar	muy
resguardado,	 sobre	 las	 boscosas	 orillas	 del	 Sena.	 Recordó	 cuánto	 placer	 le
produjo	su	reconstrucción.	Había	terminado	por	ser	un	castillo	digno	de	todo
un	rey	de	Francia,	con	sus	decoraciones	en	azul	y	oro,	los	muros	recubiertos
de	espejos.

Allí	 podría	 vivir	 en	 un	 relativo	 aislamiento,	 con	 sus	 amigos	 íntimos,
encabezados	 por	 la	marquesa.	Cazarían	 de	 día;	 jugarían	 a	 los	 naipes	 por	 la
noche.	 En	 Choisy	 todo	 era	 una	 delicia;	 hasta	 los	 criados	 encajaban	 a	 la
perfección	 en	 un	 entorno	 oro	 y	 azul:	 llevaban	 libreas	 azules,	 del	 mismo
delicado	 tono	 que	 destacaba	 en	 la	 decoración	 del	 castillo.	 Él	 mismo	 había
diseñado	 las	 libreas	 azules	 para	 Choisy	 cuando	 hizo	 las	 verdes	 para
Compiègne.

Pensando	en	los	deleites	que	el	castillo	le	reservaba,	se	sintió	impaciente
por	partir.

—Estoy	 dispuesto	 —dijo	 al	 duque	 de	 Richelieu,	 primer	 caballero	 del
dormitorio	real.
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Richelieu	hizo	una	reverencia.
—La	 marquesa	 y	 los	 cortesanos,	 sire	 —dijo—,	 están	 esperando,

conocedores	de	la	impaciencia	de	Vuestra	Majestad	por	llegar	a	Choisy.
—Entonces,	vámonos.
—A	Choisy	—murmuró	el	duque—,	el	más	delicioso	de	 los	castillos	de

Vuestra	 Majestad,	 hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 nuestros	 placeres…	—
Miró	 al	 rey	 con	 un	 gesto	 libidinoso,	 en	 el	 cual	 quizá	 hubo	 un	 destello	 de
insolencia—.	Por	desgracia	—prosiguió—,	algunos	carecemos	de	la	destreza
de	Vuestra	Majestad.

El	rey	esbozó	una	ligera	sonrisa,	fingiendo	que	no	había	notado	la	alusión
a	la	marquesa.	Entonces	se	volvió	hacia	el	marqués	de	Gontaut.

—Su	Excelencia	—susurró	el	rey—	no	debería	sentir	envidia	de	otros	que
carecen	 de	 sus	 años.	 ¿No	 diríais	 vos	 que	 ya	 se	 le	 ha	 pasado	 su	 mejor
momento?

Richelieu	(a	quien	todo	el	mundo,	no	sin	ironía,	llamaban	Su	Excelencia,
desde	que	regresó	de	su	embajada	en	Viena)	alzó	la	mirada	al	techo.

—Sire	—murmuró—,	no	quería	expresar	compasión	de	mí	mismo.	Nada
puedo	reprocharme,	y	nada	echo	en	cara	a	mi	destino,	pues	he	encontrado	el
secreto	 del	 perpetuo	 placer,	 que	 no	 mengua	 con	 la	 experiencia;	 muy	 al
contrario,	va	ganando	en	intensidad	con	ella.

—Confío	que	compartáis	vuestro	secreto	con	nosotros.
—Desde	 luego,	 pero	 sólo	 con	Vuestra	Majestad.	—Richelieu	 acercó	 los

labios	al	oído	del	rey—.	La	variedad	—susurró.
—Insisto	 entonces	—dijo	 Luis—	 en	 que	 no	 compartáis	 vuestro	 secreto

con	nadie	más.	No	querría	que	 la	moralidad	de	 la	corte	 fuese	peor	de	como
está	en	la	actualidad.	Vámonos.

Salieron	del	dormitorio	del	rey	y,	nada	más	entrar	en	la	estancia	del	Ojo
de	buey,	el	rey	pisó	un	papel	que	había	en	el	suelo.

Se	detuvo	a	mirarlo.	Richelieu	lo	recogió;	lo	miró	y	quedó	en	silencio.	Lo
habría	roto	en	pedazos	de	no	ser	porque	el	rey	tendió	la	mano	hacia	él.

—Veo	—dijo	Luis,	mirándolo—,	que	está	dirigido	a	mi	persona.
—Algún	estúpido	lacayo	ha	debido	dejarlo	ahí	—dijo	el	duque.
El	rey	leyó:

Luis	de	Borbón,	en	tiempos	se	os	conocía	en	todo	París	como	Luis
el	 Bienamado.	 Ello	 era	 debido	 a	 que,	 por	 entonces,	 desconocíamos
vuestros	vicios.	Ahora	os	marcháis	a	Choisy	para	estar	con	vuestros
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amigos.	Es	deseo	de	vuestro	pueblo	que	fuerais	a	St.	Denis,	a	reuniros
con	vuestros	antepasados.

Luis	permaneció	inmóvil	unos	instantes.	Estaba	pensando	que,	en	efecto,
parte	del	pueblo	lo	odiaba	a	muerte.	Era	increíble:	hacía	muy	poco	tiempo,	a
ojos	 del	 pueblo	 nunca	 hubiera	 hecho	 nada	 malo.	 Pensó	 fugazmente	 en	 su
regreso	a	París,	después	de	permanecer	en	Flandes	con	el	Ejército;	aún	podía
oír	 los	 aplausos	del	gentío,	 el	 eco	de	 sus	 aclamaciones;	 aún	 lograba	ver	 los
rostros	 sonrientes	 de	 la	multitud,	 la	 adoración	 que	mostró	 hacia	 su	 apuesto
rey.	Entonces	siempre	culpaban	a	sus	amantes	por	sus	extravagancias,	y	a	sus
ministros	por	sus	medidas	políticas.	Ahora	echaban	la	culpa	a	la	marquesa	de
Pompadour	casi	por	cualquier	cosa;	pero	también	empezaban	a	culpar	a	Luis.

La	 referencia	 al	 panteón	 de	 sus	 antepasados	 lo	 dejó	 momentáneamente
desarmado.	El	 pueblo	quería	verlo	muerto.	Le	daba	miedo	 la	muerte;	 temía
morir	de	repente,	sin	que	tuviera	tiempo	para	arrepentirse.

Habían	estropeado	su	viaje	a	Choisy.	Mientras	estuviese	en	sus	estancias,
delicadamente	decoradas	de	azul	y	oro,	repletas	de	espejos,	recordaría	de	vez
en	 cuando	 a	 sus	 antepasados,	 que	 en	 tiempos	 habían	 vivido	 con	 tanto	 lujo
como	él,	pero	cuyos	cuerpos	estaban	enterrados	en	el	panteón	de	St.	Denis.

Se	 intensificó	 el	 desagrado	 que	 París	 le	 producía.	 Cuánto	 se	 alegró,
entonces,	de	que	se	estuviera	construyendo	un	camino	que	evitara	la	ciudad.

Nunca	más	volvería	a	entrar	en	su	capital,	a	menos	que	se	viese	obligado	a
hacerlo.	Había	asegurado	que	no	lo	haría,	y	lo	dijo	quizá	en	un	momento	de
obcecación.	No	obstante,	sucesos	como	ése	reforzaban	su	determinación.

Estrujó	el	papel.
—Vamos	—dijo—,	a	Choisy.
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Los	aposentos	de	la	marquesa

En	 los	 aposentos	 del	Delfín,	 en	 la	 planta	 baja	 del	 palacio	 de	Versalles,	 sus
amistades	se	habían	reunido	de	acuerdo	con	la	costumbre.

Podría	decirse	que	en	Versalles	había	tres	cortes:	la	del	rey,	la	de	la	reina
y	la	del	Delfín.

El	joven	Luis	tenía	veintitrés	años	de	edad,	y	su	carácter	era	distinto	por
completo	al	de	su	padre.	En	apariencia	era	más	parecido	a	la	reina.	Carecía	de
la	 apostura	 de	 Luis,	 de	 su	 elegancia	 cortesana;	 demasiado	 grueso,	 apenas
hacía	ejercicio;	era	extremadamente	pío,	y	un	tanto	farisaico.

Por	este	motivo,	el	desagrado	que	madame	de	Pompadour	le	inspiraba	era
grande;	 un	 desagrado	 que	 habría	 existido	 aun	 cuando	 ella	 no	 poseyera
semejante	influencia	sobre	el	rey.	Era	asombroso,	pensaba,	que	una	relación,
como	la	que	existía	entre	esa	mujer	y	su	padre,	se	consintiera	de	manera	tan
abierta.	El	hecho	de	que	ella,	nacida	de	baja	cuna,	 tuviera	más	o	menos	 las
funciones	 de	 un	 primer	 ministro	 de	 Francia,	 resultaba	 escandaloso	 e
intolerable.

Era	 natural	 que	 la	mujer	 estuviera	 en	 su	 contra.	 Lo	 que	 él	 deseaba	 era
lograr	que	los	jesuitas	regresaran	al	poder,	puesto	que	pensaba	que	la	Iglesia
debía	tener	mayor	autoridad	incluso	que	el	Estado.	Ella	se	oponía	en	redondo
a	 semejante	 política,	 porque	 una	 corte	 en	 la	 que	 la	 Iglesia	 tuviera	 el	 poder
supremo,	muy	pronto	declararía	intolerable	una	posición	como	la	de	ellos.

Al	observar	a	sus	invitados	—que	en	tales	ocasiones	le	 trataban	como	si
ya	 fuese	 el	 rey	 de	 Francia—,	 sintió	 un	 profundo	 resentimiento	 contra	 su
padre.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 los	 tiempos	 de	 su	 infancia,	 cuando	 el
mayor	placer	que	podía	experimentar	se	lo	proporcionaban	las	visitas	que	su
padre	le	hacía,	siempre	amable	y	apuesto.	El	rey	no	estaba	ya	orgulloso	de	su
hijo.	De	hecho,	miraba	al	Delfín	con	ojos	críticos,	y	le	había	acusado	de	soñar
que	un	día	sería	rey,	aun	cuando	estuviera	sentado	y	leyendo	un	volumen	de
teología.

—Os	 gusta	 que	 la	 gente	 piense	 que	 leéis	 libros	 serios	 —dijo	 el	 rey
sonriendo—	mucho	más	de	lo	que	en	realidad	os	gusta	leerlos.	Hijo	mío,	¡sois
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aún	más	perezoso	que	yo!
Fue	desconcertante,	sobre	todo	porque	había	un	elemento	de	verdad	en	su

comentario.
Pero	 el	Delfín	 sabía	 de	 sobra	 qué	 deseaba	 en	 realidad.	Quería	 aglutinar

una	corte	en	la	que	se	practicara	el	decoro	más	radical.	Personalidades	como
el	 libidinoso	Richelieu	no	 iban	a	encontrar	 sitio	en	su	corte.	Si	 los	hombres
tenían	sus	amantes,	nadie	debería	saberlo,	aun	cuando	el	Delfín	deplorase	de
todo	corazón	el	hecho	de	que	cualquier	hombre	decidiera	tener	una	amante.

Había	sido	muy	afortunado	con	sus	esposas.	Las	dos	habían	sido	mujeres
sin	mayor	atractivo	físico,	aunque	su	carencia	de	belleza	la	suplían	con	creces
gracias	 a	 la	 devoción	 con	 que	 cumplían	 sus	 deberes.	 Había	 llorado
amargamente	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 esposa,	 María	 Teresa	 Rafaela,	 que
falleció	de	sobreparto	cuando	sólo	llevaban	dos	años	casados;	María	Josefa	de
Sajonia,	 su	 esposa	 actual,	 era	 tan	 virtuosa	 como	 su	 antecesora.	 Estaba
embarazada,	 y	 él	 tenía	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 esta	 vez	 le	 diese	 un	 hijo
varón.	Su	primera	hija	había	sido	niña,	si	bien	ambos	estaban	seguros	de	que,
debido	 a	 la	 honda	 conciencia	de	 los	deberes	que	 tenían	para	 con	 el	Estado,
traerían	todavía	muchos	más	hijos	al	mundo.

Cuando	sus	hermanas,	Ana-Enriqueta	y	Adelaida	llegaron,	el	Delfín	y	su
esposa	 las	 saludaron	 con	 inmenso	 afecto.	Habían	decidido	que,	 así	 como	el
apoyo	de	 la	reina	no	 les	serviría	de	gran	ayuda,	 las	dos	 jóvenes	princesas	sí
podían	ser	muy	importantes	en	sus	planes.

El	rey	sentía	un	gran	afecto	por	sus	hijas;	al	Delfín	le	agradaba	la	idea	de
utilizarlas	como	espías,	ya	que	eran	bien	recibidas	en	el	bando	opuesto.

—Mi	queridísima	hermana	—murmuró	el	Delfín—,	ruego	toméis	asiento
a	mi	lado	y	me	relatéis	vuestras	noticias.

Adelaida	estaba	tan	locuaz	como	siempre,	Ana-Enriqueta	callada.	Al	lado
del	Delfín,	parecía	más	frágil	que	nunca.	Daba	la	impresión	de	que	aún	sorbía
los	 vientos	 por	 Carlos	 Eduardo	 Estuardo,	 lo	 cual	 era	 una	 ridiculez	 por	 su
parte.	No	obstante,	el	Delfín	pensaba	que	el	decaimiento	de	su	hermana	era
favorable	para	sus	intereses.	Estaba	dispuesta	a	decir,	y	a	hacer,	todo	lo	que	se
le	 pidiera,	 ya	 que	 parecía	 no	 importarle	 en	 modo	 alguno	 lo	 que	 pudiera
sucederle.

En	 sus	 dos	 hermanas	 tenía	 dos	 aliadas,	 aunque	 por	 razones	 muy
diferentes;	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	 misma	 que	 tenía	 Ana-Enriqueta	 y	 el
gusto	 por	 la	 intriga	 que	Adelaida	 sentía	 eran	 igualmente	 ventajosos	 para	 el
partido	 del	 Delfín.	 Y	 no	 dejaba	 de	 ser	 extraño	 que	 el	 inmenso	 amor	 que
ambas	 tenían	por	su	padre	 le	permitiera	utilizarlas	a	 las	dos	en	contra	de	él.
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Lo	crucial	era	que	 las	dos	princesas	estuviesen,	por	encima	de	 todo,	celosas
de	la	influencia	que	madame	de	Pompadour	tenía	sobre	su	amado	padre.

—Madame	Catin	se	encuentra	cada	día	peor	de	salud	—le	dijo	Adelaida
encantada—.	Estoy	 segura	de	que	no	 le	queda	mucha	vida	por	delante.	Ah,
¡qué	bueno	sería	para	Francia	y	para	el	rey	si	ella	se	muriese!	No	entiendo	por
qué,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 gran	 beneficio	 que	 ello	 supondría,	 nadie	 ha
decidido…

El	Delfín	le	puso	la	mano	sobre	el	antebrazo.
—Os	están	oyendo	—dijo—.	Tened	cuidado	con	vuestras	palabras.
—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 —exclamó	 Adelaida—.	 Digo	 lo	 que	 me

apetece.
—Si	algo	le	ocurriese,	y	si	alguien	recordase	que	habéis	pronunciado	esa

frase…
—Nuestro	padre	nunca	me	echaría	la	culpa	de	nada.
—Os	estáis	excitando	demasiado,	Adelaida	—dijo	Ana-Enriqueta	en	tono

apaciguador.
—Lo	que	nuestro	padre	necesita,	ya	que	por	fuerza	ha	de	tener	amantes,

es	 una	 nueva	 cada	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cada	 una	 de	 ellas	 sería
decapitada.

—Lo	que	necesita	nuestro	padre	—dijo	el	Delfín	en	tono	de	reproche—	es
reanudar	sus	relaciones	afectuosas	con	la	reina,	y	vivir	con	ella	una	vida	tan
honorable	como	conviene	al	Estado.

Ana-Enriqueta	asintió;	en	ese	momento	fue	anunciada	la	visita	del	cura	de
Saint	Étienne-du-Mont,	quien	 iba	a	 ser	presentado	al	Delfín.	Éste	 le	 recibió
con	gran	placer,	ya	que	ese	hombre,	canónigo	de	Sainte	Généviève,	se	había
hecho	famoso	por	negarse	a	dar	los	sacramentos	a	los	jansenistas[6].	Con	gran
temeridad,	había	proclamado	sus	opiniones	ultramontanas[7],	estando	a	punto
de	ser	arrestado,	a	raíz	de	lo	cual	podría	haber	sido	encarcelado	y	privado	de
su	 dignidad	 y	 de	 su	 cargo;	 no	 obstante,	 en	 la	 Iglesia	 había	 personajes	muy
poderosos	dispuestos	a	respaldar	a	hombres	como	él.	El	resultado	de	la	pugna
no	estaba	claro,	ni	mucho	menos.	Su	arzobispo	había	 intervenido,	y	 el	 cura
fue	liberado.	Los	hombres	como	él	estaban	ansiosos	de	que	llegara	el	día	en
que	el	Delfín	se	convirtiera	en	rey	de	Francia,	ya	que	entonces	contarían	con
el	respaldo	de	la	corona.

—Bienvenido	—dijo	el	Delfín—.	Sois	un	hombre	muy	valeroso,	monsieur
Bouetin.	Nuestro	disoluto	país	necesita	de	hombres	como	vos.	Sé	bien	que	si
se	presentase	una	ocasión	semejante,	 le	haríais	 frente	con	 la	bravura	que	ya
habéis	demostrado.
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—Vuestra	Alteza	puede	confiar	enteramente	en	mi	persona	—respondió	el
cura.

—Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 madame	 Ana-Enriqueta	 y	 a	 madame
Adelaida	—dijo	el	Delfín.

Las	damas	 le	saludaron	con	comedida	elegancia;	Ana-Enriqueta	escuchó
en	silencio	todo	lo	que	él	dijo,	mientras	Adelaida	afirmaba	vigorosamente	sus
propios	puntos	de	vista.

El	 Delfín	 no	 pudo	 por	menos	 que	 sentir	 un	 aguijonazo	 de	 inquietud	 al
observar	a	sus	hermanas.	Su	esposa	lo	miraba	con	preocupación,	adivinando
sus	pensamientos.

—Quizá	—le	murmuró—	fuese	aconsejable	consentir	que	contribuyeran	a
la	causa	sólo	en	lo	tocante	a	la	expulsión	de	la	corte	de	esa	mujer.

El	Delfín	sujetó	a	su	mujer	por	la	muñeca,	con	afectuoso	gesto.
—Habláis	con	sensatez,	como	de	costumbre.
—Nuestro	primer	objetivo	debería	ser	librarnos	de	ella	—siguió	su	esposa

—.	Mientras	esa	mujer	ocupe	su	actual	posición	en	la	corte,	el	partido	de	la
Iglesia	deberá	mantenerse	sometido	a	ella.

El	Delfín	se	acercó	más	a	su	esposa.
—No	puede	mantener	su	posición	por	más	tiempo	—musitó	él—.	Quienes

la	observan	de	cerca	me	han	comentado	que	sus	ataques	de	tos	van	seguidos
de	 esputos	 de	 sangre.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 se	 queda	 totalmente	 exhausta.
¿Cómo	podría	satisfacer	 las	exigencias	de	mi	padre	una	mujer	en	semejante
estado?

—Pero	cuando	ella	se	haya	ido,	vendrán	otras.
—El	 siente	 un	 gran	 cariño	 por	 mis	 hermanas	—replicó—.	 Adelaida	 le

agrada	más	que	Ana-Enriqueta	desde	que	ésta	se	halla	tan	melancólica.
—¿Queréis	decir…	que	no	habrá	otras	amantes?
Los	ojos	del	Delfín	se	nublaron.	Había	oído	rumores	sobre	 las	presuntas

relaciones	 incestuosas	 que	 su	 padre	 mantenía	 con	 sus	 hermanas.	 Tales
pensamientos	 eran	 demasiado	 escabrosos	 para	 un	 hombre	 con	 sus
convicciones;	a	pesar	de	todo,	él	debía	animar	a	sus	hermanas	a	que	siguieran
complaciendo	a	su	padre.	Tanto	él	como	sus	partidarios	confiaban	en	que	las
dos	obrasen	en	su	favor	desde	la	posición	de	ventaja	que	ocupaban	respecto	al
rey.

—Hay	que	esperar	—dijo	el	Delfín	con	un	gesto	remilgado—	que	el	rey
recuerde	que	tiene	una	virtuosa	y	afectísima	esposa,	la	reina.

La	 delfina	 estuvo	 de	 acuerdo:	 siempre	 lo	 estaba	 con	 él,	 en	 todas	 las
cuestiones.
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La	marquesa	 iba	 recostada	 en	 su	 carruaje,	 por	 el	 camino	 de	Versalles	 a
París.	 Se	 encontraba	 relajada	 y	 feliz	 al	 pensar	 que	 tenía	 unas	 cuantas	 horas
libres	por	delante,	sin	tener	que	cumplir	ningún	deber.

Iba	a	visitar	a	Alexandrine,	a	la	que	había	internado	en	el	convento	de	la
Asunción,	donde	estaba	recibiendo	 la	educación	que	 la	prepararía	para	vivir
entre	la	nobleza.	Le	agradaba	hacer	planes	para	Alexandrine;	la	marquesa	se
dio	cuenta	de	que	debía	a	su	hija	algunas	de	las	horas	más	felices	de	su	vida.

Eso	mismo	debía	de	haber	 sentido	su	madre	por	ella.	Sonrió	al	 recordar
los	 planes	 de	 madame	 Poisson,	 que	 tan	 desatinados	 habían	 parecido	 en	 su
momento,	 que	 acabaron	 siendo	 una	 realidad.	 Todos	 habían	 pensado	 al
principio	 que	 ser	 la	 amante	 del	 rey	 era	 cuestión	 de	 aceptar	 homenajes	 y	 de
presidir	 las	 funciones	 de	 nota;	 nadie	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 las	 otras
obligaciones	de	su	posición.

«A	 pesar	 de	 todo	—se	 dijo	 la	 marquesa—,	 soy	 feliz.	 A	 pesar	 de	 esta
agotadora	existencia,	sin	duda	soy	feliz».

París	 quedaba	 ya	 a	 escasa	 distancia.	 Empezaba	 a	 sentir	 una	 cierta
aprensión	cada	vez	que	pensaba	en	la	capital.	Luis	podía	desdeñar	París	con
entera	tranquilidad;	pero,	a	ella,	eso	le	estaba	vedado.	Debía	recordar	aquellos
tiempos	en	que	al	pasar	por	los	Campos	Elíseos	la	gente	volvía	la	cabeza	para
mirarla,	para	admirar	su	belleza,	mientras	sonreían	con	placer	y	murmuraban:
«¡Qué	criatura	tan	encantadora!	—Ahora,	en	cambio,	 los	habitantes	de	París
dirían—:	¡Es	la	Pompadour!».	Y	le	dedicarían	malas	caras	en	vez	de	sonrisas.

Deseaba	ser	libre	para	recorrer	las	calles	de	París	sin	que	nadie	se	fijara	en
ella;	 para	 sentir	 los	 peculiares	 olores	 de	 la	 ciudad;	 vagar	 por	 la	 margen
izquierda	 del	 Sena,	 o	 pasear	 por	 las	 ruinas	 romanas	 cerca	 de	 la	 rué	 Saint-
Jacques,	o	ascender	la	colina	de	Sainte	Généviève.

Recordó	 los	 viejos	 tiempos	 en	 el	Hôtel	 de	Gesvres,	 cuando	 presidía	 las
reuniones	en	su	salón	y	recibía	a	los	talentos	de	la	época.	Entonces	no	había
tenido	que	pensar	dos	veces	 lo	que	 iba	 a	decir:	 no	necesitaba	estar	 atenta	 a
cada	uno	de	sus	actos.

No,	 su	pequeña	Alexandrine	 tendría	una	vida	más	apacible	que	 la	de	 su
madre.	 Recibiría	 una	 excelente	 educación,	 para	 que	 pudiera	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	talentos	y	de	savants	como	Voltaire	y	Diderot.	No	obstante,	no
quería	 que	 tuviera	 que	 sentir	 esa	 misma	 aprensión,	 esa	 incertidumbre:	 el
ineludible	destino	de	una	amante	del	rey.

Antes	de	ir	al	convento	de	la	Asunción	tenía	previsto	almorzar	en	la	rué
de	Richelieu	con	el	marqués	de	Gontaut.
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Iba	aproximándose	a	 la	ciudad;	ya	 se	veían	Notre-Dame,	 los	 tejados	del
Louvre,	las	torretas	de	la	Conciergerie	y	las	agujas	de	algunas	iglesias.

Sintió	 un	 leve	 temblor	 provocado	 por	 la	 emoción	 de	 contemplar	 su
adorada	ciudad,	en	 la	que	había	pasado	 tantos	años	 felices,	 soñando,	con	su
madre,	 en	 su	 glorioso	 futuro.	 Parecía	 extraño	 que,	 una	 vez	 materializados
aquellos	sueños,	añorara	los	viejos	tiempos.

Las	calles	estaban	más	concurridas	que	de	costumbre,	y	su	carruaje	tuvo
que	 aminorar	 la	marcha.	Se	 preguntó	 por	 qué	habría	 salido	 tanta	 gente	 a	 la
calle.	¿Se	trataría	de	una	ocasión	especial?	Era	lunes,	día	en	el	que	nunca	se
ejecutaba	a	los	condenados	en	la	Place	de	Gréve,	pero	la	feria	de	Pentecostés
tenía	 lugar	precisamente	en	esa	plaza	 tan	horrorosa.	Se	notaba	 la	excitación
del	gentío	en	las	mujeres	que	se	probaban	las	ropas	de	segunda	mano,	a	cuya
venta	estaba	dedicada	la	feria.	Siempre	se	armaban	alborotos,	nunca	faltaban
escenas	picantes,	ya	que	 las	mujeres	no	 tenían	más	remedio	que	probarse	 la
ropa	en	público.	De	todos	modos,	ese	acontecimiento	tan	poco	importante	no
podía	ser	la	única	causa	de	que	hubiera	tanta	gente	en	la	calle.

Quizá	pudiera	explicárselo	más	tarde	monsieur	de	Gontaut.
El	carruaje	estaba	prácticamente	detenido,	cuando	una	mujer	miró	por	la

ventanilla,	y	la	marquesa	vio	un	gesto	de	reconocimiento	en	aquel	rostro.
—¡La	 Pompadour!	 —gritó	 la	 mujer,	 y	 su	 grito	 fue	 repetido	 por	 otros

muchos	parisinos	en	la	calle.
Se	 recostó	 contra	 la	 rosada	 tapicería	 del	 coche.	 No	 tuvo	 que	 decir	 al

cochero	 que	 hiciera	 avanzar	 a	 los	 caballos	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudiera.
También	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 excitación	 reinante	 en	 las	 calles,	 y
tampoco	deseaba	problemas.

Era	 triste	pensar	que	 la	gente	de	París	 la	 llamaba	por	su	 título	nobiliario
como	muestra	de	enemistad,	nunca	de	aprecio.

Se	 sintió	 aliviada	 al	 llegar	 a	 la	 rué	 de	 Richelieu,	 donde	 encontró	 al
marqués	de	Gontaut,	que	la	estaba	esperando.

—Hay	mucha	excitación	en	las	calles	—dijo	ella—.	¿Qué	ha	ocurrido?
A	la	vez	que	la	hacía	entrar	en	su	casa,	se	lo	explicó.
—Madame	 de	Mailly	 ha	 muerto.	 El	 pueblo	 lleva	 el	 día	 entero	 reunido

delante	de	su	casa,	en	la	rué	St.	Thomas	du	Louvre.	Dicen	que	era	una	santa.
—¡Madame	de	Mailly,	la	primera	amante	de	Luis…	una	santa!
—El	pueblo	necesita	 encontrar	 a	 sus	 santos,	no	menos	que	a	 sus	chivos

expiatorios.	 Dicen	 que	 madame	 de	 Mailly	 animó	 al	 rey	 a	 realizar	 buenas
obras,	 al	 menos	 mientras	 estuvo	 con	 él,	 y	 que	 desde	 que	 fue	 repudiada	 y
olvidada	por	el	rey	sólo	se	dedicó	a	ayudar	a	los	pobres.
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La	marquesa	rió	a	la	ligera.
—Me	pregunto	si	me	tratarán	con	esa	amabilidad	cuando	haya	muerto.
—Os	 ruego,	 madame,	 que	 no	 entremos	 a	 considerar	 un	 tema	 tan

melancólico.	¿Deseáis	tomar	algo	fresco	antes	de	almorzar?
—Sería	 delicioso,	 pero	 no	 debemos	 retrasarnos,	 ya	 que	 mi	 pequeña

Alexandrine	me	espera	en	el	convento.
El	marqués	condujo	a	su	invitada	a	un	pequeño	salón	y	dio	órdenes	de	que

les	sirvieran	vino.	La	muchacha	que	lo	sirvió	era	muy	joven	—no	tendría	más
de	 catorce	 años—	y	muy	hermosa.	 Sus	 ojos	 lo	miraban	 todo,	maravillados,
hasta	 que	 se	 detuvieron	 en	 la	 marquesa;	 ésta	 le	 sonrió	 con	 el	 encanto	 que
reservaba	 para	 todo	 el	 mundo,	 no	 importaba	 cuan	 baja	 fuera	 su	 extracción
social.

—Bonita	niña	—dijo	la	marquesa	cuando	la	criada	se	hubo	retirado—…
vuestra	criada.

—Sí,	 todavía	 es	 una	 jovencita	 inocente.	 Pero	 no	 pasará	 mucho	 tiempo
hasta	que	tome	a	un	amante.	Resulta	inevitable.

—¿Lo	decís	porque	es	tan	hermosa?
—Sí.	Además,	será	aquiescente.	No	me	cabe	duda.
—Tiene	 cierto	 aire	 de	 sensualidad	 —dijo	 la	 marquesa	 mostrándose	 de

acuerdo—.	 Bueno,	 es	 joven	 y	 está	 sana…,	 y	 es	 de	 esperar	 que	 lo	 sea.	 De
todos	modos,	contadme	vuestras	noticias,	monsieur	de	Gontaut.

Estaba	 a	 punto	de	 hablar	 cuando	un	 criado	 entró	 apresuradamente	 en	 la
estancia.	La	marquesa	se	quedó	perpleja	ante	semejante	intrusión.

—Monsieur	marqués…	—comenzó	a	decir	el	criado,	que	acto	seguido	se
volvió	 hacia	 la	marquesa	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	Madame…	os	 ruego	me
perdonéis	esta	irrupción,	pero	en	el	callejón	de	la	parte	posterior	de	la	casa	se
está	 reuniendo	 la	muchedumbre.	Gritan	 que	 tirarán	 las	 puertas	 abajo	 y	 que
forzarán	la	entrada.

El	marqués	palideció.
—Madame	—dijo—,	debéis	iros	en	vuestro	carruaje	de	inmediato,	ahora

que	aún	tenemos	tiempo.
—Pero	mi	hija…
—Es	preferible	que	vea	a	su	madre	cualquier	otro	día,	en	vez	de	no	verla

nunca	más	—musitó	el	marqués	en	tono	agorero.
—Pero	¿acaso	pensáis…?
—Madame,	conozco	bien	a	las	multitudes.
El	marqués,	que	 la	había	 asido	del	brazo	con	 firmeza,	hizo	una	 señal	 al

criado.
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—Mira	a	ver	si	ya	están	en	torno	al	carruaje	de	la	marquesa.
El	criado	obedeció	y	volvió	al	cabo	de	unos	instantes.
—No,	señor.	En	la	entrada	hay	muy	pocos.
El	marqués	introdujo	a	su	invitada	apresuradamente	en	el	carruaje.
—Azota	a	los	caballos	—ordenó	al	cochero—.	Regresa	a	Versalles	a	toda

velocidad.
A	medida	que	atravesaban	las	calles,	la	marquesa	oía	que	la	gente	gritaba

su	nombre	nada	más	reconocer	el	carruaje.	Iba	sentada	muy	erguida,	sin	mirar
a	derecha	ni	a	izquierda,	mientras	se	preguntaba	si	algunos	de	los	agitadores
más	 osados	 no	 saltarían	 sobre	 el	 carruaje	 para	 detener	 a	 los	 caballos.	 ¿Qué
ocurriría	entonces?	¿Qué	harían	a	la	mujer	que	odiaban	con	tanto	resquemor?

«¿Por	qué	me	odian	tanto?»,	se	preguntó.
Todos	habían	tenido	que	leer	los	versos	insultantes	que	se	compusieron	a

propósito	 de	 su	 persona,	 las	 poissonades,	 como	 llamaba	 el	 pueblo	 a	 esas
sátiras;	 todos	 entonaban	 cantinelas	 acerca	 de	 ella,	 todos	 la	 culpaban	 por	 la
debilidad	del	rey	y	sus	extravagancias.

Tenía	 demasiados	 enemigos.	 Sabía	 que	 en	 los	 aposentos	 del	 Delfín	 se
tramaban	 planes	 contra	 ella.	 La	 reina,	 por	 supuesto,	 no	 sentía	 el	 menor
aprecio	 por	 ella.	Las	 princesas	 la	 consideraban	 su	 rival	 en	 la	 disputa	 por	 el
afecto	 de	 su	 padre.	 Richelieu	 y	 demás	 amistades	 estaban	 atentos,	 por	 si
surgiese	la	menor	oportunidad	de	propiciar	su	caída	en	desgracia.

Cuando	su	madre	y	ella	planearon	su	glorioso	 futuro,	nunca	 tuvieron	en
consideración	a	tales	enemigos.

Estaba	 exhausta;	 y	 era	 precisamente	 cuando	 se	 encontraba	 así	 que	más
inminentes	podían	ser	sus	accesos	de	tos,	cada	vez	más	inquietantes.

Eso	le	recordó	que,	de	todos	sus	enemigos,	su	delicada	salud	era	el	peor.
Cuan	 aliviada	 se	 sintió	 al	 dejar	 la	 ciudad	 a	 sus	 espaldas.	 Los	 caballos

galopaban	 por	 el	 camino,	 y	 enseguida	 alcanzó	 a	 ver	 el	 castillo	 de	 color	 de
miel	alzándose	ante	sus	ojos.

En	 ese	 momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 momento	 de	 tomar	 una
drástica	 determinación	 había	 llegado.	 Llevaba	 posponiendo	 durante
demasiado	tiempo	el	instante	de	dar	ese	paso,	no	sólo	porque	podría	resultar
peligroso,	sino	porque	en	el	fondo	le	asqueaba.

No	obstante,	supo	que	era	imperativo	hacerlo.
Centró	 sus	 pensamientos	 en	 aquella	 jovencita,	 ya	 en	 sazón,	 aunque

todavía	 inocente,	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 No	 pudo	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 a	 la
doncella	que	la	había	atendido	en	casa	del	marqués	de	Gontaut.
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Luis	 se	 sintió	 abrumado	 por	 el	 remordimiento,	 y	 ése	 era	 el	 estado	 de
ánimo	que	la	marquesa	más	temía,	pues	cuando	el	ansia	del	arrepentimiento	y
el	deseo	de	 llevar	una	vida	de	virtud	se	apoderaban	de	hombres	como	Luis,
las	mujeres	como	ella	podían	ser	consideradas	no	sólo	superfluas,	sino	incluso
una	amenaza	para	la	salvación	de	sus	almas.

Si	su	plan	funcionase	como	ella	había	previsto,	no	tendría	nada	que	temer
en	el	futuro.	Pero	era	un	plan	muy	atrevido.	¿Podría	coronarlo	con	éxito?	Si	lo
comentase	con	sus	amistades,	le	dirían	que	se	había	vuelto	loca.

Su	 querida	 amiga,	madame	Du	Hausset,	 estaba	 preocupada	 en	 extremo.
Era	la	única	mujer	a	la	que	se	había	animado	a	confiar	su	plan.

La	querida	y	vieja	Hausset	había	denegado,	vehemente,	con	la	cabeza.
—Yo	no	lo	haría,	madame.	Oh,	no	lo	haría.
—Si	no	hubiese	actuado	muchas	veces	con	audacia,	bien	podría	no	estar

donde	ahora	me	encuentro	—replicó	la	marquesa.
Esa	misma	noche	pensaba	poner	en	práctica	su	plan.	Si	fracasaba,	¿en	qué

se	convertiría	su	relación	con	el	rey?
Pero	 no	 debía	 fracasar.	 Tan	 sólo	 requería	 una	 atenta	 y	 cuidadosa

manipulación.	Podía	confiar	en	sí	misma,	podía	confiar	en	Luis,	para	que	así
fuera.

Madame	 du	 Hausset	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 ella,	 pálida	 y	 en	 tensión,
preguntándose	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 las	 dos	 tuvieran	 que
abandonar	 la	 corte	 para	 siempre.	 La	 marquesa	 aún	 podía	 sonreír,
contemplando	a	su	acompañante.

—Es	 preciso	 hacer	 algo	—dijo—.	 Vos	 sabéis	 que	 las	 cosas	 no	 pueden
seguir	 como	 están,	 vos	 misma	 me	 habéis	 dicho	 a	 menudo	 que	 me	 estoy
matando.

—Pero	esto…
—Esto,	 querida	 Hausset,	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 hacer.	 Estoy

convencida.	De	no	ser	así,	podéis	confiar	en	que	no	lo	haría.
—Pero	 ¿en	 qué	 posición	 os	 vais	 a	 poner,	 siendo	 como	 sois	 una	 gran

dama?	Eso	es	lo	único	que	pregunto.
—Una	 gran	 dama	 —murmuró	 la	 marquesa—.	 El	 resultado	 de	 esta

operación	 podría	 ser	 decisivo	 para	 mi	 grandeza.	 Hasta	 el	 momento,	 no	 he
hecho	nada	más	que	auparme	a	una	posición	que	muchos	envidian	y	divertir
al	rey.

—¿Cómo	está	el	rey?	—preguntó	madame	Du	Hausset.
La	marquesa	sonrió	con	tristeza.
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—Hondamente	 arrepentido	 por	 su	 comportamiento	 para	 con	 Luisa	 de
Mailly.

—¡La	santa	de	París!	—murmuró	con	cinismo	madame	Du	Hausset.
—Fue	 muy	 buena	 con	 los	 pobres.	 Los	 visitaba,	 cosía	 sus	 ropas…,	 y

guardó	muy	poco	para	sí.
—Pero	no	los	visitó,	ni	cosió	para	ellos	cuando	aún	contaba	con	el	favor

del	rey,	¿verdad?
—Mi	querida	Hausset,	entretener	al	rey,	como	bien	sabéis,	deja	muy	poco

tiempo	 libre	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 intente.	 Ahora,	 no	 quiero	 que	 estéis	 tan
desanimada,	 os	 lo	 ruego.	 Dejadme	 que	 os	 diga	 una	 cosa:	 cuando	 yo	 tenía
nueve	 años,	 una	 adivina	me	dijo	 que	 llegaría	 a	 ser	 la	 amante	 del	 rey.	Y	 su
predicción	se	hizo	realidad.	A	veces	pienso	que	entre	mi	madre	y	yo	logramos
que	se	hiciera	realidad.	Pero	aún	os	diré	algo	más:	voy	a	morir;	sí,	voy	a	morir
siendo	la	amiga	más	querida	del	rey.	Estoy	tan	segura	de	ello	como	lo	estaba
de	que	un	día	llegaría	a	ser	su	amante.	Hausset,	sería	mucho	más	feliz	si	fuese
su	amiga	que	si	fuese	aún	su	amante.	Quisiera	ser	su	confidante,	la	amiga	con
quien	 él	 pueda	 hablar	 de	 todo:	 asuntos	 de	 estado,	 escándalos,	 planes
arquitectónicos…,	 de	 todo.	 Eso	 es	 lo	 que	 sería	 para	 el	 rey,	Hausset.	 Por	 la
noche	me	retiraría	a	mis	aposentos	aquí,	en	Versalles,	y	dormiría	largas	horas,
para	estar	descansada	al	día	siguiente	y	entretener	al	rey.

Madame	du	Hausset	meneó	la	cabeza.
—Vendrían	 otras	 que	 se	 ocuparían	 de	 sus	 diversiones	 nocturnas,	 y	 ésas

serían	las	que	verían	hacerse	realidad	todos	sus	deseos.	Y,	según	se	mire,	el
primero	 de	 esos	 deseos	 sería	 vuestra	 inmediata	 desaparición	 de	 la	 corte.
¿Acaso	 no	 exigió	madame	 de	Châteauroux,	 que	 tan	 segura	 parecía	 del	 real
afecto,	 la	 destitución	 de	 madame	 de	 Mailly,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 su	 propia
hermana?

—No	hay	necesidad,	Hausset,	 de	 seguir	 los	 pasos	 que	mis	 predecesoras
hayan	dado.	Debemos	transitar	caminos	no	hollados	por	otros.	Ahí	radica	el
secreto	del	éxito.	—La	marquesa	se	echó	a	reír,	pero	a	madame	Du	Hausset	le
pareció	 detectar	 una	 nota	 de	 nerviosismo	 en	 su	 risa—.	Mis	 enemigos	 están
por	 todas	 partes.	 Mi	 recibimiento	 en	 París…	 ¿a	 qué	 es	 debido?	 A	 las
poissonades.	¿Y	quién	escribe	las	poissonades?

—Dijimos	que	eran	obra	del	conde	de	Maurepas,	hasta	que	vos	lograsteis
que	fuera	expulsado	de	la	corte.

—Según	se	mire,	es	probable	que	siga	escribiéndolas.	Podría	 redactarlas
con	toda	facilidad	en	su	exilio	de	Bourges,	lo	mismo	que	hacía	cuándo	gozaba
del	favor	de	Versalles.	Pero	sin	duda	que	hay	otros	que	escriben	esas	sátiras.
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El	 partido	 del	 Delfín	 está	 compuesto	 por	 enemigos	 míos.	 Ellos	 ponen	 en
circulación	 historias	 y	 mentiras	 acerca	 de	 mí	 por	 las	 calles.	 Planean	 mi
expulsión	de	la	corte.

—Si	llamaseis	la	atención	del	rey	sobre	esas	reuniones	que	se	celebran	en
los	aposentos	del	Delfín…

—Eso	 tan	 sólo	 serviría	 para	 irritar	 a	 Luis.	 Se	 halla	 al	 corriente	 de	 esas
reuniones;	está	colérico	porque	ya	no	tiene	ninguna	amistad	con	el	Delfín.	No
es	mi	cometido	recordarle	al	rey	aquello	que	él	prefiere	olvidar.	Ésta	es	una
batalla	que	debo	librar	yo	sola,	Hausset.	Y	así	lo	haré.

—¡Y	el	partido	de	la	Iglesia	está	en	contra	de	vos!
—El	partido	de	 la	 Iglesia	es	el	partido	del	Delfín.	En	épocas	como	ésta,

con	 el	Año	 Santo,	 con	 el	 jesuita	 padre	Griffet	 predicando	 sus	 sermones	 en
Versalles,	estoy	más	inquieta	que	nunca.	La	decisión	de	los	parisinos	de	casi
canonizar	a	madame	de	Maílly	no	me	va	a	hacer	la	vida	más	fácil.	¿No	os	dais
cuenta	de	que	todo	forma	parte	de	una	intriga	contra	mí?	Desean	que	Luis	se
arrepienta	de	sus	pecados,	que	haga	un	repaso	de	su	vida	(y	de	la	parte	que	yo
he	 tenido	 en	 ella),	 y	 que	 la	 considere	 una	 existencia	 repleta	 de	 pecados
mortales.	Quieren	inducirle	a	tal	estado	de	arrepentimiento	que	no	tenga	más
alternativa	que	destituirme.

—¡Destituiros	a	vos!	No	podría…	¿A	quién	recurre	cuando	está	cansado	y
aburrido?	A	vos,	siempre	a	vos.

—Sin	embargo,	ya	destituyó	a	madame	de	Châteauroux	cuando	él	estaba
en	Metz.

—Eso	 ocurrió	 porque	 pensó	 que	 se	 estaba	muriendo,	 y	 su	 necesidad	 de
arrepentirse	era	perentoria.

—La	 vida	 de	 la	 amante	 del	 rey	 está	 llena	 de	 sobresaltos	 y	 de
contratiempos,	querida	Hausset.	En	cambio,	la	vida	de	la	amiga	y	confidante,
más	querida	del	rey	sin	ser	su	amante,	sería	muy	placentera,	según	entiendo.

—Me	aterra	—murmuró	madame	Du	Hausset.
—Y	ahora	nos	hallamos	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.
—Y	Su	Majestad	se	encuentra	con	vuestros	enemigos.	Estarán	diciéndole

que	madame	de	Mailly	 era	 una	 santa,	 que	 debería	 arrepentirse	 sin	 dilación;
que	 aunque	 el	 alma	 de	 madame	 de	 Mailly	 se	 haya	 limpiado	 con	 los	 años
dedicados	a	la	piedad,	la	suya,	en	cambio,	está	manchada	por	los	pecados	que
ha	cometido	recientemente.

—Pobre	Luis,	lo	pondrán	muy	melancólico.
—Lo	empujarán	al	arrepentimiento.
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—Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 su	 melancolía	 fuese	 tan	 grande	 que	 se
sintiera	 dispuesto	 a	 emplear	 cualquier	medio	 para	 disiparla.	En	 ese	 caso,	 le
oiremos	subir	las	escaleras	de	mis	aposentos.

—¿Y	vos	le	daréis	consuelo?
—Yo,	y	otra.	¿La	tenéis	preparada?
Madame	du	Hausset	asintió.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Insolente.
—Y…	¿hermosa,	muy	hermosa?
—Está	como	le	corresponde	a	una	criada,	a	una	furcia.
Madame	de	Pompadour	se	echó	a	reír.
—Mi	 querida	 Hausset,	 así	 es	 exactamente	 como	 deseo	 que	 esté.	 Me

parece	que	he	acertado.	¡Escuchad!	¿No	oís	pasos	en	la	escalera?
—¡Ya	viene!	—exclamó	madame	Du	Hausset,	y	una	sonrisa	le	iluminó	el

rostro—.	Si	quieren,	que	lo	intenten	por	todos	los	medios	—murmuró—,	que
nunca	conseguirán	alejarlo	de	vos.

—He	 dispuesto	 que	 estemos	 a	 solas	 —le	 dijo	 ella,	 sonriéndole	 con
dulzura—.	 Supuse	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 os	 hallaríais.	 Hausset,	 por
supuesto,	se	encuentra	en	su	habitación.

Luis	asintió.
—No	 consigo	 olvidarme	 de	Luisa-Julia	—confesó—.	Los	 recuerdos	me

asaltan	a	cada	paso.	Vivía	en	 la	 indigencia;	 tengo	entendido	que	ni	 siquiera
disponía	de	medios	para	alimentar	a	sus	criados	como	es	debido.

—No	cabe	duda	de	que	era	feliz.
—¿Feliz?	¿En	tales	condiciones?
—Era	una	santa,	según	se	dice.	Los	santos	son	felices.	No	aspiran	a	tener

posesiones	 en	 este	mundo;	 sólo	 desean	mortificar	 sus	 carnes	 y	 servir	 a	 los
demás.	 Era	 feliz,	 mucho	 más	 feliz	 que	 vos	 ahora.	 No	 tenéis	 nada	 que
reprocharos.

Él	la	miró	y	sonrió.
—Siempre	me	dais	consuelo.
Ella	cogió	su	mano	y	se	la	besó.
—No	pido	más	que	continuar	así	el	resto	de	mi	vida.
—Querida	 mía,	 ¿no	 os	 parece	 significativo	 que	 en	 este	 estado	 de

depresión	necesite	yo	venir	a	vos,	y	que	cuando	he	estado	a	vuestro	lado	sólo
unos	instantes	me	sienta	más	animado?
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—Que	 así	 sea	 por	 siempre.	 ¿Querréis	 hacer	 algo	 por	 complacerme?	He
dispuesto	que	nos	preparen	una	cena	solamente	para	nosotros	dos.	Cenaremos
a	la	burguesa	esta	noche,	siempre	que	os	plazca.	Y	mientras	cenamos	haré	que
olvidéis	a	madame	de	Mailly,	aunque	no	sin	antes	afirmar	que	no	hay	nada
por	 lo	cual	debáis	 reprocharos	vuestros	actos.	Vos	 la	hicisteis	 feliz	mientras
gozó	de	vuestros	favores;	después,	ella	misma	obtuvo	la	felicidad	gracias	a	su
vida	ejemplar.	¡Qué	dama	tan	afortunada!	La	suya	ha	tenido	que	ser	una	vida
plena.

—No	puedo	olvidar	de	qué	forma	me	miró	cuando	hice	que	abandonara	la
corte.

—Ella	 debió	 de	 entenderlo.	 Además,	 fue	 su	 hermana,	 madame	 de
Châteauroux,	quien	la	expulsó,	no	vos.

—Pero	yo	di	 la	orden.	Me	miró	angustiada	y	 luego	apartó	 la	vista,	pues
supuso	que	su	pena	me	causaría	tristeza.

—Venid,	voy	a	pedir	que	nos	traigan	la	cena.	Tengo	una	nueva	doncella,
la	 cosa	 más	 bonita	 que	 hayáis	 podido	 ver.	 Estoy	 ansiosa	 por	 conocer	 qué
opinión	os	merece.

—¿Mi	opinión?
Ella	se	echó	a	reír.
—Tiene	gracia,	¿verdad?,	¿que	el	rey	de	Francia	haya	de	emitir	su	opinión

sobre	 una	 humilde	 doncella?	 Pero…	 por	 el	 momento	 es	 una	 muchacha
inocente,	aunque	si	alguna	vez	he	visto	a	una	joven	lasciva	y	voluptuosa,	no
os	 quepa	 duda,	 es	 ella.	—Se	 levantó	 y	 llamó	 a	madame	Du	Hausset—.	 Su
Majestad	cenará	conmigo,	a	solas	los	dos.	¿Está	todo	listo?

—Sí,	madame.
—En	 ese	 caso,	 ¿querría	Vuestra	Majestad	 acompañarme	 a	 la	mesa?	He

dispuesto	 que	 la	 preparen	 en	 una	 de	 las	 antecámaras.	Allí	 estaremos	más	 a
gusto,	creo	yo.

—Me	 habéis	 preparado	 una	 sorpresa	 —dijo	 el	 rey—.	 Mi	 querida
marquesa,	¡es	tan	propio	de	vos	desear	entretenerme…!

—Este	 pequeño	 entretenimiento	 se	 adecua	 a	 las	 necesidades	 que	 tenéis
esta	noche	mejor	que	un	entretenimiento	más	grandioso.	Además,	si	hubiese
planeado	 celebrar	 una	 mascarada	 o	 escenificar	 una	 pieza	 teatral,	 el	 padre
Griffet	me	habría	criticado	más	que	nunca.

—Desde	 luego,	 nos	 ha	 traído	 un	 aire	 de	 melancolía…	 Aunque,	 quién
sabe,	tal	vez	lo	necesitásemos.

La	 marquesa	 le	 había	 conducido	 a	 la	 antecámara,	 en	 donde	 tomaron
asiento.
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Hizo	una	señal	a	madame	Du	Hausset,	y	la	doncella	entró	en	el	aposento.
La	marquesa,	mirándole	con	atención,	detectó	de	 inmediato	el	 interés	en

el	 rostro	 del	 rey.	Estaba	 segura	 de	 que	 esa	muchacha,	 gracias	 a	 su	 peculiar
mezcla	de	inocencia	y	sensualidad,	no	dejaría	de	inspirar	deseo.	Había	elegido
con	 sabiduría.	 Por	 el	 momento,	 su	 plan	 podía	 culminar	 con	 éxito,	 aunque
debía	actuar	con	infinita	cautela.	Madame	de	Pompadour	tenía	que	conservar
intacta	su	dignidad.	No	podía	permitir	que	su	conducta	se	interpretara	como	la
de	 la	 celestina	 del	 rey.	 Todo	 lo	 que	 siguiese	 después	 había	 de	 resultar
elegante,	desarrollarse	con	absoluta	delicadeza.

La	muchacha	no	sentía	el	menor	 temor	por	el	 rey.	Se	 inclinó	sobre	él	al
servirle,	 con	 su	 inocente	 y	 sensual	 sonrisa.	 Luis	 le	 tocó	 el	 brazo,	 y	 la
marquesa	se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	tardaban	en	separarse	de	la	joven.

—Debéis	 perdonarle	 —dijo	 la	 marquesa	 cuando	 la	 muchacha	 se	 hubo
retirado—.	No	sabe	quién	sois.	Es	la	primera	vez	que	está	en	Versalles.	Luis,
voy	a	pediros	un	favor.

—Concedido	—repuso.
—¿Lo	decís	de	veras,	cuando	aún	no	sabéis	de	qué	se	trata?
—Mi	 deseo	 es	 complaceros.	 Espero	 sinceramente	 que	 esté	 en	mi	 poder

garantizaros	ese	favor.
—Deseo	dejar	estos	aposentos.
Luis	 se	 quedó	 sorprendido.	 Habían	 planificado	 juntos	 la	 decoración,	 se

trataba	de	un	delicioso	grupo	de	estancias,	digno	de	la	amante	del	rey.
—Hay	algunos	aposentos	en	la	planta	baja	del	ala	norte…
Los	ojos	del	rey	centellearon	al	mirar	los	de	ella.	Supo	a	qué	aposentos	se

refería.	 Madame	 de	 Montespan	 los	 había	 ocupado	 cuando	 dejó	 de	 ser	 la
favorita	de	su	bisabuelo,	Luis	XIV.

Recordó	que	su	bisabuelo	había	adjudicado	esos	aposentos	a	madame	de
Montespan	cuando	desposó	a	madame	de	Maintenon.

Los	 ojos	 de	 la	 marquesa	 estaban	 suplicándole	 con	 fervor,	 aunque	 eran
sabios,	 serenos,	 y	 en	 extremo	amorosos.	 ¡Qué	propio	de	 ella	 era	 actuar	 con
semejante	delicadeza!	Él	la	entendió	a	la	perfección.

Con	ello,	 renunciaba	 a	 su	puesto	de	 amante	porque	 sabía	que	no	podría
cumplir	 adecuadamente	 sus	 exigencias.	 Ella	 quería	 dedicar	 sus	 días	 a	 darle
comodidad,	y	sus	noches	a	descansar,	ya	que	lo	necesitaba	desesperadamente.

Era,	 desde	 luego,	 una	 mujer	 maravillosa,	 tan	 maravillosa	 que	 sabía
convertir	sus	defectos	en	virtudes.

Se	 sintió	 excitado.	 La	 bonita	 joven	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 era	 el	 rey
sería	despedida	de	palacio	con	un	 regalo,	que	 tendría	un	valor	 superior	a	 lo
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que	 ella	 pudiera	 ganar	 en	 toda	 su	 vida.	 Todo	 discurriría	 en	 un	 ambiente
discreto,	sosegado;	confiaba	en	que	la	marquesa	lo	dispondría	así.

¡Qué	 situación!	 ¿Quién,	 salvo	 la	marquesa,	 habría	 sabido	 conjurar	 algo
tan	necesario	para	los	dos	y	llevarlo	a	cabo	con	tanta	elegancia?	¿Quién,	salvo
la	marquesa,	sería	capaz	de	organizar	una	velada	tan	excitante	y	entretenida?

Ninguna	 otra	 cosa	 podría	 haberle	 sacado	 de	 su	meditabunda	melancolía
con	tanta	celeridad	como	el	plan	de	madame	de	Pompadour.

Cogió	su	mano	y	la	besó.	Sus	ojos	resplandecían	de	contento.
—Mi	 querida,	 queridísima	 amiga	—dijo—.	Nunca	 he	 tenido	 una	 amiga

como	vos.	Seguid	así,	os	lo	ruego,	mientras	continuemos	vivos	los	dos.
La	marquesa	emitió	una	leve	risa.
El	primer	paso	estaba	dado.	Así	iba	a	empezar	una	nueva	etapa	en	su	vida:

noches	de	glorioso	descanso	y	de	paz	la	esperaban.	Todos	los	días	despertaría
fresca,	 llena	de	vigor,	dispuesta	a	ser	 la	buena	amiga	del	rey,	su	confidante,
para	ayudarle	en	los	asuntos	de	estado,	y	para	planear	sus	placeres.
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Madame	Seconde

En	 palacio	 se	 armó	 el	 revuelo	 que	 siempre	 se	 producía	 cuando	 había	 un
nacimiento	en	el	seno	de	la	familia	real.	Fue	una	gran	ocasión,	pues	la	esposa
del	Delfín	había	dado	a	luz,	y	en	esta	ocasión	no	desilusionó	a	aquellos	que
esperaban	 un	 niño:	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1751,	 el	 pequeño	 duque	 de
Borgoña	vino	al	mundo.

El	Delfín	y	sus	amigos	estaban	extasiados,	al	 igual	que	el	rey	y	la	reina.
María	Leszczynska	había	tratado	a	su	nuera	con	extrema	frialdad	a	su	llegada
a	 Francia,	 porque	María-Josefa	 era	 hija	 del	 hombre	 que	 había	 arrebatado	 a
Estanislao,	 su	padre,	el	 trono	de	Polonia.	Ahora	bien,	el	 talante	gentil	de	su
nuera,	su	piedad	y	su	determinación	de	conquistar	el	afecto	de	la	familia	real
francesa	no	tardaron	en	derribar	los	prejuicios	de	la	reina.

El	 rey	 también	 estaba	 encariñado	 con	 ella.	La	 encontraba	 inteligente,	 y,
aunque	 en	 modo	 alguno	 era	 una	 mujer	 atractiva	 —tenía	 una	 dentadura
horrorosa,	y	una	nariz	grande	y	fea—,	poseía	una	figura	agradable	y	una	piel
muy	clara;	por	otra	parte,	cuando	se	animaba,	algo	que	a	menudo	sucedía	en
compañía	del	rey,	resultaba	encantadora.

Tenía	 un	 fuerte	 sentido	 del	 deber;	 tras	 dar	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 y	 tras	 ver
cómo	se	malograba	otro	embarazo,	fue	a	tomar	las	aguas	a	Forges,	pues	pensó
que	así	aumentaría	su	fertilidad.	¡Hubiera	deseado	tanto	tener	un	hijo!

Por	 fin	 lo	 había	 logrado;	 se	 dieron	 órdenes	 para	 que	 el	 regocijo	 fuese
general	en	toda	Francia.

Todos	acudieron	a	admirar	al	recién	nacido,	que	prometía	ser	un	niño	sano
y	lleno	de	vitalidad.

El	Delfín	afirmó	que	era	el	padre	más	orgulloso	de	toda	Francia,	e	insistió
en	llevar	él	mismo	al	bebé	por	la	estancia,	de	un	lado	a	otro,	mientras	María-
Josefa	lo	miraba	con	orgullo	y	con	afecto;	nunca	dejaba	de	sentir	el	deseo	de
complacer	a	 su	esposo,	y	en	esa	ocasión	notó	que	estaba	consiguiéndolo	de
manera	admirable.

La	marquesa	acudió	a	rendir	homenaje	al	recién	nacido.	Estaba	deseosa	de
que	el	Delfín	y	su	esposa	supieran	que,	por	mucho	que	recelaran	de	ella,	no
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les	guardaba	ningún	rencor.
—Este	pequeño	—exclamó—	tiene	los	ojos	de	su	abuelo.
Era	verdad.	El	pequeño	duque	de	Borgoña	la	miraba	fríamente,	con	ojos

de	color	azul	intenso.
El	Delfín	no	pudo	soportar	la	experiencia	de	ver	a	su	hijo	en	brazos	de	la

marquesa,	así	que	él	mismo	se	lo	arrebató.	La	marquesa,	sonriente,	se	lo	dejó
quitar,	sin	dar	muestras	de	que	su	brusquedad	le	hubiese	dolido.

Como	de	 costumbre,	 estaba	determinada	 a	 conquistar	 a	 sus	 enemigos,	 a
fuerza	 de	 sonrisas,	 si	 fuese	 posible,	 sin	 amenaza	 alguna;	 deseaba	 verse	 con
ellos,	en	vez	de	contra	ellos.	Era	consciente	de	que	una	mujer	en	su	situación
necesita	 tener	 amigos	 en	 todos	 los	 terrenos,	 y	 creía	 que	 sólo	 con	 ignorar	 la
enemistad,	ésta,	en	ocasiones,	deja	de	existir.

Tras	haber	cogido	a	su	hijo	de	brazos	de	la	marquesa,	el	Delfín	abandonó
los	aposentos	de	su	esposa	y	se	dirigió	a	los	de	su	madre.

—Sólo	de	pensar	en	la	relación	que	esa	mujer	mantiene	con	mi	padre,	me
pongo	 enfermo	—dijo	 él—.	 Se	 conduce	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 reina.	 ¡Qué
detalle	 ha	 tenido	 con	 mi	 hijo!	 Esa	 mujer	 de	 baja	 cuna…	 sin	 crianza…	 ha
cogido	en	brazos	a	mi	hijo,	al	heredero	del	trono	de	Francia,	y	ha	comentado
su	parecido	como	si	tal	cosa.	¡Es	intolerable!

—Hijo	mío	—contestó	la	reina,	a	la	vez	que	se	abrigaba	con	el	chal	que	le
cubría	 los	 hombros—,	 ¿imagináis	 que	 me	 produce	 algún	 placer	 ver	 su
elevación	en	la	corte?	No	queda	más	remedio	que	aceptar	tales	humillaciones.
Hay	que	soportar	con	resignación	las	cargas	que	Dios	nos	impone,	pensando
sólo	en	Su	mayor	gloria.

—Si	yo	fuese	el	rey,	daría	buen	escarmiento	a	todas	las	mujeres	como	ésa.
—No	os	hará	ningún	bien	despotricar	contra	ella;	además,	eso	desagrada	a

vuestro	 padre.	 El	 único	modo	 de	 tratar	 semejante	 situación	 es	 negándose	 a
hablar	con	ella.

—Así	lo	hago.	¿Sabéis?	Ayer	mismo	mi	padre	dispuso	que	ella	viajara	en
mi	carruaje.	Ni	mi	esposa	ni	yo	le	dirigimos	la	palabra.

—Ser	 tratado	 como	 si	 uno	 no	 existiese	 es	mucho	más	 efectivo	 que	 ser
tratado	con	enemistad	—dijo	la	reina—.	Contadme	ahora	qué	festejos	habéis
dispuesto,	vuestra	esposa	y	vos,	para	celebrar	el	nacimiento	de	vuestro	hijo.

—Como	sabéis,	habrá	una	misa	de	acción	de	gracias	en	Notre-Dame.
—El	 pueblo	 deseará	 que	 se	 celebren	 desfiles,	 bailes	 por	 las	 calles,	 que

haya	vino	gratis…
—Pues	 no	 tendrán	 nada	 de	 eso.	El	 pueblo	 es	 víctima	 ya	 de	 demasiadas

extravagancias.	Me	propongo	dar	una	generosa	dote	a	seiscientas	muchachas
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que	se	hayan	destacado	por	sus	virtudes.
La	 reina	 sonrió:	 su	 hijo	 era	 un	 hombre	modelado	 a	 la	 luz	 de	 su	 propio

corazón.
—Un	 día	 —le	 dijo—	 el	 pueblo	 de	 Francia	 se	 llenará	 de	 alborozo	 al

llamaros	rey.
El	Delfín	cerró	lentamente	los	ojos;	no	deseaba	que	la	reina	fuese	testigo

del	destello	de	esperanza	que	iluminó	su	mirada.	Ni	siquiera	él	mismo	quería
reconocerlo.

Creía	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 ansiaba	 que	 llegara	 ese	 día	 en	 que	 todos
alzarían	el	mismo	grito:	«Le	Roi	est	mort.	Vive	le	Roi!».	Ni	siquiera	deseaba
admitir	que	él	 también	lo	ansiaba;	sin	embargo,	 tenía	la	impresión	de	que	si
fortaleciese	 al	 partido	 de	 la	 Iglesia,	 si	 lograse	 que	 fueran	 expulsadas	 de	 la
corte	 las	mujeres	 del	 estilo	 de	 la	 Pompadour,	 Francia	 sería	 una	 nación	más
feliz.

La	procesión	real	avanzaba	hacia	Notre-Dame:	era	una	de	esas	ocasiones
en	que	Luis	debía	visitar	por	fuerza	su	ciudad.

Los	parisinos	lo	contemplaban	con	mala	cara:	deseaban	hacerle	saber	que
ellos,	el	pueblo,	tenían	tan	pocas	ganas	de	verle	en	París	como	pocas	eran	las
ganas	que	él	mismo	tenía	de	estar	allí.

Afrontó	 con	 su	 blando	 encanto	 la	 mirada	 de	 los	 que	 observaban	 su
carruaje.	 Emanaba	 de	 él	 una	 dignidad	 que	 exigía	 de	 todos	 los	 presentes	 su
respeto,	aun	cuando	éstos	hubieran	decidido	no	mostrárselo.

No	 era	 fácil	 insultar	 a	 gritos	 al	 rey	 cuando	 él	 se	 encontraba	 entre	 ellos.
Vestido	 con	 sus	 suntuosas	 ropas	 oficiales,	 su	 figura	 era	 impresionante;	 la
reina,	 a	 su	 lado,	 carecía	por	 completo	de	 esa	dignidad,	y	parecía	una	mujer
sencilla,	rolliza,	tan	alejada	de	la	realeza	que	los	ciudadanos	se	enorgullecían
de	su	rey,	incluso	a	despecho	de	sí	mismos.

Todos	 tenían	 presente	 que	 era	 Luis	 de	 Borbón,	 que	 pertenecía	 a	 un
importante	linaje	real,	que	descendía	directamente	de	su	amado	Enrique	IV,	el
cual,	había	que	reconocerlo,	 tuvo	tantas	amantes	como	cualquier	otro	rey	de
Francia,	si	es	que	no	tuvo	más.	Tal	vez	recordasen	después	que	Enrique	IV,
por	libertino	que	fuera,	amó	a	su	pueblo	y	estuvo	siempre	a	su	servicio;	ahora
bien,	mientras	el	carruaje	avanzaba	hacia	Notre-Dame	todos	olvidaron	en	esos
momentos	cuánto	aborrecían	al	rey.

Sin	embargo,	los	viejos	resentimientos	no	estaban	tan	apagados	como	para
que	el	pueblo	mostrase	cierto	placer	al	verle.	Entre	ellos,	en	sus	casas	y	en	las
calles,	se	habían	quejado	demasiado	de	él.	El	camino	a	Compiègne	había	sido
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construido	hacía	muy	poco	 tiempo.	No	era	 fácil	olvidar	que	esa	ocasión	era
una	de	las	pocas	en	las	que	el	rey	no	podía	evitar	su	presencia	en	París.

Así,	 hubo	 muy	 pocos	 que	 gritaron	 «Vive	 le	 Roí!»	 a	 medida	 que	 la
procesión	discurría	 desde	Versalles	 a	Notre-Dame	de	París.	Llegó	 a	decirse
que	 quienes	 lo	 aclamaron	 habían	 sido	 pagados	 por	 ciertos	 cortesanos,	 para
que	despertaran	un	mínimo	entusiasmo	en	la	muchedumbre.

De	ese	modo	atravesó	el	 rey	 las	calles	de	París,	para	dar	gracias	a	Dios
por	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieto,	 blando	 y	 sereno,	 como	 si	 ignorase	 su
impopularidad,	como	si	hubiese	olvidado	por	completo	que	en	otros	tiempos
había	 sido	 recibido	 con	 tan	 gran	 alborozo	 por	 los	 ciudadanos	 de	 París	 que
llegaron	a	llamarle	«el	Bienamado».

La	esposa	del	Delfín	iba	sentada	en	su	carruaje,	con	el	Delfín	a	su	lado.
Éste,	iba	diciéndose,	debiera	ser	uno	de	los	días	más	felices	de	su	vida.	Su

esposo,	a	quien	 tanto	empeño	había	puesto	en	complacer,	 la	amaba;	en	esos
momentos	toda	Francia	celebraba	el	nacimiento	de	su	hijo,	que	un	día	llegaría
a	ser	su	rey.

He	 ahí	 el	 propósito	 por	 el	 cual	 había	 ido	 a	 Francia	 cuando	 sólo	 tenía
quince	 años,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 muchachita	 asustada	 a	 la	 que	 se
había	 ordenado	 que	 complaciera	 a	 la	 familia	 real	 francesa,	 ya	 que	 si	 fuese
aceptada	en	ella,	ése	sería	el	máximo	honor	al	que	podría	aspirar.

Jamás	 olvidaría	 el	 frío	 recibimiento	 que	 le	 hizo	 la	 reina,	 igual	 que	 su
entonces	futuro	esposo.	Él	llegó	a	detestarla:	había	amado	tanto	a	su	primera
esposa	 que	 por	 fuerza	 se	 habría	 mostrado	 resentido	 con	 toda	 mujer	 que
intentara	 adueñarse	 de	 su	 sitio.	De	 no	 haber	 sido	 por	Ana-Enriqueta,	 jamás
habría	 podido	 comprenderlo.	 Siempre	 amaría	 a	 su	 cuñada	 porque	 ella	 se	 lo
explicó	 todo;	 siempre	 amaría	 al	 rey,	 por	 haber	 sido	 tan	 amable	 con	 ella	 al
principio.

Deseaba	de	todo	corazón	que	no	se	hubiese	producido	la	ruptura	entre	el
rey	y	el	Delfín;	ella	siempre	estaría	al	servicio	del	Delfín,	pero	sentía	un	gran
afecto	por	 el	 rey,	 al	 igual	que	 él	 lo	 sentía	por	 ella.	Aunque	el	 rey	 estaba	 al
corriente	de	las	reuniones	que	se	celebraban	en	los	aposentos	del	Delfín,	a	las
que	 ella	 asistía,	 no	 le	 tenía	 ningún	 rencor.	 Comprendía	 su	 necesidad	 y	 su
deseo	de	apoyar	al	Delfín	en	todas	las	cosas;	ella	sabía	que,	por	mucho	afecto
que	él	 le	 tuviese,	Luis	consideraba	que	era	un	poco	aburrida,	ya	que	carecía
del	encanto	de	mujeres	como	la	marquesa	de	Pompadour.

El	hecho	de	que	ella	y	su	esposo	fuesen	considerados	personas	aburridas
por	 los	brillantes	miembros	de	 la	 corte	del	 rey	acentuaba	en	cierto	modo	 la
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amabilidad	del	 soberano	hacia	ella,	pues	siempre	escuchaba	con	atención	 lo
que	su	nuera	quisiera	decirle,	igual	que	si	fuese	tan	divertida	y	tan	ingeniosa
como	la	Pompadour.

—Qué	afortunada	sois	—le	dijo	el	rey—	por	poseer	un	marido	tan	fiel.
Desde	 luego	 que	 era	 afortunada:	 había	 muy	 pocos	maridos	 fieles	 en	 la

corte	 de	 Francia,	 y	 ella	 temía	 en	 secreto	 que	 un	 buen	 día	 el	 Delfín	 se
acostumbrara	tanto	a	la	moda	reinante	que	tomara	una	amante	también.

Pero	no	debía	sentir	tales	temores	en	un	día	como	ése,	aun	cuando	no	todo
se	 desarrollara	 como	 hubiera	 debido	 ser.	 ¡Qué	 callado	 estaba	 el	 pueblo!
Apenas	 hubo	 aclamaciones	 al	 paso	 del	 carruaje	 real.	 La	 gente,	 en	 grupos
silenciosos,	los	miraba	con	gesto	de	reproche.

Ella	 había	 observado	 que	 algunos	 ciudadanos	 estaban	 muy	 flacos,	 y
llevaban	ropas	que	eran	simples	andrajos.	Se	decía	que	la	pobreza	reinante	en
París	era	muy	grande	a	causa	de	los	altísimos	impuestos	que	los	ciudadanos
debían	 pagar.	 El	 precio	 del	 pan	 iba	 en	 constante	 aumento,	 y	 se	 contaban
abundantes	historias	de	las	revueltas	desatadas	ante	las	panaderías.

Habían	 salido	 de	 la	 iglesia,	 e	 iban	 de	 regreso	 a	 Versalles,	 cuando	 al
aproximarse	al	puente	de	la	Tournelle	se	fijó	en	que	la	muchedumbre	estaba
más	apiñada	que	antes.	El	carruaje	que	llevaba	al	rey	y	a	la	reina	avanzaba	en
medio	de	un	silencio	hostil.	La	esposa	del	Delfín	se	acercó	involuntariamente
a	su	marido.

El	 pueblo	 llano	 había	 comenzado	 a	 murmurar;	 la	 esposa	 del	 Delfín,
mirando	 por	 la	 ventanilla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchedumbre	 estaba
compuesta	sobre	 todo	por	mujeres	que	 intentaban	acercarse	más	al	carruaje,
aunque	los	guardias	hacían	lo	posible	por	impedírselo.

Entonces,	 una	 de	 las	 mujeres	 consiguió	 librarse	 del	 gentío	 y	 se	 arrojó
hacia	el	carruaje,	se	agarró	del	estribo	y	asomó	el	rostro	por	la	ventanilla.

—¡Pan!	—gritó—.	¡Dadnos	pan!	Nos	morimos	de	hambre.
Los	 guardias	 la	 habrían	 quitado	 de	 en	 medio	 de	 un	 empellón,	 pero	 el

Delfín	los	contuvo.
—Arrojadles	dinero	—ordenó.
—¡Dinero!	 —exclamó	 la	 muchedumbre—.	 No	 queremos	 unos	 cuantos

luises,	monseigneur,	queremos	pan.
—¡Pan!	—coreaba	la	muchedumbre—.	¡Pan!
El	Delfín	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Comprendo	 vuestros	 sufrimientos	 —dijo—.	 Hago	 cuanto	 puedo	 por

ayudaros.
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Se	hizo	el	silencio.	El	pueblo	había	oído	hablar	de	la	piedad	del	Delfín:	él
no	vivía	de	forma	extravagante,	no	dilapidaba	el	dinero	arrancado	al	pueblo
con	los	impuestos;	no	se	dedicaba	a	construir	espléndidos	castillos.	Se	decía
incluso	que	daba	gran	parte	de	su	estipendio	a	los	pobres.

—Os	 amamos,	 monseigneur	 —gritó	 una	 mujer—.	 Pero	 tenéis	 que
expulsar	a	la	Pompadour,	ella	es	quien	gobierna	al	rey,	la	que	tiene	arruinada
a	Francia.	Si	la	tuviésemos	hoy	en	nuestras	manos,	no	quedaría	de	ella	nada
que	pudiera	servir	de	reliquia.

—Buenas	gentes,	hago	cuanto	puedo	por	ayudaros	—repitió	el	Delfín.
Acto	seguido	ordenó	al	capitán	de	 la	guardia	que	repartiese	dinero	entre

ellos,	y	el	carruaje	siguió	su	camino.
La	esposa	del	Delfín	estaba	pálida	y	temblorosa;	le	costó	trabajo	dominar

su	impulso	de	arrojarse	llorando	en	brazos	de	su	marido.
Sin	embargo,	el	Delfín	iba	sentado	muy	erguido,	apoyado	en	el	satén	de	la

tapicería	pensando	en	lo	sucedido.	«Esa	mujer	ha	hablado	en	nombre	de	todo
el	pueblo	de	París.	“Os	amamos,	—ha	dicho—.	Expulsad	a	la	Pompadour”».

Era	buena	prueba	de	que	el	pueblo	había	transferido	las	lealtades	debidas
al	rey	hacia	él	mismo;	sabía	que	su	padre	podía	ganarse	de	nuevo	el	respeto
del	pueblo,	ya	que	el	rey	poseía	un	encanto	natural	y	una	dignidad	de	las	que
el	Delfín	 carecía.	Aún	 no	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 el	 rey	 cambiara	 de
modo	de	vida,	para	que	dejase	que	el	pueblo	lo	viera	con	más	frecuencia,	para
borrar	todas	las	implicaciones	del	camino	a	Compiègne.

Si	su	padre	lo	hiciese,	si	trabajase	por	el	bien	de	su	pueblo,	si	se	mostrase
dispuesto	a	ser	un	buen	rey,	el	pueblo	no	recurriría	con	tal	ansia	al	Delfín.

Pero	no	 lo	haría.	Ya	había	 elegido	qué	 rumbo	quería	 seguir.	Lo	decidió
cuando	ordenó	la	construcción	del	camino	a	Compiègne.

«Y	ahora	 el	 pueblo	 espera	—pensó	 el	Delfín—.	En	 realidad,	 rezan	para
que	mi	turno	llegue	pronto».

Era	 un	 frío	 invierno	 y	 el	 viento	 del	 este,	 que	 barría	 las	 calles	 de	 París,
llevó	la	enfermedad	y	la	penuria	a	la	ciudad.	El	palacio	no	se	libró	de	ello.

Desde	 el	 exilio	 de	 Carlos	 Eduardo	 Estuardo,	 Ana-Enriqueta	 había	 ido
debilitándose:	estaba	cada	vez	más	frágil.	Intentaron	obligarla	a	comer,	pero
no	 tenía	 apetito.	 En	 ocasiones	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 mirando	 por	 la
ventana	 de	 su	 aposento,	 ya	 fueran	 los	 jardines	 o	 la	 Avenue	 de	 París.	 En
aquellas	habitaciones,	grandes	y	aireadas,	parecía	no	sentir	el	frío.

Los	 miembros	 de	 su	 familia	 que	 realmente	 la	 amaban	 —y	 todas	 sus
hermanas	 la	querían	mucho,	 incluida	Adelaida,	a	pesar	de	que	 le	 irritaba	 su
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apatía—	se	fueron	preocupando	cada	vez	más	por	su	salud.
La	reina	era	quien	menos	simpatía	mostraba.	Deploraba	la	debilidad	de	su

hija,	que	le	había	llevado	a	ceder	a	sus	sentimientos	sin	oponer	resistencia.	Si
la	vida	se	tornaba	difícil,	había	que	afrontar	las	desilusiones	por	medio	de	la
oración.	Ése	fue	el	consejo	de	la	reina.

Ana-Enriqueta	atendió,	respetuosa,	el	consejo	de	su	madre,	pero	no	halló
consuelo	alguno.

Desde	una	ventana	de	palacio,	Adelaida	la	vio	un	desolado	día	de	febrero:
paseaba	 inadecuadamente	 vestida	 por	 los	 jardines,	 como	 si	 fuese	 un	 día	 de
verano.

Acompañada	por	Victoria	y	Sofía,	Adelaida	salió	y	conminó	su	hermana	a
que	regresara	al	palacio.

Ana-Enriqueta	 se	 dejó	 llevar	 a	 los	 aposentos	 de	 Adelaida,	 en	 donde	 el
gran	fuego	de	la	chimenea	caldeaba	una	de	las	estancias	más	pequeñas.

—Si	 estás	 temblando	 —gritó	 cogiendo	 las	 manos	 de	 su	 hermana—.
¿Cómo	puedes	enfriarte	de	esa	manera	como	si	nada?	—Adelaida	meneó	 la
cabeza,	a	modo	de	reprimenda;	Sofía	y	Victoria	la	imitaron.

En	esta	ocasión	no	les	dedicó	su	dulce	sonrisa:	se	recostó	en	la	silla	que
Adelaida	le	había	acercado,	con	una	gélida	mirada.

Estaba	tan	cansada	que	se	alegró	de	reposar;	sentía	un	dolor	en	el	pecho
que	le	dificultaba	la	respiración,	y	los	rostros	de	sus	hermanas	parecían	flotar
ante	ella.	Aunque	no	estaba	segura	del	todo:	no	sabía	bien	quiénes	eran.	Por
un	momento,	mientras	estuvo	en	los	jardines,	junto	al	estanque,	había	pensado
que	 su	 hermana	gemela,	Luisa-Isabel,	 se	 hallaba	 junto	 a	 ella,	 y	 que	 las	 dos
aguardaban	a	que	su	padre	las	llamara	para	comunicarles	cuál	de	las	dos	debía
viajar	a	España	para	casarse	allí.

Se	había	imaginado	que	le	tocó	a	ella,	que	ella	debía	marcharse	a	España.
El	duque	de	Chartres	se	sintió	muy	apenado,	aunque	después	no	estuvo	segura
de	que	fuese	el	duque	de	Chartres	o	el	príncipe	Carlos	Eduardo	Estuardo.

—No	será	para	mí	—murmuró—.	Tengo	mala	suerte	con	los	amantes…
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Adelaida.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 —susurró	 Victoria	 a	 Sofía,	 que,	 como	 de

costumbre,	miró	a	Adelaida	en	espera	de	la	respuesta.
—No	 tiene	 importancia	—dijo	Ana-Enriqueta—.	Tengo	mala	 suerte	con

los	amantes,	pero	eso	ya	no	tiene	ninguna	importancia.
Luisa-María,	 la	 menor	 de	 las	 hermanas,	 entró	 despacio	 en	 la	 estancia.

Caminaba	 con	 cierta	 dificultad,	 pero	 su	 rostro	 era	 todo	 vivacidad.	 Sin
embargo,	al	mirar	a	su	hermana	mayor	se	le	borró	la	sonrisa.
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—¡Ana-Enriqueta!	—exclamó,	y	se	apresuró	a	coger	a	su	hermana	de	 la
mano—.	¿Qué	sucede?	Le	arden	las	manos	—dijo	volviéndose	hacia	Adelaida
—.	Tiene	fiebre.	Llamad	a	sus	damas	de	compañía,	 llamadlas	de	 inmediato.
Que	 calienten	 su	 cama.	 Tiene	 que	 acostarse	 cuanto	 antes;	 nuestra	 hermana
está	muy	enferma.

Adelaida	se	sintió	molesta	por	la	injerencia	de	su	hermana	menor,	y	alzó
las	cejas	con	gesto	arrogante.

—No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder	 con	 la	 etiqueta	 de	 palacio	—exclamó
Luisa-María—.	 Nuestra	 hermana	 está	 enferma…,	 tan	 enferma	 que	 me	 da
miedo.

Adelaida	ordenó	a	Victoria	que	fuese	a	los	aposentos	de	Ana-Enriqueta	y
advirtiese	a	sus	damas.

—Escuchad	 —dijo	 Luisa-María—,	 la	 llevaremos	 allí.	 Ana-Enriqueta,
hermana,	¿no	me	reconocéis?

Ella	 sonrió	 con	 tal	 paciencia	 que	 Luisa-María	 pensó	 que	 era	 la	 sonrisa
más	dulce	que	había	visto	en	su	vida.

—Daos	cuenta	—dijo	 la	enferma,	dejándose	 llevar,	 aunque	 tambaleante,
por	sus	hermanas—;	no	hubo	amante	que	me	quisiera.	Yo	traje	mala	suerte	a
los	 amantes,	 pero	 no	 dejéis	 que	 eso	 os	 preocupe.	 Ahora	 ya	 no	 tiene
importancia.

—Se	le	va	la	cabeza	—dijo	Adelaida.
—No	—dijo	Luisa-María—.	Yo	creo	que	la	entiendo.
Se	echó	a	llorar	en	silencio;	las	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas,	hasta

caer	sobre	el	vestido	de	satén.
Ana-Enriqueta	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 hermanas	 la	 llevaban	 a	 sus

aposentos.

Luis	miró	a	la	marquesa	con	el	rostro	demudado	por	la	pena.
—Ella…	 tan	 joven…	 —murmuró—.	 Mi	 pequeña	 Ana-Enriqueta…

muerta.
—Llevaba	 algún	 tiempo	 enferma	—dijo	 la	 marquesa—.	 Nunca	 tuvo	 la

salud	que	todos	desearíamos	que	hubiese	tenido.
—No	puedo	ni	imaginar	siquiera	cómo	será	la	vida	sin	ella.
—Querido	mío	—dijo	la	marquesa—,	debemos	soportar	esta	pérdida	tan

bien	como	sepamos.	Habéis	perdido	a	un	ser	a	quien	amabais	y	que	os	amaba;
pero	aún	os	rodean	otros	a	quienes	no	amáis	menos	que	a	ella,	otros	que	no	os
aman	menos	por	su	parte,	bien	lo	sé.

El	rey	dejó	que	su	amante	le	cogiera	la	mano	y	se	la	besara	con	dulzura.
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La	miró,	la	vio	elegante,	encantadora.	Y	pensó:	«Es	parte	de	mi	vida.	Mis
alegrías	son	las	suyas,	mis	penas	también	lo	son.	¿Cómo	podría	aguantar	esta
tragedia	 si	 mi	 querida	 marquesa	 no	 estuviese	 a	 mi	 lado	 para	 darme	 su
consuelo?».

Sentada	ante	su	calavera,	iluminada	por	una	vela,	la	reina	oró	por	el	alma
de	 su	 hija.	 También	 rezó	 para	 que	 esa	 tragedia	 cambiara	 el	 curso	 de	 los
pensamientos	 del	 rey,	 llevándolos	 del	 libertinaje	 a	 la	 piedad.	 Sería	 un
recordatorio	para	él	de	que	la	muerte	puede	sobrevenir	en	cualquier	instante.
Se	había	llevado	a	su	hija;	tal	vez	no	estuviese	tan	lejos	de	su	padre.	Quizá	se
preguntase	si	no	sería	deseable	que	buscara	el	perdón	de	sus	pecados	cuando
aún	disponía	de	tiempo	para	ello.

—Si	lo	hiciese	—dijo	al	Delfín—,	la	muerte	de	vuestra	hermana	no	habría
sido	en	vano.

El	 Delfín	 asintió.	 Lloraba,	 apenado,	 la	 muerte	 de	 la	 princesa.	 La	 había
amado	por	su	afable	disposición,	y	María	Josefa	decía	que	su	cuñada	era	 la
mejor	amiga	que	había	tenido	en	toda	su	vida.	Recordaba	además	su	utilidad
como	 miembro	 de	 la	 pequeña	 comunidad	 que	 se	 reunía	 en	 sus	 aposentos,
consiguiendo	 del	 rey	 ciertos	 privilegios	 para	 el	 partido	 de	 la	 Iglesia.	 A
menudo,	un	pequeño	puesto	 se	cubría	gracias	a	 su	petición	para	uno	de	 sus
miembros.	Ante	 el	 rey	 habría	 sido	 difícil	 encontrar	 un	 abogado	de	 la	 causa
con	más	posibilidades	de	éxito	que	su	amada	Ana-Enriqueta.

—Su	 muerte	 es	 una	 gran	 pérdida	 para	 mí	—dijo	 a	 su	 madre—,	 quizá
también	sea	una	gran	pérdida	para	la	Iglesia.

La	reina	le	comprendió	y	estuvo	de	acuerdo.	La	pena	que	sentía	no	era	tan
honda	como	la	que	afectaba	a	otros	miembros	de	la	familia.	A	menudo	había
luchado	 contra	 los	 celos	que	 sentía	 por	 sus	hijas,	 a	 las	 que	 su	padre	 amaba
mucho	más	que	a	su	propia	esposa.	En	no	pocas	ocasiones,	Luis	se	citaba	con
sus	hijas	en	los	petits	appartements	para	compartir	con	ellas	una	cena	íntima,
mientras	la	reina	había	permanecido	arrodillada	durante	varias	horas	seguidas,
en	 oración,	 procurando	 apagar	 los	 turbulentos	 celos	 que	 se	 apoderaban	 de
ella.

Nunca	 olvidaría	 su	 llegada	 a	 Francia;	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 que
contó	con	 todas	 las	atenciones	del	 rey,	cuando	fueron	amantes,	y	ella	era,	a
ojos	de	él,	la	mujer	más	bella	del	mundo.

Ni	siquiera	para	las	damas	más	virtuosas	resultaba	fácil	amar	a	las	demás
mujeres,	aun	cuando	 fueran	sus	propias	hijas,	 sobre	 todo	si	eran	capaces	de
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complacer	al	rey	como	ella	tanto	anhelaba,	de	una	manera	que	a	ella	le	estaba
vedada.

Adelaida	 lloró	 con	 virulencia	 a	 su	 hermana,	 y	 derramó	 lágrimas
tempestuosas.	 Victoria	 permaneció	 sentada	 en	 su	 bergère,	 más	melancólica
que	de	costumbre.	Sofía	observó	primero	a	Adelaida,	luego	a	Victoria,	como
si	 tratase	 de	 precisar	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 era	 conveniente	 llorar	 la
pérdida	de	su	hermana.

A	 Luisa-María	 se	 le	 rompió	 el	 corazón.	 No	 lloró,	 ni	 en	 silencio	 ni
ruidosamente.

—Si	me	hubiesen	dejado	sólo	un	poco	más	en	Fontevrault	—se	limitó	a
decir—,	nunca	habría	conocido	a	Ana-Enriqueta.	Oh,	¿por	qué	no	me	dejaron
más	tiempo	allí?

Y,	de	pronto,	Sofía	dejó	de	preguntarse	durante	 cuánto	 tiempo	esperaba
Adelaida	 que	 llorase	 a	 su	 hermana,	 para	 esconderse	 en	un	 rincón	y	 llorar	 a
solas.

En	las	calles	de	París,	la	muerte	de	madame	Seconde	supuso	tema	de	libre
discusión.

El	veredicto	fue	que	la	pérdida	de	su	amada	hija	era	una	venganza	de	Dios
contra	el	rey	por	su	vida	disoluta.

—¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 —se	 preguntaba	 la	 gente	 en	 los
cafés[8]	y	en	los	mercados—.	Dios	le	castigará	por	el	olvido	en	que	tiene	a	su
pueblo,	y	su	embelesamiento	por	la	marquesa.	He	aquí	su	justa	recompensa.

—Es	el	resultado	de	haber	ofendido	a	Dios	y	encolerizado	al	pueblo.	Dios
le	ha	arrebatado	a	la	hija	que	él	más	quería.

El	partido	de	la	Iglesia	fomentaba	observaciones	como	éstas.	Cuanto	antes
pudiera	 el	 rey	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 conducta	 era	muy	ofensiva	 a	 ojos	 de
Dios	—y	al	partido	de	la	Iglesia—,	mejor	que	mejor.

En	los	aposentos	del	Delfín,	la	esperanza	era	casi	palpable.
—Un	desastre	como	éste	podría	acarrear	la	destitución	de	la	marquesa	—

dijo	el	Delfín.
El	propio	Luis	se	mostraba	muy	aprensivo.	Empezaba	a	preguntarse	si	en

esa	pérdida	recién	sufrida	no	habría	una	advertencia	divina.	Su	hija	era	joven;
desde	luego	había	tenido	una	salud	muy	frágil,	pero	era	demasiado	joven	para
morir.

Sus	médicos	 le	dijeron	que	ella	no	 tenía	ningunas	ganas	de	vivir.	Había
rechazado	las	medicinas,	e	incluso	se	había	negado	a	probar	la	comida	que	se
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le	preparaba.	Y	había	dado	la	espalda	a	sus	amigos	y	familiares,	todo	con	el
fin	de	ir	al	Más	Allá.

No	 osó	 pensar	 siquiera	 en	 la	 infelicidad	 de	 su	 hija.	Muchos	 dirían	 que
había	muerto	 de	 penas	 de	 amor.	 En	 dos	 ocasiones	 estuvo	 enamorada,	 y	 en
ambas	vio	sus	esperanzas	frustradas.	Su	enlace	con	la	familia	de	Orleáns	no
fue	del	gusto	de	Fleury,	por	lo	cual	no	llegó	a	celebrarse	la	boda.	Su	amor	por
Carlos	Eduardo	Estuardo	había	sido	quizá	más	intenso,	si	bien	¿cómo	habría
podido	el	rey	de	Francia	dar	su	consentimiento	a	ese	matrimonio,	después	de
la	derrota	del	año	45[9]?	De	aquello	ya	habían	pasado	casi	siete	años.	¿Había
llorado	ella	durante	todo	ese	tiempo	a	un	príncipe	que	ni	siquiera	le	había	sido
fiel?

Había	 muerto	 porque	 no	 deseaba	 seguir	 viviendo.	 Se	 oyeron	 trágicas
palabras	 para	 describir	 el	 fallecimiento	 de	 una	 mujer	 tan	 joven.	 A	 él	 le
inquietaba,	y	sólo	existía	una	persona	capaz	de	curarle	semejante	tristeza;	sin
embargo,	el	estado	de	ánimo	que	se	había	engendrado	por	obra	del	pueblo	de
París	y	de	ciertos	miembros	de	la	corte	le	llevaron	a	dudar	de	la	conveniencia
de	ese	solaz.

¡La	 muerte…	 qué	 cerca	 estuvo	 de	 todos	 ellos!	 ¿Quién	 había	 de	 ser	 su
próxima	víctima?	¿Y	si	lo	alcanzase	a	él?	¿Y	si	pasase	de	este	mundo	al	otro
como	un	pecador	que	no	se	hubiera	arrepentido?

Quería	confesar	sus	pecados,	pero	sabía	que	antes	de	recibir	la	absolución,
tenía	que	jurar	que	no	pecaría	nunca	más.

La	marquesa	ocupaba	ya	la	suite	de	madame	de	Montespan,	si	bien	seguía
siendo	la	amante	del	rey	a	todos	los	efectos.	Él	sabía	que	los	confesores	y	los
obispos,	 con	 la	 ayuda	 y	 el	 refuerzo	 del	 Delfín	 y	 del	 partido	 de	 la	 Iglesia,
mantendrían	 en	 suspenso	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados	 hasta	 que	 madame	 de
Pompadour	hubiese	sido	expulsada	de	la	corte.

Ordenó	llamar	a	Adelaida;	la	abrazó	calurosamente	y	lloraron	juntos.
El	rey	miró	a	aquella	jovencita,	tan	vivaz	como	imprevisible.	Tenía	veinte

años,	su	belleza	empezaba	a	resultar	más	desvaída,	pero	su	compañía	seguía
siendo	estimulante	para	él.

En	 Adelaida	 podría	 hallar	 el	 consuelo	 que,	 por	 el	 momento,	 se	 sentía
remiso	a	buscar	en	la	marquesa.

—Deberéis	ocupar	el	puesto	de	vuestra	hermana	—dijo	a	Adelaida—.	A
partir	de	ahora,	 tendréis	que	ser	a	un	tiempo	Adelaida	y	Ana-Enriqueta	para
mí.

—Sí,	padre	—exclamó;	en	sus	ojos	no	cabía	duda	de	la	adoración	que	le
inspiraba.
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—Ahora	 tendréis	 una	 estancia	 cerca	 de	 la	 mía	 —dijo	 el	 rey—.
Reconstruiremos	 parte	 del	 castillo.	 Habremos	 de	 derribar	 la	 escalinata	 del
embajador,	pero	lo	haremos	de	todos	modos.

Adelaida	se	arrodilló	con	torpeza	y	se	abrazó	a	las	rodillas	de	su	padre.
—Seré	 todo	 lo	 que	 vos	 queráis	 pedirme	 —exclamó,	 y	 en	 sus	 ojos

centelleaba	el	triunfo.	Ya	había	olvidado	la	muerte	de	Ana-Enriqueta.
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La	condesa	de	Choiseul-Beaupré

Durante	 todo	el	año	pareció	como	si	 la	 sombra	de	 la	muerte	planease	sobre
Versalles.	 Había	 llegado	 el	 verano,	 muy	 caluroso,	 y	 el	 rey	 había	 ido	 con
madame	 de	 Pompadour	 al	 castillo	 real	 de	 Compiègne,	 para	 dedicarse	 a	 la
caza.

Un	día,	la	esposa	del	Delfín	se	despertó	con	una	sensación	ominosa,	quizá
por	la	mala	noche	pasada.	Se	había	despertado	varias	veces	descubriendo	que
el	Delfín	hablaba	en	sueños;	cuando	ella	le	dirigió	la	palabra,	él	le	respondió
de	forma	incoherente.

Al	tocarle	la	frente	descubrió	que	estaba	muy	acalorado;	de	ese	modo,	ella
pasó	 la	 noche	 casi	 en	 vela,	 y	 tan	 pronto	 se	 hizo	 la	 luz	 se	 incorporó	 para
observar	al	Delfín,	que	en	esos	momentos	dormía.

Su	rostro	enrojecido	le	dijo	que	el	Delfín	tenía	fiebre.	Se	levantó,	avisó	a
los	criados	y	ordenó	llamar	a	los	médicos.

En	cuestión	de	pocas	horas	 la	noticia	 se	 extendió	por	palacio	y	 recorrió
todo	París:	el	Delfín	padecía	de	viruela.

No	 existía	 enfermedad	 más	 temida	 que	 aquélla:	 era	 muy	 contagiosa,
rapidísima	 de	 acción	 y,	 sobre	 todo,	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 miles	 de
personas.

La	esposa	del	Delfín	estaba	aterrada.	No	alcanzaba	a	imaginar	su	vida	sin
su	marido,	y	era	plenamente	consciente	del	peligro	en	que	él	se	hallaba.

Los	 médicos	 le	 dijeron	 que	 debía	 abandonar	 sus	 aposentos.	 Tal	 vez
hubiese	contraído	ya	la	enfermedad.	Debía	comprender	que	quedándose	junto
al	 lecho	 de	 su	 esposo	 no	 haría	 otra	 cosa	 que	 jugar	 con	 la	 muerte;	 y	 en	 el
supuesto	de	que	lograse	burlarla,	tal	vez	quedase	horrorosamente	marcada	de
por	vida.

—Mi	lugar	está	a	su	lado	—dijo	ella	con	firmeza—.	Mi	sitio	es	éste,	más
que	el	de	ninguna	otra	persona,	y	aquí	he	de	permanecer.

No	dejó	que	nadie	la	disuadiera:	vestida	con	un	sencillo	ropaje	blanco	se
ocupó	 de	 todos	 los	 cuidados	 íntimos	 que	 el	 enfermo	 necesitó.	 Apretó	 los
labios	con	fuerza;	no	lloró,	sino	que	murmuraba	oraciones	sin	cesar,	a	medida

Página	63



que	trabajaba	en	el	aposento	del	enfermo:	«Si	todo	lo	hago	por	él	—se	decía
—	lo	salvaré,	ya	que	todo	lo	que	sea	necesario	lo	haré	mejor	que	ningún	otro.
Tengo	que	hacerlo,	porque	lo	amo.	—Pero,	al	poco	tiempo,	empezó	a	decir—:
Yo	lo	salvaré.	No	va	a	morir».	Y	con	eso	sintió	una	gran	paz	de	espíritu,	pues
pensaba	que	todo	el	que	pusiera	tanto	empeño	en	desear	algo	como	ella	hacía,
de	ninguna	manera	podía	fallar.

Una	y	otra	vez	se	le	aconsejó	que	no	frecuentara	el	aposento	del	enfermo;
una	 y	 otra	 vez	 le	 recordaron	 los	 horrores	 de	 la	 enfermedad,	 sus	 terribles
consecuencias;	ella	se	limitaba	a	sonreír	no	sin	tristeza.

—¿Qué	precio	 sería	 demasiado	 alto	 para	 pagar	 por	 su	 restablecimiento?
—preguntó.

A	 partir	 de	 ahí	 todos	 supieron	 que	 no	 tenía	 sentido	 alguno	 intentar
disuadirla.

La	 noticia	 llegó	 a	 Compiègne	 y	 alcanzó	 al	 rey	 a	 su	 regreso	 al	 castillo,
después	de	cazar.

Luis	se	quedó	aterrado.
—Debo	regresar	de	inmediato	a	Versalles	—dijo.
—Mi	queridísimo	sire	—aventuró	la	marquesa—,	el	peligro	que	corréis	en

Versalles	es	grande.
—Madame	—respondió	el	 rey	con	 tristeza—,	mi	hijo,	el	Delfín,	está	en

peligro	de	muerte.
—Nos	dispondremos	a	emprender	viaje	de	inmediato	—dijo	la	marquesa

con	una	reverencia.
«¡La	muerte!	—pensó	 el	 rey—.	 Es	 como	 un	 espectro	 que	me	 persigue,

una	sombra	gris	que	no	deja	ver	la	luz	a	mi	familia.	En	febrero	perdí	a	mi	hija
más	querida;	¿habré	de	perder	ahora	a	mi	hijo?».

Se	 alegró	 de	 que	 el	 camino	 de	 Compiègne	 a	 Versalles	 estuviera
construido.	 En	 un	 momento	 como	 ése,	 las	 miradas	 disimuladas,	 las
acusaciones	 que	 daban	 a	 entender	 que	 «ése	 es	 el	 castigo	 que	merecéis»,	 le
habrían	resultado	insufribles.	El	pueblo	atribuiría	la	enfermedad	del	Delfín	a
la	misma	cólera	divina	a	la	que	había	atribuido	la	muerte	de	Ana-Enriqueta.
No,	en	tales	momentos	no	podría	haber	soportado	la	expresión	triunfal	de	sus
súbditos.

Si	el	Delfín	muriese,	el	heredero	al	trono	sería	el	recién	nacido	duque	de
Borgoña.	Si	él	mismo,	Luis,	tuviese	que	morir,	Francia	se	encontraría	a	otro
niño	como	rey.	El	Delfín	no	podía	morir.

La	marquesa	quiso	consolarle	durante	el	viaje	de	regreso	a	Versalles.
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—Tengo	entendido	que	un	médico	llamado	Pousse	—dijo—	es	el	que	más
sabe	 de	 viruela	 en	 todo	 el	mundo.	 ¿Querría	Vuestra	Majestad	 considerar	 la
posibilidad	de	hacerlo	llamar?	Es	un	burgués	que	nada	sabe	de	las	costumbres
y	la	etiqueta	de	la	corte,	pero	está	considerado	como	el	hombre	que	más	vidas
ha	salvado	entre	 los	enfermos	de	viruela.	¿Querrá	Vuestra	Majestad	que	sea
conducido	a	Versalles?

—Debemos	aprovechar	 todas	 las	oportunidades	que	se	nos	presenten	—
dijo	 el	 rey—.	 Sí,	 poco	 importa	 cuáles	 sean	 los	 orígenes	 de	 ese	 hombre.
Hacedle	llamar.

—Ordenaré	que	venga	sin	dilación	—dijo	la	marquesa.

Luis	 estaba	 sentado	 junto	 al	 lecho	 del	 Delfín.	 Con	 un	 gesto	 había
ordenado	que	los	dejaran	a	solas,	para	no	tener	que	soportar	a	todos	los	que
quisieran	recordarle	el	riesgo	que	corría.

«Hijo	mío.	¡Mi	único	hijo!	Ojalá	hubiésemos	sido	mejores	amigos».
Con	qué	amargura	lamentaba	las	diferencias	que	habían	surgido	entre	los

dos.	 Intentó	 recordar	en	qué	época	habían	comenzado	a	distanciarse.	Se	vio
de	 camino	 a	 los	 aposentos	 del	 Delfín,	 cuando	 éste	 no	 era	 más	 que	 un
adolescente,	y	recordó	cómo	se	arrojaba	el	muchacho	en	sus	brazos.

«Entonces	 —pensó	 el	 rey—,	 me	 amaba	 como	 no	 amaba	 a	 nadie	 más.
Ahora	siente	indiferencia	hacia	mí	como	persona,	e	incluso	es	mi	antagonista
en	 calidad	 de	 rey.	 Tiene	 que	 haber	 no	 pocos	 momentos	 en	 que	 piense	 en
ocupar	mi	sitio.	¿Acaso	ansia	que	llegue	el	día	en	que	yo	ya	no	esté?».

¡Qué	triste	era	la	vida!
«Si	al	menos	pudiésemos	lograr	que	el	tiempo	se	detuviera,	lograr	que	las

cosas	 sean	así	para	 siempre…».	Si	pudiese,	 seguiría	 siendo	 joven;	un	 joven
esposo,	un	joven	padre,	un	joven	rey	a	la	vista	del	cual	el	pueblo	exclamase:
«¡Larga	vida	a	Luis	el	Bienamado!».	Al	volver	la	vista	atrás,	se	imaginó	que
el	camino	de	Compiègne	era	como	una	cinta	que	partía	su	vida	en	dos,	que
separaba	 la	 primera	mitad	 de	 la	 segunda.	 La	 siembra,	 se	 podría	 decir,	 y	 la
cosecha.

Junto	al	lecho	de	su	hijo	sintió	un	intenso	deseo	de	ser	un	hombre	bueno,
un	buen	rey,	amado	por	su	corte	y	por	su	pueblo.	Pero	con	el	tiempo	se	había
tornado	 demasiado	 cínico.	 Conocía	 de	 sobra	 lo	 pasajeros	 que,	 en	 el	 fondo,
eran	 esos	 estados	 de	 ánimo	 en	 los	 que	 prevalecían	 el	 pesar	 y	 el
arrepentimiento.

Terminaban	por	pasar,	de	forma	tan	inevitable	como	el	tiempo.
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El	doctor	Pousse	cruzó	los	aposentos	del	Delfín	como	un	torbellino.	No	es
que	 pasara	 por	 alto	 la	 etiqueta	 de	 palacio;	 es	 que	 ni	 siquiera	 la	 conocía.
Ignoraba	las	diferencias	que	había	entre	un	conde	y	un	duque,	no	tenía	ni	idea
de	la	reverencia	que	debía	hacer	ante	cada	cual;	aunque	si	lo	hubiese	sabido,
tampoco	le	habría	preocupado	en	absoluto.	Tenía	un	único	objetivo	en	la	vida:
curar	a	 los	pacientes	aquejados	de	viruela.	A	él	no	 le	 importaba	que	 fuesen
herederos	al	trono	de	Francia	o	cocineros	en	la	peor	casa	de	comidas	de	la	rué
des	Boucheries;	los	consideraba	sólo	como	pacientes	en	quienes	podía	poner
en	práctica	sus	grandes	conocimientos.

Entre	 todas	 las	 personas	 que	 rodeaban	 al	Delfín	 sólo	 sintió	 aprecio	 por
una	persona:	una	mujer	apacible,	tranquila,	vestida	de	blanco.

Le	gustó.	La	mujer	trabajaba	sin	armar	alboroto;	era	capaz	de	hacer	todo
lo	que	se	le	pidiera,	y,	además,	con	gran	eficacia.

—Marquesa	—gruñó	Pousse—.	Cuando	este	joven	se	restablezca,	deberá
su	recuperación	a	dos	personas:	a	su	médico	y	a	su	enfermera.

Cada	vez	que	le	ordenaba	algo,	con	un	ladrido,	ella	obedecía	con	rapidez.
Tenían	la	máxima	confianza	uno	en	el	otro.

—Bien,	niña	—le	decía	él—,	asegúrate	de	que	el	paciente	descanse.	No
quiero	que	nadie	lo	moleste;	ni	siquiera	su	padre.

—Entendido	—respondía	ella.
Pousse	le	dio	una	afectuosa	palmadita	en	el	brazo.
—Una	buena	enfermera	es	una	gran	ayuda	para	un	doctor,	niña	—le	dijo.
La	situación	del	Delfín	era	fuente	de	una	inmensa	ansiedad,	y	el	rey	fue	al

aposento	en	que	su	hijo	se	encontraba	para	permanecer	junto	a	él.
Pousse	 se	 aproximó	 a	Luis	 y,	 agarrándole	 por	 uno	 de	 los	 botones	 de	 la

casaca,	se	lo	llevó	a	un	lado	para	hacer	un	aparte	con	él.
Los	pocos	asistentes	que	acompañaron	al	rey	al	aposentó	del	enfermo	se

quedaron	 de	 una	 pieza	 al	 contemplar	 un	 gesto	 de	 tal	 familiaridad	 que	 les
resultó	inaudito.	Pousse	se	percató	de	la	sorpresa	creada.

Sonrió	 de	 mala	 gana	 y	 olvidó	 por	 unos	 momentos	 a	 su	 paciente,	 para
hablar	con	el	rey.

—Bien,	monsieur	—dijo—,	no	sé	cómo	esperáis	que	os	trate.	Para	mí	no
pasáis	 de	 ser	 el	 padre	 de	 mi	 paciente.	 Entiendo	 vuestra	 ansiedad,	 porque
vuestro	 hijo	 está	 gravemente	 enfermo.	 Pero	 ¡animaos!	 El	muchacho	 pronto
estará	estupendamente.

Luis	puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	médico.
—Sé	que	podemos	confiar	en	vos.	No	respetáis	a	las	personas,	sino	sólo	a

la	viruela	—le	dijo.
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—Tengo	un	gran	respeto	por	mi	vieja	enemiga	—repuso	Pousse,	con	ojos
brillantes—.	Pero	 esta	 vez	 la	 he	 derrotado.	Y	 la	 enfermera	 ha	 sido	 de	 gran
utilidad.

—La	enfermera	es	la	esposa	del	Delfín	—le	recordó	el	rey.
—La	esposa	del	paciente,	¿eh?	—dijo	Pousse.	Esbozó	una	leve	sonrisa—.

No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 no	 la	 he	 tratado	 como	 una	 dama	 de	 su
posición	espera	ser	tratada.	De	todos	modos,	siento	por	mi	pequeña	enfermera
un	afecto	que	no	podría	haber	sentido	por	una	gran	dama.	Haré	que	las	nobles
parisinas	 vengan	 a	 verla	 cuando	 sus	 maridos	 enfermen,	 para	 que	 aprendan
bien	qué	se	espera	de	ellas.	Es	una	buena	chica.	Ya	veo	que	os	estoy	dejando
perplejo	por	mi	falta	de	respeto	ante	los	miembros	de	vuestra	familia.

—Salvad	al	Delfín	—dijo	el	rey—	y	os	tendré	por	amigo	mío	de	por	vida.

Hubo	 un	 gran	 alborozo	 en	 la	 corte:	 el	 Delfín	 se	 había	 restablecido	 del
todo;	gracias,	 según	se	dijo,	a	 la	habilidad	y	a	 los	conocimientos	del	doctor
Pousse,	pero	también	a	la	dedicación	y	a	la	entrega	de	la	delfina.

Nadie	 podría	 haberse	 sentido	 más	 feliz	 que	 ella.	 Entendía	 que	 la
enfermedad	de	su	esposo	los	había	unido	más	que	nunca;	se	regocijó	porque,
como	en	todo	momento	se	había	sentido	celosa	de	su	antecesora,	 la	primera
esposa	 del	 Delfín,	 ahora	 podría	 decirse:	 María	 Teresa	 Rafaela	 nunca	 tuvo
ocasión	 de	 cuidarle	 cuando	 estaba	 enfermo	 de	 viruela,	 aun	 a	 riesgo	 de	 su
propia	vida.	Por	fin	tenía	una	ventaja	sobre	aquella	primera	esposa	que	había
contado	 con	 todo	 el	 afecto	 del	Delfín,	muriendo	 cuando	más	 intensa	 era	 su
pasión,	 tras	 sólo	 dos	 años	 de	 matrimonio,	 de	 tal	 manera	 que	 para	 siempre
quedó	grabada	en	la	memoria	de	su	esposo:	perennemente	joven,	embellecida
por	la	distancia,	ideal.

En	 cuanto	 al	 doctor	 Pousse,	 recibió	 una	 pensión	 vitalicia	 en	 pago	 a	 sus
servicios.

La	marquesa	de	Pompadour	sumó	sus	 felicitaciones	a	 las	del	 resto	de	 la
corte,	 si	 bien	 el	 Delfín	 las	 recibió	 con	 frialdad;	 como	 ella	 deploró	 la
determinación	del	Delfín,	decidido	a	 tratarla	como	si	 fuese	su	más	acérrimo
enemigo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	iba	a	ser	más	ostentosa	que	nadie	a	la
hora	de	las	celebraciones.

Así	pues,	planeó	dar	una	gran	fiesta	en	Bellevue.
Iba	a	tratarse	del	agasajo	más	exuberante	de	los	celebrados	hasta	la	fecha.

Los	 fuegos	 de	 artificio	 eran	 siempre	 muy	 populares,	 y	 podían	 tener	 gran
efectividad;	 la	 marquesa	 planeó	 un	 despliegue	 nunca	 visto,	 incluido	 un
aparatoso	espectáculo	que	simbolizaría	el	restablecimiento	del	Delfín.
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Iba	a	tratarse	de	un	Delfín	(el	Delfín	de	Francia)	entre	serpientes	de	mar	y
otros	 monstruos	 de	 las	 profundidades,	 todos	 los	 cuales	 lo	 rociarían	 de	 un
fuego	que	exhalarían	sobre	él.	El	fuego,	explicó	la	marquesa,	representaba	la
viruela.	Apolo	aparecería	para	destruir	a	los	monstruos,	y	el	Delfín	aparecería
entre	ninfas	encantadoras.

El	Delfín	 no	 había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 disgusto	 por	 la	marquesa
durante	 su	 convalecencia;	 además,	 había	 resurgido	 de	 tan	 duro	 trance
refortalecido	en	su	puritanismo.	No	iba	a	dejarse	engañar	por	ese	espectáculo
de	 homenaje.	 No	 obstante,	 no	 pudo	 rehusar	 la	 invitación	 para	 asistir	 a
Bellevue.	Mientras	 se	celebraba	el	 espectáculo	en	 su	honor,	 estuvo	sentado,
contemplándolo,	rodeado	por	sus	amistades.

—El	 Delfín	 tiene	 cierto	 parecido	 con	 vos	 —dijo	 alguno	 de	 sus
compañeros,	temerosos	de	que	pudiera	producirse	una	cierta	amistad	entre	el
hijo	del	rey	y	la	amante	de	éste—,	pero	¡qué	ser	tan	asqueroso!	Se	trata	de	una
caricatura;	tiene	sin	duda	el	objeto	de	ridiculizaros,	Vuestra	Alteza.

—¡Ved	las	serpientes	de	mar!	—dijo	otro—.	Echan	fuego	por	la	boca,	y
se	 supone	 que	 representan	 al	 pueblo.	 Esto	 es	 una	monstruosidad;	 el	 pueblo
ama	al	Delfín.	Madame	Catin	nunca	persuadiría	a	la	corte	de	lo	contrario,	por
mucho	que	lo	intentase.

—A	decir	verdad,	parece	que	esa	dama	trata	de	ridiculizar	al	Delfín,	con
el	pretexto	de	darle	un	homenaje.	Es	un	truco	digno	de	una	dama	tan	astuta.

El	 Delfín,	 oyéndolos,	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 y	 más	 furioso	 contra	 la
marquesa.

Cuando	 el	 espectáculo	 hubo	 concluido,	 se	 marchó	 bruscamente	 de
Bellevue	 rumbo	a	Versalles.	Todos	 los	presentes	 se	dieron	cuenta	de	que	el
intento	 de	 la	 marquesa	 por	 complacer	 al	 Delfín	 había	 sido	 un	 fracaso
absoluto,	 puesto	 que	 él	 estaba	 determinado	 a	 no	 dejarse	 halagar,	 dispuesto
sobre	todo	a	proseguir	la	guerra	contra	la	marquesa	hasta	que	uno	de	los	dos
falleciera	o	hasta	que	ella	desapareciera	de	la	corte.

Todos	 aguardaron	 las	 represalias	 por	 lo	 que	 el	 Delfín	 había	 decidido
interpretar	como	un	flagrante	insulto	a	su	dignidad.

Se	produjeron	días	después	de	la	fiesta	en	Bellevue,	cuando	la	marquesa
asistió	a	una	recepción	en	los	aposentos	del	Delfín,	y	tuvo	que	permanecer	de
pie	—no	 le	 estaba	 permitido	 sentarse	 sin	 el	 permiso	 expreso	 del	 Delfín—
durante	dos	horas.

La	 marquesa	 jamás	 había	 permitido	 que	 en	 la	 corte	 se	 vieran	 sus
debilidades	físicas.	En	esta	ocasión	no	le	quedó	más	remedio,	ya	que	estuvo	a
punto	de	desmayarse	por	la	fatiga	acumulada	durante	esas	dos	horas.

Página	68



El	rey	se	sintió	molesto	cuando	se	enteró	de	lo	ocurrido,	ya	que	sabía	bien
que,	 cuando	preparó	 la	marquesa	 la	 fiesta	 sólo	había	pensado	en	ganarse	 la
amistad	del	Delfín.	El	estallido	de	afecto	que	había	sentido	por	su	hijo	cuando
pensó	 que	 éste	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	morir	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarse.	 Se
sintió	irritado	por	la	rigurosa	actitud	del	Delfín	hacia	la	amante	de	su	padre.

Sólo	existía	una	forma	de	impedir	que	algo	semejante	volviera	a	suceder:
conceder	 a	 la	 marquesa	 el	 mayor	 honor	 de	 la	 corte,	 el	 tabouret,	 que	 le
permitiría	tomar	asiento	en	presencia	de	la	realeza.

El	rey	titubeó.	Otorgar	semejante	honor	a	la	marquesa	produciría	sin	duda
toda	 clase	 de	 rumores	 de	 descontento	 en	 palacio.	 En	 París	 ya	 era	 bastante
impopular,	 y,	 bajo	 ningún	 concepto,	 deseaba	 que	 esa	 impopularidad	 se
extendiera	a	su	círculo	inmediato.

¡Un	 tabouret	 para	 la	marquesa!	 Tenía	 que	meditar	 el	 asunto	 durante	 un
tiempo,	 ya	 que,	 por	 mucho	 que	 la	 amase,	 debía	 tener	 muy	 en	 cuenta	 los
orígenes	de	su	amada.

Debía	tener	lugar	un	acto	de	celebración	oficial	por	el	restablecimiento	del
Delfín,	lo	cual	haría	necesario	que	viajara	de	nuevo	a	París.

Sería,	como	siempre,	el	trayecto	ceremonial	desde	Versalles	a	la	ciudad,	y
la	misa	de	acción	de	gracias	en	Notre-Dame.	Sus	ministros,	sabedores	de	 la
tendencia	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 París,	 y	 al	 corriente	 de	 la	 cada	 vez	más
acusada	impopularidad	del	rey,	redujeron	apresuradamente	el	precio	del	pan,
con	 la	 esperanza	 de	 asegurarse	 de	 ese	modo	 un	 recibimiento	 tan	 leal	 como
caluroso	entre	los	parisinos.

Luis	 emprendió	 el	 viaje	 sin	 el	 menor	 entusiasmo.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón	deseaba	tomar	el	camino	de	Compiègne,	en	vez	de	emprender	viaje	a
París.

La	reina,	en	su	carruaje,	viajaba	detrás	del	rey.	No	tenía	esos	temores,	ya
que	estaba	enterada	de	sobra	que	el	pueblo	 la	consideraba	una	pobre	mujer,
baqueteada	 por	 la	 mala	 suerte;	 ella	 sabía	 que	 cuando	 más	 odiaran	 al	 rey,
mayor	sería	la	simpatía	que	sentirían	por	ella.

Por	el	camino,	unos	cuantos	lugareños	gritaron	«Vive	le	Roí!»	al	paso	de
su	carruaje;	ahora	bien,	tan	pronto	entraron	por	las	calles	de	la	ciudad,	fueron
recibidos	con	el	silencio	de	las	últimas	veces.

Terminada	 la	 misa,	 comenzó	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 y	 de	 nuevo	 se
encontraron	 con	 ese	 silencio	 empecinado.	 Pasó	 el	 carruaje	 del	 rey;	 cuando
llegó	 el	 de	 la	 reina	 al	 Pont-du-Jour,	 un	 hombre	 de	 rostro	 emaciado	 y	 ropas
andrajosas	logró	atravesar	la	barrera	de	la	guardia	y	dio	un	salto.
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Arrojó	un	mendrugo	de	pan	negro	al	regazo	de	la	reina.
—¡Miradme,	madame!	—gritó—.	Éste	 es	 el	 pan	 por	 el	 que	 se	 nos	 pide

que	paguemos	tres	sous.
El	cochero	azotó	a	los	caballos;	se	levantó	un	hosco	rumor	entre	el	gentío.
El	rey	y	la	reina	les	oyeron	murmurar.
—¡Tres	 sous	 la	 pieza,	 por	 un	 pan	 que	 no	 se	 puede	 comer!	 ¡Pan…	pan!

¡Dadnos	pan…!
Diríase	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	 imposible	 que	 se	 produjera	 una

visita	de	la	realeza	a	la	ciudad	sin	que	se	dieran	tales	manifestaciones.

Cuando	la	infanta,	la	hija	mayor	de	Luis,	llegó	a	Versalles	de	visita,	el	rey
se	sintió	encantado.

Ella	 sabría	 darle	 consuelo,	 se	 dijo,	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 querida	 Ana-
Enriqueta.	 Adelaida,	 al	 observar	 el	 afecto	 existente	 entre	 ambos,	 se	 sintió
celosa,	ya	que,	desde	 la	muerte	de	su	hermana,	había	 terminado	por	creerse
firmemente	instalada	en	el	papel	de	hija	favorita	del	rey.

Sin	 embargo,	 le	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 competir	 con	 la	 infanta,	 tan
fascinante	 como	mundana.	 Luis	 recordó	 el	 apelativo	 cariñoso	 que	 le	 había
dado	de	pequeña,	y	siempre	la	llamaba	Babette.	Babette,	que	era	más	sensata
y	 más	 sabia	 que	 Adelaida,	 de	 inmediato	 consolidó	 su	 amistad	 con	 la
marquesa,	con	inmenso	placer	por	parte	del	rey.

La	infanta	había	tenido	un	hijo	y	una	hija,	por	lo	cual	le	estaría	permitido
permanecer	un	año	entero	en	Versalles.	«Mi	casa	—dijo—,	la	casa	por	la	que
nunca	he	dejado	de	sentir	nostalgia».

A	las	primeras	semanas	de	su	regreso,	el	 rey	estaba	 tan	maravillado	con
ella	 que	 olvidó	 su	 depresión;	 no	 obstante,	 tan	 pronto	 le	 vio	 más	 animado,
Babette	le	manifestó	que	existían	otros	motivos	en	sus	inmensas	muestras	de
placer	en	estar	con	su	padre.

—Soy	 vuestra	 hija	 —dijo	 a	 Luis—,	 vuestra	 hija	 mayor.	 ¡Ya	 me	 veo
condenada	a	pasar	mi	vida	en	ese	tétrico	agujero	de	Parma!

Luis	le	prometió	que,	si	él	podía	hacer	algo,	en	el	momento	que	fuera,	por
mejorar	su	estado,	lo	haría	sin	dudarlo.

Ella	no	quedó	satisfecha.	Sus	ambiciones	eran	ilimitadas.	Tenía	hijos	cuyo
futuro	debía	planificar:	un	hijo,	para	el	cual	deseaba	en	concreto	un	trono,	y
una	hija,	para	la	cual	quería	nada	menos	que	la	corona	imperial.

El	joven	José,	hijo	de	María	Teresa[10],	era	el	marido	que	ella	necesitaba
para	su	hija.	Imperiosamente,	sugirió	que,	si	fuese	necesario,	Francia	debería
entrar	en	guerra	con	tal	de	asegurarse	ese	matrimonio.
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Luis,	poco	a	poco,	dio	en	escuchar	los	planes	de	su	hija	con	una	sonrisa	de
indulgencia,	aunque	a	la	vez	se	fue	sintiendo	incómodo	en	su	presencia.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 tener	 uno	 de	 esos	 achaques	 de
melancolía	insistente,	de	los	cuales	sólo	la	marquesa	sabía	salvarle.

Ahora	bien,	muchos	cortesanos	habían	comenzado	a	especular	en	torno	al
cambio	acaecido	en	las	relaciones	entre	el	rey	y	la	marquesa,	la	cual,	según	se
notaba,	estaba	instalada	en	los	aposentos	que	habían	pertenecido	a	madame	de
Montespan.	¿Significaría	eso	que	entre	el	rey	y	ella	sólo	había	amistad?

Se	 decía	 que	 algunas	 jovencitas	—a	menudo	 de	 las	 clases	 bajas—	 eran
llevadas	en	secreto	a	los	apartamentos	del	rey.

¿Podía	mantenerse	una	situación	de	ese	tipo?
Claramente	era	la	hora	de	que	alguna	emprendedora	y	ambiciosa	persona

llamara	la	atención	del	rey	sobre	una	determinada	mujer	que	pudiera	asumir
el	 importantísimo	 papel	 de	 maitresse-en-titre,	 que	 madame	 de	 Pompadour
parecía	haber	abandonado	con	su	connatural	elegancia.

El	conde	d’Argenson	se	creía	capaz	de	lograr	la	ansiada	destitución	de	la
marquesa,	 y	 comentó	 sus	 planes	 con	 su	 amante,	 la	 condesa	 d’Estrades.	 El
conde,	hermano	menor	del	marqués	d’Argenson,	el	memorialista,	era	en	esa
época	ministro	de	la	guerra	y	contaba	con	el	favor	del	rey;	tenía	miedo	de	la
marquesa	y,	sobre	todo,	de	que	una	nueva	amante	ocupara	un	lugar	prioritario
en	los	afectos	del	rey:	igual	que	todos	los	que	estaban	más	cerca	de	él,	se	dio
cuenta	 de	 que	 podría	 obtener	 grandes	 ventajas	 si	 la	 elegida	 fuese	 una
protegida	suya.

Fue	su	amante,	una	mujer	muy	dada	a	las	intrigas,	la	que	le	propuso	que
observara	 a	 la	 bellísima,	 frívola	 y	 recién	 casada	 condesa	 de	 Choiseul-
Beaupré.

La	 condesa	 d’Estrades	 visitó	 a	 la	 damisela	 con	 objeto	 de	 descubrir	 si
estaría	 a	 favor	 de	 la	 idea,	 aparte	 de	 comprobar	 si	 era	 maleable;	 durante	 la
visita,	las	dos	damas	comenzaron	a	hablar	de	la	marquesa.

—Parece	ser	—dijo	madame	d’Estrades—	que	esa	mujer	envejece	a	ojos
vista.

—¡Desde	luego!	—exclamó	madame	de	Choiseul-Beaupré—.	Debe	de	ser
ya	 muy	 vieja.	 A	 decir	 verdad,	 escapa	 a	 mi	 inteligencia	 qué	 es	 lo	 que	 Su
Majestad	pueda	admirar	en	ella.

—El	rey	es	un	hombre	de	costumbres	—añadió	su	acompañante—.	Lleva
tanto	 tiempo	 recorriendo	 el	 camino	 de	 los	 aposentos	 de	 su	 amante	 que	 ha
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terminado	por	convertirse	en	un	ritual	para	él.	Alguien	tendría	que	poner	fin	a
ese	hábito	innecesario.

—¿Es	verdad	que	ya	no	se	acuesta	con	ella?	—preguntó	la	joven.
—Eso	se	comenta	al	respecto.
—Si	Su	Majestad	se	enamorase	de	otra,	sin	duda	ella	sería	destituida…
—Una	mujer	inteligente	tiene	a	su	alcance	tan	espléndida	oportunidad.
La	 condesa	 d’Estrades	 estudió	 a	 la	 damisela	 con	 mirada	 especulativa.

Había	 dado	 en	 el	 clavo:	 madame	 de	 Choiseul-Beaupré	 temblaba	 de
excitación.

¡La	amante	del	rey!	Igual	que	madame	de	Montespan.	¡Qué	gloria	había
obtenido!	 Era	 cierto,	 desde	 luego,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 vio	 desplazada	 por
madame	de	Maintenon,	que	incluso	llegó	a	casarse	con	Luis	XIV.

Pero	Luis	XV	 tenía	 esposa	ya;	 aunque,	 a	 pesar	de	 todo,	 tal	 vez	 la	 reina
falleciese	 pronto.	Madame	Ana-Enriqueta	 había	muerto,	 y	 el	 propio	 Delfín
había	salvado	la	vida	por	muy	poco.

La	joven	condesa	se	sintió	casi	mareada	al	pensar	en	el	poder	de	que,	en
su	 tiempo,	 habían	 dispuesto	 las	 hermanas	 Nesle.	 Sólo	 madame	 de	 Mailly
había	 sufrido;	 las	 otras	 dos	murieron,	 pero	 el	 rey	 había	 perdido	 el	 seso	 por
ellas	dos,	al	igual	que	por	madame	de	Pompadour.

—¿Cómo…,	cómo	sería	posible	tal	cosa?	—preguntó.
—Si	 una	 joven	 damisela	 fuese	 lo	 bastante	 hermosa,	 lo	 bastante

encantadora,	lo	bastante	entretenida…	Y	estuviese	lo	bastante	dispuesta…,	no
le	 faltaría	 ayuda.	 Quizá	 Su	 Excelencia	 en	 persona	 pudiera	 ayudarla.	 Yo	 le
aseguraría	 la	 colaboración	 de	 monsieur	 d’Argenson.	 Ellos	 dos	 son	 quienes
hablan	de	 los	 encantos	de	 las	mujeres	 con	 el	 rey.	Ambos	 se	 encargarían	de
azuzar	su	curiosidad,	y	entonces…	una	cena	íntima.	Después,	todo	dependería
de	la	propia	damisela.	El	rey	es	un	hombre	afectuoso,	condescendiente,	amigo
de	 cortejar	 a	 las	 mujeres	 que	 le	 agradan…	 Y	 debéis	 reconocer	 que	 es	 un
hombre	muy	apuesto.

—Lo	reconozco	—dijo	la	joven	condesa	al	tiempo	que	unía	ambas	manos
y	contemplaba	un	futuro	que	le	parecía	glorioso.

Luis	se	interesó	por	todo	lo	que	le	contaron	de	la	bella	y	joven	condesa.
Le	habían	manifestado	que	estaba	hondamente	enamorada	de	él,	y	que	su

mayor	deseo	era	disponer	de	una	oportunidad	para	demostrarle	la	profundidad
de	su	afecto.

Luis	se	aburría.	Necesitaba	diversiones,	y	como	la	condesa	deseaba	muy
en	serio	tener	un	encuentro	con	él,	declaró	que	sería	muy	desconsiderado	por
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su	parte	negárselo.
Se	dispuso	lo	necesario	para	que	esa	entrevista	tuviera	lugar,	que	fue	todo

un	éxito.	Al	rey,	la	condesa	le	pareció	no	sólo	encantadora,	sino	también	una
compañera	apasionante.	Desde	luego,	una	única	entrevista	de	ese	tipo	no	fue
suficiente	para	él.

Las	jóvenes	que	le	habían	sido	presentadas	resultaban	divertidas,	sí,	pero
por	muy	poco	 tiempo.	En	 lo	 tocante	a	una	relación	más	satisfactoria	a	nivel
intelectual,	dependía	por	entero	de	la	marquesa.	De	repente,	había	descubierto
qué	 delicioso	 era	 combinar	 la	 lujuria	 con	 el	 talante	 de	 la	 corte.	La	 condesa
apareció	 en	 el	 momento	 oportuno;	 él	 estaba	 necesitado	 de	 un	 cambio
semejante.

Las	noticias	del	último	amorío	del	rey	aún	no	se	extendieron	por	la	corte.
El	poder	de	la	marquesa	era	grande	todavía,	y	era	preciso	que	ella	ignorase	lo
ocurrido	 hasta	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 condesa	 exigiera	 al	 rey	 su
inmediata	destitución.

D'Argenson	y	sus	amigos	se	regocijaron	en	secreto,	soñando	con	el	día	en
que	la	marquesa	recibiera	su	inapelable	lettre	de	cachet.

Quesnay,	 el	 médico	 que	 había	 estado	 a	 las	 órdenes	 de	 madame	 de
Pompadour,	y	que	algunas	veces	había	atendido	al	rey,	era	también	amigo	de	
d’Argenson	y	de	madame	d’Estrades.

Cuando	 tuvo	 noticia	 de	 la	 trama	 con	 la	 que	 se	 proponían	 destruir	 a
madame	de	Pompadour,	sintió	un	profundo	malestar.

—No	 temáis	 —le	 dijo	 d’Argenson—.	 Para	 vos	 no	 cambiará	 nada.	 No
perderéis	vuestro	puesto.

El	médico	meneó	la	cabeza.
—He	 trabajado	 para	 madame	 de	 Pompadour	 cuando	 ella	 gozaba	 de

prosperidad	—repuso	con	gravedad—.	Si	 fuese	expulsada	de	 la	 corte,	yo	 la
acompañaría	para	seguir	trabajando	a	su	servicio	aun	en	la	adversidad.

Semejante	lealtad	desanimó	a	los	intrigantes.
Era	 absolutamente	 necesario,	 decidieron,	 que	 madame	 de	 Pompadour

fuese	destituida	 lo	antes	posible,	al	menos	mientras	durase	 la	pasión	del	 rey
por	la	condesa	de	Choiseul-Beaupré.

Al	mismo	tiempo,	no	olvidaron	que	debían	actuar	con	inmensa	cautela.
Por	 su	 parte,	 Madame	 de	 Choiseul-Beaupré	 creía	 saber	 cómo	 llevar	 la

idea	 a	 buen	 término.	 El	 primo	 de	 su	 esposo,	 el	 conde	 de	 Stainville,	 había
llegado	recientemente	a	la	corte.
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—Es	 el	 hombre	 más	 inteligente	 que	 conozco	—declaró—.	 Y	 odia	 a	 la
Pompadour.	Él	sabrá	decirme	qué	debo	hacer.

El	conde	de	Stainville	era	un	 joven	cuyos	rasgos	faciales	recordaban	 los
de	 un	 dogo;	 ahora	 bien,	 su	 presencia	 física	 era	 lo	 único	 que	 no	 resultaba
atractivo	 en	 él.	 Brillante,	 ingenioso,	 encantador,	 perteneciente	 a	 una	 de	 las
familias	 más	 nobles	 de	 Lorena,	 parecía	 hecho	 para	 alcanzar	 una	 gran
distinción.	Era	mecenas	de	no	pocos	artistas,	daba	exuberantes	fiestas,	jugaba
en	 exceso	 y	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 con	 mayor
facilidad	llegarían	a	lo	más	alto	en	la	corte.

Cuando	aún	era	muy	joven	se	le	había	visto	rara	vez	en	Versalles.	Estaba
alistado	en	el	Ejército	y	sentía	un	gran	afecto	por	París,	de	modo	que	pocas
veces	iba	a	Versalles.

Pero,	de	repente,	pareció	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	talento
era	más	 apropiado	 para	 la	 vida	 política	 que	 para	 la	 carrera	militar,	 si	 bien
cuando	se	firmó	la	paz	ya	había	obtenido	el	rango	de	teniente	general.

Al	igual	que	muchos	hombres	de	gran	ambición,	contemplaba	con	cautela
a	la	marquesa;	había	decidido	que	le	sería	más	fácil	escalar	el	poder	siempre	y
cuando	ella	no	estuviera	constantemente	junto	al	rey,	aconsejándole	qué	hacer
a	cada	paso.

Le	gustaba	escribir	poemas:	fue	 lógico	y	natural	que	algunos	de	ellos	se
refirieran	a	madame	de	Pompadour.

Por	 consiguiente,	 mostró	 gran	 interés	 cuando	 la	 esposa	 de	 su	 primo	 le
pidió	 una	 entrevista	 en	 privado,	 pues	 tenía	 cierto	 asunto	 de	 la	 máxima
importancia,	y	absoluto	secreto,	que	deseaba	comunicarle,	ya	que	deseaba	oír
su	consejo	al	respecto.

Él	 le	concedió	 la	entrevista;	 la	parecía	una	mujer	atractiva	en	 lo	físico	y
repulsiva	en	lo	mental.

—Y	bien,	mi	niña,	¿de	qué	se	trata	este	secreto?	—preguntó	el	conde.
—Estoy	enamorada	del	rey.
Él	elevó	las	cejas	y	esbozó	una	cínica	sonrisa.
—Ya	veo	que	no	me	creéis	—dijo	ella—.	De	todos	modos,	el	rey	me	ha

dicho	que	me	ama.	Madame	de	Pompadour	será	expulsada	de	la	corte.	Yo	se
lo	voy	a	pedir,	y	como	el	rey	me	ha	anticipado	ya	que	no	se	negará	a	ninguno
de	mis	deseos…

Él	 no	 dejó	 de	 estudiarla	 en	 silencio;	 ella	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo,
impaciente.
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—En	fin,	veo	que	aún	no	me	creéis.	Mirad	esto;	es	una	nota	del	rey,	que
Le	 Bel	 me	 ha	 hecho	 llegar	 hoy	 mismo.	 Leedla	 y	 decidme	 después	 si
continuáis	sin	creerme	o	no.

El	conde	de	Stainville	tomó	la	carta	y	la	leyó	con	languidez.
Quedaba	 claro	 que	 el	 rey	 estaba	 enamorado	 de	 esa	mujer,	 ya	 que	 de	 lo

contrario	no	le	habría	escrito	una	carta	tan	indiscreta;	no	cabía	la	menor	duda
de	 que	 la	 carta	 era	 de	 puño	 y	 letra	 del	 soberano.	 ¡Qué	 situación!	 Pobre
madame	de	Pompadour:	desde	luego	sus	días	estaban	contados.

Así	pues,	esa	mujer,	que	había	logrado	exacerbar	semejante	pasión	en	el
rey,	iba	a	exigir	la	destitución	de	la	marquesa,	precio	de	sus	futuros	favores	al
monarca.	No	era	ninguna	novedad.	Madame	de	Châteauroux	había	logrado	la
destitución	de	la	bondadosa	madame	de	Mailly.

—Deseo	 que	 me	 ayudéis,	 primo	—le	 decía—.	 Voy	 a	 responder	 a	 esta
carta,	y	quiero	que	mis	intenciones	queden	expresadas	con	toda	claridad.	La
Pompadour	 ha	 terminado	 por	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 y…	 yo	 osaría
decir	 que	 se	 debe	 obrar	 con	 mucho	 cuidado	 al	 pedir	 a	 un	 hombre	 de
costumbres,	como	es	el	rey,	que	se	desprenda	de	su	juguete.

—Desde	luego,	hay	que	mostrarse	muy	cuidadoso	—dijo	el	conde.
—Sois	inteligente	con	las	palabras.	Vos	sabríais	muy	bien	cómo	expresar

lo	que	yo	quiero	decir.
—Tengo	una	idea	—dijo	el	conde—.	Dejadme	esta	carta,	que	yo	redactaré

vuestra	 respuesta.	 Ahora	 bien,	 esa	 respuesta	 no	 debe	 ser	 tramitada	 de
inmediato.	 Conviene	 que	 Su	 Majestad	 no	 piense	 que	 estáis	 demasiado
ansiosa.

Ella	asintió.
—¿Lo	haréis	por	mí?
—Desde	luego	que	lo	haré,	primita.	Podéis	dejar	tranquilamente	esta	carta

en	mis	manos.
Ella	 asintió	 con	 gesto	 animado.	 No	 albergaba	 duda	 alguna	 de	 que	 su

futuro	 sería	 brillante,	 gracias	 al	 consejo	 de	 hombres	 tales	 como	 monsieur	
d’Argenson	 y	 su	 pariente	 Stainville.	 Lo	 único	 que	 luego	 tendría	 que	 hacer
sería	 sonreír	 y	 mostrarse	 agradable,	 aceptar	 los	 homenajes	 y	 las	 joyas,
garantizar	 la	 concesión	 de	 sus	 favores.	 Esos	 hombres	 tan	 brillantes	 se
ocuparían	de	todo	lo	demás.

El	 conde	 de	 Stainville	 leyó	 y	 releyó	 la	 carta	 varias	 veces.	 Estaba	 muy
pensativo.
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Su	primo	 se	había	 casado	 con	una	mujer	 de	 extremada	hermosura,	 pero
demasiado	estúpida	también.

¡Pobre	 condesita!	 Se	 había	 metido	 en	 el	 lecho	 del	 rey,	 pero	 ¿cuánto
tiempo	 sabría	 permanecer	 en	 él?	 ¿Una	 semana?	 Concedámosle	 dos.	 Quizá,
con	mucha	suerte,	tres.

¿Podría	 ella	 conseguir	 la	 destitución	 de	 madame	 de	 Pompadour	 en	 tan
corto	 plazo	 de	 tiempo?	Tal	 vez.	La	 pasión	 del	 rey	 era	 intensa,	 aun	 cuando,
Stainville	estaba	seguro	de	ello,	estuviese	condenada	a	la	mayor	brevedad,	en
razón	de	su	compañera.

Pecaría	de	cortedad	de	miras	si	se	aliase	con	una	mujer	tan	estúpida,	tan
rematadamente	tonta	como	era	su	pariente.	Una	alianza	con	la	marquesa	sería,
en	 cambio,	 harina	de	otro	 costal.	Tal	 vez	 estuviera	ya	 lejos	de	 su	 juventud,
pero	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 muy	 bella;	 en	 cuanto	 a	 la	 diplomacia	 y	 al
sentido	 común,	 al	 conocimiento	 del	 mundo	 real,	 a	 la	 inteligencia…,	 la
condesa	era	tan	boba	que	se	había	imaginado	que	podría	competir	con	ella	en
tales	terrenos.	Cuando	se	detuvo	a	considerar	a	la	marquesa,	se	preguntó	si	no
pecaría	 de	 rematada	 estupidez	 cualquier	 mujer	 de	 la	 corte	 que	 decidiera
competir	contra	ella.

Estaba	atravesando	la	etapa	quizá	más	delicada	de	toda	su	trayectoria.	Se
había	convertido	en	la	amiga	del	rey,	tras	abandonar	el	papel	de	amante.	Era
un	paso	muy	arriesgado	y	peligroso,	pero	ella	lo	había	dado	sin	temor:	era	un
paso	necesario,	 de	 eso	 estaba	 seguro	Stainville.	Y	hacía	 falta	 un	 gran	 valor
para	darlo.

Pero	 además	 de	 sus	 restantes	 cualidades,	 la	 marquesa	 poseía	 un	 gran
valor.

Tomó	una	resolución.
Envió	 un	 mensajero	 a	 los	 aposentos	 de	 madame	 de	 Pompadour,

solicitando	que	lo	recibiera	de	inmediato,	para	tratar	un	asunto	de	la	máxima
importancia.

Madame	de	Pompadour	observó	con	frialdad	al	conde	de	Stainville.
Sabía	que	era	el	autor	de	ciertos	poemas	muy	perjudiciales	para	ella,	y	lo

consideraba	 su	 enemigo.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	muestra	 alguna	 de	 ello,	 y	 lo
recibió	con	absoluta	elegancia.	Él	la	admiró	más	que	nunca,	y	se	felicitó	por
su	astucia,	satisfecho	de	haber	adoptado	la	táctica	por	la	que	había	apostado.

—Madame	—dijo—,	he	tenido	conocimiento	de	un	asunto	que	afecta	en
lo	más	profundo	vuestro	futuro	bienestar.

—Decidme,	monsieur	conde.
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—Se	trata	de	una	carta	de	puño	y	letra	del	rey…	dirigida	a	cierta	dama…
—¿Tenéis	intención	de	mostrarme	esa	carta?
—No	 la	 llevo	 conmigo.	 Se	 trata	 de	 un	 documento	 en	 mi	 opinión

demasiado	importante.
—¿Por	qué…	me	habláis	de	ello?
—Porque	pensé	que	era	un	asunto	del	que	deberíais	estar	informada.
—Lo	entendería	mejor	si	pudieseis	mostrarme	la	carta.
—Tal	vez	esté	a	mi	alcance	hacerlo	de	ese	modo.
—¿Estáis…	estáis	pidiéndome…	una	recompensa	por	ese	documento?
—Madame	 —dijo	 él—,	 sería	 suficiente	 recompensa	 para	 mí	 si	 me

tuvieseis	por	amigo	vuestro.
—Así	 pues,	 ¿han	 cambiado	 vuestros	 sentimientos	 hacia	 mi	 persona,

monsieur	 conde?	 Oh,	 perdonadme.	 ¿Os	 parezco	 demasiado	 tosca?	 Daos
cuenta,	esta	información	que	me	ofrecéis…	parece	de	todo	punto	inverosímil,
si	se	tiene	en	cuenta	su	procedencia.

—Os	entiendo	—dijo	él—.	En	el	pasado,	han	existido	ciertas	diferencias
entre	 nosotros.	 Pero	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que,	 en	 el	 futuro,	 esas	 diferencias
podrían	allanarse	hasta	desaparecer.

—Me	 deleita	 oíros	 decir	 eso.	No	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 ser	 enemiga
vuestra,	monsieur	de	Stainville.

—Quizá,	 podamos	 ser	 amigos.	 Tal	 vez	 incluso	 trabajar	 juntos.	 Vos,
madame,	si	me	perdonáis	la	impertinencia	por	expresarme	con	tanta	libertad,
sois	 una	 mujer	 de	 extremada	 inteligencia.	 Por	 mi	 parte,	 entiendo	 que	 no
carezco	 de	 tan	 valiosa	 cualidad.	 Somos	 semejantes	 en	 nuestras	 ambiciones,
que	 no	 son	 otras	 que	 servir	 a	 Su	 Majestad	 con	 todo	 el	 celo	 necesario,	 e
impedir	que	sea	presa	de…	personas	indignas.

—Veo,	 monsieur	 de	 Stainville,	 que,	 en	 efecto,	 somos	 de	 la	 misma
opinión.

—Os	 estoy	 profundamente	 agradecido	 por	 haberme	 concedido	 esta
entrevista,	madame.	Tal	vez	me	sea	permitido	veros	de	nuevo	mañana,	para
discutir	con	más	detalle	esta	cuestión.

Ella	hizo	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	para	mostrar	 su	 asentimiento,
aun	cuando	él	había	detectado	la	feroz	curiosidad	que	se	había	apoderado	de
ella,	curiosidad	por	averiguar	algo	más	de	lo	que	él	le	había	insinuado.

La	 había	 asustado,	 y	 eso	 quería	 él,	 asustarla.	 Era	 preciso	 que	 se	 diera
cuenta	de	la	 trascendencia	del	asunto.	Deseaba	que	en	el	futuro	recordara	lo
que	él	había	hecho	por	ella.	Si	le	hubiese	mostrado	la	carta	de	inmediato,	el
asunto	 habría	 tenido	 menor	 importancia.	 Era	 preferible	 que	 pasara	 unas
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cuantas	 horas	 de	 incertidumbre,	 que	 dudara	 de	 los	 motivos	 que	 le	 habían
llevado	a	hablarle	del	asunto.	Cuando	se	diera	cuenta	de	que	estaba	ansiosa
por	tenerlo	de	su	parte,	apreciaría	mucho	mejor	sus	cualidades.

Tres	días	más	tarde	le	hizo	entrega	de	la	carta	que	el	rey	había	escrito	a	la
condesa	de	Choiseul-Beaupré.	Para	entonces,	ella	se	encontraba	tan	exhausta
que	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa,	puesto	que	todo	lo	que	Stainville	le
había	 contado	 venía	 a	 confirmar	 sus	 sospechas	 de	 que	 el	 rey	 se	 había
enamorado	 de	 una	 cortesana,	 y	 de	 que	 esa	mujer,	 junto	 con	 sus	 enemigos,
tramaba	su	expulsión	de	la	corte.

Con	la	carta	en	sus	manos	se	sentía	exultante.	Por	fin	sabía	cómo	actuar.
De	inmediato,	se	dirigió	a	los	aposentos	del	rey.
—¿Cómo	estáis,	querida	mía?	—preguntó	el	soberano—.	Os	veo	extraña.

¿Os	ha	molestado	algo?
—Esto	me	ha	sido	entregado	—dijo	ella.
Luis	lo	leyó	y	enrojeció	de	cólera.	De	inmediato	dio	por	supuesto	que	la

condesa	de	Choiseul-Beaupré,	jactándose	de	su	conquista,	había	mostrado	su
carta	a	madame	de	Pompadour.

—Recuerdo	bien	a	 la	condesa	de	Choiseul-Beaupré…	—dijo	 lentamente
la	marquesa—.	Una	mujer	 de	 extraordinaria	hermosura,	 aunque	obviamente
frívola,	e	indigna	de	confianza.

—Como	de	costumbre,	tenéis	razón	—admitió	el	rey.	Dejó	la	carta	en	un
cajón.	 Y	 ella	 supo	 que	 él	 destruiría	 su	 escrito	 en	 cuanto	 tuviera	 la
oportunidad.

—Confío	 que	 no	 estaréis	 demasiado	 molesto	 con	 la	 condesa	 —dijo	 la
marquesa	con	amabilidad—.	Es	joven	y	estúpida.

—Querida,	me	temo	que	quien	ha	pasado	por	estúpido	he	sido	yo.
—Si	eso	fuera	posible,	resultaría…	imperdonable.	Sabéis,	mi	querido	sire,

que	en	todos	los	asuntos	podéis	confiar	totalmente	en	mi	discreción.
—¡Y	 confío,	 confío!	—gritó	 Luis—.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 pienso	 que

sois	la	única	persona	de	la	corte	de	la	cual	yo	podría	decir	lo	mismo.
Se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 escribir.	Ella	 lo	 leyó	por	 encima	del

hombro.
Era	una	orden	dirigida	a	madame	de	Choiseul-Beaupré	con	instrucciones

de	que	debía	abandonar	Fontainebleau	antes	del	amanecer.
No	volvería	a	verla	nunca	más.
La	marquesa	sonrió	con	serenidad,	aunque	sabía	a	ciencia	cierta	que	había

salido	 airosa	 de	 una	 difícil	 situación.	 Por	 extraño	 que	 pareciera,	 tenía	 que
agradecérselo	 al	 no	menos	 extraño	 conde	 de	 Stainville.	 Nunca	 olvidaría	 lo
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que	había	hecho	por	ella.	Era	un	hombre	brillante,	y	ella	se	encargaría	de	que
recibiera	su	justa	recompensa.

Además,	suponía	un	consuelo	enorme	saber	que	de	pronto	contaba	con	un
amigo,	que	quizá	sabría	revelarse	como	un	brillante	estadista.

No	dejó	de	 sentir	 compasión	por	madame	de	Choiseul-Beaupré;	 aunque
tampoco	 en	 demasía.	 La	 estúpida	 jovencita	 jamás	 habría	 sido	 capaz	 de
mantener	 su	 posición	 en	 Versalles.	 ¡Pobrecita	 idiota!	 ¿No	 se	 había	 dado
cuenta	de	toda	la	ansiedad	y	del	agotamiento	que	acompañan	a	 la	necesidad
de	conservar	el	papel	de	amante	del	rey?

Su	compasión	se	acrecentó	cuando	supo	que	la	joven	estaba	embarazada.
A	la	condesa	no	le	fue	permitido	ver	de	nuevo	al	rey;	su	gloria	había	sido	muy
breve,	al	 igual	que	iba	a	ser	su	vida.	Falleció	nueve	meses	después	de	dar	a
luz.

El	 rey	sintió	que	de	alguna	manera	debía	compensar	a	su	querida	amiga
por	 el	 daño	 que	 su	 aventura	 con	 la	 condesa	 de	 Choiseul-Beaupré	 le	 había
causado.	Hacía	poco,	el	Delfín	había	exigido	que	 la	marquesa	permaneciera
durante	 dos	 horas	 de	 pie	 en	 una	 de	 sus	 recepciones.	 Luis	 tomó	 la
determinación	 de	 que	 madame	 de	 Pompadour	 jamás	 volviera	 a	 padecer
semejante	incomodidad,	semejante	indignidad.

Para	deleite	de	los	amigos	de	la	Pompadour,	y	para	mayor	consternación
de	sus	enemigos,	Luis	proclamó	su	intención	de	otorgar	el	tabouret	a	madame
de	Pompadour.

Disponía	 ya	 del	 derecho	 a	 estar	 sentada	 en	 la	 Grand	 Couvert	 y	 en
cualquier	 ceremonia	 de	 la	 corte;	 iba	 a	 tener	 todos	 los	 privilegios	 de	 una
duquesa,	 e	 iba	 a	 ser	 conocida	 como	 Dama,	 Duquesa,	 Marquesa	 de
Pompadour.	Hasta	entonces,	semejante	honor	jamás	había	sido	otorgado	a	una
persona	que	no	perteneciera	a	la	nobleza.

La	deleitada	marquesa	decidió	de	 inmediato	que	 su	diadema	ducal	 sería
exhibida	en	todas	las	ocasiones	posibles.

D'Argenson	 y	 su	 amante,	 madame	 d’Estrades,	 fueron	 presa	 del	 pánico,
por	si	la	marquesa	llegara	a	descubrir	el	papel	que	habían	desempeñado	en	el
affaire	Choiseul-Beaupré.

No	obstante,	nadie	se	sintió	tan	enfurecido	como	el	Delfín,	quien	además
tuvo	la	temeridad	de	reprochar	a	su	padre	aquel	gesto.

—Nunca,	 nunca	—exclamó	 con	 fervor—,	 ha	 sido	 tan	 encumbrada	 una
persona	nacida	en	baja	cuna.
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—Tal	vez	ésa	sea	la	razón	por	la	que	tenemos	tantos	botarates	en	la	corte
—repuso	el	rey	con	frialdad.

—Me	negaré	a	hablar	con	esa	mujer,	por	muy	duquesa	que	sea.
El	rey	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Debierais	rezar	—dijo	a	su	hijo—	porque	yo	viva	largos	años.	Os	queda

muchísimo	que	aprender	antes	de	que	podáis	ser	rey	de	Francia.
Con	eso	despidió	a	su	hijo.	La	frialdad	reinante	entre	ambos	no	remitió.

De	hecho,	 nunca	había	 sido	 tan	 acusada.	En	 la	 corte,	 todo	 el	mundo	 se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 abismo	 que	 los	 separaba	 se	 había	 ensanchado;	 todos	 se
preguntaban	 si	 ese	 abismo	podría	 salvarse	mientras	madame	de	Pompadour
siguiera	en	la	corte.

La	 propia	marquesa	 disfrutó	 de	 una	 renovada	 vitalidad.	Había	 salido	 de
una	dura	batalla	 investida	con	 todos	 los	honores,	pero	no	olvidó	que,	 si	 sus
enemigos	hubiesen	sido	más	sutiles	podría	haberla	perdido	con	facilidad.

Creía	que	a	partir	de	entonces	podría	medir	el	afecto	que	el	rey	tenía	por
ella.	 Esa	 aventura	 había	 enseñado	 muchísimo	 al	 monarca.	 No	 volvería	 a
pensar	a	la	ligera	en	abandonarla	a	cambio	de	una	mujer	hermosa.	Acababa	de
aprender	que	podía	confiar	en	la	marquesa	más	que	en	ninguna	otra	persona.
Así,	inauguraron	una	nueva	fase	de	su	amistad.

La	 marquesa	 no	 se	 olvidó	 del	 hombre	 que	 le	 había	 servido	 de	 infinita
ayuda.	Estaba	dispuesta	a	cultivar	el	 trato	del	astuto	conde	de	Stainville.	De
hecho,	habría	que	hacerle	algún	servicio,	y	la	Pompadour	comenzó	a	esperar
el	momento	 en	 que	 ella	misma	 y	 ese	 hombre,	 del	 cual	 por	 intuición	 y	 por
propia	 experiencia	 sabía	 que	 podría	 ser	 un	 aliado	 muy	 valioso,	 trabajasen
mano	a	mano	en	beneficio	de	sus	mutuos	intereses.
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La	petite	morphise

Se	 desataron	 las	 revueltas	 por	 todo	 París,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 fue	 la
pobreza	el	motivo	que	despertó	la	ira	del	pueblo.

Bouettin,	el	cura	de	Saint-Etienne-du-Mont,	había	recibido	la	solicitud	de
que	 administrara	 los	 últimos	 sacramentos	 al	 abad	 Le	 Mère,	 que	 era	 un
sacerdote	jansenista.	Bouettin	declaró	que	Le	Mère	se	había	opuesto	a	la	bula
papal	Unigenitus,	y	por	ese	motivo	le	negó	los	últimos	sacramentos.

Negar	 los	 últimos	 sacramentos	 a	 un	 moribundo,	 para	 todo	 el	 que	 no
defendiera	 esas	 opiniones	 ultramontanas,	 era	 un	 acto	 de	 cruel	 criminalidad.
Cuando	 el	 abad	 fue	 enterrado,	 diez	 mil	 personas	 lo	 acompañaron	 hasta	 su
tumba.

Se	 expresaron	 protestas	 ante	 el	 arzobispo	 de	 París,	 Christophe	 de
Beaumont,	el	cual	contestó	que,	a	su	juicio,	aquellos	que	no	aceptaron	la	bula
Unigénitus	 eran	 unos	 herejes,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 tenían	 derecho	 a	 recibir
ningún	sacramento.

Los	protagonistas	del	caso	habían	decidido	engordarlo	en	la	medida	de	lo
posible.	 Antes	 incluso	 de	 que	 el	 abad	 falleciera,	 los	 magistrados	 habían
visitado	 al	 rey	 en	 Versalles,	 para	 obtener	 de	 él	 la	 promesa	 de	 que	 el	 abad
recibiría	los	últimos	sacramentos.

Como	 Bouettin,	 con	 la	 protección	 del	 arzobispo,	 se	 negó	 a
administrárselos,	 el	 Parlement	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 autoridad
quedaría	 en	 entredicho	 si	 no	 expresaba	 una	 protesta	 formal.	 Pero	 como	 el
arzobispo	 era	 un	 hombre	 demasiado	 importante	 para	 ser	 atacado
directamente,	 se	 contentaron	 con	 emitir	 una	 orden	 de	 detención	 contra
Bouettin.

Luis,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 con	 la	 emisión	 de	 dicha	 orden	 sin	 su
consentimiento	 el	 Parlement	 había	 despreciado	 su	 autoridad,	 revocó	 dicha
orden.

De	este	modo,	el	Parlement	entró	en	manifiesto	conflicto	con	el	rey,	y	la
disensión	surgida	en	París	pronto	se	extendió	a	las	restantes	provincias.
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El	presidente	del	Parlement	visitó	al	rey	para	advertirle,	y	para	recordarle,
lo	 que	 podría	 ocurrirle	 a	 un	 monarca	 que	 se	 posicionara	 contra	 su	 propio
parlamento	nacional.

El	nombre	de	Carlos	I	de	Inglaterra	no	fue	mencionado,	pero	el	caso	del
rey	 que	 había	 entrado	 en	 disputa	 contra	 su	 parlamento,	 y	 que	 al	 final	 fue
decapitado	a	consecuencia	del	enfrentamiento,	estaba	en	la	mente	de	todos.

La	 respuesta	 de	 Luis	 fue	 que	 era	 obligación	 del	 Parlement	 ponerle	 al
corriente	de	todas	las	disensiones,	y	su	deber	como	rey	era	juzgarlas.

Con	esta	actitud	no	se	ganó	la	aprobación	de	ninguno	de	los	dos	bandos
en	 conflicto.	 El	 Parlement	 consideró	 que	 el	 rey	 había	 decidido	 obstruir	 su
actividad;	 la	 clerecía	ultramontana	 sabía	que	el	 rey	no	estaba	de	 su	parte,	y
que	 debían	 depender	 de	 la	 reina,	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 poder,	 y	 del
Delfín,	del	cual	aún	esperaban	mucho.

El	 Parlement	 señaló	 que	 desde	 que	 Luis	 ascendió	 al	 trono	 se	 habían
recibido	 nada	 menos	 que	 45	000	 lettres	 de	 cachet	 en	 los	 domicilios	 de
aquellas	personas	que	no	estuvieron	de	acuerdo	con	la	bula	Unigenitus.

Luis	 se	 cansó	 pronto	 del	 forcejeo,	 y	 pretendió	 distraerse	 incrementando
sus	 placeres.	 Entretanto,	 por	 todo	 el	 país	 se	 desataron	 disputas	 y	 riñas
violentas	entre	los	que	habían	aceptado	la	bula	y	los	que	la	habían	rechazado.
Para	los	sacerdotes	no	era	aconsejable	caminar	por	las	calles,	ya	que	con	sólo
ver	 las	vestimentas	del	 clero,	 ciertos	 sectores	del	pueblo	 llano	montaban	en
cólera	de	inmediato.

Continuaron	 las	 revueltas.	 El	 Delfín	 contemplaba	 con	 ansiedad	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.

El	rey	protestó,	afirmando	estar	harto	de	tales	disensiones.
—No	quiero	saber	nada	más	de	todo	lo	relacionado	con	la	administración

de	los	sacramentos	—rogó.

Para	huir	de	las	controversias	desatadas	a	su	alrededor,	el	rey	fue	a	visitar
al	artista	François	Boucher,	cuya	obra	admiraba	sinceramente,	y	al	cual	había
contratado	 para	 que	 decorara	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 de	 algunos	 de	 sus
castillos.

Insistió	en	que	Boucher	 lo	 llevase	a	su	 taller	para	ver	sus	últimas	obras.
Allí	fijó	la	mirada	en	el	retrato	de	una	niña.	No	tendría	más	de	doce	o	trece
años;	Luis	se	detuvo	ante	el	retrato,	rendido	de	admiración.

—Ése	no	es	un	retrato	fiel	del	modelo	—dijo—.	Habéis	idealizado	a	esa
niña;	nadie	podría	tener	una	belleza	tan	perfecta.
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El	artista	estaba	a	punto	de	protestar,	pero	vaciló.	El	rey	se	dio	cuenta	de
que	lo	miraba	con	cautela.

—Tenéis	razón,	sire.	Es	un	retrato	idealizado.
—Con	 todo	—dijo	Luis—,	parece	 tan	 real	que,	 si	 existiese	una	niña	 tan

perfecta,	se	podría	imaginar	su	gesto	al	salir	del	retrato.
—Vuestra	Majestad	es	muy	amable	al	elogiar	así	mi	obra.	Permitidme	que

os	obsequie	ese	cuadro.
El	rey	colocó	la	mano	sobre	el	brazo	del	artista.
—No,	amigo	mío	—dijo—.	Acabo	de	leeros	el	pensamiento.	Os	apenaría

sobremanera	tener	que	despediros	de	ese	cuadro.	Sería	igual	que	perder	a	un
buen	amigo.

—Vuestra	Majestad	se	equivoca…
El	 rey	 enarcó	 las	 cejas,	 sorprendido;	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que

aceptar	toscas	palabras	de	labios	de	aquellos	artistas	incapaces	de	comprender
que	en	la	etiqueta	de	Versalles	era	imposible	que	un	humilde	obrero	dijera	al
rey	que	estaba	equivocado.

—Nada	 me	 complacería	 tanto	—farfulló	 Boucher—	 como	 que	 Vuestra
Majestad	aceptara	el	cuadro.

El	rey	negó	con	la	cabeza.
—Así	 pues,	 no	 existió	 modelo	 —dijo—.	 Esa	 niña	 tan	 perfecta	 no	 ha

existido	jamás	fuera	de	la	imaginación	del	artista.	Es	triste	pensarlo.
—Muy	triste,	Majestad.
El	rey	sonreía	cuando	salió	del	taller.

Cuando	Luis	regresó	a	Versalles,	llamó	a	Le	Bel,	su	ayuda	de	cámara.
Le	Bel	se	había	convertido	en	uno	de	sus	criados	más	valiosos,	debido	a

los	peculiares	deberes	que	cumplía	con	pasmosa	habilidad.
Desde	 que	 conoció	 a	 la	 joven	 criada	 en	 los	 aposentos	 de	 madame	 de

Pompadour,	Luis	había	ido	descubriendo	que	ese	tipo	de	mujer	era	muy	de	su
agrado.	Resultaba	estimulante	prescindir	con	 toda	 tranquilidad	de	 la	 finesse,
huir	 de	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 que	 insinuaba	 su	 presencia	 incluso	 en	 el
dormitorio	real.	Con	las	jóvenes	del	pueblo	llano,	la	etiqueta	se	ignoraba	lisa
y	llanamente	porque	ninguna	de	ellas	estaba	al	corriente	de	que	existiera.

Le	Bel	 había	 hecho	 una	 auténtica	 afición	 de	 su	 obligación	 de	 encontrar
jovencitas	capaces	de	dar	placer	al	rey.	Era	infatigable;	sabía	descubrirlas	en
un	mercado,	en	un	comercio,	tentarlas	con	la	fortuna	que	podrían	ganarse	en
pocos	días,	una	fortuna	como	jamás	reunirían,	ni	siquiera	tras	largos	años	de
trabajo	y	de	vivir	 con	 estrecheces.	En	 la	 práctica	 totalidad	de	 los	 casos,	 las
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proposiciones	 de	 Le	 Bel	 eran	 irresistibles;	 de	 ese	 modo,	 un	 torrente	 de
jóvenes	 grisettes	 halló	 paulatinamente	 el	 camino	 de	 la	 escalera	 privada	 que
conducía	a	las	estancias	secretas	del	ala	norte	de	palacio,	que	los	entendidos
llamaban	Le	trébuchet.

En	 su	 «pajarera»,	 Luis	 recibía	 a	 estas	 jovencitas	 que	 le	 complacían
durante	todo	el	tiempo	posible,	para	ser	después	despedidas	con	un	regalo	que
las	 había	 de	 convertir	 en	 un	 partido	muy	 codiciable,	 asegurándoles	 incluso
una	vida	de	relativa	comodidad.

—Le	Bel	—dijo	Luis—,	quiero	que	me	encontréis	a	cierta	muchachita	de
ojos	oscuros.	Podría	jurar	que	no	tiene	más	de	catorce	años.

—¿Y	se	llama,	sire?
—Eso	no	puedo	decíroslo,	pues	no	lo	sé.	La	única	pista	que	puedo	daros

es	que	en	el	taller	de	Boucher	hay	un	retrato	de	ella.	Tengo	la	sospecha	de	que
podréis	encontrarla	allí,	escondida	en	alguna	parte.	Boucher	prefiere	mostrar
sus	lienzos,	en	vez	de	mostrar	a	su	amante…	Y	no	me	extraña.

Le	 Bel	 quedó	 encantado.	 Ésos	 eran	 los	 retos	 con	 los	 que	 de	 veras
disfrutaba.

—Sire	—dijo—,	puedo	aseguraros	que	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que
la	diosa	de	Boucher	salga	del	lienzo	para	caer	rendida	en	vuestros	brazos.

—Me	alegra	oíros	decir	eso	—dijo	Luis—.	Estoy	muy	impaciente.

Al	día	siguiente,	Le	Bel	fue	a	beber	vino	al	estudio	de	Boucher.
Según	le	dijo,	admiraba	muchísimo	la	obra	del	pintor;	se	había	preguntado

si	no	podría	ver	de	cerca	algunos	de	sus	cuadros.
Era	tan	fácil,	con	la	debida	adulación,	ganarse	la	confianza	del	artista.	Le

Bel	 se	quedó	asombrado,	encantado,	cuando	una	 jovencita	entró	en	el	 taller
para	servirles	el	vino.

Le	Bel,	buen	conocedor	de	estas	cosas,	pensó	que	jamás	había	visto	a	una
niña	 tan	hermosa.	Sus	 enormes	ojos	 oscuros	 centelleaban	 en	 el	 óvalo	de	 su
rostro;	 su	 cabello	 espeso,	 entre	 negro	 y	 azulado,	 lo	 llevaba	 sujeto	 con	 una
cinta	roja.

Estaba	claramente	deleitada	de	trabajar	con	François	Boucher.
—Es	una	bonita	muchacha,	ya	lo	creo	—dijo	Le	Bel	cuando	ella	se	hubo

marchado.
—¡Bonita!	—exclamó	Boucher	indignado—.	Luisa	es	la	belleza	misma.
—Veo	 que	 habéis	 pintado	 su	 retrato.	 Desde	 luego,	 es	 un	 cuadro

arrebatador.
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—Sí	 —dijo	 Boucher—,	 pero	 ni	 siquiera	 yo	 puedo	 hacer	 justicia	 a	 la
belleza	de	Luisa.	La	he	pintado	una	y	otra	vez,	locamente	decidido	a	quedar
satisfecho,	pero…

—Sois	muy	afortunado	por	 tener	 semejante	modelo.	Y	parece	una	chica
buena,	dócil.

Boucher	asintió.
—Pobre	Luisa.	La	vida	no	es	nada	fácil	para	ella;	fijaos	que	este	lugar	le

parece	todo	un	lujo,	en	comparación	con	la	casa	de	la	que	viene.
—¿Tan	duro	era?
—¿Duro,	mi	querido	señor?	Cuando	os	diga	que	su	madre,	una	vieja	sin

escrúpulos,	ha	vendido,	sí,	literalmente	vendido	a	sus	hermanas,	sabréis	bien	a
qué	me	refiero.	Mi	hermosa	Luisa	se	crió	en	una	 tienda	de	ropa	de	segunda
mano,	 no	 muy	 lejos	 del	 Palais	 Royal.	 Madame	 O’Murphy	 no	 acertaba	 a
vender	sus	ropas	viejas	al	precio	deseado,	así	que	vendía	además	a	sus	hijas.

—O’Murphy…	Un	extraño	apellido.
—El	 padre	 era	 irlandés.	 Fue	 soldado	 durante	 un	 tiempo,	 un	 hombre	 de

ínfimo	 carácter.	 Dejó	 a	 Luisa	 con	 madame	 Fleuret	 cuando	 ella	 tenía	 doce
años.	Ahora	tiene	catorce.

—Madame	Fleuret…	¿La	vendedora	de	ropa?
—No,	lleva	un	negocio	muy	boyante	que	disimula	con	la	tienda	de	ropa.

Se	trata	de	un	burdel,	nada	menos.	Por	consideración	hacia	ella,	la	ropavejera
le	envió	a	todas	sus	hijas.	Allí	descubrí	a	Luisa,	y	me	la	traje	aquí.	Os	puedo
asegurar	que	está	encantada	de	haber	venido.

—Puedo	imaginarlo,	desde	luego.
Luisa	entró	de	nuevo	en	 la	estancia.	Le	Bel,	al	mirarla,	se	dio	cuenta	de

que	ella	era	consciente	de	su	mirada.
—Ah,	qué	alivio	es	poder	relajarse	en	el	estudio	de	un	artista,	después	de

toda	la	etiqueta	de	Versalles.
Era	una	muchacha	muy	 inteligente:	había	aguzado	el	oído,	y	estaba	más

que	dispuesta	a	interesarse	por	un	hombre	que	vivía	en	Versalles	nada	menos,
el	 gran	 palacio	 que,	 para	 quien	 procedía	 de	 un	 medio	 como	 el	 suyo,	 era
literalmente	un	palacio	de	fábula.

—Llena	la	copa	de	monsieur	Le	Bel,	Luisa	—dijo	Boucher.
—Gracias,	querida.	—Le	Bel	miró	a	los	ojos	a	la	muchacha,	que	encontró

llenos	de	calidez	y	de	admiración.
Le	Bel	 se	 puso	 en	 pie	 a	 su	 debido	 tiempo,	 y	 al	 descender	 las	 escaleras

hacia	 la	 calle,	 no	 se	marchó	 de	 inmediato	 del	 barrio.	 Creía	 que	 ella	 habría
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entendido	su	deseo	de	hablarle	en	privado,	con	lo	que	seguramente	inventaría
una	excusa	para	salir	de	la	casa	poco	después	que	él.

No	se	había	equivocado.
Sólo	 tuvo	 que	 esperar	 cinco	minutos	más	 cuando,	 con	 un	 chal	 sobre	 su

espeso	cabello,	Luisa	salió	a	la	calle.
—¿Mademoiselle	O’Murphy?	—la	llamó	Le	Bel.
—¡Anda!	 —exclamó	 ella,	 fingiendo	 con	 una	 gracia	 infinita	 estar

sorprendida.	 Tenía	 además	 sentido	 del	 humor.	 Podría	 ser	 hija	 de	 una
ropavejera,	 pero	 poseía	 no	 obstante	 cierto	 ingenio,	 amén	 de	 una	 belleza
asombrosa—.	Si	es	monsieur	Le	Bel,	de	Versalles.

—Esperaba	veros,	mademoiselle.	Tengo	algo	que	deciros.
—¿No	podíais	habérmelo	dicho	en	el	taller	de	monsieur	Boucher?
—No,	era	imposible.	Sois	muy	hermosa,	tenéis	que	saberlo.
—Es	 algo	 que	 he	 oído	 decir	 —contestó	 ella	 con	 gracia,	 aunque	 con

gravedad.
—Podría	facilitaros	una	gran	fortuna.
—Son	muchos	los	que	me	han	ofrecido	sus	fortunas.
—Pero	yo	podría	ofreceros	una	fortuna	más	cuantiosa,	la	más	brillante	de

todas	cuantas	os	puedan	ofrecer:	llevaros	a	Versalles.
Ella	se	burló	de	él	con	el	lenguaje	de	la	calle.
—Ah,	ya	sé,	monsieur	Le	Bel.	Sois	el	rey	disfrazado.
—Podríais	acercaros	a	la	verdad	más	de	lo	que	sospecháis.
Le	sonreía	con	descaro,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	alerta.
—Escuchadme	—dijo—.	Mañana	vendré	con	un	carruaje	y	os	esperaré	a

esta	misma	hora	al	 final	de	 la	 calle.	Estad	allí,	os	 llevaré	a	Versalles	y	a	 la
fortuna.

—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	podéis	hacerlo,	y	de	que	lo	haréis?
Se	quitó	un	anillo	que	llevaba	puesto.
—Mirad	esto.	Es	un	diamante.	Vale	más	de	lo	que	podríais	llegar	a	tener

aunque	 pasarais	 el	 resto	 de	 la	 vida	 posando	 en	 el	 estudio	 de	 monsieur
Boucher.	 Os	 lo	 dejaré	 prestado	 hasta	 que	 tengáis	 tantas	 joyas	 que	 esto	 os
parecerá	una	simple	baratija.

Ella	cogió	el	anillo.	Su	centelleo	la	fascinó.	Pero	no	era	tonta;	tenía	toda	la
astucia	que	se	aprende	en	las	calles.	Le	Bel	supuso	que	si	hubiese	ayudado	a
su	madre	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 habría	 conseguido	 fantásticas	 gangas	 en	 el
mercado	de	la	Place	de	Grève.

Estaba	seguro	de	que,	al	día	siguiente,	ella	llevaría	el	anillo	a	tasar,	y	que
cuando	 descubriese	 su	 valor,	 le	 estaría	 esperando	 y	 subiría	 sin	 dudarlo	 al
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carruaje	en	que	él	estaría	esperándola.

No	se	equivocó.
Allí	estaba	ella,	con	el	chal	sobre	su	reluciente	melena	negra.
Le	Bel	 le	 sonrió	 deleitado.	Disfrutaba	muchísimo	 de	 tales	 encargos.	 Al

propio	Luis	le	agradaban	sus	éxitos,	lo	cual	era	extremadamente	beneficioso
para	él.	La	gente	había	empezado	a	decir	que	Le	Bel	era	uno	de	 los	amigos
más	valiosos	que	el	rey	tenía.

Al	 tomar	 a	 la	muchacha	 del	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 subir	 al	 carruaje,	 se
preguntó	 si	 no	 debería	 advertirle	 de	 que	 la	 persona	 a	 cuya	 presencia	 iba	 a
llevarla	 pertenecía	 a	 lo	 más	 encumbrado	 de	 la	 nobleza.	 Tal	 vez	 no	 fuese
aconsejable,	 pues	 a	 Luis	 le	 agradaban	 en	 particular	 los	 comentarios	 y	 el
comportamiento	 descarado	 de	 las	 muchachas	 que	 eran	 conducidas	 a	 le
trébuchet.	Desde	luego,	en	no	pocas	ocasiones,	cuando	hacía	uso	de	una	frase
o	 de	 un	 giro	 que	 era	 privativo	 del	 barrio	 de	 St.	 Antoine,	 se	 divertía
sobremanera,	ya	que	ese	giro,	o	 esa	 frase,	 jamás	había	 sido	pronunciado	en
los	reales	aposentos	de	Versalles.

Le	 Bel	 le	 sonrió,	 enteramente	 complacido.	 Tendría	 un	 éxito	 redondo,
estaba	 convencido.	 Era	 de	 una	 belleza	 increíble,	 y	 en	modo	 alguno	 tímida.
Quedaría	 impresionada	 por	 la	 grandeza,	 incluso	 en	 los	 aposentos	 secretos,
caso	de	que	no	quedara	abrumada.

—Debo	 deciros	—dijo—	 que	 os	 llevo	 a	 presencia	 de	 un	 noble	 que	 ha
tenido	noticia	de	vuestro	atractivo.

Ella	asintió.	Le	Bel	 se	dio	cuenta	de	que	no	cesaba	de	girar	el	anillo	en
torno	a	su	dedo.

Desde	 luego,	 el	 rey	 iba	 a	 estarle	muy	 agradecido	 por	 toda	 la	 habilidad
desplegada	en	el	caso	de	mademoiselle	O’Murphy.

Descendieron	 del	 carruaje	 y	 entraron	 en	 palacio	 por	 la	 puerta	 que
conducía	 a	 la	 escalera	 secreta.	Si	 alguien	 se	 fijó	 en	 ellos,	 tuvo	 la	 elemental
sensatez	de	no	comentarlo.	Le	Bel	entrando	deprisa	en	palacio,	en	compañía
de	otra	persona	embozada,	no	constituía	una	visión	tan	insólita.

El	 rey	 los	 esperaba	 en	 el	 pequeño	 aposento	 situado	 bajo	 el	 techo	 de
palacio,	en	donde	estaba	dispuesta	la	mesa	para	dos.	Luisa	O’Murphy	nunca
había	 visto	 nada	 tan	 lujoso,	 si	 bien	 concentró	 por	 entero	 su	 atención	 en	 el
noble	 que	 creía	 estar	 ataviado	 con	 relativa	 sobriedad,	 si	 bien	 para	 ella
resultaba	espléndido.

Era	 el	 hombre	más	 apuesto	que	había	 visto	 nunca,	 aunque	 a	 sus	 tiernos
ojos	de	adolescente	le	pareció	un	poco	viejo.	Le	fascinaban	sus	movimientos,
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y	su	voz	era	la	más	musical	que	había	oído	en	su	vida.
Le	quitó	el	chal	y	 lo	arrojó	a	Le	Bel,	que	 lo	 tomó	al	vuelo	y	quedó	a	 la

espera.
—Gracias,	mi	buen	amigo	—dijo	el	rey—.	Mademoiselle	y	yo	os	estamos

agradecidos.	Buenas	noches.
Le	Bel	se	retiró,	sonriendo	para	sus	adentros,	con	el	chal	entre	las	manos.
El	rey,	entretanto,	condujo	a	Luisa	a	la	mesa.
—Sois	 más	 bella	 de	 lo	 que	 nunca	 creí	 que	 fuera	 posible	 —dijo	 él—.

Después	de	todo,	vuestro	retrato	no	os	hace	justicia.
Luisa	se	echó	a	reír	de	pronto,	una	risa	un	tanto	áspera.
—El	vuestro	tampoco	os	hace	justicia.
Luis	pareció	sorprendido,	a	la	vez	que	muy	interesado.
—Entonces,	¿sabéis	quién	soy?
Ella	asintió.
—Vuestro	retrato	está	en	todas	las	monedas	—respondió.
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Unigenitus

Mientras	 el	 rey	 hacía	 lo	 posible	 por	 olvidar	 la	 controversia	 desatada	 por	 la
bula	Unigenitus	 en	 compañía	 de	mademoiselle	O’Murphy,	 el	 Parlement	 no
quedó	a	la	espera.	Su	presidente	logró	concertar	una	entrevista	con	Luis,	y	le
avisó	 de	 que	 existía	 un	 gran	 peligro,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 de
inquietud	que	se	estaba	viviendo.

—Señor	—le	dijo—,	cismas	como	éste	sólo	requieren	una	mínima	fuerza
para	terminar	destronando	a	grandes	reyes,	mientras	que	para	defenderlos	son
necesarios	grandes	ejércitos.

—Estoy	harto	de	todo	este	asunto	—dijo	Luis.
—Señor	—respondió—,	no	podéis	permitiros	el	lujo	de	hartaros.
No	 obstante,	 el	 rey	 rehusó	 tomar	 ninguna	 iniciativa,	 mientras	 los

partidarios	de	la	bula	seguían	negándose	a	administrar	los	sacramentos	a	los
jansenistas,	al	tiempo	que	los	jesuitas	seguían	protestando.

Muchos	de	 los	ministros	 del	 rey	 estaban	 seguros	 de	 que	una	 revolución
podría	 surgir	 a	 partir	 de	 una	 situación	 semejante,	 y	 lograron	 conculcar	 sus
temores	al	 rey,	que	 finalmente	decidió	pasar	a	 la	acción.	Estaba	 firmemente
convencido	de	que	el	poder	del	Estado	se	hallaba	 investido	en	 la	corona,	y,
por	consiguiente,	determinó	ocuparse	del	asunto	según	sus	criterios.

Rara	 vez	 había	 actuado	 con	 tanta	 energía	 y	 decisión.	 Cierta	 noche	 de
mayo	 hizo	 que	 sus	 mosqueteros	 entregasen	 las	 correspondientes	 lettres	 de
cachet	 a	 los	 miembros	 del	 Parlement,	 ordenándoles	 abandonasen	 de
inmediato	París,	rumbo	a	ciertos	lugares	que	les	habían	sido	asignados.

Los	miembros	de	 la	Grande	Chambre	no	estuvieron	 incluidos	en	 la	 lista
de	desterrados,	aunque	decidieron	que	seguirían	a	los	miembros	del	Parlement
al	 exilio,	 como	 protesta	 por	 la	 decisión	 del	 rey.	 Volvieron	 a	 reunirse	 en
Pontoise.

Desde	 Pontoise,	 la	 Grande	 Chambre	 se	 hizo	 oír.	 Se	 confeccionaron	 las
llamadas	Grandes	Remonstrances,	y	se	publicaron	de	inmediato.	Los	hombres
más	capacitados	para	entender	lo	que	estaba	sucediendo	se	llevaron	las	manos
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a	la	cabeza	cuando	las	leyeron.	Fue	como	si	una	nube	de	revolución	hubiese
aparecido	en	el	horizonte.

La	 esencia	 de	 las	 Remonstrances	 era	 que	 si	 todos	 los	 súbditos	 debían
obedecer	 al	 rey,	 el	 rey	 debía	 obedecer	 la	 ley.	 No	 estaban	 dispuestos	 a
consentir	 un	 cisma	 que	 no	 sólo	 sería	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 religión,	 sino
también	para	la	soberanía	del	Estado.	Habían	resuelto	seguir	siendo	fieles	al
Estado	 y	 al	 rey,	 aun	 cuando	 esa	 fidelidad	 fuera	 causa	 de	 no	 pocos
sufrimientos.

Se	recordó	abiertamente	cómo	había	terminado	Carlos	I	de	Inglaterra;	con
ello	se	quiso	subrayar	que	un	Parlamento	estaba	en	condiciones	de	condenar	a
un	monarca	 al	 patíbulo.	 El	 rey	 se	 había	 opuesto	 al	 Estado,	 y	 el	 pueblo	 de
Francia	empezó	a	decir	que	la	nación	estaba	por	encima	del	rey.

Por	todas	partes	se	notaba	el	aliento	caluroso	de	la	revolución.	La	nación
por	 encima	 del	 monarca,	 la	 Iglesia	 por	 encima	 del	 Papa.	 Ésa	 era	 la
propaganda	que	se	iba	extendiendo	por	todo	el	país.

La	tensión	era	particularmente	alta	en	París.	Un	solo	paso	en	falso,	y	las
barricadas	se	levantarían	en	las	calles	y	comenzaría	la	revolución.

La	marquesa	permanecía	atenta,	observando	el	 conflicto.	Su	 salud	había
mejorado	considerablemente	de	un	tiempo	a	esta	parte;	y	se	felicitaba	por	el
paso	que	había	dado.	Podía	descansar	todas	las	noches,	a	sabiendas	de	que	el
rey	estaba	sano	y	salvo,	en	compañía	de	alguna	 jovencita	que	quizá	 incluso
carecía	de	la	educación	necesaria	para	escribir	su	propio	nombre.

La	 última	 de	 ellas,	 Luisa	 O’Murphy,	 a	 la	 cual	 había	 sido	 fiel	 durante
varios	 meses,	 era	 un	 ejemplo	 típico.	 La	 muchacha	 debía	 de	 tener	 algo
especial,	si	había	conseguido	divertir	a	Luis	durante	todo	ese	tiempo;	era	más
que	 hermosa,	 una	 auténtica	 belleza,	 y	 su	 descocado	 ingenio	 resultaba	 muy
entretenido	para	el	rey.

Había	dejado	de	vivir	en	los	apartamentos	secretos	de	la	pajarera;	Luis	la
había	 instalado	 en	 una	 casita	 no	 alejada	 de	 palacio,	 en	 donde	 ella	 tenía	 sus
propios	 criados.	 De	 ese	modo,	 podía	 visitarla	 siempre	 que	 le	 apeteciera,	 al
tiempo	que	reservaba	el	trébuchet	para	otros	pajarillos.

Habría	sido	imposible	mantener	totalmente	en	secreto	la	existencia	de	una
amante	 tan	 destacada,	 y	 en	 la	 corte	 empezaban	 a	 especular	 acerca	 de	 la
«Petite	 Morphise»,	 como	 habían	 dado	 en	 llamarla.	 En	 cuanto	 a	 la	 propia
Luisa,	 estaba	 tan	encantada	de	 la	vida	que	desbordaba	ánimo	y	alegría;	 tras
disponer	de	su	propio	carruaje,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	salir	a	pasear
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todos	 los	 días,	 vestida	 con	 ropajes	 caros,	 adornada	 con	 multitud	 de	 joyas,
satisfechísima	de	sí	misma	y	más	deslumbrante,	más	bella	que	nunca.

Estaba	tan	complacida	con	su	buena	suerte	que	asistía	con	frecuencia	a	la
iglesia	de	San	Luis,	para	dar	gracias	a	los	santos	por	haberla	llevado	al	lecho
del	rey.

Recientemente	había	tenido	un	hijo,	y	estaba	entusiasmada	de	contento.
La	 marquesa	 sentíase	 deleitada	 con	 la	 Petite	 Morphise,	 la	 cual	 era	 lo

bastante	inteligente	como	para	darse	cuenta	de	que	jamás	podría	aspirar	a	la
posición	 de	 maîtresse-en-titre,	 aparte	 de	 no	 desearlo	 en	 absoluto.	 Era
completamente	 feliz	 tal	 como	 estaba;	 sin	 duda,	 tuvo	 el	 sentido	 común	 de
aprovisionarse	 para	 el	 futuro,	 para	 cuando	 los	 favores	 del	 rey	 tal	 vez	 no	 la
iluminasen	constantemente.

La	 marquesa,	 por	 consiguiente,	 pudo	 volver	 a	 considerar	 el	 arriesgado
paso	que	había	dado	con	notoria	complacencia.

De	 vez	 en	 cuando,	madame	Du	Hausset	 le	 llevaba	 noticias	 de	 la	 Petite
Morphise,	 y	 siempre	 se	 mantenía	 bien	 informada	 de	 las	 jovencitas	 que	 el
infatigable	Le	Bel	conducía	a	los	aposentos	secretos.

—El	único	peligro	—había	confiado	a	madame	Du	Hausset—	estriba	en
que	una	dama	de	la	corte	llegue	a	ocupar	el	puesto	por	ahora	reservado	a	esas
jovencitas.

—Desde	 luego	—dijo	madame	Du	Hausset—,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 debéis
guardaros.

—Pero	 por	 el	 momento	 —añadió	 la	 marquesa—,	 el	 rey	 se	 halla
demasiado	inmerso	en	ese	tortuoso	asunto	de	la	bula	Unigenitus.	Ha	decidido
actuar	con	firmeza,	y	estoy	segura	de	que	tiene	razón.

—De	 todos	 modos,	 es	 un	 asunto	 peligroso,	 madame,	 que	 el	 rey	 haya
destituido	al	Parlamento	en	pleno.

—Si	 Luis	 demuestra	 su	 fuerza,	 saldrá	 bien	 librado	 de	 este	 asunto	 —
musitó	la	marquesa—.	¿Sabéis,	Hausset?	A	menudo	he	pensado	que	a	Luis	le
hace	falta	la	adversidad	para	poder	desplegar	toda	su	fuerza.	Sabe	ser	sabio,
sosegado…	Tiene	todas	las	cualidades	que	un	rey	ha	de	tener.	El	problema	es
que	no	se	esfuerza	en	utilizarlas.

Sonrió	con	ternura.
—Estáis	 tan	 enamorada	 de	 él	 como	 cuando	 vinisteis	 a	 Versalles	 por

primera	vez.
—Nadie	 dejaría	 de	 estar	 enamorada	 de	 Luis	—dijo	 la	marquesa—.	 Por

otra	 parte,	 querida	 Hausset,	 creo	 que,	 después	 de	 todo	 este	 asunto,	 nos
veremos	 libres	 de	 algunos	de	 nuestros	ministros:	 vendrán	otros	 a	 ocupar	 su
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lugar,	y	me	agradaría	ver	a	monsieur	de	Stainville	en	un	puesto	de	la	máxima
confianza.

—De	ese	modo	sería	amigo	vuestro.	Podemos	estar	seguras.
—Ya	me	ha	demostrado	que	lo	es.
—Y	 vos	 también	 habéis	 demostrado	 que	 lo	 sois	 de	 él,	 madame.	 ¡Qué

brillante	matrimonio	habéis	dispuesto	para	él!
—Con	 la	pequeña	Crozat,	 sí,	una	de	 las	herederas	más	 ricas	de	Francia.

Monsieur	de	Stainville	es	un	 tanto	extravagante,	y	un	 jugador	empedernido.
Desde	luego,	quedó	entusiasmado	con	el	matrimonio,	y	aunque	ella	tiene	sólo
doce	años,	no	 tardará	en	crecer	y	en	desarrollarse.	Tengo	entendido	que,	de
momento,	ya	lo	adora.

—¡Pobrecita!	—murmuró	madame	Du	Hausset.
—¿Pobrecita?	 Si	 es	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 que	 dentro	 de	 pocos	 años

será,	y	esto	os	lo	prometo,	Hausset,	el	ministro	más	importante	de	Francia…
—Estaba	pensando	en	todas	las	amantes	que	tendrá.	Conozco	a	los	de	su

especie.
—Ella	le	perdonará.	Él	tiene	un	gran	encanto	personal.	Ojalá	no	hubiese

marchado	a	Roma.	Su	mayor	deseo	era	obtener	el	puesto	de	embajador,	pero
creo	 que	 él	 pensaba	 en	Viena.	 Se	 encuentra	 bien	 dispuesto	 para	mostrar	 su
amistad	con	los	austriacos.	Estoy	segura	de	que	cumplirá	bien	su	papel,	pero
la	 verdad	 es	 que	 me	 agradaría	 que	 se	 hallara	 aquí,	 en	 París.	 Una	 no	 tiene
tantos	 amigos	 como	 para	 perderlos,	 siquiera	 sea	 temporalmente,	 sin
lamentarlo.

Una	 de	 las	 doncellas	 de	 la	marquesa	 apareció	 con	 la	 noticia	 de	 que	 un
mensajero	deseaba	verla	enseguida.	Se	trataba	de	un	asunto	importante.

—Haced	 pasar	 a	 ese	 mensajero	 de	 inmediato	 —gritó	 la	 marquesa,	 y
cuando	vio	que	se	trataba	de	una	de	las	monjas	del	convento	de	la	Asunción,
se	sintió	al	borde	del	desmayo.

—Alexandrine…	—murmuró.
—Madame,	 vuestra	 hija	 se	 encuentra	 enferma	 desde	 hace	 un	 rato.

Pensamos	que	sería	preferible	que	vinieseis	cuanto	antes.

La	marquesa	se	situó	al	lado	de	la	cama	de	su	hija.	No	tenía	más	que	diez
años.	La	marquesa	no	derramó	una	lágrima.	Nada	podía	hacer	para	devolver
la	vida	a	su	hija.

Alexandrine,	en	quién	había	depositado	todas	sus	esperanzas,	era	el	único
hijo	que	le	quedaba.	Y	ya	no	podría	tener	otro.	Estaba	segura	de	que	Quesnay
no	se	había	equivocado	al	diagnosticárselo.
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La	madre	superiora	se	le	acercó.
—Madame	la	marquesa	—le	dijo—,	sé	que	esto	ha	de	ser	muy	duro	para

vos.	 Os	 ruego	 me	 dejéis	 acompañaros	 a	 otra	 habitación,	 donde	 podréis
descansar	un	rato.

—No	—musitó	 la	marquesa—,	 dejadme	 con	 ella.	 Dejadme	 a	 solas	 con
ella.

Cuando	la	madre	superiora	y	el	resto	de	las	monjas	se	hubieron	retirado,
la	marquesa	se	aproximó	a	la	cama	y	tomó	el	rígido	cuerpo	de	la	niña	entre
sus	brazos.

El	día	anterior,	su	hija	estaba	viva,	con	magnífica	salud.	Y	de	pronto	había
muerto.	 Parecía	 no	 existir	 razón	 alguna	 que	 lo	 explicase.	 Era	 uno	 de	 los
golpes	más	crueles	que	podría	haber	encajado.	Una	niña,	sana	en	apariencia,
de	pronto	es	víctima	de	convulsiones	y	muere	al	cabo	de	unas	pocas	horas…

—¿Por	qué?	—inquirió	la	marquesa—.	¿Por	qué	he	de	sufrir	así?
El	 pueblo	 de	 París	 diría	 que	 ésa	 era	 la	 recompensa	 obtenida	 por	 sus

pecados.	Había	abandonado	al	padre	de	aquella	criatura	para	irse	con	el	rey.
¿Habría	sido	ésa	 la	 razón	de	 la	pérdida,	primero	de	su	hijo	y	después	de	su
hija?	 ¿Tendría	 razón	 la	 gente	 de	 París	 al	 decir,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 lo
dirían,	que	ése	era	el	castigo	apropiado	para	una	mujer	pecadora?

—No	—musitó	la	marquesa,	a	la	vez	que	apretaba	los	labios	sobre	la	fría
frente	de	la	niña—.	De	nada	me	habría	servido	negarme	a	mi	destino.	Ése	era
mi	destino,	estaba	escrito	desde	que	nací.	Alexandrine,	mi	pequeña,	mi	amor,
esto	 habría	 ocurrido	 aun	 cuando	 hubiésemos	 estado	 viviendo	 con	 vuestro
padre	en	el	Hôtel	des	Gesvres,	incluso	aunque	nunca	hubiese	ido	a	Versalles.

Estuvo	sentada	junto	a	la	cama,	abrazada	a	la	niña,	pensando	en	el	futuro
que	había	planeado	para	ella	y	en	lo	distinta	que	iba	a	ser	la	realidad.

Nunca	 volvería	 a	 hacer	 planes	 para	 la	 pequeña	 Alexandrine,	 nunca
volvería	a	sentir	ese	alivio	porque	la	niña	no	fuera	demasiado	hermosa;	nunca
se	diría	«Ojalá	encuentre	la	paz	que	a	mí	se	me	ha	negado».	En	la	tierra	ya	no
había	futuro	para	la	pequeña	Alexandrine.

La	marquesa	se	fue	a	Bellevue	a	llorar	en	silencio	la	muerte	de	su	hija,	y
sólo	 se	 hizo	 acompañar	 por	 madame	 Du	 Hausset.	 La	 pequeña	 había	 sido
enterrada	con	gran	pompa.	Era	necesario;	de	otro	modo,	cualquiera	daría	en
pensar	que	la	marquesa	había	empezado	a	perder	su	poder.	Por	muy	profunda
que	fuese	la	angustia	que	sentía,	en	ningún	momento	debía	perder	el	futuro	de
vista.	Así	pues,	tuvo	lugar	la	ceremonia	sin	que	faltara	nada	para	la	hija	de	la
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marquesa;	 Alexandrine	 fue	 enterrada	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos,	 en	 la
Place	Vendôme.

Luis	fue	a	visitarla	a	Bellevue.
Se	sintió	conmovida,	pues	sabía	bien	cuánto	detestaba	él	siquiera	pensar

en	 la	 muerte,	 amén	 de	 ahorrarse	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 toda
situación	desagradable.

—Mi	querida,	mi	querida	amiga	—dijo	mientras	la	abrazaba—,	he	venido
a	mitigar	vuestro	dolor.

Ella	lo	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
—En	tal	caso	—repuso—	sois	ciertamente	mi	amigo.
—¿Lo	habíais	dudado?
—Pensé	 que	 podría	 ser	 demasiado	 maravilloso	 esperar	 que	 vendríais	 a

verme.
Él	mismo	le	secó	las	lágrimas.
—Venid	—dijo—,	paseemos	por	los	jardines.	Quiero	ver	las	flores.
Así	 que	 caminaron	 juntos	 los	 dos,	 y	 ella	 se	 obligó	 a	 pensar	 en	 otras

cuestiones,	 distintas	 de	 la	 imagen	 de	 la	 pequeña	 en	 su	 tumba.	 Luis	 había
acudido	a	su	lado;	le	habría	ofrecido	solaz	a	sus	penas,	pero	no	esperaría	que
ella	llevara	luto	durante	demasiado	tiempo.

—Os	 echamos	 de	 menos	 en	 Versalles	 —dijo	 el	 rey—.	 Os	 ruego	 que
vengáis	muy	pronto.

Era	una	orden.	Era	necesario.	Si	ella	dejaba	de	luchar	por	su	puesto,	con
toda	seguridad	lo	perdería.

Al	cabo	de	dos	semanas	abandonaba	su	retiro	y	regresaba	a	Versalles.

De	vuelta	a	la	corte,	la	marquesa	intentó	olvidar	con	verdaderas	ansias	la
muerte	 de	 su	 hija.	 Comenzó	 a	 considerar,	 con	más	 detenimiento	 que	 hasta
entonces,	el	estado	de	manifiesta	desesperación	al	que	estaba	abocado	el	país
debido	 al	 conflicto	 que	 enfrentaba	 a	 los	 ultramontanos	 con	 los	 jansenistas.
Fue	dándose	cuenta	de	que	la	revolución	estaba	en	el	aire,	y	aunque	le	parecía
imposible	 que	 esos	 rumores	 llegaran	 a	 sacudir	 los	 sólidos	 cimientos	 de
Versalles,	sí	creía	que	muchas	situaciones	desagradables	podrían	derivarse	de
esa	tesitura.

Ella	 misma	 era	 la	 mujer	 más	 impopular	 del	 reino.	 Intentó	 ganarse	 el
respeto	del	pueblo	estudiando	todo	el	asunto	con	la	mayor	atención,	y	dando
sabios	consejos	al	rey.

El	 Delfín	 y	 su	 partido	 apoyaban	 con	 firmeza	 a	 los	 ultramontanos;	 el
Parlement	estaba	a	favor	de	los	jansenistas;	el	rey,	por	su	parte,	parecía	aletear
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con	incertidumbre	entre	los	unos	y	los	otros,	decidido	a	que	Francia	no	cayera
bajo	 el	 dominio	 del	 papado,	 aunque	 no	 menos	 decidido	 a	 impedir	 que	 se
convirtiera	en	una	herramienta	en	manos	del	Parlement.

La	 esposa	 del	 Delfín	 dio	 a	 luz	 a	 otro	 hijo	 durante	 el	 caluroso	 mes	 de
marzo,	 el	 duque	 de	Berry,	 aunque	 era	 tal	 el	 estado	 de	 fermentación	 en	 que
vivía	el	país	que	dicho	acontecimiento	pasó	poco	menos	que	desapercibido,	y
las	 ceremonias	 con	 que	 se	 celebró	 el	 nacimiento	 de	 un	 posible	 heredero	 al
trono	fueron	mínimas.

Quedó	bien	claro	que	pronto	sería	preciso	tomar	alguna	decisión	tajante,
ya	que	Cristóbal	de	Beaumont,	arzobispo	de	París,	se	mostraba	cada	vez	más
firme	 en	 su	 resolución	 de	 suprimir	 a	 todos	 los	 que	 no	 respaldaran	 la	 bula
Unigenitus.	Empezó	por	privar	a	los	confesores	de	sus	atribuciones,	siempre
que	no	cumplieran	celosamente	las	instrucciones	que	había	dado.	Los	jesuitas
enviaron	a	Versalles	a	uno	de	sus	miembros,	el	padre	Laugier,	con	la	orden	de
predicar	en	contra	del	Parlement	en	presencia	del	rey,	llegando	al	extremo	de
reclamar	su	abolición.	Los	protestantes	de	Francia	 imaginaron	un	 inmediato
retorno	 de	 aquellas	 condiciones	 que	 precedieron	 a	 la	 masacre	 de	 San
Bartolomé,	y	muchos	hugonotes[11]	se	dispusieron	a	abandonar	el	país.

El	conflicto	se	manifestó	de	muy	diversas	formas	y,	cuando	una	compañía
de	ópera	bufa	llegó	a	París	procedente	de	Italia,	estallaron	las	discusiones	por
los	méritos	de	 la	música	 francesa	en	comparación	con	 la	 italiana,	 reflejo	en
cierto	modo	de	las	disputas	acerca	de	la	postura	de	Francia	frente	a	la	Iglesia
de	Roma,	ya	que	para	unos	debía	plegarse	a	sus	exigencias,	mientras	que	para
otros	debía	mantenerse	por	encima.

El	 rey	 visitaba	 a	 menudo	 los	 aposentos	 de	 madame	 de	 Pompadour;	 la
Petite	 Morphise	 y	 las	 visitantes	 del	 trébuchet	 podían	 darle	 sólo	 pasajero
consuelo,	 temporal	 alivio	 a	 sus	 ansiedades.	 En	 cambio,	 la	 compañía	 y	 la
opinión	de	la	marquesa	era	lo	que	él	buscaba	ardientemente.

Cuando	Maupeou,	el	presidente	en	 jefe	del	Parlement,	 solicitó	que	 se	 le
concediera	 una	 audiencia,	 la	marquesa	 respaldó	 con	 firmeza	 la	 decisión	 del
rey,	 que	 había	 accedido	 a	 verle.	A	 resultas	 de	 este	 encuentro,	 el	 Parlement
volvió	 a	 instalarse	 en	 París.	 Luis	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 inquietud
reinante	no	podía	continuar	así,	y	decidió	que	sería	más	sensato	 llamar	a	su
Parlement,	en	vez	de	colocarse	definitivamente	del	lado	de	Roma.	La	disputa
entre	el	rey	y	el	Parlement	quedó	zanjada	de	este	modo,	con	la	condición	de
que	se	mantuviera	silencio	sobre	el	asunto	de	la	bula	Unigenitus	y	de	que	los
magistrados	tratasen	de	manera	apropiada	a	 todo	el	que	se	negara	a	respetar
ese	pacto	de	silencio.
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Así,	Luis	había	sabido	mantener	con	acierto	su	postura	entre	las	dos	partes
en	conflicto.	Había	devuelto	el	poder	a	su	parlamento	y,	al	mismo	tiempo,	no
entró	en	disputas	con	la	clerecía,	puesto	que	no	renunció	a	la	bula.

Fue	un	golpe	maestro.	Luis	no	perdió	de	vista	el	hecho	de	que	su	querida
amiga,	la	marquesa,	había	jugado	un	papel	decisivo	en	ello.

Una	vez	restituido	el	Parlement,	los	ultramontanos	no	quisieron	mantener
el	silencio	en	lo	tocante	a	la	bula.	De	nuevo	el	pueblo	comenzó	a	inquietarse
al	tener	conocimiento	de	los	casos	en	los	que	se	negaba	la	administración	de
los	últimos	sacramentos	a	los	jansenistas	moribundos.

Luis	actuó	con	firmeza.	Cristóbal	de	Beaumont	recibió	su	lettre	de	cacbet
con	la	orden	de	retirarse	de	inmediato	a	su	hacienda	de	Conflans.

Fue	uno	de	los	golpes	más	duros	sufridos	por	los	ultramontanos;	el	Delfín
se	 dejó	 llevar	 por	 la	 cólera,	 y	 la	 reina	 por	 la	 tristeza.	 Los	 dos	 creían	 que
madame	de	Pompadour	era	 la	responsable	de	esa	decisión,	y	declararon	que
para	 ella	ni	 siquiera	 era	una	 cuestión	de	principio,	 lo	 cual,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
hubiera	sido	perdonable.	Aquella	mujer,	dijeron,	estaba	tan	sólo	temerosa	de
que	el	dominio	de	la	Iglesia	supusiera	su	destitución	de	la	corte.

El	obispo	de	Chartres	 acudió	 a	Versalles	para	protestar	 ante	Luis	por	 el
destierro	de	Cristóbal	de	Beaumont.

—Sire	—dijo	apasionadamente—,	es	evidente	que	un	obispo	ha	de	tener
su	residencia	en	su	propia	diócesis.

Luis	lo	miró	con	frialdad.
—Entonces,	os	sugiero	que	volváis	a	la	vuestra	sin	dilación.
El	Parlement	anunció	entonces	que	 la	bula	Unigenitus	no	era	materia	de

fe,	y	se	prohibió	al	clero	que	la	tratase	como	a	tal.
Con	el	obispo	en	el	exilio	y	el	Parlement	instaurado	de	nuevo	en	su	sede

en	París	las	tensiones	se	relajaron.

En	 esa	 época,	 Adelaida	 había	 empezado	 a	 comportarse	 con	 un
comedimiento	 asombroso,	 y	 su	 astuta	 doncella	 de	 cámara,	 la	 condesa	
d’Estrades	(la	mujer	que	había	fracasado	en	su	intento	de	colocar	a	la	condesa
de	Choiseul-Beaupré	en	el	lugar	de	madame	de	Pompadour)	decidió	explotar
la	situación.	Recordó	que	se	levantaron	ciertas	sospechas	cuando,	durante	una
representación	 teatral	 en	 Fontainebleau,	 madame	 Adelaida	 se	 desmayó.
Madame	 d’Estrades	 creyó	 que	 ése	 era	 el	 motivo	 del	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	la	princesa.

—Me	 abrumaba	 el	 calor,	 era	 insufrible	 —se	 había	 quejado	 madame
Adelaida.
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No	obstante,	 razonó	madame	d’Estrades,	 el	 resto	de	 las	damas	no	había
pasado	ningún	calor.

Las	 faldas	 que	 madame	 Adelaida	 llevaba,	 con	 tanto	 vuelo,	 podrían
resultar	muy	 engañosas.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 amada	 hija	 del	 rey	 estuviera	 a
punto	de	desatar	un	escándalo	en	la	corte?

No	 fue,	 por	 supuesto,	 la	 única	 que	 se	 fijó	 en	 el	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	Adelaida.	Cuando	ésta	abandonó	Versalles	por	espacio	de	uno	o
dos	meses,	fueron	muchos	los	que	sugirieron	ese	mismo	motivo.

—¿Acaso	no	 era	 inevitable?	—se	comentó	 entre	 ciertos	miembros	de	 la
corte.

—Adelaida	se	comportaba	como	una	aventurera	—dijeron	otros—;	el	rey
se	 negó	 a	 disponer	 un	matrimonio	 para	 ella,	 así	 que,	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta
todas	las	circunstancias,	era	casi	de	esperar,	pero	¡qué	escándalo!	Sobre	todo
si…

De	todos	modos,	resultaba	insensato	proseguir	con	tales	conjeturas.
—Se	 dice	 que	 ha	 sido	 el	 cardenal	 de	 Soubise.	 Él	 y	Adelaida	 se	 habían

hecho	muy	amigos,	desde	luego.
—¡El	cardenal	de	Soubise!	Pero	eso	es	asombroso.
—No	tan	sorprendente	como…
Todos	 elevaron	 las	 cejas,	 y	 se	 llevaron	 los	 dedos	 a	 los	 labios.	 Era	 un

asunto	 en	 el	 que	 se	 podía	 pensar,	 desde	 luego,	 pero	 factible	 de	 poner	 en
peligro	la	posición	—incluso	la	vida	misma—	de	quien	osara	expresarlo	con
palabras.

Así	 pues,	Adelaida	 regresó	 a	 la	 corte,	 algo	menos	 vivaz	 y	 dicharachera
que	 antes,	 algo	más	 cauta,	 distinta	 de	 todos	modos	 de	 la	 princesa	 capaz	 de
intimidar	a	cualquiera,	que	tanto	había	divertido	antes	a	los	cortesanos.

La	actitud	del	rey	también	parecía	haber	cambiado:	estaba	claro	que	ya	no
sentía	el	mismo	afecto	de	antaño	por	ella.	Tal	vez	Adelaida	estuviese	menos
equilibrada	que	antes;	o	quizá	hubiese	dejado	de	ser	tan	joven,	con	lo	cual	la
disparatada	conducta	que	tan	divertida	podía	resultar	en	una	persona	joven	se
hubiera	vuelto	fatigosa,	agotadora	en	una	persona	ya	mayor.

Luis	revivió	los	viejos	apodos	que	puso	a	sus	hijas.	Adelaida	era	«Loque»
(pingajo);	Victoria,	«Coche»	(cerda);	Sofía,	«Graille»	(ronca),	y	Luisa-María,
«Chiffe»	(trapera).	De	pequeñas,	estos	apelativos	poco	halagüeños	les	fueron
puestos,	no	obstante,	con	afecto;	con	el	 tiempo,	diríase	que	 toda	muestra	de
afecto	había	desaparecido,	y	que	esos	apodos	delataban	el	creciente	desprecio
que	Luis	sentía	por	sus	hijas.
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La	actitud	del	rey	no	dejó	de	tener	su	efecto	en	la	corte;	fueron	muchos	los
que	ya	no	se	mostraron	tan	respetuosos	con	madame	Adelaida	como	lo	habían
sido	antes.

El	 rey	 cogió	 la	 costumbre	 de	 invitar	 a	 Adelaida	 a	 tocar	 diversos
instrumentos,	para	diversión	suya	y	de	algunos	amigos.	 Igual	que	su	madre,
Adelaida	 era	 una	 nulidad	 para	 la	 música;	 igual	 que	 su	 madre,	 estaba
convencida	de	tocar	de	maravilla.

Adelaida	 tomaba	asiento	ante	el	 instrumento,	 tocaba	con	vigor	y	armaba
mucho	ruido,	mientras	el	rey	aplaudía	con	aparente	entusiasmo;	cuanto	menos
armónicos	fuesen	los	sonidos	que	arrancase	del	instrumento,	mayores	eran	los
aplausos.	Los	cortesanos	imitaban	el	ejemplo	del	rey,	aplaudiendo	sin	cesar,
mientras	Adelaida	sonreía,	complacida,	negándose	a	creer	que	no	era	una	gran
intérprete.

Luisa-María	 le	 imploró	 que	 no	 se	 dejara	 poner	 en	 ridículo	 como	 una
estúpida,	 a	 lo	 cual	 Adelaida	 contestó,	 desabrida,	 que	 su	 hermana	 debería
dominar	 sus	 celos.	 Luisa-María	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 se
marchó.

No	fue	éste	sino	uno	de	los	muchos	ejemplos	del	cambio	de	sentimientos
del	 rey	 respecto	 a	 su	hija	mayor.	Madame	d’Estrades,	 por	 su	parte,	 decidió
sacar	partido	de	la	situación.

Su	 amante,	 el	 taimado	 conde	 d’Argenson,	 no	 había	 renunciado	 a	 la
esperanza	de	expulsar	a	madame	de	Pompadour	de	la	corte,	y	ella	compartía
con	 él	 esa	 misma	 determinación.	 Adelaida	 parecía	 una	 buena	 herramienta,
lista	para	su	uso.	Así	pues,	madame	d’Estrades	comenzó	a	tantear	el	camino
en	ese	sentido.	Y	como	doncella	de	cámara,	tuvo	su	oportunidad.

Un	 día,	 Adelaida	 afirmó	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 ponerse	 uno	 de	 sus
vestidos	más	 costosos,	 uno	 de	 satén	 rosa,	 con	 adornos	 en	 forma	 de	 estrella
bordados	en	oro.

El	vestido	no	se	hallaba	en	el	guardarropa.
—Entonces,	¿dónde	está?	—inquirió	Adelaida	con	petulancia.
—¿Lo	habéis	olvidado,	madame?	—le	preguntó	la	condesa	d’Estrades—.

Ese	vestido	me	lo	regalasteis	a	mí.
—¿Cómo?	¿Que	os	lo	regalé	a	vos?	¡Estoy	segura	de	que	no!
—Oh,	sí,	madame;	ya	lo	creo.	—La	condesa	la	miraba	con	astucia—.	Fue

cuando	 planeabais	 marcharos	 por	 un	 tiempo	 de	 Versalles…	 Puede	 que	 lo
hayáis	 olvidado,	 pero	 yo	no.	La	 cintura	 de	 ese	 vestido	 os	 quedaba	un	poco
estrecha…	creo	recordar.
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A	Adelaida	le	centellearon	los	ojos	igual	que	antes,	pero	adoptó	un	gesto
de	cautela.

—Ya	veo	—balbuceó—.	Lo…	lo	había	olvidado.
Después	 comenzaron	 a	 desaparecer	 otras	 prendas	 de	 su	 guardarropa.

Aunque	detestaba	a	 la	condesa	d’Estrades,	 le	daba	miedo	pensar	siquiera	en
destituirla.

Esta	 situación	 no	 experimentó	 variaciones	 durante	 un	 tiempo.	 Adelaida
dejó	de	presentarse	en	público	con	los	llamativos	vestidos	que	en	otro	tiempo
tanto	 le	habían	gustado.	Madame	de	Pompadour	se	fijó	en	que	 llevaba	unos
zapatos	bastante	viejos,	y	en	que,	en	ocasiones,	iba	sin	medias.

A	 la	 marquesa	 nunca	 le	 resultó	 difícil	 averiguar	 lo	 que	 deseaba	 saber.
Despreciaba	 a	madame	d’Estrades,	 y	 no	había	olvidado	ni	mucho	menos	 el
papel	 que	 desempeñó	 en	 el	 asunto	 Choiseul-Beaupré.	 No	 deseaba	 dar	 la
impresión	 de	 que	 deseara	 vengarse	 de	 aquella	 mujer	 por	 ese	 asunto,	 pues
prefería	que	la	corte	pensara	que	el	asunto	tenía	tan	poca	importancia	que,	ella
al	 menos,	 podía	 permitirse	 ignorarlo.	 No	 obstante	 entendió	 que	 existía	 un
medio	 de	 librar	 a	 la	 corte	 de	 una	 enemiga	 acérrima	 y	 convertir,	 al	 mismo
tiempo,	a	otra	enemiga	en	una	amiga	suya.

Pidió	ser	recibida	por	madame	Adelaida.	Fue	muy	indicativo	del	cambio
observado	en	la	personalidad	de	la	princesa	el	hecho	de	que	accediera	a	ello.
La	madame	Adelaida	que	la	marquesa	encontró	esperándola	era	una	persona
bien	distinta	de	aquella	altanera	y	terca	joven	de	hacía	bien	poco	tiempo.

La	marquesa	se	comportó	como	si,	en	vez	de	enemigas,	fuesen	amigas	de
toda	 la	 vida;	 y	Adelaida,	 que	 se	 hallaba	 reducida	 a	 un	 estado	 de	 constante
tensión	 nerviosa	 por	 el	 acoso	 de	 la	 cruel	madame	 d’Estrades,	 se	 sintió	 casi
predispuesta	a	mostrar	su	afecto	a	la	amable	marquesa.

—Perdonadme	que	venga	a	veros	de	esta	 forma	—comenzó	madame	de
Pompadour—,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	sois	 tan	 feliz	como	antes.
Por	otra	parte,	quisiera	haceros	una	consulta	respecto	de	una	dama	de	vuestro
servicio.

—Continuad,	os	lo	ruego	—dijo	Adelaida	con	ansiedad.
—Me	refiero	a	madame	d’Estrades.
Adelaida	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 pareció	 dudar	 por	 un

instante	entre	estallar	de	furia	o	romper	en	llanto.
—Creo	que	trama	alguna	intriga	con	su	amante	—prosiguió	la	marquesa

—.	Entiendo	que	no	es	una	dama	digna	de	confianza.	No	obstante,	es	vuestra
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doncella	 de	 cámara,	 y	 creo	 que	 no	 debería	 utilizar	 mi	 influencia	 para	 que
fuese	destituida	sin	contar	con	vuestro	permiso.

Adelaida	se	esforzó	por	conservar	su	dignidad.
—Si	esa	mujer	es	culpable	de	tramar	una	intriga,	no	me	opondré	en	modo

alguno	a	su	destitución.
—Así	pues,	Alteza,	 ¿cuento	con	vuestro	permiso	para	 llevar	 a	 cabo	mis

investigaciones	y,	si	compruebo	que	mis	sospechas	tienen	fundamento,	hacer
que	sea	destituida?

—Tenéis	mi	permiso	—respondió	Adelaida.	Sus	ojos	brillaban	de	alegría
ante	la	idea	de	verse	liberada	de	una	situación	cada	vez	más	insufrible.

Pocas	 semanas	más	 tarde,	madame	d’Estrades	 recibió	una	orden	del	 rey
para	que	abandonara	Versalles	y	se	dirigiera	a	Chaillot.	Su	destitución	de	 la
corte	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 gran	 cautela,	 pues	 no	 podía	 olvidarse	 que	 era	 la
amante	del	poderoso	conde	d’Argenson	y,	además,	conocedora	de	los	secretos
de	madame	Adelaida.	Por	tanto,	con	su	destitución	se	le	hizo	entrega	de	una
generosa	pensión,	y	se	retiró	a	una	cómoda	finca.

Adelaida,	libre	de	sus	maniobras,	recobró	en	parte	su	antiguo	vigor,	pero
no	logró	recuperar	del	todo	la	posición	que	había	ocupado	en	otro	tiempo.	La
belleza	 que	 había	 poseído	 la	 abandonó	 casi	 por	 completo	 debido	 a	 las
tensiones	de	los	últimos	meses;	aún	tenía	el	poder	de	dominar	a	sus	hermanas,
débiles	 de	mente,	 pero	 a	 nadie	más.	 Las	 pobres	Loque,	Coche	 y	Graille	 se
habían	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la	 corte.	 En	 cuanto	 a	 Chiffe,	 por
inteligente	que	fuese,	sólo	podía	inspirar	compasión,	debido	a	su	deformidad.

La	 familia	 del	 rey	 había	 dejado	 de	 procurarle	 grandes	 placeres.	 Debía
buscar	en	otros	lugares	una	huida	a	su	aburrimiento,	cada	vez	mayor.
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La	marquesa	arrepentida

La	marquesa	 padecía	 una	 gran	 ansiedad	 debido	 a	 las	 aspirantes	 al	 papel	 de
maîtresse-en-titre.

Madame	du	Hausset	había	desempeñado	un	papel	 fundamental	a	 la	hora
de	 impedir	 que	 una	 de	 las	 muchas	 jóvenes	 deseosas	 de	 obtener	 ese	 título
llegara	a	alcanzar	tal	posición.

Se	trataba	de	la	esposa	de	un	financiero	muy	adinerado	que	en	un	baile	en
Versalles,	 al	 que	 fueron	 invitados	 algunos	personajes	no	pertenecientes	 a	 la
alta	nobleza,	logró	llamar	la	atención	del	rey.

La	dama	escribió	al	monarca	después	de	su	encuentro,	y	recibió	respuesta;
por	fortuna	para	la	marquesa,	esta	respuesta	cayó	en	manos	del	financiero,	el
cual,	abrumado	con	sólo	pensar	que	su	esposa	pudiera	convertirse	en	amante
de	cualquier	otro	hombre,	aunque	fuese	el	rey,	estaba	determinado	a	poner	fin
al	asunto.

Llevó	la	carta	a	madame	Du	Hausset	y	le	pidió	consejo.	Ella	se	la	mostró
de	inmediato	a	madame	de	Pompadour.

La	marquesa	era	demasiado	sensata	para	apresurarse	a	enseñar	la	carta	al
rey;	entre	otras	razones,	porque	el	caso	era	demasiado	parecido	al	de	madame
de	 Choiseul-Beaupré.	 Decidió	 poner	 fin	 al	 asunto	 sin	 aparentar	 que	 estaba
enterada	de	ello.

Citó	 a	 monsieur	 Berryer,	 teniente	 general	 de	 la	 policía,	 y	 le	 pidió	 que
sometiera	la	carta	a	la	consideración	del	rey,	pero	sin	decir	a	Luis	de	dónde	la
había	obtenido.

Berryer,	 deseoso	 de	 complacer	 a	 la	marquesa,	 hizo	 lo	 que	 ésta	 le	 había
pedido,	y	Luis	se	quedó	perplejo	al	tener	conocimiento	de	que	una	carta	suya
privada	había	pasado,	según	entendió,	de	manos	de	la	destinataria	a	manos	de
un	oficial	de	 la	policía,	 con	 lo	que	supuso	que	 la	mujer	 se	había	 jactado	en
público	del	interés	que	él	sentía	por	ella.

Las	mujeres	tan	indiscretas	jamás	podrían	contar	con	sus	favores;	así	que
de	ese	modo	terminó	la	historia	de	la	aspirante.
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La	 duquesa	 de	 Narbonne-Lara,	 una	 joven	 dama,	 tan	 bella	 como	 poco
exigente,	le	había	complacido;	no	pedía	nada	a	cambio	de	su	sumisión,	pero
tardó	muy	poco	en	quedarse	en	estado.	Luis	sentía	verdadera	aversión	por	las
mujeres	 embarazadas,	 a	 menos	 que	 estuviese	 muy	 enamorado	 de	 ellas.	 La
duquesa	abandonó	la	corte	para	instalarse	en	Parma,	donde	pasó	al	servicio	de
la	hija	mayor	de	Luis,	madame	Première.

Otra	 mujer	—y	 ésta	 produjo	mucha	más	 inquietud	 en	 la	 marquesa	 que
todas	las	demás—	fue	la	marquesa	de	Coislin.

Era	 una	 mujer	 de	 gran	 ambición,	 decidida	 a	 obtener	 del	 rey	 altísimos
favores.	 Sabedora	 de	 que	 le	 resultaría	 muy	 difícil	 alcanzar	 la	 cúspide	 que
tanto	ansiaba	mientras	madame	de	Pompadour	gozase	de	la	confianza	del	rey,
decidió	intentar	por	 todos	los	medios	que	la	marquesa	fuera	expulsada	de	la
corte.

Esta	mujer	llegó	a	sembrar	verdadero	pánico	en	el	ánimo	de	la	marquesa,
ya	 que	 ni	 siquiera	 titubeó	 a	 la	 hora	 de	 alardear	 ante	 toda	 la	 corte	 del	 éxito
logrado,	a	la	vez	que	hacía	veladas	alusiones	sobre	sus	intenciones	durante	las
habituales	partidas	de	cartas.

Una	vez	más,	no	obstante,	la	suerte	se	alió	con	la	marquesa.	En	el	fondo,
madame	de	Coislin	era	una	mujer	vulgar,	demasiado	segura	de	sí	misma.	Sus
exigencias	 eran	 intolerables,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 gozar	 del	 favor
real,	ya	había	comenzado	a	conquistar	honores	especiales	para	sus	familiares
y	amigos.

De	 este	modo,	 no	 sólo	 fue	 la	marquesa	 quien	 contempló	 con	 alarma	 el
ascenso	de	madame	de	Coislin	hacia	la	cúspide	del	poder.

Por	 supuesto,	 se	 hicieron	 no	 pocas	 comparaciones	 entre	 madame	 de
Pompadour	 y	 madame	 de	 Coislin;	 se	 comentó,	 por	 ejemplo,	 el	 talante
cortesano	y	distinguido	de	 la	primera.	Su	costumbre	de	considerar	a	 todo	el
mundo	como	si	fuese	su	amigo,	al	menos	mientras	los	demás	no	demostraran
lo	contrario,	dio	pie	a	la	alabanza.	En	la	corte	no	faltaron	quienes	comenzaron
a	 decir	 que	 si	 en	 el	 fondo	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 dos	 diablesas,	 sería
preferible	optar	por	la	menos	perversa,	es	decir,	por	madame	de	Pompadour.

Todas	las	cartas	que	se	remitían	por	correo	debían	pasar	por	la	censura.	El
rey	podía	leer	las	que	deseara.	De	esta	manera,	en	sus	manos	cayó	una	carta
escrita	por	un	miembro	del	Parlement	y	dirigida	a	un	amigo	suyo.	En	ella,	el
remitente	se	detenía	en	comentar	un	poco	la	personalidad	de	la	nueva	amante
del	rey,	comparándola	con	madame	de	Pompadour.	Señalaba	que	nadie	en	su
sano	 juicio	 esperaría	 que	 el	 rey	 prescindiera	 de	 sus	 amantes;	 no	 en	 vano
muchos	 franceses	 de	 a	 pie	 se	 creían	 con	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
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permitirse	 tales	complacencias.	No	obstante,	 sería	desaconsejable	que	el	 rey
prescindiera	 de	 la	 amante	 que	 tenía,	 una	 mujer	 de	 corazón	 amable,	 y	 ya
enriquecida,	para	sustituirla	por	una	mujer	en	modo	alguno	amable,	a	la	que
además	le	quedaba	por	hacer	su	fortuna.	Una	mujer	como	ésa,	seguía	diciendo
la	 carta,	 podría,	 con	 el	 tiempo,	 dominar	 del	 todo	 al	 rey,	 hasta	 el	 punto	 de
ponerlo	en	una	 situación	amarga	y	conflictiva	por	 lo	que	a	 sus	ministros	 se
refería.

Luis	quedó	hondamente	impresionado	al	leer	esa	carta.	Recordó	los	años
durante	 los	 cuales	 había	 cultivado	 una	 afectuosa	 relación	 con	 madame	 de
Pompadour.	 La	 marquesa	 de	 Coislin	 era	 bastante	 atractiva,	 pero	 muy
exigente;	 y	 nunca	 llegaría	 a	 gustarle	 de	 veras	 alguien	 que	manifestara	 a	 las
claras	su	enemistad	con	su	querida	amiga	la	marquesa.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 esa	 carta	 llegara	 a	 sus	manos,	madame	 de
Coislin	dejó	de	frecuentar	Versalles.

Ahora	 bien,	 alarmas	 como	 ésta,	 los	 sobresaltos,	 resultaban	 sumamente
fatigosos	para	la	marquesa.	Si	bien	su	plan	de	poner	al	alcance	del	rey	a	unas
cuantas	 muchachas	 de	 clase	 baja	 había	 tenido	 un	 éxito	 moderado,	 dejaba
mucho	que	desear.	Tal	vez	se	debiera	a	que	no	había	pensado	con	el	debido
detenimiento	en	su	idea,	dejándola	casi	por	completo	en	manos	de	Le	Bel.

Luis	era	 insaciable.	Eso	era	algo	que	 la	marquesa	debía	 recordar.	Capaz
de	lidiar	con	sus	pequeñas	grisettes	en	el	trébuchet	y	también	de	dedicar	sus
atenciones	a	cualquier	cortesana	que	lograra	ganarse	sus	favores.

Por	consiguiente,	debía	pensar	con	toda	atención	en	ese	asunto.

La	Petite	Morphise	había	perdido	finalmente	todo	encanto	a	ojos	de	Luis,
por	lo	cual	éste	le	encontró	un	marido	adecuado,	monsieur	de	Beaufranchet.
La	 pequeña	 Luisa	 O’Murphy	 había	 recorrido	 un	 largo	 trayecto,	 siempre
ascendente,	desde	que	abandonó	la	tienda	de	ropas	usadas	de	su	madre,	y	eran
muchas	 las	 jovencitas	de	un	París	asolado	por	el	hambre	que	 recordaban	su
infancia,	 así	 como	 el	 destino	 que	 les	 habría	 esperado	 si	 hubiesen	 tenido	 la
gran	suerte	de	conquistar	el	afecto	del	rey.

Abundaban	 las	 madres	 que	 se	 decían:	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 la	 joven	 Luisa	
O’Murphy	bien	podría	pasarle	a	mi	Juana,	a	mi	María,	a	mi	propia	Luisa.

Le	trébuchet,	en	el	ático	de	Versalles,	había	dejado	de	ser	un	secreto.	Los
pajarillos	que	anidaban	allí	eran	muy	dados	a	canturrear	ruidosamente;	nadie
habría	podido	confiar	en	que	tales	cantarinas	permaneciesen	mucho	tiempo	en
silencio.	Los	aposentos	de	madame	Adelaida	estaban	bastante	próximos	a	los
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del	rey,	y	a	menudo	se	percataba	de	la	presencia	de	las	muchachas,	debido	a
la	gran	animación	que	desplegaban.

En	palacio	era	bien	conocida	la	existencia	del	 trébuchet,	pero	la	etiqueta
versallesca	exigía	que	se	ignorase	por	completo.	No	obstante,	no	era	en	modo
alguno	 fácil	 ignorar	 algo	 que	 se	 imponía	 por	 sí	 solo	 a	 la	 atención	 de
cualquiera.

La	marquesa	llamó	un	día	a	Le	Bel,	para	hablar	con	él	de	este	asunto.
—El	ruido	que	proviene	de	esos	aposentos	del	ático	es	excesivo	—le	dijo.
Le	Bel	abrió	ambas	manos,	en	un	gesto	de	impotencia.
—Madame,	es	imposible	preservar	el	silencio	allí.
—Lo	sé;	por	eso	creo	que	una	idea	sensata	sería	vaciarlos.
Le	Bel	pareció	pasmado.
—¿Es	acaso	deseo	de	Su	Majestad…?	—comenzó	a	preguntar.
—Aún	 no	 lo	 hemos	 comentado	 —lo	 interrumpió	 la	 marquesa—.	 Pero

estoy	 convencida	 de	 que	 el	 rey	 comprenderá	 cuan	 deseable	 es	 que	 las
habitantes	de	esos	aposentos	sean	transferidas	a	otro	lugar.	Vos	mismo	podéis
considerarlo.

—Desde	luego,	madame	—dijo	Le	Bel.	Y	se	retiró	pensativo.
En	muy	poco	tiempo,	Le	Bel	encontró	lo	que	estaba	buscando.	Llamó	la

atención	 del	 rey	 hacia	 una	 zona	 de	Versalles	 llamada	 el	 Pare	 aux	Cerfs,	 lo
bastante	próxima	a	palacio	para	que	le	fuese	posible	llegar	sin	que	apenas	se
notara	 su	 presencia	 en	 el	 camino,	 pero	 no	 menos	 resguardada	 casi	 por
completo	de	las	ociosas	miradas	de	los	paseantes.

La	casa,	en	un	claro	del	bosque,	tenía	una	sola	planta,	dividida	en	diversas
estancias,	cada	una	de	las	cuales	estaba	equipada	con	todo	lo	necesario.

Le	Bel	 se	 aplicó	 a	 la	 tarea	 con	 auténtico	placer.	 Se	 había	 dado	perfecta
cuenta	 de	 que	 facilitar	 al	 rey	 un	 burdel	 para	 su	 uso	 privado	 era	 una	 idea
excelente:	 muchos	 de	 los	 momentos	 de	 azoramiento	 e	 inquietud	 que	 había
tenido	que	sufrir	cada	vez	que	conducía	a	las	muchachas	de	clase	baja,	que	no
dejaban	 de	 reír,	 por	 las	 escaleras	 privadas	 de	 Versalles,	 pasarían	 de	 esa
manera	a	la	historia.

Decidió	contratar	a	su	propia	ama	de	llaves,	madame	Bertrand,	en	quién
tenía	puesta	toda	su	confianza,	para	que	se	hiciera	cargo	del	establecimiento,
a	sabiendas	de	que	su	capacidad	y	su	discreción	eran	todo	cuanto	necesitaba.

Comentó	la	cuestión	con	ella	y	le	pidió	consejo.
—Es	preciso	—le	dijo—	que	tengáis	total	autoridad	sobre	las	muchachas.
—Para	esa	tarea	podéis	confiar	en	mí,	monsieur.	Y	si	me	permitís	haceros

una	sugerencia…
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—Os	lo	ruego,	madame	Bertrand.
—Imagino	 que	 esas	 muchachas	 procederán	 de	 todas	 las	 clases	 sociales

que	es	posible	encontrar	en	París.	Unas	serán	burguesas,	otras	no	pasarán	de
ser	simples	grisettes,	algunas	serán	modistas,	no	faltarán	las	sombrereras,	en
fin…

—Desde	luego:	serán	seleccionadas	no	en	virtud	de	su	estatus	social,	sino
estrictamente	en	razón	de	su	encanto	físico.

—Si	supieran	que	es	el	rey	quien	las	mantiene,	monsieur,	no	tardarían	en
darse	aires	de	grandeza.

—Es	muy	probable,	ya	lo	creo.
—Urdirán	toda	clase	de	intrigas…	E	incluso	se	pondrán	la	zancadilla	unas

a	 las	 otras.	Es	 preferible	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 las	mantengamos
bien	separadas.	Por	otra	parte,	monsieur,	yo	creo	que	sería	sensato	darles	 la
impresión	de	que	su	benefactor	es	un	noble	acaudalado.

—Es	 una	 idea	 excelente,	 madame	 Bertrand.	 Una	 idea	 que	 con	 toda
seguridad	será	del	agrado	de	Su	Majestad.	Todas	las	muchachas	serán,	desde
luego,	muy	jóvenes,	puesto	que	así	las	prefiere	el	rey.	No	le	agradan	del	todo
aquellas	 que	 hayan	 tenido	 demasiadas	 aventuras.	 Comprenderéis	 que	 se
muestre	aprensivo	por	lo	que	respecta	a	su	salud.

—Podéis	 confiar	 en	 mí,	 monsieur,	 que	 yo	 cuidaré	 de	 la	 salud	 de	 las
jóvenes,	aparte	de	mantener	a	toda	costa	el	debido	secreto.

—Madame	 Bertrand,	 estoy	 convencido	 de	 que	 os	 haréis	 acreedora	 a	 la
gratitud	del	rey.

—Sé	bien	qué	se	espera	de	mí,	y	sé	muy	bien	cómo	conseguirlo	—repuso.
Madame	Bertrand	demostró	con	creces	que	lo	había	dicho	en	serio.	Muy

pronto,	 la	 casita	 del	 Pare	 aux	Cerfs	 estaba	 lista	 para	 acoger	 a	 sus	 primeras
habitantes.

Dividió	con	cuidado	la	casa	en	una	serie	de	pequeños	aposentos,	dispuso
que	 cada	 una	 de	 las	 jóvenes	 tuviera	 dos	 sirvientes	 a	 su	 disposición	 —un
mayordomo	 y	 una	 doncella—;	 al	 mismo	 tiempo,	 impuso	 en	 todas	 ellas	 su
severidad,	 y	 jamás	 consintió	 que	 salieran	 de	 la	 casa	 sin	 ir	 debidamente
acompañadas.

No	 obstante,	madame	Bertrand	 comprendió	 que	 era	 necesario	mantener
ocupadas	 y	 entretenidas	 a	 sus	 pupilas	 cuando	 el	 rey	 no	 las	 visitara.	 Por
consiguiente	dispuso	que	las	enseñaran	a	bailar,	a	pintar	y	a	cantar.	Acudieron
a	la	casa	los	profesores	de	cada	una	de	las	materias.	A	veces	se	les	permitía	ir
al	 teatro,	 pero	 siempre	 acompañadas.	 Incluso	 se	 reservó	 un	 palco	 especial
para	ellas,	 en	el	cual	 tomaban	asiento	 junto	a	 su	dama	de	compañía,	que	se
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encargaba	 de	 guardarlas	 de	 las	 atenciones	 amorosas	 de	 cualquier	 joven,	 así
como	de	la	excesiva	curiosidad	del	público.

Muchas	 de	 las	 jóvenes	 que	 acudieron	 al	 Pare	 aux	Cerfs	 gracias	 al	 buen
oficio	 de	 Le	 Bel	 procedían	 de	 hogares	 muy	 pobres.	 Vivir	 en	 un	 lugar
semejante	 les	 parecía	 el	 sumun	 del	 lujo;	 y	 la	 encantadora	 cortesía	 de	 su
benefactor,	que	suponía	un	contraste	radical	con	las	gentes	de	toscos	modales
e	incluso	de	manifiesta	brutalidad	entre	las	que	habían	pasado	la	mayor	parte
de	sus	vidas,	se	ganó	de	inmediato	toda	su	simpatía.

Además,	 cuando	 los	 servicios	de	una	determinada	muchacha	dejaban	de
ser	requeridos	en	el	Pare	aux	Cerfs,	se	le	hacía	entrega	de	un	regalo	que	para
ella	parecería	de	una	riqueza	excepcional;	si	quedaba	embarazada,	se	disponía
su	 inmediato	matrimonio	 con	algún	ciudadano	capaz	de	 sentirse	un	hombre
afortunado,	 ya	 que	 la	 tenía	 a	 ella	 así	 como	 la	 generosa	 dote	 de	 que	 iba
acompañada.

La	marquesa,	al	valorar	el	establecimiento	del	Pare	aux	Cerfs,	creyó	que
de	 ese	 modo	 había	 logrado	 establecer	 una	 fuerte	 resistencia	 ante	 mujeres
como	 la	 condesa	de	Choiseul-Beaupré	y	 la	marquesa	de	Coislin,	 que	no	 en
vano	eran	serias	amenazas	contra	su	propia	seguridad.

La	muerte	de	Alexandrine	había	tenido	un	acusado	efecto	en	la	marquesa.
Renunció	 a	 buena	 parte	 de	 sus	 frivolidades:	 pasaba	 menos	 tiempo	 en	 su
toilette	e	iba	a	misa	dos	veces	al	día.

La	corte	en	pleno	estaba	al	corriente	de	que	había	dejado	de	ser	la	amante
del	rey,	a	pesar	de	lo	cual	seguía	ocupando	un	puesto	no	menos	importante:	el
de	amiga	y	consejera	real.

De	vez	en	cuando	celebraba	reuniones	de	costura,	en	el	transcurso	de	las
cuales	 las	damas	de	 la	 corte	 cosían	 ropas	para	 los	pobres.	Sus	enemigos,	 al
darse	 cuenta	 del	 cambio	 de	 costumbres,	 lo	 comentaban	 con	 sardónicas
sonrisas.

—La	salud	de	la	marquesa	empeora	más	deprisa	de	lo	que	pensábamos	—
se	 decían	 unos	 a	 otros—.	 Fijaos;	 se	 prepara	 para	 abandonar	 este	 mundo
investida	por	un	aura	de	santidad,	en	imitación	de	madame	Mailly.

Otros	 recordaron	 a	madame	de	Maintenon.	 ¿No	podría	 darse	 el	 caso	 de
que	 la	 Pompadour	 estuviese	 esperando	 a	 que	 se	 produjera	 la	 muerte	 de	 la
reina	para	contraer	matrimonio	con	el	rey?

—La	reina	debería	andarse	con	cuidado	—murmuraban	los	enemigos	más
venenosos	de	la	marquesa.
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Pero	 ella	 ignoró	 los	 comentarios	 y,	 a	 su	 manera,	 siguió	 practicando	 la
piedad.

Los	jesuitas,	a	pesar	de	todo,	no	podían	olvidar	que	ella	era	su	enemiga.
La	culpaban	—injustamente—	por	el	conflicto	que	se	había	desatado	en

torno	a	la	bula	Unigenitus,	que	desde	su	punto	de	vista	no	se	había	resuelto	de
una	manera	 satisfactoria.	Tras	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 el	 Parlement	 proclamó
que	la	bula	Unigenitus	no	era	un	artículo	de	fe,	el	papa	Benedicto	XIV	había
declarado	 que	 todos	 los	 hombres	 tenían	 derecho	 a	 recibir	 los	 sacramentos.
Esto	supuso	un	duro	golpe	para	aquellos	que	habían	luchado	con	denuedo	por
salvaguardar	 los	 contenidos	 de	 la	 bula;	 por	 supuesto,	 los	 jesuitas	 no	 se
sintieron	 en	modo	 alguno	 complacidos	 y	 pensaron	 que	 la	 marquesa	 era	 en
gran	medida	responsable	de	las	decisiones	que	había	adoptado	el	rey,	por	ello
mostraron	su	hostilidad	hacia	ella.

Ella	en	cambio	buscó	la	ayuda	de	los	jesuitas	para	intentar	reformarse.
Comenzó	 por	 moldear	 su	 vida	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 María

Leszczynska.	 Celebraba	 las	 mismas	 reuniones	 de	 costura,	 leyendo	 en	 ellas
libros	teológicos	y	rezando.

Aunque	 María	 Leszczynska	 no	 recibió	 con	 entusiasmo	 esta
transformación,	 tampoco	 pudo	 rechazarla	 de	 plano.	 Contemplaba	 a	 la
marquesa	con	una	envidia	de	la	cual	no	estaba	ausente	la	admiración.	¿Cómo
no	admirar	honestamente	a	una	mujer	que,	en	el	fondo,	les	estaba	enseñando
de	 qué	 manera	 hubiera	 podido	 mantener	 ella	 su	 posición,	 con	 tal	 de	 que
hubiese	sido	lo	bastante	astuta	y	previsora?	Madame	de	Pompadour,	incapaz
de	satisfacer	las	necesidades	sensuales	del	rey,	seguía	siendo	pese	a	todo	no
ya	 su	 amiga,	 sino	 también	 la	 persona	más	 importante	 de	 la	 corte.	 ¿No	 era
acaso	 posible	 que,	 si	 María	 Leszczynska	 hubiese	 sabido	 actuar	 con	 esa
sabiduría,	 hubiera	 terminado	 por	 ocupar	 el	 lugar	 que	 hoy	 pertenecía	 por
derecho	propio	a	madame	de	Pompadour?

Todas	 las	miradas	de	 la	 corte	 estaban	puestas	 en	 la	marquesa.	Todos	 se
preguntaban	 cuál	 sería	 el	 resultado	de	 esa	 nueva	 fase	 por	 la	 que	 ella	 se	 iba
adentrando.

El	rey	se	encontraba	en	su	Parc	aux	Cerfs.	Madame	de	Pompadour	sentía
gran	preocupación	por	el	estado	de	su	propia	alma.	No	cabía	duda	alguna	de
que	 cuando	 fuese	 reconocida	 por	 todos	 como	 una	 mujer	 reformada	 y	 de
carácter	 piadoso,	 el	 respeto	 por	 ella	 no	 disminuiría	 en	 lo	 más	 mínimo;	 al
contrario,	iría	en	aumento.	Y	tal	vez	él	siguiera	su	ejemplo.

Entretanto,	 era	 necesario	 que	madame	 de	 Pompadour	 fuese	 absuelta	 de
todos	 sus	 pecados	y	que	 se	 le	 permitiera	 participar	 en	 la	 celebración	de	 los
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sacramentos.	Por	eso	ordenó	que	llamaran	a	un	sacerdote	para	que	rezase	con
ella	y	la	instruyera	en	el	camino	del	arrepentimiento.

Eligió	al	padre	Sacy,	el	confesor	del	rey.

Entretanto,	nubarrones	de	guerra	habían	empezado	a	congregarse	sobre	el
cielo	de	Francia.

La	paz	firmada	en	Aquisgrán	había	resultado	mucho	más	provechosa	para
los	ingleses	que	para	Francia,	y	este	hecho	continuaba	siendo	causa	de	rencor.
El	 gobierno	 inglés	 no	 perdía	 de	 vista	 los	 asuntos	 de	 Francia;	 la	 paz	 había
traído	consigo	que	Madras	pasara	a	manos	de	Inglaterra,	si	bien	los	ingleses
miraban	con	auténtica	codicia	muchos	otros	territorios	asiáticos.

Vigilaban	en	particular	a	un	comerciante	francés	llamado	Joseph	Dupleix,
propietario	 de	 una	 factoría	 en	 Chandernagore,	 que	 se	 había	 convertido	 en
gobernador	 de	 las	 colonias	 francesas.	 Dominaba	 las	 tierras	 comprendidas
entre	el	río	Narbada	y	el	cabo	Comorín.	No	obstante,	un	emprendedor	inglés
llamado	Robert	Burke,	que	había	ido	a	la	India	en	calidad	de	funcionario	de	la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 estaba	 determinado	 a	 que	 los	 ingleses
detentaran	la	supremacía	en	la	India.	Clive	era	un	administrador	mucho	más
inteligente	 que	 el	 francés,	 y	 también	 contaba	 con	 un	 mayor	 apoyo	 de	 su
Gobierno;	además,	los	franceses	estaban	más	que	ansiosos	por	mantener	una
relación	amistosa	con	sus	vecinos	del	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha,	por	lo
cual	cedían	de	continuo	a	las	exigencias	inglesas	en	la	India.

Inglaterra	no	sólo	estaba	decidida	a	conquistar	la	supremacía	en	la	India:
también	 quería	 dominar	 Canadá.	 Constantemente	 atentos	 a	 cualquier
posibilidad	de	incrementar	su	comercio	exterior,	 intuyeron	que	los	franceses
podrían	 constituir	 una	 barrera	 en	 Canadá.	 En	 junio	 de	 1755,	 Boscawen,	 el
almirante	 inglés,	 apresó	 dos	 fragatas	 francesas,	 aun	 cuando	 no	 se	 habían
declarado	las	hostilidades	entre	ambos	países.	Los	franceses	se	vieron	cogidos
por	 sorpresa	 y	 perdieron	 trescientos	 navíos	 en	 la	 batalla	 que	 se	 libró	 a
continuación.	Como	resultado	de	ello,	los	embajadores	franceses	en	Londres
y	en	Hanover	fueron	llamados	a	consultas	de	inmediato	a	París.

Era	 preciso	 tomar	 represalias.	 Richelieu,	 que	 se	 había	 distinguido	 en
Fontenoy,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 enviadas	 a	 Mahón,	 capital	 de
Menorca.	Tomaron	 la	 fortaleza	por	asalto,	y	 la	victoria	de	 los	 franceses	 fue
muy	 similar	 a	 la	que	habían	obtenido	 los	 ingleses	 en	 tierras	 canadienses.	A
resultas	 de	 ello,	 los	 ingleses	 llamaron	 a	Londres	 al	 almirante	Byng,	 que	 no
había	logrado	impedir	la	victoria	de	Francia,	y	fue	ejecutado	en	Portsmouth,
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acusado	 de	 traición,	 pero	 sobre	 todo	 «pour	 encourager	 les	 autres»,	 como
comentó	Voltaire.

Antes	de	que	los	franceses	pudieran	lanzarse	a	una	gran	guerra	contra	su
enemigo	 del	 otro	 lado	 del	 Canal,	 debían	 asegurarse	 la	 paz	 en	 el	 resto	 de
Europa.

En	este	estado	de	cosas,	María	Teresa	de	Austria	vio	que	se	le	ofrecía	la
posibilidad	de	recuperar	Silesia,	territorio	que	había	perdido	durante	la	guerra
de	Sucesión.

Su	embajador,	el	príncipe	Von	Kaunitz,	llevaba	mucho	tiempo	intentando
conseguir	una	alianza	con	Francia.	Kaunitz,	que	de	puertas	para	afuera	podía
parecer	un	pisaverde,	era,	en	realidad,	un	astuto	estadista;	rápidamente	se	dio
cuenta	de	que	 la	mejor	manera	de	coronar	 con	éxito	 todos	 sus	esfuerzos	en
Francia	era	ganándose	la	amistad	de	madame	de	Pompadour.

Intentó	 hacerlo,	 pero	 María	 Teresa	 se	 vio	 ante	 el	 dilema	 de	 obrar	 con
eficacia	 política	 o	 con	 arreglo	 a	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia.	Consideraba
indigno	de	su	persona	tener	cualquier	tipo	de	relación	con	una	mujer	que,	a	su
juicio,	era	una	pecadora.

Ahora	bien,	María	Teresa	tuvo	siempre	en	consideración	las	necesidades
de	su	país	por	encima	de	los	dictados	de	su	conciencia.	En	cambio,	su	marido,
el	 duque	 de	Lorena,	 que	 había	 recibido	 la	 corona	 imperial	 al	 término	 de	 la
guerra	de	Sucesión,	aunque	rara	vez	se	entrometía	en	cuestiones	de	política,
no	 pudo	 por	 menos	 que	 sonreír	 cínicamente	 al	 pensar	 en	 su	 devota	María
Teresa	aliada	con	la	notoria	madame	de	Pompadour.

Se	 había	 reído	 porque	 María	 Teresa,	 la	 pía	 y	 altiva	 emperatriz,	 había
tenido	que	considerar	la	posibilidad	de	granjearse	la	amistad	de	una	mujer	de
fácil	virtud	y	de	extracción	burguesa,	para	 tenerla	como	aliada.	Era	de	 todo
punto	 imposible,	 según	 dijo	 el	 padre	 de	 los	 dieciséis	 hijos	 que	 tuvo	María
Teresa,	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 una	mujer	 de	 una	 reputación	 como	 la	 de	 la
Pompadour.

Podría	 haber	 sido	 que	 estas	 ideas	 hubiesen	 llegado	 a	 conocimiento	 de
madame	 de	 Pompadour,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 quiso	 cambiar	 de	 vida	 y	 de
costumbres	de	una	forma	tan	radical.

En	 cualquier	 caso,	Kaunitz,	 con	 gran	 contento,	 informó	 a	 la	 emperatriz
que	la	marquesa	estaba	a	punto	de	convertirse	a	una	vida	de	piedad.

El	Delfín	observaba	con	gran	interés	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
Estaba	 más	 decidido	 que	 nunca	 a	 lograr	 la	 definitiva	 expulsión	 de	 la

marquesa	fuera	de	la	corte.
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Estaba	 pasando	 por	 momentos	 emocionalmente	 intranquilos.	 Siempre
había	 deplorado	 la	moral	 de	 su	 padre,	 y	 le	 parecía	 increíble	 que	 él	 mismo
pudiera	tener	una	aventura	amorosa	con	una	mujer	que	no	fuera	su	esposa;	no
obstante,	esto	era	exactamente	lo	que	había	ocurrido.

Un	día	fue	a	ver	el	trabajo	de	Fredon,	un	pintor	que	él	admiraba;	y	en	el
taller	del	artista	conoció	a	una	mujer	joven	y	muy	bella,	y	se	detuvo	a	charlar
acerca	de	la	obra	del	artista,	al	cual	ella	también	admiraba	mucho.

Había	tenido	una	fe	tan	inconmovible	en	su	propia	vida	de	virtud,	que	al
principio	 ni	 siquiera	 se	 sintió	 alarmado	 por	 el	 interés	 que	 aquella	 mujer
despertaba	en	él.	Le	dijo	que	se	llamaba	madame	Dadonville,	y	que	era	una
apasionada	del	arte.

Deberían	encontrarse	de	nuevo	alguna	vez	en	otro	salón	de	algún	artista,
sugirió	 el	Delfín.	Tal	 vez	 en	 el	 de	Fredon,	 ¿por	 qué	 no?	Y	 ella	 repuso	 que
sería	muy	interesante	verle	en	otra	ocasión.

Se	encontraron	varias	veces	más,	y,	de	pronto,	el	Delfín	entendió	qué	gran
significado	había	empezado	a	tener	cada	uno	de	aquellos	encuentros	para	él,
hasta	el	punto	de	pensar	que	sería	aconsejable	darlos	por	concluidos.

Y	 puso	 fin	 a	 esos	 encuentros,	 aunque	 de	 esa	manera	 descubrió	 que,	 de
hecho	 habían	 sido	 mucho	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 estuvo
dispuesto	a	reconocer.

Pero	 él	 era	 un	 hombre	 virtuoso.	 ¿Qué	 daño	 podría	 derivarse	 de	 un
encuentro	ocasional?

Poco	después	comenzó	a	hacerse	nuevas	preguntas.	Un	hombre	no	podía
ser	 tachado	de	 libertino	porque	 tuviera	 una	 amante.	Cada	vez	que	miraba	 a
quienes	 lo	 rodeaban	 y	 estudiaba	 sus	 vidas,	 sonreía	 tranquilo	 ante	 los
escrúpulos	que	le	invadían.

Pensó	 en	 María-Josefa.	 Era	 una	 buena	 mujer	 y	 lo	 adoraba,	 pero	 nadie
podría	negarle	jamás	que	se	había	casado	con	ella	por	estricta	obligación.

¿Debería	ser	prohibido	el	placer?	Eso	era	lo	que	más	le	inquietaba;	y	toda
su	obsesión.	La	tentación	empezaba	a	ser	irresistible	por	el	mero	hecho	de	que
madame	Dadonville	también	había	empezado	a	preguntárselo.

De	esta	forma,	el	Delfín	había	sido	infiel	a	su	esposa	por	vez	primera,	y
después	 de	 la	 primera	 vez	 hubo	 una	 segunda,	 y	 luego	 una	 tercera,	 y	 la
cuarta…,	hasta	que	terminó	por	perder	la	cuenta	de	las	veces.	¿Podría	haber
sido	de	otro	modo?	Estaba	enamorado	de	madame	Dadonville.

Habían	dado	en	encontrarse	con	regularidad.
Este	desliz	consentido	no	 le	 llevó	a	sentir	más	condescendencia	hacia	 la

marquesa	 de	 Pompadour.	 Su	 padre	 había	 tenido	 un	 sinfín	 de	 amantes.	 En
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cambio,	 su	 aventura	 amorosa	 era	muy	 diferente,	 de	 eso	 estaba	 convencido.
Seguía	 decidido	 a	 lograr	 que	madame	de	Pompadour	 fuese	 expulsada	 de	 la
corte.

Por	consiguiente,	cuando	tuvo	noticia	de	que	se	había	propuesto	reformar
su	vida	y	de	que	había	requerido	los	servicios	del	padre	de	Sacy,	hizo	llamar
al	sacerdote.

—Muy	bien,	padre	—le	dijo—.	Tengo	entendido	que	una	nueva	penitente
requiere	vuestros	servicios.

—Así	es,	monseigneur	—repuso	el	sacerdote.
—¿Y	vais	a	confesarla	y	a	llevarla	por	la	senda	de	la	virtud?
—Es	lo	que	ella	desea.
El	Delfín	se	echó	a	reír.
—Vais	a	dejar	vuestra	sotana	en	ridículo,	padre.	Sobre	 todo	si	 le	dais	 la

absolución	mientras	no	cambie	de	manera	de	vivir.
—Tengo	entendido,	monseigneur,	que	en	la	actualidad	lleva	una	vida	de

virtud,	 que	 ha	 renunciado	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne	 y	 que	 no	 es	 sino	 una
buena	amiga	del	rey.

El	Delfín	volvió	a	reír.
—Veo	que	 estáis	 dispuesto	 a	 trabar	 amistad	 con	 una	mujer	 que	 ha	 sido

acérrima	enemiga	de	los	jesuitas.
—Está	verdaderamente	arrepentida…
—¡Arrepentida!	—gritó	el	Delfín—.	Pero…,	padre,	¿dónde	ha	ido	a	parar

vuestra	sensatez?	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	que	significa	en	realidad	todo	este
despliegue	de	piedad?	Está	deseosa	de	aliarse	con	la	emperatriz	María	Teresa;
más	decidida	que	nunca	a	lograr	que	la	desgracia	caiga	para	siempre	sobre	los
jesuitas.

El	padre	de	Sacy	inclinó	la	cabeza.	Entendió	que	si	diese	a	la	marquesa	lo
que	ésta	le	había	solicitado,	incurriría	en	una	mortal	ofensa	contra	el	Delfín.
Desde	 la	 derrota	 sufrida	 a	 raíz	 de	 la	 bula	 Unigénitas,	 los	 jesuitas	 habían
buscado	con	denuedo	su	apoyo:	daban	por	sentado	que	cuando	él	fuese	el	rey,
tendrían	asegurada	su	posición	en	la	tierra.

Era	imperativo	no	ofender	al	Delfín	bajo	ningún	concepto.

El	padre	de	Sacy	inclinó	la	cabeza	ante	la	marquesa.
—Madame	 —le	 dijo—,	 lamento	 profundamente	 no	 poder	 seros	 de

ninguna	 utilidad.	 Vos	 habéis	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 antes	 de	 que	 me	 sea
posible	absolveros	de	vuestros	pecados.

La	marquesa	sonrió.
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—Pero,	padre	mío	—dijo—,	yo	ya	he	dado	ese	paso.	He	renunciado	a	mis
pecados	y	he	pedido	el	perdón.	Estoy	dispuesta	a	llevar	una	vida	de	virtud	en
lo	sucesivo.

—Madame,	sólo	existe	un	camino	para	conseguir	tal	cosa.
—No	os	comprendo.	Yo	ya	he…
—No,	 madame.	 La	 Iglesia	 exigirá	 que	 mostréis	 vuestro	 verdadero

arrepentimiento	 ante	 el	 mundo	 entero,	 y	 sólo	 existe	 una	 forma	 de	 que
obtengáis	la	absolución.

—¿Cuál	es?
—Debéis	 abandonar	 la	 corte,	 renunciad	 al	 puesto	 que	 ocupáis,	 regresad

junto	al	esposo	que	abandonasteis	al	venir	a	Versalles	y	vivid	con	él	en	paz.
Ésa	 fue	 una	 de	 las	 insólitas	 ocasiones	 en	 que	 la	 marquesa	 perdió	 los

estribos.
—Ya	veo,	señor	mío	—dijo—,	que	sois	un	jesuita	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Madame,	desde	luego	que	lo	soy.	Y	esto	lo	sabíais	de	sobra	cuando	me

ordenasteis	venir.
—¡Jesuita!	—gritó	 la	marquesa—.	Os	 estáis	 recreando	en	vuestro	poder

sobre	mí…,	o	en	lo	que	vos	imagináis	que	es	vuestro	poder.	La	Compañía	a	la
que	 pertenecéis	 no	 aspira	más	 que	 a	 verme	 lejos	 de	 la	 corte.	 Pues	 dejadme
deciros	algo,	señor	jesuita:	jamás	abandonaré	la	corte	por	mi	propia	voluntad.
Sólo	me	iría	si	tuviese	que	complacer	a	Su	Majestad,	pero	nunca	lo	haría	para
servir	 a	 los	 propósitos	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Olvidáis,	 según	 veo,	 que
tengo	tanto	poder	en	la	corte	(más	incluso)	como	vos	y	vuestra	Compañía.	Y
mientras	 las	 cosas	 estén	 así,	 vos	 sois	 un	 imbécil	 si	 pretendéis	 dictar	 mis
normas	de	conducta.

—Madame,	me	he	limitado	a	comunicaros	el	precio	de	la	salvación.
—Yo	me	limito	a	ordenaros	que	salgáis	al	instante	de	aquí.
El	 padre	 de	 Sacy	 se	 retiró	 en	 el	 acto.	 Al	 marcharse,	 la	 sensatez	 de	 la

marquesa	se	sobrepuso	a	su	cólera.
¿Para	qué	perder	los	estribos	con	aquel	individuo?	Todo	lo	que	tenía	que

hacer	era	requerir	la	presencia	de	un	sacerdote	que	estuviera	dispuesto	a	oír	su
confesión	y	a	otorgarle	el	perdón	sin	fijar	condiciones.

No	sería	difícil.
La	marquesa	hizo	pública	 su	 confesión	al	 erigir	una	nueva	galería	 en	 el

convento	 al	 que	 recurrían	 los	 penitentes	 de	 moda:	 el	 convento	 de	 los
capuchinos	en	la	Place	Vendôme.

María	Teresa	descubrió	que,	de	ese	modo,	su	conciencia	no	se	interponía
ya	 entre	 ella	 y	 madame	 de	 Pompadour:	 disponía	 de	 total	 libertad	 para
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negociar	 con	 la	 dama	 de	 quien	 todos	 sabían	 que	 era,	 si	 no	 de	 nombre,	 el
Primer	Ministro	de	Francia.

María	 Teresa	 firmó	 el	 primer	 tratado	 de	 Versalles	 en	 mayo	 de	 1756.
Federico	 de	 Prusia,	 entretanto,	 había	 firmado	 una	 alianza	 con	 Jorge	 II	 de
Inglaterra	 contra	 Francia.	De	 este	modo,	 al	 estar	 ya	 envuelta	 en	 una	 guerra
contra	los	ingleses,	Francia	tendría	que	afrontar	la	amenaza	de	mantener	una
guerra	 con	 dos	 frentes.	 Federico	 invadió	 Sajonia	 sin	 advertencia	 previa,
atacando	 directamente	 a	 María	 Teresa.	 Las	 potencias	 europeas	 habían
comenzado	 a	 alinearse	 en	 preparación	 de	 un	 conflicto	 de	 grandes
dimensiones.	La	guerra	de	los	Siete	Años	había	comenzado.	Por	entonces,	la
esposa	del	Delfín	vivía	días	de	desdicha.

Su	padre	se	había	convertido	en	víctima	de	la	guerra:	al	aproximarse	a	sus
dominios	los	ejércitos	de	Federico	de	Prusia,	había	huido	a	Varsovia,	dejando
a	su	madre	en	Dresde,	para	que	negociara	con	los	enviados	del	rey	prusiano.

Fue	 sin	 duda	 ninguna	 un	 amargo	 revés	 para	María-Josefa,	 si	 bien	 había
acusado	otro	que	le	dolería	más	incluso.

Pensó	que	seguramente	había	sido	la	última	de	toda	la	corte	en	enterarse
de	la	infidelidad	de	su	esposo.	Pero	saber	ese	detalle	no	alivió	sus	pesares.

Lo	 que	 tanto	 había	 temido	 desde	 siempre,	 por	 fin	 había	 ocurrido.	 Él
amaba	 a	 otra,	 la	 amaba	 de	 verdad,	 no	 porque	 esa	 otra	mujer	 se	 lo	 hubiera
impuesto,	ni	tampoco	porque	ella	estuviese	decidida	a	cumplir	con	su	deber,
sino	porque	el	despliegue	de	sus	encantos	lo	había	encandilado	de	manera	tal
que	no	había	nada	que	hacer.

El	Delfín,	por	su	parte,	estaba	taciturno	y	truculento.
A	veces	era	 todo	ternura,	y	 la	 llamaba	su	pequeña	María-Josefa	querida,

recordando	el	 tiempo	en	que	ella	salió	victoriosa	de	su	 lucha	con	 la	muerte,
indemne	a	la	desfiguración	de	la	viruela,	riesgos	afrontados	por	cuidarle,	a	él
precisamente	en	su	enfermedad.	Cuando	le	hablaba	así,	ella	misma	tenía	que
marcharse	rápidamente,	pues	temía	estallar	en	llanto	y	acabar	por	implorarle
que	abandonase	a	esa	mujer.

En	 otras	 ocasiones,	 él	 se	 paseaba	 por	 los	 aposentos	 de	 su	 esposa,	 casi
como	si	no	fuese	asunto	suyo	el	sufrimiento	que	la	acosaba,	antes	al	contrario,
la	consideraba	estúpida	por	sufrir,	por	no	comprender	que	todo	hombre	ha	de
tener	una	amante.

Sus	damas	de	compañía	sacudían	la	cabeza	con	gesto	filosófico.	El	Delfín
había	 sido	 siempre	 fiel	 hasta	 entonces,	 y	 su	 conducta	 en	 este	 sentido	 era
ciertamente	 destacable.	 ¡Cuántas	 mujeres	 conocían	 ellas,	 parecían	 dar	 a
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entender,	 cuyos	 esposos	 tomaban	 una	 sola	 amante	 con	 el	 transcurso	 de	 los
años!

Para	ella,	una	sola	amante	era	tan	difícil	de	soportar	como	si	hubiesen	sido
diez;	 tal	 vez	 incluso	 fuera	más	 duro.	 «Si	 hubiese	 sido	 como	 su	 padre	—se
decía	ella—,	ya	me	habría	acostumbrado	a	sus	infidelidades».

La	 reina,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 comenzó	 a	 pasar
más	tiempo	en	compañía	de	su	nuera.

Ella	misma	 recordaba	demasiado	bien	 aquellos	días	 en	que	descubrió	 el
enamoramiento	del	rey	por	madame	de	Mailly.

La	 pobre	 María-Josefa	 sufría	 lo	 mismo	 que	 María	 Leszczynska	 había
sufrido.

Cuando	su	nuera	la	visitaba,	la	reina	despedía	a	sus	damas	de	compañía;
después	hacía	que	la	esposa	del	Delfín	tomara	asiento	a	sus	pies,	que	apoyara
la	cabeza	en	su	regazo,	y	le	acariciaba	los	cabellos.

—Llorad	si	queréis,	hija	mía	—le	aconsejó	la	reina	un	día—.	Aquí	nadie
puede	veros;	nadie,	excepto	yo.	A	veces	es	bueno	llorar.	Así	se	limpia	el	alma
de	la	amargura	que	la	mancha.

Y	 la	 esposa	 del	Delfín	 sollozó	 hasta	 quedar	 rendida;	 luego	 se	 sentó,	 ya
más	calmada.

—Pasará	—le	dijo	María	Leszczynska—.	Siempre	termina	por	pasar…
—No	creí	que	esto	pudiera	ocurrimos…	a	nosotros	dos.	Éramos	distintos

de	los	demás.
—Todos	 somos	distintos,	o	 al	menos	 eso	pensamos,	hasta	 el	día	 en	que

descubrimos	que	 todos	 somos	 iguales.	Sois	 igual	que	era	yo,	hija	mía.	Y	el
Delfín	es	igual	que	su	padre.

—Pero	con	el	rey	son	tantas…
—En	 su	 juventud	podría	 habérsele	 tenido	por	 un	hombre	 fiel.	 Sólo	más

tarde	empezó	a	haber	tantas	mujeres	en	su	vida.
—¿Queréis	decir	que	mi	Luis…?
—¿Y	 quién	 lo	 sabe,	 hija	 mía?	 Es	 preferible	 estar	 preparados	 para

cualquier	eventualidad.
—Creo	que	me	moriría.
—No,	seguiréis	viva,	igual	que	yo.
—Vuestra	Majestad	me	procura	un	gran	consuelo.
—Tal	vez	seáis	vos	quien	me	consuela	a	mí.	Mi	pena	fue	muy	parecida	a

la	 vuestra.	 En	 fin,	 no	 lloréis	 más,	 pues	 de	 nada	 sirven	 las	 lágrimas.	 Las
reinas…	las	esposas	de	los	delfines…	han	de	aprender	a	aceptar	lo	que	la	vida
les	depare.
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—Lo	sé,	Majestad.
—Cuando	él	vaya	a	veros,	no	debéis	dar	muestra	alguna	de	resentimiento.

Seguiréis	siendo	su	amiga,	y	si	sois	sabia,	no	tendréis	que	perder	su	amistad.
—No	entendéis…	—lloró	la	esposa	del	Delfín,	gritando	con	vehemencia

—.	Lo	nuestro	había	sido	la	perfección,	y	ahora…	ahora	está	mancillado.
—Sí,	pero	no	 le	deis	muestra	de	 resentimiento.	Seguid	siendo	su	amiga.

Aceptad	mi	 consejo.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 una	mujer	más	 sabia,	 seguramente
habría	sido	más	feliz.	Os	mostraré	una	cosa.	Ayer	mismo	recibí	una	carta	del
rey.	Todas	nuestras	comunicaciones	se	cursan	por	escrito.	Hace	ya	tiempo	que
no	le	interesa	hablar	conmigo.	—La	voz	de	la	reina	tembló	levemente—.	Pero
esta	carta…	¿debería	mostraros	su	contenido?	Se	trata	de	una	requisitoria	del
rey,	para	que	nombre	a	determinada	dama	entre	mis	dames	du	palais.

—¿Y	quién	es	esa	dama?
—Madame	de	Pompadour,	por	supuesto.	Daos	cuenta:	no	basta	con	que	él

la	honre	a	cada	paso.	Yo	también	debo	hacerlo.
María-Josefa	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto.
—Yo	no	me	rebajaría.	Si	trajese	a	esa	mujer	a	mi	presencia…
—Dejadme	deciros	cómo	he	contestado	a	esa	requisitoria,	niña	mía.
—Sí,	os	lo	ruego,	Su	Majestad.
—He	escrito	a	mi	esposo	diciéndole	que	tengo	un	Rey	del	Cielo	que	me

da	la	fuerza	necesaria	para	resistir	mi	carga,	y	que	tengo	en	la	tierra	un	rey	al
cual	debo	siempre	toda	mi	obediencia.

La	esposa	del	Delfín	apretó	los	puños.
—¡Vos	no	le	amáis	como	yo	amo	al	Delfín!	—exclamó.
—Mi	 querida	 hija,	 calmaos	 —contestó	 la	 reina—.	 Con	 el	 tiempo

aprenderéis	la	templanza…	como	yo	la	he	aprendido.	Comprenderéis	que	las
mujeres	como	nosotras	hemos	nacido	para	resistirlo	todo	sin	quejarnos.

Entonces,	la	esposa	del	Delfín	se	hincó	de	rodillas	y,	en	silencio,	enterró
el	rostro	en	el	regazo	de	la	reina.

María	 Leszczynska	 sonrió	 con	 tristeza	 a	 la	 vez	 que	 ponía	 con	 suave
ternura	su	mano	sobre	la	cabeza	de	su	nuera.

El	pueblo	no	salía	de	su	asombro.	¡Francia	estaba	en	guerra,	y	Austria	era
su	 aliada!	 Semejante	 vuelco	 de	 la	 política	 no	 fue	 ni	mucho	menos	 fácil	 de
entender,	ya	que	los	austriacos	habían	sido	sus	enemigos	desde	hacía	mucho
tiempo,	y	los	franceses	no	se	fiaban	de	ellos.

Francia	 estaba	 comprometida	 en	 una	 guerra	 en	 las	 colonias	 y	 en	 otra
guerra	en	Europa,	lo	cual	entrañaba	un	inminente	aumento	de	los	impuestos.
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El	pueblo	no	quería	la	guerra;	quería	pan.
Por	si	fuera	poco,	madame	de	Pompadour	había	sido	nombrada	dame	du

palais	 en	 la	 casa	 real	 de	 la	 reina,	 y	 había	 comenzado	 a	 hacer	 gala	 de	 su
piedad.	El	pueblo	no	se	fiaba	de	madame	de	Pompadour,	y	tampoco	respetaba
al	rey.

Madame	de	Pompadour	era,	de	hecho,	primer	ministro	de	Francia,	según
se	decía.	Y	Francia	se	había	enzarzado	en	una	dura	pugna	en	dos	frentes.

«Se	mire	por	donde	se	mire	—dijeron	los	habitantes	de	París—,	éste	es	un
día	muy	triste	para	Francia».
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El	Parc	Aux	Cerfs

El	 rey	 halló	 gran	 solaz	 durante	 toda	 esa	 época	 al	 tener	 la	 posibilidad	 de
escaparse	de	palacio	sin	que	nadie	notara	su	ausencia	para	acudir	a	 la	casita
del	bosque	que	se	conocía	ya	como	Parc	aux	Cerfs,	en	la	cual	una,	dos	y	hasta
tres	encantadoras	 jovencitas	aguardaban	en	 todo	momento	ansiosas	a	que	él
llegara.

Era	un	gran	placer	entrar	en	esa	casa	como	si	fuera	un	noble	adinerado,	y
llamar	a	Luisa…	a	Juana…	a	como	se	llamara	la	favorita	del	momento,	para
oír	de	inmediato	unos	pasos	leves	que	bajaban	a	la	carrera,	para	ver	después	a
una	 encantadora	 niña,	 pues	 casi	 ninguna	 era	 del	 todo	 una	 mujer,	 que	 se
arrojaba	alborozada	en	sus	brazos.

Había	 sido	 una	 brillante	 idea	 seleccionar	 a	 aquellas	 jovencitas	 en	 los
barrios	más	pobres	de	París.	De	esa	forma	su	gratitud	quedaba	garantizada.	Le
Bel	era	un	auténtico	experto;	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	recorriendo	con
ojo	 atento	 las	 calles	 de	 París	 para	 escoger	 a	 las	 candidatas	 a	 pasar	 una
temporada	en	la	casita.

La	buena	fortuna	de	alguna	de	las	internas	era	ya	conocida	por	el	pueblo,
y	 las	madres	 se	preguntaban	unas	a	otras	de	qué	manera	podrían	 lograr	que
sus	hijas	fuesen	recibidas	en	ese	establecimiento,	en	el	que	tenían	asegurada
no	sólo	una	comida	muy	por	encima	de	la	media	normal,	sino	también	ropas
espléndidas,	una	vida	llena	de	lujos	que	se	prolongaba	durante	el	tiempo	que
se	considerase	oportuno	en	función	de	sus	méritos,	y,	para	terminar,	un	regalo
impresionante	y,	tal	vez,	una	buena	boda.

Le	Bel	 parecía	 no	 tener	mayor	 dificultad	 en	mantener	 la	 provisión;	 rara
vez	se	 juntaban	más	de	 tres	muchachas	que	residieran	en	el	Parc	aux	Cerfs.
En	realidad,	no	había	espacio	para	más,	y	el	rey	tampoco	deseaba	que	el	lugar
semejase	 un	 harén.	 Tres	 era	 un	 número	 placentero	 y,	 como	 era	 posible
despedir	 a	 las	 muchachas	 en	 cuanto	 su	 encanto	 empezara	 a	 menguar,
difícilmente	podría	haberse	ideado	una	disposición	más	satisfactoria.

Residía	en	la	casa	una	niña	deliciosa,	y	el	rey	había	dado	en	pasar	mucho
tiempo	 a	 su	 lado.	 Le	 había	 dado	 un	 nombre	 de	 su	 gusto,	 Luiseta.	 Le
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encantaban	los	apodos,	y	como	sus	amiguitas	tampoco	sabían	quién	era	él	en
realidad,	también	prefería	mantener	sus	identidades	en	el	anonimato.

Luiseta	tenía	unos	ojos	brillantes	e	inteligentes,	una	característica	que	tal
vez	no	hubiera	resultado	tan	atractiva	si	no	hubiese	ido	acompañada	por	una
presencia	física	realmente	encantadora.	Sabía	ser	sumamente	apasionada,	y	en
ocasiones	seguía	 recordando	a	una	niña;	 se	 sentaba	en	 las	 rodillas	del	 rey	y
examinaba	sus	ropajes.	Le	decía	que	eran	finísimos,	y	lo	sabía	porque	había
tenido	por	costumbre	 ir	a	 la	Place	de	Grève	 los	 lunes,	cuando	 tenía	 lugar	 la
venta	de	ropas	de	segunda	mano.

Cogía	la	tela	entre	sus	dedos	y	la	palpaba,	ladeando	la	cabeza.
—Debe	de	haberos	costado	una	fortuna	—decía—.	Es	una	tela	espléndida.

Mi	señor,	desde	luego,	debéis	de	ser	un	hombre	muy	rico.
De	 todos	 modos,	 eso	 era	 obvio.	 Sólo	 un	 hombre	 muy	 rico	 podría

permitirse	el	lujo	de	disponer	para	sí	de	un	lugar	como	el	Parc	aux	Cerfs.
Un	día,	el	rey	llegó	con	la	orden	del	cordon	bleu	sobre	la	casaca,	detalle

en	el	que	Luiseta	se	fijó	de	inmediato.
De	 todos	 modos	 prefirió	 no	 mencionarlo:	 sabía	 que	 su	 benefactor	 se

impacientaba	 si	 se	 le	 hacían	 demasiadas	 preguntas,	 y	 cuando	 estaba	 algo
irritado,	 aunque	 no	 lo	 mostraba,	 era	 muy	 capaz	 de	 llamar	 a	 otra	 de	 las
jovencitas	para	que	lo	acompañase,	e	incluso	para	que	lo	monopolizase,	con
el	resultado	de	que	Luiseta	era	de	inmediato	despedida	a	sus	aposentos.

Eso	 era	 algo	 que	 a	 Luiseta	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 soportar.	 Estaba
totalmente	encandilada	con	su	nueva	vida;	el	Parc	aux	Cerfs	le	parecía	de	un
lujo	 infinito,	 pero	 su	 felicidad	 sólo	 era	 completa	 cuando	 el	 propietario	 del
establecimiento	acudía	de	visita,	y	ella	era	la	elegida	para	estar	con	él,	ya	que
se	había	enamorado	rendida	y	apasionadamente.

Nunca	hubiera	ni	soñado	que	existiera	una	persona	como	él.	Llevaba	sus
años	con	auténtica	elegancia,	y	aunque	carecía	de	la	frescura	de	la	juventud,
lo	 compensaba	 con	 su	 ternura	 y	 con	 su	 exquisito	 talante	 cortesano.	 Luiseta
jamás	había	oído	una	voz	tan	melodiosa,	nunca	había	visto	moverse	a	nadie
con	tanta	galanura.	La	costumbre	que	él	tenía	de	cogerle	la	mano	y	besársela
cada	vez	que	se	encontraban,	le	hizo	ver	con	toda	claridad	que	se	encontraba
en	un	mundo	muy	alejado	de	la	tosquedad	y	la	crudeza	de	los	faubourgs.

Allí	estaban,	a	su	alcance,	todos	los	signos	del	romance:	la	huida	de	una
prisión	y	su	acogida	en	un	palacio	en	miniatura;	dormir	en	un	lecho	que	tenía
forma	de	concha	de	mar,	con	sábanas	de	satén	rosa	pálido,	después	de	haber
dormido	 sobre	 un	 jergón;	 llevar	 ropas	 deliciosas,	 tener	 joyas,	 disponer	 de
comida	y	de	vino	en	abundancia,	aprender	lo	que	una	damisela	debía	saber	y,
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sobre	 todo,	 ser	 amada	 por	 un	 hombre	 cuya	 galantería	 era	 el	 no	 va	 más,
constituía	para	ella	tal	encanto	que	le	parecía	cosa	de	otro	mundo.	Como	tenía
más	imaginación	que	sus	compañeras,	Luiseta	se	preguntaba	a	menudo	si	no
estaría	muerta,	y	aquello	no	sería	el	Paraíso.

—Si	esto	es	lo	que	sucede	cuando	una	se	muere	—dijo	un	día	a	madame
Bertrand—,	 y	 si	 la	 gente	 lo	 supiese,	 todo	 el	mundo	 querría	morirse	 cuanto
antes.

Madame	Bertrand	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Se	 santiguó	 apresuradamente.
«He	ahí	—pensó—	a	alguien	a	quien	hay	que	vigilar	con	un	poquito	más	de
cuidado».

Tras	la	visita	del	rey,	Luiseta	se	dirigió	a	madame	Bertrand.
—Ma	mère	—pues	las	muchachas	consideraban	a	madame	Bertrand	como

una	madre	superiora,	y	así	la	trataban—,	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	señor
hoy	llevaba	puesto	el	cordon	bleu.

—Tenéis	la	vista	muy	aguda,	niña	—replicó	madame	Bertrand.
—Pero	era	el	cordon	bleu,	de	veras.	Estoy	segurísima.
—Bien,	¿y	qué?
—Me	pregunto	quién	será,	si	puede	llevar	el	cordon	bleu.
En	 ese	momento,	madame	Bertrand	 tomó	 una	 súbita	 decisión;	 entendió

que	una	niña	tan	lista	como	Luiseta	podría	recabar	información	suficiente,	y
que	 le	 bastaría	 con	 sumar	 dos	 y	 dos	 para	 descubrir	 la	 realidad.	 Por
consiguiente,	decidió	llevarla	por	una	pista	falsa.

—Es	un	gran	caballero,	muy	rico	y	muy	importante	—dijo.
—Todo	eso	ya	lo	sé	—murmuró	Luiseta	con	aire	de	recato.
—Os	diré	una	cosa	más.	Viene	de	Versalles.
Luiseta	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Ya	lo	había	supuesto.
—Y	es	un	gran	amigo	del	rey	—añadió	Luiseta.
Madame	Bertrand	la	miró	cortante.
—¿Por	qué	decís	tal	cosa?
—Porque	 es	 tan	 distinguido	 que	 hasta	 el	 rey	 debe	 haberse	 fijado	 en	 él,

para	honrarlo	con	su	amistad.
—Es	un	 conde	de	Polonia	—dijo	madame	Bertrand	 apresuradamente—.

Pertenece	a	la	familia	de	la	reina,	que,	como	sabréis,	es	polaca.
Luiseta	asintió	y	madame	Bertrand	vio	que	otra	de	las	jóvenes	acababa	de

aparecer	en	la	sala,	y	que	estaba	escuchando	la	conversación.
Madame	Bertrand	confirmó	a	Le	Bel	lo	ocurrido,	aunque	de	mala	gana,	y

Le	Bel	tuvo	que	informar	al	rey.

Página	119



Al	monarca	 le	 hizo	 gracia,	 y	 le	 divirtió	 ser	 considerado	miembro	 de	 la
familia	de	su	esposa,	quizá	incluso	pariente	cercano	de	ella.

Llegó	 un	 día	 en	 que,	 al	 presentarse	 el	 rey	 en	 el	 Parc	 aux	Cerfs,	 pasaba
unas	cuantas	horas	con	una	jovencita	que	no	era	Luiseta.

En	tales	ocasiones,	ella	se	sentía	desolada.
Resultaba	inútil	que	madame	Bertrand	intentara	mantener	separadas	a	las

muchachas,	 para	 que	 ninguna	 de	 ellas	 supiera	 si	 las	 demás	 gozaban	 de
mayores	favores.	Todas	eran	siempre	conscientes	de	que	el	rey	había	llegado
a	 la	 casa;	 el	 talante	 de	 madame	 Bertrand	 parecía	 transformado.	 Había
instaurado	en	la	casa	un	aire	ceremonial	que	se	detectaba	de	inmediato.

Luiseta	en	concreto	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello,	y	siempre	estaba	segura
de	que	él	se	hallaba	en	la	casa,	aun	cuando	no	le	hubiese	oído	llegar.

Salió	a	hurtadillas	de	sus	aposentos,	y	oyó	un	rumor	de	voces	procedente
de	los	aposentos	de	otra	muchacha.	Era	la	voz	de	él,	sin	duda.

«¡Si	al	menos	fuese	ésta	mi	casa!	—pensaba—.	¡Si	fuese	mía	y	de	nadie
más!	¡Si	viniese	a	verme	sólo	a	mí!».

Se	 sentía	 desdichada,	 incapaz	 de	 quedarse	 en	 sus	 aposentos;	 bajó	 a
hurtadillas	las	escaleras,	hasta	la	sala	de	recepción.

Ya	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 él	 estaba	 en	 la	 casa,	 pues	 se	 había
despojado	de	su	abrigo	y	lo	había	depositado	sobre	una	de	las	mesas.

Se	acercó	a	acariciar	el	tejido	con	las	yemas	de	los	dedos.	Se	lo	llevó	a	los
labios	y,	al	hacerlo,	oyó	crujir	un	papel	en	uno	de	los	bolsillos.

Luiseta	 era	 curiosa	 por	 naturaleza,	 y	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 Parc	 aux
Cerfs	había	aprendido	a	leer.	Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	estuvo	segura
de	que	los	papeles	eran	cartas.	Miró	a	su	alrededor.

Nadie	 la	 vería	 si	 en	 esos	momentos	 cogiese	 las	 cartas	 y	 las	 leyese.	 Las
tocó	 con	 gesto	 furtivo.	 A	 él	 no	 le	 agradaría	 saber	 que	 ella	 había	 leído	 sus
cartas;	 madame	 Bertrand,	 si	 lo	 descubriese,	 pensaría	 que	 era	 su	 deber
comunicárselo	a	él.

Luiseta	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la	 tentación	 le	 pareció
irresistible.

Eran	 dos	 cartas.	 Pasó	 la	 vista	 apresuradamente	 y,	 con	 tropiezos,	 intentó
descifrar	qué	decían.

Las	 dos	 iban	 encabezadas	 con	 «Señor»,	 y	 había	 referencias	 a	 «Vuestra
Majestad».	 Terminaban	 diciendo	 «el	 más	 humilde	 servidor	 de	 Vuestra
Majestad».
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Iban	dirigidas,	pues,	al	 rey.	Una	de	ellas	estaba	 firmada	con	un	apellido
que	no	le	era	desconocido	del	todo:	d’Argenson.	Era	un	ministro	de	los	más
importantes,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 firmaba	 como	 «el	más	 humilde	 servidor	 de
Vuestra	Majestad».

Luiseta	metió	las	cartas	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Acababa	 de	 hacer	 un	 gran	 descubrimiento.	 El	 propietario	 del	 Parc	 aux

Cerfs,	su	amante,	no	era	un	conde	de	Polonia,	ni	mucho	menos.	Era	el	rey	de
Francia.

Volvió	a	toda	prisa	a	sus	aposentos	y	se	encerró	en	su	dormitorio.	Aunque
su	educación	no	fuese	muy	buena,	tenía	una	inteligencia	natural.	Se	imaginó
en	 el	 momento	 de	 postrarse	 de	 rodillas	 ante	 el	 rey,	 la	 próxima	 vez	 que	 la
visitara;	se	imaginó	en	el	instante	en	que	le	llamaría	«sire»,	diciéndole	que	era
la	más	humilde	servidora	de	Vuestra	Majestad.

Ahora	bien…	Él	no	había	deseado	que	se	le	reconociera,	de	modo	que	el
rey	nunca	debería	llegar	a	saber	que	ella	había	descubierto	su	identidad.

No	 obstante,	 Luiseta	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 caer	 en	 la
cuenta	de	que	el	secreto	de	él	debía	ser	también	su	propio	secreto.
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El	asunto	Damiens

Aquel	invierno	fue	uno	de	los	más	fríos	de	cuantos	los	franceses	recordaban.
Hasta	 los	 ríos	 se	 congelaron.	Las	gentes	morían	como	moscas	y	no	 sólo	 en
París,	sino	también	en	el	campo,	víctimas	del	hambre	y	del	frío.

La	guerra	había	supuesto	una	gran	carga	añadida.	Se	disparó	el	precio	del
pan	 y	 los	 impuestos	 aumentaron.	 Llegó	 a	 gravarse	 incluso	 la	 entrada	 de
alimentos	en	París.

La	 opinión	 pública	 se	 había	 manifestado	 contraría	 a	 la	 guerra.	 Los
franceses,	el	pueblo	llano,	se	negaban	a	admitir	a	los	austriacos	en	condición
de	aliados;	en	las	calles	se	decía	que	la	marquesa	había	persuadido	al	rey	para
que	firmase	esa	alianza	sólo	por	la	amistad	que	ella	tenía	con	María	Teresa,
que	le	había	adulado	al	llamarla	«querida	amiga	y	prima».	Luis	tenía	fama	de
haber	cedido	a	esa	alianza	antinatural	también	por	el	deseo	de	ver	casada	a	su
nieta,	la	hija	de	madame	Première[12],	con	José,	hijo	de	María	Teresa.

Machault	 y	 d’Argenson	 se	 habían	 opuesto	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la
alianza	 con	 Austria.	 Machault	 había	 resultado	 ser	 un	 celoso	 ministro	 de
Finanzas	cuando	sustituyo	a	Orry	en	el	puesto.	Había	planeado	las	reformas
necesarias,	 pero	 el	 clero	 proclamó	 que	 era	 un	 hombre	 impío,	 ya	 que	 cerró
muchos	conventos	e	impidió	que	se	fundasen	nuevas	instituciones	religiosas,
afirmando	que	el	desarrollo	del	comercio	y	de	la	agricultura	era	infinitamente
más	 importante	 para	 la	 nación.	 Luis	 se	 había	 visto	 obligado,	 contra	 su
voluntad,	a	retirarle	del	cargo	y	a	transferirlo	al	ministerio	de	Marina.	Con	ese
traslado	 terminó	 una	 reforma	 financiera	 a	 gran	 escala.	 Luis	 tenía	 un	 gran
respeto	por	el	hombre,	si	bien	actuó	en	contra	de	sus	consejos	en	lo	tocante	a
la	alianza	con	Austria.

D’Argenson,	ministro	de	la	Guerra,	había	sido	desde	hacía	mucho	tiempo
uno	de	los	favoritos	del	rey.	Era,	en	todos	los	sentidos,	el	perfecto	cortesano,
muy	 distinto	 del	 memorialista,	 su	 hermano,	 el	 conde	 d’Argenson,	 al	 cual
llamaban	por	 su	 fealdad	d’Argenson	 le	bête,	para	distinguirlo	de	 su	apuesto
hermano	menor,	el	marqués.
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Como	 la	 culpa	 de	 la	 guerra	 no	 podía	 recaer	 por	 completo	 sobre	 sus
ministros,	la	impopularidad	del	rey	fue	en	aumento.

Había	 sido	 de	 todo	 punto	 imposible	 mantener	 en	 absoluto	 secreto	 la
existencia	de	un	establecimiento	como	el	Parc	aux	Cerfs.	Desde	el	punto	de
vista	 del	 rey	 podría	 haber	 sido	muy	 ventajoso	 que	 no	 se	 intentara	 siquiera
mantenerlo	en	secreto,	ya	que	todo	lo	que	el	pueblo	no	logró	descubrir	acerca
de	aquel	lugar	estuvo	compensado	con	sus	disparatadas	imaginaciones.

También	había	infinidad	de	madres	incapaces	de	dar	de	comer	a	sus	hijos,
deseosas	 de	 colocar	 a	 sus	 hijas	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 con	 toda	 seguridad
tendrían	garantizado	el	alimento	y	el	calor.	Muchas	de	esas	jovencitas	estaban
destinadas	desde	el	principio	a	la	prostitución;	y,	desde	luego,	muchas	fueron
incluso	 educadas	 con	 ese	 futuro	 en	 mente.	 En	 ese	 supuesto,	 tendrían
muchísima	más	suerte	si	pudiesen	ingresar	en	el	burdel	privado	del	rey,	en	el
cual	se	 las	 trataba	con	todo	lujo	y	del	que,	además,	salían	con	una	generosa
dote.

Así,	 mientras	 los	 ciudadanos	 de	 París	 vociferaban	 para	 expresar	 la
indignación	 que	 el	 Parc	 aux	 Cerfs	 les	 producía,	 no	 eran	 pocos	 los	 que
deseaban	 que	 sus	 propias	 hijas	 fueran	 admitidas	 en	 la	 casa.	 Y	 cuando	 no
lograban	 su	 propósito,	 la	 cólera	 que	 sentían	 contra	 el	 rey	 aumentaba	 en
proporción.

Por	la	capital	circulaban	cuentos	disparatados.
—Ciudadanos,	 ¡guardad	 a	 vuestras	 hijas!	 Hoy	 las	 raptan	 para	 que

aplaquen	la	lujuria	de	un	viejo	lascivo.
—E	insiste	en	que	sean	jóvenes	y	 tiernas.	Dicen	por	ahí	que	las	prefiere

incluso	de	diez	años	de	edad.	¿No	es	acaso	escandaloso?
—¿Cuánto	 podrá	 costar,	 pensadlo	 bien,	 mantener	 semejante

establecimiento?	¡Millones,	a	buen	seguro!	Amigos	míos,	mientras	gritamos
para	que	 se	nos	den	unos	cuantos	 sous	de	pan,	Luis	despilfarra	millones	en
sus	placeres.

El	 rey	 nunca	 había	 alcanzado	 tales	 cotas	 de	 impopularidad.	 Evitó	 su
presencia	en	París	incluso	en	acontecimientos	oficiales.	Adelaida	empezaba	a
estar	 más	 histérica	 que	 nunca,	 alerta	 siempre,	 pensando	 que	 en	 todos	 los
rincones	podría	haber	asesinos.	 Intentó	 incluso	 rehabilitar	una	 ley	medieval,
según	la	cual	sólo	a	quienes	pudiesen	demostrar	que	su	nobleza	se	remontaba
hasta	trescientos	años	de	antigüedad	se	les	permitiría	acercarse	al	rey.

Adelaida	 y	 sus	 ideas	 fueron	 objeto	 de	 burlas;	 le	 dijeron	 que	 la	 antigua
nobleza	de	alta	cuna	no	era	más	digna	de	confianza	que	cualquier	otra	clase
social.
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Entretanto,	 los	 rumores	 persistían.	 Llegó	 a	 decirse	 que	 en	 el	 Parc	 aux
Cerfs	 había	 instaladas	 ya	 nada	 menos	 que	 dos	 mil	 jovencitas.	 El	 rey	 las
compraba	por	todas	partes,	tal	como	un	sultán	habría	hecho.

Y	 había	 aumentado	 el	 precio	 del	 trigo	 para	 poder	 pagar	 sus	 dudosas
transacciones.

—Ciudadanos,	 cuanto	más	 elevado	 sea	 el	 precio	 que	 exija	 por	 el	 trigo,
mayores	fondos	tendrá	a	su	disposición	para	comprar	a	sus	jovencitas.

El	rey	hizo	caso	omiso	de	esos	rumores.	Seguía	hallando	entretenimiento
intelectual	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 marquesa,	 y	 entretenimientos	 de	 índole
puramente	física	en	el	Parc	aux	Cerfs.

En	 los	 cafés	 se	 discutía	 con	 entera	 libertad	 el	 estado	 de	 la	 nación.	 Se
deploraba	 la	 guerra,	 se	 consideraba	 con	 detenimiento	 el	 precio	 del	 pan,	 y,
sobre	todo,	se	meditaba	acerca	de	la	desoladora	perspectiva	de	una	ciudad	en
la	que	no	era	infrecuente	que	la	gente	se	desmayara	de	hambre	por	la	calle,	o
muriese	sobre	los	adoquines.

Había	 un	 hombre	 que	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 de	 un	 café	 a	 otro;	 tomaba
asiento	y,	con	los	ojos	relucientes	escuchaba	con	avidez	todo	lo	que	se	decía,
a	la	vez	que	asentía	con	vigorosos	movimientos	de	cabeza;	de	vez	en	cuando
añadía	un	comentario	a	lo	que	se	estaba	diciendo.

Un	día	se	hallaba	sentado	ante	una	mesa	escuchando	la	conversación.
—Y	tú…	—le	dijo	uno	de	 los	contertulios—,	 tú	¿qué	 tienes	que	decir	a

todo	esto?	¿Estás	con	nosotros?	¿Qué	te	parece	cómo	está	Francia,	eh?	¿Qué
opinas	de	un	 rey	que	gasta	millones	en	 su	casa	de	placer	y	que	envía	a	 sus
exploradores	a	que	rapten	o	compren	a	las	niñas	de	la	calle?

El	hombre	se	puso	en	pie	y	apretó	los	puños.
—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 pienso	 —dijo—.	 No	 deberíamos	 permitir	 que	 las

cosas	sigan	así.	Hay	que	poner	fin	a	todo	esto.
—Y	quién	va	a	encargarse	de	ponerle	fin,	¿eh?
—Uno	que	sea	elegido	para	hacerlo.
—¡Venga!	¿Estás	diciendo	que	deberíamos	formar	una	sociedad	y	elegir

entre	nosotros	a	uno	que	pueda	dar	una	lección	al	rey?
—Tal	vez	sea	Dios	mismo	quien	lo	elija	—dijo	el	hombre.
Sus	compañeros	se	miraron	unos	a	otros,	sonriendo.	Era	un	fanático;	quizá

resultase	divertido	oírle	hablar.
—¿Habéis	dicho	Dios,	amigo	mío?
—Sí	—respondió—.	 He	 dicho	 Dios.	—Se	 volvió	 de	 tal	 forma	 que	 los

miró	 a	 todos—.	 He	 visto	 grandes	 injusticias	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Fui
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sirviente	 de	 monsieur	 de	 la	 Bourdonnais.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 él,
ciudadanos?	Llegó	a	ser	gobernador	de	la	India,	y	prestó	un	gran	servicio	a	su
país.	 ¿Qué	 obtuvo	 como	 recompensa?	 La	 ruina,	 amigos	 míos,	 después	 de
pasar	 tres	 años	 encarcelado	 en	 la	 Bastilla.	 También	 estuve	 al	 servicio	 de
monsieur	Bèze	de	Lys.	Fue	un	buen	hombre,	e	intentó	abolir	la	cruel	práctica
de	 las	 lettres	 de	 cacbet.	 ¿Su	 recompensa,	 me	 decís?	 Recibió	 una	 lettre	 de
cachet	que	dio	con	sus	huesos	en	Pierre-Encise.	¿No	conocéis	Pierre-Encise,
ciudadanos	 de	 París?	 Está	 cerca	 de	 Lyon,	 y	 es	 una	 de	 las	 prisiones	 más
crueles	que	existen	en	toda	Francia.

—Habéis	visto	muchas	injusticias	—dijo	uno	de	los	hombres	sentados	a	la
mesa—.	Y	 nosotros	 también,	 todos	 nosotros.	 Basta	 con	mirar	 las	 calles	 de
París	hoy	en	día.	¿No	diríais	acaso	que	los	parisinos	sufrimos	tanto	o	más	que
esos	caballeros	a	quienes	habéis	servido?

—Ah,	 amigo	 mío.	 Es	 preciso	 advertir	 al	 rey.	 Tal	 vez	 aún	 disponga	 de
muchos	años	por	delante.	Una	advertencia	ahora,	a	tiempo,	antes	de	que	sea
demasiado	tarde…,	es	todo	cuanto	necesita.

—¿Y	quién	va	a	hacer	esa	advertencia	a	un	sultán	que	no	piensa	en	otra
cosa	que	en	su	harén?

—Alguien	tiene	que	hacerlo	—repuso	con	suavidad.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	marchó.
Era	hora	de	regresar	al	trabajo	que	llevaba	a	cabo	en	casa	de	cierta	dama

que,	 por	 casualidad,	 era	 la	 amante	 del	 marqués	 de	 Marigny,	 hermano	 de
madame	de	Pompadour.

—¿Por	 qué	 llegas	 tarde,	Damiens?	—le	 dijo	 uno	 de	 sus	 compañeros—.
¿En	dónde	has	estado?

—Me	he	parado	a	charlar	en	un	café	—dijo.
—¿A	 charlar	 en	 un	 café?	—preguntó	 el	 otro	 criado—.	 ¿Y	 qué	 se	 dice

últimamente	en	los	cafés?
—Cosas	que	hacen	hervir	la	sangre	de	indignación	y	sangrar	el	corazón	de

piedad	por	la	miseria	del	pueblo.
—Oh,	 sigues	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre.	 En	 fin,	 ahí	 tienes	 sopa

preparada,	si	te	apetece	un	tazón.
Damiens	tomó	asiento	a	la	mesa	y	comenzó	a	mojar	pan	en	la	sopa.
—Aquí	 comemos	 de	 sobra	 —dijo—,	 porque	 tenemos	 el	 respaldo	 del

hermano	de	la	mujer	más	perversa	que	hay	en	Francia,	mientras	que	ahí	fuera,
en	las	calles,	la	gente	se	muere	de	hambre.

—Entonces	 deberías	 agradecer	 a	 tu	 suerte	 el	 hecho	de	 estar	 en	 un	buen
sitio.	Eso	es	todo.
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—Hay	injusticia…	Una	cruel	injusticia…	—murmuró	Damiens—.	Pero	es
preciso	hacer	algo.	Un	día	Dios	decidirá	que	hay	que	hacer	algo.

Su	 compañero	 lo	 dejó	 a	 solas	 para	 comentar	 a	 otro	 de	 los	 criados	 que
Damiens	estaba	cada	vez	más	loco.

Las	grandes	salas	del	palacio	de	Versalles	no	eran	fáciles	de	caldear,	por
lo	cual	no	resultaban	ni	cómodas	ni	acogedoras	con	un	invierno	tan	crudo.	El
rey	decidió	que	la	corte	se	trasladase	al	Trianon.

Adelaida	fue	a	visitar	a	su	padre	acompañada	por	Sofía.	El	rey	elevó	las
cejas	 con	 perplejidad,	 ya	 que	Adelaida	 últimamente	 no	 solía	 hacer	 acto	 de
presencia	si	no	era	en	compañía	de	sus	dos	hermanas.	Las	dos	caminaban	tras
ella,	como	si	fuesen	sus	damas	de	compañía	y	sus	criadas,	al	tiempo	que	ella
las	trataba	con	gran	altanería.

—¿Y	dónde	está	hoy	nuestra	Coche?	—preguntó	Luis.
—Madame	Victoria	 está	 en	 cama,	 sire	—contestó	Adelaida—,	y	mucho

me	 temo	 que	 quiera	 levantarse.	 De	 hecho,	 yo	 se	 lo	 he	 prohibido
expresamente.	Tiene	fiebre,	y	este	aire	tan	frío	podría	sentarle	muy	mal.

—Pobrecita	Coche	—dijo	Luis—.	¿Cómo	se	sentirá	en	Versalles	a	solas,
sin	su	Loque	y	su	Graille?

—Vendremos	a	diario	a	visitarla	—replicó	Adelaida.
—Me	alivia	saberlo.	¿Estáis	listas	para	emprender	viaje?
—Desde	luego,	sire.
Y	 así	 partió	 la	 corte	 hacia	 el	 Trianon[13],	 en	 aquel	 crudo	mes	 de	 enero.

Victoria	se	quedó	en	Versalles	hasta	que	se	recuperase	de	la	fiebre.

Roberto	 Francisco	 Damiens	 sabía	 que	 él	 era	 el	 elegido.	 Aún	 no	 había
entendido	 del	 todo	 qué	 debía	 hacer,	 pero	 creía	 firmemente	 que	 cuando	 el
momento	llegase,	le	sería	revelado.

No	 podía	 permanecer	 por	más	 tiempo	 en	 la	 residencia	 de	 la	 amante	 de
Marigny.	 Ni	 seguir	 comiendo	 alimentos	 que	 el	 hermano	 de	 madame	 de
Pompadour	le	proporcionara	mientras	el	pueblo	de	París	se	moría	de	hambre.

Se	 fue	 de	 París.	 Le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 paso	 que	 daba	 lo
encaminaba	hacia	Versalles.

Cuando	llegó	ante	el	palacio	había	anochecido.	Encontró	una	posada	en	la
que	se	alojó	para	pasar	la	noche.

Se	reunió	con	los	que	estaban	sentados	ante	la	mesa	y	preguntó	si	existía
la	más	remota	esperanza	de	ver	al	rey.
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—El	rey	está	en	el	Trianon	—le	dijeron—.	De	 toda	 la	 familia	 real,	 sólo
madame	Victoria	se	ha	quedado	en	Versalles.	La	corte	se	desplazó	en	pleno	al
Trianon	hace	un	rato.	Allí	por	lo	visto	hace	menos	frío.

—¿El	Trianon?	—exclamó	Damiens—.	Eso	no	está	muy	lejos,	¿verdad?
—Nada	más	atravesar	el	parque	—dijo	la	posadera.
—Entonces,	tal	vez	pueda	ver	al	rey.
—Monsieur,	tenéis	un	extraño	aspecto.	¿Os	encontráis	enfermo?
—Estoy	 enfermo	—dijo	 Damiens—.	 Tal	 vez	 deberían	 sangrarme.	 Oigo

extraños	ruidos	en	mi	interior.	¿Será	síntoma	de	la	fiebre?	Sí,	tal	vez	debería
llamar	a	un	médico	para	que	me	sangrara.

—Para	nada	—dijo	la	posadera	mientras	le	 tocaba	la	frente—.	No	tenéis
fiebre.	Y	con	este	tiempo	dudo	mucho	que	queráis	que	se	os	sangre.	Lo	que	sí
os	hace	falta,	monsieur,	es	una	bebida	bien	caliente	y	acostaros	bien	abrigado.
Sois	un	hombre	de	suerte,	pues	habéis	venido	a	la	mejor	posada	para	recibir
tales	atenciones.

Damiens	 tomó	 la	 vela	 y	 se	 alumbró	 hasta	 llegar	 a	 su	 cama,	 pero	 se
despertó	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente.	Se	quedó	toda	la	mañana	en	la
posada,	y	por	la	tarde	salió;	sus	pasos	lo	guiaron	hacia	el	parque.

Estaba	desierto,	y	el	viento	era	cortante.	Cerca	ya	de	palacio	se	encontró
con	un	hombre	que,	como	él,	parecía	esperar	a	alguien.

—Buen	día,	monsieur	—le	saludó	el	hombre—.	¡Qué	tiempo	de	perros!
—Confiaba	en	ver	al	rey	—dijo	Damiens.
—Yo	 también	 espero	 a	 Su	 Majestad.	 Tengo	 un	 nuevo	 invento	 que

enseñarle.	Al	rey	le	interesan	los	inventos.
—Así	 que	 estáis	 esperando	 al	 rey.	Pero	 tengo	 entendido	que	 la	 corte	 se

encuentra	en	el	Trianon.
—Así	es	—dijo	el	inventor—,	pero	más	avanzado	el	día	vendrá	por	aquí	a

visitar	a	madame	Victoria,	que	se	ha	quedado	en	Versalles,	pues	tiene	algo	de
fiebre.	Mucho	me	temo	que	eso	mismo	me	pasará	a	mí	si	sigo	dando	vueltas
con	 este	 vendaval.	 Y	 también	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 Su	 Majestad
decidiera,	después	de	todo,	no	visitar	hoy	a	su	hija.	No	se	puede	estar	seguro.
¿También	vos	tenéis	asuntos	que	tratar	con	el	rey?

—Oh,	sí	—repuso	Damiens—.	Yo	también.
El	 inventor	 miró	 al	 hombre	 que	 vestía	 un	 largo	 abrigo	 marrón	 y	 un

sombrero	que	le	ocultaba	a	medias	el	rostro.
—¿Buscáis	su	ayuda?	—preguntó	el	inventor.
—No	—respondió	Damiens—.	Busco	más	bien	darle	yo	la	mía.
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Desde	 luego,	 se	 dijo	 el	 inventor,	 aquel	 hombre	 era	 un	 poco	 extraño.	 El
viento	soplaba	cada	vez	con	más	fuerza.

—Yo	no	 creo	 que	me	 quede	 a	 esperar	—murmuró	 el	 inventor—.	Estoy
casi	 seguro	de	que	Su	Majestad	no	querrá	afrontar	hoy	semejante	vendaval.
Le	deseo	buenos	días,	monsieur,	y	que	tenga	mucha	suerte.

—Gracias,	amigo	mío	—dijo	Damiens—.	Que	Dios	lo	acompañe.
A	 solas	 en	 el	 parque,	 Damiens	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 la

protección	de	los	árboles	para	resguardarse	del	viento	y	frotándose	las	manos
para	entrar	en	calor.	Del	bolsillo	sacó	una	navaja	que	tenía	dos	hojas,	una	más
grande	que	la	otra.

Mientras	 estaba	 así	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 carruaje	 que	 llegaba;	 las	 ruedas
trituraban	 la	 gravilla.	 Guardó	 apresuradamente	 la	 navaja	 y,	 al	 ver	 que	 el
carruaje	seguía	su	camino	hacia	palacio,	echó	a	correr	tras	él.

Eran	las	cuatro	y	media	más	o	menos;	empezaba	a	oscurecer.	Para	cuando
Damiens	llegó	a	palacio,	el	rey	ya	había	entrado	en	compañía	de	su	séquito.
Un	reducido	grupo	se	había	congregado	en	la	Cour	Royale	para	ver	a	Luis.

El	carruaje	del	rey	iba	cerrado;	los	postillones	conversaban	con	el	grupito,
a	la	débil	luz	de	los	faroles.

—No	 se	 quedará	mucho	 tiempo	—dijo	 uno	 de	 los	 postillones	 sin	 darle
mayor	importancia—.	Ha	venido	a	visitar	a	madame	Victoria.

Alguien	murmuró	que	se	habría	quedado	mucho	más	tiempo	si	la	enferma
hubiese	sido	madame	de	Pompadour.

Damiens	se	apoyó	de	espaldas	contra	la	pared,	a	la	espera.

Luis	 estaba	 aburrido,	 aunque	una	Victoria	 febril	 y	 agotada	 fuera	mucho
menos	irritante	que	una	Victoria	en	perfecto	estado	de	salud.	Estaba	quieta	en
el	lecho	y	se	limitaba	a	sonreír	débilmente	a	sus	visitas,	de	modo	que	tampoco
era	necesario	trabar	conversación	con	ella.

Se	había	llevado	a	Richelieu	para	animar	la	compañía,	junto	con	el	duque	
d’Ayen,	que	era	uno	de	sus	amigos	íntimos	y	desempeñaba	las	funciones	de
capitán	de	la	guardia.	También	estaba	presente	el	Delfín.	De	hecho,	su	visita
era	precisamente	debida	a	él,	ya	que	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	aquel
joven	 convencido	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 fuese	 un	 modelo	 de
virtud,	 capaz	 de	 desafiar	 a	 los	 duros	 vientos	 de	 enero	 para	 visitar	 a	 su
hermana	enferma.	El	rey	estaba	decidido	a	demostrar	que	era	tan	buen	padre
como	buen	hermano	era	el	Delfín.

Permanecieron	 dos	 horas	 en	 Versalles,	 conversando	 junto	 al	 lecho	 de
Victoria,	 antes	de	preparar	 su	 regreso	al	Trianon;	eran	casi	 las	 seis	y	media
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cuando	Luis	bajó	por	la	Petit	Escalier	du	Roi,	por	la	fachada	este	de	la	Cour
des	Cerfs,	y	cruzó	la	Salle	des	Gardes,	en	la	planta	baja	del	castillo.

El	Delfín	caminaba	a	su	lado,	y	Richelieu	y	el	duque	d’Ayen	seguían	sus
pasos	algo	más	rezagados,	seguidos	a	su	vez	por	cuatro	ayudantes.

Cuando	 Luis	 salió	 a	 la	 Cour	 Royale,	 un	 hombre	 se	 desembarazó
súbitamente	del	resto	de	los	presentes	y	de	los	guardias	y	se	le	acercó.

—Me	han	golpeado	—exclamó	Luis	de	pronto.
Al	llevarse	la	mano	al	costado,	notó	que	estaba	húmedo	y	pegajoso.
—Me	han	herido	—declaró—.	Ha	sido	un	hombre	que	llevaba	sombrero.
—¡Apresadle!	 —exclamó	 el	 Delfín—.	 Apresad	 a	 ese	 hombre	 del

sombrero.
Los	guardias	ya	habían	reducido	a	Damiens.	Alguien	le	quitó	el	sombrero

de	un	golpe.
—Ése	 es	 —dijo	 el	 Delfín—.	 Ni	 siquiera	 se	 quitó	 el	 sombrero	 al	 ver

aparecer	al	rey.	Ése	es	el	hombre.	Me	he	fijado	bien	en	su	sombrero.
Damiens	fue	conducido	por	los	guardias.

Con	la	ayuda	del	Delfín,	de	Richelieu	y	de	Ayen,	el	rey	pudo	regresar	a
palacio	y	subir	por	la	escalera	a	los	petits	appartements.

—Así…	—gimió—	que	se	han	decidido	a	matarme.	¿Por	qué	me	hacen
esto	a	mí?	¿Qué	les	he	hecho	yo?

—Señor	—dijo	 Richelieu—,	 no	 digáis	 nada.	 Os	 hará	 falta	 toda	 vuestra
fuerza.

—Llamad	de	 inmediato	 a	 los	médicos	—ordenó	 el	Delfín—.	Que	no	 se
retrasen.	Cada	instante	que	pasa	es	precioso.

El	 rey	 se	 tendió	 en	 su	 lecho	 y	 la	 casaca	 le	 fue	 cortada	 para	 desvelar	 la
herida.	Cuando	llegó	el	primero	de	sus	médicos	ya	se	había	descubierto	que	la
herida	 no	 era	 demasiado	 profunda;	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 debía	 de	 haber	 sido
pequeña	y,	gracias	al	mal	tiempo,	tuvo	que	penetrar	antes	varias	capas	de	tela.

Luis	estaba	convencido	de	haber	sido	asesinado.	Recordó	la	muerte	de	su
antepasado	 Enrique	 IV,	 que	 fue	 asesinado	 por	 un	 monje	 loco	 llamado
Ravaillac	cuando	estaba	en	la	plenitud	de	su	vida.

—Éste	es	—exclamó—	el	destino	de	los	reyes.
Habían	llegado	otros	médicos;	la	reina	y	las	princesas,	al	tener	noticia	de

lo	ocurrido,	se	apiñaron	en	la	cámara	real.
Era	preciso	sangrar	al	rey,	dijeron	los	médicos,	y	así	se	hizo.	Entretanto,	el

rumor	llegó	de	Versalles	a	París.
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—Luis	 ha	 sido	 asesinado.	 Hoy	 mismo	 un	 asesino	 lo	 ha	 atacado	 en
Versalles.

La	noticia	pasó	de	 casa	 en	 casa;	 las	gentes,	 a	 pesar	del	 frío	 reinante,	 se
echaron	a	la	calle	para	comentarla.	Convencidos	de	que	se	estaba	muriendo,
los	parisinos	descubrieron	que	no	le	odiaban	tanto	como	lo	habían	odiado	el
día	anterior.

Había	sido	apartado	del	cumplimiento	de	su	deber,	dijeron,	por	esa	mujer.
Él	era	el	rey	de	Francia,	un	hombre	de	buen	corazón.	Y	se	estaba	muriendo,
víctima	de	un	asesino.

Luis,	víctima	a	su	vez	del	pánico	que	le	invadió	al	considerar	sus	muchos
pecados,	 solicitó	 que	 se	 le	 administrase	 la	 Extremaunción.	 Fue	 como	 si
volviese	la	perpetua	pesadilla:	iba	a	morir	sin	haber	tenido	tiempo	suficiente
de	arrepentirse.

—Sire	 —le	 dijeron	 los	 médicos—,	 vais	 a	 recobraros.	 La	 herida	 no	 es
demasiado	profunda,	y	ninguno	de	nosotros	considera	que	sea	fatal.

—Estáis	engañados	—respondió	Luis—.	La	hoja	estaba	envenenada.
—No	hay	pruebas	de	que	así	fuese,	señor.
—Siento	 que	 la	 muerte	 se	 aproxima	 —dijo	 el	 rey—.	 Llamad	 a	 mis

confesores.
Su	montero,	Lasmartes,	entró	apresuradamente,	sin	ninguna	ceremonia,	en

los	aposentos	del	rey.	Llegó	corriendo	junto	al	lecho	y	se	arrodilló.
—Sire	—gritó—,	no	puede	ser.	No	puede	ser.
—Así	ha	sido,	mi	buen	amigo	—dijo	el	rey.
Lasmartes	 insistió	en	examinar	 la	herida,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	 los

médicos	por	 impedírselo.	Siempre	había	 tenido	una	gran	familiaridad	con	el
rey;	durante	sus	expediciones	de	caza,	a	menudo	se	comportaba	como	si	entre
ellos	no	existiese	ninguna	diferencia	de	rango.

—Sire	—exclamó	Lasmartes	con	una	generosa	sonrisa—,	esta	herida	no
es	 fatal.	En	cuatro	días	de	nuevo	volveremos	 los	dos	 a	 cazar	un	espléndido
ciervo.

—Mi	buen	amigo	—dijo	el	 rey—,	tan	sólo	deseáis	animarme.	Sé	que	se
han	llevado	a	cabo	intrigas	contra	mi	persona,	y	éste	es	el	resultado	de	una	de
ellas.	La	herida	es	pequeña,	pero	la	hoja	estaba	envenenada.	Vos	y	yo	mismo
hemos	cazado	ya	nuestro	último	ciervo	juntos.	Adiós,	mi	buen	montero;	a	mí
ya	sólo	me	resta	hacer	las	paces	con	Dios.

El	Delfín	indicó	a	Lasmartes	que	se	fuese,	y	el	rey	llamó	a	su	hijo.
—Os	dejo	un	reino	—le	dijo—	que	tiene	graves	problemas.	Ruego	a	Dios

que	sepáis	gobernarlo	mejor	que	yo.	Que	se	sepa	que	perdono	a	mi	asesino.
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Ahora…	 os	 lo	 suplico,	 traedme	 a	 un	 sacerdote,	 para	 que	 pueda	 hacer	 las
paces,	con	Dios.

Una	de	las	muchachas	que	había	salido	con	su	dama	de	compañía,	como
de	costumbre,	llevó	la	noticia	al	Parc	aux	Cerfs.

—¡Qué	movimiento!	Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	Había	 gente	 por
todas	partes…	Se	gritaban	los	unos	a	los	otros.	Pregunté	de	qué	se	trataba,	y
¿sabéis	qué?	El	rey	ha	sido	asesinado.	¿Qué	os	parece?

Madame	Bertrand	palideció,	pero	no	dijo	nada.
Luiseta	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 jovencita	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 la

noticia,	pero	no	la	vio.	Lo	estaba	viendo	a	él,	al	conde	de	Polonia…	con	un
cuchillo	clavado	en	el	cuerpo.

No	pudo	decir	 ni	 palabra,	 ni	 siquiera	 pudo	pensar,	 dio	media	 vuelta	 sin
hacer	ruido	y	corrió	hacia	sus	propios	aposentos.

Madame	Bertrand	 estaba	 demasiado	 preocupada,	 pensando	 en	 el	 futuro,
para	fijarse	en	ella.

Luiseta	se	encerró	en	su	dormitorio;	se	tumbó	en	la	cama	y	permaneció	así
durante	dos	días,	negándose	incluso	a	probar	bocado.

—Tiene	 fiebre	 —dijeron	 las	 otras—.	 Hay	 una	 epidemia	 de	 fiebre.
Madame	Victoria	ya	la	ha	tenido;	por	eso	fue	a	visitarla	el	rey	el	día	en	que…

Cuando	la	noticia	llegó	a	oídos	de	la	marquesa,	se	quedó	boquiabierta.
¡Luis…	moribundo!	 No	 pudo	 creerlo.	 No	 se	 atrevió	 a	 creerlo.	 Siempre

había	dado	por	sentado	que	sería	ella	la	que	muriese	antes	que	él.
Su	 queridísimo	 amigo…	 ¡se	 estaba	 muriendo!	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella

cuando	se	quedase	a	solas	frente	a	sus	enemigos,	sin	la	protección	que	Luis	le
había	dado?	Era	como	verse	arrojada	a	un	pozo	lleno	de	perros	hambrientos,
sedientos	de	sangre.

El	abad	de	Bernis,	que	había	sido	su	amigo	desde	los	tiempos	en	que	llegó
a	 la	 corte,	 y	 que,	 de	 hecho,	 fue	 encargado	 por	 el	 rey	 para	 prepararla	 de
acuerdo	a	su	nuevo	papel	de	amante,	fue	quien	le	dio	la	noticia.

Ella	lloró	con	él,	perdiendo	su	compostura	hasta	ponerse	histérica.
—Debéis	estar	preparada	para	lo	que	pueda	pasar	—le	dijo	el	abad—.	Y

cuando	llegue	el	momento,	habréis	de	encomendaros	a	la	Providencia.
—Iré	 a	 verlo	 de	 inmediato	—exclamó—.	Cuando	 está	 enfermo,	 soy	 yo

quien	debe	hallarse	junto	a	él.
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—Está	 con	 su	 confesor,	 madame	 —le	 explicó	 el	 abad—.	 En	 tales
momentos,	vos	no	tenéis	sitio	a	su	lado.

Se	quedó	de	una	pieza,	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	eso	significaba.
—Soy	su	buena	amiga.	Nuestra	amistad	ya	no	es	pecaminosa,	desde	hace

mucho	tiempo.
—Mucho	me	temo,	madame,	que	si	vos	hicieseis	acto	de	presencia	en	sus

aposentos,	 su	 confesor	 se	 marcharía	 al	 punto.	 Y	 ha	 sido	 el	 rey	 quien	 ha
solicitado	su	presencia.	Ni	siquiera	ha	preguntado	por	vos.

Se	 tapó	el	 rostro	con	 las	manos	y	 lloró	en	silencio.	Empezaba	a	ver	que
aquello	era	el	final	de	todo	lo	que	había	hecho	que	su	vida	mereciese	la	pena.

—Madame	—prosiguió	 el	 abad—,	 os	 ruego	 que	mantengáis	 el	 ánimo	y
que	 no	 perdáis	 la	 calma.	 Os	 mantendré	 informada	 de	 todo	 lo	 que	 suceda.
Podéis	 confiar	 plenamente	 en	mi	 amistad.	 Dividiré	mis	 servicios	 entre	mis
obligaciones	y	la	amistad	que	os	tengo.

—Gracias	—susurró	ella—.	Sois	mi	buen	amigo.
Cuando	el	abad	la	dejó	a	solas,	madame	Du	Hausset	acudió	a	decirle	que

el	doctor	Quesnay	esperaba	para	verla.
Fue	llevado	de	inmediato	a	su	presencia;	ella	le	cogió	ambas	manos	y	lo

miró,	lacrimosa	y	desolada,	a	los	ojos.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Quesnay—,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 estéis	 tan

triste.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 rasguño,	 os	 lo	 aseguro.	 Nada	 más	 que	 un
rasguño.

—¿Creéis	que	podrá	recuperarse?
—Estoy	totalmente	seguro.	Media	un	mundo	entero	entre	la	indisposición

de	un	rey	y	la	de	uno	de	sus	súbditos.	Os	digo	de	veras	que	si	no	fuese	el	rey,
estaría	en	perfectas	condiciones	para	salir	de	caza	o	para	bailar	en	uno	o	dos
días.

—Me	 animáis,	 mi	 buen	 amigo.	 ¿Es	 ése	 el	 motivo	 que	 os	 mueve	 al
hablarme?	¿Es	que	consideráis	necesario	animarme?

—No,	madame.	Si	pensase	que	corre	peligro,	no	lo	haría.	Pero	no	es	así,
os	 lo	aseguro.	Podéis	estar	 tranquila.	El	Delfín	permanece	constantemente	a
su	 lado,	 al	 igual	 que	 sus	 sacerdotes.	 Todos	 pretenden	 cambiar	 su	 estilo	 de
vida.

—¿Queréis	decir…	que	intentan	persuadirle	para	que	me	repudie?
—Recuerdo	lo	que	ocurrió	en	Metz,	madame.
—Sí,	lo	sé.	A	madame	de	Châteauroux,	que	le	había	seguido	al	frente	de

batalla,	 le	 ordenaron	marcharse	 y	 luego	 fue	 expulsada,	 con	 la	 consiguiente
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humillación.	No	permitiré	que	esto	me	suceda	a	mí;	prefiero	marcharme	por
mi	propio	pie	antes	de	que	me	expulsen.

—No	 cometáis	 imprudencias	 —le	 aconsejó—.	 Esperad.	 Siempre	 es
preferible	actuar	con	cautela.

—Sí	—dijo	 la	marquesa—;	esperaré.	Sé	que,	a	 su	debido	 tiempo,	él	me
hará	llamar.	El	Delfín…	sus	sacerdotes	sólo	conseguirán	deprimirlo.	En	muy
poco	 tiempo,	 ya	 lo	 veréis.	 Sí,	 esperaré.	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 saber	 esperar.
Luego,	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 era	 antes…	 como	 si	 ese	 loco	 nunca	 se	 le
hubiese	acercado.

El	doctor	le	sonrió.	Tenía	un	gran	aprecio	por	ella.	Echó	unos	polvos	en
un	vaso	y	se	lo	entregó	a	madame	Du	Hausset.

—Añadid	un	poco	de	agua	—dijo—	y	dádselo	a	la	señora.	Le	ayudará	a
dormir	bien	esta	noche,	y	así	podrá	tener	el	descanso	que	precisa.	Y…	cuidad
de	ella.	Ahora	necesita	más	que	nunca	de	vuestra	atención.

Madame	du	Hausset	asintió	y	se	dio	la	vuelta,	para	que	el	médico	no	viese
la	 emoción	 que	 sentía,	 una	 emoción	 de	 la	 que	 él	 estuvo	 perfectamente	 al
tanto.

Machault	y	d’Ayen	avanzaron	hacia	la	sala	de	guardia,	en	donde	Damiens
se	hallaba	detenido.

El	duque	d’Ayen	estaba	 furioso,	 colérico,	 porque	 el	 ataque	había	 tenido
lugar	encontrándose	él,	el	capitán	de	la	guardia,	en	presencia	del	rey:	su	deber
habría	sido	impedirlo.	Y,	por	supuesto,	estaba	decidido	a	demostrar	al	rey	y	a
todo	el	mundo	que	consideraba	aquel	ataque	como	el	acto	de	un	traidor	ante
el	 cual	 no	 debería	 tener	 ni	 un	 ápice	 de	 misericordia.	 Asimismo,	 el	 duque	
d’Ayen	era	hijo	del	mariscal	duque	de	Noailles,	y	tan	partidario	de	los	jesuitas
como	su	padre,	por	lo	cual	había	decidido	que,	si	fuese	posible,	extraería	de
Damiens	 la	 información	 necesaria	 para	 implicar	 a	 los	 jansenistas	 en	 el
complot.

Machault,	 por	 su	 parte,	 era	 enemigo	 de	 los	 jesuitas,	 y	 había	 tomado	 la
resolución	de	que	Damiens	era	un	instrumento	en	manos	de	la	Compañía	de
Jesús.	Creía	que	el	atentado	había	formado	parte	de	una	conjura	para	asesinar
al	 rey,	 y	 para	 lograr	 el	 ascenso	 del	 Delfín	 al	 trono,	 y	 como	 éste	 se	 había
mostrado	 siempre	 firme	 partidario	 de	 los	 jesuitas,	 la	 conclusión	 de	 que
Damiens	había	actuado	como	agente	de	ellos	parecía	muy	razonable.

De	esta	manera	entraron	estos	dos	hombres	tan	poderosos	en	la	celda	del
infortunado	Damiens,	 decidido	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 extraerle	 una	 confesión
que	implicara	a	un	protagonista	distinto	en	un	conflicto	político.
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Damiens	 los	 recibió	 con	 calma.	 En	 su	 rostro	 aleteaba	 una	 sonrisa	 de
embeleso,	 aunque	 ya	 había	 sido	 maltratado	 por	 los	 guardias,	 por	 lo	 cual
estaba	magullado	y	sangraba.

—Decidme	—dijo	Machault—.	¿Estaba	envenenada	la	hoja?
—Juro	que	no	estaba	envenenada	—exclamó	Damiens.
—¿Cómo	aspirabais	a	matar	al	rey…	con	la	hoja	de	una	navaja	pequeña?
—No	deseaba	matar	al	rey.	Tan	sólo	quería	darle	una	lección.
—¿Qué	lección?
—Que	aprenda	a	zafarse	de	sus	perversas	costumbres	y	a	alejarse	de	sus

malignos	consejeros,	para	gobernar	a	su	pueblo	con	sabiduría.
—¿Quién	os	ordenó	que	hicierais	tal	cosa?	—preguntó	d’Ayen.
—Nadie.
—Eso	es	mentira.
—No	lo	es.	Lo	hice	sólo	por	Dios	y	por	el	pueblo.
—¿En	nombre	de	la	religión?	—dijo	d’Ayen—.	Explicadme,	¿qué	queréis

decir?
—El	pueblo	se	muere	de	hambre.	Vive	sumido	en	la	miseria.
—Alguien	 os	 ha	 pagado	 para	 hacerlo	—indicó	Machault—.	 ¿Quién	 ha

sido?
—Os	digo	que	lo	hice	yo	solo,	por	la	gloria	de	Dios	y	de	su	pueblo.	Nunca

quise	matarle.	Si	lo	hubiese	deseado,	podría	haberlo	hecho.
—¿Os	lo	ordenaron	los	jesuitas?	—preguntó	Machault.
—Os	juro	que	no.
—Pues	 si	 no	 han	 sido	 los	 jesuitas…	 habrán	 sido	 los	 enemigos	 de	 los

jesuitas	—sugirió	d’Ayen.
—No,	no	me	lo	ha	ordenado	nadie.	Lo	hice	por	la	gloria	de	Dios.
—¿Por	qué	os	quejáis	de	pobreza?	¿Acaso	no	estabais	sirviendo	en	casas

en	las	que	se	os	daba	bien	de	comer?
—Lo	que	es	bueno	para	uno	solo,	no	puede	ser	bueno	para	nadie	—repuso

Damiens.
—Se	nota	que	ha	tenido	algún	cómplice	—dijo	d’Ayen.
—Y	los	descubriremos	—añadió	Machault.
—Podéis	 hacerme	 lo	 que	 os	 plazca	 —exclamó	 Damiens—.	 Podéis

torturarme…	 o	 crucificarme…	 Sólo	 cantaré	 de	 alegría,	 por	 haber	 muerto
como	nuestro	Señor.

—Es	un	farol	—dijo	Machault—.	Veamos	si	lo	dice	en	serio.	A	ver	si	vale
tanto	como	sus	palabras.
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Ordenó	que	el	prisionero	fuera	desnudado	y	atado	al	catre;	se	trajeron	a	la
celda	braseros	y	hierros	al	rojo.

Machault	 y	 d’Ayen	 observaron	 cómo	 era	 desgarrada	 la	 carne	 de	 los
muslos	 del	 prisionero	 con	 hierros	 candentes.	 Aunque	 la	 víctima	 sudaba	 y
gemía	por	el	terrible	dolor,	sólo	acertó	a	balbucear:

—Lo	hice…	Yo	sólo…	Lo	hice…	Por	la	gloria	de	Dios	y	por	el	pueblo.

Luis	 ordenó	 que	 se	 cerraran	 los	 cortinajes	 en	 torno	 a	 su	 lecho,	 y
permaneció	acostado,	triste	y	meditabundo.

Habían	 pasado	 trece	 años	 desde	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 en	Metz,
habían	pasado	trece	años	desde	que	sus	confesores	acudieron	junto	a	su	lecho
y	 él	 juró	 que	 viviría	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas,	 siempre	 y	 cuando
sobreviviera	 a	 aquel	 trance.	 Una	 vez	 restablecido,	 había	 seguido
arrepintiéndose	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 muy	 pronto	 olvidó	 todas	 sus
promesas.

Había	cambiado	mucho	a	lo	largo	de	ésos	trece	años.	En	aquellos	tiempos
era	 fiel	 a	 madame	 de	 Châteauroux,	 a	 su	 maîtresse-en-titre.	 En	 cambio,	 ya
había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 habían	 procurado	 placer.	 Ni
siquiera	acertaba	a	recordar	cuántas	habían	pasado	por	el	Parc	aux	Cerfs.

Sentía	 desprecio	 por	 sí	mismo	 y	 por	 su	manera	 de	 vivir,	 pero	 se	 había
vuelto	 cínico,	 y	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 engañarse	 a	 sí	 mismo,	 de
manera	que	no	creía	que	pudiera	arrepentirse	de	veras.

Al	contemplar	las	esperanzas	que	tenía	de	llevar	una	vida	satisfactoria	en
el	futuro,	se	sintió	realmente	entristecido.

Se	había	dado	cuenta	de	que	aquella	indisposición	pasajera	había	sido	más
mental	y	espiritual	que	física,	pues	ya	estaba	convencido	de	que	la	hoja	nunca
llevó	 veneno.	 Las	 respuestas	 del	 prisionero	 durante	 el	 interrogatorio	 habían
sido	las	de	un	simple	fanático.

A	pesar	de	todo,	debería	intentar	al	menos	llevar	una	vida	más	acorde	con
las	normas.	Tendría	que	prestar	atención	a	los	sacerdotes;	ordenar	que	uno	de
ellos	celebrara	misa	en	Versalles,	y	él	asistiría	a	ella	con	frecuencia.	Dejaría
de	visitar	el	Parc	aux	Cerfs,	al	menos	durante	un	tiempo,	y	tampoco	llamaría	a
madame	de	Pompadour.	Era	cierto	que	ella	no	era	ya	su	amante,	en	el	pleno
sentido	 de	 la	 palabra,	 pero	 sí	 lo	 había	 sido,	 y	 mientras	 siguiera	 tratándola
como	a	una	amiga	especialmente	querida,	la	Iglesia	lo	miraría	con	hosquedad,
por	lo	que	no	le	ayudaría	a	arrepentirse.

Los	médicos	entraron	para	cambiarle	los	vendajes.
Todos	afirmaron	el	placer	que	les	producía	ver	que	se	curaba	con	rapidez.
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—Alabado	 sea	 el	 cielo,	 sire	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 La	 herida	 no	 era
profunda.

—Esta	herida	ha	tenido	más	hondura	de	la	que	imagináis	—contestó	Luis
con	manifiesta	melancolía—.	Me	ha	llegado	al	corazón.

Durante	 aquellos	 días,	 el	 Delfín	 parecía	 haberse	 crecido.	 No	 faltaba	 de
estar	junto	al	lecho	del	rey;	manifestaba	su	gran	pesar	y	una	intensa	devoción
filial.	 Nadie	 hubiera	 supuesto,	 de	 no	 haber	 estado	 al	 corriente,	 qué	 tensión
había	regido	las	relaciones	entre	el	rey	y	su	hijo	en	los	últimos	tiempos.

El	 Delfín	 parecía	 haber	 olvidado	 por	 completo	 sus	 diferencias.	 Se
conducía	con	dignidad,	en	su	papel	de	rey	provisional	de	Francia,	al	mismo
tiempo	que	expresaba	su	reluctancia	para	asumir	un	papel	que	sólo	sería	suyo
a	la	muerte	de	su	padre.

Solicitaba	 el	 consejo	 del	 rey	 en	 todos	 los	 asuntos,	 lo	 consideraba	 con
gravedad	y	se	comportaba	con	 tal	modestia	que	 los	ministros	comenzaron	a
creer	que	el	Delfín	llegaría	a	ser,	en	un	día	no	muy	lejano,	el	rey	que	Francia
necesitaba.

El	pueblo	le	tenía	aprecio.	Era	famoso	por	su	piedad,	por	lo	que	le	habían
perdonado	la	debilidad	de	tener	una	única	amante,	madame	Dadonville,	a	 la
cual	 seguía	 siendo	 fiel.	 La	 esposa	 del	 Delfín	 no	 era	 una	 mujer	 atractiva,
aunque	 por	 lo	 general	 se	 daba	 por	 sentado	 que,	 con	 su	 gran	 piedad,
equiparable	 a	 la	 del	 propio	 Delfín,	 y	 con	 su	 modestia,	 llegaría	 a	 ser	 una
estupenda	reina	de	Francia.

Pero	a	pesar	de	todas	sus	virtudes,	eran	muchos	los	que	sentían	una	gran
inquietud	 al	 pensar	 en	 la	 futura	 coronación	 del	 Delfín.	 Por	 inteligente	 que
pudiera	 ser,	 por	 piadoso	 que	 ciertamente	 era,	 muchos	 temían	 que	 se
convirtiera	 en	 un	 monarca	 fanático.	 Si	 llegase	 al	 poder,	 los	 jesuitas
ascenderían	con	él,	y	harían	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	por	tomar	las
riendas	del	Estado.	El	Parlement,	 por	 consiguiente,	 entraría	 en	declive,	 y	 la
Place	de	Grève	quedaría	encharcada	con	la	sangre	de	los	mártires.

Un	país	en	que	los	filósofos	tenían	permiso	para	expresar	libremente	sus
ideas	era	preferible	a	un	país	controlado	con	extrema	rigidez	por	los	fanáticos.
Un	rey	indolente,	amigo	de	los	placeres,	sería	siempre	una	amenaza	menor	en
comparación	con	un	rey	decidido	a	dejar	el	gobierno	en	manos	del	fanatismo.

El	Delfín	demostró	lo	que	podía	esperarse	de	él	cuando,	temeroso	de	que
el	 juicio	 de	 Damiens	 pudiera	 revelar	 algunas	 pruebas	 contra	 los	 jesuitas,
ordenó	que	se	celebrara	a	puerta	cerrada;	además,	no	iba	a	ser	enjuiciado	por
el	Parlement,	sino	por	una	comisión	secreta.
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Una	decisión	como	ésta,	aunque	tenía	por	objeto	proteger	a	los	jesuitas,	en
realidad	 fue	 bastante	 perjudicial	 para	 ellos,	 ya	 que	 el	 pueblo	 llano,	 al	 creer
que	el	Delfín	deseaba	proteger	a	una	comunidad	a	la	que	siempre	había	dado
todo	 su	 apoyo,	 quedó	 convencido	 de	 que	 los	 jesuitas	 habían	 estado	 tras	 la
trama	 planeada	 para	 asesinar	 al	 rey.	 Para	 el	 pueblo,	 Damiens	 sí	 fue	 una
herramienta	en	manos	de	los	jesuitas.

El	 pueblo	 había	 mostrado	 su	 hostilidad	 cuando	 el	 rey	 atravesó	 en	 su
carruaje	las	calles	de	la	capital.	Nadie	había	exclamado	«Vive	le	Roí!»,	pero
ahora	que	se	iba	restableciendo	del	atentado	que	podría	haber	terminado	con
su	vida,	regresó	al	pueblo,	al	menos	en	parte,	el	viejo	afecto	por	el	rey.

Las	gentes,	hambrientas	y	siempre	dispuestas	a	protestar	con	calor,	por	no
hablar	de	la	excitación	que	pondría	provisionalmente	fin	al	aburrimiento	y	a
la	miseria	de	sus	vidas,	estaban	dispuestas	a	rebelarse.	Deseaban	algún	chivo
expiatorio,	de	modo	que	por	la	capital	comenzaron	a	oírse	gritos	en	contra	de
los	jesuitas:	«¡Abajo	con	los	jesuitas!».

Las	noticias	se	extendieron	con	rapidez:	la	muchedumbre	se	había	puesto
en	 marcha,	 con	 el	 objetivo	 de	 llegar	 hasta	 el	 Colegio	 Jesuita	 de	 Luis	 el
Grande.

Los	aterrorizados	padres	cuyos	hijos	estudiaban	en	dicho	establecimiento
corrieron	 para	 rescatarlos.	 Doscientos	 muchachos	 estaban	 abandonando	 el
colegio	 cuando	 las	masas	 se	 reunían	 en	 torno	 al	 convento,	 insultando	 a	 los
jesuitas.

El	París	de	la	época	aún	no	estaba	inflamado	por	los	agitadores,	al	menos
no	hasta	el	extremo	que	se	alcanzaría	con	 los	asesinatos	y	el	pillaje,	pero	el
humor	reinante	era	tenso.	Los	padres	declararon	que	sus	hijos	no	regresarían	a
ese	colegio.	Con	ello	Luis	el	Grande,	una	de	las	más	ricas	instituciones	de	la
Compañía	de	Jesús	sufrió	un	duro	golpe.

La	marquesa	estaba	cada	vez	más	frenética.	Iban	pasando	los	días	y	el	rey
no	la	había	mandado	llamar;	por	lo	tanto,	no	tenía	ningún	medio	para	acceder
a	su	presencia.

Sus	 amistades	 intentaban	 en	 vano	 darle	 algún	 consuelo.	 Quesnay	 la
visitaba	 sin	 cesar,	 igual	 que	 el	 abad	 de	 Bernis,	 el	 duque	 de	 Gontaut,	 el
príncipe	de	Soubise	y	la	duquesa	de	Mirepoix.

—Según	se	mire	—comentó	madame	de	Mirepoix—,	en	la	actualidad,	el
rey	se	halla	en	manos	del	Delfín	y	de	sus	partidarios.	Pero	tan	pronto	pueda
librarse	de	ellos	ordenará	que	le	visitéis.
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—Eso	 pensaba	 yo	—dijo	 la	marquesa—,	 pero	 debo	 confesaros,	 querida
amiga,	 que	 a	 medida	 que	 los	 días	 van	 pasando	 me	 siento	 cada	 vez	 más
ansiosa.

—Pero	no	debéis	caer	presa	de	la	inquietud,	porque	eso	es	perjudicial	para
vos.	 Habéis	 mantenido	 vuestra	 posición	 durante	 todos	 estos	 años	 gracias	 a
vuestra	 sensatez,	 y	 no	 creo	 que	 hayáis	 perdido	 esa	 excelente	 cualidad.	 De
hecho,	yo	diría	que	la	habéis	aumentado.

Madame	de	Mirepoix	era	una	alegre	contertulia,	y	la	marquesa,	que	desde
hacía	mucho	tiempo	la	tenía	por	una	de	sus	mejores	amigas,	se	refería	a	ella
como	a	su	petit	chat	(gatito).

—Bien	—le	dijo—,	no	sabría	expresaros	cuan	feliz	me	hace	 tener	a	mis
buenos	 amigos	 a	 mi	 lado.	 Sólo	 en	 momentos	 como	 éstos	 sabemos
reconocerlos.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 yo	 sin	 vos,	 petit	 chat,	 y	 sin	 mi	 querido
Bernis,	 sin	 Quesnay	 y	 los	 demás?	 De	 todos	 modos,	 la	 lealtad	 de	 estas
personas	 me	 llama	 la	 atención	 y	 me	 alarma	 cuando	 pienso	 en	 mis	 falsos
amigos.

—Queridísima	madame,	¿a	quién	os	referís?
—No	he	sabido	nada	de	d’Argenson	ni	de	Machault	desde	que	el	atentado

del	rey	tuvo	lugar.	Y	eso	me	resulta	extraño.
—Madame,	d’Argenson	nunca	fue	amigo	vuestro.
—Eso	 es	 verdad.	 No	 puedo	 olvidarme	 del	 papel	 que	 desempeñó	 en	 el

asunto	Choiseul-Beaupré.	Quizá	nadie	debiera	contar	con	verle	en	momentos
como	éstos,	desde	luego,	pero…	¡Machault!	Ése	sí	pensé	que	era	mi	amigo.
¿Es	 que	 no	 le	 he	 ayudado	 constantemente	 a	 mantener	 su	 posición?	 ¿Qué
quiere	decir	esto	entonces?	¿Por	qué	me	rehúye	ahora?

—Podría	 significar,	 madame,	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 parte	 de	 vuestros
enemigos.	Tal	vez	piense	que	al	rey	ya	no	le	quedan	muchos	años	de	vida,	y
desee	congraciarse	con	el	Delfín.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 debe	 ser	 algo	 así.	 ¡Qué	 buen	 amigo	 me	 ha
resultado	al	final!

—Madame,	 os	 lo	 imploro,	mantened	 el	 ánimo.	El	 rey	 se	 restablecerá	 y,
cuando	 esté	 bien	 del	 todo,	 la	 primera	 persona	 que	 deseará	 ver	 seréis	 vos,
marquesa.

A	la	larga,	Machault	sí	visitó	a	la	marquesa.
Había	 tomado	 una	 determinación.	No	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 ella	 con	 el

rey,	pero	se	sentía	incómodo	mientras	la	marquesa	permaneciera	en	Versalles.
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Si	ella	lograse	reconquistar	sus	favores,	él	tenía	los	días	contados;	de	eso
era	 consciente.	 Se	 había	 arriesgado	 demasiado	 en	 campo	 abierto,
destacándose	 como	 enemigo	 de	 ella,	 pues	 durante	 los	 primeros	 momentos
después	del	atentado,	llegaron	a	creer	que	el	rey	se	estaba	muriendo,	y	que	el
Delfín	sería	coronado	pronto,	quizá	en	menos	de	una	semana.	Por	su	excesiva
ansia	 de	 mostrar	 su	 disponibilidad	 y	 su	 deseo	 de	 servir	 al	 Delfín,	 había
traicionado	a	la	marquesa	de	Pompadour.

Aunque	 había	 actuado	 quizá	 con	 demasiadas	 prisas,	 no	 había	 dado	 por
perdidas	 sus	 esperanzas.	 Si	 madame	 de	 Pompadour	 pudiese	 ser	 inducida	 a
abandonar	 la	 corte,	 tal	 vez	 el	 rey	 se	 resignara	 a	 aceptar	 su	 partida	 sin
protestar.	Luis	era	un	hombre	de	costumbres;	muchos	creían	que	visitaba	a	la
marquesa	por	el	mero	hecho	de	que	ella	estaba	allí	cerca.	Si	no	la	tuviese	tan	a
mano,	 tal	 vez	 la	 olvidara	 pronto,	 para	 pasar	 en	 cambio	 el	 tiempo	 con	 otras
amistades.

En	Metz,	 cuando	 todos	 creyeron	 que	 el	 rey	 se	 moría,	 los	 enemigos	 de
madame	de	Châteauroux	dispusieron	 lo	necesario	para	que	 fuese	destituida.
Había	 llegado	 el	momento	 de	 emprender	 una	 acción	 no	menos	 osada	 en	 el
caso	de	madame	de	Pompadour.

De	este	modo,	la	marquesa	a	la	vez	que	recibía	el	consuelo	de	sus	buenos
amigos,	 tuvo	el	aviso	de	que	Machault	se	disponía	a	visitarla.	Solicitó	a	sus
amigos	que	la	dejaran	a	solas	y	se	preparó	para	recibirle	debidamente.

—Y	 bien,	monsieur	 de	Machault	—le	 dijo	 al	 verle	 entrar—,	 ha	 pasado
mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Madame	—respondió	el	custodio	de	los	sellos	reales—,	con	gran	pesar
vengo	a	cumplir	una	misión.

—¿De	qué	misión	se	trata?
—He	venido	a	pediros	que	os	vayáis	de	Versalles.
—¡Y	vos	tenéis	que	pedírmelo!
—Actúo	según	las	instrucciones	recibidas	del	rey	—mintió	Machault.
La	 marquesa	 se	 sintió	 tan	 conmovida	 que	 temió	 traicionar	 sus

sentimientos	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 que,	 ahora	 lo	 sabía,	 era	 enemigo
suyo.

—Creedme,	madame	—siguió	diciendo	Machault—,	que	actúo	muy	a	mi
pesar	 y	 con	 gran	 reluctancia.	 Recordaréis	 lo	 ocurrido	 con	 madame	 de
Châteauroux	 en	 Metz.	 El	 rey	 desea	 cambiar	 su	 forma	 de	 vida,	 y	 vos,	 por
desgracia,	formáis	parte	de	esa	vida	a	la	que	ahora	desea	volver	la	espalda.

—¿Qué	se	espera	de	mí?	—preguntó	ella,	horrorizada	al	notar	el	temblor
en	su	propia	voz.

Página	139



—Madame,	 sólo	 que	 abandonéis	 la	 corte	 sin	 más	 dilación.	 Seguid	 mi
consejo	 y	marchaos	 tan	 lejos	 de	Versalles	 como	 os	 sea	 posible.	 Es	 lo	más
sensato	que	podríais	hacer.

La	marquesa	no	 respondió.	Se	quedó	quieta,	 sin	ver	 siquiera	al	custodio
de	los	sellos.	Estaba	acordándose	de	su	encuentro	con	el	rey	en	el	bosque	de
Sénart,	 en	 aquellos	 viejos	 tiempos,	 cuando	 se	 conocieron;	 recordó	 a	 la
pitonisa	 que,	 cuando	 ella	 tenía	 sólo	 nueve	 años,	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un
genuino	morceau	du	roí,	determinando	así	su	destino	en	lo	sucesivo.

Todo	eso	había	 terminado	por	conducir	a	un	momento	como	ése.	Ahora
que	ya	no	era	joven,	que	estaba	débil	y	enferma,	se	veía	obligada	a	renunciar
a	la	única	vida	que	para	ella	tenía	significado.

Machault	hizo	una	reverencia	sobre	la	mano	de	la	marquesa	y	se	dispuso	a
salir.

—Adiós	—dijo	ella	entonces—,	¡amigo	mío!

Madame	du	Hausset	corrió	a	su	lado.
—Madame,	queridísima	marquesa,	¿qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	hecho	ese

hombre?
—Ha	 venido	 a	 entregarme	 mi	 congé,	 Hausset.	 Eso	 es	 todo.	 Todo	 ha

terminado.	He	dejado	de	ser	amiga	del	rey.
—Eso	es	imposible,	madame.
—No,	Hausset.	Ha	venido	a	transmitirme	el	deseo	del	rey.	Creo	que	mejor

será	si	empezáis	a	preparar	el	equipaje	cuanto	antes.	Nos	vamos	de	Versalles.
—¿Adónde?
—Iremos	a	París.
—¡A	 París!	 Madame,	 sabéis	 de	 sobra	 qué	 temperamento	 gastan	 los

parisinos.	Y	allí	os	odian.
—Tal	vez	añora	que	he	perdido	el	amor	del	rey	pierda	también	el	odio	que

la	gente	de	París	me	profesa.
—Oh,	 madame…	 Madame…	 Dejadme	 que	 os	 ayude	 a	 acostaros.

Necesitáis	descansar.	Empezaréis	a	toser	de	nuevo…	y	entonces…
—Y	 entonces…	 entonces…	 —dijo	 la	 marquesa	 con	 tristeza—,	 ¿qué

puede	 importar,	 Hausset?	 ¿Cuántas	 semanas	 me	 quedan,	 según	 vuestro
entender?

—Muchas	 semanas,	 muchos	 años,	 madame,	 si	 llevamos	 el	 debido
cuidado.

—Tengo	 algunos	 buenos	 amigos,	Hausset.	Quizá	 las	 semanas	 venideras
también	les	pongan	a	prueba.
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—Hay	alguien	que	viene	a	visitaros,	madame.
—Id	a	ver	quién	es.
Madame	du	Hausset	regresó	en	compañía	de	madame	de	Mirepoix.
—¿Qué	significa	esto?	—inquirió	la	visitante.
—Sentaos	 a	 mi	 lado,	 petit	 chat	 —dijo	 la	 marquesa—.	 Me	 marcho	 de

Versalles.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	madame	de	Mirepoix.
—Querida,	porque	tengo	orden	de	marcharme.
—¿El	rey…?
Madame	de	Pompadour	asintió.
—¿Habéis	recibido	vuestra	lettre	de	cachet?
—Viene	a	 ser	 lo	mismo,	Machault	ha	venido	a	visitarme,	hará	una	hora

más	 o	 menos,	 para	 comunicarme	 que	 es	 deseo	 del	 rey	 que	 me	 marche	 de
inmediato.

—¡Machault!	¡Viejo	zorro!
—Es	el	custodio	de	los	sellos.
—Gracias	al	Cielo	sólo	es	el	custodio	de	su	propia	conciencia.	Decidme,

¿habéis	recibido	algún	papel	del	rey	por	escrito?
—No,	nada.
Madame	de	Mirepoix	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	con	evidente	ironía.
—Lo	miréis	como	lo	miréis	—dijo—,	esto	es	una	intriga	de	monsieur	de

Machault.	Luis	no	sabe	nada	de	esto.	¿Creéis	que	os	destituiría	así,	sin	mediar
palabra?

—Ya	conocéis	a	Luis.	Está	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	de	ahorrarse
una	situación	desagradable.

—Antes	de	que	esto	sucediera,	¿no	se	mostró	el	 rey	 tan	afectuoso	como
siempre	con	vos?

—Así	es.
—Al	principio	lo	asustaron	con	tanto	hablarle	del	arrepentimiento.	Por	eso

no	 ha	 podido	 veros.	 Pero	 ahora	 se	 encuentra	 mucho	 mejor.	 Podéis	 estar
segura	 de	 que	 en	 pocos	 días	 querrá	 estar	 con	 vos.	 Recordad	 a	madame	 de
Châteauroux.

—¡Qué	fue	destituida!
—Y	que	después	 regresó.	De	 inmediato,	 algunos	 enemigos	 de,	madame

de	Châteauroux	se	sintieron	muy	inquietos.
Madame	du	Hausset	entró	para	anunciar	la	visita	del	doctor	Quesnay.
—¿Qué	es	esto	que	me	han	dicho?	—preguntó.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	marquesa—.	¿Tan	pronto	se	habla	ya	de	esto?
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—Machault	 ha	 estado	 por	 aquí	 —explicó	 madame	 de	 Mirepoix—.	 Ha
dicho	 que	 venía	 a	 transmitir	 las	 órdenes	 del	 rey,	 para	 que	 la	 marquesa
abandone	Versalles	de	inmediato.

—Machault	es	como	el	zorro	de	la	fábula	—dijo	el	médico—,	cuando	en
una	merienda	 dice	 a	 los	 demás	 animales	 que	 están	 en	 peligro,	 y	 que	 deben
salir	 corriendo	 cuanto	 antes.	 Así	 se	 asegura	 un	 festín	 mayor	 que	 el	 que
hubiera	tomado	en	la	fiesta.

—El	doctor	 tiene	razón	—dijo	madame	de	Mirepoix—.	Machault	carece
de	autoridad,	no	está	autorizado	por	el	rey.	Actúa	por	su	cuenta	y	riesgo.	No
le	hagáis	caso.	Quedaos.	Recordad	que	quien	abandona	la	partida	es	que	la	ha
perdido.

—¡Oh,	 amigos	míos!,	 ¡mis	 queridos	 amigos!	—exclamó	 la	marquesa—,
¡qué	 consuelo	me	 dais!	Creedme,	mejor	 que	 el	 consuelo	 es	 incluso	 vuestro
acertado	consejo.	El	rey	nunca	me	abandonaría,	de	eso	estoy	segura.	Hausset,
si	ya	habéis	hecho	el	equipaje,	deshacedlo.	¡Nos	quedamos	en	Versalles!

Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	el	rey	se	encontraba	ya	fuera	de
peligro,	 si	bien	siguió	melancólico.	Parecía	 imposible	sacarlo	de	ese	estado.
Tomaba	 asiento	 en	 una	 recepción,	 ante	 sus	 invitados,	 y	 se	 quedaba	 con	 la
mirada	 perdida,	 sin	 decir	 palabra.	 Había	 decidido	 cambiar	 de	 vida	 y	 de
costumbres,	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	piedad,	 pero	de	ninguna	manera	 estaba
disfrutando	de	esa	existencia.

Los	 cortesanos	 se	 estrujaban	 el	 seso	 por	 hallar	 algún	 comentario
ingenioso,	 cualquier	 cosa	 que	 lo	 divirtiera.	 No	 obstante,	 por	 apropiada	 que
fuese	una	bon	mot,	ni	rastro	de	sonrisa	aparecía	en	el	rostro	del	rey;	hasta	los
más	 brillantes	 comentarios,	 a	 lo	 sumo,	 le	 arrancaban	 un	 murmullo	 de
aprobación,	tras	el	cual	Luis	volvía	a	sumirse	en	su	estado	depresivo.

Ni	 siquiera	 el	 propio	 Richelieu	 fue	 capaz	 de	 ganarse	 una	 sonrisa	 del
monarca.	Los	relatos	de	sus	múltiples	aventuras	amorosas	no	encontraban	un
atento	interlocutor	y,	a	pesar	del	empeño	del	duque	por	contar	historias	cada
vez	más	escabrosas,	no	consiguió	entretener	a	Luis.

Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	se	había	reunido	una	pequeña	concurrencia	en
los	 aposentos	 privados	 del	 rey,	 en	 donde	Luis,	 aún	 convaleciente	 y	 vestido
con	su	bata	y	su	gorro	de	dormir,	presidía	la	reunión.	El	Delfín	y	su	esposa	se
hallaban	 presentes,	 y	 aunque	 era	 la	 hora	 de	 cenar,	 nadie	 hizo	 ademán	 de
levantarse,	hasta	que	el	rey	no	diera	su	consentimiento.	Diríase	que	se	había
olvidado	 del	 tiempo;	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 un	 bastón,	 mirando	 por	 la
ventana.
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Richelieu	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 e	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios,
desesperado,	divertirle	con	el	relato	de	una	de	sus	experiencias.

—Esta	 vez,	 sire	 —le	 decía—,	 fue	 madame	 de	 Popelinière.	 Su	 marido
había	descubierto	nuestra	intriga	y	estaba	determinado	a	ponerle	fin,	de	modo
que	albergó	a	 su	esposa	en	París,	 le	puso	un	guardián	y	de	ese	modo	creyó
estar	 a	 salvo.	 Señor,	 no	 existía	 forma	 humana	 de	 entrar	 en	 aquella	 casa.
Estaba	 bien	 guardada	 por	 sus	 fieles	 criados.	Muchos	 habrían	 reconocido	 la
derrota	y	se	habrían	dedicado	a	otros	menesteres	más	placenteros,	pero	no	era
ése	mi	caso.

El	rey	bostezó	y	siguió	mirando	por	la	ventana.
Richelieu	siguió	con	su	relato,	como	si	nadie	le	hubiese	perturbado.
—Y	os	preguntaréis	qué	hice	yo,	sire.
—No	lo	he	preguntado	—dijo	el	rey.
—Sire,	 estáis	 debilitado	 por	 este	 ataque	 reciente	 y	 yo	 tan	 sólo	 deseaba

ahorraros	 la	 fatiga	 al	 formular	 la	 pregunta	 por	 vos.	 ¿Qué	hizo	 el	 villano	de
Richelieu?	Señor,	adquirí	la	casa	de	al	lado.	Descubrí	en	qué	parte	se	hallaban
los	aposentos	de	la	dama.	Había	una	espléndida	chimenea	en	su	habitación;	en
la	mía,	también.	Hice	llamar	a	unos	cuantos	albañiles	y	en	cuestión	de	pocos
días	transformamos	las	chimeneas	en	sendas	puertas,	difíciles	de	ver	para	un
observador	distraído.	La	visité	cada	vez	que	me	vino	en	gana,	a	cualquier	hora
del	día	o	de	 la	noche,	por	ese	sencillo	conducto.	Creedme,	señor,	si	os	digo
que	 hoy	 están	 a	 la	 venta	 en	 París	 copias	 de	 la	 chimenea	 de	 madame	 de
Popelinière.

—Os	 creo	—dijo	 el	 rey—,	 puesto	 que	 sois	 perfectamente	 capaz	 de	 tal
villanía.

—Sire,	 me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que,	 cuando	 os	 encontréis
restablecido	del	todo	y	seáis	el	de	siempre,	os	volveré	a	contar	la	historia	y	os
haré	reír.

—He	 oído	 ya	 muchas	 historias	 como	 ésa	 —dijo	 el	 rey—.	 Conozco
perfectamente	 cuántas	 damas	 consideran	 que	 ser	 amantes	 del	 duque	 de
Richelieu	es	una	de	las	inevitables	obligaciones	de	la	vida	cortesana.

—Demos	gracias	a	todo	el	santoral	porque	eso	mismo	no	se	diga	del	rey,
que	es	fiel	amante	de	sus	súbditas.

El	 rey	 no	 sonrió,	 y	 tampoco	 recriminó	 al	 duque.	 Simplemente,	 parecía
aburrido.

—Veo	 que	 la	 esposa	 del	Delfín	 tiene	 hambre.	 Es	 hora	 de	 que	 vayáis	 a
cenar,	querida.

—Muchas	gracias,	sire	—dijo	la	esposa	del	Delfín,	y	se	retiró.
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El	rey	la	miró	con	ojos	lánguidos,	y	de	pronto	pareció	tomar	una	decisión.
Miró	a	los	presentes	y	vio	a	una	de	las	damas,	la	duquesa	de	Brancas,	que

llevaba	una	larga	capa.
—Madame	—le	dijo—,	¿querríais	prestarme	vuestra	capa?
Sorprendida,	ella	se	despojó	de	la	prenda	de	inmediato.
El	rey	se	la	echó	sobre	los	hombros	y	se	retiró.	Todos	los	presentes	se	le

quedaron	 mirando,	 boquiabiertos.	 El	 Delfín	 hizo	 ademán	 de	 seguirle,	 pero
nada	más	salir	de	la	estancia	Luis	se	volvió	hacia	su	hijo.

—¡Deseo	estar	a	solas!
El	Delfín	hizo	una	reverencia	y	volvió	junto	a	los	demás.
Se	hizo	el	silencio	cuando	se	reunió	con	ellos.	Pero	no	cupo	duda	alguna:

en	 la	 mente	 de	 todos	 los	 presentes	 estaba	 el	 lugar	 al	 cual	 encaminaba	 sus
pasos	el	rey.

—Madame	—dijo	madame	Du	Hausset—,	alguien	ha	venido	a	visitaros.
La	marquesa	se	sobresaltó,	sin	poder	contener	un	grito	de	alborozo.
—Querida	mía	—dijo	 el	 rey—,	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 la	 última

vez…
Ella	se	arrodilló	a	 sus	pies	y	 le	besó	ambas	manos,	humedeciéndolas	de

inmediato	con	sus	lágrimas.	Pero	enseguida	él	hizo	que	se	incorporase.
—Pero	si	vais	en	bata.	 ¡Y	sólo	 lleváis	esa	capa	por	 todo	abrigo!	Con	el

tiempo	que	hace…
—Mi	 queridísima	 amiga	 —dijo	 el	 rey—,	 no	 os	 preocupéis	 por	 mi

bienestar.	Ya	me	he	repuesto	del	todo.
—¡Alabados	sean	los	santos!	¡Oh,	sire,	he	pasado	los	peores	momentos	de

toda	mi	vida!
—Lamento	profundamente	haber	sido	el	causante	de	ello.
—No,	sire,	eso	no	importa,	pues	ahora	vuelvo	a	ser	feliz.
—Conversemos	—dijo	el	rey—.	Nada	me	complacería	tanto.
—Todo	lo	que	plazca	a	Vuestra	Majestad	será	siempre	un	gran	placer	para

mí.
—Lo	sé,	lo	sé.	Han	intentado	convertirme	en	un	monje.
Ella	lanzó	una	carcajada,	y	él	se	unió	a	sus	cristalinas	risas.
—La	vida	 de	 un	 rey	 no	 es	 siempre	 un	 lecho	 de	 rosas	—dijo	 él—.	Pero

creo	que	prefiero	vivir	así,	en	vez	de	ser	un	monje.
—¡Vuestra	 Majestad…	 hecho	 un	 monje!	 ¡Oh,	 no!	 Eso	 no	 podemos

permitirlo.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo.
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—Veros	de	nuevo	me	abruma.
—Creo	que	habéis	sufrido	tanto	como	yo.
—Pero	habéis	venido	a	visitarme,	y	soy	feliz	de	nuevo.
—Me	escapé	de	 la	 concurrencia	—dijo	el	 rey—.	Me	 resultan	de	 lo	más

aburridos.	Ahora	 que	 estoy	 con	 vos,	me	 siento	más	 animado.	Ahora	 sí	 soy
capaz	de	reír	de	nuevo.

—Sire,	¿puedo	invitaros	a	cenar	conmigo	esta	noche?
—Acepto	vuestra	invitación	con	diligencia.
—En	 tal	 caso,	 disfrutaremos	 de	 una	 de	 nuestras	 cenas	 íntimas.

Invitaremos	 sólo	 a	 los	 más	 divertidos.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 no	 haber
permitido	que	monsieur	de	Machault	me	alejase	de	Versalles!

—¿Machault	ha	intentado	hacer	eso?
—Se	 dio	 muchos	 aires	 de	 importancia,	 sire.	 Le	 faltó	 muy	 poco	 para

gritar…	«le	Roi	est	mort»,	y	no	perdió	ni	un	instante	en	rendir	sus	respetos	al
Delfín.

—Me	desagrada	la	conducta	de	Machault.
—Él,	 junto	 con	 d’Argenson,	me	 han	 causado	 gran	 inquietud	 y	 bastante

humillación.
—¡Eso	es	imperdonable!	—exclamó	el	rey.
A	la	marquesa	le	centellearon	los	ojos	por	la	inmensa	alegría	del	triunfo,

pero	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	más	 acerca	 de	 sus	 enemigos.	 Se	 trataba	 de	 un
momento	 trascendental:	 ni	 reproches,	 ni	 recriminaciones,	 sólo	 trazar	 planes
para	el	placer	del	futuro.

No	obstante	se	dio	cuenta	de	que	la	experiencia	lo	había	extenuado,	y	su
primera	 tarea	 fue	 la	de	devolverle	 toda	su	confianza.	A	menudo,	parecía	no
preocuparse	 en	 absoluto	por	haber	 perdido	 el	 visto	bueno	de	 su	pueblo;	 sin
embargo,	pensar	en	que	las	gentes	le	odiaban	tanto	que	una	parte	del	pueblo
había	 decidido	 tramar	 su	 asesinato,	 era	 para	 el	 rey	 causa	 de	 una	 honda
depresión.

La	marquesa	se	apresuró	a	disipar	semejantes	impresiones.
—¿Sabéis,	sire?	—le	dijo—.	Han	sido	muchos	los	que	deseaban	haceros

creer	que	este	horroroso	atentado	ha	sido	obra	del	pueblo,	pero	nada	podría
estar	 tan	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Ese	 Damiens	 es	 sólo	 un	 loco;	 no	 ha	 existido
ninguna	conspiración	contra	Vuestra	Majestad.

—Ojalá	pudiera	estar	tan	seguro	como	vos.
—Sire,	 para	mí	 es	obvio.	Cuando	el	 pueblo	 tuvo	noticia	de	 lo	ocurrido,

cundió	 el	 espanto.	Envié	 a	mis	 sirvientes	 a	París	 para	 que	hablaran	 con	 los
parisinos	y	 se	 enteraran	de	 lo	 que	 estaba	ocurriendo.	No	 encontraron	 a	 uno
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solo	 que	 no	 se	 sintiera	 ultrajado	 por	 lo	 sucedido.	 Y	 sólo	 expresaron	 amor
hacia	 vuestra	 persona.	 Por	 cierto,	 el	 Colegio	 de	 Luis	 el	 Grande,	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 estuvo	 en	 peligro	 de	 ser	 asaltado	 por	 las	 masas.	 París
entero	quedó	horrorizado,	al	igual	que	el	Parlement.

—Me	consoláis	con	la	misma	finura	de	siempre.
—Sire,	podría	decirse	que	es	bueno	que	esto	haya	ocurrido,	porque	ahora

habréis	de	tomar	las	mayores	precauciones	posibles	para	que	nunca	vuelva	a
ocurrir	nada	parecido.

El	monarca	 asentía	 y	 sonreía	mientras	 la	marquesa	 trazaba	 rápidamente
sus	planes.	Tenían	que	organizar	una	entretenida	velada,	digna	del	rey,	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 hacía	 tiempo	que	 no	 disfrutaba	 de	 tales	 placeres.	Tal	 vez	 una
pieza	teatral;	nada	de	cartas,	pues	quizá	él	hubiese	decidido	no	volver	a	jugar;
nada	de	bailes,	aún	no	estaba	en	buenas	condiciones.	Pero	disfrutaría	con	una
pieza	teatral,	y	tal	vez	ella	misma	representase	el	papel	principal.

Madame	du	Hausset	oyó	 las	 risas	de	 su	dueña,	mezclándose	con	 las	del
rey.

«Madame	la	marquesa	tiene	verdadero	genio	—pensó—.	Una	vez	más	ha
vuelto	a	salir	indemne	de	una	difícil	situación».

Y	 cuando	 el	 rey	 regresó	 a	 sus	 aposentos,	 todos	 los	 que	 le	 vieron	 se
percataron	de	que	la	melancolía	que	sentía	le	había	abandonado.	Sonreía	para
sí.

Las	noticias	se	extendieron	con	rapidez.
—La	marquesa	vuelve	a	contar	con	el	favor	del	rey;	Su	Majestad	la	ama

con	más	devoción	que	nunca.
D'Argenson	y	Machault	oyeron	la	novedad	y	se	echaron	a	temblar.

La	marquesa	debía	cumplir	dos	tareas	diferentes.	No	le	procuraban	ningún
placer,	 pues	 le	 fastidiaba	 sobremanera	 granjearse	 enemigos,	 pero	 no	 era
menos	 cierto	 que	 esos	 dos	 hombres	 le	 habían	manifestado	 a	 las	 claras	 que,
siempre	 y	 cuando	 se	 les	 permitiera	 seguir	 en	 la	 corte,	 serían	 una	 constante
amenaza	para	ella.

Asegurarse	la	caída	de	d’Argenson	no	le	resultó	difícil.	En	cambio,	el	rey
tenía	en	gran	estima	los	poderes	de	Machault.

De	todos	modos,	los	insultos	que	los	dos	habían	proferido	contra	ella	no
podían	ser	pasados	por	alto,	y	el	rey,	que	con	tanta	presteza	había	terminado
con	 su	melancolía,	 estaba	deseoso	de	 recompensar	 a	 la	marquesa	por	 haber
sabido	devolver	la	luz	a	su	vida.

Página	146



Era	verdad	que	Francia	estaba	en	guerra,	que	se	enfrentaba	a	una	situación
muy	peligrosa,	que	debía	hacer	uso	de	sus	estadistas	más	taimados	y	expertos;
con	 todo	 y	 con	 eso,	 no	 era	 posible	 pasar	 por	 alto	 los	 insultos	 de	 que	 la
marquesa	había	sido	víctima.

El	1	de	febrero,	d’Argenson	recibió	su	lettre	de	cachet	de	parte	del	rey.

«Monsieur	 d’Argenson,	 como	 vuestros	 servicios	 no	 me	 son
necesarios	 ya,	 os	 ordeno	 que	 hagáis	 llegar	 vuestra	 renuncia	 al
despacho	del	Secretario	de	Estado	para	la	Guerra,	y	que	os	retiréis	a
vuestra	finca	de	Ormes».

Fue	 la	 destitución	 que	 tanto	 temían	 todos	 los	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
confiaban	en	llegar	a	lo	más	alto	de	la	corte.

D'Argenson	montó	 en	 cólera.	 Por	 fin	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	 Sabía	 de
sobra	que	la	marquesa	habría	sido	feliz	si	ese	desenlace	hubiese	tenido	lugar
con	anterioridad.	Ahora,	se	veía	muy	claro,	ella	le	había	ganado	la	partida.	No
obstante,	estaba	perplejo,	ya	que	no	hacía	siquiera	un	mes	que	él	creyó	haber
ganado	la	disputa.

Madame	d’Argenson	le	ofreció	su	consuelo.
—Esto	 no	 es	 el	 final	—le	 dijo—.	Después	 de	 todo,	 se	 puede	 vivir	 bien

aunque	sea	lejos	de	Versalles.
—Madame	—respondió	él—,	me	marcharé	de	Versalles	e	iré	a	Ormes	tal

y	como	el	rey	me	ha	ordenado.	Pero	no	es	necesario	que	vos	renunciéis	a	la
vida	que	lleváis	aquí.	No	habéis	sido	desterrada.

Madame	 d’Argenson	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 contrita.	 Lo	 había
entendido.	 Él	 no	 iba	 a	 necesitarla.	 Su	 amante,	 madame	 d’Estrades,
compartiría	con	él	su	destierro.

La	carta	recibida	por	Machault	fue	de	naturaleza	y	estilo	bien	diferentes.
Luis	le	dio	a	entender	que	lo	destituía	no	sin	cierto	pesar.

«Pese	a	tener	sobradas	razones	para	creer	en	vuestra	probidad,	las
circunstancias	 me	 obligan	 a	 pediros	 vuestra	 renuncia.	 Conservaréis
vuestro	salario	y	vuestros	honores.	Podéis	confiar	en	mi	amistad	y	en
mi	 protección,	 así	 como	 pedirme	 los	 favores	 que	 creáis	 oportunos
para	vuestros	hijos».
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El	rey	se	sintió	claramente	incómodo	al	destituir	a	un	hombre	al	que	había
tenido	 en	 altísima	 consideración,	 pero	 con	 eso	 no	 hizo	 sino	 mostrar	 cuan
hondo	era	el	respeto	que	la	marquesa	le	inspiraba.	La	única	falta	cometida	por
Machault,	 a	 ojos	 de	 Luis,	 había	 sido	 humillar	 a	 madame	 de	 Pompadour;
aunque,	 como	 bien	 decía	 el	 propio	 Luis,	 aunque	 Machault	 era	 un	 hombre
íntegro	y	capaz,	semejante	desliz,	cometido	contra	la	amiga	más	querida	del
rey,	había	sido	suficiente	para	provocar	su	destierro.

Fue	una	lección	para	la	corte	en	pleno.
Todo	el	que	se	propusiera	deteriorar	la	posición	de	la	marquesa	cometería

una	ligereza	imperdonable.
Así,	 después	 de	 pasar	 los	 días	más	 angustiosos	 de	 su	 vida,	 la	marquesa

salió	del	aprieto	fortalecida	y	más	poderosa	que	nunca.

Luis	 olvidó	 pronto	 su	 deseo	 de	 llevar	 una	 vida	 muy	 distinta	 a	 la	 que
llevaba	antes	del	atentado.	No	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	volvió
a	recorrer	el	trayecto	que	separaba	Versalles	del	Parc	aux	Cerfs.

Madame	Bertrand	le	saludó	con	gran	placer,	y	le	comunicó	que	ése	era	el
día	más	feliz	de	su	vida.	No	faltó	a	la	verdad	en	decirlo,	ya	que	había	temido
la	posibilidad	de	perder	su	muy	lucrativo	empleo.

—Y	hoy,	sire	—le	dijo—,	¿querréis	ver	a…?
Luis	sopesó	las	posibilidades.
—Decidme,	¿cómo	se	encuentran?	¿Qué	piensan	de	mi	larga	ausencia?
—Piensan	simplemente,	sire,	que	habéis	estado	ausente	de	la	corte.	Eso	es

lo	que	les	dije.	Han	esperado	con	gran	impaciencia	que	les	anunciara	vuestro
regreso.	Me	preguntaban	a	diario	por	vos.	Todas	están	bien…	salvo	Luiseta.
Ha	pasado	una	mala	racha.

—Lo	 lamento	 —dijo	 Luis,	 y	 decidió	 que	 como	 estaba	 indispuesta	 no
preguntaría	por	ella	en	esta	visita.

Pero	mientras	hablaba	con	madame	Bertrand,	oyeron	que	alguien	entraba
por	la	puerta	y	al	volverse	vieron	que	se	trataba	de	Luiseta.

Madame	Bertrand	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 ademán	 severo	 e	 imponente.	Las
muchachas	no	estaban	autorizadas	a	entrar	en	aquella	estancia.

Luis	se	dio	cuenta	de	que	Luiseta	había	cambiado;	estaba	menos	rellenita,
y	parecían	habérsele	agrandado	los	ojos.	Pero	estaba	más	hermosa,	sobre	todo
cuando	una	sonrisa	de	inmensa	felicidad	iluminó	su	rostro	y	exclamó:

—Por	fin,	mi	lord,	mi	rey,	estáis	repuesto.	Me	alegra	ver	que	ese	asesino
no	ha	podido	haceros	daño.
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Madame	Bertrand	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Sólo	 el	 rey,	 con	 su	 elegancia	 de
costumbre,	ocultó	la	desazón	que	también	le	había	invadido	al	comprobar	que
aquella	muchacha	conocía	su	identidad	y	que	acababa	de	delatarla.

Luiseta	se	había	arrojado	ante	sus	pies,	sollozando	sin	ningún	control,	a	la
vez	que	le	besaba	la	mano.

—Levantaos	 —dijo	 madame	 Bertrand—	 e	 id	 a	 vuestros	 aposentos	 de
inmediato.

Luiseta	 continuó	 sollozando	 de	 alegría	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 orden.
Madame	Bertrand	la	cogió	por	los	hombros	y	la	obligó	a	ponerse	en	pie	de	un
tirón,	sin	contemplaciones.

—¿Os	habéis	vuelto	loca?	Ni	siquiera	sabéis	 lo	que	decís.	Habéis	tenido
alucinaciones.

—No	seáis	demasiado	dura	con	la	niña	—pidió	Luis—.	Querida,	calmaos
—dijo	a	la	joven.

—Yo	lo	sé…	sois	el	rey	—sollozó	Luiseta—.	Vi	las	cartas	que	llevabais
en	 el	 bolsillo.	 Cuando	 supe	 que	 esa	 sabandija	 había	 intentado	 mataros…
estuve	a	punto	de	morir.

—Vamos	—dijo	 Luis—,	 estáis	 alterada.	 Dejad	 que	 os	 lleve	 a	 vuestros
aposentos,	y	cenemos	 juntos.	Allí	podréis	hablarme	de	vuestras	 inquietudes,
que	ya	no	tenéis	por	qué	sentir.	Así	lo	haremos,	¿eh?

—¡Habéis	vuelto!	—exclamó—.	¡Estáis	bien!	Ahora	ya	no	 tengo	deseos
de	morirme.

El	rey	hizo	una	seña	a	madame	Bertrand,	y	él	mismo	subió	con	Luiseta	a
sus	aposentos.	Allí	permaneció	durante	unas	horas	y	cenó	con	ella.

Cuando	se	fue,	Luiseta	se	había	quedado	sumamente	tranquila.

Madame	Bertrand	lo	aguardaba,	mientras	él	se	disponía	a	partir.
Temblaba	de	ansiedad.
—Sire	—exclamó—,	no	conocía	yo	la	maldad	de	esa	muchacha.
—Es	una	 desgracia	—dijo	Luis—,	 pero	 la	 culpa	 ha	 de	 recaer	 sobre	mí.

Fue	un	descuido	por	mi	parte	dejar	la	casaca	en	un	lugar	en	el	que	ella	pudo
examinar	el	contenido	de	mis	bolsillos.

—He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 preservar	 el	 anonimato	 de	 Vuestra
Majestad.

—Lo	sé	—dijo	el	rey—.	No	deseo	que	estas	muchachas	puedan	marcharse
y	hablar	con	cualquiera	de	lo	que	aquí	les	ha	ocurrido;	la	historia	del	conde	de
Polonia…	 fue	 una	 idea	 excelente.	 —Luis	 abrió	 ambas	 manos;	 pareció
pesaroso.
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—¿Es	preciso	que	la	despida,	sire?
—No	veo	que	haya	otra	alternativa.
—Dijo	que	se	volvería	loca	si	no	pudiese	veros	nunca	más.
—¿Loca?	 —dijo	 el	 rey—.	 Esta	 noche,	 esa	 muchacha	 estaba	 histérica.

Bien	se	podría	pensar	que	existe	una	semilla	de	locura	en	esa	niña.
Madame	Bertrand	permaneció	en	silencio.
—Sois	una	buena	mujer,	madame	Bertrand	—prosiguió	el	rey—.	Cumplís

bien	con	vuestro	 trabajo.	No	creo	que	fuese	sensato	que	me	encontrara	aquí
con	nuestra	amiguita	la	próxima	vez	que	venga	a	visitaros.

Madame	Bertrand	inclinó	la	cabeza.	Lo	había	entendido.	En	el	fondo,	eso
era	de	temer	cuando	se	trataba	con	las	muchachitas	de	los	faubourgs,	es	decir,
que	 nunca	 hubiesen	 aprendido	 a	 contenerse,	 que	 cuando	 lloraban	 se
arrancasen	los	cabellos	y	hablaran	de	suicidarse,	lo	cual	resultaba	sumamente
desagradable	para	el	rey.	Tal	conducta	era	tan	ajena	a	la	etiqueta	de	Versalles
en	la	que	él	se	había	educado	que	le	resultaba	de	todo	punto	intolerable.

Damiens	se	hallaba	tendido	en	su	celda,	en	la	Conciergerie[14].	Allí	había
sido	conducido	desde	Versalles.	A	pesar	del	dolor	que	sentía,	 se	encontraba
sumido	en	una	especie	de	trance.

Tenía	encadenados	los	tobillos	y	las	manos;	no	podía	ni	siquiera	tenderse
con	 una	 mínima	 comodidad.	 Había	 padecido	 toda	 clase	 de	 torturas	 desde
aquel	día	ventoso	en	que,	con	la	navaja	en	la	mano,	abordó	al	rey.

Habían	 intentado	por	 todos	 los	medios	extraer	una	confesión	de	él,	pero
siempre	se	rió	en	la	cara	de	sus	torturadores,	sin	decirles	otra	cosa	que	la	pura
verdad.

—Lo	hice	por	el	pueblo	y	por	la	gloria	de	Dios	—repetía	sin	cesar.
Su	 juicio	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 Grande	 Chambre[15]	 en	 donde	 se

condujo	 con	 gran	 dignidad.	 Les	 dijo	 con	 toda	 sinceridad	 que	 no	 sentía
animadversión	 personal	 alguna	 contra	 el	 rey,	 y	 que	 sólo	 había	 deseado
expresar	 una	 protesta	 acerca	 de	 sus	 costumbres	 licenciosas	 y,	 sobre	 todo,
acerca	de	la	mísera	condición	en	que	vivía	el	pueblo.

Lo	habían	sentenciado	a	muerte,	y	la	pena	tendría	lugar	de	la	forma	más
dolorosa	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 Iba	 a	 ser	 descuartizado	 en	 la	 Place	 des
Grève.

Diez	mil	personas	se	habían	congregado	en	las	calles	de	París	para	asistir
a	la	ejecución	de	Damiens.	Estaban	en	los	tejados,	asomadas	a	los	balcones.
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En	 la	 Place	 des	Grèves	 se	 hallaba	Damiens,	 conducido	 desde	 la	 prisión
para	sufrir	el	más	tremendo	de	los	tormentos,	aparte	de	estar	presente	durante
los	preparativos	de	su	bárbara	ejecución.

Así	estuvo	mirando,	durante	media	hora,	mientras	se	encendía	la	hoguera,
se	terminaba	de	construir	el	banco	del	tormento	y	se	enjaezaba	a	los	caballos.

La	muchedumbre	contemplaba	 los	preparativos,	 fascinada	y	horrorizada.
Era	 una	 condena	 a	 muerte	 que	 había	 sido	 bastante	 normal	 en	 tiempos	 de
Enrique	 IV,	y	que	 fue	aplicada	a	Ravaillac	por	haber	asesinado	al	 rey.	Pero
los	 tiempos	 habían	 cambiado;	 la	 gente	 se	 había	 vuelto	 sensible,	 más
civilizada.	 Los	 filósofos	 habían	 logrado	 cambiar	 determinadas	 opiniones,	 y
muchos	ciudadanos	fueron	incapaces	de	contemplar	tan	horrendo	espectáculo.

Damiens	 gimió	 sonoramente	 cuando	 le	 fueron	 pinzadas	 las	 carnes	 con
hierros	candentes;	esta	tortura	duró	una	hora,	a	la	vez	que	el	plomo	al	rojo	era
vertido	 gota	 a	 gota	 en	 sus	 heridas,	 para	 causarle	 el	 mayor	 dolor	 que	 fuera
posible	y,	al	mismo	tiempo,	prolongar	su	agonía.

Más	muerto	 que	vivo,	 fue	 encadenado	por	 anillas	 de	 hierro	 al	 banco	de
descuartizar.	Le	ataron	gruesos	cordajes	a	 las	extremidades,	cada	una	de	 las
cuales	fue	a	su	vez	afianzada	a	un	caballo	salvaje.

Los	animales,	al	huir	despavoridos	en	las	cuatro	direcciones,	no	llegaron	a
terminar	el	trabajo	del	todo.	El	verdugo,	en	un	súbito	acceso	de	piedad,	cortó
de	 un	 tajo	 el	 último	 miembro	 tembloroso,	 desgajándolo	 del	 cuerpo,	 que
entonces	fue	quemado.

Fue	 una	 visión	 nauseabunda.	 La	muchedumbre	 permaneció	 en	 silencio.
Algunos	 llegaron	 a	 decir	 después	 que	 era	 increíble	 que	 un	 espectáculo
semejante,	tan	bárbaro,	hubiese	tenido	lugar	en	el	año	de	1757.

El	 rey	 no	 deseó	 tener	 ninguna	 noticia	 de	 la	 ejecución:	 era	 una	 de	 esas
desagradables	cuestiones,	que	siempre	había	intentado	ahorrarse.

Cuando	oyó	que	una	determinada	mujer,	con	la	esperanza	de	complacerle,
había	 presenciado	 la	 ejecución	 muy	 de	 cerca,	 viendo	 con	 delectación	 cada
detalle,	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos	y	exclamó:

—¡Qué	ser	tan	asqueroso!

Así	concluyó	el	affaire	Damiens.
Y	a	medida	que	las	masas	se	dispersaban,	un	carruaje	traqueteaba	por	las

calles	de	París.	Dentro	iba	una	muchacha	pálida,	aturdida,	con	una	mujer	a	su
lado.

Luiseta,	camino	de	un	manicomio,	nunca	más	volvería	a	ver	el	Parc	aux
Cerfs,	 ni	 tampoco	 al	 amante	 en	 quien	 descubrió	 a	 la	 persona	 del	 rey	 de

Página	151



Francia.
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El	advenimiento	de	Choiseul

La	 guerra	 no	 se	 iba	 desarrollando	 de	 manera	 beneficiosa	 para	 Francia.
Aunque	los	soldados	franceses	tenían	fama	de	ser	los	mejores	del	mundo,	sus
mandos	eran	quizá	los	peor	preparados,	lo	cual	era	debido,	sobre	todo,	a	que
si	ocupaban	lugares	tan	importantes	y	de	tanta	responsabilidad	no	era	por	su
capacidad	 para	 cumplir	 con	 su	 deber,	 sino	 porque	 se	 les	 había	 otorgado	 el
mando	para	complacer	a	alguien	con	cierto	encanto	o	no	menor	influencia,	no
importaba	quién	fuese.

Francia	necesitaba	un	hombre	fuerte	que	tomara	las	riendas	de	los	asuntos
de	 Estado,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 país	 estaba	 siendo	 gobernado	 por	 una
mujer.	Una	mujer	tan	inteligente	como	encantadora,	culta	y	de	temperamento
artístico	—cualidades	que	nadie	ponía	en	duda,	igual	que	su	proverbial	finura
—,	 pero	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 Versalles;	 su
propósito	 no	 era	 garantizar	 una	 posición	 de	 seguridad	 a	 Francia	 entre	 el
concierto	 de	 las	 naciones	 europeas,	 sino	 conservar	 su	 propia	 posición	 en	 la
estima	del	rey.	Por	si	fuera	poco,	era	bastante	incapaz	de	comprender	a	fondo
la	estrategia	que	se	necesitaba	en	las	peligrosas	relaciones	diplomáticas	con	el
resto	de	los	países.

Sus	 amigos	 deseaban	 alcanzar	 toda	 clase	 de	 honores.	 Ella	 amaba	 a	 sus
amigos,	cómo	no,	y	deseaba	demostrarles	que	podían	contar	con	su	amistad;
en	consecuencia,	recibían	los	honores	deseados,	al	tiempo	que	Francia	perdía
batallas	sin	cesar.

El	 príncipe	 de	 Soubise	 le	 había	 manifestado	 su	 lealtad	 cuando	 ella	 vio
peligrar	 su	 precaria	 situación	 después	 del	 asunto	Damiens,	 y	 como	deseaba
darle	 muestras	 de	 su	 gratitud,	 el	 príncipe	 de	 Soubise	 fue	 nombrado
comandante	del	Ejército.

Soubise	era	 tan	frívolo	como	afeminado:	y,	bajo	ningún	concepto,	era	el
hombre	 indicado	 para	 cumplir	 con	 tan	 alta	 responsabilidad;	 así	 partió	 a	 la
guerra	 provisto	 de	 todo,	 salvo	 de	 un	 espíritu	 militar.	 Al	 Ejército	 tenía	 que
seguir	buen	número	de	barberos,	ya	que	la	moda	de	Versalles	exigía	que	sus
servicios	fuesen	muy	necesarios.	Soubise,	y	otros	muchos	como	él,	no	tenían
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la	menor	intención	de	cambiar	de	costumbres	por	el	mero	hecho	de	estar	en
guerra.	 Era	 preciso	 dar	 entretenimiento	 a	 los	 soldados;	 por	 ello,	 los	 actores
itinerantes	 siguieron	 también	 al	 Ejército.	 Tenía	 que	 haber	 además	mujeres,
por	descontado,	y	a	los	soldados	se	les	veía,	en	todas	las	ciudades	por	las	que
pasaban,	 con	 sus	 amantes	 del	 brazo.	 Las	 mujeres	 necesitaban	 a	 su	 vez	 las
comodidades	 de	 París;	 por	 lo	 tanto,	 las	 acompañaban	 las	 modistas,	 los
parfumeurs	y	hasta	los	sastres,	sin	contar	a	los	inevitables	peluqueros.

Ningún	oficial	habría	pensado	siquiera	en	presentarse	a	cumplir	su	deber
hasta	 no	 tener	 la	 peluca	 bien	 rizada	 y	 empolvada.	 Había	 salido	 la	 moda,
gracias	 a	 la	 corte,	 de	 que	 los	 hombres	 se	 dedicasen	 al	 bordado;	 a	 muchos
oficiales	 se	 les	 veía	 con	 sus	 bastidores	 de	 bordar	 mientras	 sus	 amantes
tocaban	instrumentos	musicales	para	entretenerles,	al	 tiempo	que	cantaban	o
bailaban,	 cuando	 no	 se	 limitaban	 a	 coser	 también	 sus	 bordados	 al	 lado	 de
ellos.

Todo	esto,	sin	dejar	de	ser	tan	colorido	y	casi	tan	placentero	como	estar	en
París	o	en	Versalles,	de	poco	o	más	bien	de	nada,	serviría	a	la	hora	de	ganar	la
guerra.

Los	 ingleses	 y	 los	 hanoverianos,	 duros	 y	 curtidos,	 eran	 mucho	 menos
elegantes	y	mucho	más	militares.

La	 incompetencia	 de	 Soubise	 quedó	 al	 descubierto	 en	Rosbach,	 cuando
los	 veinte	 mil	 hombres	 de	 Federico	 de	 Prusia	 lograron	 la	 victoria	 sobre
sesenta	mil	soldados	a	las	órdenes	del	príncipe.

—El	Ejército	de	Francia	—comentó	después	Federico—,	parecía	a	punto
de	lanzar	un	ataque	contra	mí,	pero	no	sólo	no	me	hicieron	el	honor,	sino	que
huyeron	en	desbandada	con	la	primera	descarga	de	nuestros	cañones.	No	me
dejaron	echarles	el	guante.

El	terreno	conquistado	ofreció	un	panorama	extraordinario	al	Ejército	de
Federico.	Los	barberos	habían	huido,	dejando	atrás	las	pelucas	y	los	polvos;
los	parfumeurs	habían	abandonado	sus	frascos,	los	oficiales	sus	bordados,	las
mujeres	sus	prendas	más	de	moda.

No	hubo	botín	que	contentase	a	 los	soldados	de	Prusia,	que	carecían	del
concepto	de	elegancia	prevaleciente	en	Versalles	y	en	París;	los	perfumes,	los
rulos	y	las	delicadas	prendas	de	mujer	no	tenían	para	ellos	ningún	sentido;	los
encajes	sólo	les	sacaban	de	quicio,	ya	que	los	prusianos	no	estaban	educados
para	apreciar	los	bordados.

Federico	se	mostró	amable	con	los	prisioneros	que	capturó,	disculpándose
por	 la	 imposibilidad	 de	 mantenerlos	 en	 un	 estado	 similar	 al	 que	 se	 habían
acostumbrado.
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—Caballeros	—les	 dijo—,	 debéis	 perdonar	mi	 falta	 de	 preparación.	No
esperaba	vuestra	visita	tan	pronto,	ni	tampoco	en	tal	cantidad.

Soubise,	 desesperado,	 escribió	 a	 Luis.	 «Me	 dirijo	 a	 Su	Majestad	 siendo
presa	 de	 una	 gran	 desesperación.	 La	 derrota	 de	 vuestro	 Ejército	 ha	 sido
absoluta».

La	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	 Rosbach	 se	 recibió	 en	 París	 con	 asombro	 y
pesimismo,	 aunque	 los	 irónicos	parisinos	no	 tardaron	en	 reírse:	 se	 reían	del
rey,	 por	 permitir	 que	 la	 marquesa	 nombrara	 a	 sus	 generales,	 y	 se	 reían	 de
Soubise	por	su	manifiesta	incompetencia.

Como	 de	 costumbre,	 expresaron	 sus	 sentimientos	 con	 cantinelas	 y
epigramas;	 los	 cuentos	 acerca	 de	 Soubise	 y	 de	 la	 batalla	 de	 Rosbach
circularon	pronto	por	los	cafés.

Las	 caricaturas	 se	 hicieron	muy	 populares.	 Una	 en	 concreto	 retrataba	 a
Soubise	con	un	farol	en	la	mano,	buscando	a	su	Ejército,	mientras	debajo	se
leía	el	rótulo	siguiente:	«¿Dónde	está	mi	Ejército?	Creo	que	alguien	me	lo	ha
robado.	O	lo	he	dejado	fuera	de	su	sitio.	¡Ah,	alabado	sea	el	Cielo,	ahí	está!
¡Maldición!	¡Si	es	el	enemigo!».

En	 otra,	 aparecía	 Federico	 contemplando	 cínicamente	 a	 un	 Soubise
encadenado.	«¿Qué	prisionero	 es	 éste?,	—decía	Federico—.	 ¡El	príncipe	de
Soubise!	Liberadlo	de	inmediato.	Nos	será	mucho	más	útil	si	sigue	al	mando
de	los	franceses».

No	 obstante,	 bajo	 el	 cinismo	 de	 estos	 comentarios	 era	 perceptible	 una
gran	intranquilidad.

—¿Qué	 estamos	 haciendo	 en	 el	 mismo	 bando	 que	 Austria?	 —se
preguntaban	 las	gentes—.	¿No	han	sido	 siempre	 los	austriacos	enemigos	de
Francia?

La	 esposa	 del	 Delfín	 llegó	 al	 extremo	 de	 visitar	 personalmente	 a	 la
marquesa.

—Os	lo	ruego	—exclamó—,	dejad	de	nombrar	generales,	madame.
Pero	la	marquesa	nunca	se	había	sentido	tan	segura	de	su	poder	como	en

esta	 época.	 Cuando	 volvía	 la	 vista	 atrás	 y	 repasaba	 los	 años	 vividos,	 al
comprobar	que	siempre	había	salido	sana	y	salva,	e	incluso	fortalecida,	de	las
vicisitudes	de	Versalles,	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	ella	sabría	guiar	a
Francia	a	la	victoria.	Llegó	incluso	a	estudiar	los	mapas	y	a	trazar	planes	de
acción.	 Cuando	 Bernis,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 abrumado	 por	 la
derrota	 de	 Rosbach,	 le	 insinuó	 la	 conveniencia	 de	 proponer	 al	 enemigo	 un
tratado	de	paz,	y	cuando	el	rey	reconoció	que	estaba	ya	hastiado	de	la	guerra,
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la	marquesa	siguió	determinada	a	continuar.	Se	había	situado	al	frente	de	los
partidarios	de	la	guerra.

«Los	que	abandonan	la	partida	son	los	que	pierden»,	decidió.
Había	que	proseguir	la	guerra.

Otro	 de	 los	 generales	 de	 Francia	 era	 el	 duque	 de	 Richelieu,	 que	 había
recibido	 el	 mando	 del	 rey	 simplemente	 por	 su	 contrastada	 capacidad	 para
entretenerle.

Podría	 parecer	 extraño	que	 este	 roué	ya	 envejecido,	 e	 incluso	 achacoso,
hubiera	 querido	 ir	 a	 la	 guerra,	 siendo	 como	 era	 un	 amante	 del	 lujo	 y	 de	 la
elegancia.	Pero	tenía	sus	propias	razones.	A	lo	largo	de	su	extravagante	vida,
debido	a	sus	derroches,	había	contraído	un	montón	de	deudas;	y	aunque	por	el
momento	iba	logrando	mantener	a	raya	a	sus	acreedores,	se	había	dado	cuenta
de	que	no	podría	seguir	así	indefinidamente.	Tenía	que	engrosar	sus	arcas.	Y
se	 hizo	 a	 la	 idea	 de	 que	 yendo	 a	 la	 guerra,	 y	 derrotando	 a	 sus	 enemigos,
regresaría	 con	 el	 botín	 a	Versalles	 convertido	 de	 nuevo	 en	 un	 hombre	muy
rico.

De	 este	 modo,	 mientras	 Soubise	 desplegaba	 sus	 debilidades	 ante	 los
prusianos,	 pecando	 tal	 vez	 de	 idealismo,	 aunque	 fuese	 un	 incompetente
redomado,	 Richelieu	 se	 dedicó	 a	 realizar	 incursiones	 no	 tanto	 contra	 los
ejércitos	enemigos,	sino	más	bien	contra	los	civiles.

Tales	métodos,	aunque	eran	seguidos	con	buen	ánimo	por	algunos	de	sus
oficiales,	 que	 se	 aprovechaban	 al	 sacar	 tajada	 de	 las	 ganancias,	 crearon	 sin
embargo	 una	 alarmante	 falta	 de	 disciplina	 entre	 las	 tropas	 del	 duque	 de
Richelieu.	 A	 la	 sazón,	 una	 vez	 tuvo	 ganancias	 suficientes	 para	 quedar
satisfecho	y	para	satisfacer	a	sus	acreedores,	Richelieu	se	retiró	del	ejército	y
regresó	a	la	corte,	dispuesto	a	construir	para	su	propio	disfrute	un	fantástico
palacete	en	París.

Los	parisinos,	al	ver	cómo	ganaba	cada	día	en	esplendor,	le	llamaron	«La
bandera	de	Hannover».

Con	el	retiro	de	Richelieu,	Luis	de	Borbón,	el	conde	de	Clermont,	ocupó
su	puesto.	La	elección	del	conde	para	 tan	destacado	puesto	fue	recibida	con
incredulidad	 e	 incluso	 con	 burlas	 en	 toda	Francia.	A	 sus	 cincuenta	 años	 de
edad,	 era	biznieto	del	 famoso	Conde,	 así	 como	abad	de	Saint-Germain-des-
Prés.	Aunque	había	tomado	los	hábitos,	era	hombre	famoso	por	su	libertinaje;
lo	cierto	era	que	se	había	destacado	en	la	guerra,	a	las	órdenes	de	Mauricio	de
Saxe,	 si	 bien	 demostró	 de	 inmediato	 que,	 pese	 a	 ser	 un	 hombre	 capaz	 de
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trabajar	a	las	órdenes	de	un	gran	comandante,	estaba	poco	o	nada	preparado
para	ser	él	quien	diera	las	órdenes.

Carente	de	toda	visión	de	futuro,	no	se	dio	cuenta	de	cuál	era	la	cuestión
más	 importante;	 tan	 sólo	 le	 preocupaban	 los	 detalles,	 y	 fracasó
estrepitosamente	en	Crefield,	tal	y	como	Soubise	había	fracasado	en	Rosbach,
quizá	 porque	 tuvo	 enfrente	 al	 «Ejército	 de	Operaciones»,	 a	 las	 órdenes	 del
inglés	Pitt,	y	a	las	tropas	de	Fernando	de	Brunswick.

Los	franceses	se	hallaban	en	una	situación	desesperada.

Hubo	que	tomar	medidas	de	tipo	económico	en	Versalles	para	hacer	frente
a	 los	desastrosos	costes	de	 la	guerra.	Así	pues,	 se	hizo	especial	hincapié	en
mostrar	una	gran	generosidad	en	la	reducción	de	toda	extravagancia.	Muchos
de	los	planes	arquitectónicos	del	rey	y	de	la	marquesa	quedaron	en	suspenso,
y	 se	 suprimieron	 las	 representaciones	 teatrales;	 para	 paliar	 el	 aburrimiento,
aumentó	la	intensidad	con	que	se	jugaba	a	las	cartas.	Pocas	cosas	producían
mayor	alegría	al	rey	que	jugar	a	las	cartas	con	apuestas	desmesuradas,	ya	que
si	 bien	 el	 tesoro	 debía	 reducir	 las	 deudas	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 él	 sí	 se
embolsaba	las	ganancias.

Deseoso	 por	 estar	 al	 frente	 del	 Ejército,	 el	 Delfín	 contemplaba	 con
inquietud	el	estado	de	la	situación.	Siempre	se	había	imaginado	como	un	gran
soldado,	y	se	hallaba	convencido	además	de	que	el	momento	de	que	alguien
como	él	salvase	a	Francia	del	desastre	había	llegado.

La	 esposa	 del	 Delfín	 también	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 marido	 era	 el
hombre	más	indicado.

Siempre	le	había	respaldado	con	todo	su	corazón.	La	pobre	María-Josefa
sufría	mucho:	madame	Dadonville	había	dado	un	hijo	al	Delfín,	y	el	pequeño
Augusto	Dadonville	era	motivo	de	gran	alegría	para	su	padre.

A	 pesar	 de	 todo,	María-Josefa	 intentaba	 no	 reprochar	 su	 conducta	 a	 su
marido,	y	jamás	hacía	referencia	a	madame	Dadonville.	En	cuanto	al	Delfín,
estaba	al	 tanto	de	la	magnanimidad	de	su	esposa,	y	sentía	un	intenso	anhelo
por	escapar	de	ella.	¿Alcanzaría	su	deseo	con	mayor	elegancia	que	yéndose	al
frente?

Habló	del	asunto	con	su	padre.
—Padre,	¿qué	está	ocurriendo	con	nuestros	ejércitos?	—dijo—.	Nuestros

soldados	son	destrozados	una	y	otra	vez	debido	a	la	manifiesta	inferioridad	de
los	mandos.	¿Quién	podría	darles	más	fuerza	y	mejor	inspiración	que	vuestro
hijo	legítimo,	su	Delfín?
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El	 rey	 analizó	 a	 su	hijo,	 aunque	 con	 cara	 de	póquer.	El	Delfín	 se	 había
enfrentado	a	su	padre	en	más	de	una	ocasión:	se	había	situado,	sin	dudarlo	un
instante	 en	 el	 bando	 de	 los	 jesuitas	 y	 había	 manifestado	 abiertamente	 sus
críticas	contra	madame	de	Pompadour.	Desde	luego,	mientras	se	prolongó	la
indisposición	del	rey	después	del	atentado	perpetrado	por	Damiens,	se	había
comportado	 con	 decoro	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 si	 bien	 su
comportamiento	podría	ser	sólo	debido	a	su	percepción	del	estado	de	ánimo
prevaleciente	en	el	pueblo,	que	había	mostrado	por	entonces	un	insólito	afecto
por	su	padre.

No,	al	rey	desde	luego	no	le	agradaba	su	hijo	en	demasía.	No	confiaba	en
él.

Y	por	si	fuera	poco,	madame	de	Pompadour	ya	había	nombrado	al	duque
de	Broglie	sucesor	de	Clermont	al	frente	del	Ejército.

—Vuestra	solicitud	me	llega	a	 lo	más	hondo	—dijo	el	 rey	con	segundas
—,	 pero	 no	 debéis	 dejar	 que	 el	 pánico	 os	 venza,	 hijo	mío.	La	 guerra	 se	 ha
vuelto	en	contra	de	nosotros,	pero	las	actividades	apenas	han	comenzado.	No
olvidéis	 en	 qué	 posición	 os	 encontráis.	 Sois	 el	 heredero	 del	 trono.	 Nunca
permitiría	que	afrontaseis	 tan	graves	peligros.	De	ninguna	manera,	hijo	mío,
si	 bien	 me	 complace	 sobremanera	 saber	 que	 sois	 de	 la	 misma	 naturaleza
guerrera	que	vuestros	antepasados.	Os	prohíbo	que	abandonéis	la	corte.

El	Delfín	salió	furioso	de	los	aposentos	del	rey,	para	ir	a	los	de	su	esposa.
—El	 destino	 de	 Francia	 —exclamó—	 sigue	 estando	 en	 manos	 de	 esa

mujer.
En	todo	el	país,	eran	muchos	los	que,	con	notable	aprensión,	pensaban	que

tenía	razón.

Convencido	 de	 que	 Francia	 se	 aproximaba	 poco	 a	 poco	 a	 uno	 de	 los
momentos	 más	 desastrosos	 de	 su	 historia,	 el	 abad	 de	 Bernis,	 teniendo	 en
cuenta	 la	expresa	decisión	de	 la	marquesa,	es	decir,	no	 firmar	 la	paz,	 sentía
dos	deseos	distintos:	el	primero,	conseguir	el	capelo	cardenalicio;	el	segundo,
renunciar	a	su	puesto,	o	al	menos	contar	con	un	ayudante.

Bernis	siempre	había	pensado	que	el	capelo	cardenalicio	sería	como	una
especie	de	paraguas	que	lo	protegería	de	todas	las	tempestades	que	pudieran
amenazarle.

A	duras	penas	podría	ser	considerado	un	hombre	ambicioso;	los	honores
le	habían	llegado	uno	a	uno,	sin	que	los	hubiera	obtenido	por	méritos	propios
y	 sin	 empeñarse	 en	 lograrlos.	Había	nacido	 en	 la	 pobreza,	 pero	 logró	hacer
una	considerable	fortuna,	y	con	eso	se	habría	dado	por	satisfecho.	Pero	como
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el	 rey	 le	 había	 escogido	personalmente	para	que	 enseñara	 a	 la	marquesa	de
Pompadour	 —a	 madame	 d’Etioles,	 pues	 así	 era	 conocida	 entonces—	 los
modales	 propios	 de	 la	 corte	 de	 Versalles,	 la	marquesa	 lo	 escogió	 a	 su	 vez
como	amigo,	y	de	ese	modo	había	llegado	a	ser	uno	de	los	más	importantes
ministros	de	Francia.

Al	 igual	que	muchos	de	sus	compatriotas,	era	un	hombre	de	exacerbada
sensualidad,	habiéndose	convertido	en	una	especie	de	 libertino,	que	alcanzó
notoriedad	 por	 haber	 tenido	 una	 historia	 de	 amor	 nada	 menos	 que	 con
madame	la	infanta,	la	hija	mayor	de	Luis.

Asimismo	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 se	 encontraba	 prendado	 de	 las
mujeres,	 e	 incluso	 sometido	 a	 ellas.	 Madame	 la	 infanta	 le	 expresó	 sus
exigencias	 en	 su	 día,	 y	 ahora	 era	 madame	 de	 Pompadour	 la	 que	 había
dispuesto	por	qué	camino	debía	transitar.

A	pesar	de	todo,	anhelaba	la	paz,	pues	le	abrumaba	la	trágica	situación	en
que	se	hallaba	su	país,	y	no	veía	en	el	futuro	más	que	las	derrotas	ya	sufridas
en	 el	 continente,	 por	 no	hablar	 de	 la	 pérdida	 del	 imperio	 colonial	 francés	 a
manos	 de	 los	 celosos	 colonos	 ingleses.	 Los	 franceses	 ya	 habían	 perdido
algunas	 posesiones	 en	 Canadá	 y	 en	 la	 India,	mientras	 que	 otras	muchas	 se
hallaban	en	una	situación	muy	comprometida.

Así,	a	pesar	de	la	marquesa,	desplegó	toda	su	elocuencia	ante	la	reunión
del	Consejo:	se	mostró	partidario	de	iniciar	las	conversaciones	de	paz.

Señaló	incluso	el	hecho	de	que	Clive	estaba	saliéndose	con	la	suya	en	la
India,	sin	contar	con	que	Luisiana	y	Canadá	necesitaban	ayuda	urgente.

Los	miembros	del	Consejo	titubearon.	La	paz	parecía	la	única	respuesta	a
sus	dudas.

Pero	a	la	marquesa	no	se	le	derrotaba	con	facilidad.

Madame	 de	 Pompadour	 estaba	 sentada	 con	 tres	 de	 sus	 damas	 de
compañía,	 tres	de	 sus	mejores	amigas.	Las	 tres	eran	de	Lorena:	madame	de
Mirepoix,	madame	de	Marsan	y	la	duquesa	de	Gramont.

Cada	 una	 de	 ellas	 se	 había	 beneficiado	 de	 la	 amistad	 de	 la	 marquesa;
madame	de	Mirepoix	era	su	confidante,	madame	de	Marsan	había	obtenido	el
puesto	de	institutriz	de	las	hijas	del	rey,	y	la	duquesa	de	Gramont	era,	como
madame	 Mirepoix,	 depositaría	 de	 las	 confidencias	 de	 la	 marquesa.	 La
duquesa	no	había	alcanzado	aún	la	posición	que	se	había	propuesto	gozar	en
la	corte,	pero	sin	duda	era	la	más	ambiciosa	de	las	tres.

Con	sus	amigas,	la	marquesa	estaba	comentando	la	debilidad	manifestada
por	 Bernis,	 y	 el	modo	 en	 que	 había	 desbaratado	 sus	 deseos	 por	medio	 del
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discurso	 que	 pronunció	 ante	 el	 Consejo,	 a	 resultas	 del	 cual	 casi	 se	 habían
iniciado	las	conversaciones	de	paz.

—Jamás	 olvidaré,	 gatita	 mía	 —estaba	 diciendo	 la	 marquesa—,	 que
después	 del	 asunto	 Damiens,	 cuando	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 abandonar
Versalles	 para	 siempre,	 me	 dijisteis	 que	 quien	 abandona	 la	 partida	 la	 está
dando	 por	 perdida.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 el	 cobarde	 de	Bernis	 se	 propone	 hacer
ahora.

—Necesitáis	a	un	hombre	fuerte	al	frente	de	los	asuntos	de	Estado	—dijo
la	duquesa	de	Gramont.

—Desde	 luego,	 ya	 lo	 creo	—repuso	 la	 marquesa—.	 Pero	 me	 pregunto
dónde	se	han	metido	en	la	actualidad	los	hombres	fuertes	de	Francia.

—Yo	conozco	a	uno	que	ahora	está	al	servicio	de	su	país	en	el	extranjero,
pero	que	de	buena	gana	asumiría	la	ocasión	de	prestar	esos	mismos	servicios
desde	aquí.

La	marquesa	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 a	 la	 duquesa.	No	 tuvo	 ninguna
necesidad	de	preguntar	quién	era	ese	hombre,	ya	que	 tenía	plena	conciencia
de	la	devoción	existente	entre	la	duquesa	y	el	hermano	de	ésta.

El	conde	de	Stainville	había	llevado	a	su	hermana	a	la	corte	algunos	años
antes.	 Formaban	 una	 pareja	 muy	 unida;	 según	 se	 comentaba,	 demasiado
unida.

Aunque	 la	duquesa	había	 sido	chanoinesse	en	un	convento,	vida	para	 la
cual	no	sólo	no	tenía	aptitudes,	sino	tampoco	la	debida	vocación;	y	aunque	el
conde	se	había	propuesto	ascender	hasta	la	cúspide	del	poder	en	la	corte,	los
dos	 vivían	 juntos	 abiertamente,	 sin	 ocultarlo	 a	 nadie,	 con	 el	 consiguiente
asombro	de	quienes	los	veían.

Stainville	había	sido	de	grandísima	ayuda	a	 la	marquesa	en	el	asunto	de
Choiseul-Beaupré,	 y	 desde	 entonces	 ella	 había	 decidido	 convertirle	 en	 su
firme	aliado.	Su	hermana	se	había	convertido	en	su	buena	amiga,	y	él	 tenía
sus	 misiones	 diplomáticas.	 No	 obstante,	 era	 natural	 que	 un	 hombre	 como
Stainville	tuviese	miras	más	altas	que	el	simple	puesto	de	embajador,	ya	que
además	 deseaba	 estar	 en	Versalles	 con	 su	 hermana.	La	 virtuosa	 y	 bellísima
esposa	 que	 la	marquesa	 le	 había	 proporcionado	 le	 había	 acompañado	 en	 su
misión	 diplomática,	 aparte	 de	 haber	 puesto	 su	 inmensa	 fortuna	 a	 su	 entera
disposición	y	de	perdonarle	sus	muchas	aventuras	amorosas	extraconyugales.
Aparte	de	ser	tan	virtuosa,	tenía	un	encanto	excepcional.

Stainville,	no	obstante,	estaba	persuadido	de	que	ninguna	mujer	llegaría	a
compararse	con	su	alta,	ampulosa	y	ambiciosa	hermana.	Le	había	encontrado
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asimismo	 un	 viejo	 esposo,	 el	 duque	 de	 Gramont,	 al	 cual	 abandonó	 poco
después	de	celebrarse	la	boda.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	marquesa	con	una	sonrisa.
—Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 mi	 hermano	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Está

ansioso	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 emplear	 su	 indudable	 talento	 allí	 donde
mejor	pueda	servir	a	Francia.

La	marquesa	quedose	pensativa.
Era	la	respuesta,	cómo	no.	Traer	a	Stainville	a	la	corte,	y	que	sustituyera	a

Bernis.	Ya	había	demostrado	antes	que	era	un	fiel	amigo	de	la	marquesa:	que
siguiera	siéndolo.

El	conde	de	Stainville	había	regresado	de	Austria	para	ocupar	el	puesto	de
Bernis,	 que	 recibió	 por	 su	 parte	 el	 capelo	 cardenalicio	 y	 fue	 enviado	 a
Soissons.	Stainville	fue	nombrado	duque	de	Choiseul,	y	con	este	hombre	tan
brillante	como	enérgico	regresó	la	esperanza	a	Francia.

Choiseul	 era	 brillante:	 nadie	 lo	 ponía	 en	 duda.	 Bastante	 feo,	 tenía	 sin
embargo	tal	encanto	que	en	cualquier	reunión	social	se	convertía	de	inmediato
en	el	centro	de	atención.

De	baja	estatura,	aunque	esbelto,	con	la	frente	muy	despejada,	ancha,	los
ojos	pequeños,	pelirrojo	y	unos	labios	gruesos,	pero	quizá	su	nariz	pequeña	y
retroussé	era	 la	que	daba	a	su	rostro	un	aire	de	comicidad	que,	en	cualquier
otro	hombre,	le	habría	dejado	sin	dignidad	alguna.

Extremadamente	ingenioso;	a	menudo,	lo	era	con	crueldad.	Sus	aventuras
amorosas	habían	sido	tan	innumerables	quizá	como	las	de	Richelieu,	aunque	a
ninguna	mujer	había	llegado	a	profesar	el	desmedido	afecto	que	sentía	por	su
hermana.	De	una	extravagancia	enorme;	tenía	la	fortuna	de	que	su	esposa	era
una	 de	 las	mujeres	más	 ricas	 de	 toda	 Francia.	 Su	 generosidad	 rayaba	 en	 la
intrepidez.	Todo	el	que	fuese	a	visitarle	a	la	hora	de	la	cena	sería	invitado	a
gustar	lo	que	se	sirviera	en	su	casa.	Por	este	motivo	tenía	dos	amplias	mesas
en	 su	 salón	 comedor.	 La	 primera	 estaba	 preparada	 para	 treinta	 y	 cinco
comensales,	nada	menos;	caso	de	que	se	sumaran	otros	invitados	sin	haberse
anunciado,	se	preparaba	de	inmediato	la	segunda.

Muchos	decían	que	era	ateo,	aunque	de	vez	en	cuando	se	dejaba	ver	en	las
ceremonias	religiosas;	no	obstante,	estaba	claro	que	lo	hacía	sólo	por	respeto
a	 las	 convenciones	 sociales.	 Tenía	 un	 tremendo	 respeto	 por	 el	 intelecto,	 y
buscaba	a	sus	auténticos	amigos	entre	 filósofos	y	 librepensadores,	a	 los	que
acogía	 en	 su	 casa	 de	 mejor	 grado	 que	 a	 aquellos	 de	 talante	 más	 religioso.
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Mantenía	 una	 correspondencia	 regular	 con	 Voltaire,	 y	 siempre	 estaba
dispuesto	a	estudiar	las	nuevas	ideas.

Era	 un	 hombre	 bien	 considerado	 en	 casi	 todos	 los	 bandos,	 con	 una
confianza	suprema	en	su	propia	capacidad	a	la	hora	de	labrarse	la	fama	y	de
librar	 a	 Francia	 del	marasmo	 del	 fracaso	 en	 el	 que	 parecía	 hundirse	 a	 ojos
vista.	No	le	importaba	en	absoluto	la	opinión	de	los	demás.

Hacía	el	amor	con	ardiente	pasión	con	todas	las	mujeres	cuyos	encantos	le
hubieran	 atraído,	 si	 bien	 las	 suyas	 eran	 aventuras	 de	 corta	 duración.	Nunca
hizo	el	menor	intento	por	disimular	la	relación	que	mantenía	con	su	hermana.
No	cabe	duda	de	que	creó	una	nueva	costumbre	en	la	corte.	Muchos	galanes
que	 tenían	 por	 hábito	 apuntarse	 a	 las	 nuevas	modas,	 dieron	 en	 profesar	 un
desmedido	amor	a	sus	hermanas.

En	algunos	sectores,	a	Choiseul	se	le	llamaba	con	ironía	Tolomeo,	por	la
dinastía	de	los	reyes	egipcios	que	se	desposaron	con	sus	hermanas.

El	duque	d’Ayen	dijo	a	madame	de	Pompadour	que	le	gustaría	muchísimo
seguir	 la	moda,	 pero	 que	 como	 tenía	 tres	 hermanas	 le	 resultaba	muy	difícil
elegir,	porque	las	tres	carecían	de	encanto.

A	 Choiseul	 le	 agradaba	 la	 crítica.	 Tenía	 una	 inmensa	 confianza	 en	 sí
mismo	y	en	su	futuro.	Era	capaz	de	pasar	la	mitad	de	la	noche	dedicado	a	los
placeres	de	la	carne	y	estar	al	día	siguiente	listo	para	desplegar	su	tremenda
energía	en	los	asuntos	de	Estado,	una	energía	en	modo	alguno	deteriorada	por
los	desmanes	de	la	noche	anterior.

Era	creencia	general	que,	a	menudo,	en	los	momentos	de	mayor	presión,
aparecía	el	hombre	más	indicado,	un	hombre	de	genio,	en	cuyas	manos	podía
depositarse	 el	 timón	 del	 Estado,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 encallar	 en	 los
acantilados	de	la	derrota,	el	hambre	y,	quizá,	la	revolución.

Luis	 pensó	 que	 había	 encontrado	 a	 ese	 hombre,	 y	 que	 era	 el	 duque	 de
Choiseul.
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Mademoiselle	de	Romans

Luis	 procuró	 casi	 a	 la	 desesperada	 olvidar	 la	 guerra	 y	 los	 problemas	 que
suponía	y,	siendo	como	era,	halló	naturalmente	su	mayor	consuelo	entre	 las
atractivas	jovencitas	que	Le	Bel	le	fue	buscando.

La	mayoría	de	ellas	llegaba	por	medio	del	Parc	aux	Cerfs,	aunque	algunas
le	 entusiasmaban	 de	 tal	 manera	 que	 las	 separaba	 del	 establecimiento	 para
colocarlas	a	cada	una	en	una	casa	propia.

Mademoiselle	 Hainault	 era	 hija	 de	 un	 próspero	 comerciante.	 Su
deslumbrante	 belleza	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Le	 Bel;	 como	 hasta	 los
prósperos	comerciantes	entendían	las	inmensas	ventajas	que	podían	derivarse
del	hecho	de	que	una	de	sus	hijas	fuese	entregada	al	rey,	su	familia	no	puso	el
menor	 impedimento.	 Sí	 insistieron,	 no	 obstante,	 en	 que	 al	 ser	 hija	 de	 una
respetable	 familia	 de	 clase	media,	 de	 ninguna	manera	 podía	 ser	 una	 de	 las
internas	del	Parc	aux	Cerfs.

Tras	haber	visto	a	 la	muchacha,	a	Luis	 le	pareció	razonable	 la	exigencia
de	sus	padres.	De	esa	forma,	mademoiselle	Hainault	tuvo	casa	propia;	cuando
al	 cabo	 de	 unos	 años	 Luis	 se	 hubo	 cansado	 de	 ella,	 le	 dio	 por	 marido	 un
marqués.	Ella,	por	su	parte,	dio	dos	hijas	a	Luis.

Otra	jovencita	que	recibió	muy	especiales	favores	fue	la	hija	ilegítima	del
vizconde	de	Ravel,	Lucía-Magdalena	d’Estaing,	que	también	dio	dos	hijas	al
rey.

Madame	de	Pompadour	contemplaba	con	benignidad	tales	relaciones,	ya
que	 así	 el	 rey	 se	 entretenía,	 sin	 que	 ella	 sintiera	 ni	 la	más	mínima	 señal	 de
aprensión.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 como	 las	 consecuencias	 del	 atentado	 de
Damiens	habían	provocado	 la	 caída	 en	desgracia	de	hombres	 tan	poderosos
como	d’Argenson	 y	Machault,	muy	valiente	 tendría	 que	 ser	 el	 hombre	 o	 la
mujer	que	desafiara	su	poderío.

Ahora	 bien,	 hasta	 la	 marquesa,	 siempre	 atenta	 y	 vigilante,	 comenzó	 a
percatarse	de	que	el	rey	no	visitaba	ya	el	Parc	aux	Cerfs	con	la	misma	codicia
que	en	otros	 tiempos,	por	 lo	cual	comenzó	a	sospechar	que	había	vivido	un
exceso	de	grisettes.
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De	ser	 cierto,	 ello	 sólo	podía	 significar	que	el	peligro	 era	 inminente,	 ya
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 dama	 de	 la	 corte,	 ayudada	 por	 algún
poderoso	benefactor	suyo,	requiriera	las	atenciones	del	rey.

Temía	que	Le	Bel,	al	buscar	a	las	mujeres	capacitadas	para	complacer	a	su
amo,	las	eligiera	de	acuerdo	a	sus	gustos:	nada	más	razonable.	¿No	podría	ello
dar	 por	 resultado	un	 torrente	de	 jovencitas	 de	 características	muy	 similares,
que	 inundaría	 el	 Parc	 aux	Cerfs?	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	Luis	 empezara	 a
cansarse	de	ellas!

Así,	era	preciso	encontrar	una	belleza	de	una	clase	radicalmente	distinta.
La	marquesa	decidió	que	enviaría	a	sus	propios	exploradores	en	busca	de	tal
mujer.

Ordenó	 llamar	 a	 Sartines,	 teniente	 de	 la	 policía,	 y	 le	 dijo	 que	 registrara
París	de	arriba	a	abajo	en	busca	de	una	muchacha	que	fuese	hermosa,	pero	no
de	 una	 hermosura	 convencional;	 era	 preciso	 que	 tuviese	 algún	 rasgo
asombroso	 en	 su	 presencia	 física;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 debía	 tratarse	 de
alguien	que	sobresaliera	por	ser	distinta	de	las	demás.

Sartines	entendió	que	éste	iba	a	ser	uno	de	sus	deberes	más	importantes.
Con	un	mínimo	de	sensatez,	 tenía	que	complacer	a	 la	marquesa,	por	 lo	cual
dio	de	inmediato	comienzo	a	la	búsqueda.

La	tarea	iba	a	ser	difícil,	ya	que	las	inagotables	aventuras	del	rey	parecían
haberle	llevado	a	conocer	a	todas	las	mujeres,	de	todas	las	formas	y	tamaños
posibles.

Un	día	se	hallaba	en	una	casa	de	juego,	hablando	con	la	propietaria,	que	le
refería	su	nostalgia	por	la	infancia	pasada	en	Grenoble.

—Ah,	 monsieur…	 ¡Si	 mis	 padres	 me	 viesen	 ahora!	 ¡Qué	 diferencia…!
Aquella	casa	tan	apacible,	en	la	plaza.	Un	padre	tan	estricto,	atento	siempre	a
cuidar	de	sus	hijas…	¿Y	qué	ha	sido	de	todo	eso?	Una	de	ellas	ha	terminado
en	París,	al	frente	de	una	casa	de	juego.

Sartines	asintió.	Era	una	mujer	muy	hermosa,	y	él	no	se	sentía	de	humor
para	probar	suerte	en	 las	mesas	de	 juego.	La	 invitó	a	beber	y	ella	aceptó	de
buena	gana,	pero	él	 se	dio	perfecta	cuenta	de	que	sus	pensamientos	estaban
muy	lejos,	en	aquella	apacible	casa	de	Grenoble.

—¡Ah,	ya	 lo	creo!	Mi	padre	sí	 supo	cuidarnos,	a	mí	y…	a	mi	hermana.
Ojo,	que	a	ella	 sí	 tuvo	que	cuidarla	con	mucha	atención.	Fui	a	verles,	 a	 los
dos,	hace	 tan	sólo	unos	meses.	Tuve	que	hacerme	pasar	por	una	mujer	muy
respetable,	 claro	 está.	Ni	 hablar	 de	 la	 casa	 de	 juego,	monsieur	 teniente.	De
haberle	hablado	de	todo	esto,	jamás	me	habría	permitido	ver	a	mi	hermana.	Es
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bellísima,	tan	bella	que	nunca	he	visto	nada	igual.	Es	como	una	de	las	estatuas
que	suelen	verse	en	los	jardines.	De	hecho,	es	la	mujer	más	alta	que	conozco.

—La	mujer	más	alta	que	conocéis…	—murmuró	el	teniente—.	Decidme,
¿qué	estatura	tiene	mademoiselle?

—Mademoiselle	de	Romans	mide	un	metro	noventa,	os	lo	juro.	Es	exacta
a	 esas	 diosas	 de	 mármol.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 no	 podía	 existir	 una
mujer	 semejante,	más	alta	que	 todas	 las	demás,	perfectamente	 formada,	con
los	ojos	y	el	cabello	negros.	Mi	hermana	es	una	diosa,	monsieur.	Si	la	vieseis,
podríais	 entender	 a	 la	 primera	 por	 qué	 no	 se	 le	 permite	 salir	 de	 casa	 sin
carabina.

—Si	 la	 viese,	 seguro	 que	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 vos	—dijo	 el	 teniente
sonriendo.

Estaba	decidido	a	verla…	sin	dilación.

Tan	 pronto	 puso	 Sartines	 los	 ojos	 en	 mademoiselle	 de	 Romans	 se	 dio
cuenta	de	que	la	búsqueda	que	madame	de	Pompadour	le	había	encomendado
había	concluido.

La	vio	en	compañía	de	 sus	padres.	El	magistrado	de	Romans	era	a	ojos
vista	un	hombre	 tan	 severo	como	 farisaico,	pero	el	 teniente	no	experimentó
mayores	escrúpulos.	Los	honores	a	los	que	iba	a	acceder	convirtiéndose	en	la
amante	del	rey	eran	iguales	a	los	que	mademoiselle	de	Romans	podría	obtener
por	medio	de	cualquier	matrimonio	que	lograra	hacer	en	Grenoble,	siempre	y
cuando	 se	 contabilizaran	 los	 honores	 mediante	 las	 ganancias	 materiales;	 el
teniente	quedó	convencido	de	que	el	magistrado	de	Romans	no	 tendría	otra
escala	para	medirlos.

Pidió	 ser	 invitado	a	 la	 casa,	 aduciendo	que	había	 llegado	de	Versalles	 a
tratar	un	asunto	de	la	máxima	importancia.	La	palabra	mágica,	«Versalles»,	le
abrió	 las	 puertas	 de	 inmediato.	 Mientras	 degustaban	 una	 copa	 de	 vino,	 el
teniente	dijo:

—Vuestra	hija	es	la	joven	más	bella	de	Grenoble,	y	quizá	de	toda	Francia.
El	magistrado	parecía	complacido.
—¡Qué	 preciada	 pertenencia!	 —siguió	 diciendo	 el	 teniente—.	 Y	 está

claro	que	no	sólo	es	bella,	sino	también	virtuosa.
—La	hemos	guardado	como	es	debido	—dijo	el	magistrado—.	De	todos

modos,	monsieur,	¿os	parece	que	hablemos	del	asunto	que	os	trae	por	aquí?
—Ella	es	mi	asunto,	monsieur	de	Romans.	Quiero	llevarla	a	Versalles.
—¿Con	qué	propósito?
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—Eso	dependerá	de	vuestra	propia	hija.	Podría	hacerse	 acreedora	 a	una
envidiable	 posición	 en	 la	 corte,	monsieur.	 Por	 otra	 parte,	 es	 un	 pecado	 que
oculte	 al	mundo	 entero	 una	 belleza	 tan	 sobresaliente	 y	 virtuosa	 como	 es	 la
suya,	por	no	hablar	de	impedir	que	ella	goce	de	las	ventajas	que	sus	propios
méritos	podrían	depararle.

Monsieur	de	Romans	apoyó	ambos	codos	sobre	la	mesa	y	miró	con	fijeza
al	teniente.

—Mi	hija	tiene	muchísimos	pretendientes,	monsieur.	No	hay	uno	solo	que
hasta	la	fecha	me	haya	parecido	digno	de	ella.	Me	haría	falta	una	proposición
excelente	antes	de	ponerme	a	considerar	vuestra	sugerencia.	Debo	pensar	en
el	futuro	de	mi	hija.

—Sois	un	padre	muy	sabio,	monsieur.	Hagamos	un	trato.	Dejad	que	me	la
lleve	 a	 Versalles,	 desde	 luego	 que	 con	 el	 mayor	 decoro,	 por	 descontado.
Puedo	aseguraros	que	no	existirá	la	menor	dificultad	para	que	el	rey	se	fije	en
ella.	Por	si	fuera	poco,	estoy	convencido	de	que	en	el	momento	en	que	el	rey
mire	a	mademoiselle	de	Romans,	se	sentirá	tan	extasiado	ante	su	belleza	que,
sin	la	menor	duda,	él	mismo	os	hará	esa	excelente	proposición	en	la	que	tanto
insistís.

—Tendría	 que	 ser	 una	 proposición	 sumamente	 excelente	 —dijo	 el
magistrado.

—Dispongámoslo	de	este	modo.	Llevadla	a	Versalles.	Si	la…	proposición
no	es	de	vuestro	gusto,	podéis	traérosla	de	nuevo	aquí	para	que	siga	llevando
su	vida	de	reclusión.	Estoy	convencido	de	que	a	la	larga	encontrará	un	marido
digno	 entre	 la	 alta	 burguesía	 de	 Grenoble.	 Eso	 sería	 sin	 duda	 muy
satisfactorio	 para	 una	 joven	 dama	 de	 su	 posición	 en	 sociedad,	 para	 alguien
que	no	tenga	grandes	ambiciones,	en	realidad.

Los	ojos	del	abogado	brillaron	de	codicia	y	determinación.
Su	hija	iba	a	marcharse	a	Versalles.	Previo	un	futuro	brillante,	en	aras	del

cual	 tanto	 él	 como	 su	 esposa	 tendrían	 que	 tragarse	 sus	 escrúpulos	 y	 los
reparos	que	pudiera	producirles	el	hecho	de	que	su	hija	contrajera	una	unión
no	 bendecida	 por	 la	 Iglesia.	 Pero	 era	 imposible	 predecir	 si	 esa	 unión	 no
terminaría	por	desembocar	en	un	espléndido	matrimonio	con	un	miembro	de
la	haute	noblesse.	¡Qué	distinto	sería	ese	futuro	en	comparación	con	el	que	le
habría	 tocado	 en	 suerte	 si	 hubiese	 continuado	 residiendo	 bajo	 cobijo,	 en
Grenoble!

Nada	más	verla,	el	rey	quedó	encantado.
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Dijo	 que	 parecía	 una	 diosa,	 que	 era	 Minerva	 personificada,	 con	 sus
perfectas	formas;	una	mujer	que	destacaba	por	encima	de	todas	las	demás	en
lo	 tocante	 a	 la	 perfección	 de	 su	 físico,	 alguien	 que	 no	 podría	 ser	 de	 este
mundo.

Sartines	 informó	 al	 rey	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 magistrado	 sumamente
respetable,	y	que,	por	tanto,	no	permitiría	que	su	hija	pasara	a	ser	una	de	las
internas	del	Parc	aux	Cerfs.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 el	 rey—.	 Disponed	 un	 establecimiento
privado	para	ella.	De	inmediato.	Y	que	sea	tan	lujoso	que	pueda	complacer	a
sus	padres,	ya	que	siento	por	ellos	un	gran	agradecimiento,	toda	vez	que	han
traído	al	mundo	a	semejante	hija.

Aún	no	tenía	diecinueve	años	de	edad,	y	estaba	perpleja	por	el	modo	en
que	su	suerte	había	cambiado.	Tenía	una	muy	buena	educación,	hecho	que	sin
duda	habría	 intranquilizado	a	 la	marquesa	si	 lo	hubiese	 llegado	a	saber.	Por
otra	 parte,	 la	 ternura	 y	 el	 encanto	 de	 su	 real	 amante	 vencieron	 pronto	 su
resistencia	inicial.	De	inmediato	se	sintió	a	sus	anchas,	gracias	a	la	elegancia
del	 talante	 del	 rey.	 Debía	 olvidarse	 que	 era	 el	 rey,	 le	 dijo	 Luis.	 Cuando
estuvieran	juntos	los	dos,	él	iba	a	ser	Luis	de	Borbón,	y	a	cada	día	que	pasara
iba	a	estar	más	enamorado	de	mademoiselle	de	Romans.

Sartines	había	coronado	con	notable	éxito	 la	búsqueda	de	una	muchacha
que	 fuera	 distinta	 de	 los	 preciosos	 juguetes	 que	 complacían	 a	 Luis	 sólo
durante	una	breve	temporada.

Luis	 creía	 que	 esa	 inteligente	 y	 joven	 amazona	 tendría	 siempre	 la
capacidad	de	deleitarle.

Estaba	convencido	de	que	jamás	se	cansaría	de	ella.
Era	gentil	por	naturaleza,	y	eso	le	atraía;	él	no	pedía	 imposibles,	aunque

en	ningún	momento	se	olvidó	de	que	no	era	una	grisette,	 sino	 la	hija	de	un
respetable	magistrado.

Luis	 ansiaba	 hacerle	 regalos	 en	 abundancia.	 Dispuso	 enseguida	 de	 un
magnífico	 carruaje	 privado	 en	 el	 que	 se	 paseó	 por	 las	 calles	 de	 París,
arrancando	 de	 quienes	 vieron	 su	 estatuaria	 belleza	 muchos	 comentarios	 de
admiración.	Debido	a	 su	notable	estatura,	nunca	 llevaba	el	 cabello	 recogido
en	lo	alto,	sino	suelto	sobre	los	hombros.	Las	mujeres	de	París	no	tardaron	en
seguir	su	moda,	y	comenzaron	a	peinarse	à	la	Romans.

La	 gente	 se	 acercaba	 paseando	 a	 su	 deliciosa	 residencia	 de	 Passy	 para
verla,	para	fijarse	en	lo	que	llevaba	puesto,	en	el	peinado	que	se	había	hecho.

Por	 todo	 París	 y	 por	 Versalles	 empezó	 a	 llamársele	 la	 petite	maîtresse,
apelativo	que	en	parte	se	le	dio	con	cierta	ironía	y,	en	parte,	para	diferenciarla
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de	la	grande	maîtresse,	madame	de	Pompadour.
Madame	de	Pompadour	sonreía	con	gracia	a	la	recién	llegada,	aunque	al

cabo	de	un	tiempo	comenzó	a	preguntarse	si	Sartines	no	se	habría	excedido	en
el	celo	con	que	cumplió	el	deber	de	encontrar	a	una	jovencita	distinta	de	todas
las	demás.

¿Fue	 tan	 sensato	 y	 aconsejable	 por	 su	 parte	 como	 había	 pensado	 al
principio	dar	semejante	orden?

Como	 tenía	 informadores	en	 todos	 los	 rincones,	y	como	 lógicamente	no
pasó	por	alto	 la	 residencia	de	mademoiselle	de	Romans,	se	enteró	de	que	 la
petite	 maîtresse	 del	 rey	 a	 menudo	 le	 recibía	 reclinada	 sobre	 un	 diván	 de
tafetán,	totalmente	desnuda,	si	bien	su	cabellera	era	tan	larga	que	le	formaba
una	 ondeada	 túnica	 entre	 negra	 y	 azulada,	 a	 través	 de	 la	 cual	 su	 piel
alabastrina	relucía	como	las	estatuas	de	los	jardines	de	Versalles.

La	marquesa	contuvo	una	mueca	de	dolor.	Debía	mantenerse	vigilante	y
no	perder	de	vista	a	la	petite	maîtresse.

El	 duque	 de	Choiseul	 estaba	 deleitado	 por	 la	 buena	 suerte	 que	 le	 había
salido	al	paso.

Se	había	colocado	al	frente	de	los	ministerios	de	Asuntos	Exteriores,	de	la
Guerra	 y	 de	 la	Marina;	 como	 el	 país	 seguía	 estando	 en	 guerra,	 era,	 casi	 de
hecho,	el	hombre	más	importante	y	poderoso	de	Francia.

De	 naturaleza	 optimista,	 se	 negaba	 a	 deprimirse	 a	 raíz	 de	 una	 derrota;
tenía	 una	 fe	 ilimitada	 en	 sus	 propios	 poderes	 a	 la	 hora	 de	 gobernar	 y,	 al
margen	de	los	desastres	que	pudieran	caer	sobre	Francia,	estaba	seguro	de	que
él,	 el	 gran	Choiseul,	 el	 hombre	 del	momento,	 lograría	 llevar	 a	 su	 país	 a	 la
gloria	y	capear	todos	los	temporales.

Estaba	 totalmente	 entregado	 a	 la	 causa	 de	 Austria	 por	 ser	 natural	 de
Lorena;	y	como	el	marido	de	María	Teresa	de	Austria	era	el	duque	de	Lorena,
existía	 una	 cierta	 conexión	 que	 lo	 relacionaba	 personalmente	 con	 la	 casa
imperial.	 Estaba	 decidido	 a	 mantener	 y	 salvaguardar	 la	 alianza,	 por	 muy
impopular	que	pudiera	ser.

Era	un	hombre	veleidoso	con	gran	ingenio,	por	tanto	capaz	de	entusiasmar
al	 rey.	 Si	 los	 asuntos	 del	 país	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 de	 suma
insatisfacción,	 Luis	 prefería	 verlos	 desde	 un	 ángulo	 optimista,	 le	 agradaba
estar	en	compañía	de	hombres	como	Choiseul,	capaces	de	tomarse	a	la	ligera
los	problemas	de	Francia	y	de	insistir	en	las	perspectivas	más	halagüeñas,	de
infundir	el	contento	en	el	espíritu	de	Luis	y	de	hacer	posible	que	continuara
dedicándose	a	sus	placeres,	sin	ningún	remordimiento	de	conciencia.
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Choiseul	había	 logrado	 la	 firma	del	 tercer	Tratado	de	Viena,	por	el	cual
prometió	 a	 María	 Teresa	 la	 ayuda	 de	 cien	 mil	 soldados	 franceses.	 Por	 el
Tratado	 la	 emperatriz	 se	 aseguró	que	Francia	 no	 firmaría	 ningún	 tratado	de
paz	hasta	 que	Federico	de	Prusia	 no	hubiese	 devuelto	Silesia	 a	Austria.	No
fue	por	 tanto	de	 extrañar	que	María	Teresa	quedara	más	que	 satisfecha	 con
ese	tratado,	en	particular	porque	a	cambio	de	todos	estos	beneficios	no	se	le
exigía	ayudar	a	Francia	en	su	guerra	contra	Inglaterra.	No	obstante,	Choiseul
había	obtenido	la	lealtad	de	la	zarina	Isabel,	ya	que	Rusia	sí	estaba	dispuesta	a
ayudar	a	Francia	contra	sus	enemigos.

La	 marquesa	 persuadió	 al	 rey	 de	 que	 Choiseul	 era	 el	 estadista	 más
brillante	 que	 había	 tenido	 Francia	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 cardenales
Richelieu	y	Mazarino.

Entretanto,	 Choiseul	 eligió	 con	 sumo	 cuidado	 a	 sus	 subordinados,	 a
hombres	 en	 los	 que	 podía	 confiar	 por	 completo.	 Muchas	 de	 sus	 acciones
fueron	 más	 arriesgadas	 que	 brillantes.	 Llegó	 a	 intentar	 una	 invasión	 de
Inglaterra,	olvidando	con	su	entusiasmo	del	proyecto	el	tremendo	poder	de	la
flota	 inglesa.	 Los	 escuadrones	 franceses	 fueron	 miserablemente	 derrotados
siempre	que	se	lanzaron	el	ataque,	y	el	resultado	fue	una	catástrofe	tan	grande
que	los	franceses	dejaron	de	estar	en	posesión	de	una	auténtica	flota.

1759	 fue	 un	 año	 de	 tragedias.	 En	 Canadá,	 el	 marqués	 de	 Montcalm
suplicaba	al	Gobierno	que	le	enviara	ayuda	para	combatir	contra	los	ingleses.
Murió	en	Quebec	en	septiembre,	y	aunque	 también	murió	el	general	Wolfe,
comandante	 de	 las	 tropas	 británicas,	 la	 batalla	 concluyó	 con	 una	 resonante
victoria	para	Inglaterra.

Choiseul	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	imposible	ganar	la	guerra,	por	lo
cual	 quiso	 firmar	 la	 paz	 con	 Inglaterra.	 No	 obstante,	 el	 primer	 ministro
británico,	Pitt,	estaba	determinado	a	proseguir.

El	 pueblo	 se	manifestó	 contra	 la	 alianza	 con	Austria;	Choiseul,	 flexible
como	siempre,	y	muy	diestro	en	las	conjuras,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de
un	nuevo	conejo	que	sacarse	del	sombrero.

Creyó	que	por	fin	lo	tenía.
Fue	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 con	 la	 cual	 discutía	 a	 menudo	 los	 asuntos	 de

Estado.	Sentía	un	gran	respeto	por	ella,	y	la	pasión	con	que	la	amaba	le	hacía
ciego	ante	muchos	de	sus	defectos.

Ella	le	recibió	con	gran	afecto.
Él	 la	 observó,	 admirado,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 al	 ver	 en	 ella	 la

amadísima	compañera	de	su	niñez,	a	 la	cual	había	 llevado	a	 la	corte	con	él,
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cuando	los	dos	tenían	muy	poco	dinero,	y	sólo	contaban	con	la	nobleza	de	su
linaje.

—Estáis	bellísima	—le	dijo.
Ella	lo	atrajo	hacia	su	pecho	al	abrazarle.	Era	más	alta	que	él,	y	muchos	de

sus	enemigos	decían	que,	con	diferencia,	era	la	más	varonil	de	los	dos.
—¿Por	 qué	 tendrá	 que	 llamar	 el	 rey	 a	 la	 hija	 de	 un	 simple	magistrado,

cuando	tiene	todo	lo	que	puede	desear	aquí	en	su	corte?	—murmuró	Choiseul.
La	duquesa	se	rió.
—¿Y	 cómo	 va	 esa	 aventura	 amorosa	 con	 la	 propia	 Venus?	—preguntó

ella.
—Minerva,	 querida,	 es	Minerva.	Lo	he	 sabido	de	 labios	 del	 propio	 rey.

Mademoiselle	 de	 Romans	 es	 tan	 soberbia	 como	 una	 diosa.	 Es	Minerva	 en
persona.

—Minerva	—dijo	la	duquesa—.	Pues	yo	habría	dicho	que	Venus	era	más
adecuada	 al	 talante	 de	 Luis.	 ¿No	 era	Minerva	 impermeable	 a	 las	 cosas	 del
amor?

—Han	 sido	 demasiadas	 las	Venus	 que	 han	 pasado	 por	 la	 vida	 de	 Luis.
Que	 se	 quede	 con	 su	Minerva,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 cambiar.	 ¡Cambiar,	 sí!
Todo	 son	 cambios.	 Richelieu	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 la
variedad	es	 la	salsa	que	convierte	cualquier	plato	en	un	banquete.	Pero	vos,
querida	mía,	vos	sí	me	recordáis	a	Minerva.	No	entiendo	la	razón…

La	duquesa	hizo	una	mueca.
—Vos	 no	 entendéis	 la	 razón.	 Mi	 querido	 Étienne,	 ¿qué	 ideas	 queréis

meterme	en	la	cabeza?	Hay	una	persona	que	sí	podría	entender	muy	bien	esa
razón.	Querido	mío,	es	vuestra	gran	amiga,	y	 la	mía	 también.	Ya	sabéis	por
qué	 hemos	 de	 aguantar	 a	 nuestras	 pequeñas	 Venus	 salidas	 de	 entre	 las
modistillas,	 a	 nuestras	 Minervas	 llegadas	 de	 la	 burguesía.	 Ella	 jamás
consentiría	que	nosotros	ocupásemos	ese	lugar	que	guarda	con	tanto	celo,	si
bien	ella	no	podría	ocuparlo	ya…	personalmente.

—Sería	peligroso…	Sería	muy	peligroso	perder	su	amistad.
—Gracias	 a	 su	 amistad,	mi	 querido	 hermano,	 ocupáis	 hoy	 el	 lugar	 que

ocupáis.
—Es	decir,	el	que	me	propongo	seguir	ocupando.
Permaneció	unos	momentos	en	silencio.	Luego,	la	agarró	por	la	cintura	y

la	condujo	a	un	diván,	donde	tomaron	asiento.
—Tengo	 un	 plan	 —dijo	 él	 sin	 dejar	 de	 abrazarla—.	 El	 pueblo	 está

inquieto	 y	 revuelto,	 como	 bien	 sabéis.	 Es	 preciso	 hacer	 algo	 con	 la	mayor
celeridad.	 Se	 dice	 por	 ahí	 que	 los	 inglesas	 están	 contra	 nosotros,	 que	 los
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prusianos	 están	 contra	 nosotros,	 que	 nuestros	 amigos	 son	 nuestros	 antiguos
enemigos	de	antes,	los	austriacos.	La	gente	se	siente	desanimada	porque	teme
a	 nuestros	 enemigos	 y	 no	 confía	 en	 nuestros	 amigos.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 la
idea	de	formar	un	pacto	que	llamaré	el	Pacto	Familiar.

Ella	asintió	y	sonrió	con	gran	admiración.
—Sois	un	genio,	querido.
Él	aceptó	el	cumplido	a	la	ligera.	Estaba	tan	convencido	de	ello	como	su

propia	hermana.
—¿Habéis	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 considerable	 parte	 de	 Europa

está	gobernada	por	la	familia	Borbón?	Francia,	España,	Nápoles	y	Parma.	En
tiempos	 de	 penuria,	 las	 familias	 permanecen	 siempre	 unidas.	 Propongo
demostrar	 al	 pueblo	 francés	 que,	muy	 al	 contrario	 de	 las	 opiniones	 que	 los
pesimistas	 sostienen,	 Francia	 tiene	muchos	 amigos	 en	Europa.	 Todos	 dicen
que	 sólo	 tenemos	 un	 aliado.	 ¡Sólo	 un	 aliado!	 Si	 consigo	 hacer	 firmar	 ese
pacto,	y	podéis	estar	segura	de	que	lo	haré,	podré	decir	a	todos:	«Tenemos	por
amigos	a	todos	los	Borbones	de	Europa.	Juntos,	plantaremos	cara	a	nuestros
enemigos.	Somos	una	familia,	desde	España	a	Sicilia.	Me	basta	con	dar	una
orden	para	que	todos	vengan	en	nuestro	auxilio[16]».

—¿Y	vendrán?
Choiseul	se	encogió	de	hombros.
—Dulcísima	 hermana,	 por	 el	 momento	 nuestra	 máxima	 prioridad	 es

apaciguar	al	pueblo,	hacer	que	se	sientan	felices.	Hay	que	ir	paso	a	paso.
Ella	sonrió.
—Entiendo.	Hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 la	 pobreza	 en	 que

vivíamos	de	pequeños,	hermano.
—E	iremos	mucho	más	allá	aún…	Los	dos	juntos,	queridísima	mía.	Vos	y

yo,	juntos	los	dos.	Nuestra	querida	amiga	no	vivirá	siempre.
—¿Y	entonces?
—Entonces,	entonces…	—murmuró	Choiseul—,	podría	darse	el	caso	de

que	el	rey	no	tuviera	que	buscar	a	sus	diosas	lejos	de	la	corte,	¿eh?
—Pero	el	tiempo	no	pasa	en	vano,	Étienne.
—¡El	tiempo!	¿Qué	significa	el	tiempo	para	nosotros?	Somos	inmortales.

No	veo	por	qué	motivo	no	debierais	ocupar	vos	el	sitio	más	destacado	de	la
tierra.	 Igual	 que	 nuestra	 querida	 amiga,	 las	 otras	 no	 vivirán	 por	 siempre.
Recuerdo	a	madame	de	Maintenon.

—¡Étienne!
Choiseul	apoyó	la	mano	levemente	sobre	los	labios	de	su	hermana.
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—Silencio,	 mi	 dulce	 hermana,	 silencio	 por	 ahora.	 Podemos	 esperar.
Hemos	 aprendido	 a	 esperar.	 Esperemos	 aún	 un	 poco	 más…	 Sólo	 un	 poco
más.

—Tenéis	sueños	muy	ambiciosos,	Étienne	—dijo.
—Los	grandes	honores,	hermana	mía,	comienzan	invariablemente	siendo

sueños	ambiciosos.
—¡Juntos	 los	dos,	hermanos!	¿Hay	acaso	algún	 límite	a	 las	alturas	a	 las

que	sabremos	ascender?
—Sólo	 la	 cumbre	 es	 nuestro	 límite,	 hermana	mía.	 Esperad	 y	 veréis.	 El

futuro	se	pinta	de	color	de	rosa	para	el	duque	de	Choiseul,	y	toda	la	gloria	que
llegue	a	ser	suya	jura	compartirla	con	aquella	a	quien	ama	por	encima	de	todo
lo	demás.

Hubo	todavía	ocasiones	en	las	que	era	necesario,	con	gran	pesar	del	rey,
que	se	personase	en	París.

El	pueblo	había	olvidado	del	todo	el	breve	período	en	que	recobró	el	favor
de	 los	 suyos,	 debido	 a	 que	 todo	 el	mundo	 pensó	 que	 estaba	muriéndose,	 a
resultas	del	atentado	de	Damiens.	No	 le	 insultaban	cuando	avanzaba	por	 las
calles;	se	 limitaban	a	mirarlo	con	hosquedad	y	en	silencio.	Desde	luego,	era
tal	su	dignidad	que	parecía	imposible	insultarle	en	su	presencia.

Iba	sentado	en	su	carruaje,	muy	erguido,	al	parecer	 indiferente	al	estado
anímico	de	sus	súbditos.

La	 muchedumbre	 se	 congregaba	 para	 verle	 pasar,	 como	 habían	 hecho
siempre,	 y	 sólo	 cuando	 el	 carruaje	 había	 pasado	 de	 largo	 los	 presentes
rompían	a	murmurar.

Cuando	el	carruaje	pasó	por	los	jardines	de	las	Tullerías,	de	pronto	se	fijó
en	una	niña	de	rubios	cabellos	que	estaba	con	su	padre,	el	cual,	era	claramente
un	viejo	soldado.

La	niña	iba	bien	vestida,	aunque	en	modo	alguno	con	elegancia.	El	padre
se	inclinaba	hacia	ella.	Luis	pudo	imaginarse	qué	le	estaba	diciendo:	«Vedlo,
ahí	lo	tenéis.	Ése	es	el	rey».

Los	hermosos	ojos	azules	de	la	niña	estaban	abiertos	como	platos,	tal	vez
por	 la	 emoción.	Señaló	 al	 carruaje.	Luis	 se	 inclinó	 un	 poco	hacia	 delante	 e
inclinó	levemente	la	cabeza,	a	modo	de	agradecimiento	ante	su	gesto.

Vio	la	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro.
Una	 niña	 encantadora,	 se	 dijo.	 Sólo	 por	 verla	 había	 valido	 la	 pena	 el

trayecto.
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Debía	 de	 ser	 muy	 pequeña.	 Supuso	 que	 no	 habría	 cumplido	 aún	 los
catorce	 años.	 Las	 niñas	 de	 esa	 edad	 le	 parecían	 especialmente	 deliciosas:
tenían	ese	aire	de	inocencia	que	después	se	echaba	a	perder.

Se	preguntó	quién	podría	ser,	y	se	dijo	qué	placentero	sería	cogerla	de	la
mano,	abrazarla	y	decirle	que	su	rey	estaba	muy	contento	al	saber	que	tenía
un	súbdito	como	ella.

A	su	regreso	a	Versalles	hizo	llamar	a	Le	Bel.
—Hoy	he	visto	a	una	niña	deliciosa	en	 los	 jardines	de	 las	Tullerías	—le

dijo.
—Y	Vuestra	Majestad	desea	conocerla	mejor.
—Era	 una	 criatura	 tan	 preciosa…	 Aunque	 vestida	 de	 forma	 extraña.

Llevaba	un	vestido	rosa	y	abundantes	joyas,	obviamente	falsas.	Me	encantaría
ver	 a	 una	 niña	 tan	 bella	 como	 ésa,	 sólo	 que	 bien	 vestida.	 Señaló	 hacia	mi
carruaje.	Me	encantaría	 tener	a	mano	a	una	niña	como	ésa,	para	enseñarle	a
comportarse.

—Si	Vuestra	Majestad	quisiera	decirme	cómo	se	llama…
—No	sé	cómo	se	llama.	Sólo	la	vi	al	pasar	por	las	Tullerías.
—Sire,	no	será	fácil	encontrarla	si	no	sabemos	ni	su	nombre	ni	 tampoco

dónde	vive.	Hay	muchas	niñas	que	van	a	menudo	a	las	Tullerías.
—Renunciáis	con	demasiada	facilidad	—exclamó	el	rey.
Le	Bel	comenzó	a	sudar,	con	cierta	visible	aprensión.
—Sire,	 registraré	 todas	 las	 calles	 de	 París.	 Si	 de	 hecho	 fuera	 posible

encontrar	a	esa	niña,	descuidad,	que	yo	la	encontraré.
—Entretanto,	llamad	a	Sartines.	Nos	vendrá	bien	su	ayuda.
Le	 Bel	 se	 sintió	 contrariado.	 Sabía	 que	 Sartines	 se	 había	 apuntado	 el

descubrimiento	 de	 mademoiselle	 de	 Romans,	 pero	 le	 molestó	 sobremanera
que	el	teniente	de	la	policía	se	arrogase	unos	deberes	que	con	anterioridad	él
había	 considerado	 privativos,	 aunque	 compartidos,	 por	 supuesto,	 con	 otros
valets	de	chambre.

Cuando	 Sartines	 llegó,	 obviamente	 complacido	 al	 haber	 sido	 requerido
por	 el	 rey	 en	 persona,	 Luis	 quiso	 que	 Le	 Bel	 permaneciera	 en	 la	 estancia
mientras	explicaba	a	los	dos	qué	deseaba	de	ambos.

—Monsieur	 Sartines	 —dijo—,	 sois	 teniente	 de	 la	 policía.	 Por
consiguiente,	deberíais	ser	capaz	de	traerme	a	una	niña	a	la	que	he	visto	hoy
mismo	en	los	jardines	de	las	Tullerías.

—Será	traída	de	inmediato	a	vuestra	presencia,	sire	—respondió	Sartines.
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—Cuando	la	encontréis,	claro	—añadió	el	rey,	mientras	Le	Bel	esbozaba
una	sardónica	sonrisa—.	Mucho	me	temo	que	a	Le	Bel	le	parece	una	empresa
difícil	de	resolver	—añadió.

Sartines	también	sonrió.
—En	la	policía	tenemos	nuestros	propios	métodos.
—Tal	como	pensaba	—dijo	el	rey—.	Quizá	podáis	enseñárselos	a	Le	Bel.
—Su	Majestad	ha	visto	a	la	niña	acompañada	por	su	padre	en	los	jardines

de	 las	 Tullerías	 —le	 informó	 Le	 Bel—.	 Rubia,	 de	 ojos	 azules,	 menos	 de
catorce	años	y	es	bellísima.	Su	padre	es	un	viejo	soldado.	No	sabemos	más	de
ella.	 No	 me	 cabe	 duda,	 monsieur,	 de	 que	 con	 vuestros	 eficaces	 métodos
policiales	 apenas	 tendréis	dificultad	alguna	en	encontrar	 a	una	niña	de	 tales
características	entre	todos	los	habitantes	de	París.

Sartines	ladeó	la	cabeza.
—¿Iba	esa	joven	damisela	en	un	carruaje,	sire?
—No,	iba	a	pie	—dijo	el	rey.
—¿E	iba	bien	vestida?
—No,	llevaba	un	asqueroso	vestido	de	color	rosa	que	por	fortuna	no	bastó

para	ocultar	su	belleza.	Resultaba	obvio	que	era	nuevo.
—En	ese	caso	—dijo	Sartines—,	está	claro	que	si	su	familia	no	tiene	un

carruaje	no	es	rica,	por	lo	cual	la	damisela	llevará	con	frecuencia	ese	mismo
vestido	cuando	acuda	de	paseo	a	los	jardines.	Como	no	tiene	carruaje,	es	muy
posible	que	viva	cerca	de	los	jardines	de	las	Tullerías,	pues	es	improbable	que
hubiera	recorrido	una	gran	distancia	a	pie	con	un	vestido	de	color	rosa.

El	rey	se	echó	a	reír,	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Sartines	y	la
otra	sobre	el	de	Le	Bel.

—Ya	veis,	Le	Bel	—dijo—,	qué	sabios	hemos	sido	llamando	a	la	policía.
Id,	amigos	míos,	y	trabajad	codo	con	codo	en	este	asunto.	No	deseo	ver	con
mala	cara	a	mi	buen	amigo	Le	Bel.	Traedme	a	esa	niña.	Decid	a	sus	padres
que	jamás	se	arrepentirán	de	haberla	puesto	bajo	mi	cuidado.

El	ayudante	de	cámara	y	el	teniente	de	la	policía	hicieron	una	reverencia
antes	de	salir	a	emprender	su	tarea.

Sartines	 sonreía	 muy	 contento;	 encontrar	 una	 niña	 para	 el	 rey	 era	 una
ocupación	mucho	más	beneficiosa	que	cazar	criminales	en	nombre	de	la	ley.

—Primero	preguntaremos	al	vendedor	de	limonada	que	suele	colarse	en	la
terraza	—dijo	Sartines—.	Si	esta	niña	viene	a	los	jardines	a	menudo,	lo	más
probable	es	que	él	la	conozca	mejor	que	cualquier	otro.	Además,	es	un	viejo
amigo	mío.
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El	vendedor	de	limonada	no	parecía	muy	contento	de	ver	a	su	viejo	amigo
Sartines.

Desde	luego	permanecía	alerta;	tenía	cierto	aire	de	culpabilidad.	Sartines
no	 se	 había	 propuesto	 aumentar	 sus	 preocupaciones	 recordándole	 lo	 que
pudiera	pesarle	en	la	conciencia;	tan	sólo	había	ido	a	verle	para	conseguir	una
información	que	el	vendedor	de	limonada	no	tenía	por	qué	temer	facilitarle.

—Buenos	 días,	 amigo	 mío	 —lo	 saludó—.	 Qué	 calor,	 ¿eh?	 ¿Una
limonada?	Es	exactamente	lo	que	hace	falta	en	un	día	como	éste.

—Por	supuesto	—dijo	Le	Bel.
Se	sentaron	en	 los	escalones	de	 la	 terraza	y	se	 tomaron	 la	 limonada	que

les	había	servido.
—Necesitamos	vuestra	ayuda	—comenzó	a	decir	Sartines.
—Monsieur	—protestó	el	vendedor	de	limonada—,	yo	no	he	hecho	nada

malo.	No	entiendo	por	qué	no	me	deja	en	paz	la	policía.
—No	deseamos	interrogaros	acerca	de	vuestras	andanzas.
—Se	trata	de	una	joven	damisela	—dijo	Le	Bel.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	el	vendedor	con	suspicacia,	señalando	a	Le

Bel.
—Un	caballero	de	Versalles.
El	vendedor	de	limonadas	sonrió.	Se	dijo	que	era	con	toda	seguridad	otro

policía,	sólo	que	vestido	de	tal	manera	que	parecía	otra	cosa.
—¿Os	 habéis	 fijado	 en	 una	 damisela,	 casi	 una	 niña,	 que	 ayer	 mismo

estuvo	 aquí	 con	 su	 padre?	—preguntó	 Le	 Bel	 con	 impaciencia—.	 Iba	muy
bien	vestida,	toda	ella	de	color	rosa.	Su	padre	es	un	viejo	soldado,	y	vinieron
a	ver	pasar	al	rey.

El	vendedor	de	limonada	torció	el	gesto.
—¿Por	qué?	¿Qué	han	hecho?	—preguntó.
—Nada	de	lo	que	pueda	inculpárseles.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—Tengo	 un	 negocio	 del	 cual	 ocuparme.	Y	 no	me	 pagan	 por	 quedarme

mirando	a	los	transeúntes.
—Pero	supongo	que	sí	miráis	con	atención	a	vuestros	clientes.
Sartines	había	extraído	algunas	monedas	del	bolsillo,	y	las	hizo	bailotear

en	el	cuenco	de	la	mano.
Al	vendedor	le	brillaron	los	ojos	al	oír	el	tintineo.
—Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?
—Vos	no	tenéis	nada	que	ver	—dijo	Sartines—.	Vos	limitaos	a	darnos	la

información	 que	 os	 solicitamos,	 una	 información	 por	 la	 que	 estamos
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dispuestos	a	pagar.
—Bueno,	pues	ya	que	lo	decís,	sí,	sí	me	he	fijado	en	ella.	¿Cómo	no	iba	a

llamarme	 la	 atención,	 con	 semejante	 vestido?	 Sí,	 me	 compraron	 una
limonada.	Siempre	suelen	hacerlo	cuando	vienen	a	los	jardines.

—¿Y	sabéis	quiénes	son?
El	hombre	titubeó,	pero	Sartines	le	deslizó	las	monedas	en	la	mano.
—El	 padre	 de	 la	 damisela	 es	 monsieur	 de	 Tiercelin	 —dijo—.	 Está

convencido	de	que	esa	niña	es	una	belleza.	Y	madame	también	lo	cree.	Creen
que	nadie	es	digno	de	mirarla	con	detalle.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Sartines—.	 Vamos	 —urgió	 a	 Le	 Bel—.	 No
debería	 sernos	 muy	 difícil	 encontrar	 el	 domicilio	 de	 monsieur	 Tiercelin,
cercano	por	cierto	a	las	Tullerías.

No	fue	difícil,	en	efecto.	En	menos	de	media	hora,	después	del	encuentro
con	el	vendedor	de	limonada,	eran	recibidos	en	el	domicilio	de	los	Tiercelin.

—Bien	—dijo	Sartines—,	ahora	es	vuestro	turno,	monsieur	Le	Bel.
La	tarea	que	debía	realizar	era	de	lo	más	anodino	para	Le	Bel.	Además,	le

encantaba	hacerlo.	Rara	vez	se	encontraba	con	padres	que	no	se	desbordaran
de	alborozo	al	descubrir	en	qué	consistía	su	misión;	en	cualquier	caso,	con	un
poco	 de	 persuasión,	 con	 sólo	 dejarles	 entrever	 el	 glorioso	 futuro	 que
aguardaba	a	sus	hijas,	enseguida	se	volvían	muy	comprensivos,	muy	atentos	a
sus	insinuaciones.

Monsieur	y	madame	de	Tiercelin	 les	habían	hecho	pasar	a	una	salita	un
tanto	recargada	de	adornos,	aparte	de	repugnante	a	los	ojos	de	quienes	estaban
acostumbrados	a	las	exquisiteces	de	Versalles.

—Os	diré	en	pocas	palabras	por	qué	he	venido	—dijo	Le	Bel—.	Estoy	al
servicio	del	 rey	y	he	venido	por	orden	suya.	Su	Majestad	vio	a	vuestra	hija
ayer	en	las	Tullerías.	Le	pareció	una	jovencita	encantadora	y	desea	conocerla
mejor.

Los	Tiercelin	se	miraron	el	uno	al	otro;	obviamente,	 la	propuesta	no	 les
sorprendía.	Consideraban	a	su	hija	la	niña	más	bonita	que	había	en	todo	París.
Y	quizá	por	esa	razón	su	padre	la	hubiese	llevado	a	ver	pasar	al	rey.

—Nuestra	hija	es	muy	joven	—dijo	madame	de	Tiercelin.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Le	Bel.
—Doce	años.
—El	rey	se	ha	ofrecido	a	ocuparse	de	su	educación	durante	unos	cuantos

años.
—¡Para	educarla…	como	una	dama	de	la	corte!
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—Sin	 lugar	 a	 dudas,	 él	 se	 encargará	 de	 supervisar	 su	 educación
personalmente.

Los	padres	se	miraron	uno	a	otro	con	ojos	relucientes.
—¿Tenéis	 acaso	 alguna	 objeción	 a	 la	 oferta	 que	 el	 rey	 os	 hace?	No	 se

trata	de	una	orden,	sabedlo.
—Nuestra	hija	es	una	jovencita	adorable	—comenzó	a	decir	monsieur	de

Tiercelin—.	Ya	ha	tenido	ofertas	de	matrimonio…
—Si	pensáis	que	lograréis	para	vuestra	hija	un	marido	más	valioso	que	el

que	el	rey	le	daría,	de	vos	depende	la	elección.	Su	Majestad	no	desea	causaros
ninguna	infelicidad	en	esta	cuestión	—se	volvió	hacia	Sartines—.	Vámonos,
monsieur;	ya	veo	que	ni	monsieur	ni	madame	de	Tiercelin	han	tenido	noticia
de	la	grandísima	buena	suerte	que	cae	sobre	aquellos	en	quienes	Su	Majestad
se	 interesa,	 paternalmente,	 por	 supuesto.	 No	 tenemos	 instrucciones	 para
informar	de	lo	ocurrido.	Así	que	nos	marchamos.

Madame	 de	 Tiercelin	 fulminó	 a	 su	 esposo	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 lo
tuviese	por	idiota.

—Esperad,	messieurs	—dijo.
Le	Bel	 y	 Sartines	 entendieron	 al	 punto	 que	 el	 caso	 de	mademoiselle	 de

Tiercelin	iba	a	ser	tan	sencillo	como	todos	los	demás.

Tal	vez	fuese	porque	Magdalena	de	Romans	estaba	embarazada	—y	el	rey
siempre	había	deseado	ahorrarse	la	presencia	de	mujeres	embarazadas—,	pero
volcó	muchísimo	su	atención	en	mademoiselle	de	Tiercelin.

Llegó	 a	Versalles	 siendo	una	 jovencita	 vivaracha,	 desde	 luego	que	muy
bella,	despojada	ya	de	su	repugnante	vestido	rosa	y	vistiendo	las	prendas	que
le	habían	sido	especialmente	seleccionadas.

Había	 sido	 muy	 mimada	 y	 malcriada	 por	 su	 familia,	 y	 tenía	 por
consiguiente	 escaso	 respeto	 por	 el	 rey.	 Por	 fortuna	 para	 la	 pequeña
mademoiselle	 de	 Tiercelin,	 Luis	 estaba	 de	 buen	 ánimo	 y	 disfrutaba	 de	 sus
impertinencias.

La	 hermosísima	mademoiselle	 de	 Romans	 era	 una	 criatura	 investida	 de
dignidad,	y	aunque	nunca	había	 llegado	a	aprender	 la	etiqueta	cortesana	del
todo,	con	una	simple	temporada	de	tutela	—igual	que	en	el	caso	de	madame
de	Pompadour,	por	otra	parte—	se	habría	sentido	muy	pronto	a	sus	anchas	en
los	 círculos	 cortesanos.	 El	 rey	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 casar	 a	 su
estatuaria	 amante	 y	 despedirla;	 sólo	 perseguía	 una	mera	 diversión	mientras
aquélla	estuviera	indispuesta,	y	mademoiselle	de	Tiercelin	se	la	proporcionó	a
pedir	de	boca.
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A	Luis,	 la	 jovencita	 le	 resultaba	 tan	 entretenida	 que	 sin	 vacilar	 decidió
ocuparse	de	 su	 educación	por	un	 tiempo.	Y	 le	dio	no	pocas	 lecciones	 en	 la
privacidad	de	sus	petits	appartements,	llegando	a	almorzar	o	a	cenar	de	vez	en
cuando	con	ella.

Fue	una	experiencia	que	jamás	había	conocido;	le	hacía	gracia	saber	que
el	Delfín	estaba	más	contrariado	que	de	costumbre.

Pero	cuando	el	hijo	de	mademoiselle	de	Romans	nació,	el	deseo	de	pasar
más	tiempo	en	su	compañía	se	acrecentó,	amén	de	sentir	un	gran	apego	por	el
niño	que	tanto	se	parecía	a	su	«Bella	Magdalena».

Magdalena	de	Romans,	por	su	parte,	era	completamente	feliz.	Adoraba	a
su	 pequeño	 y	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 el	 rey.	 No	 había	 sido	 una	 mujer
ambiciosa	mientras	 sólo	 tuvo	 que	 preocuparse	 de	 sí	misma,	 pero	 ahora	 que
tenía	un	hijo	tan	delicioso	había	determinado	conquistar	para	él	los	más	altos
honores.

Cuando	el	rey	acudió	a	visitarla,	mientras	estaba	en	la	cama	con	el	niño,	él
le	manifestó	el	gran	placer	que	le	producía	ver	que	se	había	restablecido	por
completo,	aparte	de	mostrar	mayor	interés	por	el	niño.

—Me	siento	tan	feliz	—le	dijo	ella—,	que	ya	sólo	me	falta	una	cosa	para
que	mi	felicidad	sea	completa.

Estaba	bellísima,	con	el	cabello	negro	extendido	sobre	los	almohadones.
—Si	está	a	mi	alcance	garantizárosla,	contad	con	ella	—le	prometió	Luis

sin	poder	contenerse.
—En	efecto,	está	a	vuestro	alcance	—repuso	ella.
—En	tal	caso,	habéis	alcanzado	la	perfecta	felicidad.
—Nuestro	 hijo	 será	 bautizado	 pronto	 —dijo	 ella—.	 Deseo	 que	 sea

conocido	en	el	mundo	por	su	auténtico	apellido,	y	que	sea	un	Borbón.
Luis	titubeó,	pero	le	había	dado	su	palabra,	y	aunque	fuera	perfectamente

capaz	de	incumplir	lo	prometido	con	su	consejo	de	ministros,	le	iba	a	resultar
muy	difícil	hacer	 lo	mismo	en	el	caso	de	una	mujer	de	belleza	excepcional,
que	además	se	lo	había	suplicado	con	tanto	encanto.

Se	inclinó	a	besarla.
—Cuidad	—dijo—	del	pequeño	monsieur	de	Borbón.
La	radiante	sonrisa	de	la	joven	fue	recompensa	suficiente	para	él.	Y	siguió

pensando	en	ella	después	de	haberla	dejado	en	sus	aposentos.
Así	 pues,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aguantar	 las	 petulancias	 de

mademoiselle	de	Tiercelin.	Una	niña	deliciosa,	se	dijo,	pero	impertinente.	Le
hacía	falta	una	rígida	disciplina,	que	a	él	le	costaba	trabajo	administrarle.

Mandó	llamar	a	Le	Bel	cuando	regresó	a	Versalles.
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—Tengo	entendido	—le	dijo—	que	prometimos	a	monsieur	y	a	madame
de	Tiercelin	 que	daríamos	 a	 su	 hija	 la	 debida	 educación,	 de	 acuerdo	 con	 el
estado	que	en	un	futuro	no	lejano	quizá	sería	llamada	a	ocupar.

—Así	es,	sire.
—En	tal	caso,	os	encargo	de	que	toméis	las	disposiciones	necesarias	para

que	sea	internada	en	un	convento,	en	donde	podrá	recibir	esa	educación.
—Así	se	hará,	sire	—dijo	Le	Bel.
La	corte	entera	supo	que	el	rey	se	había	cansado,	al	menos	de	momento,

de	esa	incordiosa	compañera	de	juegos,	y	que	había	reestablecido	su	relación,
mucho	más	digna,	con	la	estatuaria	mademoiselle	de	Romans.

Los	 sueños	 de	Magdalena	 de	 Romans	 estaban	 centrados	 de	 forma	 casi
exclusiva	en	el	niño	de	ojos	azul	oscuro	que,	según	aseguraba	a	todo	el	que	le
miraba,	 era	 hijo	 del	 rey.	 Se	 negó	 a	 consentir	 que	 ninguna	 de	 las	 criadas	 lo
bañase	ni	lo	vistiese.	Dormía	en	su	habitación,	y	ella	se	encargaba	de	darle	de
comer.	 Le	 aterraba	 la	 posibilidad	 de	 permitir	 que	 alguien	 lo	 tocara,	 pues
¿cómo	iba	a	entender	nadie,	salvo	ella	misma,	cuan	preciado	era?

Cuando	le	daba	de	mamar,	se	imaginaba	la	gloria	que	le	esperaba.	Había
sido	 bautizado	 y	 llevaba	 por	 apellido	 Borbón,	 de	 manera	 que	 ella	 podría
inducir	al	rey	a	que	lo	reconociera	públicamente	como	hijo	natural	suyo.	A	su
debido	 tiempo,	convencería	al	 rey	para	que	 lo	 legitimara.	¿Por	qué	no	 iba	a
hacer	tal	cosa?	¿No	había	legitimado	acaso	Luis	XIV	a	algunos	de	sus	hijos
ilegítimos?

Así	podría	llegar	a	ser	conde,	o	incluso	duque.	Tendría	un	sitio	seguro	en
la	corte.	Y	al	crecer	sería	tan	apuesto	que	todo	el	mundo	lo	amaría.

—Mi	 pequeño	 —murmuraba—,	 ¡qué	 fortuna	 tienes	 asegurada!	 Un	 día
serás	uno	de	 los	hombres	más	grandes	de	 toda	Francia…	—y	se	corrigió—.
No,	serás	el	hombre	más	grande	de	toda	Francia.

Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 sus	 planes	 se	 harían	 realidad	 que	 ya	 desde	 el
principio	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 que	 lo	 trataran	 desde	 el	 primer
momento	como	otro	miembro	más	de	los	Borbones.

Todos	sus	criados	debían	llamar	Su	Alteza	al	niño.	Todo	el	mundo	debía
hacer	al	menos	una	leve	inclinación	antes	de	acercarse	a	él,	y	en	cuanto	tuvo
la	edad	suficiente	lo	sacó	a	pasear	con	ella	por	el	Bois[17].	El	niño	iba	solo	en
un	carruaje,	mientras	que	ella	ocupaba	el	pescante,	junto	al	cochero,	tal	como
habría	podido	hacer	una	institutriz.	Deseaba	que	el	mundo	entero	supiese	que
ella,	su	madre,	estaba	muy	por	debajo	de	él	a	nivel	social.
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Esta	costumbre	generó	un	torrente	de	comentarios	y,	como	era	sabido	que
el	 niño	 había	 recibido	 en	 el	 bautismo	 el	 apellido	 Borbón,	 no	 tardaron	 en
correr	rumores	de	que	el	rey	había	prometido	a	mademoiselle	de	Romans	el
reconocimiento	del	niño	como	hijo	propio.

Madame	 Du	 Hausset	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 noticia,	 y	 se	 apresuró	 a
comentarla	con	la	marquesa.

—Es	una	situación	peligrosa,	madame	—señaló.
La	 marquesa	 estaba	 apesadumbrada:	 ¡si	 al	 menos	 ella	 hubiese	 podido

darle	un	hijo	a	Luis,	tal	como	era	al	parecer	ese	niño…!
—Por	 lo	 general	 ha	 sido	 costumbre	 encontrarles	 marido	 en	 cuanto	 se

quedaban	embarazadas	—musitó	la	marquesa.
—Sí,	madame.	No	puede	caber	duda	alguna	de	que	los	sentimientos	que

el	rey	tiene	por	esta	otra	son	muy	distintos.
—Es	una	pena.	¿Qué	ha	sido	de	la	joven	Tiercelin?
—Ahora	asiste	 a	una	escuela	 en	París,	madame.	Fue	 internada	allí	 poco

después	de	que	la	criatura	naciera.
—¿Cómo	es	ese	niño?	¿Es	tan	bello	como	su	madre?
—Dicen	que	es	muy	bello,	madame,	y	que	tiene	un	sorprendente	parecido

con	 Su	Majestad.	Mademoiselle	 de	Romans	 está	 tan	 orgullosa	 de	 él	 que	 lo
lleva	 de	 paseo	 por	 el	 Bois	 todas	 las	 tardes,	 y	 además	 le	 da	 de	 mamar	 en
público.

Madame	de	Pompadour	quedó	unos	instantes	pensativa.
—Hausset	—dijo	al	cabo—,	esta	misma	 tarde	saldremos	a	pasear	por	el

Bois.

La	 marquesa	 salió	 con	 madame	 Du	 Hausset	 en	 su	 carruaje.	 Luego,
pasearon	a	pie	bajo	los	árboles.

La	tarde	era	cálida,	pero	la	marquesa	llevaba	un	pañuelo	de	seda	al	cuello,
algo	suelto,	de	manera	tal	que	la	parte	inferior	de	su	rostro	quedaba	oculta.	Su
amplio	sombrero	le	dejaba	los	ojos	en	sombra.

Aquel	día	no	había	demasiada	gente	por	el	Bois;	por	 tanto,	madame	Du
Hausset	no	tuvo	la	menor	dificultad	en	conducir	a	su	señora	hacia	el	lugar	en
donde	estaba	sentada	mademoiselle	de	Romans,	dando	de	mamar	a	su	hijo.

Madame	Du	Hausset	se	acercó	a	la	madre	y	al	hijo.
—Perdonadme,	madame	—le	dijo—,	pero	tenéis	un	niño	muy	hermoso.
Mademoiselle	de	Romans	le	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante.
—Muchas	gracias.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	vos.
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—Mi	 amiga	 querría	 verlo	 —dijo—.	 Sufre	 ahora	 un	 agudo	 dolor	 de
muelas.

—Lamento	 saberlo	 —repuso	 mademoiselle	 de	 Romans—.	 Puede	 ser
terriblemente	doloroso	—miró	a	 la	marquesa,	que	se	 tapó	el	 rostro	con	más
cuidado,	entre	los	pliegues	del	pañuelo,	a	la	vez	que	se	acercaba.	Sostuvo	el
niño	en	brazos	y	la	marquesa	se	inclinó	para	mirarlo	de	cerca.

—Delicioso,	delicioso	—murmuró.
—¿Se	parece	a	vos	o	a	su	padre?	—inquirió	madame	Du	Hausset.
Mademoiselle	de	Romans	no	pudo	contener	la	sonrisa	de	satisfacción	que

le	encendió	el	rostro.
—Según	me	han	dicho,	no	puede	haber	ninguna	duda	de	quién	es	su	padre

—dijo	sonriendo—.	Estoy	segura	de	que	estaríais	de	acuerdo	conmigo	si	os
dijese	de	quién	se	trata.

—¿Por	qué?	¿Tengo	el	honor	de	conocerle?
Una	vez	más,	la	sonrisa	forzó	las	comisuras	de	los	labios	de	mademoiselle

de	Romans.
—Creo	—dijo	 recatada—	 que	 es	 muy	 probable	 que	 le	 hayáis	 visto	 en

alguna	ocasión.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 vuestra	 parte	 mostrarnos	 a	 esta	 deliciosa

criatura	 —añadió	 madame	 Du	 Hausset—.	 Debéis	 perdonar	 nuestra
curiosidad.

—Mesdames,	 ha	 sido	 un	 placer.	 Habéis	 sido	 sumamente	 amables
conmigo.

Al	 regresar	 a	 su	 carruaje,	madame	Du	Hausset	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
marquesa	estaba	inquieta.

—Los	rumores	no	mienten	en	lo	que	atañe	a	ese	niño	—dijo—.	Es,	desde
luego,	espécimen	perfecto,	 sin	duda.	Y	en	cuanto	a	 la	madre,	 ¿qué	decir	de
ella,	sino	que	es	hermosísima?

Entretanto,	mademoiselle	de	Romans	no	dejó	de	sonreír.
Besó	en	la	frente	a	su	hijo.
—¿Se	 han	 creído	 que	 me	 iban	 a	 engañar?	 —susurró—.	 ¿Acaso	 han

pensado	que	no	las	he	reconocido?	Eran	madame	de	Pompadour	en	persona	y
su	 fiel	madame	Du	Hausset.	 Y	 han	 venido	 exclusivamente	 para	 admirar	 la
belleza	de	Vuestra	Alteza.	Ahora	ya	sabemos	que	no	 falta	mucho.	¿No	dijo
acaso	 que	 sois	 una	 bella	 criatura?	 Muy	 pronto	 seréis	 reconocido
públicamente,	precioso	mío.	Entonces	todo	el	mundo	sabrá	que	sois	hijo	del
rey,	 y	 una	 vez	 hayáis	 sido	 reconocido,	 querido,	 no	 terminarán	 nunca	 los
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honores	 que	 vos	 recibáis,	 los	 honores	 que	 yo	 pida	 para	 vos.	 Y	 como	 sois
irresistible,	los	obtendréis.

Aquella	 tarde,	 en	 el	 Bois,	 mademoiselle	 de	 Romans	 estuvo	 muy	 feliz
sentada	con	su	hijo	a	la	sombra	de	los	árboles.

A	 mademoiselle	 de	 Romans	 le	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 contener	 su
exuberancia,	y	refirió	a	sus	sirvientes	la	razón	de	que	así	fuera.

—No	puede	pasar	mucho	 tiempo	hasta	que	Su	Alteza	sea	 legitimado	—
dijo—.	 Por	 el	 momento,	 ya	 cuenta	 con	 la	 aprobación	 de	 madame	 de
Pompadour.	 Creo	 que	 Su	 Majestad	 la	 envió	 al	 Bois	 a	 ver	 a	 mi	 hijo,	 para
asegurarse	de	que	es	tal	como	su	padre	cree	que	es.

Los	 sirvientes	 se	 mostraron	 un	 tanto	 escépticos.	 Sin	 duda,	 madame	 de
Pompadour	se	sentiría	envidiosa	de	Su	Alteza.

—Oh,	no,	en	modo	alguno	—comentó	mademoiselle	de	Romans—.	Es	tal
encanto	 que	 tiene…	 que	 desarma	 a	 cualquiera.	 Basta	 con	 mirarlo	 para
rendirse	de	adoración.

—Madame	 —le	 sugirieron	 los	 sirvientes—,	 cuando	 Su	 Alteza	 sea
honrado	como	merece,	es	natural	que	su	madre	también	lo	sea.

Mademoiselle	de	Romans	admitió	que	así	había	de	ser.
Era	imposible	para	esta	madre	devota	contener	su	orgullo.	Cuando	llevaba

al	 niño	 al	 Bois	 y	 la	 gente	 se	 detenía	 a	 admirarlo,	 ella	 explicaba	 a	 todo	 el
mundo	 quién	 era,	 por	 qué	 se	 le	 daba	 tratamiento	 de	Alteza	Real.	Y	 daba	 a
entender	que	muy	pronto	había	de	ser	públicamente	reconocido.

El	susurro	recorrió	poco	a	poco	todo	París.	Qué	bella	es	la	petite	maîtresse
del	 rey;	 y	 su	 hijo	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 uno	 de	 los	 niños	más	 deliciosos	 de
París.	 ¿Sabíais	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 reconocido	 como	 hijo	 del	 rey?	 La
marquesa	tendrá	que	echar	un	vistazo	a	sus	laureles,	¿eh?	La	petite	maîtresse,
desde	 luego.	 Me	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 la	 madre	 de	 ese	 niño	 se
propone	ser	recibida	en	Versalles	como	maîtresse-en-titre.

La	marquesa	 había	 salido	 a	 pasear	 con	 el	 rey	 por	 los	 jardines.	 Pasaron
ante	la	Orangerie	y	estaban	contemplando	la	Piéce	d’Eau	des	Suisses,	cuando
la	marquesa	dijo	de	pronto:

—Mademoiselle	de	Romans,	me	temo,	está	dando	bastante	que	hablar	en
la	capital.

La	expresión	del	 rey	 se	endureció,	pero	 la	marquesa	estaba	 segura	de	 sí
misma	desde	 el	 asunto	Damiens,	 y	 pensó	que	 éste	 era	 un	 asunto	 en	 el	 cual
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debía	intervenir,	aun	a	riesgo	de	ofender	al	rey.
—Desde	 luego,	 el	 niño	 es	 una	 preciosidad	—prosiguió—.	 Resulta	muy

comprensible	el	orgullo	de	su	madre.	Pero	creo	que	esa	mujer	ha	perdido	el
sentido	de	la	proporción,	y	eso	puede	ser	peligroso	para	ella…	y	para	otros.

Luis	hizo	un	alto.
—Últimamente	me	ha	escrito	unas	cuantas	cartas.
—¡Hay	que	ver!	Es	un	tanto	presuntuoso	por	su	parte.
—De	 pronto	 se	 ha	 obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 que	 estoy	 deseoso	 de

reconocer	al	niño.
—Diríase	que	intenta	forzaros,	Majestad,	a	que	toméis	una	decisión.	Pero

eso	es	una	insensatez	por	su	parte.
—Es	una	madre	llena	de	orgullo	—dijo	el	rey	casi	con	ternura.
—El	orgullo	puede	ser	un	peligro.	Tal	vez	sea	una	pena	que	mademoiselle

de	 Romans	 jamás	 haya	 pisado	 los	 salones	 de	 Versalles,	 pues	 aquí	 podría
haber	 aprendido	a	 conducirse	 con	decoro.	Su	conducta,	 en	estos	momentos,
es…	cuando	menos,	un	tanto	vulgar,	¿no	os	parece?

—Jamás	había	sido	así	antes	de	que	su	hijo	naciera	—dijo	el	rey—.	Creo
que	la	culpa	de	todo	está	en	sus	sentimientos	maternales.

La	marquesa	iba	tornándose	cada	vez	más	aprensiva.	Lo	cierto	era	que	el
rey	estaba	disculpándola,	y	eso	sólo	podía	significar	una	cosa:	para	él,	aquella
mujer	era	algo	más	que	una	petite	maîtresse.	No	había	pensado	deshacerse	de
ella.	La	marquesa	conocía	muy	bien	al	rey.	Cuando	mademoiselle	de	Romans
se	 lo	 encontrara	 de	 un	 humor	 indulgente,	 todas	 sus	 exigencias	 serían
cumplidas.

Era	una	mujer	de	una	belleza	deslumbrante,	que	no	carecía	de	educación,
y	 madre	 de	 un	 niño	 de	 fenomenal	 hermosura.	 La	 marquesa	 pensó	 que
mademoiselle	 de	 Romans	 podría	 convertirse	 en	 una	 nueva	 marquesa	 de
Pompadour;	tenía-	todas	las	cualidades	necesarias	para	serlo.

—Siempre	ha	sido	para	mí	motivo	de	agudo	pesar	—dijo	ella—	saber	que
el	nombre	de	Vuestra	Majestad	es	maltratado	entre	el	pueblo	llano.	Mucho	me
temo	 que,	 en	 su	 entusiasmo	 por	 su	 hijo,	 mademoiselle	 de	 Romans	 es	 la
responsable	de	esta	desdichada	situación.

Luis	asintió.
—¿Me	 permitiríais,	 Majestad,	 explicarle	 a	 esa	 mujer…	 o,	 mejor	 aún,

hacerle	saber	que	os	ha	colocado	en	una	delicada	posición	al	importunaros	y
al	dar	una	desagradable	publicidad	a	vuestro	buen	nombre?	Con	su	conducta
está	atrayendo	sobre	sí,	e	imperdonablemente	también	sobre	su	rey,	una	gran
atención.	 Podéis	 confiar	 en	 mi	 discreción,	 como	 siempre.	 Creo	 que	 si	 esa
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mujer	y	su	hijo	se	marchasen	temporalmente	de	París,	habríamos	hallado	una
feliz	solución	al	caso.	Podrán	regresar	cuando	los	rumores	se	hayan	olvidado,
cuando	ya	nadie	recuerde	qué	penosa	exhibición	ha	hecho	de	sí	misma.

El	rey	se	había	vuelto	para	admirar	el	ornado	Estanque	de	Neptuno.
Tenía	un	gran	aprecio	por	su	«Bella	Magdalena»,	y	no	era	menor	el	afecto

que	le	inspiraba	el	niño.	Ella,	no	obstante,	había	cambiado	desde	que	lo	trajo
al	 mundo,	 y	 era	 verdad	 que	 le	 había	 causado	 ciertas	 molestias	 hasta	 el
momento.

Apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	la	marquesa.
—Sé	muy	bien,	querida	—dijo—,	que	puedo	dejar	este	asunto	en	vuestras

manos.
—Muchas	 gracias.	 Os	 sugiero	 una	 estancia	 en	 un	 convento…,	 no

demasiado	 lejos	 de	 París,	 por	 supuesto,	 para	 que	 Vuestra	 Majestad	 pueda
visitarla,	si	ése	es	su	deseo.

—Me	parece	un	plan	excelente.
—En	tal	caso	me	ocuparé	de	todo.	No	tenéis	por	qué	preocuparos	más	de

este	 asunto,	 hay	 problemas	 más	 acuciantes.	 Monsieur	 de	 Choiseul	 me	 ha
solicitado	hoy	mismo	una	audiencia.	Y	veo	que	va	siendo	hora	de	que	llegue.

—Así	pues,	regresemos	a	palacio	—dijo	el	rey.

Mademoiselle	de	Romans	había	dado	de	comer	a	su	hijo,	que	ya	dormía
plácidamente	 en	 su	 cuna,	 cuando	 los	 criados	 acudieron	 a	 decirle	 que	 había
llegado	un	mensajero	de	Versalles.

—¡Por	 fin!	—exclamó	mademoiselle	de	Romans—.	Éste	es	el	momento
que	tanto	esperaba.	He	sido	llamada	a	Versalles.	¿No	os	lo	había	anunciado?

Se	dio	la	vuelta	y	besó	al	niño,	que	seguía	durmiendo.
—Vuelvo	enseguida,	mi	preciada	Alteza	—murmuró—.	Muy	pronto	iréis

de	viaje	a	Versalles.
Bajó	 las	 escaleras.	Un	mensajero	 del	 rey,	 que	 no	 estaba	 solo,	 ya	 que	 le

habían	acompañado	varios	guardias	del	rey,	se	hallaba	aguardándola.
—Traigo	una	carta	del	rey	—dijo.
Ella	la	cogió	y	la	leyó.
No	 pudo	 creer	 lo	 que	 decía.	 Volvió	 a	 leerla.	 Se	 sentó,	 sintiéndose

debilitada	 por	 el	 miedo.	 Ésa	 no	 era	 la	 carta	 que	 tanto	 había	 esperado.	 Se
trataba	de	una	de	esas	temidas	cartas	que	tanta	controversia	habían	generado
por	toda	Francia.	Era	la	lettre	de	cachet	que,	sin	razón	ninguna,	podía	enviar	a
una	persona	al	exilio	o	a	la	cárcel,	porque	ése	era	el	deseo	del	rey.
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Y	su	deseo	 era	que	 ella	 se	marchara	de	 inmediato	 a	un	 convento	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	y	que	viviera	allí	con	toda	comodidad	hasta	que	recibiera
del	rey	la	orden	de	regresar	a	su	casa.

—Aquí	ha	habido	un	error	—dijo—.	Esta	carta	no	es	para	mí.
—¿Sois	mademoiselle	de	Romans?
—Sí…,	lo	soy.
—Entonces,	ved	que	está	dirigida	a	vos.
Le	 pareció	 que	 iba	 a	 desmayarse.	Dos	 de	 los	 guardias	 la	 sujetaron	 y	 la

ayudaron	a	sentarse.
Una	de	las	criadas	apareció	en	el	recibidor,	blanca	como	el	papel.
—Madame…	—exclamó—.	Ellos	están	en	la	planta	de	arriba…
Pero	uno	de	los	guardias	la	interrumpió	perentorio.
—Traed	algo	que	reanime	a	vuestra	señora.	Está	al	borde	del	desmayo.

Sintió	que	recuperaba	el	conocimiento,	y	lo	entendió.	Había	sido	obra	de
la	marquesa.	Oh,	 qué	 estúpida	 había	 sido…	Una	 estúpida	 por	 jactarse	 ante
todo	el	mundo	del	futuro	que	les	aguardaba	a	ella	y	a	su	hijo.	¡Había	olvidado
los	 obvios	 sentimientos	 de	 la	 marquesa!	 Poderosos	 ministros	 habían	 caído
ante	esa	mujer;	y	ella,	una	sencilla	joven	de	Grenoble,	se	había	enfrentado	con
la	marquesa.

No	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito.	 Jamás	 habría	 intentado	 destituir	 a	 la
marquesa	de	la	posición	que	ocupaba	en	la	corte.

Lo	único	que	había	solicitado	era	el	reconocimiento	de	su	hijo.
Y	ahora…	el	exilio.
Los	 dos	 hombres	 que	 esperaban	 sintieron	 compasión	 por	 ella.	 Era

hermosísima,	y	debido	a	su	altura	parecía	perfectamente	dueña	de	sus	actos,
capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 misma,	 razón	 por	 la	 cual	 era	 más	merecedora	 de	 su
compasión.

—Madame	 —murmuró	 uno	 de	 ellos—,	 se	 trata	 de	 un	 convento	 muy
agradable.	Allí	sabrán	cuidar	muy	bien	de	vos.

—Pero	mi	hijo…	—empezó	ella	a	decir.
—Vamos,	 madame.	 —Los	 guardias	 intercambiaron	 una	 mirada—.

Debemos	irnos.	Tenemos	órdenes	de	conduciros	allí.	Un	carruaje	nos	espera.
—Dejadme	escribir	una	respuesta	al	rey.
—Tenemos	órdenes	de	llevaros	de	inmediato.
—Entonces	le	escribiré	desde	allí,	y	vos	le	llevaréis	mi	mensaje.
—Eso	es	—dijo	uno	de	los	guardias	para	apaciguarla.
—Iré	a	la	planta	de	arriba	por	mi	hijo.
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—Mirad,	madame…	—comenzó	a	decir	uno	de	ellos.
Pero	 ella	 se	 había	 colado	 entre	 los	 dos	 y	 había	 subido	 las	 escaleras.	 La

siguieron	como	si	temiesen	perderla	de	vista.
Dos	de	 las	 criadas	 estaban	en	 el	 cuarto	del	niño.	La	miraron	con	 fijeza,

demudada	la	expresión	que,	si	bien	no	reveló	nada,	a	ella	la	colmó	de	pronto
de	un	súbito	temor,	tan	intenso	que	no	se	atrevió	a	afrontarlo.

Corrió	hacia	la	cuna.	Estaba	vacía.
—Mi	hijo…	—gritó—.	Mi	bebé…
Los	guardias	habían	llegado	a	su	lado.
—Madame	—dijo	uno,	 cogiéndola	del	 brazo	 con	 suavidad—,	no	podéis

llevaros	al	niño	al	convento,	lo	sabéis	de	sobra.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Dónde,	dónde,	dónde?
—Mirad,	 madame,	 habrá	 quien	 lo	 cuide	 con	 mucho	 afecto.	 Os

aseguramos	que	será	así.
—Lo	quiero	aquí	—sollozó—.	Quiero	a	mi	hijo.
Los	guardias	se	limitaron	a	menear	la	cabeza	y	a	mirar	al	suelo.	Les	daba

vergüenza	las	lágrimas	que,	se	temían	ellos,	pudiera	derramar.
Pero	mademoiselle	de	Romans	no	los	habría	visto:	se	había	arrojado	junto

a	la	cuna	vacía	y	lloraba	desconsolada	por	su	hijo.
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El	último	viaje	a	París

La	 guerra	 de	 los	 Siete	Años	 había	 terminado	 por	 fin.	 Los	 franceses	 habían
quedado	en	libertad	al	menos	para	lamerse	las	heridas	y	mirar	a	su	alrededor,
para	 testimoniar	 la	 larga	 lucha,	 la	 pérdida	 de	 los	 valerosos	 soldados	 y	 de
muchísimo	material,	 sin	 hablar	 de	 los	 impuestos	 que	 los	 extenuaban	 y	 que
eran	consecuencia	directa	de	la	guerra.

Sólo	pudieron	interpretar	el	fin	como	una	estrepitosa	derrota.
Canadá	había	pasado	en	su	totalidad	a	manos	de	los	ingleses;	los	intereses

de	Francia	en	la	India	también	se	habían	echado	a	perder.
El	plan	de	Choiseul	para	aplacar	las	iras	del	pueblo	francés	por	medio	de

su	Pacto	Familiar	había	resultado	desastroso	para	los	españoles,	ya	que,	con
gran	satisfacción,	tan	pronto	se	anunció	la	existencia	de	ese	pacto,	Pitt	declaró
la	guerra	a	España.	A	consecuencia	de	ésta	fue	derrotada	por	Portugal,	aliado
de	Gran	Bretaña.	La	Habana,	y	Cuba	entera,	se	encontraba	en	manos	de	 los
ingleses.	La	armada	francesa	había	sido	aniquilada	casi	por	completo.

No	obstante,	como	Pitt	no	 recibió	el	 respaldo	del	duque	de	Newcastle	y
del	 resto	de	 los	 conservadores,	 se	vio	obligado	a	dimitir.	Lord	Bute,	que	 lo
sustituyó	 como	 primer	 ministro,	 carecía	 de	 su	 genio,	 de	 modo	 que	 en	 el
proceso	 de	 firmar	 la	 paz,	 las	 ventajas	 de	 los	 británicos	 no	 fueron	 tan
sustanciales	como	podrían	haber	sido.

Sin	 embargo,	 Pitt	 seguía	 estando	 en	 posición	 de	 exigir	 que	 se
desmantelara	 Dunquerque	 por	 cuestión	 de	 principios,	 y	 también	 como	 un
«monumento	externo	del	yugo	que	se	ha	impuesto	sobre	Francia».

Ahora	 bien,	 la	 prisa	 por	 terminar	 la	 guerra	 cuanto	 antes	 llevó	 a	 Bute	 a
devolver	la	Martinica	a	Francia,	y	Cuba	y	Filipinas	a	la	corona	de	España.

Federico	 de	Prusia	 se	 había	 quedado	 solo	 para	 combatir	 a	Austria,	 pero
por	fin	se	firmó	un	tratado	de	paz	en	Hubertsburg.

De	esta	forma,	Gran	Bretaña	fue	el	único	país	que	salió	victorioso	de	esta
larga	guerra.	Se	había	apropiado	de	la	totalidad	de	Norteamérica,	de	una	gran
tajada	en	la	India	y,	sobre	todo,	de	un	dominio	casi	absoluto	del	comercio	a
nivel	 mundial,	 que	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado	 tener.	 María	 Teresa
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había	 ganado	poca	 cosa,	 pero	 aún	 recibía	 subsidios	 de	Francia,	 gracias	 a	 la
política	ministerial	proaustriaca	de	Choiseul.	Federico	se	contentó	con	Silesia,
pero	debía	regresar	a	Berlín,	que	había	sido	a	su	vez	saqueado	por	los	rusos,
de	manera	que	buena	parte	de	los	tesoros	de	la	ciudad	se	habían	perdido,	sin
contar	el	considerable	descenso	de	la	población.

¿Y	Francia?	Ésa	era	la	pregunta	que	se	hacía	una	población	acostumbrada
al	 sufrimiento,	 un	 país	 en	 un	 estado	 lastimoso.	 ¿Qué	 podía	 enseñar	Francia
como	 compensación	 por	 siete	 duros	 años	 de	 guerra?	 Un	 imperio	 y	 una
Armada	 perdidos,	 un	 Ejército	 que	 había	 sufrido	 tantas	 derrotas	 que	 ya	 ni
siquiera	creía	en	su	poder.

Si	la	paz	que	siguió	a	la	guerra	de	Sucesión	austriaca	había	sido	«una	paz
ridícula»,	ésta	otra	fue	«una	paz	desgraciada».

Se	 ordenó	 proceder	 a	 las	 celebraciones.	 Francia	 estaba	 en	 paz.	 Que	 el
pueblo	se	 regocijase,	que	mirase	con	ánimo	hacia	el	porvenir.	Se	erigió	una
nueva	estatua	del	rey	como	culminación	del	puente	colgante	de	las	Tullerías,
en	la	plaza	Luis	XIV,	recién	construida.

El	 pueblo	 se	 negó	 a	 participar	 en	 las	 celebraciones.	 Hacía	 muy	 mal
tiempo,	y	el	alborozo	se	echó	a	perder	por	culpa	de	una	lluvia	persistente	y	de
un	viento	desgarrador.	Fue	como	si	hasta	los	elementos	se	riesen	de	Francia
en	su	cara	por	cometer	la	estupidez	de	fingir	el	regocijo.

Todas	 las	mañanas	aparecía	una	nueva	pancarta	colgada	sobre	 la	estatua
recién	erigida.	Cada	una	de	ellas	más	maliciosa	que	la	anterior.

Choiseul	 estaba	 encerrado	 con	 el	 rey	 y	 la	 marquesa	 en	 el	 castillo	 de
Choisy.	El	rey	parecía	deprimido,	y	no	era	de	extrañar,	en	opinión	del	duque.
El	 pueblo	de	París	mostraba	 cada	día	menos	 respeto	 por	 su	 persona.	El	 día
anterior	había	aparecido	una	pancarta	sobre	la	nueva	estatua,	en	la	cual	podía
leerse:

«Por	orden	del	Real	Tesoro,	se	declara	que	Luis,	agobiado	por	la
pobreza,	volverá	a	ser	agobiado».

Amenazadoras	 palabras,	 y	 el	 rey,	 a	 pesar	 de	 su	 ostentosa	 indiferencia,
detestaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser	verse	convertido	en	objeto	de	odios	y
burlas	de	sus	súbditos.
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La	marquesa	parecía	realmente	fatigada.	Cada	vez	le	resultaba	más	difícil
disimular	su	enfermedad.	El	duque	estaba	al	corriente,	pues	no	en	vano	tenía
una	 buena	 red	 de	 espías,	 de	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 ponerse	 numerosos
rellenos	 bajo	 la	 ropa	 debido	 a	 que	 estaba	 adelgazando	 a	 ojos	 vista.	 Los
cosméticos	que	con	 todo	esmero	 se	 aplicaba	 le	 servían	de	gran	ayuda.	Pero
bajo	la	áspera	luz	de	la	mañana	no	eran	suficientes.

Sus	espías	 le	habían	dicho	que	ya	no	sólo	esputaba	sangre	en	ocasiones.
Las	hemorragias	eran	cada	vez	más	frecuentes,	y	se	producían	acompañadas
por	 intensos	 dolores	 de	 cabeza	 que,	 cuando	 tenía	 la	 fortuna	 de	 estar	 en	 sus
aposentos,	la	obligaban	a	pasar	muchas	horas	en	cama.

La	marquesa	había	 sido	una	 excelente	 amiga	para	 él,	 pensaba	Choiseul.
Mientras	 ella	 siguiera	 con	 vida,	 esa	 amistad	 debía	 perdurar.	 No	 obstante,
entendía	que	ya	no	le	quedaba	mucho	tiempo.

«Y	 entonces,	 queridísima	 hermana	 —pensó	 Choiseul—,	 nosotros
estaremos	solos	al	mando	de	las	cosas».

Eran	gloriosos	los	planes	que	esperaba	poner	en	práctica.	La	duquesa	de
Gramont	 ocuparía	 con	 toda	 naturalidad	 el	 lugar	 que	 hasta	 entonces	 había
ocupado	la	marquesa.	Pero	no	exactamente,	porque	sería	incluso	un	lugar	más
ventajoso,	ya	que	su	hermana	estaría	perfectamente	preparada	para	adoptar	el
doble	papel	de	amante	del	rey	y	de	amiga.	Y	cuando	la	reina	falleciese,	¿qué
otras	 glorias	 incalculables	 estarían	 esperándole?	Madame	 de	Maintenon	 era
todavía	 un	 ejemplo	 deslumbrante	 para	 cualquier	 mujer	 inteligente;	 cuando
una	 mujer	 inteligente	 contase	 además	 con	 el	 respaldo	 de	 un	 hermano	 tan
fuerte	como	él,	capaz	de	sujetar	con	fuerza	las	riendas	del	poder,	¿qué	cosas
no	le	serían	asequibles?

Desde	luego,	eran	grandes	los	tiempos	que	esperaban	a	los	dos	Choiseul.
Por	consiguiente,	no	debería	apenarse	al	ver	preocupado	al	rey	y	fatigada

y	rendida	a	la	marquesa.
—Madame	 marquesa	 —dijo—,	 con	 permiso	 de	 Su	 Majestad	 y	 de	 vos

misma,	os	traeré	un	escabel	para	apoyar	los	pies.
—Es	muy	amable	por	vuestra	parte	—repuso	la	marquesa	cortante—,	pero

no	lo	necesito.
—¿No?	 —dijo	 Choiseul—.	 Me	 había	 parecido	 oportuno	 para	 que

descansarais.
—Cuando	uno	está	cansado,	desde	luego	que	lo	es.	Pero	no	estoy	cansada,

monsieur	duque,	a	estas	horas	de	la	mañana.
El	 rey	 sonrió	 hacia	 la	 marquesa,	 y	 Choiseul	 observó	 de	 inmediato	 la

compasión	que	asomó	a	su	rostro.
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—Madame	 la	 marquesa	 nos	 deja	 en	 entredicho	 con	 su	 inquebrantable
energía	—dijo	el	monarca	con	afecto.

—Nadie	podría	compararse	con	 la	marquesa,	salvo	Vuestra	Majestad	—
murmuró	Choiseul—.	Y	me	 alegra	muchísimo	 de	 ello,	 pues	 las	 noticias	 no
son	tan	buenas	como	cabría	esperar,	señor.

El	rey	bostezó,	aunque	se	percibió	cierta	preocupación	en	su	gesto.
—¿Qué	malas	noticias	tenemos	ahora?	—preguntó.
—Pienso	en	el	futuro,	señor;	en	nuestros	acérrimos	enemigos,	al	otro	lado

del	Canal.	Pensad	en	qué	posición	se	encuentran	en	estos	momentos.
—Canadá…	India…	—murmuró	el	rey.
Choiseul	 chasqueó	 los	 dedos.	 Por	 su	 naturaleza	 optimista,	 se	 negaba	 a

reconsiderar	las	derrotas.
—Pensad,	 señor,	 en	 los	 recursos	 que	 serán	 necesarios	 para	 defender	 las

colonias.	Nuestro	 enemigo	 estará	 en	 perfectas	 condiciones	 para	 ser	 atacado
aquí.	Desde	 luego,	 creo	 que	muy	 pronto	 podremos	 recuperar	 lo	 que	 hemos
perdido.

La	 marquesa	 contemplaba	 al	 duque	 con	 una	 plácida	 sonrisa	 de
aprobación.	Su	manera	de	hablar	obedecía	a	un	cuidadoso	cálculo,	para	evitar
la	 melancolía	 que	 sentía	 el	 rey.	 A	 ella	 no	 le	 parecía	 en	 modo	 alguno
importante	que,	para	seguir	guerreando,	fuera	necesario	cargar	al	pueblo	con
nuevos	impuestos;	parecía	olvidarse	de	que	el	Ejército	estaba	destrozado	y	de
que	la	Armada	era	poco	menos	que	inexistente.	Sólo	le	obsesionaba	un	deber:
entretener	al	rey.

Éste,	por	el	momento,	pasaba	una	mala	época	en	lo	tocante	a	sus	asuntos
sentimentales.

El	 Parc	 aux	 Cerfs	 empezaba	 a	 decaer;	 las	 grisettes	 habían	 perdido	 su
atractivo.	Mademoiselle	de	Tiercelin	había	regresado	de	la	escuela	parisina	en
la	que	fue	internada,	y	se	le	había	adjudicado	una	casita	que	estaba	cerca	de
palacio,	pero	era	una	joven	exigente	y	extravagante,	aunque	hubiese	sido	peor
aún	 que	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada	 muy	 pronto,	 y	 que	 ya	 estuviera
próximo	 el	 día	 en	 que	 fuese	 a	 dar	 a	 luz.	 La	marquesa	 sabía	 que	 él	 estaba
pensando	en	hacerle	llegar	al	mismo	tiempo	una	pensión	vitalicia	y	su	congé.

Mademoiselle	de	Romans,	por	su	parte,	creaba	algunos	problemas.	El	rey
tenía	verdadero	afecto	por	la	joven,	pero	ella	le	ofrecía	poco	consuelo.	Fue	a
visitarla	al	convento,	pero	ella	sólo	supo	llorar	e	implorarle	que	le	devolviera
a	 su	hijo.	En	vano	argumentó	Luis	que	el	niño	estaba	 siendo	perfectamente
atendido;	ella	lo	miraba	con	ojos	de	trágico	reproche,	y	se	comportaba	como
si	la	alegría	no	fuera	posible	en	su	vida	hasta	que	su	hijo	le	fuese	devuelto.
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Luis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 afrontar	 esos	 reproches;	 sabía	 que
antes	o	después	terminaría	por	ceder.	Y	la	marquesa	se	había	tomado	infinitas
molestias	por	poner	punto	final	a	un	asunto	que	empezaba	a	ser	intolerable.

Devolvedle	su	hijo	a	la	bella	Magdalena,	pensaba,	y	volverá	a	importunar
a	 todos	con	 su	 jactancia	en	público.	No	en	vano	 seguía	 refiriéndose	al	niño
hablando	de	Su	Alteza.

No,	era	imposible	hallar	consuelo	en	la	trágica	mademoiselle	de	Romans,
y	 tampoco	 lo	 encontraría	 en	 la	 egoísta	 Tiercelin,	 que	 podría	 ponerse	 tan
insufrible	como	la	Romans	en	cuanto	su	hijo	naciera.

Otro	asunto	más	causaba	una	gran	preocupación	al	rey.	Choiseul	no	era	el
único	 que	 se	 había	 percatado	 del	 fatigado	 aspecto	 de	 la	 marquesa,	 de	 los
excesivos	rellenos	que	llevaba	bajo	el	vestido.

Nadie	haría	referencia	a	una	cuestión	como	ésa,	por	supuesto,	sabedor	de
que	así	sólo	aumentaría	la	angustia.	Pensó	que	no	debía	hablar	a	la	marquesa
de	sus	temores.

Se	 preguntó	 si	 no	 debería	 preguntar	 a	 madame	 Du	 Hausset	 acerca	 del
estado	de	salud	de	su	señora,	pero	se	dio	cuenta	de	que	sólo	recibiría	garantías
de	que	se	hallaba	«tan	bien	como	siempre».	La	querida	y	fiel	Hausset	siempre
haría	lo	que	su	señora	esperase	de	ella.

El	rey	había	vuelto	a	concentrarse	en	lo	que	Choiseul	le	decía.
—¿Acaso	se	os	ha	ido	de	la	memoria	en	qué	estado	se	encuentran	tanto	el

Ejército	como	la	Armada?	—le	dijo.
—No,	sire.	Pero	me	propongo	reconstruirlos	y	darles	 tal	potencial	como

nunca	habían	tenido.	Tengo	planes	para	la	construcción	de	nuevos	arsenales.
En	 cuanto	 a	 la	 pérdida	 de	 Canadá,	 podemos	 contentarnos	 con	 no	 tener	 ya
Quebec.	He	aquí	nuevos	planes	para	la	colonización	de	la	Guayana.

—A	mí	me	da	la	impresión	—dijo	el	rey—	de	que	todos	estos	planes	que
proponéis	 necesitan	 dinero.	 Y	 dinero	 supone	 nuevos	 impuestos,	 monsieur.
¿Habéis	olvidado	eso?

—No,	sire.	Pero	el	pueblo	pagará	los	impuestos	cuando	sepa	que	el	honor
de	 Francia	 está	 en	 juego.	 Y	 no	me	 propongo	 crear	 nuevos	 impuestos,	 sino
mantener	los	existentes	durante	unos	años	más.

—El	Parlement	jamás	estará	de	acuerdo.
—Ya	he	sondeado	a	algunos	de	los	miembros,	sire.
—¿Y	cómo	han	reaccionado?
—Amenazan	con	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales[18].
La	 marquesa,	 espantada,	 contuvo	 la	 respiración.	 Sabía	 que	 la	 sola

mención	de	los	Estados	Generales	(representantes	de	la	nobleza	y	el	clero,	y
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del	 «Tercer	 Estado»,	 la	 burguesía	 y	 el	 pueblo	 llano)	 era	 inevitable	 que
enfureciera	al	rey.

Pero	su	rostro	había	palidecido.
—Eso	es	algo	que	jamás	aprobaré	—dijo	con	disgusto.
—Hablar	 de	 esto	 no	 tiene	 sentido	 —dijo	 la	 marquesa	 rápidamente—.

Desde	luego,	no	se	llevará	a	cabo	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales.	El
derecho	a	decidirlo	 sólo	pertenece	a	Su	Majestad.	Monsieur	de	Choiseul,	 si
vais	 a	prolongar	 los	 impuestos	 actuales	de	manera	 tal	que	podamos	 realizar
esas	 reformas	 en	 el	 Ejército	 y	 en	 la	 Armada,	 y	 si	 pretendéis	 financiar	 a	 la
Guayana,	es	preciso	que	hagáis	entender	al	Parlement	que	debe	apoyaros	en
ambos	proyectos.	En	caso	contrario,	será	disuelto.

Choiseul	hizo	una	reverencia.	El	rey	sonrió	para	manifestar	su	aprobación
ante	las	palabras	de	la	marquesa.

—Madame	—dijo	Choiseul—,	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	vos.	Iré	a
ver	 de	 inmediato	 a	 los	 ministros	 implicados,	 para	 transmitirles	 las
instrucciones	de	Su	Majestad.

—Y	si	alguno	de	ellos	mencionase	los	Estados	Generales	—dijo	el	rey—,
decidle	que	no	pienso	tolerar	su	presencia	en	la	corte.

Choiseul	hizo	una	nueva	reverencia	y	dejó	solos	al	rey	y	a	la	marquesa.
—Tengo	plena	confianza	en	Choiseul	—dijo	ella,	sonriente,	volviéndose

hacia	el	rey.
—Yo	también,	querida.
—Gracias	 a	 que	 siento	 la	 confianza	 que	 tenéis,	 Majestad,	 siento	 yo	 la

misma	confianza	—dijo	ella	de	inmediato—.	Vos	siempre	guiais,	yo	siempre
os	sigo.	A	menudo	pienso	que	percibo	los	pensamientos	que	tenéis,	Majestad,
y	que	se	convierten	en	los	míos.

—Pensamos	de	igual	forma	—dijo	el	rey—	por	haber	estado	juntos	tanto
tiempo.

Ella	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza.	 «Querida	 marquesa	 —pensó	 Luis—,
¡qué	fatigada	estáis!	¿Por	qué	no	me	habláis	de	vuestro	mal?	¿Acaso	no	soy
verdaderamente	vuestro	amigo?».

—Os	dejo	ahora	—dijo	él,	intentando	que	la	compasión	no	asomara	a	su
voz—.	He	de	firmar	algunos	documentos.	Poca	cosa,	nada…	importante.	Pero
es	preciso	hacerlo.

Vio	el	momentáneo	alivio	en	sus	ojos.	Y	la	consternación.	¿Qué	papeles?,
estaría	ella	pensando.	¿No	debería	yo	ver	de	qué	se	trata?

Por	fatigada	que	estuviese,	pudo	más	su	temor	a	perderse	algo	que	debiera
saber.
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—Dejadme	 —dijo	 él	 con	 determinación—.	 Nos	 veremos	 en	 breve,	 y
examinaremos	juntos	los	planes	de	Choiseul	para	su	nueva	colonia.

Ella	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.

Madame	du	Hausset	la	estaba	esperando.
—Hay	noticias	—exclamó	al	ver	 entrar	 a	 su	 señora	en	 sus	aposentos—.

Madame	de	Tiercelin	ha	tenido	un	niño.
—Un	niño…	—repitió	la	marquesa	con	cierta	desazón.
—Habría	 sido	 preferible	 una	 niña,	 desde	 luego	—comentó	madame	Du

Hausset—,	pero	ella	no	es	como	mademoiselle	de	Romans.	Le	preocupa	única
y	exclusivamente	 su	bienestar.	Éste,	os	 lo	aseguro,	no	 será	otro	aspirante	al
rango	 de	 Alteza	 Real.	 En	 fin,	 no	 hago	 más	 que	 hablar,	 y	 vos	 deseáis
descansar.	Tenéis	la	cama	preparada.	¿Os	ayudo	a	desvestiros?

La	marquesa	asintió	y	madame	Du	Hausset	creyó	estar	a	punto	de	llorar
cuando	fue	abriendo	los	cierres	del	vestido,	y	sobre	todo	cuando	se	lo	quitó,	al
tiempo	que	los	rellenos,	y	vio	el	devastado	cuerpo	de	madame	de	Pompadour,
no	hacía	tanto	tiempo	una	mujer	adorable.

—Descansaréis	 mejor	 si	 os	 acostáis	 de	 inmediato	 —dijo	 madame	 Du
Hausset—.	¿Os	apetece	tomar	algo?	¿Un	vaso	de	leche,	quizá?

La	marquesa	negó	con	la	cabeza.
—Si	tratáis	de	comer	un	poco,	recuperaréis	la	fuerza.
—Oh,	Hausset,	Hausset.	Estoy	tan	cansada…	—suspiró	la	marquesa.
—Sí,	lo	sé…	Pero	ahora	podéis	descansar.	¿Por	qué	no	pasáis	en	cama	el

resto	del	día?	¿No	se	os	permite	estar	levemente	indispuesta	al	menos	de	vez
en	cuando?

—El	rey	me	echaría	mucho	de	menos.	Sabéis	que	nunca	estoy	lejos	de	él
mucho	tiempo	cuando	puedo	ayudarlo.

—Eso	era	razonable	antes,	pero	ahora	es	preciso	que	os	repongáis.
La	marquesa	comenzó	a	toser,	y	a	madame	Du	Hausset	se	le	 iluminaron

los	ojos	por	la	alarma.
Poco	a	poco	la	tos	remitió.
—Debo	 decir	 al	 duque	 de	 Choiseul	 —dijo	 la	 marquesa—	 que	 nunca

vuelva	a	mencionar	los	Estados	Generales	en	presencia	del	rey.	Es	algo	que	le
fastidia	muchísimo.	Hace	que	monte	en	cólera.	No	debería	volver	a	hacerlo.

—Bien,	madame,	ése	es	su	problema,	no	el	vuestro.
—Me	gustaría	que	los	dos	mantuvieran	la	amistad.
—Venid	y	descansad	mientras	podáis,	querida	madame.
La	marquesa	sonrió	y,	al	hacerlo,	un	hilillo	de	sangre	le	manó	de	la	boca.
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No	 sirvió	 de	 nada.	 No	 pudo	 levantarse.	 Aunque	 había	 dispuesto	 que
estaría	con	el	 rey	ese	mismo	día,	 tuvo	que	guardar	cama,	porque	carecía	de
fuerzas	 para	 ponerse	 en	 pie.	 Hasta	 ese	 momento,	 nunca	 había	 tenido	 una
hemorragia	semejante.	Llegaba	el	día	en	que	sería	inútil	ocultar	su	estado	de
salud	al	resto	de	la	corte.

Madame	du	Hausset	le	cambió	las	sábanas,	y	una	vez	le	puso	un	camisón
limpio,	llevó	personalmente	la	noticia	al	rey.

La	marquesa	insistió	en	saber	cómo	la	había	recibido.
—Me	temo	que	me	eché	a	llorar,	madame	—dijo	madame	Du	Hausset—.

No	pude	evitarlo.	Y,	madame,	él	lloró	conmigo.
—Hausset,	¿qué	sabéis	vos	de	esta	enfermedad?
—Sólo	lo	que	he	visto	en	vos,	madame.
—Estas	 toses,	estos	 terribles	dolores	de	cabeza,	 las	fiebres	y	 los	sudores

nocturnos,	Hausset…,	¿cuánto	tardarán	en	acabar	conmigo?
—¡Vos,	madame…,	habláis	de	 la	muerte!	 ¡Vos,	que	estáis	 tan	rebosante

de	vida!	¡Vos	la	amada	del	rey!	¡El	auténtico	primer	ministro	de	Francia!	No
es	propio	de	alguien	como	vos	hablar	de	la	muerte.

—Pero	creo	sentir	la	muerte	cerca	de	mí,	Hausset.	Y	no	soy	desdichada.
Si	ahora	muriese,	lo	haría	siendo	una	amiga	del	rey.	Preferiría	irme	ahora	para
siempre,	 en	 vez	 de	 ser	 privada	 de	 su	 amistad,	 como	 temí	 que	 sucediera	 no
hace	tanto	tiempo.	Recordaréis	que	cuando	ocurrió	el	asunto	Damiens,	pensé
que	poco	faltaba	para	ser	destituida;	bien	pues	fui	mucho	más	desdichada	que
ahora.	Que	la	vida	se	acabe	es	algo	que	no	me	producirá	tanta	tristeza	como	el
hecho	de	que	mi	presencia	en	la	corte	se	acabe…

—Madame,	habláis	demasiado.	Reservad	vuestras	fuerzas,	os	lo	imploro.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ahora,	Hausset,	haré	lo	que	me	plazca.	Tengo	la	impresión	de	haberme

quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	Ya	 no	 hay	 por	 qué	 fingir.	 Soy	 una	mujer
enferma.	Una	moribunda.	 Pero	 he	 dejado	 de	 ser	 una	mujer	 cargada	 con	 un
secreto.

—Hay	alguien	que	viene	a	visitaros.
—Id	a	ver	quién	es,	Hausset.
Madame	du	Hausset	regresó	junto	a	ella	de	inmediato.
—Es	la	duquesa	de	Gramont.	Ha	tenido	noticia	de	vuestra	indisposición	y

viene	a	 transmitiros	 sus	ánimos.	Le	diré	que	estáis	demasiado	enferma	para
recibirla.
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—No,	Hausset.	Hacedla	 pasar.	Aquí	 tendida	me	 siento	más	 descansada.
Pero	si	me	pongo	a	toser,	es	preciso	que	le	indiquéis	que	se	marche…	cuanto
antes.	¿Me	habéis	entendido?

—Desde	luego,	madame.
La	duquesa	de	Gramont	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—Mi	 queridísima	 amiga…	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 un	 sollozo	 le	 cortaba	 la

voz.
La	marquesa	no	puso	en	duda	su	sinceridad.	Esa	mujer	era	la	hermana	del

duque	de	Choiseul,	en	el	que	ella	confiaba	plenamente.
—No	 tardaréis	 en	 estar	 mejor	 —dijo—.	 Tenéis	 que	 reponeros.	 ¿Cómo

podría	el	rey	ser	feliz…?	¿Cómo	podría	Francia	ser	feliz	sin	vos?
La	marquesa	sonrió.
—El	rey	se	apenará	por	mí,	creo	—dijo—.	Francia,	jamás.
—Pero	pronto	estaréis	con	nosotros,	volveréis	a	ser	la	alegre	marquesa	de

siempre,	podría	jurarlo.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	la	marquesa.
«¡Qué	grave	parece!	—se	dijo	la	duquesa—.	Ya	no	puede	quedarle	mucho

tiempo	 de	 vida;	 debe	 de	 estar	 muy	 cerca	 del	 final.	 Eso	 que	 tiene	 en	 la
comisura	de	la	boca	es	un	resto	de	sangre,	sin	duda.	Se	está	muriendo,	y	ella
lo	sabe».

—Celebraremos	 un	 baile	 para	 conmemorar	 vuestro	 restablecimiento	—
dijo	la	duquesa.

—Sí,	 será	 un	 baile	 de	 máscaras	—asintió	 la	 marquesa—.	 Recuerdo	 un
baile	de	máscaras,	 aquí	 en	Versalles,	que	 fue	muy	especial	para	mí.	Yo	 iba
disfrazada	de	cazadora…

«Todo	 habrá	 cambiado	 en	 cuanto	 la	 muerte	 se	 la	 lleve,	 —pensó	 la
duquesa—.	 El	 rey	 buscará	 alguien	 que	 le	 consuele.	 Y	 mi	 inteligentísimo
hermano	y	yo	misma,	sus	grandes	amigos	estaremos	allí.	La	reina	tiene	siete
años	más	que	el	rey.	Es	casi	seguro	que	tampoco	le	quede	mucho	de	vida.	Nos
espera,	a	los	dos,	un	gran	futuro	por	delante.	Muchas	mujeres	querrán	ahora
convertirse	en	la	amante	del	rey,	pero	ahí	está	la	diferencia	entre	los	Choiseul
y	los	hombres	y	las	mujeres	normales.	Las	señoras	de	la	corte	planean	ocupar
el	puesto	de	la	amante	del	rey;	yo,	y	Étienne	conmigo,	planeo	ser	su	esposa».

Madame	du	Hausset	se	acercó	al	lecho.
—Su	Majestad	manda	recado	de	que	vendrá	enseguida	a	veros	—anunció.
Una	radiante	sonrisa	asomó	al	rostro	de	la	marquesa,	que	por	un	instante

casi	volvió	a	parecer	joven.

Página	195



—Mejor	 será	 que	 os	 vayáis,	 querida	—dijo	 a	 la	 duquesa—.	 No	 querrá
encontrar	aquí	a	nadie	más.

La	duquesa	se	 inclinó	sobre	el	 lecho	y	depositó	un	beso	en	su	acalorada
frente.	Hubiese	 deseado	 quedarse;	 quería	 observar	 cómo	 se	 conducía	 el	 rey
con	 esa	mujer,	 pero	 la	marquesa	 le	 transmitió	 su	 deseo	 de	 que	 la	 dejara	 a
solas,	y	los	deseos	de	la	marquesa	eran	tenidos	por	órdenes	aún.

«Un	 buen	 día…	 pronto,	 —pensó	 la	 duquesa—,	 yo	 seré	 quien	 dé	 las
órdenes».

Luis	le	cogió	la	mano	y	la	miró	con	ansiedad	a	los	ojos.
—Me	entristece	que	tengáis	que	verme	de	este	modo	—dijo	ella—.	Estoy

muy	enferma,	Luis.
—Así	que	por	fin	lo	habéis	reconocido.
—¿Ya	lo	sabíais?
Él	asintió.
—Y	he	sufrido	mucha	preocupación.
—Pero	nunca	me	habéis	hablado	de	mi	enfermedad.
—Porque	sabía	que	vuestro	deseo	era	que	no	se	mencionara.
A	ella	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	corrieron	por	sus	mejillas.
—Perdonadme	—dijo—.	Me	 siento	 tan	 débil…	No	 es	 fácil	 dominar	 las

ganas	 de	 llorar.	 Queridísimo	 mío,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 la	 más	 grande
felicidad	de	mi	vida	os	la	debo	a	vos.

Él	le	besó	la	mano,	que	aún	sostenía	entre	las	suyas.
—Igual	 que	 la	 mía	 ha	 venido	 de	 vos.	—De	 pronto	 temió	 que	 surgiera

entre	 ambos	 esa	 clase	 de	 emoción—.	 Os	 haré	 llegar	 a	 mis	 médicos.	 Ellos
sabrán	sanaros.

—Tengo	a	Quesnay,	 no	podría	desear	 otro	mejor.	Me	quiere	y	me	 sabe
cuidar;	el	amor	es	el	mejor	médico	que	existe.

—En	ese	caso	—dijo	el	 rey,	y	 le	 temblaba	 la	voz	por	 la	 emoción—,	yo
seré	vuestro	médico,	pues	nadie	podría	daros	más	amor	que	yo.

—Vos	me	habéis	hecho	mucho	bien.	Ya	me	siento	mejor.	Me	levantaré	de
la	 cama.	 Tal	 vez,	 si	Vuestra	Majestad	 quisiese	 invitarme,	 podría	 cenar	 esta
noche	con	vos.

—No	—negó	él	con	firmeza—.	Debéis	guardar	cama.
—Queridísimo…
—Es	 una	 orden	 —dijo	 él	 intentando	 sonreír—.	 Vendré	 a	 veros	 con

frecuencia.	Me	quedaré	aquí,	en	Choisy,	para	estar	cerca	de	vos.
Ella	se	sintió	conmovida	en	lo	más	hondo.
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Él	permaneció	largo	rato	sentado	junto	al	lecho;	ninguno	de	los	dos	habló,
ninguno	notó	el	silencio.	Ambos	recordaban	aquellos	tiempos	en	que	habían
ido	 a	 cazar	 por	 el	 bosque	 de	 Sénart,	 cuando	 ella	 salía	 de	 paseo	 en	 sus
atrevidos	carruajes,	con	aquellos	delicados	colores	que	ella	puso	de	moda.

Recordaron	el	baile	en	el	cual	el	 rey	reconoció	en	 la	bella	cazadora	a	 la
señora	 del	 bosque	 de	 Sénart.	 Aquella	 noche,	 él	 decidió	 que	 iban	 a	 ser
amantes.

Todo	aquello	había	sucedido	veinte	años	antes.	¡Veinte	años	de	fidelidad
y	devoción!	Y	más	notable	 aún	 era	 que	 sólo	 cinco	de	 esos	veinte	 años	 ella
había	sido	su	amante	en	realidad.

El	reposo,	junto	con	la	súbita	libertad	y	la	ausencia	de	responsabilidades,
tuvo	un	acusado	efecto	 sobre	 la	marquesa.	Madame	du	Hausset	 aleteaba	 en
torno	a	ella	con	gran	contento,	mientras	la	observaba	tomar	un	poco	de	leche.

Hasta	 el	 doctor	Quesnay,	 tan	 poco	 proclive	 al	 optimismo,	 se	mostró	 un
poco	más	 animado.	El	 rey,	 por	 su	 parte,	 dio	 por	 sentado	 que	 iba	 a	 ponerse
bien	de	nuevo.

—Ya	 veis	—decía	 la	 marquesa—;	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 reposo.
Estaba	demasiado	fatigada,	no	era	más	que	eso.

Cuando	parecía	hallarse	en	vías	de	 restablecerse	del	 todo,	el	 rey	decidió
regresar	a	Versalles,	ya	que	ciertos	asuntos	de	Estado	requerían	su	atención.

—Debéis	seguirme,	querida	—le	dijo—,	tan	pronto	os	encontréis	bien	del
todo.	Pero	os	ruego	que	no	os	levantéis	de	la	cama	hasta	que	estéis	preparada
para	hacerlo.

Se	 despidió	 de	 ella	 afectuosamente	 y	 abandonó	 Choisy	 para	 dirigirse	 a
Versalles.

Cuando	 la	corte	 se	hubo	desplazado	 tras	el	 rey,	madame	Du	Hausset	no
pudo	disimular	el	gran	alivio	que	eso	le	produjo.

—Ahora,	 madame,	 sí	 que	 podréis	 descansar	 como	 es	 debido.	 Podréis
sestear	y	leer	de	día	en	la	cama,	y	dormir	durante	la	noche	entera.

La	marquesa	tomó	de	la	mano	a	su	fiel	amiga	y	criada,	y	se	la	apretó	con
afecto.

—Primero	—dijo—,	haré	mi	testamento.
De	 este	 modo,	 durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 partida	 del	 rey,	 se

ajetreó	en	hacer	el	listado	de	sus	posesiones	(y	eran	muy	vastas),	así	como	en
decidir	quién	debía	heredar	cada	una	de	ellas.

El	 único	 familiar	 que	 tenía	 era	 su	hermano,	Abel,	marqués	de	Marigny.
Pensó	en	sus	hijos,	muertos	los	dos,	para	los	cuales	tantos	planes	había	hecho.
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Abel	debería	retener	la	mayor	parte	de	su	fortuna,	aunque	también	donaría
algunas	 joyas	 y	 otros	 objetos	 de	 gran	 valor,	 como	 sus	 cuadros,	 a	 personas
como	Soubise,	Choiseul,	Gontaut	y	otros.	Deseó	que	su	madre	siguiera	viva.
Oh,	 habría	 sido	 excesivamente	 penoso	 para	 ella	 ver	 cómo	 esta	 fatal
enfermedad	iba	apoderándose	de	su	hija	cada	vez	más.	Quizá	era	hasta	cierto
punto	 preferible	 que	 madame	 de	 Poisson	 hubiese	 fallecido,	 y	 también	 la
pequeña	Alexandrine.	Era	probable	que	los	hijos	de	mujeres	como	ella	fueran
tratados	con	hostilidad	por	el	mundo,	sobre	todo	cuando	ya	no	tuviesen	quién
los	protegiera.

Era	una	mujer	muy	rica.	Sus	ingresos	alcanzaban	varios	millones	de	libras
anuales;	 tenía	 magníficas	 viviendas	 en	 Versalles,	 Fontainebleau,	 París	 y
Compiègne.	 Poseía	 los	 castillos	 de	Marigny,	 St.	Remy,	Aulnay,	Brimborin,
La	 Celle,	 Crécy	 y,	 por	 supuesto,	 el	 lujosísimo	 palacete	 de	 Bellevue.	 El
pequeño	Trianon,	el	exquisito	castillo	en	miniatura	cuya	construcción	habían
planeado	juntos	Luis	y	ella,	estaba	a	medio	terminar,	y	la	marquesa	sabía	que
jamás	podría	agasajar	a	Luis	en	aquellos	encantadores	y	pequeños	aposentos.

Pensando	en	sus	castillos	le	fue	ganando	el	sueño.	Para	cada	uno	de	ellos
tuvo	recuerdos	de	ocasiones	diversas,	de	modo	que	los	vio	como	los	hitos	a	lo
largo	de	un	camino,	cada	uno	de	ellos	proclamando	algún	triunfo	sonado.

Estaba	pensando	en	Belleveu,	en	la	noche	en	que	Luis	acudió	a	cenar	allí,
iba	 a	 ser	 la	 primera	 fiesta	 que	 diera	 en	 palacio.	 Pero	 el	 pueblo	 —el
encolerizado	pueblo—	organizó	una	marcha	hasta	Belleveu,	de	modo	que	ella
y	sus	invitados	se	vieron	en	la	obligación	de	apagar	todas	las	luces	y	de	cenar
en	una	pequeña	casa	de	campo,	dentro	del	recinto,	pero	a	cierta	distancia	del
castillo.

Se	llevó	la	mano	al	corazón,	al	revivir	los	terrores	de	entonces.	Sin	duda,
el	corazón	nunca	se	le	había	desbocado	tanto	como	acababa	de	hacerlo	en	ese
momento.

Se	estaba	ahogando.
—¡Hausset!	—llamó—.	¡Hausset,	venid!	¡Deprisa!

Cuando	 el	 rey	 tuvo	 conocimiento	 de	 que	 la	 marquesa	 había	 vuelto	 a
recaer,	y	ya	gravemente,	tanto	él	como	la	corte	en	pleno	se	dieron	cuenta	de
que	se	estaba	muriendo.

Era	 cuestión	 de	 etiqueta	 que	 sólo	 los	 integrantes	 de	 la	 familia	 real
fallecieran	en	el	castillo	de	Versalles,	pero	Luis	no	pudo	tolerar	la	idea	de	que
madame	de	Pompadour	 estuviera	 tan	 lejos	de	 él	 en	un	momento	 semejante,
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así	que	dio	orden	de	que	sus	aposentos	de	la	planta	baja	estuviesen	listos	para
recibirla.

Cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	el	rey	deseaba	que	acudiese	a	Versalles,
la	marquesa	 se	 sintió	 tan	 radiante	que	hasta	madame	Du	Hausset	 creyó	que
iba	a	recobrarse	una	vez	más.	Quizá	fue	la	última	vez.

—Ya	veis,	Hausset	—dijo	 la	marquesa	mientras	 se	 aferraba	 a	 su	 amiga
con	 unos	 brazos	 que	 a	madame	Du	Hausset	 le	 daban	 ganas	 de	 llorar,	 unos
brazos	que	habían	sido	rollizos,	redondeados,	y	que	ahora	estaban	casi	en	los
huesos—,	ya	veis	cuánto	me	ama.	Nos	debemos	el	uno	al	otro.	Así,	me	da	el
mismo	rango	de	realeza	que	él	posee.	Hausset,	ya	veis	cuan	grande	es	nuestra
amistad.

Fue	cuidadosamente	envuelta	en	mantas	y	transportada	a	un	carruaje	en	el
cual	 hizo	 el	 lento	 trayecto	 a	Versalles.	 Por	 el	 camino,	 la	 gente	 se	 asomó	 a
verla	 pasar.	 No	 la	 saludaron	 con	 gritos	 hostiles;	 se	 limitaron	 a	 observar	 su
paso	en	silencio.

«Hasta	el	pueblo	sabe	ya	—pensó	ella—	que	éste	es	mi	último	viaje».
En	sus	viejos	aposentos	de	Versalles	guardó	cama.	Los	médicos	tan	sólo

meneaban	 la	 cabeza	 al	 verla.	 Ya	 sólo	 podían	 dejarla	 en	 manos	 de	 los
sacerdotes.

Meditó	 sus	 pecados	 y	 se	 confesó.	 Los	 incidentes	 del	 pasado	 parecían
saltar	 de	 imágenes	 desvaídas,	 borrosas,	 y	 presentarse	 ante	 ella	 con	 gran
claridad.	Vio	a	Carlos	Guillermo,	su	marido,	implorándole	que	regresara	junto
a	él;	se	vio	a	sí	misma	cuando	no	quiso	atender	esas	súplicas,	y	sólo	tuvo	en
cuenta	 su	 ciega	 ambición.	 Pensó	 en	 Alexandrine,	 tendida	 en	 su	 lecho	 de
muerte	en	el	convento	de	la	Asunción,	y	recordó	a	mademoiselle	de	Romans
al	llorar	suplicando	a	gritos	que	su	hijo	le	fuera	devuelto.

Muchos	fueron	los	espectros	del	pasado	que	acudieron	a	ella	para	burlarse
de	su	desmedida	ambición.

Luis	 la	 visitó	 varias	 veces	 al	 día,	 los	 médicos	 pidieron	 al	 rey	 que	 le
aconsejara	 personalmente	 que	 fuera	 preparándose	 para	 recibir	 la
Extremaunción,	pues	le	quedaba	muy	poco	tiempo.

La	abrazó	con	infinita	ternura,	y	ésa	fue	su	despedida.	Debía	olvidarse	de
su	 rey	en	 la	Tierra,	 le	dijo,	y	prepararse	para	conocer	a	un	Rey	más	grande
incluso.	 Y	 debido	 a	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 ambos,	 quienes	 iban	 a
concederle	la	absolución	insistieron	en	que	los	adúlteros	han	de	manifestar	su
arrepentimiento	 mediante	 el	 compromiso	 de	 no	 volver	 a	 verse	 nunca	 más
mientras	vivan.

Era	inevitable.	Había	llegado	el	momento	decisivo.
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—Adiós,	 mi	 queridísima	 amiga,	 adiós	 —dijo	 Luis	 con	 las	 lágrimas
rodando	 por	 sus	mejillas—.	Os	 envidio.	 Os	 encamináis	 a	 vuestro	 descanso
celestial	mientras	a	mí	me	queda	por	delante	una	vida	que	ha	de	permanecer
vacía	porque	ya	no	contaré	con	vuestro	encanto	para	iluminarla.

Se	 abrazaron	 por	 última	 vez,	 y	 madame	 de	 Pompa-dour	 quedó	 en
compañía	de	sus	confesores.

Madame	du	Hausset	hizo	una	seña	a	las	criadas	para	que	llevasen	la	ropa
limpia	a	la	cama,	pero	la	marquesa	sonrió	agotada	y	las	despidió	con	un	gesto.

—No	vale	la	pena	—dijo—.	Queda	ya	muy	poco	tiempo.
Las	mujeres	se	miraron	unas	a	otras.	Sabían	que	tenía	razón.
Llegó	el	sacerdote	y	oró	junto	a	su	lecho.	Cuando	se	disponía	a	marcharse,

ella	lo	detuvo.
—Aguardad	unos	instantes	y	nos	iremos	juntos.
Él	la	cogió	de	la	mano	para	darle	la	última	bendición;	ella	sonrió	y	cerró

los	ojos.
Antes	de	que	la	tarde	acabara,	había	muerto.

Esa	noche,	su	cuerpo,	envuelto	en	un	blanco	sudario,	fue	colocado	sobre
unas	angarillas	y	transportado	desde	el	castillo	de	Versalles	hasta	el	Hotel	des
Reservoirs.

Luis	 insistió	 en	ocuparse	personalmente	de	 todos	 los	preparativos;	 sabía
bien,	según	dijo,	que	el	último	deseo	de	la	marquesa	había	sido	descansar	en
la	 iglesia	 de	 los	 Capuchinos,	 en	 la	 Place	 de	 Vendôme,	 donde	 su	 pequeña
Alexandrine	yacía	al	lado	de	madame	Poisson.

Dos"	 días	 después,	 el	 cuerpo	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour	 abandonó
Versalles	por	última	vez,	camino	de	París.

Era	un	tormentoso	día	de	abril.	Llovía	a	mares	cuando	la	comitiva	fúnebre
llegó	a	Notre-Dame	de	Versalles,	preparándose	para	dirigirse	a	París.

Con	Champlost,	uno	de	sus	ayudas	de	cámara	junto	a	él,	Luis	permaneció
en	un	balcón,	sin	cubrirse	la	cabeza	a	pesar	de	la	lluvia,	observando	la	marcha
del	 cortejo,	 que	 comenzó	 a	 alejarse	 por	 la	 Avenue	 de	 París.	 Las	 lágrimas
volvieron	 a	 correr	 por	 sus	 mejillas,	 y	 los	 sollozos	 sacudieron	 su	 cuerpo,	 a
medida	 que	 los	 recuerdos	 de	 su	 larga	 relación	 con	 la	 marquesa	 le	 fueron
asaltando.	No	pudo	imaginar	Versalles	sin	ella.

Champlost	 permanecía	 inmóvil,	 impotente,	 a	 su	 lado.	De	pronto	Luis	 le
puso	una	mano	sobre	el	brazo.
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—Champlost	—dijo	 de	 repente—,	 sois	 testigo	 de	 mi	 pena.	 Nunca	 más
volveré	a	ser	 feliz	del	 todo.	He	perdido	a	quien	ha	sido	 la	mejor	amiga	que
jamás	 haya	 podido	 tener	 durante	 veinte	 años.	 Han	 sido	 veinte	 largos	 años,
Champlost.

—Sire,	 es	 un	 gran	 pesar	 el	 que	 todos	 sentimos,	 aunque	 haya	 caído	 en
especial	sobre	Vuestra	Majestad.	Pero	os	ruego	que	os	cubráis	de	la	lluvia,	si
no	queréis	resfriaros.

El	rey	alzó	la	mirada	hacia	el	cielo	gris,	y	las	gotas	de	lluvia	se	mezclaron
con	sus	lágrimas.

—Es	la	única	muestra	de	respeto	que	ya	puedo	darle	—replicó.
El	cortejo	avanzaba	por	la	Avenue	de	París,	y	el	rey	sintió	que	era	incapaz

de	seguir	mirando.
Dio	media	vuelta	y	entró	en	sus	aposentos	privados.	Champlost	le	siguió

respetuosamente.
La	 dignidad	 de	 Versalles	 envolvió	 por	 completo	 al	 rey.	 La	 vida	 debía

seguir,	incluso	aunque	la	marquesa	ya	no	estuviera.
Luis	pareció	recordar	de	pronto	lo	que	la	etiqueta	exigía	de	él.
—La	 pobre	marquesa	—dijo	 casi	 a	 la	 ligera—	va	 a	 tener	 un	 tiempo	 de

perros	en	su	viaje	a	París.
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Maria-Josefa

La	 muerte	 de	 madame	 de	 Pompadour	 dejó	 desconsolado	 al	 rey.	 Poco
consuelo	pudo	hallar;	las	cenas	íntimas	que	tan	a	menudo	habían	sido	una	de
las	 costumbres	 más	 destacadas	 de	 la	 vida	 en	 Versalles	 se	 tornaron
melancólicas,	fruto	más	del	hábito	que	de	un	placer	especial.	La	marquesa	era
la	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 agasajos,	 ella	 elegía	 a	 los	 invitados,	 ella	 había
entregado	todo	su	tiempo	y	toda	su	energía	para	asegurarse	de	que	el	rey	se
sintiera	constantemente	complacido.	Por	otra	parte,	¿cómo	podrían	hacer	que
olvidara	 el	 fallecimiento	 de	 la	 marquesa,	 y	 la	 enorme	 pérdida	 que	 ello
representaba,	las	jovencitas	del	Parc	aux	Cerfs,	por	apasionadas,	voluptuosas
y	maleducadas	que	fueran?

—Esto	le	hará	gracia	a	la	marquesa	—decía	a	veces—.	Debo	decirle…	—
entonces	se	callaba	en	seco	y	se	marchaba.

La	duquesa	de	Gramont	aguardaba	ansiosa	el	momento	de	darle	consuelo,
pero	 Luis	 la	 rechazaba	 molesto.	 Choiseul,	 temiendo	 la	 exuberancia	 y	 la
impaciencia	de	su	hermana,	tuvo	que	advertirle	que	llevara	sumo	cuidado.

—Tiempo	—murmuró	el	duque—,	todo	lo	que	necesita	es	tiempo.	Dadle
uno	o	dos	meses	para	que	llore	su	pérdida,	ya	se	cansará	él	solo	del	luto.

Entretanto,	el	rey	halló	algún	solaz	en	el	estudio	de	los	asuntos	propios	de
la	 política	 exterior.	 Tenía	 muy	 escasa	 confianza	 en	 cualquiera	 de	 sus
ministros;	 incluso	 el	 propio	 Choiseul,	 según	 pudo	 observar,	 estaba	 más
preocupado	por	el	bienestar	de	Choiseul	que	por	el	de	Francia.

«Tal	 vez	 llegará	 el	 día	 —pensaba	 el	 rey—,	 en	 que	 me	 sea	 factible
recuperar	 nuestra	 fortuna	 perdida.	 Si	 pudiese	 conseguirlo,	 es	 posible	 que
recuperara	 también	 el	 afecto	 de	 mi	 pueblo».	 Consideró	 seriamente	 lo	 que
habría	 supuesto	 poner	 un	 final	 victorioso	 a	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años.	 Si
Francia	hubiese	salido	triunfante	sobre	sus	enemigos,	¿no	habría	pronunciado
el	 pueblo	 su	 nombre	 con	 el	 respeto	 que	 siempre	 había	mostrado	 hacia	 otro
Borbón,	su	antepasado,	Enrique	IV?

Sintió	 un	 entusiasmo	 que	 hacía	 años	 que	 no	 conocía,	 y	 que,	 de	 alguna
manera,	aplacaba	el	dolor	que	le	producía	la	pérdida	de	la	marquesa.	Escogió
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personalmente	 a	 sus	 agentes	 secretos	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 ni	 siquiera
Choiseul,	 y	 los	 envió	 a	 las	 diversas	 capitales	 del	 continente.	Las	 cartas	 que
llevaban	no	las	vio	nadie	más	que	él.

Había	 tomado	 una	 determinación:	 lograr	 que	 fuese	 elegido	 al	 trono	 de
Polonia	un	príncipe	francés.

Su	nieta	Isabel	estaba	prometida	en	matrimonio	a	José,	heredero	del	trono
imperial.	Madame	Première	—su	hija	Luisa-Isabel—	había	estado	en	lo	cierto
al	insistir	en	ese	matrimonio.	La	pobre	madame	Première	había	muerto	años
antes,	en	una	epidemia	de	viruela.	El	 rey	no	deseaba	pensar	en	ella,	pues	 la
muerte	siempre	lo	deprimía	hondamente,	y	su	principal	deseo	era	huir	a	toda
costa	del	recuerdo	de	una	muerte	para	él	infinitamente	más	importante.

De	 este	modo,	Luis	 se	 encerró	 en	 sus	petits	 appartements	y	 lloró	por	 la
marquesa.

Entretanto,	 el	 litigio	 contra	 los	 jesuitas	 parecía	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su
clímax.	No	sólo	en	Francia	se	habían	levantado	varias	facciones	contra	ellos,
sino	que	eran	considerados	como	una	grave	amenaza	por	todo	el	mundo.	Se
empezaba	 a	 decir	 que	 quienes	 gobernaban	 realmente	 todos	 los	 países
católicos	eran	ellos,	y	no	de	manera	abierta,	sino	en	riguroso	secreto;	habían
instalado	sus	colegios	en	todas	partes,	y	aspiraban	a	educar	a	los	jóvenes	de
acuerdo	 con	 su	 propia	 manera	 de	 pensar,	 fortaleciendo	 de	 esa	 manera	 su
hermandad.	 Se	 habían	 insinuado	 en	muchas	 de	 las	 cortes	 de	 Europa,	 sobre
todo	como	confesores	de	los	reyes	y	las	reinas,	adquiriendo	de	ese	modo	una
considerable	influencia	sobre	los	gobernantes.

Algunos	años	antes,	un	acaudalado	 jesuita,	el	padre	La	Vallette,	que	era
superior	de	los	jesuitas	en	la	Martinica,	había	perdido	muchos	de	sus	barcos	a
manos	de	 los	corsarios	 ingleses.	 Incapaz	de	mantener	su	asentamiento	y	sus
fábricas,	se	declaró	en	bancarrota	por	valor	de	 tres	millones	de	francos.	Sus
acreedores	 fueron	 presa	 del	 pánico,	 y	 buen	 número	 de	 ellos,	 residentes	 en
Marsella,	exigieron	que	la	Compañía	de	Jesús	les	pagara	los	tres	millones	de
francos	que	La	Vallette	adeudaba.

La	Compañía	declaró	que	no	era	responsable	de	las	deudas	contraídas	por
uno	de	sus	miembros,	en	vista	de	lo	cual,	los	mercaderes	de	Marsella	apelaron
al	Parlement	de	París,	que	ordenó	por	su	parte	al	padre	de	Sacy,	general	de	los
jesuitas,	que	satisficiera	las	deudas	de	La	Vallette.

Los	magistrados,	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 parte	 de	 los	 jansenistas	 y	 en
contra	 de	 los	 jesuitas	 en	 los	 muchos	 conflictos	 declarados	 hasta	 entonces,
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afirmaron	que	no	sólo	se	trataba	de	un	simple	asunto	de	bancarrota,	y	que	las
cuentas	de	la	Compañía	debían	ser	objeto	de	una	investigación.

Estipularon	 que	 las	 reglas	 de	 la	 Compañía	 eran	 incoherentes,	 e	 incluso
contrarias	 a	 las	 del	 reino	 de	 Francia,	 por	 lo	 cual	 resultaban	 tanto	 desleales
como	inmorales.	Ordenaron	que	se	cerrasen	todos	los	colegios.

Aquellos	que	apoyaban	a	los	jesuitas,	encabezados	por	el	Delfín	y	por	la
reina,	expresaron	su	protesta	de	inmediato.

Choiseul	y	la	marquesa	habían	estado	con	firmeza	de	parte	del	Parlement.
Madame	 de	 Pompadour	 había	 considerado	 siempre	 a	 los	 jesuitas	 una

amenaza,	pero	lo	cierto	era	que	los	había	aborrecido	con	mayor	vehemencia
desde	que	el	general,	el	padre	de	Sacy,	se	negó	a	darle	la	absolución	a	no	ser
que	abandonara	la	corte.	En	medio	de	esta	nueva	pugna	le	había	sobrevenido
la	muerte.	Choiseul	estaba	decidido	a	promulgar	la	expulsión	de	los	jesuitas,
pero	 con	 la	muerte	 de	madame	 de	 Pompadour	 había	 perdido	 a	 un	 ardiente
defensor	de	su	causa.

Luis	no	tenía	ninguna	prisa	por	tomar	una	decisión.	Cuando	se	produjo	la
investigación,	tuvo	la	intención	de	proteger	a	los	jesuitas,	pues	había	pensado,
igual	que	en	otras	ocasiones,	que	el	Parlement	se	proponía	arrebatarle	el	poder
de	 las	 manos.	 Por	 muchas	 ansias	 que	 tuviera	 de	 que	 Francia	 no	 se	 viera
obligada	a	someterse	al	poder	del	Papa	—tal	y	como	era	expreso	deseo	de	los
jesuitas—,	no	estaba	menos	decidido	a	que	 fuese	 el	 rey,	y	no	el	Parlement,
quien	dijera	la	última	palabra	en	todos	los	asuntos	cruciales	para	la	nación.

El	 Parlement	 se	 había	 mostrado	 beligerante,	 y	 cuando	 él	 se	 propuso
manifestar	 su	oposición	en	el	 asunto	de	 los	 jesuitas,	 llegó	a	 insinuar	que	 se
realizaría	una	investigación	en	torno	a	las	acquis	au	comptant.	Luis	sabía	de
sobra	que	no	podía	exponerse	a	una	investigación	sobre	sus	gastos	privados.
El	mantenimiento	del	Parc	aux	Cerfs,	sin	contar	todo	lo	demás,	ya	resultaba
desmedido.	 No	 eran	 precisamente	 pocas	 las	 mujeres	 que	 habían	 recibido
pensiones	 de	 por	 vida	 y	 regalos	 varios;	 además,	 tenía	 numerosos	 hijos
naturales	a	 los	cuales	mantener.	La	preciosa	mademoiselle	Hainault	 le	había
dado	dos	hijas	no	menos	deliciosas	que	ella,	y	le	había	costado	una	cantidad
muy	 considerable	 proporcionarle	 una	 pensión	 y	 un	 marido,	 el	 marqués	 de
Montmelas.	 La	 adorable	 Lucía-Magdalena	 d’Estaing,	 hija	 natural	 del
vizconde	de	Ravel,	 le	había	dado	otras	dos	hijas	encantadoras,	 Inés-Lucía	y
Afrodita-Lucía.	 Él	 adoraba	 a	 esas	 cuatro	 hijas,	 a	 las	 cuales	 era	 preciso
mantener	 con	 la	 debida	 comodidad,	 y	 eso	 costaba	 dinero.	 Y	 había	 que
considerar	 además	 a	 la	 maliciosa	 mademoiselle	 de	 Tiercelin,	 que
constantemente	 exigía	 el	 pago	 de	 sus	 deudas.	 Una	 vida	 como	 la	 que	 él

Página	204



llevaba,	 aunque	 le	 proporcionase	 gran	 variedad	 de	 agasajos,	 le	 suponía
desmesuradas	facturas.	Por	lógica	no	sentía	el	menor	deseo	de	que	el	pueblo
conociera	en	detalle	las	consecuencias	de	su	galantería.

Ya	 se	 hablaba	 de	 él	 llamándole	 el	 viejo	 sultán,	 y	 se	 exageraba	 en	 lo
tocante	al	Parc	aux	Cerfs,	su	harén.	Pero	mientras	el	pueblo	llano	no	hubiese
visto	con	toda	claridad,	escritas	sobre	un	papel,	las	cifras	que	sus	placeres	le
habían	 costado,	 siempre	 tendría	 que	 poner	 en	 duda	 la	 autenticidad	 de	 las
historias	que	se	andaban	contando.

No,	Luis	de	ningún	modo	podía	permitirse	que	sus	acquis	au	comptant	se
hicieran	públicas,	por	lo	cual	hubo	de	someterse	al	chantaje	del	Parlement.

El	Delfín,	que	no	tenía	nada	que	temer	de	una	investigación	sobre	su	vida
privada,	se	empeñó	en	defender	a	los	jesuitas	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Exigió	que	se	le	concediera	una	entrevista	con	el	rey	y	con	Choiseul.
Choiseul	 no	 hizo	 caso	 del	Delfín;	 sabía	 que	 nunca	 podrían	 ser	más	 que

enemigos,	por	lo	cual	era	inútil	intentar	siquiera	apaciguarlo.
—Sire	 —dijo	 al	 rey—,	 si	 no	 ordenáis	 la	 desaparición	 de	 los	 jesuitas,

tendréis	 que	 ordenar	 la	 extinción	 del	 Parlement.	 Y	 la	 desaparición	 del
Parlement,	con	los	tiempos	que	corren,	no	significa	más	que	una	sola	cosa:	la
revolución.

—¿Y	por	qué	no	íbamos	a	suprimir	el	Parlement?	—intervino	el	Delfín—.
¿Por	 qué	 no	 se	 ordena	 la	 convocatoria	 de	 los	 Estados	 Provinciales?	 Sus
integrantes	serían	elegidos	entre	la	nobleza.

—Y	entre	el	clero	—murmuró	Choiseul.
—Serían	 en	 todo	 caso	 miembros	 de	 la	 nobleza	 y	 también	 del	 clero	—

insistió	el	Delfín.
Choiseul	volvió	a	dirigirse	al	rey.
—Sire,	 poco	 importa	 quiénes	 fueran	 los	 integrantes	 de	 los	 Estados

Provinciales	de	que	habla	el	Delfín;	serían	en	cualquier	caso,	hombres.	Basta
con	 imaginarse	 cómo	 se	 unirían,	 cómo	 plantarían	 batalla	 todos	 juntos.
Llegarían	a	ser	tan	poderosos	que	usurparían	el	poder	del	trono.

—Quien	 osara	 cometer	 tal	 acto	 sería	 automáticamente	 desterrado	 —
exclamó	el	Delfín	con	vehemencia.

Choiseul	se	echó	a	reír	ruidosamente.
—Sire	—dijo	volviéndose	hacia	el	 rey—,	¿es	acaso	posible	pensar	en	el

destierro	de	una	nación	entera?
—Monsieur	de	Choiseul	tiene	razón	—adujo	el	rey—.	No	hay	otra	forma,

para	salir	de	este	callejón	sin	salida,	que	desterrar	a	los	jesuitas.
El	Delfín	se	volvió	a	Choiseul,	con	los	ojos	encendidos	de	cólera.
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—Vos	sois	el	responsable	de	esto…	Vos…	Vos,	con	vuestras	intrigas,	con
vuestras	ambiciones.	Sois	un	ateo…	Os	dejáis	ver	en	las	ceremonias	sagradas,
pero	no	participáis	en	ellas.	Me	pregunto	si	no	será	una	señal	del	cielo…

La	expresión	perruna	de	Choiseul	resultó	más	insolente	que	nunca.
—¿Una	señal	del	cielo?	—preguntó.	Miró	a	su	alrededor,	por	la	ventana,

hacia	las	nubes—.	No	soy	ningún	ateo,	monseigneur.	Y	en	la	muy	culta	corte
del	rey	hemos	dado	por	 ilusas	 todas	las	supersticiones.	Quizá	por	esa	razón,
en	 aquellos	 círculos	 que	 intelectualmente	 llevan	 un	 considerable	 retraso
respecto	a	nosotros,	se	nos	confunde	con	los	ateos.

—Choiseul	—barbotó	 el	 Delfín—,	 olvidáis…	 olvidáis	 con	 quién	 estáis
hablando…

—No,	 no	 me	 olvido	—dijo	 Choiseul,	 de	 pronto	 tan	 acalorado	 como	 el
Delfín—;	no	me	olvido	de	que	tal	vez	un	día	tenga	la	desgracia	de	ser	súbdito
vuestro,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	estaré	a	vuestro	servicio.	—Se	volvió	de
nuevo	hacia	el	rey,	pálido	por	la	repentina	emoción	que	se	había	apoderado	de
él—.	Sire,	¿dais	vuestro	permiso	para	que	me	retire?

—Lo	tenéis	otorgado	—dijo	el	rey.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 el	Delfín	 y	 el	 rey	 se	miraron	 cara	 a	 cara,	 y

Luis	 sintió	 un	 irreprimible	 desagrado	 ante	 su	 hijo,	 el	 cual,	 según	 había
comprendido,	estaba	dando	su	apoyo	a	los	jesuitas	no	desde	un	punto	de	vista
político,	sino	porque	se	consideraba	a	sí	mismo	un	representante	de	la	Santa
Iglesia.

Los	franceses	iban	a	 tener	por	rey	a	un	auténtico	fanático	tan	pronto	ese
joven	accediera	al	trono.	«Desde	luego	—se	dijo	Luis—,	debo	seguir	vivo	por
mucho	tiempo;	este	pobre	hijo	mío	tiene	muchísimo	que	aprender».

—Majestad…,	 ¡habéis	 oído	 la	 insolencia	 de	 ese	 hombre!	—balbuceó	 el
Delfín—.	Nunca…	Nunca	lo	perdonaré.

Luis	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	tristeza.
—Hijo	mío	—le	dijo—,	habéis	ofendido	a	monsieur	de	Choiseul	hasta	tal

punto	que	debéis	perdonárselo	todo.
Con	esto,	el	rey	le	volvió	la	espalda	y	dejó	a	solas	al	Delfín;	éste	sólo	fue

capaz	de	quedarse	mirando	al	vacío	totalmente	asombrado.
A	 finales	 del	 año	 en	 que	murió	 la	marquesa,	 la	Compañía	 de	 Jesús	 fue

desarticulada.	 Ningún	 jesuita	 fue	 autorizado	 a	 vivir	 en	 el	 reino	 de	 Francia,
salvo	en	su	condición	de	ciudadano	de	a	pie.

El	 pueblo	 de	 París	 se	 desbordó	 de	 alegría;	 la	 reina,	 el	 Delfín	 y	 las
princesas	 se	 sintieron	 desolados.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 contencioso	 que
enfrentaba	al	Delfín	con	Choiseul	fue	en	aumento.
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Para	dar	consuelo	al	Delfín,	el	rey	decidió	conceder	a	su	hijo	lo	que	había
sido	 su	 máxima	 ambición	 desde	 siempre.	 Siempre	 había	 aspirado	 a	 ser	 un
soldado	y,	 aunque	 se	 le	 había	 negado	 esta	 posibilidad	 en	 tiempo	de	 guerra,
cuando	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 vivo	 podía	 ser	 de	 cierta	 utilidad	 para	 la
nación,	en	ese	momento	se	le	concedió	el	mando	de	un	regimiento,	conocido
como	el	Real	Regimiento	del	Delfín.	Así	pues,	 se	entregó	celosamente	a	 su
nueva	vida.

Pasaba	semanas	enteras	en	el	campamento,	con	sus	soldados,	y	demostró
que	podría	haber	hecho	una	gran	carrera	en	la	milicia.	Su	austeridad	le	hizo
ganarse	el	aprecio	y	el	respeto	de	sus	hombres,	que	vieron	en	él	a	un	auténtico
líder,	 siempre	dispuesto	 a	 compartir	 con	 ellos	 las	 incomodidades	de	 la	 vida
militar.

Durante	 las	maniobras	hizo	mal	 tiempo;	el	Delfín,	poco	acostumbrado	a
vivir	 en	 tan	 duras	 condiciones,	 contrajo	 un	 resfriado	 bastante	 agudo.	No	 le
prestó	 mayor	 atención,	 y	 el	 resfriado,	 sin	 curar	 del	 todo,	 persistió.	 A
comienzos	de	octubre,	cuando	las	operaciones	militares	concluyeron	y	volvió
a	 la	 corte,	 entonces	 en	 Fontainebleau,	 la	 familia	 real	 comprobó	 con
incredulidad	qué	enfermo	estaba.

De	haber	sido	un	hombre	más	bien	relleno,	estaba	visiblemente	delgado.
Se	pensaba	que	ello	era	debido	a	la	virulencia	de	los	ejercicios	a	los	que	no
estaba	 acostumbrado,	 pero	 al	 persistir	 la	 tos,	 muchos	 recordaron	 la
enfermedad	de	madame	de	Pompadour	y	comentaron	cuan	extraño	sería	que
su	viejo	enemigo	contrajera	la	misma	enfermedad.

María-Josefa	se	mostró	sumamente	preocupada	nada	más	verle.
—Debéis	guardar	 cama	durante	un	 tiempo	—insistió—.	Y	dejad	que	yo

cuide	de	vos.	Una	vez	me	dijeron	que	soy	buena	enfermera.
—Recuerdo	muy	bien	esa	ocasión	—dijo	el	Delfín	con	sinceridad.
—Entonces,	no	vacilaréis	en	poneros	en	mis	manos.
—Entonces	estaba	enfermo,	María-Josefa	—replicó	él	con	tacto—.	Ahora

tan	sólo	tengo	un	resfriado	que	no	se	me	termina	de	curar.
—Los	médicos	tendrán	que	sangraros	—dijo	ella.
Lo	 encontró	 bastante	 dócil,	 casi	 como	 si	 deseara	 complacerla,	 darle

alguna	compensación	por	la	preocupación	que	le	había	causado.
Ella	 pensó	 que	 su	 esposo	 había	 cambiado,	 que	 estaba	 más	 afectuoso.

«Sabe	cuánto	he	sufrido	—se	dijo—,	y	quiere	paliar	la	gran	tristeza	que	me	ha
causado	con	esa	mujer».

Se	preguntó	por	la	mujer	en	cuestión,	pero	no	osó	mencionarla.
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Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 existía	 algo	muy	 preciado	 en	 aquella	 época	 de	 su
vida,	 y	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debía	 estropearlo.	 Intentaría	 olvidar	 la
existencia	de	madame	Dadonville	y	de	su	pequeño	Augusto;	rezaría	para	que
el	Delfín	también	los	olvidase.

Se	 puso	 un	 sencillo	 vestido	 blanco,	 pensando	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que
cuidó	de	él	y	contribuyó	a	que	 se	curase	de	 la	viruela,	una	época	en	 la	que
habían	estado	muy	unidos,	y	en	la	que	ella	llegó	a	creer	que	el	vínculo	que	los
ataba	sería	por	siempre	inquebrantable.

«Soy	 feliz	—se	 dijo—;	 soy	más	 feliz	 de	 lo	 que	 nunca	 he	 sido,	 porque
cuando	 está	 enfermo	 viene	 a	 mí	 para	 que	 le	 cuide.	 Y	 soy	 una	 buena
enfermera.	El	doctor	Pousse	lo	dijo	personalmente.	Una	vez	más	le	devolveré
la	 salud,	 y	 ahora	 que	 somos	 mayores	 y	 más	 maduros,	 la	 felicidad	 que
podremos	recobrar	perdurará	durante	el	resto	de	nuestras	vidas».

María-Josefa	 se	 sentó	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 esposo.	 Estaba	 sumamente
preocupada,	pues	no	parecía	mejorar.	El	resfriado	no	sólo	persistía,	sino	que
había	empeorado.

—Padece	pleuresía	—dijeron	los	médicos,	y	le	sangraron	varias	veces.
Se	le	había	formado	una	úlcera	en	el	labio	superior.	Parecía	maligna,	pues

ningún	ungüento	la	curaba.	Aunque	a	veces	estuviera	a	punto	de	desaparecer,
brotaba	de	nuevo.

Llegó	el	día	en	que	al	coger	el	pañuelo	que	su	esposa	le	tendía	para	que	se
cubriese	la	boca	al	toser,	y	devolvérselo,	ambos	vieron	que	estaba	manchado
de	sangre.

A	la	mente	de	la	delfina	acudió	la	enfermedad	de	madame	de	Pompadour;
recordó	haber	visto	cómo	su	atractiva	figura	iba	desgastándose	hasta	quedarse
en	los	huesos.	Eso	mismo	ocurría	con	el	Delfín	ante	sus	propios	ojos.

Pero	 seguía	 dispuesta	 a	 salvarle.	 Estaba	 decidida	 a	 lograrlo;	 lo	 amaba
como	no	amaba	a	nadie	más	en	el	mundo,	e	iba	a	luchar	con	todas	sus	fuerzas
por	salvarle.

Recordó	la	noche	de	bodas,	cuando	él	había	llorado	en	sus	brazos	por	la
reciente	 pérdida	 de	 su	 primera	 esposa.	Ella	 supo	desde	 aquel	momento	 que
era	 un	 hombre	 bueno,	 un	 hombre	 de	 gran	 sensibilidad	 y	 de	 hondos
sentimientos.	Ella,	que	entonces	era	poco	más	que	una	niña	asustada,	se	había
convertido	 en	 una	 mujer	 determinada	 a	 conquistar	 aquello	 que	 deseaba,
determinada	a	conservarlo.	Y	lo	que	ella	siempre	había	deseado	era	el	amor
de	su	esposo.
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Pensaba	que	en	cierta	medida	lo	había	alcanzado,	pero	quizá	había	estado
demasiado	 segura	de	 sí	misma.	Por	 eso	 sufrió	 tan	 agudamente	 cuando	 supo
del	amor	que	él	sentía	por	madame	Dadonville.

Recordó	aquella	otra	 tragedia,	 la	pérdida	de	su	primogénito,	el	duque	de
Borgoña,	su	pequeño	Luis	José,	cuando	sólo	tenía	once	años.	Fue	un	amargo
golpe	para	ambos,	y	no	menor	para	los	abuelos	del	niño.	La	muerte	de	su	hijo
había	sido	en	realidad	una	de	las	grandes	penas	de	su	vida	de	casada;	otro	de
sus	hijos	murió	con	sólo	tres	meses,	y	el	dolor	no	fue	menor.	La	pérdida	de
esos	 dos	 niños	 y	 la	 aventura	 de	 su	marido	 con	madame	Dadonville	 habían
estropeado	lo	que	podía	haber	sido	una	vida	de	total	felicidad.

Él	la	consoló	cuando	murió	el	pequeño	duque	de	Borgoña;	le	recordó	que
aún	tenían	otros	hijos.

Desde	 luego,	 la	suya	había	sido	una	fructífera	unión.	Tenía	 tres	hijos:	el
duque	de	Berry,	el	duque	de	Provenza	y	el	duque	d’Artois,	así	como	dos	hijas,
las	princesas	Clotilde	e	Isabel.	Y	era	ella	la	que	había	cuidado	de	todos	ellos,
por	 pensar	 que	 podría	 darles	 más	 amor	 y	mejores	 atenciones	 que	 la	 mejor
institutriz.

El	 rey	 le	había	expresado	con	asombro	 la	consideración	que	 le	merecía:
«Hija	 mía	 —le	 dijo	 una	 vez—,	 sois	 un	 ejemplo	 perfecto	 para	 todas	 las
esposas	y	todas	las	madres	de	Francia».

Ella	 pensó	 que	 lo	 dijo	 con	 una	 pizca	 de	 ironía,	 ya	 que	 creía	 que,	 a	 sus
ojos,	era	una	mujer	aburrida,	en	modo	alguno	atractiva;	al	mismo	tiempo	se
dio	 cuenta	 de	 que	 en	 él	 existía	 una	 ingenua	 aprobación	 de	 su	 persona,	 un
genuino	afecto.

«¿Quién	debe	cuidar	de	un	hijo,	si	no	es	su	madre?	—se	decía—.	¿Quién
ha	de	cuidar	de	un	esposo	cuando	está	enfermo,	si	no	es	su	esposa?».

Aquella	 noche	 rezó	 durante	 largas	 horas,	 de	 rodillas.	 Murmuraba	 sus
oraciones	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 A	 pesar	 de	 sus	 cuidados	 y	 de	 su
dedicación	constante,	a	pesar	de	sus	oraciones,	el	Delfín	no	mejoraba.

El	 rey	 la	 ordenó	 llamar.	 Cuando	 estuvieron	 solos,	 la	 rodeó	 con	 ambos
brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.

—Mi	querida	hija,	me	siento	angustiado.
—Está	muy	enfermo,	señor	—respondió	ella.
—Me	siento	angustiado	por	él,	y	también	por	vos.
—¿Por	mí?
—No	 creo	 que	 debáis	 pasar	 tanto	 tiempo	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo,

querida.	 No	 ignoráis	 en	 absoluto	 de	 qué	 padece.	 Hija	 mía,	 sé	 bien	 cuan
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preocupada	 estáis.	 Pero	 sois	 valerosa,	 sé	 que	 sois	 quizá	 una	 de	 las	mujeres
más	 valerosas	 de	 Francia,	 y	 por	 eso	 quiero	 deciros	 la	 verdad.	 Mucho	 me
temo,	hija	mía,	que	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	yo	me	quede	sin	hijo	y
vos	sin	marido.

Ella	apretó	los	puños	y	habló	con	firmeza.
—Lo	 cuidaré	 hasta	 que	 recobre	 la	 salud	—dijo—.	 Ya	 lo	 hice	 una	 vez,

cuando	todos	disteis	su	vida	por	perdida.	Y	lo	volveré	a	hacer.
El	 rey	 la	 contempló	 con	 afecto.	 Tenía	 una	 gran	 fuerza	 de	 voluntad.	 Le

sorprendió	haber	pensado	alguna	vez	que	María-Josefa	fuese	débil.
El	hecho	de	ser	buena	no	significaba	que	fuera	estúpida,	ni	mucho	menos.
—Querida	mía	—dijo	 con	 gran	 emoción—,	 lo	 haréis,	 sé	 que	 lo	 haréis.

Pero	 quiero	 que	 sepáis	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 los	 médicos	 me	 han	 dicho.
Dicen	 que	 la	 enfermedad	 pulmonar	 que	 padece	 mi	 hijo	 puede	 ser	 muy
infecciosa.	 Los	 que	 viven	 continuamente	 en	 la	 calurosa	 habitación	 del
enfermo	podrían	verse	contagiados.

—Mi	deber	es	seguir	a	su	lado	—dijo	ella.
—Os	 agotáis.	 Podéis	 compartir	 con	 otras	 personas	 la	 carga	 de	 cuidar	 al

enfermo.
Ella	lo	miró	con	ferocidad.
—Para	 mí,	 cuidarle	 no	 es	 ninguna	 carga,	 y	 no	 pienso	 compartirla	 con

nadie	—repuso.
El	rey	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Aunaré	mis	oraciones	a	las	vuestras,	hija	mía	—dijo.	Le	cogió	la	mano

y	se	la	besó—.	Confiemos	que	las	oraciones	de	un	viejo	pecador	y	las	de	la
joven	mujer	más	virtuosa	de	la	corte	obtengan	respuesta.

El	Delfín	se	debilitaba	día	a	día.	Sentíase	inquieto	si,	al	abrir	los	ojos,	no
veía	a	María-Josefa.

—Lo	 siento	—le	 dijo	 un	 día—.	 Siento	 mucho	 la	 infelicidad	 que	 os	 he
causado.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Vos	me	habéis	dado	una	gran	felicidad.
—Os	amo	—dijo	él—,	os	amo	como	a	nadie	más.
—¿Lo	decís	porque	sabéis	que	eso	es	lo	que	tanto	ansío	oír?
—Lo	digo	porque	es	verdad.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	la	vi	por	última

vez.	María-Josefa,	 cuánto	 desearía	 haberos	 sido	 enteramente	 fiel.	 Merecéis
muchísimo	más	de	lo	que	yo	os	he	dado.

Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Por	 favor…	 por	 favor,	 no	 habléis	 más	 de	 ello…	 Ahora	 estamos
juntos…

—Sí,	al	menos	durante	el	corto	tiempo	que	me	queda	—dijo	él.
—No	—gritó	ella—.	No	será	corto.	Yo	os	cuidé	hasta	que	os	recobrasteis

de	la	viruela.	Ahora	os	cuidaré	hasta	que	os	recobréis	de	esto.
—María-Josefa,	 siempre	 estáis	 a	 mi	 lado	 cuando	 os	 necesito.	 Sois	 mi

enfermera,	mi	consuelo,	mi	esposa,	mi	único	amor…
—Soy	tan	feliz…	—dijo	ella—.	Ojalá	pudiese	morir	en	este	instante.

Él	 sabía	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Se	 había	 vuelto	 muy	 apacible,	 muy
paciente.

En	 la	 corte	 todos	 se	 hacían	 lenguas	 de	 que	 un	 hombre	 que	 sabía	 que
estaba	tan	cerca	de	la	muerte	fuese	capaz	de	afrontar	el	futuro	con	semejante
serenidad	de	espíritu.

El	rey	dio	respuesta	a	esta	pregunta.
—Mi	hijo	ha	llevado	una	vida	irreprochable.	No	tiene	ningún	temor	frente

a	lo	que	pueda	aguardarle.	Si	todos	llevásemos	una	vida	tan	virtuosa	como	la
suya,	reaccionaríamos	como	él	ante	la	muerte.

La	 corte	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 Fontainebleau,	 pues	 el	 Delfín	 estaba
demasiado	enfermo	para	desplazarse.

Él	sabía	que	por	su	delicado	estado	de	salud	se	habían	quedado	todos,	así
que	 pidió	 disculpas,	 ya	 que	 entendió	 que	 los	 cortesanos	 habrían	 preferido
regresar	al	lujo	y	a	las	comodidades	de	Versalles.

—Me	 temo	—dijo—	 que	 estoy	 causando	 grandes	 inconveniencias	 a	 la
corte	entera.	Es	una	pena	que	tarde	tanto	en	morir.

Estaba	 ansioso	 por	 ahorrarles	 trabajo	 a	 los	 médicos	 que	 lo	 atendían;
permanecía	 inmóvil	 fingiendo	 dormir,	 para	 que	 ellos	 pudieran	 dormitar
también	en	sus	sillas,	pues	en	compañía	de	su	esposa	lo	velaban	durante	el	día
y	la	noche.

Llegó	diciembre;	el	Delfín	permanecía	en	cama	y	veía	caer	los	copos	de
nieve	a	través	de	la	ventana.	Sabía	que	no	volvería	a	ver	la	primavera.

Los	 médicos	 visitaron	 al	 rey	 y	 le	 dijeron	 que	 la	 vida	 del	 Delfín	 iba
agotándose	poco	a	poco.

—Mi	corazón	está	turbado	por	la	pobre	esposa	del	Delfín	—dijo	Luis—.
Insiste	 en	 creer	 que	 sobrevivirá.	 ¡Pobrecilla!	 Creo	 que	 se	 engaña
deliberadamente,	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 pensar	 siquiera	 en	 la	 vida	 que	 le
espera	sin	él.	Además,	está	exhausta.	No	quiero	que	esté	con	él	hasta	el	final.
Sería	demasiado	doloroso,	y	me	temo	que	está	a	punto	de	derrumbarse.	Iré	a
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verla	 e	 insistiré	 en	 que	 descanse	 un	 poco	 en	 sus	 aposentos.	Cuando	 ella	 se
haya	 marchado,	 haced	 que	 el	 cardenal	 de	 la	 Rochefoucauld	 sea	 llevado	 a
presencia	de	mi	hijo,	para	que	le	administre	los	últimos	sacramentos.	Vamos,
os	acompañaré	a	la	habitación	del	enfermo.

Se	dirigió	allí	con	los	médicos	y,	acercándose	a	María-Josefa,	le	tomó	el
rostro	entre	las	manos	y	le	sonrió	con	dulzura.	Notó	las	oscuras	ojeras	que	se
marcaban	bajo	sus	ojos:	las	huellas	del	agotamiento.

—Hija	mía	—dijo—,	voy	a	daros	una	orden.	Debéis	 retiraros	a	vuestros
aposentos.	 Una	 de	 vuestras	 damas	 de	 compañía	 os	 llevará	 una	 bebida
tranquilizante;	y	entonces	descansaréis.

—Me	quedaré	aquí	—replicó	ella.
—Es	el	rey	quien	os	habla.	El	rey	os	ordena	retiraros	a	vuestros	aposentos

y	descansar.
—Padre	mío…
Al	rey	le	tembló	la	voz	cuando	la	cogió	de	la	mano.
—Hija	mía	—dijo—,	obedecedme.	Es	mi	deseo	—y	le	besó	en	la	frente.
—¿Me	despertaréis	si	pregunta	por	mí?
—Descansad	tranquila;	os	despertaré	de	inmediato.
Así,	María-Josefa	se	retiró	a	sus	aposentos.	Nada	más	irse,	el	cardenal	de

la	 Rochefoucauld	 se	 acercó	 al	 lecho	 del	Delfín	 y	 le	 administró	 los	 últimos
sacramentos.

El	rey	se	apartó	del	lecho	de	su	hijo	y	tomó	asiento	en	una	esquina	de	la
estancia.	Oía	la	potente	voz	del	cardenal,	las	débiles	respuestas	del	Delfín.

«¡La	muerte!	—pensó	el	rey—.	Está	continuamente	presente	en	Versalles.
Hace	poco	más	de	un	año	que	perdí	a	mi	queridísima	marquesa,	y	ahora	mi
único	hijo…

»¡La	muerte!	El	espectro	que	a	 todos	nos	persigue.	Ni	siquiera	 los	reyes
pueden	esconderse	de	ella.	Basta	con	que	nos	llame,	que	por	fuerza	hemos	de
seguirla».

Habían	callado	las	voces.	El	rey	supo	lo	ocurrido	antes	incluso	de	que	el
cardenal	se	acercase	hacia	él.

—¿Todo	ha	terminado?
—Sí,	sire.	El	Delfín	ha	muerto.
Hasta	en	esa	sombría	estancia	sé	había	colado	el	ceremonial.	Era	preciso

comunicárselo	a	la	esposa	del	Delfín,	había	que	proclamar	al	nuevo	Delfín	de
Francia.

El	rey	apartó	la	mirada	del	cardenal.
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—Traedme	al	Delfín	—ordenó	con	voz	fuerte	y	clara.
En	cuestión	de	unos	minutos,	el	duque	de	Berry	se	hallaba	ante	él:	a	sus

once	años,	era	 tímido	y	 torpe.	Luis	observó	al	hijo	mayor	de	su	hijo,	de	 los
que	aún	vivían,	y	pensó:	«Dios	se	apiade	de	vos,	cuando	un	día	seáis	rey	de
Francia».

—¿Sabéis	por	qué	os	he	ordenado	llamar?
—Sí,	sire	—el	muchacho	habló	en	un	susurro.
—¿Sabéis	que	sois	el	Delfín	de	Francia?
—Sí,	sire.
—Son	muchos	los	deberes	que	os	aguardan,	nieto.	Unos	serán	placenteros

y	otros	desagradables.	El	primero	que	habéis	de	cumplir	en	calidad	de	Delfín
espero	que	sea	uno	de	los	más	tristes	que	tendréis	que	cumplir	nunca.	Ahora,
venid	conmigo.

El	 rey	 salió	con	paso	 solemne	de	 la	 cámara	mortuoria;	 el	Delfín	 intentó
acompasar	 sus	 pasos	 a	 los	 de	 su	 abuelo.	 Parecía	 más	 aturdido	 que
compungido.

Los	 cortesanos	 y	 los	 criados	 que	 les	 vieron	 pasar	 hicieron	 grandes
reverencias.	El	muchacho	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 le	 tenían	más	 respeto
que	antes.

Llegaron	a	los	aposentos	de	su	madre,	y	el	paje	les	anunció:
—Su	Majestad	el	rey	y	Su	Alteza	el	Delfín.
María-Josefa	se	despertó	sobresaltada,	y	su	mirada	fue	del	rey	al	perfil	del

hijo	 de	 once	 años	 que	 acababa	 de	 ser	 anunciado,	 significativamente,	 como
Delfín	de	Francia.

¿Qué	se	podía	hacer	para	consolar	a	una	mujer	tan	dolorida	por	la	pena?
El	rey	se	lo	preguntó	a	sí	mismo	y	a	sus	cortesanos:	¿cómo	animar	a	María-
Josefa	para	que	superase	la	tremenda	apatía	que	se	había	adueñado	de	ella?

No	se	le	ocurrió	nada	que	darle,	salvo	el	poder.
La	llamó	a	su	presencia.
—Hija,	 no	quiero	que	penséis	 que	vuestra	 posición	 se	 ha	 alterado	 en	 lo

más	mínimo	a	 causa	de	 la	muerte	 de	mi	hijo.	Os	 sigo	 teniendo	por	mi	 hija
muy	amada.

Ella	le	dio	las	gracias	a	su	manera,	apacible,	pero	decaída.
Él	le	recordó	que	ya	habían	pasado	los	dos	meses	que	se	acostumbraba	a

llevar	luto,	y	que	no	debía	dolerse	de	la	pérdida	por	siempre.
—Señor	—replicó	ella—,	seguiré	de	luto	hasta	que	muera.

Página	213



—Pues	 no	 habrá	 de	 retrasarse	 mucho	 ese	 momento	 si	 continuáis	 como
hasta	ahora.

—Entonces	 seré	 feliz.	 Para	 mi	 desgracia,	 Dios	 ha	 querido	 que	 yo
sobreviva	 al	 hombre	 por	 quién	 habría	 dado	mi	 vida	mil	 veces.	 Confío	 que
Dios	 me	 conceda	 la	 gracia	 necesaria	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 peregrinaje
preparándome,	en	sincera	penitencia,	para	reunirme	con	su	alma	en	el	cielo,
en	donde	no	me	cabe	duda	que	está	pidiendo	para	mí	esa	misma	gracia.

El	rey	recordó	que	ella	siempre	había	aconsejado	al	Delfín.	Él	la	tenía	por
una	 mujer	 inteligente.	 Que	 careciese	 de	 alegría,	 que	 tuviese	 poco	 ingenio,
eran	 detalles	 sin	 importancia.	 Él	 mismo,	 tampoco	 estaba	 de	 humor	 para	 la
alegría	ni	para	el	ingenio.	Comprendió	que	necesitaba	compañía,	alguien	que
llenara	el	vacío	en	que	había	quedado	su	vida	desde	la	muerte	de	madame	de
Pompadour.

Había	 infinidad	 de	 jóvenes	 bonitas	 y	 de	 bellas	 mujeres	 deseosas	 de
satisfacer	 sus	 necesidades	 puramente	 físicas,	 pero	 ¿no	 podría	 ser	 que	 su
entristecida	nuera	fuese	su	amiga	y	su	confidante?

Necesitaba	una	mujer	que	fuera	su	amiga.	No	confiaba	en	ninguno	de	sus
ministros.	 Siempre	 le	 habían	 importado	 más	 las	 mujeres	 que	 los	 hombres;
estaba	convencido	de	que	sólo	una	mujer	le	daría	amistad	desinteresada.	Los
hombres	 pensaban	 continuamente	 en	 sus	 propios	 progresos,	 igual,	 desde
luego,	que	muchas	mujeres;	sin	embargo,	estaba	persuadido	de	que	la	divina
chispa	de	la	amistad	desinteresada	sólo	podía	prender	en	una	mujer.

—Hija	mía	—le	dijo	impulsivo—,	habéis	perdido	a	una	persona	que	para
vos	lo	fue	todo	en	la	vida.	Yo	he	perdido	hace	muy	poco	tiempo	a	una	amiga
muy	querida.	Los	dos	sufrimos	por	ello.	Esforcémonos	en	ayudarnos	el	uno	al
otro,	 al	menos	mientras	dure	este	difícil	período	en	nuestras	vidas.	Tal	vez,
quién	sabe,	al	procurar	aliviar	cada	uno	la	pena	del	otro	hallemos	un	poco	de
consuelo.	Seamos	amigos.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar	el	uno	con	el	otro.
Debemos	pensar	en	el	futuro	de	vuestra	familia.	Vos	me	hablaréis	de	ellos,	y
yo	os	hablaré	de	los	asuntos	de	estado	que	antes	tenía	costumbre	de	comentar
con	mi	querida	marquesa.

María-Josefa	sollozaba	en	silencio.
—Querido	sire	y	padre	—dijo—,	ya	me	siento	algo	más	feliz	que	antes,

sólo	por	la	perspectiva	que	me	abrís	de	poder	seros	de	alguna	utilidad.
—En	 tal	 caso,	 los	 dos	 estamos	 algo	más	 contentos.	Ocuparéis	 una	 suite

inmediatamente	 debajo	 de	 mis	 aposentos.	 Preparaos	 para	 trasladaros	 de
inmediato.
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María-Josefa	 notó	 que	 su	 ánimo	 mejoraba,	 pues	 estaba	 pensando	 en
aquellas	reuniones	que	tenían	lugar	en	los	aposentos	de	su	esposo.	¡Si	el	rey
hubiese	manifestado	esa	misma	amistad	por	ella	cuando	su	marido	aún	vivía,
qué	grande	habría	 sido	su	satisfacción!	El	Delfín	había	cultivado	 la	amistad
de	sus	hermanas,	por	el	mero	hecho	de	que	ellas	compartían	las	confidencias
del	rey.

¿Acaso	 era	 posible	 que	 ella,	 María-Josefa,	 pudiera	 comentar	 las
cuestiones	de	estado	con	el	rey	en	persona?	En	tal	supuesto,	jamás	olvidaría	a
su	esposo.	Le	daba	la	impresión	de	sentirlo	a	su	lado,	de	que	la	apremiaba	a
que	 aceptara	 la	 amistad	 del	 rey,	 a	 que	 intentara	 consolarlo	 y	 ganarse	 su
estima.	 De	 esa	 manera	 podría	 continuar	 la	 línea	 política	 iniciada	 por	 su
esposo.

Pensó	en	el	duque	de	Choiseul,	que	tan	insolente	había	sido	con	el	Delfín
hacía	aún	muy	poco	tiempo,	cuando	los	pobres	jesuitas	fueron	expulsados	del
país.

De	buena	gana	y	con	toda	asiduidad	quiso	seguir	trabajando	como	había
trabajado	el	Delfín;	quiso	hacer	 todo	 lo	que	él	había	hecho.	De	esa	manera,
sería	como	si	él	siguiera	vivo.

¿Qué	 habría	 hecho	 él,	 si	 hubiese	 seguido	 vivo	 y	 hubiese	 dispuesto	 del
poder?
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La	muerte	en	Versalles

En	esta	época	se	produjo	en	toda	Francia	una	considerable	excitación	debida
al	 asunto	Calas,	 que	 llevaba	años	 sin	 resolverse,	 y	 a	 raíz	del	 cual,	 desde	 su
refugio	de	Ferney,	en	Gex,	Voltaire	no	dejó	ni	un	instante	de	clamar	en	vano
contra	el	abuso	de	la	intolerancia.

Durante	el	reinado	de	Luis	XV,	dedicado	por	entero	a	los	placeres,	no	se
habían	producido	demasiadas	persecuciones	contra	los	protestantes	en	París	ni
en	el	norte,	si	bien	en	el	sur	de	Francia,	tan	alejado	del	centro	de	la	cultura,	las
persecuciones	fueron	constantes,	y	los	protestantes,	torturados	y	ejecutados.

La	familia	Calas,	protestante,	había	adquirido	una	cierta	prominencia	tres
años	 antes.	 Monsieur	 Calas	 era	 un	 rico	 mercader	 de	 Toulouse;	 su	 esposa
pertenecía	 a	 la	 nobleza.	 Habían	 sido	 felizmente	 padres	 de	 varios	 hijos,	 y
habrían	seguido	viviendo	en	su	feliz	anonimato	de	no	ser	porque	uno	de	sus
hijos,	Luis,	a	los	siete	años,	fue	objeto	de	un	gran	cariño	por	parte	de	una	de
las	criadas	de	la	casa,	que	era	católica.

Esta	criada	estaba	convencida	de	que	a	menos	que	lograra	convertir	a	su
muy	 amado	 niño	 al	 catolicismo,	 su	 alma	 sería	 condenada	 a	 las	 penas	 del
infierno.	Como	esto	era	algo	insufrible,	que	además	le	producía	una	tremenda
inquietud	anímica,	se	propuso	convertirlo,	de	manera	que	comenzó	a	llevarlo
en	 secreto	 a	 la	 misa.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 atrevió	 a	 secuestrarlo	 de	 su
familia,	 entregándoselo	 a	 un	 peluquero	 católico	 de	 la	 ciudad,	 que	 prometió
mantenerlo	escondido	de	sus	padres.

La	pérdida	del	pequeño	fue	causa	de	una	inmensa	tristeza	en	la	casa	de	los
Calas,	que	además	lo	buscaron	en	vano	por	todos	los	sitios.	Sin	embargo,	la
incertidumbre	en	que	vivían	no	duró	demasiado,	ya	que	como	era	 ley	de	 la
iglesia	católica	que	cualquier	persona	con	siete	años	como	mínimo	tenía	edad
suficiente	para	proclamarse	católico,	Luis	hizo	esta	proclama	con	gran	deleite
por	 parte	 de	 la	 población	 católica	 de	 Toulouse,	 y	 con	 la	 consiguiente
consternación	para	sus	padres.

Su	padre	fue	citado	para	que	se	personase	ante	el	arzobispo,	y	se	le	ordenó
pagar	 una	 determinada	 cantidad	 para	 financiar	 la	 manutención	 del	 niño
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mientras	éste	permaneció	escondido,	amén	de	pagar	 también	para	que	 fuera
criado	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 católica.	 Al	 pequeño	 Luis	 se	 le	 ordenó
entonces	 que	 escribiera	 una	 carta	 dirigida	 al	 arzobispo,	 en	 la	 cual	 le	 exigía
que	dos	de	sus	hermanas	y	su	hermano	fueran	arrebatados	de	 la	casa	de	sus
padres,	para	que	se	educaran	con	él	en	el	catolicismo.

Luis	 tenía	 también	un	hermano	mayor,	Marco	Antonio	—un	protestante
convencido	 y	 severo—,	 que	 estudiaba	 leyes,	 al	 cual	 le	 fue	 prohibida	 la
práctica	de	la	abogacía	porque	para	ejercer	necesitaba	un	certificado	en	el	que
se	 demostrara	 su	 fe	 católica.	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 obtenerlo	mientras	 no
cambiara	de	religión.

El	 problema	 ante	 el	 cual	 se	 vio	 enfrentado,	 es	 decir,	 renegar	 de	 su	 fe	 o
renunciar	 a	 su	 profesión,	 llegó	 a	 deprimirlo	 de	 tal	 modo	 que	 se	 dio	 con
insensatez	a	la	bebida,	para	aliviar	al	menos	de	forma	pasajera	la	gran	presión
a	que	estaba	sometido.

Uno	 de	 sus	 amigos,	 un	 tal	 Lavaysse,	 pertenecía	 también	 a	 una	 familia
protestante,	 pero	 como	 se	 había	 educado	 con	 los	 jesuitas	 no	 encontró
problema	alguno	a	la	hora	de	dedicarse	a	la	carrera	que	eligió.	Lavaysse	había
estado	 en	 la	 Armada	 y	 había	 destacado	 como	 marinero;	 un	 pariente
acaudalado,	además,	 le	había	 legado	una	plantación	en	Santo	Domingo,	a	 la
que	estaba	a	punto	de	marchar.

Antes	 de	 emprender	 viaje	 fue	 de	 visita	 a	 casa	 de	 los	Calas,	 pues	 quería
despedirse	de	ellos.	No	se	jactó	de	su	suerte,	pero	era	natural	que	el	deprimido
Marco	Antonio	comparase	su	triste	sino	con	el	éxito	de	Lavaysse.	De	repente,
se	levantó	de	entre	los	presentes,	subió	a	su	habitación	y	se	ahorcó.

Cuando	se	descubrió	el	cadáver,	la	familia	quedó	horrorizada	tanto	por	la
pérdida	de	su	hijo,	como	porque	era	costumbre	de	los	católicos	apoderarse	del
cadáver	de	un	protestante	que	se	hubiese	suicidado,	o	que	fuera	sospechoso	de
haberlo	hecho,	y	arrastrarlo	desnudo,	sobre	una	larga	vara,	por	toda	la	ciudad.
Y	 ese	 suceso	 se	 consideraba	 como	 un	 estigma	 imborrable	 del	 resto	 de	 la
familia	hasta	muchos	años	después.

Los	 lamentos	 de	 la	 familia	 Calas,	 cuando	 descolgaban	 el	 cadáver	 de
Marco	Antonio,	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 que	 se	 acercaron	 a	 la
casa	a	ver	qué	sucedía.

—¡Se	ha	matado!	—gritó	uno	de	ellos.
Monsieur	Calas	 se	 imaginó	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 sujeto	 a	 toda	 clase	 de

humillaciones.
—¡No,	no!	—gritó	de	inmediato—.	No	ha	sido	un	suicidio.
—Entonces…,	¡ha	sido	asesinado!
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Uno	de	los	vecinos	corrió	gritando	por	las	calles.
—¡Ciudadanos,	 acudid,	 deprisa!	 ¡Aquí	 hay	 una	 familia	 de	 protestantes

que	ha	asesinado	a	su	propio	hijo!
Pronto	se	formó	una	muchedumbre	delante	de	la	casa.	Entraron	en	ella	por

la	 fuerza,	 se	 apropiaron	 del	 cadáver	 de	Marco	Antonio,	 lo	 desnudaron	 y	 lo
arrastraron	por	las	calles.	Apresaron	a	todos	los	miembros	de	la	familia	Calas
y	los	obligaron	a	desfilar	por	las	calles	detrás	del	cadáver.

—¡Ved!	¡He	aquí	a	los	protestantes	que	han	ahorcado	a	su	hijo!
La	 familia	 entera	 fue	 encerrada	 en	 prisión.	 Los	 sacerdotes	 católicos

montaron	 la	 acusación	 contra	 ellos.	 Dijeron	 que	 Marco	 Antonio	 había
proclamado	 su	 intención	 de	 convertirse	 al	 catolicismo,	 debido	 a	 lo	 cual	 la
familia	 lo	 había	 ahorcado.	 Se	 celebraron	 misas	 especiales	 para	 elogiar	 a
Marco	 Antonio,	 ya	 que	 los	 sacerdotes	 comprendieron	 que	 era	 una	 ocasión
inmejorable	 para	 azuzar	 el	 odio	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Toulouse	 contra	 los
protestantes.	Y	tales	ocasiones	nunca	se	dejaban	pasar	por	alto.

Se	proclamó	que	los	protestantes	tenían	tribunales	secretos,	en	los	cuales
se	decidía	asesinar	a	todos	aquellos	que	expresaran	su	deseo	de	convertirse	al
catolicismo.	El	pueblo	de	Toulouse	fue	increpado	para	que	diera	muestras	del
amor	que	 tenía	por	su	 fe,	es	decir,	para	que	exigiera	el	procesamiento	de	 la
familia	Calas.

El	 caso	 Calas	 podría	 haber	 sido	 uno	 más	 entre	 los	 muchos	 que	 por
entonces	 encadenaban	 a	 Francia	 al	 oscurantismo	 de	 la	 intolerancia,	 de	 no
haber	sido	por	el	presunto	ateo	de	Ferney,	que	lanzó	invectivas	de	toda	clase
contra	sus	compatriotas.	«El	 juicio	de	esta	 familia	de	protestantes	—declaró
Voltaire—	es	tanto	más	cristiano,	porque	es	imposible	demostrar	nada».

Calas,	a	sus	sesenta	y	cuatro	años,	murió	en	el	potro	de	tortura.	En	plena
agonía	se	le	pidió	que	confesara,	pero	sólo	proclamó	su	inocencia	y	oró	por	el
perdón	de	sus	torturadores.

Voltaire	siguió	el	caso	con	gran	atención	desde	Ferney,	en	la	frontera	de
Suiza	 —país	 al	 que	 pensaba	 fugarse	 si	 las	 autoridades	 francesas	 decidían
considerar	 sus	 opiniones	 como	 traición	 de	 estado—.	 Escribió	 a	 madame
Calas,	preguntándole	si	podía	jurarle	que	su	marido	era	inocente.

Cuando	recibió	su	respuesta	afirmativa,	Voltaire	puso	su	genio	en	juego.
Se	había	propuesto	conseguir	que	el	veredicto	que	condenó	a	los	Calas	fuera
no	sólo	suspendido,	sino	revocado.	Por	si	fuese	poco,	iba	a	poner	fin	de	una
vez	por	todas	a	las	persecuciones	religiosas	que	asolaban	Francia.

Comenzó	 por	 escribir	 cartas	 a	 Saint-Florentin,	 duque	 de	 la	 Vrilliére,
conocido	 como	 «el	ministro	 de	 las	 lettres	 de	 cachet»,	 pues	 permitía	 que	 su
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amante	 las	 vendiera	 a	 cincuenta	 luises	 cada	una.	Con	gran	 astucia,	Voltaire
insinuó	 que	 Saint-Florentin	 debía	 sentirse	 tan	 turbado	 por	 todo	 este	 asunto
como	 lo	 estaba	 él	 personalmente.	 Saint-Florentin,	 que	 de	 este	 modo	 fue
puesto	en	el	candelero,	al	tiempo	que	protestaba	porque	el	asunto	Calas	debía
tratarlo	la	justicia,	se	sintió	muy	incómodo,	ya	que	pensó	que	Voltaire	había
iluminado	 las	prisiones	que	estaban	 llenas	de	aquellos	que,	 sólo	porque	una
persona	 de	 influencia	 y	 de	 posibles	 quiso	 quitarlos	 de	 en	 medio,	 había
recibido	de	su	puño	y	letra	sus	respectivas	lettres	de	cachet.

La	 campaña	 fue	 tan	 feroz	 como	 prolongada.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 había
propuesto	 Voltaire.	 Los	 ingeniosos	 y	 los	 eruditos	 se	 apropiaron	 de	 su
estandarte;	la	injusticia	del	castigo	impuesto	a	monsieur	Calas	fue	comentada
y	discutida	entre	los	escritores	y	los	filósofos.

Choiseul	 observó	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 con	 gran	 placer.
Estaba	 de	 parte	 de	 Voltaire,	 deseoso	 como	 siempre	 de	 ver	 a	 la	 Iglesia
subordinada	al	Estado.

La	 fuerza	 de	 la	 opinión	 pública	 desatada	 por	 los	 furibundos	 escritos	 de
Voltaire	 logró	que	madame	Calas	fuera	 liberada	de	 la	prisión.	De	inmediato
se	fue	de	Toulouse	para	refugiarse	en	Ferney.

Esto	sucedió	exactamente	antes	de	que	fuera	decretada	la	expulsión	de	los
jesuitas;	 Choiseul,	 ansioso	 por	 apuntarse	 un	 tanto	 contra	 Saint-Florentin,
liberó	 a	 cierto	 joven	 condenado	 a	 galeras.	 Se	 trataba	 de	 Fabre,	 cuyo	 padre
había	sido	sentenciado	a	servir	allí.	Fabre	logró	que	su	padre	huyera	ocupando
su	lugar.

Cuando	 fue	 descubierto,	 la	 opinión	 pública	 exigió	 que	 a	 un	 hombre	 tan
joven	 y	 tan	 santo	 le	 dieran	 de	 inmediato	 la	 libertad.	 Saint-Florentin	 replicó
que	Fabre	había	desafiado	a	 la	 ley	y,	 ya	que	 se	había	mostrado	dispuesto	 a
ocupar	el	lugar	de	su	padre,	su	deber	era	cumplir	la	condena.

Choiseul	 aprovechó	 el	momento	 que	 se	 le	 presentaba,	 atento	 siempre	 a
ganarse	la	aprobación	del	pueblo	llano.	El	asunto	Calas	había	despertado	por
toda	 Francia	 un	 hondo	 sentimiento	 de	 ofensa,	 y	 pensó	 que	 eran	 muy
numerosos	los	ciudadanos	que	estaban	a	favor	de	la	tolerancia	religiosa.

Por	consiguiente,	ordenó	que	Fabre	fuera	liberado.	Saint-Florentin	montó
en	cólera,	pero	nada	pudo	hacer	contra	el	todopoderoso	Choiseul.

Entretanto,	 los	 panfletos	 de	 Voltaire	 siguieron	 recibiéndose	 en	 París;
cuando	 tuvo	noticia	de	que	el	Parlement	de	Toulouse	se	proponía	arrestar	a
madame	Calas	por	segunda	vez,	le	sugirió	que	fuera	a	París,	que	era,	con	gran
diferencia,	la	ciudad	más	liberal	de	toda	Francia,	y	que	una	vez	allí	hiciese	un
alegato	en	favor	de	su	causa.
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Mientras	 madame	 Calas	 viajaba	 a	 París,	 Saint-Florentin	 hizo	 todo	 lo
posible	por	desacreditar	a	Voltaire	y,	de	paso,	a	su	aliado	Choiseul.

Contrató	 a	 un	 escritor	 de	 talento	 llamado	 Fréron	 para	 que	 escribiera	 un
artículo	que	se	suponía	aparecido	en	un	periódico	inglés	atacando	al	rey.

Los	espías	de	Choiseul	no	obstante	descubrieron	que	el	periódico	estaba	a
punto	de	publicarse	en	París.	Entonces,	la	venenosa	pluma	de	Voltaire	generó
tales	ataques	contra	Fréron	que	el	hombre	 se	echó	a	 temblar	de	cólera	y	de
terror,	 con	 lo	 que	Voltaire	 no	 tuvo	 la	menor	 dificultad	 en	 demostrar	 que	 el
artículo	era	una	falsificación.

El	Parlement	de	Toulouse,	entretanto,	se	había	ocupado	de	 llevar	a	cabo
otra	 acusación	 contra	 los	 protestantes,	 y	 cuando	 una	 jovencita	 fue	 hallada
muerta	en	un	pozo,	su	padre,	un	tal	monsieur	Sirven,	que	era	protestante,	fue
acusado	 de	 haberla	 asesinado	 porque,	 tal	 como	 declaró	 el	 Parlement,	 los
protestantes	tenían	por	costumbre	asesinar	a	sus	hijos.

Sin	embargo,	las	invectivas	de	Voltaire,	junto	con	el	conocimiento	de	que
el	 poderoso	 Choiseul	 lo	 respaldaba,	 animaron	 a	 muchos	 otros	 a	 mostrarse
valerosos.

Se	demostró	que	el	único	testigo	de	la	acusación	era	una	niña	pequeña	a	la
que	 primero	 habían	 sobornado	 y	 después	 amenazado	 para	 que	 dijera	 que
había	visto	a	monsieur	Sirven	cuando	arrojaba	a	su	hija	al	pozo.	Se	descubrió
la	 verdad	 del	 caso:	 la	 hija	 de	monsieur	 Sirven	 había	 sido	 arrebatada	 a	 sus
padres	 para	 ser	 internada	 en	 un	 convento,	 donde	 debía	 convertirse	 al
catolicismo.	La	niña	echaba	de	menos	a	sus	padres	y	su	casa,	debido	a	lo	cual
las	monjas	la	maltrataban.	Cuando	empezó	a	mostrar	síntomas	de	locura,	fue
devuelta	 a	 su	 casa,	 en	 donde,	 temerosa	 de	 que	 se	 la	 llevasen	 de	 nuevo	 al
convento,	se	suicidó	saltando	al	pozo.

Voltaire	ofreció	de	inmediato	refugio	a	la	familia	Sirven,	que	se	apresuró
a	cruzar	los	montes	de	Cevennes	para	llegar	a	Ferney.

El	 feroz	 escritor	 sacó	 gran	 partido	 de	 todos	 estos	 sucesos,	 y	 recibió
visitantes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 ante	 los	 cuales	 quiso	 que	 los
Sirven	relataran	la	historia	de	sus	desdichas.

Sus	escritos,	además,	habían	circulado	por	el	extranjero;	y	el	resultado	fue
que	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 quizá	 con	 la	 intención	 de	 humillar	 a	 Francia,
comenzaron	 una	 campaña	 para	 recaudar	 fondos	 con	 los	 que	 ayudar	 a	 los
protestantes	perseguidos	en	un	país	dominado	por	el	fanatismo.

Choiseul	aprovechó	la	situación.	Dándose	cuenta	de	que	podría	asestar	un
golpe	formidable	a	los	jesuitas,	exigió	que	el	Parlement	de	Toulouse	entregara

Página	220



todos	los	documentos	propios	del	caso	Calas,	para	que	éste	fuera	examinado
en	París.

A	todo	París	le	impresionó	el	talante	de	madame	Calas.	Choiseul	supo	que
tenía	al	pueblo	de	su	parte.

Todo	 esto	 había	 ocurrido	 antes	 de	 que	 el	 Delfín	 falleciese;	 su	 esposa
estaba	al	corriente	de	que	él	seguía	el	desarrollo	del	caso	Calas	con	inmenso
interés.

A	resultas	de	la	tragedia	que	se	había	apoderado	de	ella,	se	olvidó	de	que
el	caso	aún	esperaba	sentencia	definitiva.

Después	de	que	el	rey	le	comunicara	que	deseaba	ser	su	amigo,	le	llegó	la
noticia	de	que	el	veredicto	había	sido	favorable	a	madame	Calas,	a	la	cual	se
entregó	una	indemnización,	amén	de	permitirle	hacer	de	nuevo	uso	del	escudo
de	 armas	de	 la	 familia;	 esto	 equivalía	 a	 declarar	 públicamente	que	 se	había
cometido	un	error	al	ejecutar	a	su	esposo.

Voltaire	estaba	exultante.	Había	demostrado	el	poder	de	su	pluma.	Desde
aquel	 año	 de	 1765	 no	 volvió	 a	 producirse	 en	 Francia	 ninguna	 persecución
contra	los	protestantes.

Cuando	María-Josefa	supo	de	qué	 forma	se	había	 resuelto	el	caso,	 tomó
una	resolución.

El	desenlace	 fue	 en	 el	 fondo	un	nuevo	golpe	 contra	 el	 fanatismo	que	 el
Delfín	había	apoyado	en	todo	momento.	Voltaire,	de	quién	se	proclamaba	su
ateísmo,	y	Choiseul,	que	sólo	iba	a	la	iglesia	para	cumplir	con	las	exigencias
de	la	etiqueta,	habían	hecho	trizas	todo	aquello	por	lo	que	tanto	había	luchado
el	Delfín.

Si	antes	pudo	albergar	alguna	duda,	María-Josefa	por	fin	estaba	decidida.
Pondría	fin	al	 luto	por	su	esposo,	y	seguiría	trabajando	en	la	línea	en	que	él
había	 trabajado.	 No	 pensaba	 descansar	 hasta	 haber	 expulsado	 al	 duque	 de
Choiseul	de	la	posición	que	detentaba.

Al	 percatarse	 con	 rapidez	 de	 la	 animosidad	 de	 la	 viuda	 del	 Delfín,	 el
duque	 de	Choiseul	 se	 sintió	 inquieto.	Buscó	 el	 consejo	 de	 su	 hermana	 y	 le
sugirió	que	dieran	un	paseo	por	los	jardines,	explicándole	que	lo	que	deseaba
comentarle	era	preferible	decirlo	fuera	de	palacio.

—Me	 siento	 aprensivo	 por	 la	 viuda	 del	 Delfín	 —le	 dijo	 cuando	 se
detuvieron	ante	una	de	las	fuentes.

—¡Esa	imbécil!
—Así	es	—murmuró	Choiseul.
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—Siempre	la	he	considerado	mansa	como	una	oveja	—dijo	la	duquesa	de
Gramont—,	pero	ni	siquiera	me	merece	ya	tal	opinión.	Es	floja	como	el	agua.

—¿No	habéis	notado	el	afecto	que	le	tiene	el	rey?
—¡El	rey!
Choiseul	se	rió	de	buena	gana.
—No,	no	es	que	haya	decidido	convertirla	en	su	amante,	si	es	que	estáis

pensando	 en	 eso	—dijo—,	 pero	 es	 verdad	 que	 atraviesa	 por	 una	 racha	 un
tanto	 depresiva.	 Aún	 sigue	 recordando	 a	 la	 marquesa,	 y	 da	 por	 hecho	 que
necesita	algún	consuelo.	La	viuda	del	Delfín,	como	viuda	virtuosa	que	es,	aún
lleva	 luto	 por	 su	 esposo.	 Por	 eso,	 los	 dos	 lloran	 juntos	 y	 rememoran	 a	 los
seres	queridos	que	han	perdido.	Y	eso,	hermana	mía,	es	algo	que	les	une.

—¡Bah!	—dijo	la	duquesa—.	En	una	semana	a	lo	sumo	se	habrá	cansado
de	ella.

—Puede	ser,	pero	en	una	semana	es	mucho	lo	que	puede	ocurrir.	Y	como
madame	 Calas	 ha	 salido	 bien	 parada	 del	 proceso,	 la	 delfina	 ha	 decidido
atacarme	a	mí.

—Es	como	si	un	mosquito	quisiera	atacar	a	un	toro.
—Pero	no	olvidéis	que	algunos	insectos	tienen	aguijones	venenosos.
—¿Qué	proponéis	que	hagamos?
—Domeñar	el	afecto	que	el	rey	pueda	tener	por	su	nuera.	Secarle	de	los

ojos	 las	 lágrimas	 de	 la	 compasión.	 Hacer	 que	 la	 vea	 tal	 como	 ella	 es	 en
realidad.	Dicho	de	otro	modo,	me	propongo	devolverle	el	saludable	desprecio
que	siempre	había	tenido	por	su	nuera,	ahora	santificada.

—¿Y	de	qué	manera	lo	haréis?
—Proporcionándole	a	otra	amiguita.
—¿Ya	la	habéis	escogido?
—Los	 dos	 la	 escogimos	 hace	 ya	 tiempo.	 Decidme,	 ¿no	 ha	mostrado	 él

ningún	interés?
—Sí,	pero	escaso.	La	única	mujer	en	la	que	parece	interesado	últimamente

es	la	joven	Étiennette	Muselier.	Tengo	entendido	que	estaba	embarazada.
—Una	mujer	así	no	tiene	por	qué	inquietarnos.
—No,	pero	a	él	le	satisface,	teniendo	en	cuenta	su	estado	de	ánimo.
—¿Y	no	ha	mostrado	interés	por	vos?
—Desde	 luego,	 no	 ha	 sido	 un	 interés	 mayor	 que	 el	 que	 haya	 podido

mostrar	por	cualquier	otra	cortesana.	Esa	tal	Esparbés	está	muy	alerta.
—En	 ese	 caso,	 habremos	 de	 vigilarla	 estrechamente.	 Creo	 que	 en	 estos

momentos	 Luis	 podría	 verse	 arrastrado	 a	 una	 relación	 amorosa,	 que
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seguramente	continuaría	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Sabéis	bien	que	con	la
Pompadour	todo	fue,	en	gran	parte,	mera	cuestión	de	hábito.

—¿Qué	proponéis?
—Atended.	Esta	noche	haré	todo	lo	posible	para	cerciorarme	de	que	beba

en	 abundancia.	 Después	 de	 la	 ceremonia	 del	 coucher,	 estad	 preparada	 para
entrar	a	hurtadillas	en	la	cámara,	por	la	escalera	privada.

—¿Y	Le	Bel,	Champlost	y	todos	los	demás?
—De	 ellos	 me	 encargo	 yo.	 Le	 Bel	 es	 el	 único	 que	 debemos	 tener	 en

cuenta.	 Le	 diré	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 una	 bella	 joven	 que	 quizá	 podría
interesar	al	rey.	Mientras	él	esté	buscándola,	vos	podréis	entrar	en	la	cámara
del	rey	sin	que	nadie	lo	note.

—¿Y	entonces?
Choiseul	se	echó	a	reír.
—Entonces,	 hermana,	 todo	 estará	 en	 vuestras	 capacitadas	 y	 admirables

manos.	—De	inmediato	se	tornó	más	serio—.	Y	no	olvidéis	esto:	es	preciso
mantenerlo	separado	de	la	viuda	del	Delfín.	Me	propongo	relegarla	a	la	más
completa	 ignorancia.	En	poco	 tiempo,	 si	 trabajamos	 los	dos	codo	con	codo,
ella	 no	 tendrá	 más	 poder	 en	 la	 corte	 que	 el	 que	 pueda	 tener	 la	 reina.	 En
cambio,	si	se	le	permite	ostentar	cierta	influencia	sobre	el	rey,	es	muy	capaz
de	frustrar	todos	mis	planes.	Esta	noche,	tenéis	que	lograr	el	éxito.

—No	 temáis,	 hermano.	 Recordad	 cuando	 éramos	 jóvenes	 los	 dos	 y
hablábamos	de	la	fortuna	que	íbamos	a	hacer,	cuando	en	nuestro	empobrecido
castillo…

—Que	vos	—musitó	el	duque—	llamabais	«castillo	del	Aburrimiento».
Ella	asintió	y	siguió	hablando.
—Siempre	he	dicho	que	cuando	quiero	algo,	lo	consigo.
Choiseul	sonrió	afectuosamente	a	su	hermana.	No	se	daba	cuenta	de	que

era	una	mujer	demasiado	grande,	huesuda,	carente	de	los	encantos	femeninos
que	 resultaban	 tan	 atractivos	 al	 rey;	 sólo	 veía	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 que	 más
admiraba	en	el	mundo,	la	mujer	que,	a	su	juicio,	no	podía	fracasar.

Luis	 se	 tendió	 algo	mareado	 en	 el	 lecho.	Había	 concluido	 el	 coucher	 y
estaban	ya	echadas	las	cortinas.

Sentíase	 desolado.	 Ese	 día	 había	 visto	 pasar	 una	 comitiva	 fúnebre
mientras	estaba	de	caza.	Los	funerales	ejercían	en	él	una	mórbida	fascinación.
A	menudo,	 era	 capaz	 de	 ordenar	 que	 se	 detuviera	 el	 cortejo	 para	 preguntar
cuál	había	sido	la	causa	de	la	muerte.

Ese	día	recibió	una	respuesta	que	lo	sumió	en	la	inquietud.
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—Ha	muerto	de	hambre,	señor.
Se	 alejó	 al	 galope	 del	 lugar,	 pero	 la	 partida	 de	 caza	 se	 había	 echado	 a

perder.
Estaba	 envejecido,	 se	 dijo.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 lo

desagradable	con	la	misma	facilidad	de	antaño,	y	eso	era	debido	a	las	muertes
que	lo	habían	rodeado	recientemente:	la	marquesa,	su	propio	hijo…

No	fue	por	 lo	 tanto	de	extrañar	que	muy	fácilmente	se	dejara	convencer
para	beber	con	alegría	durante	la	cena.

No	lamentó	haber	bebido	en	exceso;	así	le	resultaría	más	fácil	dormir.
Se	dio	cuenta	de	que	algo	se	había	movido	en	el	dormitorio,	un	susurro

procedente	de	las	cortinas.
—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó.
Las	 cortinas	 se	 abrieron	 de	 repente,	 y	 una	 mujer,	 en	 modo	 alguno

encantadora,	apareció	mirándole	a	la	cara.	Le	sonreía	con	gesto	lascivo.	A	él
le	 pareció	 totalmente	 carente	 de	 atractivo,	 con	 el	 cabello	 suelto	 y	 la	 bata
entreabierta,	bajo	la	cual	se	veía	un	delgado	camisón.

—Madame	de	Gramont	—dijo	con	frialdad	mientras	intentaba	emerger	de
las	brumas	del	alcohol,	que	le	hacían	sentirse	mareado—,	¿qué	deseáis?

—Me	ha	resultado	imposible	permanecer	alejada	por	más	tiempo,	sire.
Se	había	acercado	a	él.
—¿Tenéis	acaso	algo	que	pedirme?
Oyó	su	potente	 risa,	y	 tal	vez	porque	ella	creyese	que	él	 iba	a	ordenarle

que	 se	 retirara,	 y	 por	 estar	 determinada	 a	 quedarse	 allí,	 saltó	 sobre	 él	 y	 lo
apresó	con	sus	fuertes	brazos.

Por	un	instante,	él	pensó	con	desatino	que	la	mujer	había	ido	a	asesinarle,
pero	 madame	 de	 Gramont	 aclaró	 sus	 intenciones:	 sus	 sofocantes	 abrazos
tenían	por	objeto	transmitir	afecto,	sus	grandes	manos	masculinas	aspiraban	a
comunicar	deseo.

—Os	lo	ruego	—dijo	él—,	por	la	mañana…
Pero	ella	era	una	mujer	decidida,	y	él	se	esforzó	un	poco,	no	demasiado.

La	 situación	 le	 resultó	 picante,	 única	 incluso	 en	 su	 experiencia,	 y	 se	 sintió
demasiado	lánguido	para	hacer	algo	que	no	fuese	dejarse	hacer	y	ponerse	a	la
altura	de	las	circunstancias.

El	 rey	 seguía	 estando	 un	 tanto	 asombrado	 por	 la	 mañana,	 y	 durante	 el
lever	habló	en	susurros	con	el	duque	de	Richelieu,	que	le	entregaba	la	camisa
en	ese	momento.

Página	224



—Ayer	por	la	noche	fui	asaltado	cuando	estaba	en	la	cama.	Debo	decir	a
Choiseul	que	cuide	mejor	de	que	su	hermana	no	se	desmande.

Richelieu	se	sobresaltó.
—Majestad,	¿no	podríais	haber	pedido	ayuda?
—El	 asalto	 fue	 repentino,	 y	 ella	 es	 una	mujer	 de	 gran	 robustez.	No	me

pareció	que	tuviese	alternativa,	así	que	me	rendí.
Era	 un	 asunto	 serio,	 pensó	 Richelieu.	 Choiseul	 sostenía	 con	 fuerza	 las

riendas	 del	 Gobierno;	 si	 su	 hermana	 ocupase	 el	 lugar	 de	 madame	 de
Pompadour,	en	torno	al	rey	se	crearía	una	esfera	de	influencia	en	la	que	iba	a
ser	 poco	 menos	 que	 imposible	 penetrar.	 Richelieu	 no	 había	 renunciado
todavía	a	sus	ambiciones.

Decidió	ir	en	busca	de	la	encantadora	Esparbés.	Gramont	no	tenía	ninguna
posibilidad	en	competición	directa	con	aquella	deliciosa	mujer,	y	el	asalto	y
violación	del	rey	sólo	pudo	haber	tenido	éxito	gracias	a	la	indiferencia	de	una
víctima	embriagada,	y	al	elemento	sorpresa.

Madame	d’Esparbès	era	regordeta,	frivola,	petite	y	sumamente	femenina.
—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 una	 mujer	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 os	 asaltó,

Majestad?	—susurró	Richelieu.
Luis	 observó	 a	 la	 joven	 condesa;	 tenía	 ambos	 brazos	 apoyados	 sobre	 la

mesa,	 pues	 estaba	 pelando	 unas	 cerezas.	 Sus	 brazos	 eran	 de	 una	 intensa
blancura,	 y	 los	 tenía	 perfectamente	 torneados;	 se	 decía	 que	 madame	
d’Esparbès	tenía	los	brazos	más	bellos	de	la	corte.

Luis	 se	 sintió	 indeciso,	 pero	 había	 entendido	 que	 debía	 hacer	 algo	 para
huir	 de	 la	 duquesa	 de	 Gramont.	 Podía	 expulsarla	 de	 la	 corte,	 desde	 luego,
pero	 eso	ofendería	 a	Choiseul,	 y	 al	 duque	 lo	 tenía	por	uno	de	 los	ministros
más	inteligentes	de	su	Gobierno,	un	ministro,	en	resumidas	cuentas,	del	cual
no	podía	permitirse	prescindir.

La	manera	más	sencilla	de	lograr	lo	que	deseaba,	supuso	Luis	al	ver	cómo
manipulaban	 aquellos	 dedos	 deliciosos	 las	 cerezas,	 era	 instalar	 a	 una	mujer
distinta	en	el	lugar	que	tanto	codiciaba	madame	de	Gramont.

Se	estremeció	en	secreto.	Había	sido	una	experiencia	insólita,	y	por	eso	no
le	pesaba	en	exceso.	Pero	si	se	viese	desprovista	del	elemento	sorpresa,	de	la
novedad,	una	experiencia	semejante	sólo	podría	haberle	resultado	repugnante.
Debía	encontrar	de	inmediato	una	protección	segura	contra	aquella	mujer	tan
voraz.

Madame	d’Esparbès	 estaba	dedicándole	 una	de	 sus	 sonrisas	 angelicales.
Era	un	animal	menudo	y	sensual;	el	rey	tenía	conocimiento	de	sus	aventuras
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con	 otros	 hombres,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 podría	 resultar	 bastante
entretenida.

Le	devolvió	la	sonrisa	y,	con	un	gesto,	la	invitó	a	que	cambiara	de	lugar
en	la	mesa,	para	que	se	acomodara	a	su	lado.

Cuando	 la	 cena	 concluyó,	 dispuso	 que	 acudiera	 a	 su	 dormitorio
inmediatamente	después	del	coucher.

Le	 Bel	 quedaría	 apostado	 de	 guardia,	 para	 que	 si	 se	 presentase	 algún
visitante	no	deseado,	pudiera	comunicarle	que	el	rey	estaba	ocupado.

Así	 se	 sintió	 a	 salvo	 de	 las	 atenciones	 de	 la	 duquesa,	 además	 de
complacido	por	tener	a	la	gatuna	d’Esparbès	acurrucada	a	su	lado.

—Oh,	sire	—exclamó	ella—,	esta	noche	he	alcanzado	 la	cumbre	de	mis
sueños.

—Sé	bien	que	sois	una	dama	de	gran	experiencia	—dijo	el	rey—.	Tengo
entendido	que	os	habéis	acostado	con	muchos	de	mis	súbditos.

Madame	d’Esparbès	se	mostró	compungida.
—¡Oh,	sire!	—murmuró.
—Para	empezar,	con	el	duque	de	Choiseul	—siguió	el	rey.
—Claro,	señor,	es	que	es	tan	poderoso…
—Y	también	con	el	duque	de	Richelieu.
—Es	tan	ingenioso,	sire…
—Y	monsieur	de	Monville.
—¡Tiene	unas	piernas	bellísimas!
—Estoy	de	acuerdo	en	que	Choiseul	es	poderoso,	Richelieu	tiene	ingenio,

y	Monville	espléndidas	piernas.	Pero	¿qué	me	decís	del	poco	agraciado	duque
d’Aumont?

—Oh,	señor,	tiene	tantísima	devoción	por	Vuestra	Majestad…
El	rey	comenzó	a	reírse.	Madame	d’Esparbès	se	echó	a	reír	con	él.	Había

sido	un	éxito:	 todo	el	que	supiera	cómo	hacer	reír	al	rey,	sobre	todo	en	esta
época	de	depresión,	podía	darse	por	bienvenido	en	su	intimidad.

De	todos	modos,	ni	la	rivalidad	entre	la	duquesa	de	Gramont	y	madame	
d’Esparbès,	ni	el	antagonismo	existente	entre	la	esposa	del	Delfín	y	el	duque
de	Choiseul,	 fueron	suficientes	para	animar	el	estado	de	abatimiento	en	que
había	caído	el	rey	y,	con	él,	la	corte	entera.	Las	cenas	íntimas	resultaban	más
bien	 tediosas.	 Dejó	 de	 haber	 representaciones	 teatrales	 en	 privado;	 unos	 y
otros,	no	ya	sólo	el	rey,	echaban	de	menos	a	la	marquesa.

Luis	recordaba	casi	a	cada	paso	que	estaba	envejeciendo.	No	podía	dejar
de	hablar	de	la	muerte,	y	cuando	alguno	de	los	integrantes	de	la	corte	moría,
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él	deseaba	enterarse	de	todos	los	detalles.	Si	el	fallecido	era	más	joven	que	él,
la	corte	se	preparaba	para	vivir	horas,	o	días	incluso,	de	tristeza.

El	padre	de	la	reina,	Estanislao,	había	muerto,	y	la	reina	había	llorado	su
pérdida	desde	entonces.

—Era	la	persona	que	más	me	amaba	en	el	mundo	—decía	a	sus	damas	de
compañía—.	 Llevaré	 luto	 por	 él	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Mi	 único
consuelo	es	que	ahora	es	más	feliz	que	yo.	De	ninguna	manera	desearía	que
regresara	a	este	mundo	tan	triste.

El	rey,	que	había	hecho	algunas	tentativas	para	reconciliarse	con	la	reina,
la	dejó	a	solas	después	de	la	muerte	de	Estanislao.	Deseaba	estar	en	compañía
de	personas	que	lo	ayudaran	a	olvidar	la	proximidad	de	la	muerte.

Diríase	que	María	Leszczyinska	no	se	recobró	del	todo	de	la	muerte	de	su
padre.	 Su	 salud	 empeoraba	 a	 cada	 día;	 la	 piel	 se	 le	 tornó	 amarillenta,	 y	 su
cuerpo,	 en	 otro	 tiempo	 relleno,	 parecía	 desgastarse	 a	 ojos	 vista,	 aunque	 no
había	perdido	su	desmesurado	apetito.	Los	médicos	no	sabían	qué	hacer;	no
supieron	decir	qué	enfermedad	padecía,	a	la	cual	bautizaron	con	el	nombre	de
coma	vigil.

En	la	corte	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	siguiente	persona	en	morir
sería	la	reina.

Choiseul	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Cuando	 la	 reina
falleciera,	 debía	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 acordar	 un	 matrimonio	 que
satisficiera	al	rey.	Por	triste	que	fuese,	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	Luis
jamás	aceptaría	a	la	duquesa	de	Gramont	por	esposa.	Toda	la	corte	se	reía	de
la	violación	del	 rey,	pues	Richelieu,	por	supuesto,	se	había	asegurado	de	no
desaprovechar	semejante	oportunidad	de	poner	en	ridículo	a	Choiseul	y	a	su
hermana.

Cuando	 la	 reina	 falleciera,	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 cabía	 esperar	 un
matrimonio	entre	el	rey	y	la	duquesa	de	Gramont,	Choiseul	intentaría	reforzar
los	lazos	de	amistad	entre	Francia	y	Austria.	La	archiduquesa	Isabel,	hija	de	la
emperatriz	María	Teresa,	era	la	candidata	idónea.

Pero	de	ninguna	manera	quiso	llegar	a	 insinuar	esta	cuestión	mientras	 la
reina	siguiera	viva.	Y	tampoco	quiso	comentarla	con	su	hermana,	pues	sabía
que	ella	aún	no	había	renunciado	a	su	esperanza	de	casarse	algún	día	con	el
rey.	Por	desgracia,	sería	un	tanto	más	difícil	convencer	al	rey	de	que	aceptase
el	matrimonio,	en	comparación	con	 lo	 sencillo	que	 fue	obligarle	a	aceptarla
una	sola	noche	en	su	cama.
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Las	esperanzas	que	un	día	tuvo	Choiseul	de	casar	a	su	hermana	con	el	rey
eran	ya	muy	remotas.

Había	 empezado	 a	 estar	 incluso	 un	 tanto	 preocupado	 por	 su	 propia
posición.	 La	 esposa	 del	 Delfín	 había	 comenzado	 a	 ganarse	 paso	 a	 paso	 la
confianza	del	rey;	él	era	plenamente	consciente	de	que	María-Josefa	se	había
formado	 una	 especie	 de	 idea	 sentimental	 del	 deber	 que	 tenía	 para	 con	 su
difunto	esposo,	y	de	que	esta	idea	la	llevaba	a	trabajar	con	ahínco	por	lograr
la	destitución	del	propio	Choiseul.

No	hacía	tanto	tiempo	que	se	hubiese	reído	de	esta	posibilidad,	ahora	ya
no	se	sentía	tan	confiado.

A	menudo	descubría	que	 la	viuda	del	Delfín	compartía	 sus	confidencias
con	el	rey,	tal	y	como	madame	de	Pompadour	había	hecho,	y	esto	le	resultaba
desconcertante,	ya	que	así	como	había	contado	con	el	apoyo	de	la	marquesa,
podía	dar	por	segura	la	oposición	que	la	viuda	del	Delfín	le	reservaba.

No	obstante,	no	flaqueó	en	ningún	momento,	y	sostuvo	su	actitud	un	tanto
arrogante,	negándose	a	 reconocer	que	consideraba	a	 la	viuda	del	Delfín	una
adversaria	digna	de	respeto.

De	pronto,	un	buen	día	dejó	de	estar	preocupado	en	 lo	 tocante	a	María-
Josefa.

Estaban	 los	 tres	 en	 los	 aposentos	 privados	 del	 rey;	 Choiseul	 había
decidido	 poner	 en	 conocimiento	 del	 rey	 un	 asunto	 que	 desde	 hacía	 algún
tiempo	lo	tenía	preocupado.

La	 viuda	 del	Delfín	 se	 hallaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 con	 el
rostro	envuelto	por	el	contraluz.	El	rey	estaba	sentado	ante	la	mesa,	frente	a
frente	con	Choiseul.

Había	 comentado	 diversos	 asuntos	 de	 estado,	 cuando	 Choiseul	 tomó	 la
palabra	con	cierta	osadía.

—Sire,	el	Delfín	pronto	estará	en	edad	de	contraer	matrimonio.
No	miró	a	la	madre	del	Delfín,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	alerta.
—Oh	—dijo	el	rey—,	todavía	es	 joven.	Aún	no	ha	cumplido	trece	años,

según	creo.	¿Qué	edad	tiene	Berry,	querida?
—Aún	no	tiene	trece	—dijo	la	madre	del	implicado.
—Aún	han	de	pasar	unos	tres	años	más	antes	de	que	pueda	consumarse	el

matrimonio	—musitó	el	rey—.	E	incluso	entonces…
La	viuda	del	Delfín	lanzó	una	maligna	mirada	a	Choiseul.
—Mi	 hijo	 es	 aún	 joven,	más	 incluso	 de	 lo	 que	 podría	 pensarse	 para	 su

edad,	 sobre	 todo	 en	 ciertos	 aspectos	 —dijo—.	 No	 quisiera	 que	 se	 le
apresurase	a	contraer	matrimonio.
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Choiseul	elevó	ambas	manos	en	un	gesto	característico	suyo.
—Pero,	sire	—dijo—,	cuando	uno	considera	el	matrimonio	de	un	Delfín,

es	preciso	pensar	más	en	Francia	que	en	la	edad	del	futuro	novio.
—Eso	es	cierto	—repuso	el	rey—.	¿A	quién	tenéis	en	mente?
—La	 hija	 de	 la	 emperatriz,	 señor	 —respondió—.	 Tal	 matrimonio

fortalecería	los	lazos	que	unen	a	Francia	con	Austria.	No	podría	existir	nada
más	deseable	en	ese	sentido.

Choiseul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 María-Josefa	 tenía	 ambas	 manos
entrelazadas	 con	 fuerza,	 y	 de	 que	 al	 poco	 comenzó	 a	 tamborilear	 con	 los
dedos	sobre	la	mesa.

—Yo	había	pensado	en	la	más	joven	de	ellas,	en	María	Antonieta	—dijo
Choiseul—.	Tiene	casi	la	misma	edad	que	el	Delfín	y,	según	tengo	entendido,
es	muy	bella	y	encantadora.

El	rey	asentía	lentamente	cuando	la	viuda	del	Delfín	se	levantó	de	repente.
—Jamás	daré	mi	consentimiento	a	semejante	matrimonio	—dijo.
—Querida…	—comenzó	el	rey,	a	modo	de	tierno	reproche.
Choiseul,	que	también	se	había	puesto	en	pie,	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Madame	 —dijo—,	 os	 imploro	 que	 tengáis	 presente	 el	 bien	 de

Francia…,	y	que	renunciéis	a	vuestros	prejuicios.
—Tengo	 en	mente	 a	 una	 buena	 esposa	 para	mi	 hijo	—dijo	 la	 viuda	 del

Delfín,	hablando	deprisa,	casi	sin	resuello—.	Me	gustaría	mucho	verle	casado
con	una	hija	de	la	casa	de	Sajonia,	que	sin	duda	será	más	de	su	estilo	que	esa
austriaca	 de	 la	 que	 habláis.	 Al	 pueblo,	 por	 otra	 parte,	 no	 le	 agradará	 un
matrimonio	que	lo	una	a	Austria.	La	prima	de	mi	hijo	tiene	ahora	ocho	años…

—Sería	un	tiempo	excesivamente	largo	—le	interrumpió	Choiseul—	antes
de	que	se	pudiera	consumar…

—Aún	hay	tiempo.
—Madame,	en	estos	asuntos	de	estado	jamás	hay	tiempo	que	perder.
María-Josefa	dejó	de	mirar	a	Choiseul	para	mirar	al	rey.
—Sire	—dijo—,	os	ruego	que	salvéis	a	mi	hijo	de	este…	matrimonio	de

mal	gusto.
—Sire	—estalló	Choiseul—,	es	una	suerte	que	nadie,	salvo	nosotros	dos,

pueda	 oír	 lo	 que	 madame	 vuestra	 nuera	 está	 diciendo.	María	 Antonieta	 es
deseable	 hasta	 en	 los	más	mínimos	 detalles.	Os	 imploro,	Majestad,	 que	me
deis	permiso	para	enviar	el	retrato	del	Delfín	a	la	emperatriz	y	para	solicitarle
que	nos	permita	disponer	del	retrato	de	su	hija.

—Vais	demasiado	deprisa,	Choiseul	—dijo	el	rey.
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María-Josefa	se	volvió	a	sentar,	estaba	alterada,	y	había	sufrido	un	agudo
acceso	de	tos.

El	rey	se	le	acercó	deprisa.
—Querida	—dijo—,	estáis	enferma.	Estáis	muy	enferma…
La	 viuda	 del	 Delfín	 asintió	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 sufriendo	 aún	 los

espasmos	de	la	tos.
El	rey	se	volvió	a	medias,	pero	no	miró	a	Choiseul.	Luis	se	había	sentido

alarmado.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 pensando	 que	 su	 nuera	 parecía	 debilitada,
pero	lo	había	atribuido	al	luto	guardado	por	su	esposo.	En	ese	momento	no	se
atrevió	 a	 ver	 en	 el	 rostro	de	Choiseul	 la	 expresión	que	 temía	ver.	El	 duque
extraería	sus	propias	conclusiones	acerca	de	ese	acceso	de	tos,	y	posiblemente
no	podría	disimular	su	sensación	de	triunfo.

Allí	estaba	de	nuevo	la	Muerte,	la	inevitable	Muerte	que	de	nuevo	volvía
a	cercarle.	Si	 lo	mirase,	 leería	en	 los	ojos	de	Choiseul	que	 la	Muerte	era	su
aliada,	que	estaba	allí	cerca	y	que	sólo	esperaba	a	librarle	a	él,	a	Choiseul,	de
un	nuevo	enemigo.

—Llamad	a	su	dama	de	confianza	—dijo	por	encima	del	hombro.
Choiseul	caminó	hacia	la	puerta	para	cumplir	su	encargo.
La	mujer	llegó	alarmada	a	la	estancia.
—Llevad	a	 la	viuda	del	Delfín	a	 sus	aposentos	—ordenó	el	 rey—.	Creo

que	debería	guardar	cama	y	que	le	vendría	bien	descansar.
—Sí,	sire.
El	rey	se	acercó	a	la	mujer	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Ha	tenido	una	tos	muy	fuerte.	¿Le	ha	sucedido	eso	en	otras	ocasiones?
—Sí,	alguna	que	otra	vez,	sire.
—¿Recientemente?
—Sí,	Majestad.
—Nadie	me	ha	dicho	nada.
—Fue	deseo	expreso	de	madame	la	viuda	del	Delfín	que	nadie	lo	supiera,

sire.
—Llevadla	 a	 sus	 aposentos.	 Enseguida	 indicaré	 a	 mis	 médicos	 que	 la

visiten.
Volvió	 junto	 a	María-Josefa,	 que	 estaba	 recostada	 en	 su	 sillón,	 con	 los

ojos	entrecerrados.
—Vamos,	querida	—dijo—.	Vuestra	dama	de	compañía	ha	venido;	ella	os

llevará	a	descansar.	Yo	iré	enseguida	a	visitaros.
Su	 nuera	 se	 puso	 en	 pie	 con	 inseguridad.	 Choiseul,	 que	 la	 miraba	 con

ansiedad,	se	dio	cuenta	de	que	su	rostro	tenía	el	mismo	arrebol	que	había	visto
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en	 el	 del	 Delfín;	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 había
adelgazado	visiblemente.

Hacía	poco	tiempo	había	visto	a	dos	personas	con	aspecto	muy	semejante:
el	Delfín	y	la	marquesa	de	Pompadour.	¿Era	tal	vez	posible	que	la	epidemia
de	 enfermedades	 pulmonares	 estuviese	 a	 punto	 de	 afectar	 a	 la	 viuda	 del
Delfín?

Cuando	se	hubo	marchado,	el	rey	se	volvió	a	Choiseul.
—Ahora,	dejadme	—dijo—.	Quiero	estar	solo;	siento	un	gran	temor,	y	no

estoy	de	ánimo	para	comentar	asuntos	de	estado.

A	solas,	el	rey	estuvo	paseando	de	un	lado	a	otro.
—Madame	 marquesa	 —murmuró—,	 ojalá	 estuvieseis	 conmigo.	 Vos	 sí

sabríais	 cómo	 consolarme.	 Os	 he	 visto	 morir,	 mi	 queridísima	 amiga,	 y	 he
sentido	la	amarga	soledad	que	vino	cuando	vos	no	estabais.	He	visto	morir	a
mi	hijo.	Yo	no	lo	amaba,	pero	pese	a	todo	era	mi	hijo,	mi	único	hijo.	Y	hoy	he
visto	la	Muerte	en	el	rostro	de	María-Josefa.	La	Muerte…	está	a	mi	alrededor,
por	todas	partes.	La	reina	está	muriéndose	lentamente,	la	pobre	mujer.	¿Acaso
voy	 a	 perder	 a	 todos	 los	 que	 han	 vivido	 durante	 tantos	 años	 a	 mi	 lado?
Marquesa…	 ¿por	 qué	 me	 abandonasteis?	 ¿Quién	 podrá	 consolarme,	 ahora
que	ya	no	estáis?

¿No	 existía	 acaso	 alguna	 mujer,	 alguien	 que	 combinase	 belleza	 con
comprensión?

Si	existía,	desde	luego	era	difícil	de	encontrar.	Las	pequeñas	grisettes	del
Parc	aux	Cerfs	habían	perdido	por	completo	la	capacidad	de	entusiasmarle.	A
veces,	cuando	llegaba	a	ese	lugar,	se	preguntaba	qué	sería	de	él	si	la	muerte	le
sobreviniera	 en	medio	de	 sus	 placeres,	 con	 todos	 sus	 pecados	 sin	 perdonar.
Tenía	que	afrontar	 el	hecho	de	que	 su	virilidad	ya	no	era	 la	de	antaño.	Sus
visitas	 al	 Parc	 aux	 Cerfs,	 en	 medio	 de	 aquellas	 jovencitas	 desinhibidas,	 a
menudo	lo	dejaban	exhausto.

Deseaba	una	amiga	que	 fuera	además	 su	amante.	Había	de	poseer	 todas
las	 cualidades	 de	 la	 Pompadour,	 así	 como	 la	 belleza	 que	 había	 tenido	 al
principio	de	su	relación.	¿Dónde	podría	encontrarla,	si	es	que	existía?

La	 duquesa	 de	Gramont	 no	 tenía	 una	 sola	 de	 esas	 cualidades;	madame	
d’Esparbès	tenía	alguna	que	otra.

¿Era	 posible	 que	 algún	 día	 llegara	 a	 encontrarla?	 ¿Podría	 entonces
relajarse	y	disfrutar	de	 la	 serenidad,	para	que	 las	 situaciones	como	ésta	que
estaba	viviendo	no	le	deprimieran	de	manera	tan	aguda?
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En	algún	rincón	de	París,	en	algún	lugar	de	Francia,	tenía	que	existir	una
mujer	 así.	 Estaría	 listo	 para	 mimarla	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 para
recompensar	a	quien	supiera	encontrarla.

Choiseul	 tuvo	 la	 enorme	 satisfacción	 de	 saber	 que	 su	 enemiga	 se
debilitaba	día	a	día.

La	 viuda	 del	 Delfín	 ya	 no	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
compartir	 los	 consejos	 del	 rey.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 padeció	 la	 misma
afección	que	había	acabado	con	la	vida	de	su	esposo.

Los	médicos	dieron	el	caso	por	perdido.	Una	mujer	capaz	de	cuidar	a	un
enfermo,	 tal	 como	 había	 hecho	 María-Josefa,	 insistiendo	 en	 realizar
personalmente	 todos	 los	 trabajos	 necesarios,	 tenía	 que	 haber	 corrido	 grave
riesgo	de	contagio.

Y	eso	era	lo	que	había	ocurrido.	Había	sobrevivido	a	la	viruela	cuando	le
cuidó,	pero	la	segunda	vez	no	iba	a	librarse.

Los	médicos	habían	acertado.	Con	la	llegada	de	la	primavera	la	viuda	del
Delfín	murió.

Diríase	que	su	defunción	le	causó	un	gran	contento,	ya	que,	como	había
dicho,	no	tenía	ningún	deseo	de	seguir	viviendo	tras	la	muerte	de	su	esposo,	y
como	 pensaba	 que	 se	 reuniría	 con	 él,	 iba	 a	 ver	 satisfecho	 su	 mayor	 deseo
desde	que	él	la	dejó	sola	en	este	mundo.

La	siguiente	víctima,	se	dijeron	los	cortesanos,	había	de	ser	la	reina.
«Y	entonces	—pensó	Choiseul—,	haremos	que	el	 rey	 se	case	de	nuevo.

Otra	reina,	una	reina	animada,	cambiará	la	corte	por	completo.	Barrerá	de	un
plumazo	la	melancolía;	si	es	una	austriaca,	será	mi	amiga	además».	Choiseul
había	 empezado	 a	 pensar	 que	 estaba	 destinado	 a	 permanecer	 en	 el	 poder
durante	el	resto	de	su	vida.	Hasta	la	fortuna	le	sonreía.	Tan	pronto	se	decidió
la	 viuda	 del	 Delfín	 a	 oponerse	 a	 sus	 maniobras,	 cayó	 víctima	 de	 una
enfermedad	 terrible	 y	 poco	 después	 fue	 apartada	 del	 camino	 que	 él	 seguía.
Había	sido	una	clara	señal,	dijo	a	su	hermana.

—¿Y	el	rey	sigue	sin	mostrar	su	afecto	por	vos?
—Es	por	 esa	 estúpida	d’Esparbès	—declaró	 la	duquesa	con	vehemencia

—.	Está	constantemente	con	él.	Es	tan	absurda	que	él	se	ríe	de	ella.
—Cuando	una	mujer	consigue	que	el	rey	se	ría,	existe	cierto	peligro	para

las	enemigas	que	tenga	esa	mujer.
—¿Aun	cuando	las	risas	del	rey	la	estén	poniendo	en	ridículo?
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—Luis	 tiene	 unas	 ganas	 tan	 desesperadas	 de	 reírse	 que	 está	 dispuesto	 a
aceptar	 cualquier	 diversión.	 Queridísima	 mía,	 va	 siendo	 hora	 de	 que
consigamos	 la	 destitución	 de	 esa	 mujer.	 Es	 una	 estúpida,	 lo	 sé.	 Pero	 no
conviene	que	seamos	demasiado	complacientes.

Antes	 de	 poder	 iniciar	 una	 campaña	 contra	 ella,	madame	 d’Esparbès	 lo
visitó	y	le	indicó	que	deseaba	otorgar	un	mando	en	el	Ejército	a	un	pariente
suyo.

Choiseul	 se	 negó	 en	 redondo,	 con	 insolencia;	 ella	 le	 advirtió	 que	 se
anduviera	con	cuidado.

—Muy	pronto	—le	dijo—,	haréis	todo	lo	posible	por	complacerme.	Todo
lo	que	yo	os	pida	querréis	dármelo	ansiosamente.

—Se	trata	de	una	interesante	profecía	—replicó	Choiseul—.	Me	pregunto
no	obstante	cuánto	tiempo	ha	de	pasar	hasta	que	sepamos	si	ha	de	cumplirse.

Ella	 se	 marchó	 furibunda;	 cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 Choiseul	 notó	 que
perdía	parte	de	su	aplomo.	Pensó	que	debía	de	estar	muy	segura	de	sí	misma
para	 hablar	 tal	 como	 le	 había	 hablado.	 ¿Podría	 ocurrir	 que	 el	 rey,	 por	 puro
aburrimiento,	 fuese	 a	 darle	 lo	 que	 ella	 claramente	 exigía,	 para	 que	 la
aceptaran	en	la	corte	como	maîtresse-en-titre?

Había	que	detenerla	cuanto	antes.
Choiseul	 repasó	 los	 métodos	 que	 con	 tan	 gran	 éxito	 había	 empleado

madame	de	Pompadour,	 y	 se	 propuso	utilizar	 procedimientos	 similares.	Era
un	hombre	carente	de	escrúpulos,	y	de	inmediato	escribió	una	relación	de	lo
que,	en	su	opinión,	había	ocurrido	cuando	el	rey	pasó	la	noche	con	madame	
d’Esparbès.	Llevó	el	papel	al	rey	y	le	dijo	que	había	sido	escrito	por	un	amigo
de	 madame	 d’Esparbès,	 al	 cual	 ella	 había	 introducido	 en	 secreto	 en	 un
armario	 cercano	 al	 lecho	 del	 rey.	 En	 su	 relación	 se	 afirmaba	 que	 el	 rey	 no
había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 lo	 esperado,	 a	 pesar	 de	 que	 llegó	 a	 emplear	 un
afrodisíaco.

Luis,	a	quien	la	impotencia	aterraba	tanto	casi	como	la	muerte,	montó	en
cólera.

Así	pues,	pensó	Choiseul	con	astucia,	su	suposición	no	había	estado	muy
lejos	de	la	realidad,	puesto	que	sólo	si	era	cierta	podía	el	rey	enfurecerse	de
tal	modo.

—Nadie	 puede	 culparme	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 envejeciendo	 —dijo
fríamente—,	 pero	 sí	 podría	 echárseme	 la	 culpa	 si	 prosigo	 recibiendo	 a
personas	que	permiten	que	tan	desatinadas	habladurías	corran	por	la	corte.

Choiseul	hizo	una	reverencia.
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No	pudo	resistir	la	tentación	de	burlarse	de	madame	d’Esparbès.	Se	cruzó
con	ella	en	la	escalera	del	paseo	ceremonial.

—Bien,	ma	petite	—le	dijo	en	voz	bien	alta,	para	que	todos	le	oyesen—,
¿qué	tal	va	ese	affaire?

El	 rey,	 que	 también	 lo	 oyó,	 quedó	 horrorizado.	 Todos	 los	 presentes	 se
fijaron	en	la	frialdad	con	que	recibió	a	madame	d’Esparbès.

Toda	 la	 corte	 supo	 entonces	 que	 esa	 dama	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 inspirar
ningún	temor,	pues	no	era	rival	seria	para	alcanzar	la	posición	de	maîtresse-
en-titre.	 Todos,	 excepto	 la	 dama	 en	 cuestión,	 estaban	 seguros	 de	 que	 iba	 a
caer	estrepitosamente.	Ella	en	cambio	se	sintió	sorprendida	después	del	paseo,
cuando	 llegó	 una	 carta	 a	 sus	 aposentos.	 Se	 le	 indicaba	 que	 abandonase	 la
corte	de	inmediato	para	recluirse	en	la	finca	de	monsieur	d’Esparbès,	el	padre
de	su	esposo,	ya	que	no	se	requería	su	presencia	en	Versalles.

Atónita,	 desamparada,	 sin	 protestar	 y	 sin	 preguntar	 los	 motivos	 de	 su
expulsión,	emprendió	la	marcha.

Durante	el	verano	siguiente	María	Leszczynska	falleció.
Luis,	que	desde	luego	no	la	había	amado,	estaba	muy	triste	cuando	entró

en	sus	aposentos	y	la	besó	en	la	frente.
¡Una	muerte	más!	Así	no	iba	a	aliviar	su	depresión.
El	rey	tomaba	asiento	a	la	hora	de	cenar	en	los	petits	appartements	y	no

decía	ni	palabra.	Y	como	él	estaba	en	silencio,	los	invitados	también	callaban.
¡Qué	contraste	con	los	tiempos	en	que	madame	de	Pompadour	presidía	las

cenas,	los	tiempos	en	que	la	alegría	y	el	ingenio	prevalecían!
El	 rey	 ordenó	 el	 cierre	 del	 Parc	 aux	 Cerfs.	 Carecía	 de	 ánimo	 para

entregarse	 a	 tales	 placeres,	 dijo	 a	Le	Bel.	Además,	 como	 la	Muerte	 parecía
haberse	convertido	en	 invitada	permanente	de	su	castillo,	había	empezado	a
pensar	en	vivir	una	nueva	vida	y	reformarse	del	todo.

—¿Quién	 sabe,	 amigo	 mío,	 dónde	 ha	 de	 golpear	 la	Muerte	 la	 próxima
vez?

—No	 seréis	 vos,	 sire	 —respondió	 Le	 Bel—.	 Seguramente	 vos	 habéis
descubierto	el	secreto	de	la	eterna	juventud.

—No	penséis	siquiera	en	complacerme	con	tan	manifiestas	falsedades	—
dijo	el	rey	bruscamente.

Y	 Le	 Bel	 adoptó	 un	 aire	 solemne.	 Entendió	 que	 había	 perdido	 grandes
beneficios,	y	suspiró	al	recordar	aquellos	tiempos	en	que	su	deber	era	registrar
París	y	Versalles	de	arriba	a	abajo,	para	encontrar	encantadoras	jovencitas	que
complacieran	al	rey.
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Desde	luego,	en	la	corte	reinaba	la	solemnidad.	Un	rey	arrepentido	era	el
equivalente	a	una	corte	aburrida.	Nadie	podía	saber	qué	ocurriría	en	el	actual
estado	de	ánimo	del	rey.	Quizá	llenara	la	corte	de	sacerdotes,	e	 insistiera	en
que	se	celebrase	misa,	en	vez	de	los	bailes	y	los	banquetes	de	antaño.

Luis	 tal	vez	sintiera	 la	honda	necesidad	de	arrepentirse,	pero	sus	amigos
no	 la	 habían	 sentido.	Para	 ellos,	 lo	más	probable	 era	 que	 aún	quedasen	por
delante	muchos	años	de	pecados	deliciosos	en	la	tierra,	muchos	años	antes	de
considerar	siquiera	en	prepararse	para	la	vida	en	el	Más	Allá.

Algunos	 pesimistas	 dijeron	 que	 incluso	 podría	 llegar	 a	 casarse	 con	 la
duquesa	de	Gramont,	una	dama	irreprimible.	Toda	la	corte	estaba	al	tanto	de
lo	que	se	había	dado	en	 llamar	 la	violación	del	 rey.	Si	 le	había	ocurrido	 tal
cosa,	 ¿no	 podría	 también	 conducirle	 al	 matrimonio	 sin	 que	 él	 opusiera
resistencia?

Había	que	hacer	algo:	encontrar	una	nueva	amante.	Tenía	que	ser	alegre,
encantadora,	 irresistible,	 tanto	 de	 todo	 que	 pudiera	 curar	 definitivamente	 al
rey	de	su	negra	depresión.

Esa	mujer	debía	existir	en	algún	rincón	de	Francia.	En	la	corte,	todos	los
hombres	 ambiciosos	 y	 amantes	 de	 los	 placeres	 deseaban	 ardientemente
encontrarla.

Ninguna	de	las	candidatas	llegó	a	despertar	más	que	un	ápice	de	interés	en
el	rey.	Un	día,	Le	Bel	fue	abordado	por	un	hombre	que	le	aseguró	ser	capaz
de	poner	fin	a	la	búsqueda.

Ese	 hombre	 era	 un	 advenedizo	 en	 la	 corte;	 había	 tomado	 parte	 en
infinidad	 de	 turbias	 aventuras,	 vivía	 del	 ingenio	 y	 regentaba	 un
establecimiento	en	el	que	adiestraba	a	algunas	jóvenes	para	que	fuesen	aptas
amantes	 de	 hombres	 situados	 cerca	 del	 poder.	 Luego,	 ponía	 fin	 a	 sus
provechosas	transacciones.

Ese	hombre	era	el	conde	Du	Barry.
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Madame	Du	Barry

Juan	Bautista	du	Barry,	 libertino,	 calavera	y	 aventurero	 redomado,	 se	 sintió
sumamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 cuando	 se	 despidió	 de	 Le	 Bel.	 Era
optimista	por	naturaleza;	en	caso	contrario,	no	hubiera	tenido	éxito	en	la	vida.
Y	vivía,	desde	luego,	con	la	experiencia	del	momento,	y	una	inquebrantable
fe	en	el	futuro.

Estaba	convencido	de	que,	aunque	fueran	muchos	los	hombres	poderosos
en	 la	 corte	—encabezados	 por	 el	 propio	Choiseul—	que	 no	 habían	 logrado
proporcionar	una	amante	al	rey,	él,	que	vivía	en	los	márgenes	de	la	corte,	que
era	un	hombre	con	un	pasado	poco	claro	y	con	un	dudoso	futuro,	 sí	 tendría
éxito.

«Esta	vez	—se	dijo—	no	habrá	fracasos.	Esa	mujer	es	mía.	¡Ja!	Regalo	de
Juan	Bautista,	conde	du	Barry,	a	Luis	de	Borbón,	rey	de	Francia.	Para	ella,	en
el	fondo	no	será	un	paso	tan	grande	como	algunos	podrían	pensar».

Le	Bel	no	mostró	demasiado	entusiasmo,	y	du	Barry	lo	reconoció.	En	su
opinión,	 el	 conde	 podría	 proporcionar	 diversión	 al	 rey	 a	 lo	 sumo	 para	 una
noche	o	dos.

—Oh,	 no;	 en	 absoluto,	 amigo	 mío	 —murmuró	 Juan	 Bautista—.	 Le
proporcionaré	la	sucesora	de	madame	de	Pompadour.

Casi	no	pudo	contener	 la	 carcajada.	Una	vez,	hacía	 tiempo,	 estuvo	muy
cerca	de	lograr	el	éxito.	¿Acaso	lo	habían	olvidado?	Él	aún	lo	recordaba.	De
no	ser	por	madame	de	Pompadour,	su	éxito	habría	sido	redondo.

Tampoco	 consideraba	 aquello	 como	 un	 gran	 fracaso.	Muchos	 hombres,
incluso	en	la	corte,	habían	tenido	una	adversaria	formidable	en	aquella	mujer.
Ahora,	en	cambio,	estaba	en	un	lugar	desde	el	cual	no	podría	desbaratar	 los
planes	de	Juan	Bautista	du	Barry.	Y	el	avispado	proveedor	de	mujeres	tenía	a
una	que	podría	sobrepasar	en	encanto	incluso	a	la	Bella	Dorotea.

Sí,	estaba	convencido.	Juana	era	la	mujer	más	deliciosa	que	jamás	hubiese
pasado	por	sus	manos.

Dorotea	 también	 había	 sido	 una	 delicia,	 sobre	 todo	 después	 del
adiestramiento	que	él	le	dio.	Todas	ellas	debían	muchísimo	a	las	enseñanzas
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de	Juan	Bautista.
Había	concertado	un	encuentro	entre	el	rey	y	Dorotea,	tal	y	como	ahora	se

proponía	hacer	entre	el	rey	y	Juana.	La	adorable	Dorotea	había	entusiasmado
al	rey.

—Tal	vez	para	una	noche…	puede	que	dos	—había	anunciado	Le	Bel.
¡Una	noche!	¡Dos!	A	las	muchachas	se	les	daba	una	excelente	crianza	en

el	establecimiento	del	conde	du	Barry.	La	Bella	Dorotea	no	era	un	pajarillo
indicado	para	el	trébuchet,	no	era	una	candidata	para	el	Parc	aux	Cerfs.	Él	se
propuso	que	fuese	la	reina	de	 la	corte,	y	 lo	habría	 logrado,	a	pesar	de	ser	 la
hija	 de	 un	 aguador	 de	 Estrasburgo,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 madame	 de
Pompadour.

¡Aquella	 mujer…!	 Era	 inteligente,	 y	 mucho,	 desde	 luego;	 pero	 no	 se
habría	salido	con	la	suya	frente	al	conde	Du	Barry	si	no	hubiese	sido	porque
él	no	pudo	abordar	al	rey,	y	ella	estaba	al	lado	del	monarca	todas	las	horas	del
día.

Tampoco	 había	 sido	 la	 causante	 directa	 de	 sus	 males.	 Ella	 no	 estuvo
dispuesta	a	ensuciarse	sus	manos	de	aristócrata	(¡de	aristócrata!,	se	mofó	Juan
Bautista:	¿acaso	era	mucho	mejor	la	hija	de	un	carnicero	de	París	que	la	hija
de	un	aguador	de	Estrasburgo?).	No,	fueron	otros	los	que	dijeron	al	rey	que	la
Bella	Dorotea	había	sido	 la	amante	de	un	hombre	aquejado	de	una	dolorosa
enfermedad,	 cuya	 sola	 mención,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 vida	 que	 llevaba,
sembró	el	pánico	en	el	corazón	del	rey.

Y	así	terminó	la	historia	de	la	Bella	Dorotea.	Quizá	él	hubiese	solicitado
con	excesiva	 rapidez	ese	puesto	diplomático	en	Colonia.	En	fin,	ahora	 tenía
más	experiencia,	mayor	finesse:	y,	por	si	fuera	poco,	ya	no	había	madame	de
Pompadour	que	quitase	de	en	medio	a	una	posible	rival.	Tan	sólo	debía	tener
en	 cuenta	 al	 cansino	 Le	 Bel,	 a	 quien	 empezaba	 a	 notársele	 la	 edad,	 pobre
individuo,	 aparte	de	que	 esperaba	 con	ansiedad	a	 alguien,	 a	 cualquiera,	 que
supiese	divertir	al	rey.

Por	 eso,	 Juana	 iba	 a	 tener	 un	 éxito	 redondo	 allí	 donde	 Dorotea	 había
fracasado.	 Juana	 tenía	 la	 vitalidad	 necesaria;	 en	 cuanto	 se	 lo	 dijera,	 daría
saltos	de	alegría.	Se	detuvo	a	pensar.	¿No	debería	tal	vez	intentar	contenerla?
Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 Cuando	 se	 imaginaba	 a	 Juana	 como	 ella	 sabía
entregarse,	 cuando	 se	 la	 imaginaba	 con	 el	 rey,	 titubeaba	 entre	 una	 risa
desmedida	 y	 un	 principio	 de	 aprensión.	 En	 el	 fondo,	 era	 mucho	 lo	 que
dependía	del	humor	del	rey.

Luis	estaba	rodeado	de	damas	que	no	lograban	alegrarle	como	él	quería;
quizá	una	mujer	que,	sin	duda	ninguna,	distaba	mucho	de	ser	una	dama	bien
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educada	 fuera	 exactamente	 lo	 que	necesitaba.	Y	 Juana	 (desde	 luego	que	no
exageraba	cuando	la	tenía	por	la	muchacha	más	bella	de	todo	París)	era	una
muchacha	experta.	Había	agasajado	a	tantos	hombres	y	había	sido	tan	intensa
su	vida	amatoria	que,	sin	lugar	a	dudas,	sabría	de	sobra	cómo	satisfacer	al	rey.
Juana	era	una	mujer	perfecta	para	ese	papel.	No	era	demasiado	joven	—casi
veinticinco	años—,	si	bien	 iban	a	decir	que	sólo	 tenía	veintidós.	A	pesar	de
todo	eso,	seguía	sin	ser	una	jovencita,	pero	tenía	aún	tal	frescura	que	resultaba
extraordinaria.	No	era	sólo	por	 la	perfección	de	su	piel,	 sino	por	algo	en	su
interior,	una	especie	de	deleite	que	le	causaba	el	hecho	de	estar	viva	y	gozar
de	 espléndida	 salud,	 o	 por	 ser	 capaz	 de	 divertir,	 por	 tener	 una	 especie	 de
alegría	perpetua	que	jamás	la	abandonaba,	aun	cuando	las	cosas	no	le	fueran
del	todo	bien.	Esa	brillantez	era	algo	que	conservaba	incluso	cuando	reñían,	y
la	 verdad	 era	 que	 habían	 tenido	 algunas	 riñas	 violentas.	 (Casi	 se	 echó	 a
temblar	al	recordar	que	una	vez	llegó	a	hacer	las	maletas	y	se	marchó	de	su
casa.	Gracias	 a	Dios	 la	 había	 encontrado	 a	 tiempo	y	 la	 convenció	 para	 que
volviera).	Estaba	 seguro	de	que	esa	cualidad	 tan	especial	 la	había	 tenido	en
sus	 tiempos	 de	 pobreza	 en	 Vaucouleurs,	 y	 también	 en	 el	 deprimente
establecimiento	de	la	Garde,	en	el	que	trabajó	durante	un	tiempo.	Era	propio
de	Juana	rebosar	alegría,	ánimo,	felicidad	al	disfrutar	de	la	vida,	al	margen	de
cómo	la	viviera.

Tal	vez	fuera	esa	cualidad	tan	suya,	y	no	su	pasmosa	belleza,	la	que	hacía
que	 fuese	 tan	 sobresaliente,	 tan	 adecuada	 para	 cumplir	 el	 papel	 de	 mujer
capaz	de	dar	buena	suerte	a	su	benefactor	y,	por	supuesto,	a	sí	misma.

Se	 imaginó	a	 sí	mismo	 fanfarroneando	por	Versalles	y	por	París.	Todos
los	que	a	lo	largo	de	los	años	le	habían	advertido	que	terminaría	sumido	en	la
miseria	 tendrían	 que	 tragarse	 sus	 palabras.	 Allá	 en	 Lévignac,	 donde	 había
nacido,	podría	dar	alguna	que	otra	sorpresa	a	sus	conocidos,	que	aún	lo	tenían
por	un	hombre	que	nunca	llegaría	a	nada,	a	pesar	de	las	cartas	que	él	les	había
escrito	desde	París.

Había	dejado	de	ser	joven;	estaba	más	que	dispuesto	a	aceptar	esa	dura	y
triste	realidad:	estaba	a	medio	camino	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta.	Tal
vez	 no	 hubiese	 reunido	 una	 gran	 fortuna	 por	 el	 momento,	 pero	 sí	 tenía
sabiduría	 y	 experiencia	 de	 la	 vida,	 y	 la	 fortuna	 a	 la	 que	 aspiraba	 estaría	 al
alcance	de	su	mano	en	cuestión	de	meses.	Juana	se	la	pondría	a	tiro.

Hubo	 un	 tiempo	 durante	 el	 cual	 sí	 había	 sido	 rico.	 Hacía	 veinte	 años,
cuando	tuvo	la	sensatez	de	casarse	con	una	mujer	adinerada.	Su	familia	había
pensado	que	Catalina	Úrsula	Dalmas	de	Vernongrèse	acudiría	al	deteriorado	y
viejo	castillo	de	Lévignac,	y	que	emplearía	su	dinero	para	renovar	el	edificio
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y	para	adquirir	algunas	de	 las	 tierras	circundantes,	que	se	habían	 tenido	que
vender	 durante	 las	 generaciones	 anteriores,	 devolviendo	 así	 a	 la	 familia	 du
Barry	la	dignidad	del	pasado.

Por	ese	motivo	acordaron	que	su	hijo	primogénito	se	casara	con	ella.
Juan	 Bautista	 tenía	 ideas	 bien	 distintas.	 Se	 casó	 con	 Catalina	 para

conquistar	su	fortuna,	pero	no	para	entregársela	a	su	familia.
A	 esas	 alturas	 reconocía	 que	 había	 sido	 un	 incauto,	 pero	 entonces	 le

faltaba	la	experiencia	que	con	el	tiempo	había	adquirido.	Intentando	duplicar
su	 fortuna	 en	 las	 mesas	 de	 juego,	 el	 dinero	 de	 Catalina	 desapareció	 bien
pronto,	de	la	misma	manera	que	el	de	la	familia	du	Barry.

De	eso	ya	hacía	unos	cuantos	años	y	como	Catalina	era	ya	tan	pobre	como
su	 propia	 familia,	 no	 tenía	 sentido	 que	 siguieran	 juntos,	 de	 manera	 que	 se
separaron.	Juan	Bautista	se	fue	a	París,	dispuesto	a	hacerse	rico	de	nuevo.

Ahora,	tal	y	como	en	otros	tiempos	había	visto	en	Catalina	a	la	mujer	que
le	enriquecería	por	medio	del	matrimonio,	veía	en	Juana	a	la	mujer	que	le	iba
a	 aupar	 a	 esa	 misma	 situación	 de	 felicidad,	 pero	 por	 medio	 del
enamoramiento	del	rey.

Catalina	había	sido	una	de	 las	 jóvenes	herederas	más	ricas	de	Toulouse;
Juana	era	la	más	bella	de	todo	París.

Era	suya,	esperaba	que	él	 la	modelara	y	 la	utilizara	en	beneficio	propio,
igual	 que	 Catalina	 en	 su	 día.	 Un	 hombre	 es	más	 sabio	 cuando	 han	 pasado
veinte	años,	y	esta	vez	el	éxito	no	podía	escapársele.

Casi	 veinticinco	 años	 antes,	 en	 la	 aldea	 de	 Vaucouleurs,	 Juana	 Bécu
(conocida	 como	mademoiselle	 Vaubarnier)	 nacía	 un	 día	 de	 agosto	 del	 año
1743.

Juana	era	hija	ilegítima	de	Ana	Bécu;	nadie	estaba	seguro	de	quién	era	su
padre,	aunque	tampoco	a	nadie	le	importaba.	Algunos	decían	que	fue	uno	de
los	soldados	acuartelados	en	la	aldea,	pues	Ana	había	tenido	un	amante	entre
ellos.	 Otros	 decían	 que	 era	 el	 cocinero	 de	 la	 posada,	 porque	 Ana	 salía	 y
entraba	 a	menudo	 de	 la	 posada.	Había	 quienes	 estaban	 convencidos	 de	 que
había	sido	uno	de	los	frailes	de	Picpus,	porque	Ana	iba	al	convento	a	menudo,
para	coser	las	ropas	de	los	frailes,	y	porque	se	le	había	visto	comportarse	con
Juan	Jaime	Gomard,	conocido	como	el	hermano	Ángel	en	 la	comunidad,	de
una	manera	poco	apropiada	entre	un	fraile	y	una	costurera.

Cuando	Juana	 tenía	cuatro	años	acompañó	a	su	madre	a	París,	en	donde
Ana	 había	 encontrado	 trabajo	 de	 cocinera	 en	 casa	 de	 una	 bella	 cortesana
llamada	Francisca.
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Ana	 se	 mostró	 encantada	 con	 su	 nueva	 situación,	 en	 especial	 cuando
Juana,	 cuya	 belleza	 era	 ya	 notable,	 atrajo	 las	 atenciones	 del	 amante	 de
Francisca,	monsieur	Billard-Dumonceau,	el	cual,	siendo	un	artista	aficionado,
insistió	en	pintar	el	retrato	de	la	niña.

—Debéis	dejarme	a	Juana	durante	un	tiempo	—dijo	a	Ana—.	La	llevaré	a
mi	 casa,	 pues	 voy	 a	 pintar	 su	 retrato.	 No	 tenéis	 nada	 que	 temer;	 os	 la
devolveré	sana	y	salva.

Ana	Bécu	 no	 temía	 nada	 en	 absoluto.	Contemplaba	 a	monsieur	Billard-
Dumonceau	como	si	fuera	su	benefactor;	además,	la	unía	una	intensa	amistad
con	otro	de	los	criados	de	mademoiselle	Francisca,	llamado	Nicolás	Rancon.
Eran	amantes,	pero	como	los	dos	tenían	ya	cierta	edad,	estaban	considerando
la	posibilidad	de	mantener	una	relación	más	estable.

Cuando	 el	 abad	 Arnaud	 vio	 a	 Juana,	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 casa	 de
monsieur	Dumonceau,	se	la	sentó	en	las	rodillas	y	le	preguntó	quién	era.

Ella	le	contestó	sin	atisbo	alguno	de	vergüenza;	él	afirmó	que	se	trataba	de
la	niña	más	adorable	que	había	visto	en	su	vida,	añadiendo	que	era	lamentable
que	careciese	de	la	debida	educación.

Monsieur	Billard-Dumonceau	consideró	esta	opinión,	y	a	la	sazón	decidió
que	 era	 preciso	 educarla;	 en	 consecuencia,	 fue	 internada	 en	 el	 convento	 de
Sainte	Aure,	que,	en	sus	orígenes,	había	sido	una	escuela	de	caridad	para	las
hijas	de	los	pobres	o	de	los	criminales.	Recientemente,	se	había	decidido	que
las	 niñas	 que	 ingresaran	 en	 el	 convento	 no	 tendrían	 por	 qué	 tener	 una
perentoria	 necesidad	 de	 cuidado,	 de	 protección	 y	 de	 corrección,	 pues	 podía
tratarse	 de	 hijas	 de	 familias	 pobres,	 aunque	 respetables,	 seleccionadas	 para
recibir	la	debida	educación.

En	 este	 lugar,	 en	 donde	 reír	 se	 consideraba	 pecado,	 Juana	 permaneció
ingresada	hasta	que	tuvo	quince	años.	Monsieur	Billard-Dumonceau	pagó	las
facturas	necesarias	para	que	'esto	fuera	posible.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	había
olvidado	 a	 la	 encantadora	 niña	 que	 tanto	 le	 había	 interesado;	 y	 como	 sus
facturas	dejaron	de	pagarse,	Juana	hubo	de	volver	a	casa	de	su	madre.

Así	salió	Juana	a	 las	calles	de	París,	más	deliciosa	que	nunca,	nada	más
estrenar	su	condición	de	mujer,	con	sus	ojos	azules	en	busca	de	aventuras,	con
sus	rizos	dorados	sueltos,	sin	sujetar,	al	contrario	que	en	el	convento.

Y	las	aventuras	que	se	fue	encontrando	Juana	eran	inevitables.
Empezó	como	aprendiz	de	peluquera,	aunque	pronto	iba	a	convertirse	en

la	 amante	 del	 peluquero,	 a	 quien	 esclavizó	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 quiso
casarse	con	ella.	Su	madre	 intervino	para	que	 Juana	dejara	 aquel	 trabajo	de
inmediato.
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Luego	fue	lectora	de	madame	de	la	Garde,	viuda	de	un	rico	recaudador	de
impuestos,	aunque	la	viuda	tenía	dos	hijos;	las	relaciones	que	Juana	mantenía
con	ambos,	cuando	la	viuda	las	descubrió,	dieron	por	resultado	su	despido.

Su	siguiente	puesto	estuvo	en	 la	 sastrería	de	monsieur	Labille,	en	 la	 rué
Neuve	des	Petits	Champs;	desde	el	momento	en	que	entró	en	aquel	lujoso	y
perfumado	 establecimiento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esas	 costumbres	 iban	 a
resultarle	más	provechosas	que	todo	lo	que	había	visto	hasta	la	fecha.

Sus	deberes	no	 fueron	en	modo	alguno	arduos,	ya	que	monsieur	Labille
decidió	 rápidamente	 que	 tendría	 más	 utilidad	 como	 dependienta	 que	 como
modista:	era	preferible	tenerla	en	el	mostrador	que	en	los	talleres.

Adoptó	 el	 nombre	 de	 mademoiselle	 Lange;	 en	 el	 perfumado	 probador
atendía	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 nobleza,	 así	 como	 a	 los	 caballeros	 que	 las
acompañaban	a	realizar	sus	compras.	Muchos	de	ellos	acudían	a	la	tienda	de
Labille	para	acompañar	a	 sus	amigas	a	elegir	un	vestido	o	un	 sombrero.	Se
decía	 con	 sorna	 que	 los	 vestidos	 y	 los	 sombreros	 de	 monsieur	 Labille
generaban	un	intenso	atractivo	para	los	hombres	en	general.

A	 Juana	 se	 le	 ampliaron	 las	 perspectivas	 de	 su	 vida.	 Le	 embriagaba	 el
esplendor	 que	 veía.	No	 pudo	 resistirse	 al	 fascinante	 trato	 y	 a	 los	 deliciosos
cumplidos	 de	 aquellos	 caballeros	 tan	 distintos	 de	 monsieur	 Lametz,	 el
peluquero,	 e	 incluso	 de	 los	 hijos	 de	madame	 de	 la	Garde,	 los	 cuales	 se	 las
daban	 de	 importantes	 y	 de	 paternalistas	 con	 la	 joven	 lectora	 de	 su	 anciana
madre.

Monsieur	 Labille	 siempre	 quiso	 que	 el	 mundo	 entero	 supiera	 cómo
cuidaba	de	sus	empleadas.	Habían	de	vivir	en	su	casa;	debían	acostarse	a	una
hora	temprana;	 tenían	que	asistir	a	misa	con	frecuencia.	No	obstante,	no	era
contrario	 a	 que	 llevaran	 determinado	 pedido	 a	 una	 casa,	 a	 modo	 de	 favor
especial,	y	si	eran	invitadas	a	quedarse	un	poco	más	de	lo	necesario	tenía	por
costumbre	 regañarles,	 aunque	 nunca	 supo	 ser	 lo	 bastante	 duro	 con	 ellas.
Estaba	 chiflado	 por	 sus	 empleadas,	 así	 que	 no	 podía	 culpar	 a	 otros	 de	 que
también	lo	estuviesen.

Observó	 que	 de	 todas	 sus	 empleadas,	mademoiselle	 Juana	 Lange	 era	 la
más	adorable,	y	por	eso	vivía	con	el	temor	de	que	un	día	un	joven	caballero
llegara	 para	 llevársela	 y	 que	 no	 estuviera	 más	 allí	 para	 dar	 su	 gracia
connatural	 a	 la	 tienda.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 protegerla	 de	 la
admiración	 de	 sus	 clientes;	 después	 de	 todo,	 en	 su	 atractivo	 radicaba	 gran
parte	del	valor	que	para	él	pudiera	tener.

Juana	 tuvo	 muy	 pronto	 sus	 propios	 amantes,	 jóvenes	 acaudalados
próximos	 a	 los	 círculos	 de	 la	 corte,	 que	 constituían	 una	 buena	 fuente	 de
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ingresos	para	el	establecimiento.
De	 todos	 ellos,	 el	 principal	 era	 Radix	 de	 Sainte-Foix,	 un	 joven	 y

acaudalado	caballero	que	 tenía	negocios	en	el	campo	y	era	además	armador
de	barcos.

Pronto,	 la	 amante	 de	 tan	 acaudalado	 joven	 fue	 motivo	 de	 comentarios:
mademoiselle	Lange	no	tardó	en	ser	conocida	en	muchas	capas	de	la	sociedad
parisina,	 porque	 Radix	 de	 Sainte-Foix	 disfrutaba	 llevando	 a	 Juana	 a	 todas
partes,	observando	la	admiración	y	la	envidia	que	ella	despertaba	(tanto	como
la	 envidia	 de	 la	 que	 él	 también	 era	motivo).	La	 vida	 de	 Juana	 se	 colmó	de
alegría	y	ligereza.	Pasaba	todo	su	tiempo	libre	en	compañía	de	su	amante,	que
estaba	 loco	 por	 ella,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 la	 llevó	 a	 casa	 de	 madame
Duquesnoy.

Esa	mujer	—que	se	hacía	llamar	marquesa—	contaba	a	todo	el	mundo	que
era	una	noble	que	había	perdido	su	fortuna,	y	que	se	proponía	recuperarla	al
frente	 de	 una	 casa	 de	 juego	 en	 la	 que	 sólo	 apostaban	 sus	 amistades.	Había
decidido	que	fuese	un	establecimiento	exclusivo,	según	decía,	y	desde	luego
se	examinaba	a	los	miembros	a	fondo	antes	de	permitirles	formar	parte	de	su
círculo.

Sainte-Foix	 estaba	 decidido	 a	 llevar	 allí	 a	 Juana,	 aunque	 estaba	 casi
seguro	de	que	mademoiselle	Lange,	una	dependienta	de	 la	 tienda	de	Labille
difícilmente	sería	admitida.	Tampoco	él	era	un	hombre	capaz	de	consentir	que
semejante	nadería	 se	 interpusiera	en	su	camino.	 Iba	a	dar	a	 Juana	un	nuevo
nombre	 y	 una	 nueva	 personalidad.	 Para	 empezar,	 ella	 sería	 mademoiselle
Beauvarnier.	¿No	le	parecía	mucho	más	aristocrático	que	Lange?	Además,	no
debía	mencionar	nunca	su	relación	con	la	tienda	de	Labille.

Juana,	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 una	 nueva	 aventura,	 comenzó	 a
frecuentar	 el	 salón	 de	 la	 mundana	 marquesa	 Duquesnoy	 en	 calidad	 de
mademoiselle	Beauvarnier.

Juan	 Bautista	 du	 Barry	 era	 uno	 de	 los	 visitantes	 asiduos,	 ya	 que	 le
interesaba	sobremanera	el	método	de	madame	Duquesnoy,	en	el	 fondo	muy
similar	 al	 suyo.	 Al	 igual	 que	 ella,	 daba	 grandes	 fiestas;	 tenía	 sus	 propias
mesas	 de	 juego	 y	 presentaba	 ciertas	 jóvenes	 a	 algunos	 hombres,	 a	 los	 que
permitía	hacer	uso	de	las	habitaciones	de	su	casa.

Pero	estaba	resuelto	a	tener	más	éxito	que	madame	Duquesnoy,	porque	él
adiestraba	personalmente	a	sus	muchachas.	Era	capaz	de	 tomar	a	su	cargo	a
cualquier	 grisette	 y	 convertirla	 en	 la	 amante	 perfecta	 de	 cualquier	 noble
pretencioso.
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Nunca	dejaba	de	buscar	a	las	candidatas	idóneas	para	su	establecimiento;
en	 cuanto	 puso	 los	 ojos	 en	 Juana,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podría
moldearla,	con	grandes	beneficios	para	ambos.

Juana	 nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 nadie	 que	 se	 pareciera	 a	 Juan
Bautista	 du	 Barry.	 Con	 su	 labia	 y	 su	 suavidad,	 adoptaba	 fácilmente	 las
costumbres	 de	 Versalles,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 una	 muchacha	 que	 en
realidad	no	tenía	ni	idea	de	cómo	pudieran	ser	tales	costumbres.	Por	fin	había
conocido	a	un	auténtico	noble,	por	el	cual	se	sintió	fascinada.

Estaba	echándose	a	perder…	echándose	a	perder,	dijo	Juan	Bautista.	¡Una
belleza	como	la	suya,	echándose	a	perder	en	una	simple	tienda!	Nunca	había
oído	nada	semejante.	Juana	debía	abandonar	a	Labille	cuanto	antes.

¿Y	adónde	 iba	a	 ir?,	 le	preguntó	ella.	¿Dónde	 iba	a	encontrar	un	 trabajo
tan	fácil	y	tan	agradable	como	el	que	tenía	en	Labille?

—¡Trabajo!	 —exclamó	 Juan	 Bautista—.	 Vos	 jamás	 deberíais	 trabajar.
Que	otros	lo	hagan	para	vos.	Vendréis	a	mi	casa.	Allí	viviréis	como…	como
madame	Du	Barry.

—¿Queréis	decir	que	os	casaréis	conmigo?
—De	mil	 amores…	si	 no	 tuviese	ya	 esposa.	Pero	no	dejaremos	que	 esa

nadería	 nos	 detenga.	 Venid,	 niña	mía;	 haré	 una	 gran	 dama	 de	 vos.	 ¿Quién
sabe?	Tal	vez	un	día	lleguéis	incluso	a	Versalles.

Era	un	panorama	demasiado	glorioso,	deslumbrante.	Lo	consultaría	con	su
madre	y	con	su	tía	Elena,	dijo	a	su	nuevo	admirador.

Él	se	sintió	un	tanto	inquieto,	pero	como	muestra	de	su	buena	voluntad	se
ofreció	a	dar	alojamiento	a	 los	Rancon	en	su	propia	casa,	siempre	y	cuando
Juana	decidiera	abandonar	a	Labille	para	irse	con	él.

Eso	decidieron	Juana	y	su	familia.	Por	fin	veía	cumplirse	lo	que	se	había
prometido	tiempo	atrás.	Era	la	amante	de	un	noble.

Durante	cuatro	años	Juana	vivió	en	casa	del	conde	du	Barry.	Él	hizo	todo
lo	posible	por	convertirla	en	una	dama,	hazaña	que,	según	le	aseguró	Juana,
era	harto	difícil,	opinión	con	la	cual	él	estuvo	finalmente	de	acuerdo.

Primero	tuvo	que	cambiar	de	apellido,	porque	a	du	Barry	no	le	agradaba
Beauvarnier.	De	hecho,	Vaubarnier	le	pareció	más	distinguido.	Juana	aceptó
su	 nuevo	 apellido	 de	 buen	 grado,	 y	 asumió	 rápidamente	 el	 carácter	 de	 su
nuevo	 amante.	 Era	 jactancioso,	 y	 no	 convenía	 confiar	 en	 él	 por	 completo;
pero,	poco	a	poco,	fue	tomándole	aprecio,	al	darse	cuenta	de	que	era	mucho	lo

Página	243



que	 estaba	 haciendo	 por	 ella.	 Su	 madre	 y	 su	 padre	 adoptivo	 se	 sintieron
entusiasmados	al	alojarse	en	una	casa	tan	espléndida,	hecho	que	además	daba
cierta	 respetabilidad	 a	 la	 relación	 amorosa	 de	 ambos,	 aun	 cuando	 el	 conde
tuviera	 tantísimas	 amantes,	 a	 las	 que	 mantenía	 en	 su	 casa.	 Todas	 eran
atractivas	—en	caso	contrario,	no	le	habrían	sido	de	ninguna	utilidad—,	y	él
disfrutaba	viéndolas	aparecer	en	 las	cenas	y	en	 las	 fiestas	que	celebraba,	en
donde	 se	 esperaba	de	 ellas	que	divirtieran	a	 sus	 invitados.	No	ponía	 la	más
mínima	cortapisa	al	grado	de	admiración	que	se	les	profesaba,	y	pedía	a	sus
invitados	que	pagaran	con	generosidad	por	tales	privilegios.

A	menudo,	 Juan	Bautista	 se	 llevaba	a	 Juana	a	un	baile	o	a	 la	ópera,	 así
como	a	otras	recepciones	en	casa	de	otros	nobles;	ella	destacaba	siempre	entre
todas	las	demás	por	su	notable	belleza,	que	de	ninguna	manera	disminuyó	por
el	tipo	de	vida	que	hacía.	Otras	parecían	marchitarse	y	perder	color;	ella,	sin
embargo,	no.	Siempre	estaba	de	buen	humor;	parecía	vivir	por	completo	en	el
presente,	sin	la	más	leve	sombra	de	preocupación	por	el	futuro.

Incluso	el	mismo	duque	de	Richelieu	se	sintió	atraído	por	ella	cuando	la
vio.	Quizá	fuesen	las	atenciones	de	un	noble	situado	en	las	esferas	más	altas
de	la	corte	las	que	dieron	a	Juan	Bautista	sus	ideas	de	grandeza.

Había	 deseado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 un	 puesto	 diplomático	 en	 la
corte,	pero	aunque	había	reiterado	sus	súplicas	al	duque	de	Choiseul,	no	tuvo
éxito.	 Asimismo,	 aún	 sufría	 por	 el	 revés	 que	 recibió	 cuando	 tuvo	 lugar	 el
incidente	de	 la	Bella	Dorotea	y	él	 solicitó	un	puesto	en	Colonia,	que	 le	 fue
denegado	de	inmediato.

Encontraría	alguna	manera	de	ser	recibido	en	la	corte,	y	estaba	persuadido
de	que	la	vía	más	directa	sería	a	través	de	Juana.

Tan	dispuesta	se	encontraba	ella	a	cumplir	los	planes	de	Juan	Bautista	que
él	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 ella	 tuviese	 una	 oportunidad
trabajaría	en	bien	de	su	protector.	Había	sido	muy	amable	con	su	hijo	Adolfo,
que	 sólo	 tenía	 doce	 años,	 la	miraba	 como	 si	 fuese	 su	 hermana	mayor,	 y	 la
relación	que	mantenían	a	ella	 le	deleitaba.	 Juan	Bautista	 también	 sabía	que,
cuando	Juana	alcanzase	el	poder,	no	se	olvidaría	de	ayudar	a	Adolfo.

¿Por	qué	no	 iba	 a	 ser	 la	perfecta	benefactora	para	 todos	 ellos?	 Juana	 se
consideraba	un	miembro	más	de	la	familia.	En	algunos	lugares	se	le	conocía
incluso	como	madame	Du	Barry.

—Cuando	 algo	 es	 bueno	 para	 uno,	 es	 bueno	 para	 todos	 —decía	 Juan
Bautista.

Por	eso	estaba	tan	excitado:	Le	Bel	había	accedido	a	conocer	a	Juana.
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Regresó	 a	 su	 casa	 antes	 que	 ella,	 y	 se	 sintió	 inquieto,	 como	 le	 sucedía
siempre	que	Juana	salía	sola.	Cuando	llegó,	la	interrogó	con	cierta	ferocidad;
quería	saber	dónde	había	estado.

—He	 tomado	una	copa	de	vino	con	madame	Gourdan	—respondió	ella.
Siempre	era	sincera.

—¡Una	copa	de	vino	con	esa	vieja	alcahueta!	Debéis	estar	loca.	Y	a	estas
horas…	¡a	estas	horas!	Podría	haberlo	echado	todo	a	perder.	¿Qué	deseaba	de
vos?

—Tan	 sólo	 quería	 ofrecerme	 refugio,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 decidiera
marcharme	de	vuestra	casa.

—¡Qué	impudicia!	¡Ja!	Sabe	de	sobra	que	vos	no	cometeríais	esa	torpeza.
—Ya	os	abandoné	una	vez	—le	recordó	ella.
Él	se	le	acercó,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
—No	habléis	siquiera	de	eso.
—En	fin,	no	le	dije	que	me	iría	con	ella	—añadió	Juana	para	apaciguarlo.
—A	mí	ni	se	me	pasaría	por	la	cabeza…	Ahora	que	la	fortuna	está	a	punto

de	sonreíros	más	que	nunca.
—¿Y	quién	es	la	fortuna…	esta	vez?	—preguntó	Juana.
—Tiene	tal	nombre	que	no	lo	mencionaré,	por	temor	a	que	os	riais	de	mí

y	 os	 burléis	 de	 un	 viejo,	 idiota	 y	 pretencioso.	 Le	 Bel	 viene	 a	 cenar	 con
nosotros;	quiero	que	estéis	radiante	para	él,	que	lo	deslumbréis.	Juana,	ésta	es
la	noche	más	importante	de	toda	vuestra	vida.

Ella	 estaba	 acostumbrada	 ya	 a	 esos	 caprichos,	 pero	 le	 tenía	 afecto	 y
deseaba	complacerle,	así	que	le	prometió	que	estaría	tan	encantadora	como	le
fuera	posible	con	su	amigo	Le	Bel.

—Le	Bel	—dijo	Luis—,	no	me	estáis	prestando	atención.	¿En	qué	estáis
pensando?

—Un	millar	de	disculpas,	sire.	—Le	Bel	ayudó	al	rey	a	ponerse	la	casaca
—.	Estaba	pensando	en	cierta…	mujer.

—¡A	vuestra	edad,	Le	Bel!	—exclamó	Luis	sonriéndole.
—Una	 mujer	 extraordinaria,	 sire.	 Nunca	 he	 visto	 ninguna	 que	 se	 le

parezca.
El	rey	bostezó.
—Recuerdo	a	la	última	que	me	trajisteis…
—Ésta,	 sire,	 es	muy	 distinta.	 Puedo	 deciros	 con	 toda	 honestidad	 que	 ni

siquiera	Vuestra	Majestad	ha	visto	nunca	tal	belleza.
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—Me	temo	que	me	estoy	cansando	de	ese	tipo	de	placeres	—murmuró	el
rey—.	Los	médicos	me	han	aconsejado	mayor	moderación.

—A	pesar	de	eso…	Me	gustaría	mostrárosla,	sire.
—No	estoy	de	humor	para	recibir	a	ninguna	de	vuestras	grisettes.
—Sire,	ella	no	es	una	grisette.	Es	la	cuñada	del	conde	du	Barry,	la	mujer

más	adorable	que	yo	haya	visto	en	 toda	mi	vida.	Y	 tengo	entendido	que	 su
esposo	 es	 de	 lo	más	 complaciente.	Nunca	molesta	 a	 su	 esposa,	 e	 incluso	 le
hace	feliz	saber	que	es	motivo	de	universal	adoración.

—Rara	vez	os	he	visto	con	tantas	ganas	de	elogiar	a	una	dama,	Le	Bel.
—Sire,	¡esperad	a	verla!
—Creo	que	no	deseo	verla.
—Conozco	 bien,	 sire,	 a	 esas	 muchachas	 que	 son	 traídas	 a	 vuestra

presencia;	sé	que	sois	amable	y	cortés	hasta	el	punto	de	no	darles	la	espalda
cuando	os	decepcionan.	Pero	quisiera	que	vierais	a	ésta.	Bastaría	con	que	la
vieseis.	Mañana	por	la	noche	la	he	invitado	a	mis	aposentos.	Si	consintierais,
Majestad,	en	ocultaros	en	uno	de	mis	aposentos,	podríais	ver	a	esta	mujer	con
vuestros	 propios	 ojos;	 si	 al	 verla	 no	os	 gusta,	 será	 despedida	 sin	 que	 jamás
sepa	que	vos	la	habéis	visto.

—Es	un	nuevo	juego	—dijo	el	rey.
—Sire,	¿no	os	atrae?
—No	demasiado.	Además,	vuestro	gusto	en	materia	de	mujeres	no	es	ya

lo	 que	 era.	 No	 creo	 que	 esa	 mujer	 pueda	 ofrecer	 algo	 diferente	 de	 lo	 que
ofrecen	cientos	como	ella.	Por	eso	me	apetece	poneros	a	prueba.

—Mañana	 por	 la	 noche,	 sire.	 Me	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que
cambiaréis	de	opinión.

—No	le	dejéis	saber	que	está	siendo	observada.	Que	no	sea	advertida	de
ello,	 para	 que	 actúe	 con	 naturalidad.	Quiero	 verla,	 si	 acaso,	 tal	 como	 es	 en
realidad.

Le	Bel	hizo	una	reverencia.

De	esa	manera	fue	Juana	llevada	a	una	cena	crucial,	a	la	que	asistiría	en
compañía	de	Juan	Bautista,	haciéndose	pasar	por	su	cuñado.	Fue	una	ocasión
alegre,	 animada;	 Juana,	 al	 verse	 por	 vez	 primera	 dentro	 del	 palacio	 de
Versalles,	estuvo	tan	emocionada	como	una	niña	pequeña.

Llevó	 un	 vestido	 infinitamente	 más	 elegante	 que	 todos	 los	 que	 había
tenido	hasta	ese	momento.	No	obstante,	muy	pronto	olvidó	las	instrucciones
de	 Juan	 Bautista	 acerca	 de	 su	 comportamiento;	 y	 como	 el	 resto	 de	 los
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asistentes	a	la	cena	le	llenaron	continuamente	la	copa	de	vino,	muy	pronto	se
mostró	como	era	siempre,	natural	y	desenvuelta.

En	 estas	 ocasiones,	 Juana	 sabía	 despojarse	 de	 sus	modos	 de	 dama	 bien
educada,	con	tanta	ligereza	como	se	hubiese	despojado	de	una	capa	en	la	cual
la	hubiera	envuelto	Juan	Bautista.	De	esa	forma	volvía	a	ser	la	de	antaño,	es
decir,	la	muchachita	que	ni	Juan	Bautista	ni	las	severas	monjas	de	Saint	Aure
habían	 logrado	erradicar	de	ella:	una	 jovencita	 animada,	 liviana,	generosa	y
vital,	extraída	de	entre	las	clases	bajas	de	París.

Luis	había	 tomado	asiento	 tras	una	cortina,	a	 través	de	 la	cual	podía	ver
sin	 ser	 visto,	 en	 una	 estancia	 improvisada	 de	 tal	modo	 que,	 si	 la	 velada	 le
resultase	tediosa,	pudiera	abrir	la	puerta	y	marcharse	sin	hacer	ningún	ruido.

Desde	el	primer	momento	 le	había	parecido	una	 joven	adorable,	y	había
decidido	que,	aunque	sólo	fuera	por	su	belleza,	iba	a	pasar	la	noche	con	ella.
Pero	cuando	la	vio	prescindir	de	la	buena	educación	que	tan	obviamente	se	le
había	 impuesto	 por	 la	 fuerza,	 cuando	 la	 oyó	 reír	 de	 buena	 gana,	 con	 cierto
abandono,	 y	 cuando	 de	 sus	 labios	 salieron	 los	 epítetos	 de	 la	 calle,	 con	 la
habilidad	de	reírse	de	todo,	se	descubrió	absorto	mirándola,	al	tiempo	que	una
sonrisa	le	curvaba	los	labios.

Era	sin	duda	alguna	una	joven	de	las	calles	de	París,	aunque	en	realidad
resultaba	muy	distinta	de	cualquiera	de	las	jovencitas	que,	de	un	modo	u	otro,
habían	logrado	llegar	hasta	el	Parc	aux	Cerfs.	Desde	luego	tenía	un	carácter
único,	al	igual	que	era	única	la	perfección	de	su	rostro	y	de	su	figura.

Se	sintió	indeciso	entre	el	deseo	de	seguir	mirando	en	secreto	y	el	deseo
de	entrar	en	la	estancia	y	ordenar	a	todos	los	demás	que	se	fueran,	para	gozar
a	solas	de	su	compañía.

Le	 Bel	 llevaba	 razón:	 aquella	 joven	 tenía	 algo	 que	 él	 nunca	 había
descubierto	en	ninguna	otra.

Se	 hallaba	 tan	 excitado	 como	 no	 lo	 había	 estado	 desde	 hacía	 años.	 Se
sintió	 feliz,	 sensación	 que	 no	 había	 tenido	 desde	 la	 muerte	 de	 madame	 de
Pompadour.

¿Era	 acaso	 tan	 viejo…?	Cincuenta	 y	 ocho	 años.	 ¡Pero,	 en	 presencia	 de
aquella	muchacha,	le	parecía	tener	veinte!

Luis	entreabrió	los	cortinajes	y	entró	en	la	estancia.
Todos	los	que	estaban	sentados	a	la	mesa	se	pusieron	en	pie,	con	la	sola

excepción	 de	 Juana.	 Luis	 se	 sentía	 exultante.	 Era	 característico	 de	 ella	 no
haberse	levantado.

No	hizo	caso	de	los	demás	y	se	dirigió	hacia	Juana.
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—Madame	 —dijo—,	 he	 visto	 que	 ninguno	 de	 los	 invitados	 quiere
presentarnos,	permitid	que	me	presente	yo.

—Por	supuesto,	adelante	—sonrió	Juana—.	¿Queréis	sumaros	a	la	fiesta?
—Madame,	sois	muy	amable.
—No	 tiene	 importancia	—dijo	 ella—.	Donde	 caben	 tantos,	 uno	más	 no

importa.
Ella	lo	estudiaba	con	placer.	Vio	en	él	a	un	hombre	que	iba	envejeciendo,

pero	que,	a	pesar	de	ello,	seguía	siendo	muy	apuesto.	Era	más	distinguido	que
cualquiera	de	los	presentes;	y	la	estaba	mirando	con…	En	fin,	Juana	conocía	a
la	perfección	esa	manera	de	mirar.	La	había	visto	en	infinidad	de	ocasiones.

—Madame	 du	Barry	—tartamudeó	Le	Bel—,	 estáis	 en	 presencia	 de	 Su
Majestad.

—¡Ah,	claro!	—exclamó	Juana,	 riéndose	con	fuerza—.	Ya	me	parecía	a
mí	haber	visto	vuestro	rostro	en	alguna	parte.

En	la	estancia	reinó	un	silencio	temeroso.	Entonces	el	rey	rompió	a	reír.
—Me	alegro	mucho	—dijo—.	De	ese	modo,	es	como	si	no	fuésemos	unos

perfectos	desconocidos,	¿verdad?
—¡Ése	es	un	buen	chiste!	—repuso	Juana—.	Nunca	he	pensado	en	el	rey

y	en	mí	como	en	unos	perfectos	desconocidos.
—Sólo	de	pensar	en	ello	me	echo	a	temblar	—dijo	Luis—.	Pero	podemos

dejarlo	en	nada	si	nos	hacemos	amigos.
—Sois	 un	hombre	muy	 simpático,	Su…	—Se	volvió	 a	Le	Bel	 y	 a	 Juan

Bautista,	 sin	 importarle	 nada	 en	 absoluto	 que	 se	 estuvieran	 retorciendo	 de
vergüenza—.	¿Cómo	lo	llamo?	—preguntó.

Le	Bel	volvió	a	balbucear,	pero	el	rey	la	cogió	de	la	mano.
—Llamadme	 vuestro	 amigo	 —dijo—.	 Eso	 me	 complacería	 más	 que

ningún	otro	nombre.
Juana	 elevó	 sus	bellos	ojos	hacia	 el	 techo.	Como	 si	 hubiese	 alguien	 allí

arriba.
—El	rey	es	mi	amigo.	En	fin,	la	verdad	es	que	nunca	pensé	que	llegaría	el

día…
—Yo	 tampoco	 —la	 interrumpió	 Luis—	 pensé	 nunca	 que	 llegaría	 a

conocer	una	persona	a	 la	que	me	produjese	 tanto	placer	 el	 simple	hecho	de
mirarla	y	escucharla.

Juana	se	había	vuelto	hacia	 los	demás,	como	diciéndoles:	«¡Escuchad	 lo
que	dice!».

Pero	Luis	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Madame	du	Barry	y	yo	preferiríamos	estar	a	solas.
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—El	rey	tiene	ya	una	nueva	grisette	—dijo	Choiseul	a	su	hermana—.	Una
muchacha	de	ínfima	extracción.	Como	mucho,	le	doy	de	plazo	hasta	el	fin	de
semana.

—Entonces	es	obvio	que	no	tenemos	que	preocuparnos	por	ello.
—Oh,	no	—murmuró	el	 duque—.	Es	de	 clase	demasiado	baja.	El	gusto

del	rey	ni	siquiera	mejora	con	la	edad.
—A	 pesar	 de	 eso	—dijo	 la	 duquesa—,	 he	 notado	 que	 Luis	 parece	más

feliz	de	lo	que	ha	estado	desde	hace	mucho	tiempo.	Hoy	se	le	veía	muy	alegre
en	el	paseo,	como	si	no	perdiese	de	vista	el	reloj,	ansioso	por	llegar	puntual	a
una	cita.

—Haré	 llamar	 a	 Le	 Bel	 para	 preguntarle	 por	 esa	 mujer	 —decidió	 el
duque.

—Hacedlo	ahora	mismo;	 soy	mucho	menos	complaciente	que	vos.	Y	se
debe	a	algo	que	he	visto	en	el	rostro	de	Luis.

Choiseul	hizo	llamar	al	valet	de	chambre.
—Y	bien,	Le	Bel	—dijo	el	duque—,	¿quién	es	ese	pajarillo	que	tan	alegre

canta	en	el	trébuchet?
—¿Os	referís,	monsieur	duque,	a	madame	Du	Barry?
—¡Madame	du	Barry!	 ¿Es	 acaso	 la	 esposa	de	 ese	 infame	 individuo	que

tanto	me	molestó	hace	algún	tiempo?
—Es	su	cuñada,	monsieur	duque.
—¿Y	vos	la	habéis	llevado	a	presencia	del	rey?
—Monsieur	duque,	yo	tengo	deberes	que	cumplir.
—Ojalá	os	 llevasen	a	mirar	en	otro	 lugar	que	no	fueran	 los	arrabales	de

París.
—Monsieur,	es	la	cuñada	del	conde	du	Barry.	No	creo	que	pueda	decirse

que	procede	de	los	arrabales…
—¿El	 conde	 du	 Barry?	 Ni	 siquiera	 es	 conde.	 Debería	 obligársele	 a

renunciar	a	un	título	que	ostenta	sin	derecho	alguno.	Tengo	entendido	que	esa
mujer	es	de	ínfima…	de	ínfima	extracción.

—Desde	luego,	monsieur	duque.
—Una	 mujer	 así	 no	 podría	 de	 ninguna	 manera	 divertir	 a	 Su	 Majestad

durante	más	de	un	par	de	noches…
—Desde	luego,	monsieur	duque.
Choiseul	inclinó	la	cabeza.
—Muy	bien,	pues.	De	 todos	modos,	Le	Bel,	podríais	consultar	conmigo

antes	de	llevar	ante	Su	Majestad	a	mujeres	tan	impresentables	como	ésta.
—En	lo	sucesivo,	monsieur	duque,	eso	es	lo	que	pienso	hacer.

Página	249



Le	Bel	se	retiró.	Se	sentía	más	inquieto	de	lo	que	había	llegado	a	estar	en
varios	 años,	 más	 de	 lo	 que	 hubiese	 querido	 demostrar	 ante	 Choiseul	 y	 su
hermana,	pues	hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía	al	 rey	 tan	contento	con	una
mujer.

Choiseul	no	era	el	único	miembro	de	la	corte	que	estaba	contrariado.
Richelieu,	que	por	experiencia	propia	sabía	muy	bien	cuan	atractiva	podía

llegar	 a	 ser	 Juana,	 había	 visto	 con	 muy	 buenos	 ojos	 que	 fuese	 llevada	 a
presencia	 del	 rey	 con	 la	 intención	 de	 divertirle	 durante	 dos	 o	 tres	 noches;
jamás	se	hubiera	opuesto	al	hecho	de	que	permaneciese	en	los	apartamentos
secretos	de	Versalles	durante	una	semana,	pero	nada	más.

Era	increíble	que	Luis	hubiera	llegado	a	perder	la	cabeza	por	ella	hasta	tal
extremo.	Había	que	reconocer	que	 la	 joven	poseía	una	 insólita	belleza,	pero
su	manera	de	hablar	era	propia	de	los	faubourgs.	Sin	embargo,	como	brotaba
de	 aquellos	 labios	 encantadores,	 al	 rey	parecía	 resultarle	 incomparable	 cada
una	de	 las	palabras	que	decía,	como	si	se	hallase	por	encima	del	 ingenio	de
Richelieu,	o	del	propio	Voltaire.

Estaba	 embelesado.	 Ya	 había	 regalado	 a	 Juana	 infinidad	 de	 joyas,	 y
contaba	con	que	la	corte	en	pleno	la	 tuviera	en	muy	alta	estima.	Siempre	se
encontraba	 presente	 en	 las	 cenas	 íntimas	 que	 se	 celebraban	 en	 los	 petits
appartements,	aunque,	como	no	había	sido	debidamente	presentada,	no	debía
hacer	acto	de	presencia	en	los	aposentos	más	suntuosos.

En	sus	fiestas	privadas,	el	rey	se	mostraba	tan	feliz	como	en	los	tiempos
en	 que	 madame	 de	 Pompadour	 supo	 satisfacer	 todos	 sus	 deseos	 y
proporcionarle	elegantes	e	ingeniosas	distracciones.

Era	un	extraordinario	fenómeno,	pero	a	sus	cincuenta	y	ocho	años,	Luis	se
había	enamorado,	como	no	lo	había	estado	desde	que	era	un	mozalbete.

Madame	 de	 Pompadour	 había	 sido	 su	 más	 querida	 amiga,	 pero	 nunca
gozó	de	 la	 salud	 que	 claramente	madame	Du	Barry	 poseía.	Tampoco	había
sido	una	mujer	 tan	sensual	como	sin	duda	era	madame	Du	Barry.	Resultaba
evidente	que	aquella	joven	de	sobresaliente	belleza	y	enorme	vitalidad	era	tan
experta	como	el	propio	rey	en	el	arte	de	hacer	el	amor.

Richelieu	 quiso	 llamar	 a	 Luis	 la	 atención,	 aunque	 de	 forma	 sumamente
respetuosa,	 sobre	 el	hecho	de	que	 se	 estuviera	 comportando	como	un	 joven
libertino.

—Para	mí	es	imposible	entender,	sire	—le	dijo—,	por	qué	razón	estáis	tan
enamorado	 de	 esa	 mujer.	 Es	 bellísima,	 de	 acuerdo,	 pero	 también	 lo	 son
muchas	otras.
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—Debéis	estar	ciego	—replicó	el	rey—,	si	podéis	comparar	su	belleza	con
la	de	las	otras	mujeres.

—A	pesar	de	eso	—murmuró	Richelieu—,	 suele	decirse	que	el	 amor	es
ciego.

El	 rey	 era	 tan	 feliz	que	no	 se	 sintió	 irritado	por	 el	 comentario,	 y	de	 ahí
extrajo	Richelieu	el	valor	para	proseguir.

—¿Qué	tiene	ella,	sire,	que	no	tengan	las	demás?
—El	secreto	de	poder	hacerme	olvidar	que	soy	un	anciano.	Ella,	tan	joven

como	es,	me	ha	enseñado	muchas	cosas	que	yo	desconocía.
—Es	 obvio	 que	Vuestra	Majestad	 nunca	 ha	 estado	 en	 un	 burdel	—dijo

Richelieu	con	cierta	aspereza.
Y	Luis	tampoco	reprobó	su	actitud.
—Ya	 sé	 que	 no	 soy	 el	 primero.	 Tengo	 entendido	 que	 he	 sucedido	 a

Sainte-Foix.
—Majestad,	 habéis	 sucedido	 a	 Sainte-Foix	 como	 habéis	 sucedido	 a

Faramundo.
El	 rey	 se	 limitó	 a	 reír	 esta	 alusión	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 reyes	 de	 los

francos,	que	vivió	en	el	siglo	V.
A	 Richelieu	 le	 quedó	 bien	 claro	 que	 a	 Luis	 le	 daba	 lo	 mismo	 cuántos

amantes	 hubiese	 podido	 tener	 madame	 Du	 Barry.	 No	 le	 preocupaba	 en
absoluto	 que	 sus	 orígenes	 fueran	 tan	 humildes.	 Era	 inmensamente	 feliz	 por
haber	 encontrado	 a	 una	mujer	 que	 poseía	 todo	 aquello	 que	 él	 ansiaba,	 una
mujer	 capaz	de	 conseguir	 que	 riera	de	nuevo,	que	podía	hacer	que	olvidara
sus	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 una	mujer	 que	 le	 hacía	 sentirse	 joven	 y	 alegre,
porque	estaba	enamorado.

La	 inquietud	 de	 Choiseul	 fue	 en	 aumento.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
precaria	que	 llegó	a	 ser	 su	posición	mientras	duró	 la	amistad	del	 rey	con	 la
viuda	 del	Delfín,	 y	 no	 estaba	 dispuesto,	 en	manera	 alguna,	 a	 consentir	 que
otra	mujer	se	interpusiera	entre	el	rey	y	su	persona.

Qué	 inteligente	 había	 sido	 madame	 de	 Pompadour	 al	 mantenerle
entretenido	 con	 todas	 aquellas	 e	 incultas	 jovencitas	 que	 ella	 misma	 le
proporcionaba,	sin	dejar	de	ser	por	ello	su	amiga	y	su	consejera.	Pero	¿era	esa
mujer	 algo	más	 que	 una	 inculta	 grisette?	 El	 rey	 tenía	 que	 haber	 perdido	 el
seso.

En	cuanto	a	la	duquesa	de	Gramont,	estaba	furiosa.
—Si	mantiene	a	esa	mujer	a	su	 lado	—declaró—,	 todas	 las	damas	de	 la

corte	se	sentirán	ultrajadas.
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Choiseul	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 diera	 por	 vencido	 con	 facilidad.	 Era
muy	 capaz	 de	 utilizar	 su	 tremenda	 energía	 para	 desacreditar	 a	 una	 mujer
como	madame	Du	Barry,	tan	inmediata	y	alegremente	como	lo	habría	hecho
para	resolver	una	disputa	de	índole	política.

—Desde	 luego	 se	 ve	 que	 es	 una	 furcia	 —dijo	 a	 su	 hermana—.	 El
establecimiento	de	du	Barry	es	lo	mismo	que	un	burdel.	Por	tanto,	no	debiera
resultarnos	muy	difícil	descubrir	algún	detalle	acerca	de	ella	que	obligase	al
rey	a	expulsarla	de	la	corte.

—En	 ese	 caso,	 comencemos	 de	 inmediato	 la	 búsqueda	 —exclamó	 la
duquesa.

No	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	descubrieron	una	información	muy
importante.	 La	 mujer	 no	 era,	 en	 absoluto,	 madame	 Du	 Barry,	 sino
mademoiselle	Bécu,	Rançon,	Lange,	Beauvarnier	o	Vaubarnier.

Era	la	prueba	más	dañina	de	cuantas	podrían	haber	encontrado	contra	ella,
porque	el	rey	había	hecho	hincapié	tras	la	muerte	de	la	reina	en	que	no	tendría
en	 la	 corte	una	amante	que	no	 fuera	una	mujer	 casada.	No	era	 su	 intención
permitir	 que	 una	 mujer	 le	 atrajera	 con	 sus	 artes	 al	 matrimonio,	 tal	 como
madame	de	Maintenon	había	hecho	con	su	bisabuelo.

El	primer	paso	fue	citar	a	Le	Bel.
Le	Bel	había	cambiado	desde	que	Juana	comenzó	a	frecuentar	la	corte.	Se

había	dado	cuenta	de	que	llevándola	a	presencia	del	rey	había	incurrido	en	el
error	 de	 molestar	 gravemente	 al	 todopoderoso	 duque	 de	 Choiseul,	 y	 a	 su
hermana,	y	Le	Bel	sabía	muy	bien	lo	que	eso	podía	significar	para	él.

Tanto	Choiseul	como	su	hermana	hicieron	entender	a	Le	Bel,	sin	ningún
género	de	dudas,	que	 consideraban	 la	ofensa	que	había	 cometido	como	una
gravísima	trasgresión	de	la	etiqueta	de	la	corte,	como	una	grave	falta	contra	el
rey	y,	más	terrible	aún,	contra	ellos	mismos.

—¡Idiota!	—le	gritó	Choiseul—.	¡Sois	peor	que	un	idiota,	sois	un	cretino!
—Confío	 no	 haberos	 causado	 una	 grave	 ofensa,	 monsieur	 duque	 —

comenzó	a	decir	Le	Bel.
—No	me	miréis	a	mí,	no	os	alarméis.	Me	estaba	preguntando	qué	dirá	Su

Majestad	cuando	sepa	qué	es	lo	que	habéis	hecho.
—Yo…	Monsieur…	Sólo	obedecía	las	órdenes	de	Su	Majestad.
—No	 contento	 con	 traer	 a	 una	 prostituta	 común	 a	 presencia	 del	 rey	—

siguió	el	duque,	volviéndose	a	su	hermana—,	este	hombre	ha	traído	a	la	corte
a	una	mujer	soltera.

—Es	algo	imperdonable.
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—Monsieur	duque…	Madame	duquesa…	Tiene	que	haber	un	error.	Esa
mujer…	es	la	cuñada	del	conde	du	Barry.	Está	casada	con	su	hermano…

—¡Casada	 con	 el	 hermano	 del	 conde	 du	Barry!	—se	 burló	 Choiseul—.
Sabed,	 Le	 Bel,	 que	 esa	 mujer	 es	 Juana	 Bécu,	 o	 Rançon,	 o	 Lange,	 o
Beauvarnier,	o	Vaubarnier.	¡Qué	curioso	es	que	haya	necesitado	tal	cantidad
de	apellidos!	En	cambio,	hay	un	título	al	cual	no	tiene	ningún	derecho.	Jamás
ha	 estado	 casada,	 y	 vos…	 idiota,	 cretino,	 pazguato,	 habéis	 cometido	 una
grave	ofensa	contra	la	estricta	norma	impuesta	por	el	rey.

—Monsieur	duque…	—exclamó	Le	Bel,	tembloroso—.	Si	así	fuera…
—¿Cómo	si	así	fuera?	¡Es	así!	Me	he	ocupado	personalmente	de	descubrir

la	 verdad	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 esa	mujer.	 Es	 soltera,	 y	 si	 tenéis	 en	 alguna
estima	vuestra	propia	posición	en	la	corte,	os	libraréis	de	ella	cuanto	antes,	y
desembarazaréis	al	 rey	de	 la	 imposible	situación	en	que	vuestro	descuido	 lo
ha	colocado.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano…
—Esperemos,	por	vuestro	propio	bien,	que	lo	hagáis	sin	titubear	—dijo	la

duquesa	con	astucia.
—Y	a	toda	velocidad	—añadió	Choiseul.

Le	Bel	llamó	de	inmediato	a	Juan	Bautista.
—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 éste—.	 Cualquiera	 diría	 que	 acabáis	 de

perder	una	fortuna.
—¡Peor	aún!	Corro	grave	peligro	de	perder	mi	puesto	en	la	corte.
—¿Qué	sucede?	Calmaos…
—Juana	no	es	madame	Du	Barry.	No	está	casada.
—Pero	monsieur	Le	Bel…
—De	 nada	 servirá	 mentir	 —dijo	 Le	 Bel	 con	 firmeza—.	 El	 duque	 de

Choiseul	tiene	espías	por	todas	partes.
Juan	Bautista	se	quedó	perplejo.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—¡Imbécil!	 ¡Habéis	 engañado	 al	 rey!	 ¿Acaso	 no	 sabéis	 que	 no	 está

dispuesto	a	tomar	por	amante	a	una	mujer	soltera?
—Entonces,	la	casaremos.
—Lo	grave	es	que	no	estaba	casada	cuando	vos	dijisteis	que	sí.
—Eso	es	una	nadería.
—Os	equivocáis,	porque	supondrá	el	fin	de	sus	posibilidades	en	la	corte.
—Escuchad	—dijo	 Juan	 Bautista—.	 La	 casaré	 de	 inmediato.	 Tengo	 un

hermano	que	es	soltero.	Él	se	casará	con	ella,	y	así	podremos	burlarnos	en	la
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cara	de	monsieur	el	duque.
Le	 Bel	 titubeó.	 Sentía	 gran	 temor	 de	 Choiseul,	 y	 deseaba	 no	 haber

cometido	 la	 torpeza	 de	 llevar	 a	 Juana	 a	 la	 corte.	 Tan	 sólo	 recobraría	 la
aprobación	del	duque	si	sacaba	a	Juana	de	la	corte.

Tomó	la	decisión	de	hacer	lo	que	el	duque	deseaba	que	hiciera.
—Debo	ir	de	inmediato	a	ver	al	rey	para	explicarle	la	verdad	del	caso.

Le	Bel	suplicó	que	le	fuera	concedida	una	audiencia	en	privado.
Luis	lo	miró	con	cierta	preocupación.	En	ese	hombre	se	había	producido

un	 cambio	 muy	 visible	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 semana.	 Parecía	 un	 furtivo
temeroso.

—¿Qué	 os	 aflige?	—preguntó	 Luis—.	 Deberéis	 tener	 más	 cuidado	 con
vuestra	salud,	Le	Bel.	Me	recordáis	a	un	hombre	que	se	murió	sin	avisar	hace
una	 semana.	 Ya	 recordáis	 a	 quién	me	 refiero.	 Tenía	 el	mismo	 aspecto	 que
vos.	Cuidaos,	Le	Bel.

—Sire,	mi	salud	no	me	preocupa	en	absoluto,	pero	 tengo	un	gran	 temor
por	haberos	ofendido	al	traer	a	madame	Du	Barry	a	vuestra	presencia.

—En	tal	caso	es	locura	lo	que	padecéis.	Nunca	he	estado	tan	complacido.
—Esa	mujer	no	es	lo	que	vos	pensáis,	sire.	Ni	siquiera	es	condesa.
—Estoy	preparado	para	creerlo	—sonrió	Luis.
—Sire,	su	madre	era	cocinera.
—¡Qué	 interesante…!	—exclamó	Luis—.	Confío	que	haya	heredado	 los

buenos	oficios	de	su	madre;	vos	conocéis	mi	 interés	por	 las	artes	culinarias.
Será	un	nuevo	placer	que	podremos	explorar	juntos	los	dos.

—¡Una	cocinera,	señor,	una	simple	cocinera!	—gimió	Le	Bel—.	¡La	hija
de	una	cocinera	ha	sido	recibida	en	Versalles!

Luis	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	«Cuántos	años	han	pasado	—meditó	Le
Bel—,	desde	 la	última	vez	que	 lo	vi	 reír	así.	 Jamás	dejará	que	esa	mujer	se
vaya	de	la	corte».

—Os	preocupáis	demasiado	por	distinciones	que	son	de	poca	monta	—le
decía	el	rey—.	Una	condesa…	Una	cocinera…	Yo	soy	el	rey,	Le	Bel,	y	estoy
tan	 por	 encima	 de	 cocineras	 y	 de	 condesas,	 que	 para	 mí	 es	 muy	 difícil
apreciar	cuán	lejos	están	las	unas	de	las	otras.

—Majestad,	 os	 complace	 bromear,	 pero	 aún	 no	 os	 he	 contado	 toda	 la
verdad.	Hay	algo	más	desgraciado	aún.

El	 rostro	 de	 Luis	 se	 nubló.	 Comenzaban	 a	 fastidiarle	 las	 taimadas
referencias	al	pasado	de	Juana.	No	le	importaba	en	modo	alguno	ese	pasado
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ni	el	de	Juana	ni	el	suyo	propio;	lo	único	que	le	importaba	era	el	hecho	de	que
ella	estuviese	haciendo	muy	tolerable,	e	incluso	placentera,	su	vida	presente.

—No	deseo	saberlo.
—Sire,	es	mi	deber	decíroslo.
Le	 Bel	 siguió	 su	 explicación,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 mirada	 de

asombro	que	Luis	le	dedicó.
—Perdonadme,	sire,	pero	esa	mujer	no	está	casada.
El	rey	titubeó.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Pues	tanto	peor	—dijo—,	pero	eso	es	algo	que	tiene	fácil	arreglo.	Que

se	case	de	inmediato.	—Comenzó	a	reírse	otra	vez—.	Desde	luego,	será	mejor
que	tampoco	en	este	caso	me	sea	dado	cometer	ninguna	estupidez.

Le	Bel	 sólo	 pudo	quedarse	 boquiabierto	mirando	 al	 rey,	 pero	 no	 vio	 en
esos	 momentos	 al	 rey.	 Luis,	 enamorado,	 benigno	 y	 feliz,	 no	 era	 de	 temer,
sobre	todo	en	comparación	con	el	duque	de	Choiseul	y	su	hermana.

Le	Bel	no	se	atrevía	a	presentarse	ante	ellos	para	comunicarles	lo	que	el
rey	había	dicho:	«Que	se	case	de	inmediato».

—Sire,	no	podéis…	no	debéis…	—gimió	Le	Bel.
Luis	pareció	incrédulo	durante	unos	instantes.
—¡Estáis	excediéndoos	de	vuestros	deberes!	—exclamó	cortante.
—Pero…	sire,	esa	mujer,	esa	mujer…	de	ínfima	extracción…	y	soltera…
El	rostro	de	Luis	se	puso	escarlata.	Cogió	unas	tenacillas	del	cabello	y	las

blandió;	 era	como	un	 joven	amante	dispuesto	a	defender	a	 su	amada	contra
viento	y	marea.

—Me	estáis	 tentando	a	golpearos	con	esto	—exclamó—.	Retiraos	de	mi
presencia,	ahora	mismo.

Le	Bel	trastabilló;	tenía	el	rostro	de	color	escarlata,	y	le	temblaba	la	boca.
Luis	estaba	avergonzado	por	su	insólito	despliegue	de	furia.

—Marchaos	 a	 vuestros	 aposentos	—dijo	 con	más	 amabilidad—.	Debéis
descansar.	Estáis	haciéndoos	viejo,	Le	Bel…	igual	que	yo,	hasta	que	madame
Du	Barry	vino	a	alegrarme	la	vida.	Marchaos.	Os	habéis	 tomado	demasiado
en	serio	asuntos	que	no	tienen	la	menor	importancia.

Le	Bel	hizo	una	reverencia	y	salió	hacia	sus	aposentos.
Había	 descubierto	 que	 el	 rey	 estaba	 más	 enamorado	 de	 lo	 que	 había

estado	 en	 muchos	 años.	 Mantendría	 a	 madame	 Du	 Barry	 en	 la	 corte.
Ordenaría	 que	 fuese	 reconocida	 como	 maîtresse-en-titre.	 Por	 fin	 sería
ocupada	la	vacante	dejada	a	su	muerte	por	la	Pompadour.

¿Y	Choiseul?	Seguiría	estando	enemistado	con	él.
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«Marchaos	 a	 vuestros	 aposentos	 y	 descansad»,	 había	 dicho	 el	 rey.
¡Descansar!	¿Con	Choiseul	preparando	su	venganza?

Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 noche	 sumamente	 inquieta,	 Le	 Bel	 sufrió	 un
ataque	cardíaco.	Sobrevivió	por	espacio	de	unas	pocas	horas.

Había	muerto	de	pasmo,	se	dijo	en	la	corte.	El	pasmo	de	ver	a	la	grisette
que	 él	 había	 llevado	 al	 trébuchet	 a	punto	de	ocupar	 el	 lugar	de	madame	de
Pompadour.

Entretanto,	Juan	Bautista	no	había	perdido	el	tiempo	en	llevarse	a	París	a
su	 hermano	 soltero,	 el	 caballero	 Guillermo	 du	 Barry,	 para	 que	 contrajera
matrimonio	 con	 mademoiselle	 de	 Vaubarnier	 (Juan	 Bautista	 se	 había
encargado	de	añadir	el	de	al	apellido	de	Juana).

El	caballero	Guillermo	no	se	mostró	contrario	a	la	propuesta.	Se	le	había
prometido	que	 sería	 ampliamente	 recompensado	por	 su	 servicio,	 y,	 además,
estaba	contento	con	cualquier	pretexto,	máxime	si	era	un	tanto	emocionante,
que	 le	 sirviera	 para	 alejarse	 —aunque	 fuese	 de	 manera	 temporal—	 del
deteriorado	 castillo	 de	 Lévignac,	 en	 donde	 vivía	 con	 sus	 hermanas	 bajo	 el
despotismo	impuesto	por	su	madre.

Juan	 Bautista	 estaba	 entusiasmado	 por	 el	 modo	 en	 que	 iban
desarrollándose	 sus	 planes.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 rey	 hubiera	 exigido	 el
matrimonio	de	Juana	apuntaba	a	una	sola	cosa:	Luis	había	decidido,	y	eso	era
obvio,	 que	 Juana	 sería	 recibida	 en	 la	 corte,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 su
reconocimiento	como	maîtresse-en-titre.

Juana	iba	preparándose	para	seguir	las	huellas	de	madame	de	Pompadour,
huellas	que	para	todo	atento	observador	eran	visibles	aún	por	el	camino	de	los
valles	de	la	oscuridad	a	las	cimas	del	poder.	Decidido	a	que	sus	intereses	no
fueran	 olvidados,	 se	 llevó	 de	 Lévignac	 a	 París,	 junto	 con	 su	 hermano
Guillermo,	 a	 su	 hermana	 Fanchon,	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 dama	 de
compañía	de	Juana,	y	velara	debidamente	por	los	intereses	de	la	familia.

Fanchon	 era	 de	mediana	 edad,	 tenía	 una	 débil	 cojera	 pero	 era	 astuta,	 y,
sobre	todo,	sentía	un	inmenso	afecto	por	su	hermano	el	aventurero,	aparte	de
estarle	 sumamente	 agradecida	 por	 haberla	 rescatado	 de	 la	 tediosa	 vida	 que
llevaba	en	el	castillo	de	la	familia.

Juan	 Bautista	 se	 ocupó	 entonces	 de	 lograr	 un	 falso	 certificado	 de
nacimiento	para	Juana,	en	el	cual	no	sólo	era	descrita	como	hija	legítima	de
Juan-Jaime	Gomard	de	Vaubarnier,	 sino	 que	 además	 se	 le	 restaban	 algunos
años	de	edad.	Juana	tenía	veinticinco,	pero	él	se	ocupó	de	hacerla	pasar	por
una	jovencita	de	veintidós.
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En	 cuanto	 al	 caballero	 Guillermo,	 se	 convirtió	 en	 «haut	 et	 puissant
seigneur,	 Messire	 Guillaume,	 Comte	 du	 Barry,	 capitaine	 des	 troupes
detachées	de	la	marine».

—Ahora	—dijo	Juan	Bautista—,	todos	son	felices.
Guillermo	 pudo	 regresar	 a	 casa	 con	 su	 generosa	 recompensa,	 Fanchon

disfrutaría	 en	 la	 corte,	 y	 Juana	 no	 tendría	 por	 qué	 sentir	 escrúpulos	 al
enmascararse	 bajo	 un	 falso	 apellido	 y	 un	 título	 que	 ahora	 le	 pertenecía	 de
verdad,	 madame	 Du	 Barry.	 El	 rey	 quedó	 deleitado,	 porque	 ya	 no	 necesitó
preocuparse	 más	 por	 ese	 detalle	 de	 la	 etiqueta,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 dio	 a
disfrutar	en	paz	de	la	compañía	de	su	amante.

Pero	hubo	muchos	otros	que	en	modo	alguno	quedaron	satisfechos;	y	el
principal	de	todos	ellos	fue,	por	supuesto,	Choiseul.
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La	presentación	de	Madame	Du	Barry

Richelieu	observaba	con	gran	atención	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos.
Era	un	hombre	ya	viejo;	pero,	al	igual	que	continuaba	con	celoso	entusiasmo
sus	aventuras	amorosas,	se	dedicaba	de	corazón	a	sus	ambiciones	políticas.

Choiseul	 era	 un	 imbécil:	 su	 punto	 flaco	 era	 el	 orgullo,	 y	 el	 orgullo
terminaría	por	llevarle	al	desastre,	profetizó	Richelieu.	Desde	el	principio	se
había	proclamado	enemigo	de	la	nueva	amante	del	rey,	y	de	ninguna	manera
iba	a	cambiar	 su	actitud	hacia	ella.	Si	hubiese	 sido	un	poco	más	sensato,	al
menos	habría	intentado	disimular.

El	rey	estaba	enamorado	de	verdad,	y	Choiseul	sabía	en	toda	su	extensión
qué	 intenso	 había	 sido	 su	 apego	 por	 madame	 de	 Pompadour.	 Tendría	 que
haber	considerado	que	esa	mujer	era	joven	y	saludable,	que	el	rey	era	anciano
y	proclive	a	la	melancolía.	Madame	du	Barry	tenía	las	mismas	probabilidades
que	la	Pompadour	de	mantener	su	privilegiado	lugar	en	la	corte.

La	ambición	de	todos	los	hombres	de	la	corte	era	la	de	proporcionar	al	rey
una	amante	capaz	de	ser	amiga	de	Luis	sin	olvidarse	de	proteger	los	intereses
de	 sus	 valedores.	 Por	 consiguiente,	 un	 hombre	 sensato,	 que	 no	 hubiese
logrado	proporcionar	al	rey	una	amante	satisfactoria,	habría	intentado	hacerse
amigo	de	la	mujer	que	otro	sí	le	había	procurado	a	su	entera	satisfacción.

Así	 pues,	 el	 duque	 de	 Richelieu	 tomó	 la	 determinación	 de	 buscar	 la
amistad	de	madame	Du	Barry.	Y	no	sólo	eso:	decidió	reunir	a	algunos	de	sus
amigos	para	que	la	apoyaran;	su	intención	era	la	de	derrocar	a	Choiseul	y	a	su
círculo	de	amistades	de	las	posiciones	que	ocupaban,	y	quedárselas	ellos,	por
supuesto.

Comentó	el	asunto	con	su	sobrino,	el	duque	d’Aiguillon,	el	cual	dándose
cuenta	de	que	la	trama	le	supondría	un	gran	avance	en	la	política,	la	consideró
una	excelente	idea.

—Nuestro	 primer	 deber	 es	 mostrarnos	 del	 gusto	 de	 la	 favorita	 —dijo
Richelieu—.	Pero	tampoco	demasiado,	vos	me	entendéis.	Se	trata	de	mostrar
un	partidismo	un	tanto	distanciado.	En	cualquier	caso,	que	ella	nos	considere
sus	 amigos.	 Simpatizamos	 con	 ella,	 en	 contra	 del	 grosero	 de	 Choiseul.
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Sondearemos	a	Vauguyon;	sabéis	cómo	aborrece	a	Choiseul,	y	cuánto	tiempo
hace	que	sueña	con	verlo	destituido.

El	duque	d’Aiguillon	se	mostró	de	acuerdo	y	comenzó	la	campaña.
No	fue	difícil	trabar	amistad	con	madame	Du	Barry,	pues	se	hallaba	más

que	dispuesta	a	obsequiar	con	su	sonrisa	a	todo	el	que	se	la	pidiera;	además,
al	 estar	 deleitada	 por	 el	 modo	 en	 que	 discurría	 su	 vida,	 no	 sentía	 rencor
alguno	hacia	nadie.	Incluso	trató	de	calmar	la	furia	del	duque	de	Choiseul.

Se	había	mostrado	sumamente	insultante	con	ella.
—Madame	—dijo	él—,	es	inútil	que	intentéis	conquistarme	con	vuestras

añagazas.	Mis	amigas	son	damas.
Ella	pasó	una	 temporada	molesta,	pero	 se	encogió	de	hombros	 sin	darle

mayor	importancia.
—Pobre	viejo	duque	—dijo	a	Fanchon—.	Está	preocupado	por	mi	culpa,

¿verdad?
Fanchon,	por	su	parte,	le	aconsejó	prudencia,	pero	Juana	no	era	prudente

por	naturaleza;	además	Fanchon	se	mostró	entusiasmada	por	 la	amistad	con
que	la	trataban	Richelieu	y	el	duque	d’Aiguillon.

—No	comprendemos	—dijo	Fanchon—	el	motivo	que	se	oculta	tras	esta
muestra	 de	 amistad.	 Pero	 los	 amigos,	 da	 igual	 por	 dónde	 vengan,	 son
bienvenidos.

Richelieu,	de	camino	a	 la	capilla	del	 rey,	vio	al	duque	de	Choiseul	algo
más	adelantado	que	él.

Había	 empezado	 a	 llover	 con	 fuerza,	 y	 Richelieu,	 que	 se	 temía	 el
chaparrón,	 se	 había	 provisto	 de	 paraguas.	 Choiseul,	 que	 no	 había	 sido	 tan
previsor,	se	vio	sorprendido	por	el	aguacero.

Richelieu	se	colocó	al	lado	de	Choiseul.
—Permitidme	—dijo	 con	 ojos	 centelleantes—	que	 os	 ofrezca	 resguardo

bajo	mi	paraguas.
Choiseul	contempló	a	Richelieu	con	ese	aire	de	divertida	tolerancia	que	a

menudo	 mostraba	 hacia	 aquellos	 de	 quienes	 sospechaba	 que	 eran	 sus
enemigos,	y	a	 los	cuales	prefería	 transmitir	que	no	 le	preocupaban	más	que
una	mosca	que	revolotease	a	su	alrededor.

—Muy	amable	de	vuestra	parte	—murmuró.
Al	 caminar	 los	 dos	 juntos	 hacia	 la	 capilla,	 algunas	 personas	 los	 vieron;

ambos	fueron	conscientes	de	las	divertidas	miradas	que	les	lanzaban.
—¿Qué	pensarán	al	vernos	a	los	dos	tan	juntos?	—murmuró	Choiseul.
—Pensarán	que	somos	como	dos	cabezas	bajo	un	mismo	sombrero.
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—Ah	—dijo	Choiseul—,	pues	tengo	entendido	que	dos	cabezas	valen	más
que	una.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 de	 verdad	 hay	 en	 esa	 afirmación	—repuso
Richelieu.

Entraron	en	la	capilla	para	asistir	a	la	misa.
Cuando	 salieron,	 brillaba	 el	 sol,	 y	 muchos	 cortesanos	 se	 mantuvieron

cerca	 de	 los	 dos	 duques,	 porque	 la	 anécdota	 del	 paraguas	 había	 resultado
asombrosa,	 y	 porque	 se	 empezaba	 a	 pensar	 que	 eso	 sólo	 podía	 suponer	 un
acercamiento	entre	ambos	rivales.

Si	Richelieu	aunase	sus	fuerzas	con	las	de	Choiseul,	y	si	los	dos	plantasen
batalla	 a	 madame	 Du	 Barry,	 por	 mucho	 que	 el	 rey	 la	 adorase,	 tendría	 por
delante	una	tormentosa	travesía	antes	de	llegar	a	puerto.

Richelieu	dedicó	su	taimada	sonrisa	al	duque.	Choiseul	respondió	de	igual
modo.

—Os	 agradezco	 mucho	 —dijo	 este	 último	 en	 voz	 bien	 alta—	 que	 me
hayáis	resguardado	de	la	lluvia.	Ahora	hace	mejor	tiempo,	así	que	no	necesito
pediros	más	 favores.	Además,	mi	destino	no	se	halla	en	 la	misma	dirección
que	el	vuestro.

—Así	 es,	 monsieur	 de	 Choiseul	 —contestó	 Richelieu—.	 Hace	 buen
tiempo,	así	que	no	necesitáis	la	protección	que	yo	pueda	ofreceros.	De	todos
modos,	si	cambiase	el	tiempo,	contad	conmigo.	Soy	vuestro	fiel	amigo.

Sus	 palabras	 parecieron	 cargadas	 de	 significado:	 podría	 significar	 que
Richelieu	y	Choiseul	estuviesen	decididos	a	aunar	sus	fuerzas.	Por	otra	parte,
también	 podrían	 haber	 sido	 pronunciadas	 con	 ironía.	 Considerando	 la
naturaleza	de	ambos	duques,	esto	parecía	mucho	más	probable.

Richelieu	se	dirigió	de	inmediato	al	rey.
—Sire	—dijo—,	sois	el	más	feliz	de	los	seres	creados	por	Dios	en	este	día

lluvioso.	Estáis	enamorado,	y	el	objeto	de	vuestro	amor	no	sólo	es	bello	de
aspecto,	 sino	 que	 tiene	 además	 un	 buen	 carácter.	 Perdonad	 mi	 presunción,
sire,	pero	no	sólo	sois	el	rey	más	feliz	del	mundo,	sois	también	el	más	feliz	de
los	hombres.

El	 amor	 había	 devuelto	 una	 cierta	 ingenuidad	 al	 carácter	 de	 Luis,	 y
Richelieu	 se	acordó	del	 joven	que	había	 sido,	 casado	a	 los	quince	años	con
una	reina	que,	a	sus	ojos,	era	entonces	la	mujer	más	bella	del	mundo.

Sonrió	 a	 Richelieu,	 complacido	 porque	 le	 encantaba	 oír	 que	 alabasen	 a
madame	Du	Barry.

—Hay	 una	 sola	 carencia,	 de	 poca	 monta,	 que	 debierais	 subsanar,
Majestad.	 Esta	 encantadora	 dama	 siempre	 está	 relegada	 a	 los	 aposentos
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secretos,	por	lo	cual	no	tiene	opciones	de	gozar	de	vuestra	compañía,	sire,	en
toda	clase	de	ocasiones.	Y	así	ha	de	ser,	hasta	que	la	dama	sea	presentada	en
sociedad.

El	rey	apoyó	la	mano	sobre	el	brazo	de	Richelieu.
—Habéis	dicho	mis	pensamientos	en	voz	alta	—dijo—.	Me	propongo	que

la	presentación	de	madame	Du	Barry	tenga	lugar	en	un	futuro	muy	inmediato.
La	sonrisa	de	Richelieu	fue	bastante	taimada.	Oyó	el	eco	de	su	propia	voz:

«Contad	conmigo,	monsieur	de	Choiseul:	soy	vuestro	fiel	amigo».

La	duquesa	de	Gramont	entró	como	un	torbellino	en	los	aposentos	de	su
hermano.

—Así	 que	 ahora	 ha	 de	 ser	 presentada	 en	 la	 corte	 —dijo—.	 No	 me
extrañaría	que,	después	de	esto,	 trajeran	a	 las	pescaderas	de	Les	Halles	para
presentarlas	en	sociedad.	Hermano,	esto	es	algo	que	debemos	impedir.

—Tenemos	 que	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 que	 tal	 cosa	 no	 llegue	 a
suceder.

La	duquesa	agarró	a	su	hermano	por	el	brazo.
—Una	vez	haya	sido	presentada,	 tendrá	el	mismo	rango	que	madame	de

Pompadour	 ostentaba.	 Ella	 se	 ocupará	 de	 todo.	 Nosotros	 hemos	 alcanzado
nuestra	 actual	 posición	 porque	 la	 Pompadour	 era	 amiga	 nuestra.	 ¿Qué	 nos
sucederá	 cuando	 tengamos	 a	 otra,	 tan	 poderosa	 como	 la	 Pompadour…	 sólo
por	enemiga?

—Esta	mujer	no	es	la	Pompadour.	A	pesar	de	sus	orígenes	burgueses,	la
Pompadour	 era	una	mujer	 inteligente.	Ésta	no	 tiene	nada	más	que	 su	 salud,
bella	planta	y	vulgaridad.

—Pero	el	rey	es	anciano,	no	lo	olvidéis.	Y	chochea	por	ella.
—Hermana,	lucharemos	contra	esa	mujer.	Pensad	en	el	largo	camino	que

hemos	 recorrido.	 Hemos	 aguantado	 firmes	 contra	 Prusia	 y	 contra	 Gran
Bretaña.	¿Creéis	que	fallaremos	ante	los	caprichos	de	madame	Du	Barry?

—Más	temor	me	inspira	ella	que	todos	los	estados	de	Europa.
—Os	 desanimáis	 con	 demasiada	 rapidez.	 Habremos	 conseguido	 su

destitución	en	cuestión	de	semanas,	pero	hemos	de	proceder	con	prudencia…
paso	a	paso.	Su	presentación	en	la	corte	es	algo	que	conviene	impedir	a	toda
costa.

—Sabéis	de	sobra	que	Richelieu	la	defiende,	¿no	es	cierto?
—¡Richelieu!	¡Ese	libertino	engañoso	con	dos	caras!	Pero	es	viejo.
—Cuenta	con	el	apoyo	de	d’Aiguillon.
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—¡D’Aiguillon!	 ¡El	 valiente	 soldado!	D’Aiguillon	 el	 estúpido.	 ¿En	 qué
estáis	pensando,	hermana,	para	tener	semejante	hombre	en	consideración?

—Mucho	me	temo,	hermano,	que	hayan	comenzado	a	formar	un	partido
en	torno	a	ella.	Podéis	estar	seguro	de	que	el	rey	apoyará	a	aquellos	que	den
su	apoyo	incondicional	a	esa	mujer.

—Admito	que	eso	podría	ocurrir.	Pero	es	preciso	que	no	ocurra.	Mientras
no	 haya	 sido	 presentada	 y	 no	 pueda	 ser	 reconocida	 abiertamente,	 no
representa	un	gran	peligro.	Por	eso	mismo	es	de	máxima	importancia	que	no
sea	presentada	en	la	corte.

—El	rey	ha	determinado	que	sea	así.	Richelieu	y	d’Aiguillon	la	respaldan.
Y	 ella,	 por	 supuesto,	 suspira	 por	 ello.	 No	 veo	 de	 qué	 modo	 podríamos
evitarlo.

—En	tal	caso	no	conocéis	a	vuestro	hermano	tan	bien	como	yo	pensaba,
hermana.	 Podríamos	 implorar	 al	 rey	 que	 no	 cometa	 esa	 locura,	 y	 no	 nos
escucharía.	 Pero	 si	 el	 ridículo	 fuese	 nuestro	 aliado,	 la	 situación	 sería	 muy
distinta.	 Podríamos	 avergonzar	 al	 rey	 hasta	 tal	 punto	 que	 prohíba	 su
presentación	en	la	corte,	ya	que	no	le	persuadiremos	de	que	lo	haga	así.

—El	 ridículo	 es	 algo	que	ya	hemos	 intentado	—dijo	 la	duquesa—.	Está
tan	rematadamente	enamorado	que	es	inmune	al	ridículo.

—Veréis.	Ya	he	conversado	con	los	chansonniers,	y	muy	pronto	se	oirán
por	doquier	obscenas	cantinelas	en	 torno	a	madame	Du	Barry.	En	 todos	 los
cafés	de	París	cantarán	groserías	acerca	de	ella.

La	duquesa	asintió.
—Y	eso	no	es	todo	—siguió	el	duque—.	El	pasado	de	la	dama,	como	bien

sabéis,	no	aguantaría	una	seria	investigación.
—Pero	el	rey	no	pone	objeciones	a	su	origen	humilde.
—Desde	 luego,	 habría	 sido	 una	mujer	 adecuada	 para	 el	 viejo	 Parc	 aux

Cerfs,	 tal	como	 lo	es	para	el	 trébuchet.	Ahora	bien,	Luis	 tiene	que	entender
que	existe	una	diferencia	entre	tales	aposentos	y	la	Galería	de	los	Espejos.

—¿Tenéis	alguna	sugerencia?
El	duque	asintió.
—He	despachado	a	un	amigo	de	confianza,	que	en	estos	momentos	va	de

camino	a	ver	a	una	dama	muy	conocida	en	París…	y	en	 la	corte,	claro.	Me
refiero	a	madame	Gourdan,	de	la	Maison	Gourdan.

Madame	Gourdan	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	sonrió	seductora	a	su
visitante.
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Sabía	que	 llegaba	de	Versalles,	 y	 siempre	 le	 había	 complacido	 recibir	 a
tales	clientes	en	su	casa.	Era	bien	conocida	en	palacio,	y	a	menudo	se	le	pedía
que	proporcionara	algunas	jóvenes	para	entretener	a	los	asistentes	a	un	lujoso
banquete.	 Eran	 unas	 transacciones	muy	 provechosas	 para	 ella,	 y	 no	menos
beneficiosas	para	el	buen	nombre	de	su	establecimiento.

Madame	 Gourdan,	 muy	 ingeniosa,	 a	 menudo	 se	 describía	 a	 sí	 misma
como	 Proveedora	 del	 Real	 Palacio	 de	 Versalles.	 Semejante	 reputación	 era
tanto	más	apreciada	por	los	comerciantes	de	París.

—Vengo	 —dijo	 su	 visitante—	 por	 encargo	 de	 una	 persona	 de	 tal
eminencia	que	no	desvelaré	su	nombre.

«Ah	—pensó	madame	Gourdan—,	Su	Majestad,	sin	duda».
Sus	 pulseras	 de	 diamantes	 resplandecían	 en	 sus	 brazos;	 sus	 manos

gordezuelas,	recubiertas	de	joyas,	alisaron	el	negro	satén	de	su	vestido.
—La	Maison	Gourdan	está	a	su	servicio.	¿Queréis	ver	algunas	de	mis	más

bellas	muchachas,	monsieur?
—No,	he	venido	a	veros	para	obtener	de	vos	la	firma	de	un	documento.
La	expresión	de	madame	Gourdan	cambió	por	completo:	no	 le	gustaban

los	documentos	que	fuera	preciso	firmar.	Siempre	suponían	algún	incómodo
problema.

—Mejor	será	que	me	expliquéis	qué	os	trae	por	aquí	—dijo	cortante—,	ya
que	por	ahora	no	entiendo	nada.

—Tengo	 entendido	 que	 hace	 tiempo	 conocisteis	 a	 una	 joven	 llamada
mademoiselle	Vaubarnier	o	mademoiselle	de	Lange.

Madame	Gourdan	asintió.
—Una	de	las	muchachas	más	bonitas	que	nunca	haya	visto.
—¿La	conocisteis	bien,	madame?
—No	tanto	como	yo	habría	deseado.
—Trabajó	aquí,	en	vuestro	establecimiento.	¿No	es	cierto?
—Habéis	 mencionado	 uno	 de	 los	 mayores	 disgustos	 de	 mi	 carrera.	 Yo

podría	haberla	llevado…	En	fin,	monsieur,	habría	sido	una	estupidez	por	mi
parte	 no	 haberla	 aprovechado.	 Y	 os	 puedo	 asegurar,	 monsieur,	 que	 no	 soy
estúpida,	ni	mucho	menos.	No	en	vano	 llevo	con	gran	éxito	una	casa	como
ésta,	y	dudo	que	alguien	más	pudiera…

—Así	pues,	¿no	trabajó	en	esta	casa?
Madame	Gourdan	negó	con	la	cabeza.
—Pues	aquí	tengo	un	papel	en	el	que	se	afirma	que	sí.
—Entonces,	ese	papel	miente.	¿Quién	lo	ha	dicho?
—Vos	misma…,	madame.
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—¡Yo!
—Aquí	 se	 dice	que	mademoiselle	Vaubarnier	 o	mademoiselle	 de	Lange

trabajó	durante	una	temporada	en	«mi	casa,	la	Maison	Gourdan».
—Dejadme	verlo	—se	había	puesto	 en	pie	de	un	 salto,	y	ya	miraba	por

encima	de	su	hombro.
—Ahí	no	hay	nada	que	muestre	que	eso	lo	he	escrito	yo.
—Pero	lo	habría,	madame,	si	pusierais	vuestra	firma.
—Entiendo	—dijo	madame	Gourdan	entornando	los	ojos.
—Madame,	 un	 hombre	 de	 gran	 autoridad	 desea	 que	 estampéis	 vuestra

firma	en	este	documento.	No	os	pide	un	favor;	pagará	por	ello.	Está	dispuesto
a	 daros	 tanto	 que	 incluso	 vos,	 una	 mujer	 de	 considerable	 éxito,	 quedaríais
asombrada.

Ella	siguió	mirándole	con	los	ojos	entornados.
—Venid,	aquí	tenéis	la	pluma.	Firmad,	y	una	gran	fortuna	será	vuestra.	Y

no	sólo	eso…	Habría	otros	privilegios…
Ella	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 lo	miró	 con	 aire	 desafiante.	 Así	 pues,	 estaba

pensando,	 los	rumores	no	eran	mentira.	Juana	se	había	abierto	camino	hasta
llegar	 a	 Versalles.	 Eso	 tan	 sólo	 podía	 suponer	 una	 cosa:	 Juana	 iba	 a	 ser
reconocida	por	el	rey.

De	repente	se	echó	a	reír.
—Ya	veo	que	vais	a	regatear	conmigo	—suspiró	el	hombre—.	Vamos…,

decidme	vuestro	precio.	¿Qué	queréis	pedir?
—Monsieur,	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 pienso:	 tomad	 ese	 papel	 y	 salid	 ahora

mismo	de	mi	casa.	Yo	vendo	muchachas,	no	mentiras.	Me	estáis	pidiendo	que
deshonre	mi	profesión.

Él	 abrió	 la	boca	para	protestar,	 pero	madame	Gourdan	había	 llamado	al
eunuco	negro	que	podría	haber	llevado	al	visitante	en	brazos	como	si	fuese	un
bebé.

—Mostrad	a	este	caballero	el	camino	de	la	calle	—dijo.
Cuando	el	otro	se	hubo	marchado,	tomó	asiento	y	comenzó	a	reír.	Así	que

Juana…	 la	 pequeña	 Juana…	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 la	 mujer	 más
importante	de	Francia.

Choiseul	y	su	hermana,	por	consiguiente,	tuvieron	que	arreglárselas	sin	la
ayuda	 de	 madame	 Gourdan,	 lo	 cual,	 según	 quiso	 él	 asegurarle,	 no	 sería
demasiado	difícil,	 si	bien	había	que	reconocer	que	 la	 firma	de	esa	alcahueta
en	el	papel	habría	servido	de	gran	ayuda.
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Tendrían	que	limitarse	a	insinuar	tan	sólo	que	había	vivido	en	la	Maison
Gourdan	antes	de	llegar	a	la	corte.	Y	eso	lo	aceptarían	quienes	desearan	creer
que	era	verdad.

—Es	fácil	difundir	rumores	perjudiciales	acerca	de	las	personas	de	éxito
—dijo—,	 porque	 son	 muy	 envidiadas,	 y	 quienes	 envidian	 sienten	 gran
contento	al	pensar	lo	peor	de	ellos.	Nuestra	pequeña	du	Barry	tiene	infinidad
de	 enemigos,	muchos	de	 los	 cuales	ni	 siquiera	 la	 han	visto	 con	 sus	propios
ojos.

Así	 se	 desataron	 los	 rumores,	 y	 se	 insistió	 en	 ellos,	 a	 la	 vez	 que	 eran
embellecidos.	 Nada	 resultaba	 demasiado	 escandaloso	 acerca	 del	 pasado	 de
madame	Du	Barry.

En	las	calles	y	en	los	cafés	no	sólo	se	hablaba	de	ella,	sino	que	también	se
entonaban	cantinelas.	Una	de	las	más	populares	era	la	que	Choiseul	quiso	que
se	basara	en	una	antigua	canción	popular,	titulada	La	Bourbonnaise:

Quelle	merveille!
Une	fille	de	rien,
Une	fille	de	rien,
Quelle	merveille!
Donne	au	Roi	de	l’amour,
Est	à	la	Cour!

Elle	est	gentille;
Elle	a	les	yeux	fripons;
Elle	a	les	yeux	fripons;
Elle	est	gentille;
Elle	excite	avec	art
un	vieux	paillard.

En	maison	bonne,
Elle	a	pris	de	leçons,
Elle	a	pris	de	leçons.
En	maison	bonne,
Chez	Gourdan,	chez	Brisson,
Elle	en	sait	long.

Que	de	postures!
Elle	a	lu	Arétin,
Elle	a	lu	Arétin;
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Que	de	postures!
Elle	fait	en	tous	sens
Prender	les	sens.

Le	Roí	s’ecrie:
L'Ange,	le	beau	talent!
L'Ange,	le	beau	talent!
Viens	sur	mon	trône,
Je	veux	te	couronner,
Je	veux	te	couronner[19].

Estas	cantinelas	se	entonaban	incluso	al	pie	de	las	ventanas	del	castillo.	El
rey	las	había	oído	alguna	vez,	y	también	madame	Du	Barry.

Luis	 la	 observaba	 mientras	 ella	 escuchaba	 la	 cantinela	 con	 la	 cabeza
levemente	ladeada.

Esperaba	un	ataque	de	cólera,	pero	ella	se	echó	a	reír.	Comenzó	a	llevar	el
ritmo	 con	 el	 pie,	 y	Luis	 la	miró	 asombrado,	 al	 ver	 a	 la	 propia	madame	Du
Barry	entonar	La	Bourbonnaise.

—Sois	una	mujer	insólita	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Por	cantar	esa	canción.
—Me	gusta	la	melodía.
—«¡Qué	maravilla!»	—dijo	Luis.
—«Una	niña	de	nada…»	—cantó	ella,	y	se	rió—.	Es	verdad…	Esa	parte

al	menos;	eso	es	lo	que	soy:	«una	niña	de	nada».
—Yo	 os	 diré	 lo	 que	 sois	 —dijo	 Luis	 emocionado—;	 sois	 la	 mujer	 de

temperamento	 más	 gentil	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Madame	 de	 Pompadour
habría	tenido	que	descubrir	al	autor	de	la	canción	e	insistido	en	su	reclusión
en	la	Bastilla.

—Ah,	pero	es	que	madame	de	Pompadour	era	una	gran	dama	—replicó
Juana—,	y	yo	sólo	soy…

—…	«una	niña	de	nada».

Rara	vez	se	había	desatado	en	 la	corte	una	controversia	 tal	como	 la	que
tuvo	 lugar	 por	 la	 presentación	 de	madame	Du	 Barry,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 la
preocupación	 y	 la	 determinación	 de	 Luis,	 que	 insistía	 en	 que	 dicha
presentación	se	celebrase	debidamente,	existía	una	nutrida	y	poderosa	facción
que	se	mostraba	en	contra.
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Choiseul	y	su	hermana,	por	supuesto,	encabezaban	esa	facción,	aunque	en
ella	había	otros	poderosos	partidarios.

El	 Delfín,	 un	 muchacho	 más	 bien	 torpe,	 de	 unos	 quince	 años,	 muy
influido	por	su	tía	Adelaida,	se	había	visto	inducido	a	manifestar	su	desprecio
hacia	madame	Du	Barry	en	más	de	una	ocasión;	aunque	no	era	más	que	un
adolescente,	 en	 la	 corte	 a	 menudo	 se	 traía	 a	 colación	 que	 Luis	 tenía	 casi
sesenta	años,	y	que	en	cuanto	él	falleciese,	ese	adolescente	sería	el	rey.

La	princesa	Adelaida,	aunque	 tuviese	una	 influencia	muy	reducida	en	 la
corte,	también	era,	pese	a	todo,	la	hija	del	rey.

Así	pues,	aunque	Luis	deseaba	con	todo	su	corazón	que	la	presentación	se
celebrase,	no	dejaba	de	encontrarse	con	obstáculos	que	se	interponían	ante	sus
designios.

Todos	 los	 cortesanos,	 salvo	 el	 imperturbable	 du	 Barry,	 podrían	 haber
pensado	que	no	era	el	destino	de	Juana	ocupar	algún	día	el	lugar	de	madame
de	 Pompadour;	 ella,	 en	 cambio,	 se	 limitaba	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a
esquivar	 las	 dificultades	 que	 le	 iban	 saliendo	 al	 paso,	 sin	 guardar	 mayor
inquina	 contra	 sus	 enemigos,	 disponiéndose	 a	 tomar	 lecciones	 de
comportamiento	del	maestro	Vestris,	el	maestro	de	danza	más	célebre	de	toda
Francia,	y	complaciendo	al	rey	en	todo	momento.

Richelieu	 se	 había	 desvelado	 sin	 ambages	 como	 uno	 de	 sus	 mayores
partidarios,	 y	 encargó	 en	 persona	 su	 vestido	 de	 presentación.	 Marigny,	 el
hermano	 de	madame	 de	 Pompadour,	 también	 dio	 prueba	 de	 su	 respaldo,	 y
ordenó	que	los	castillos	de	Bellevue,	Marly	y	Choisy	fuesen	redecorados	de
acuerdo	con	el	gusto	de	la	nueva	favorita.

Todo	esto	fue	gratificante,	pero	hasta	que	no	apareciese	una	madrina,	no
podría	 celebrarse	 la	 debida	 presentación	 de	 Juana;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 rey
deseaba	 que	 esa	 madrina	 apareciese,	 fue	 una	 tarea	 asombrosamente	 difícil
encontrar	a	la	mujer	idónea	para	desempeñar	el	papel.

La	baronesa	de	Montmorency	ofreció	sus	servicios,	pero	insistió	en	que	a
cambio	 de	 esa	 tarea	 necesitaría	 una	 generosa	 recompensa.	 La	 suma	 que
propuso	 fue	 tan	 fantástica,	 que	 Luis,	 encolerizado	 declinó	 su	 proposición;
aceptar	semejante	precio	habría	supuesto	un	insulto	para	madame	Du	Barry.

La	siguiente	candidata	fue	la	condesa	de	Béarn.	Pidió	una	suma	bastante
más	moderada,	de	manera	que	se	aceptó	su	propuesta.	Pero	tan	pronto	corrió
la	noticia	de	que	había	aceptado	el	encargo,	fue	boicoteada	con	tal	severidad
por	 el	 partido	 de	 Choiseul	 y	 tratada	 con	 tal	 desdén	 por	 el	 Delfín	 y	 por	 la
princesa	Adelaida	—y,	por	supuesto,	Victoria	y	Sofía	también—	que	se	sintió
alarmada	y	en	el	último	momento	fingió	haberse	torcido	un	tobillo.
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La	ceremonia	fue	pospuesta.
Madame	d’Alogny	ofreció	a	continuación	sus	servicios,	con	gran	fastidio

por	parte	de	Adelaida.	Esta	mujer	había	sido	testigo	de	la	furia	que	despertó
en	ella	la	conducta	de	la	condesa	de	Béarn,	y	a	pesar	de	ello	decidía	aceptar
con	arrojo	lo	que	el	sentido	común	de	madame	de	Béarn	le	llevó	a	no	hacer.

—Yo	 le	enseñaré	a	qué	equivale	desairarme	a	mí	—dijo	Adelaida	a	 sus
hermanas.

Y	cumplió	ante	sus	hermanas	y	ante	la	corte	su	promesa	con	tal	éxito	que
por	un	 tiempo	 la	pobre	madame	d’Alogny	no	sólo	deseó	no	haber	accedido
nunca	a	encargarse	de	la	presentación	de	madame	Du	Barry,	sino	que	también
deseó	no	haber	nacido	siquiera.

En	una	ceremonia	en	la	que	madame	d’Alogny	fue	recibida	por	Adelaida,
y	en	la	cual	era	necesario	que	se	arrodillara,	besara	el	dobladillo	del	vestido
de	 la	princesa	y	aguardara	a	 recibir	 su	permiso	para	 levantarse,	Adelaida	se
limitó	a	marcharse	y	la	dejó	arrodillada,	incapaz	de	levantarse,	de	acuerdo	con
la	etiqueta	de	Versalles,	ya	que	no	había	recibido	el	permiso	para	hacerlo.

Encontrarse	 en	 tal	 situación	 fue	 como	una	 pesadilla.	Madame	d’Alogny
no	 supo	 qué	 hacer;	 permaneció	 arrodillada	 mientras	 los	 presentes	 la
observaban	con	las	cejas	enarcadas,	hasta	que,	medio	muerta	de	vergüenza,	se
puso	en	pie	y	salió	de	allí	a	hurtadillas.

Se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	humillada	de	igual	manera	en	el	futuro	si
persistía	en	sus	planes	de	ocuparse	de	la	presentación	de	madame	Du	Barry	en
la	corte.

Por	consiguiente,	declaró	que	no	podía	ocuparse	de	esa	tarea	a	pesar	de	la
generosa	remuneración.

El	rey	estaba	furioso;	hasta	la	propia	Juana	empezó	a	preguntarse	si	algún
día	llegaría	a	celebrarse	su	presentación.	Luis,	no	obstante,	no	iba	a	consentir
que	nada	ni	nadie	frustrara	sus	deseos.	Mandó	llamar	a	la	condesa	de	Béarn	y
le	dijo	que	ella	se	encargaría	de	presentar	formalmente	a	madame	Du	Barry,
tanto	si	le	agradaba	la	idea	como	si	no.

Madame	 de	 Béarn	 aseguró	 ante	 la	 corte	 que	 había	 recibido	 órdenes
concretas	y	que	nunca	osaría	desobedecerlas.	Rogó	que	en	lo	sucesivo	no	se
le	culpase	por	ello,	ya	que	se	veía	obligada	a	cumplir	con	tan	ingrata	tarea.

En	 tal	 caso,	 se	 comentó	 en	 la	 facción	 de	 los	 Choiseul,	 era	 inevitable.
Madame	du	Barry	sería	presentada	en	la	corte.

Pocos	días	después	de	que	madame	de	Béarn	se	viese	forzada	a	aceptar	la
tarea	impuesta,	el	rey	tuvo	un	accidente	de	caza.
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Cuando	Adelaida	vio	que	lo	traían	a	palacio	en	unas	angarillas,	llamó	a	su
hermana.

—Esto	es,	sin	duda,	el	juicio	de	la	Providencia	—dijo—.	Dios	ha	decidido
que	madame	Du	Barry	nunca	sea	presentada	en	la	corte.

Las	 princesas	 se	 instalaron	 en	 la	 habitación	 del	 herido;	 cuando	 Juana
apareció,	Adelaida	le	plantó	cara	con	gesto	triunfal.

—Madame	—dijo—,	el	rey	se	muere.	Ha	llegado	el	momento	de	que	haga
las	paces	con	Dios,	para	lo	cual	no	necesita	vuestra	ayuda.

Victoria	y	Sofía,	a	 su	 lado,	asintieron;	 Juana,	anegada	en	 lágrimas,	pues
creía	que	era	cierto	lo	que	le	habían	dicho,	se	marchó.

Ahora	bien,	el	estado	del	rey	no	era	ni	mucho	menos	grave,	y	tan	pronto
recobró	la	conciencia	ordenó	a	las	princesas	que	abandonaran	su	habitación,
al	 tiempo	que	mandaba	aviso	a	madame	Du	Barry	para	que	acudiera	a	darle
su	consuelo.

Luis	estaba	más	decidido	que	nunca	a	que	se	celebrase	la	presentación	de
Juana,	para	que	pudiera	estar	a	su	lado	en	todo	momento.

El	 gran	 día,	 la	 muchedumbre	 salió	 en	 masa	 de	 París	 con	 destino	 a
Versalles,	pues	todos	querían	ser	testigos	de	la	llegada	de	madame	Du	Barry.
Fue	un	acontecimiento	de	gran	brillantez;	los	deslumbrantes	trajes	de	gala	de
los	cortesanos,	hombres	y	mujeres	por	igual,	se	reflejaban	en	los	espejos	de	la
Galerie	 des	 Glaces,	 al	 tiempo	 que	 Luis,	 aún	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,
aguardaba	la	llegada	de	su	amante.

Al	lado	del	rey	se	encontraba	Richelieu	y,	a	cierta	distancia,	Choiseul	y	su
hermana,	las	princesas	y	el	resto	de	su	grupo.

Se	 habían	 producido	 tal	 cantidad	 de	 malos	 augurios	 que	 los	 más
supersticiosos	seguían	pensando	que	la	ceremonia	no	llegaría	a	celebrarse.

Era	hora	de	que	madame	Du	Barry	llegara,	pero	aún	no	había	hecho	acto
de	presencia.	Nadie	recordaba	que	una	dama	que	fuese	a	ser	presentada	ante
la	corte	se	hubiera	retrasado	tanto.

Choiseul	 sonreía	 complacido;	 su	 hermana	murmuró	 que	 era	 de	 esperar,
pues	 ¿qué	 sabían	 las	 muchachas	 de	 la	 calle	 de	 los	 modales	 propios	 de	 la
corte?

El	 rey	 iba	 enrojeciendo,	 inquieto.	 Richelieu	 le	 imploraba	 que	 tuviera
paciencia.	Todos	 los	presentes	en	 la	grandiosa	Galerie	aguardaban	a	medida
que	los	minutos	iban	pasando,	si	bien	madame	Du	Barry	seguía	sin	aparecer.

El	 rey	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 cancelar	 la	 ceremonia.	 Estaba	 furioso.	 Ni
siquiera	Juana	podía	comportarse	con	semejante	impunidad.	La	excitación	era
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intensa.	¿Qué	ocurriría	cuando	ella	llegara,	en	el	supuesto	de	que	lo	hiciera?
¿Actuaría	el	rey	con	frialdad,	le	reprocharía	su	conducta	en	público?

El	rey	y	Richelieu	se	mostraban	cada	vez	más	lúgubres;	Choiseul,	por	su
parte,	cada	vez	más	radiante.

Y	entonces	ella	llegó,	y	cuando	él	la	miró	—era	sin	lugar	a	dudas	la	visión
más	 hermosa	 que	 jamás	 hubiese	 contemplado—,	 la	 irritación	 del	 rey	 se
desvaneció	en	el	acto.

Llevaba	su	rubio	cabello	—ese	maravilloso	cabello	dorado—	sujeto	en	lo
alto	de	la	cabeza.	Su	vestido	de	satén	azul	dejaba	ver	a	las	claras	su	perfecta
figura;	 se	había	adornado	con	 las	cien	mil	 libras	en	diamantes	que	el	 rey	 le
había	 enviado	 el	 día	 anterior;	 y	 resplandecía	 de	 ánimo,	 de	 confianza	 y	 de
alegría.

Su	intención	fue	arrodillarse	ante	Luis,	pero	él	no	lo	consintió;	la	cogió	de
la	mano	con	ternura	y	le	dedicó	una	radiante	sonrisa.	Fue	como	si	 todos	los
presentes	en	la	Galerie	hubiesen	respirado	con	gran	alivio.

La	presentación	había	concluido.
El	 rey	 la	 sostenía	 de	 la	 mano,	 conduciéndola	 hacia	 las	 princesas.	 La

propia	Adelaida	no	se	atrevió	a	hacer	nada	que	no	fuese	un	gracioso	gesto	de
reconocimiento.

Vestris	había	hecho	un	trabajo	excelente.	Juana	cumplió	con	todo	lo	que
de	ella	 se	 requería,	y	 lo	hizo	con	 la	gracia	y	 la	 elegancia	de	una	mujer	que
durante	 toda	 su	 vida	 hubiese	 sabido	 que	 le	 estaba	 aguardando	 un	 día	 en	 el
cual	iba	a	ser	la	figura	central	de	semejante	ceremonia.

—Os	habéis	retrasado	tanto…	—murmuró	el	rey.
—Quise	que	el	peluquero	volviera	a	peinarme	—susurró—.	Sabía	que	vos

desearíais	que	estuviese	mejor	que	nunca.
A	Luis	se	le	empañó	la	mirada.	¿No	era	encantadora?	¿No	era	una	delicia,

aquella	 muchacha	 de	 quién	 sabía	 dónde,	 capaz	 de	 hacer	 esperar	 al	 rey	 de
Francia	por	semejante	razón?

Por	fin	tenía	a	una	amiga	capaz	de	ocupar	en	su	afecto	el	sitio	que	en	su
momento	perteneció	a	madame	de	Pompadour.

Juana	du	Barry	había	sido	debidamente	presentada.	A	ojos	de	todos	era	ya
la	maîtresse-en-titre	del	rey.

Madame	du	Barry	contó	con	 su	propia	suite	 de	 aposentos	—dormitorio,
biblioteca,	 sala	 de	 recepciones—,	 conectada	 por	 medio	 de	 una	 escalera
secreta	con	los	aposentos	del	rey.

Página	270



Seleccionó	a	sus	damas	de	compañía	con	la	ayuda	del	rey	y	de	Richelieu;
la	 principal	 de	 todas	 ellas	 fue	 la	 maríscala	 de	 Mirepoix,	 la	 «gatita»	 de	 la
Pompadour.

El	rey	había	terminado	por	sentir	un	gran	aprecio	hacia	una	mujer	a	la	que
había	visto	tantas	veces	en	compañía	de	madame	de	Pompadour;	no	sólo	era
ingeniosa	 y	 entretenida,	 sino	 también	muy	 astuta.	 Era	 cierto	 que	 por	 haber
sido	amiga	de	 la	marquesa,	 también	había	mantenido	buenas	 relaciones	con
los	 Choiseul,	 pero	 se	 encontraba	 llena	 de	 deudas,	 y	 como	 no	 tenía	 ningún
resentimiento	contra	madame	Du	Barry,	estaba	dispuesta	a	 ser	 su	amiga,	ya
que	de	su	amistad	podría	obtener	una	cómoda	fuente	de	ingresos.	Por	eso	se
alejó	alegremente	del	lado	de	los	Choiseul,	para	ponerse	de	parte	de	madame
Du	Barry.

La	 marquesa	 de	 l’Hôpital	 y	 la	 condesa	 de	 Valentinois	 se	 mostraron
igualmente	dispuestas	a	respaldar	la	ascendente	estrella	de	madame	Du	Barry;
de	ese	modo,	 Juana	 se	vio	 rodeada	de	mujeres	muy	preparadas	y	no	menos
dispuestas	a	aconsejarle	sobre	los	entresijos	de	la	vida	en	Versalles.

Había	terminado	por	tomar	un	gran	aprecio	a	Fanchon,	a	la	cual	llamaba
afectuosamente	Chon;	 en	 su	 cuñada	 encontró	 a	 otra	mujer	 en	 cuyos	 astutos
juicios	 podía	 confiar	 más	 que	 en	 los	 de	 ninguna	 otra	 persona.	 Chon	 tenía
puesta	 su	 astucia	 al	 servicio	 de	 los	 du	 Barry,	 y	 Juana	 era	 miembro	 de	 la
familia.

En	 la	 situación	 había	 su	 punto	 de	 ironía.	 En	 las	 calles	 se	 entonaban	 las
canciones	de	Choiseul	y	se	repetían	sus	crueles	historias,	aunque	el	partido	de
la	Iglesia,	que	aborrecía	a	Choiseul,	ya	que	 lo	culpaba	de	 la	supresión	de	 la
Compañía	de	Jesús,	había	llegado	a	considerar	que	madame	Du	Barry	era	una
aliada	 en	 potencia.	 De	 esa	 forma,	 muchos	 sacerdotes	 se	 presentaron	 en	 la
corte	dispuestos	a	presentar	sus	respetos	a	la	favorita,	prescindiendo	con	todo
descaro	del	hecho	de	que	se	encontraba	allí	debido	a	los	placeres	de	la	carne,
olvidando	además	todos	los	rumores	que	corrían	acerca	de	su	pasado.

Juana	 lo	 aceptaba	 todo	 con	 espléndido	 buen	 humor	 y	 con	 ocasionales
comentarios	que	hacían	a	los	cortesanos	contener	una	risa	o	hacer	una	mueca.

El	 rey	 había	manifestado	 la	 devoción	 que	 sentía	 por	 ella	 al	 regalarle	 el
castillo	de	Luciennes,	 situado	no	muy	 lejos	de	Marly;	 asimismo,	 la	 llevó	al
Trianon,	para	enseñarle	el	exquisito	palacete	que	allí	estaba	construyendo.

No	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 beneficiaría	 de	 ese	 tesoro	 iba	 a	 ser
madame	Du	Barry:	 en	 vez	 de	 fatigarse,	 como	 tantos	 habían	 predicho,	 Luis
estaba	cada	vez	más	rendidamente	enamorado	de	ella.
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En	cierta	ocasión,	sentados	a	la	mesa,	a	Luis	se	le	cayó	el	mondadientes;
Juana,	 como	 era	 típico	 de	 ella,	 no	 aguardó	 a	 que	 un	 criado	 acudiera	 a
recogerlo,	sino	que	saltó	de	su	silla	y	se	puso	a	gatas	para	buscarlo	debajo	de
la	mesa.

Enrojecida,	riéndose,	se	lo	devolvió,	aún	de	rodillas.
—Tened	—dijo.
Luis	 la	miró;	en	 tales	momentos	era	capaz	de	parecer	más	deliciosa	que

cuando	se	vestía	para	una	ocasión	de	gala.	El	rey	de	pronto	se	vio	abrumado
por	la	emoción.

Ajeno	a	los	testigos	que	presenciaban	la	escena,	se	levantó	de	su	sillón	y
se	arrodilló	a	su	lado.

—No	es	propio	de	vos	que	os	 arrodilléis	 ante	mí	—dijo	de	manera	que
todos	le	oyesen—.	Soy	yo	quien	debería	arrodillarse	ante	vos…,	y	así	ha	de
ser	siempre	entre	nosotros.

Nunca	jamás,	se	dijo	en	la	corte,	el	rey	había	estado	tan	enamorado	de	una
mujer	como	lo	estaba	de	madame	Du	Barry.
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Choiseul	y	madame	Du	Barry

La	totalidad	de	la	corte	era	testigo	de	la	batalla	entablada	entre	los	Choiseul	y
madame	Du	Barry;	incluso	se	cruzaron	apuestas	acerca	del	resultado	final	de
la	pugna.	El	rey	estaba	indudablemente	enamorado	de	su	nueva	amante,	pero
el	duque	de	Choiseul	era	el	estadista	más	brillante	de	Francia.

Choiseul	iba	a	ser	el	culpable	del	conflicto.	Durante	los	primeros	meses,
Juana	du	Barry	estuvo	dispuesta	 a	olvidar	 los	 insultos	pasados,	y	 ser	 amiga
del	duque.	Con	su	sinceridad	de	costumbre,	no	titubeó	al	hacerle	toda	clase	de
ofertas	de	amistad,	y	se	preparó	 incluso	para	 tratar	al	duque	con	 inocultable
coquetería.	No	sirvió	de	nada.	Él	había	dado	claras	muestras	de	que	su	belleza
lo	 dejaba	 frío,	 de	 que	 su	 vulgaridad	 le	 fastidiaba,	 y	 de	 que,	 por	 muy
enamorado	que	el	rey	pudiera	estar,	él,	Choiseul,	seguiría	siendo	su	enemigo.

Juana	 terminó	 por	 desahogarse	mediante	 una	 interjección	 que	 se	 repitió
por	 toda	 la	 corte;	 se	 dijo	 que	 jamás	 había	 sido	 pronunciada	 semejante
expresión	en	aquellos	salones.	¡Y	a	Juana	qué	le	importaba!	Había	llegado	a
la	posición	que	ocupaba	portándose	con	total	naturalidad,	y	no	iba	a	cambiar
sus	modales	de	repente.

Con	 su	 vulgaridad,	 seguía	 teniendo	 el	 corazón	 más	 afectuoso	 de	 todo
Versalles.	 A	 Juana	 le	 costaba	 verdadero	 esfuerzo	 odiar	 a	 alguien;	 hasta	 su
animosidad	contra	el	duque	de	Choiseul	era	más	bien	esporádica.

—Ah,	bueno	—decía	efectivamente	a	Chon—.	Supongo	que	en	 realidad
quería	que	su	siniestra	hermana	se	quedara	con	el	puesto.	Ha	tenido	que	ser
un	poco	decepcionante	para	ellos	dos.	Por	eso,	entiendo	que	se	sientan	de	ese
modo	hacia	mí.	¡Pobre	y	viejo	Choiseul!	¡Pobre	y	vieja	Gramont!

—No	 seáis	 demasiado	 permisiva	 con	 ellos	 —le	 advirtió	 Chon—.	 La
compasión	da	pie	a	 la	blandura	y,	creedme,	no	podéis	permitiros	ser	blanda
con	enemigos	tan	venenosos	como	esos	dos.

Juana	 tenía	 una	 considerable	 buena	 reputación	 ya	 por	 su	 generosidad.
Había	localizado	a	monsieur	Billard-Dumonceau,	el	benefactor	que	tuvo	en	su
infancia,	y	le	había	recompensado.	Juan	Bautista	estaba	sumamente	satisfecho
por	el	modo	en	que	le	iban	las	cosas,	ya	que	si	bien	no	había	recibido	ningún
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nombramiento	de	la	corte,	sí	se	le	habían	otorgado	muy	cuantiosas	sumas	de
dinero,	 con	 las	 cuales	 pudo	 dedicarse	 a	 su	 afición	 al	 juego	 como	 no	 había
hecho	 nunca;	 Juana	 se	 había	 llevado	 a	 la	 corte	 a	 Adolfo,	 el	 hijo	 de	 Juan-
Bautista,	y	planeaba	concertarle	un	grandioso	matrimonio.

También	era	cierto	que	había	decidido	vengarse	de	madame	de	la	Garde,
por	 haberla	 expulsado	 de	 su	 casa.	Así,	 que	 un	 buen	 día	 fue	 a	 visitarla	 para
realizar	su	propósito	expresamente.	Cuando	vio	la	agitación	de	la	anciana,	de
repente,	cambió	de	idea.

«Después	de	todo	—pensó	Juana—,	yo	he	sido	todo	lo	que	ella	dijo	que
era,	y	tendría	que	estarle	agradecida	por	haberme	echado	de	su	casa».

Así	 pues,	 en	 vez	 de	 vanagloriarse	 de	 su	 poder	 ante	 la	 vieja	 mujer,	 de
manera	algo	amenazante,	tal	como	se	había	propuesto,	le	prometió	utilizar	su
poder	de	una	forma	muy	distinta,	y	favorecer	en	cierto	modo	a	sus	dos	hijos.

Era	típico	de	Juana.	Nunca	podría	despojarse	por	completo	del	aura	de	las
calles	de	París;	además,	ella	amaba	a	 la	humanidad.	Así	como	era	capaz	de
conceder	el	perdón	a	diestro	y	siniestro	por	las	ofensas	del	pasado,	le	costaba
verdadero	esfuerzo	albergar	 resentimiento	en	su	corazón.	Planear	venganzas
se	 le	 antojaba	 una	 terrible	 pérdida	 de	 tiempo,	 cuando	 había	 tal	 cantidad	 de
cosas	apasionantes	por	hacer.

De	ese	modo,	siguió	a	su	aire,	sin	hacer	caso	de	sus	enemigos,	al	menos
hasta	que	el	más	acérrimo	de	todos	ellos	la	obligó	a	fijarse	en	él.

—Oh,	querida	—gemía	ella	a	veces—,	ahí	viene	el	viejo	cara	de	perro.	—
Y	 se	 daba	 la	 vuelta	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 de	manera	 poco	 acorde	 con	 la
etiqueta	de	Versalles.	Hacía	muecas	y	le	sacaba	la	lengua	a	sus	espaldas,	de
una	manera	 que	 habría	 podido	 ser	 admisible	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-Antoine,
pero	que	resultaba	extraordinaria	en	la	Galerie	des	Glaces.

Entretanto,	 los	 Choiseul	 continuaban	 ordenando	 que	 se	 escribieran
cancioncillas	a	propósito	de	Juana.	Los	espías	del	duque	habían	descubierto
toda	 clase	 de	 detalles	 acerca	 de	 su	 pasado;	 éstos	 fueron	 debidamente
exagerados	al	pasar	a	las	canciones	que	se	oían	por	las	calles	sin	cesar.

Sus	 risas	 cristalinas,	 sus	 interjecciones	 poco	 corrientes,	 sus	 expresiones,
todo	parecían	confirmar	punto	por	punto	lo	que	se	decía	sobre	sus	orígenes.

Jugar	a	los	naipes	era	toda	una	ceremonia	en	Versalles…,	hasta	la	llegada
de	madame	Du	Barry.

Se	 sentaba	 con	 las	 cartas	 en	 la	 mano,	 riéndose	 de	 la	 partida	 o	 bien
maldiciendo	 la	 baza	 que	 le	 hubiera	 tocado	 en	 suerte,	 de	 una	 manera
totalmente	inaudita	dentro	de	los	muros	de	palacio.

En	una	ocasión	cuando	ella	perdió	con	el	rey,	gritó:
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—¡Sois	un	tramposo!	¡Eso	es	lo	que	sois!
El	 silencio	 y	 el	 pasmo	 con	 que	 este	 comentario	 fue	 recibido	 no	 la

arredraron.	Siguió	allí,	sentada,	sonriendo	con	descaro,	como	una	moza	de	los
arrabales,	tal	como	gustaba	decir	a	sus	enemigos.

El	 rey,	no	obstante	 se	 limitó	a	 sonreír	y	 le	explicó	alegremente	cómo	 la
había	derrotado.

—¡Mentiroso!	—gritó	ella,	afectuosa.
Y	Luis	 parecía	 pensar	 que	 era	 el	 súmmum	de	 su	deleite	 oír	 de	 aquellos

labios,	vulgares	pero	voluptuosos,	que	era	un	tramposo	y	un	mentiroso.
Otros	no	eran	tan	amables.
Una	vez	arrojó	sus	cartas	sobre	la	mesa	y	exclamó,	como	siempre	con	su

lenguaje	más	vulgar:
—¡Estoy	frita!
Choiseul,	que	se	encontraba	cerca	de	ella,	murmuró:
—Debéis	 ser	 un	 perfecto	 juez	 respecto	 de	 esta	 situación.	 Desde	 luego,

debéis	conocerla	mejor	que	el	resto	de	nosotros,	madame.
Juana,	al	darse	cuenta	de	que	acababa	de	referirse	al	oficio	de	su	madre,	se

arrellanó	en	la	silla	y	se	echó	a	reír	con	estruendo.
Era	 muy	 difícil,	 pensaba	 Choiseul,	 lastimar	 a	 una	 mujer	 cuya	 propia

vulgaridad	la	dotaba	de	una	resistencia	invencible	a	toda	clase	de	insultos.

De	todos	modos,	ella	descubrió	entre	los	criados	que	estaban	a	su	servicio
a	 un	 cocinero	 que	 tenía	 un	 extraordinario	 parecido	 con	Choiseul:	 la	misma
cara	de	perro	pequinés,	idéntico	aire	de	indiferencia.

—Hay	que	ver	—dijo	a	Chon—,	es	como	si	tuviera	al	duque	metido	en	mi
propia	casa,	y	eso	es	algo	que	no	puedo	tolerar.

Se	refería	al	cocinero	 llamándolo	«mi	Choiseul»,	y	 lo	comparaba	a	cada
paso	con	el	Choiseul	del	rey.

Llegó	el	día	en	que	despidió	a	aquel	hombre;	y	esa	noche,	en	una	de	las
cenas	íntimas,	dijo	al	rey	lo	que	había	hecho.

—He	despedido	a	«mi	Choiseul»	—exclamó—.	¿Cuándo	vais	a	despedir
vos	al	vuestro?

Todos	 los	 que	 la	 oyeron	 interpretaron	 su	 comentario	 como	 una
declaración	de	guerra.

Los	Choiseul	 tomaron	 represalias	 introduciendo	 en	 la	 corte	 a	 una	 joven
criolla,	de	extraordinaria	belleza,	que	acababa	de	emparentar	con	su	familia,
al	casarse	con	uno	de	sus	miembros.	De	soltera	fue	mademoiselle	de	Raby,	y
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pronto	 quedó	 bien	 claro	 que	 los	 Choiseul	 se	 proponían	 utilizarla	 como
sustituta	de	madame	Du	Barry.

Juana	 se	 sintió	 un	 tanto	 aturdida	 al	 ver	 a	 aquella	 joven	 de	 estatuaria
belleza,	perfectamente	educada	de	acuerdo	con	la	etiqueta	de	Versalles.

Chon	le	suplicó	que	tuviera	cuidado.
Madame	de	Mirepoix,	cuyos	sentimientos	no	eran	tan	mercenarios	como

ella	 creía	—resultaba	 imposible	vivir	 con	 Juana,	 recordando	a	 cada	paso	 su
espléndida	generosidad,	y	no	sentir	auténtico	afecto	por	ella—,	le	aconsejó	tal
y	 como	 había	 aconsejado	 a	 madame	 de	 Pompadour	 en	 los	 momentos	 de
mayor	 temor.	 Le	 indicó	 que	 no	 se	 dejase	 ganar	 por	 el	 pánico,	 que	 debía
luchar.

—Entonces,	querida	condesa	—le	dijo—,	no	tendréis	nada	que	temer.	Si
yo	me	siento	triste	no	es	por	pensar	que	los	Choiseul	se	saldrán	con	la	suya
por	medio	de	esta	intriga,	sino	por	la	alarma	que	han	sembrado	en	vos.

Entonces	Juana,	con	su	manera	tan	directa	de	actuar,	fue	a	visitar	al	rey.
—¿Qué	pensáis	de	esa	criolla,	Lafrance?	—le	preguntó.
Como	 el	 rey	 tenía	 por	 costumbre	 poner	 apodos	 a	 todos	 los	 que	 lo

rodeaban,	 ella	 hizo	 lo	 propio,	 y	 le	 puso	 por	 mote	 Lafrance.	 Le	 iba
perfectamente,	 aseguró	 ella,	 y	 él	 no	 se	mostró	 contrariado,	 aceptándolo	 por
venir	de	sus	labios.

—¿Es	preocupación	lo	que	noto	en	vuestros	hermosos	ojos?	—preguntó	el
rey	con	una	carcajada.

—¿Es	 lujuria	 y	 deseo	 por	 la	 criolla	 lo	 que	 noto	 en	 los	 vuestros?	 —
preguntó	ella	a	su	vez.

—Si	así	 fuera	—dijo	Luis—,	y	sé	que	no	veis	 tal	cosa,	no	querría	decir
que	mi	deseo	sea	alejaros	de	la	corte.

Juana	sonrió.
—No,	por	supuesto	que	no.	Tampoco	a	mí	me	gustaría	que	pensarais	que

voy	a	gemir	y	a	poner	el	grito	en	el	cielo	si	os	viene	en	gana	cambiar	de	vez
en	cuando.	Al	menos,	siempre	que	volváis	a	mí,	claro	está.

Él	sonrió.
—Tendríais	 que	 encontrarme	 a	 alguien	 con	 quien	 compararos,	 aunque

sólo	fuera	un	poco,	antes	de	que	me	sintiera	realmente	tentado.	En	lo	tocante
a	 esa	 mujer,	 no	 puedo	 pensar	 en	 ella	 sin	 pensar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la
duquesa	de	Gramont.	Nunca	permitiré	que	esa	mujer	tenga	nada	que	decir	en
mis	asuntos.

Juana	quedó	contenta.	Supo,	antes	de	que	 los	Choiseul	se	dieran	cuenta,
que	el	asunto	de	la	criolla	iba	a	resultar	un	absoluto	fracaso.
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Los	Choiseul	estaban	furiosos.	Habían	presentado	a	su	protegida	al	rey	y,
aunque	 éste	 se	 había	 mostrado	 bastante	 cortés,	 no	 le	 había	 prestado	 más
atención	que	la	exigida	por	la	etiqueta.

La	duquesa	de	Gramont	era	 incapaz	de	dominar	 la	cólera	como	hacía	su
hermano;	 y	 cuando	 la	 comitiva	 descendía	 la	 gran	 escalinata	 para	 rendir
respetos	 al	 Delfín,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 hasta	 situarse	 inmediatamente
detrás	de	Juana.

En	 el	 momento	 en	 que	 Juana	 iba	 a	 hacer	 la	 debida	 reverencia	 ante	 el
Delfín,	el	cual	no	había	titubeado	a	la	hora	de	mostrar	la	desaprobación	y	el
desagrado	 que	 madame	 Du	 Barry	 le	 merecía,	 madame	 de	 Gramont	 pisó	 a
propósito	la	cola	del	vestido	de	Juana.

Ésta,	 en	mitad	 de	 la	 reverencia,	 se	 enderezó	 de	 golpe	 para	 ver	 cómo	 la
cola	del	vestido	era	desgarrada.

Montó	 en	 cólera,	 en	parte	 porque	 el	 rey	 estaba	presente	 y,	 porque,	 para
complacerle,	 había	 intentado	 por	 todos	 los	medios	 aprender	 los	modales	 de
Versalles.

En	 ese	 momento	 estuvo	 lista	 para	 plantarse	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y
soltar	un	chorreo	de	 insultos	sobre	 la	duquesa.	Pero	de	 repente	se	 fijó	en	 la
mirada	del	rey,	y	en	sus	ojos	vio	centellear	un	mensaje:	«Sólo	hay	una	forma
adecuada	 de	 comportarse,	 de	manera	 que	 la	 duquesa	 parezca	 peor	 educada
que	vos».

Entonces	Juana	entendió	que	la	etiqueta	le	exigía	que	se	comportara	como
si	nada	hubiese	ocurrido,	como	si	su	vestido	aún	llevase	la	cola	tras	ella.

Se	 volvió	 hacia	 el	 Delfín,	 hizo	 una	 prolongada	 reverencia	 y	 siguió	 su
paso,	dejando	la	cola	tirada	en	el	suelo	a	sus	espaldas.

Se	cruzaron	miradas	muy	significativas.	La	jovencita	de	los	faubourgs	iba
aprendiendo.

Pero	 diríase	 que	 la	 duquesa,	 no.	 Ese	 pequeño	 incidente	 le	 deparó	 que
fuese	 destituida	 de	 la	 corte	 durante	 una	 temporada.	 De	 no	 haber	 sido	 la
hermana	del	poderoso	Choiseul,	podría	haber	sido	expulsada	para	siempre.

Juana	 continuó	 siendo	 objeto	 de	 insidias	 de	 toda	 clase.	 El	 conde	 de
Lauraguais,	 amigo	de	 los	Choiseul,	 quiso	humillarla	por	medio	de	un	gesto
característico	de	su	camarilla.

Este	noble	fue	al	establecimiento	que	madame	Gourdan	regentaba	y	eligió
a	una	bellísima	jovencita	a	 la	que	tomó	por	amante.	Le	compró	una	casa,	 le
regaló	 abundantes	 y	 espléndidas	 ropas,	 dinero	 y	 joyas.	 Por	 su	 manera	 de
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hacerlo,	la	corte	en	pleno	se	dio	cuenta	de	que	había	algún	otro	motivo,	aparte
de	su	encaprichamiento	por	ella.

Cuando	 comenzó	 a	 llamarla	 por	 el	 título	 de	 condesa	 du	 Tonneau,	 sus
intenciones	 quedaron	 desveladas:	 un	 tonneau	 y	 un	 baril	 eran	 palabras	 que
tenían	casi	idéntico	significado,	y	era	fácil	confundir	Barry	con	baril.

El	 castigo	 que	mereció	 ese	 desatino	 fue	 ser	 expulsado	 de	 la	 corte.	 Pero
madame	Gourdan	 tampoco	 escapó	 del	 todo	 a	 la	 censura.	No	 se	 le	 permitió
enviar	 a	 ninguna	 de	 sus	 muchachas	 a	 los	 agasajos	 que	 se	 daban	 en
Fontainebleau,	lo	cual	le	supuso	graves	pérdidas	en	el	terreno	de	las	finanzas;
aparte	 de	 haber	 sido	 una	 gran	 injusticia,	 puesto	 que	 al	 desconocer	 las
intenciones	del	conde,	nadie	debería	haberle	echado	la	culpa	de	nada.

Juana	no	albergó	mayores	resentimientos,	tal	como	acostumbraba,	y	muy
pronto	dispuso	que	se	cancelara	la	prohibición	impuesta	a	madame	Gourdan;
de	 todos	 modos	 comenzaba	 a	 afectarle	 la	 solemnidad	 que	 la	 rodeaba	 de
continuo,	 y	 se	 comentó	 que	 en	 público	 había	 empezado	 a	 comportarse	 con
una	contención	y	un	decoro	que	habrían	parecido	increíbles	poco	antes.

En	privado,	a	solas	con	Luis,	no	cambió	en	absoluto;	así	era	como	el	rey
deseaba	que	fuera	siempre.

Cuando	quedó	bien	claro	que	madame	Du	Barry	había	acudido	a	la	corte
para	quedarse	en	ella	por	mucho	 tiempo,	comenzó	a	 formarse	un	partido	en
torno	 a	 ella.	 Fue,	 por	 supuesto,	 un	 partido	 en	 radical	 oposición	 al	 de	 los
Choiseul,	y	como	estaba	encabezado	por	Richelieu	y	por	su	sobrino,	el	duque	
d’Aiguillon,	su	propósito	no	pudo	resultar	más	obvio:	sustituir	a	Choiseul.

El	duque	de	Vauguyon	y	Rene	de	Maupeou	se	sumaron	a	ese	partido,	que
pasó	a	ser	conocido	como	el	«de	los	barriens».

Había	 comenzado	 el	 año	 nuevo;	 la	 batalla	 entre	 la	 amante	 del	 rey	 y	 el
primer	ministro	aún	se	libraba	con	gran	ferocidad.

El	 rey	 había	 regalado	 a	 madame	 Du	 Barry	 la	 exquisita	 casa	 que	 había
empezado	a	construir	con	madame	de	Pompadour.	Allí,	 en	el	Petit	Trianon,
podía	retirarse	de	la	corte	y	vivir	como	un	noble,	en	su	residencia	de	campo.

Tanto	el	rey	como	Juana	estaban	entusiasmados	con	el	palacete;	llegaron	a
convencerse	 de	 que	 allí	 vivían	 con	 absoluta	 sencillez.	 Recibían	 a	 sus
amistades	más	íntimas	y	celebraban	pequeñas	recepciones	en	la	sala	que	daba
al	 Jardin	 Français,	 y	 fingían	 no	 contar	 siquiera	 con	 los	 criados	 cuando
instalaron	la	table	volante,	una	ingeniosa	invención	de	Loriot,	consistente	en
cuatro	 mesas	 laterales	 que	 descendían	 hasta	 el	 piso	 inferior	 cuando	 era
necesario	servir	o	 retirar	 los	platos;	cuando	 las	mesas	descendían,	una	pieza

Página	278



metálica	en	forma	de	rosa	aparecía	allí	donde	previamente	habían	estado	las
cuatro.	Cuando	ya	estaban	cargadas	de	nuevo	y	dispuestas	para	ascender	hasta
la	 salle	 à	 manger,	 la	 rosa	 metálica	 se	 abría	 suavemente	 y	 las	 mesas
reaparecían	en	su	sitio.

Este	interesante	invento	era	continua	fuente	de	deleite	para	Luis.
—Aquí,	en	nuestro	Petit	Trianon,	podemos	vivir	totalmente	en	privado.
Que	el	rey	deseara	tanto	vivir	con	su	amante	podría	haber	sido	síntoma	de

que,	 lejos	 de	 cansarse	 de	 ella,	 él	 estaba	 entrando	 en	 una	 relación	 bastante
similar	a	la	que	había	gozado	con	madame	de	Pompadour.

En	la	corte	se	creía	que	más	pronto	o	más	tarde	uno	de	los	dos	—madame
Du	 Barry	 o	 Choiseul—	 sería	 expulsado.	 Y	 también	 era	 sabido	 que	 ambos
estaban	igualmente	decididos	a	alzarse	con	la	victoria.

Así	pues,	se	contemplaba	la	disputa	entre	ellos	con	notable	interés.
Madame	 du	 Barry	 podría	 tener	 su	 Trianon,	 pero	 los	 Choiseul	 habían

decidido	 recientemente	 que	 el	 Delfín	 se	 desposara	 con	 la	 hija	menor	 de	 la
emperatriz	María	Teresa.

Los	amigos	de	Choiseul	proclamaron	que	cuando	 la	archiduquesa	María
Antonieta	 llegara	 a	 Francia,	 el	 poder	 de	 madame	 Du	 Barry	 comenzaría	 a
disminuir,	 no	 en	 vano	María	Antonieta	 tendría	 que	 ser	 una	 firme	 aliada	 de
Choiseul,	ya	que	éste,	más	que	ninguna	otra	persona,	había	sido	responsable
de	su	futuro	matrimonio.

El	 Delfín	 aborrecía	 a	 la	 amante,	 igual	 que	 madame	 Adelaida	 y,
naturalmente,	sus	hermanas.	Cuando	la	esposa	del	Delfín	se	diese	cuenta	de
cuáles	eran	las	circunstancias,	y	añadiera	su	propia	influencia,	¿podría	la	Du
Barry	mantener	todavía	su	posición?

—Lafrance	—exclamó	madame	Du	Barry	 al	 entrar	 en	 los	 aposentos	del
rey—,	ya	he	decidido	qué	quiero	que	me	regaléis	por	Año	Nuevo.

Luis	 sonrió.	 Ella	 estaba	 tan	 rebosante	 de	 vitalidad	 que	 sólo	 con	mirarla
olvidaba	al	punto	que	ya	tenía	sesenta	años.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Os	lo	diré.	¿Tenéis	afecto	por	madame	de	Mirepoix?
—Así	es.
—Entonces,	 estupendo.	 Tiene	 tantísimas	 deudas	 que	 ya	 desespera	 de

poder	pagarlas	alguna	vez.	Y	sufre	una	gran	preocupación.	Yo	deseo	que	mi
regalo	de	Año	Nuevo	sean	las	Loges	de	Nantes,	para	poder	regalárselas	a	ella.
Si	dispusiese	de	ellas,	todos	sus	problemas	habrían	concluido	de	un	plumazo.
Por	favor,	decidme	que	vais	a	dármelas	como	regalo	de	Año	Nuevo.
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El	rey	pareció	serio.	Las	Loges	de	Nantes	eran	las	rentas	recabadas	por	los
tenderetes	 que	 se	 instalaban	 en	Nantes,	 y	 suponían	 una	 cuantiosa	 fuente	 de
ingresos.	Hasta	su	reciente	fallecimiento,	habían	sido	propiedad	de	la	duquesa
de	Lauraguais.

Luis	sacudió	la	cabeza.
—Mucho	me	 temo	que	madame	de	Mirepoíx	no	podrá	contar	 con	ellas,

pues	ya	las	he	concedido.
Juana	enrojeció.
—¡Pero	si	ya	le	he	prometido	que	contase	con	ellas,	que	serían	suyas!
El	rey	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	a	la	ventana.
Juana	dio	un	pisotón	contra	el	suelo.
—Debéis	decir	a	esa	persona	que	habéis	cambiado	de	opinión.
—Querida	—dijo	Luis	fríamente—,	yo	no	he	cambiado	de	opinión.
Juana	 lo	 miró	 y	 él	 vio,	 por	 vez	 primera,	 que	 todo	 atisbo	 de	 alegría

desaparecía	de	su	rostro.
Se	le	acercó	rápidamente.
—Sois	la	mujer	que	tiene	el	corazón	más	grande	de	este	mundo	—le	dijo

—.	No	estéis	 triste.	 ¡Qué	propio	de	vos	pedirme	un	presente	de	Año	Nuevo
que	podáis	regalar	a	otra	persona!	Ahora,	os	diré	a	quién	he	otorgado	ya	las
Loges	de	Nantes:	resulta	que	es	a	una	persona	por	quien	siento	un	grandísimo
afecto.	¿Queréis	saber	cómo	se	llama?	La	condesa	Du	Barry.

Juana	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	se	abrazó	al	rey.
—¡Me	estabais	 tomando	el	pelo!	Así	que,	al	 final,	madame	de	Mirepoix

se	queda	con	sus	loges.	¡Oh,	Lafrance!	¡Me	habíais	asustado!
Él	 la	 miró	 con	 ternura.	 ¿Asustada?	 No	 porque	 pudiera	 haber	 perdido

popularidad.	 ¡No!	 Asustada	 porque	 la	 pobre	 madame	 de	 Mirepoix	 podría
haberse	quedado	sin	sus	rentas.

Poco	después,	le	solicitó	el	regreso	de	la	duquesa	de	Gramont	a	la	corte.
—¿He	oído	bien?	—preguntó	el	rey.
—Bueno	—exclamó	Juana—,	ya	tenemos	a	un	pequinés	en	la	corte,	y	es

como	 si	 hubiese	 perdido	 a	 su	 pequinesa.	 A	mí	 me	 gustan	 los	 perros	 tanto
como	a	Vuestra	Majestad.

—¿No	sabéis	que	ese	hombre	es	vuestro	más	acérrimo	enemigo?	¿Y	que
si	tuvieseis	uno	mayor,	sería	su	hermana?

—Oh,	 dejemos	 que	 vuelva.	 En	 cualquier	 caso,	 allá	 en	 el	 campo	 no	me
hace	más	daño	del	que	me	haría	en	Versalles.	Y	prefiero	tener	mis	enemigos	a
la	vista.
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—Sois	 muy	 distinta	 de	 madame	 de	 Pompadour.	 Ella	 jamás	 habría
consentido	que	la	duquesa	de	Gramont	regresara	a	la	corte.

—Oh…	La	Pompadour.	Yo	nunca	podría	ser	como	ella,	así	que	¿de	qué
me	vale	intentarlo?	Sólo	puedo	ser	como	soy.

—La	 dama	 de	 más	 tierno	 corazón	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 entero	—dijo
Luis.

Así	pues,	la	duquesa	de	Gramont	regresó	a	la	corte,	y	Choiseul	dijo	a	sus
amistades	que	él	y	su	hermana	habrían	preferido	con	mucho	el	exilio,	en	vez
de	tener	que	reconocer	que	su	regreso	se	debía	a	la	gracia	y	a	la	intercesión	de
madame	Du	Barry.

—A	pesar	de	todo	—dijo	Choiseul—,	tal	vez	esa	mujer	se	vaya	de	la	corte
cuando	llegue	la	futura	esposa	del	Delfín.	Y	es	que	ésta	se	sentirá	sumamente
avergonzada	de	encontrar	a	una	persona	como	madame	Du	Barry	instalada	en
la	corte.

Cuando	Richelieu	contó	a	Juana	lo	que	Choiseul	había	dicho,	su	respuesta
fue	una	 interjección	que	divirtió	 tanto	al	viejo	duque	que	 tuvo	que	 ir	por	 la
corte	contando	a	todo	el	mundo	cómo	había	reaccionado	madame	Du	Barry.

La	futura	esposa	del	Delfín	llegó	a	Francia	cuando	era	poco	más	que	una
niña:	 frágil,	deliciosa,	 tenía	una	 larga	melena	roja	y	era	de	piel	muy	blanca.
Luis	 se	 quedó	 entusiasmado	 con	 ella,	 y	 salió	 cabalgando	 al	 bosque	 de
Compiègne	para	saludarla	al	llegar.

Los	 Choiseul	 se	 mostraron	 fascinados;	 ellos	 consideraban	 a	 esa
encantadora	 jovencita	 su	 aliada	más	 afín,	 la	 que	 de	 inmediato	 se	 pondría	 a
trabajar	a	su	lado	para	lograr	la	caída	de	la	du	Barry.

Pero	si	llegaron	a	creer	que	el	rey,	debido	al	interés	que	sintió	de	pronto
por	 la	 futura	esposa	de	 su	nieto,	 iba	a	olvidar	a	madame	Du	Barry,	 estaban
muy	equivocados.

Juana	 tomó	 asiento	 con	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 real	 para	 cenar	 en	 la
Muette;	las	dos	mujeres	se	midieron	mutuamente.

Juana	se	rió	de	puertas	adentro:	«¡Bah!	—pensó—.	¡Pelirroja	y	paliducha!
Tiene	unas	pestañas	tan	livianas	que	a	duras	penas	se	le	distinguen.	Hay	que
ver:	si	no	fuese	hija	de	una	emperatriz,	nadie	se	habría	fijado	en	ella».

La	futura	esposa	del	Delfín	había	recibido	una	concienzuda	educación	de
su	madre,	de	modo	que	cuando	el	rey	le	preguntó	qué	opinión	le	merecía	 la
condesa	 du	 Barry,	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 esperaba	 una
respuesta	favorable.
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—Me	 parece	 una	 dama	 tan	 encantadora	 como	 amigable	 —dijo	 María
Antonieta,	y	el	rey	le	dio	unas	palmaditas	sobre	el	dorso	de	la	mano,	al	tiempo
que	le	decía	que	estaba	convencido	de	que	las	dos	harían	muy	buenas	migas.

Las	 festividades	que	 acompañaron	 el	matrimonio	del	 heredero	del	 trono
fueron	lógicamente	un	despliegue	de	color.	Los	fuegos	de	artificio	resultaron
magníficos;	 el	 camino	 de	 París	 a	 Versalles	 se	 llenó	 gracias	 al	 gentío	 que
caminaba	para	verlos.	Se	dijo	que	Luis	había	decidido	imitar	en	toda	regla	el
esplendor	de	su	bisabuelo.

Ah,	 decían	 los	 agitadores,	 pero	 es	 que	 entonces	 los	 tiempos	 eran	 muy
distintos.	Ahora	había	una	gran	escasez	de	trigo	en	toda	Francia,	y	¿por	qué?
Se	echaba	 la	culpa	a	 las	malas	cosechas,	pero	¿no	era	debido	 también	a	 los
acaparadores	de	cereales?	¿Estaba	el	rey	libre	de	culpa?

Algunos	comenzaron	a	calcular	el	coste	de	los	festejos,	y	se	descubrió	que
debían	de	rondar	al	menos	los	veinte	millones	de	libras.

¡Veinte	millones	de	 libras,	 cuando	en	 la	 capital	había	miles	de	personas
que	 no	 podían	 permitirse	 siquiera	 el	 lujo	 de	 comprar	 pan!	 Se	 publicaron
muchos	panfletos,	uno	de	los	cuales,	titulado	Reflexiones	sobre	las	nupcias	de
Su	Alteza	el	Delfín	circuló	por	todo	París;	en	él	se	daba	cuenta	del	coste	de
los	entretenimientos	llevados	a	cabo	para	celebrar	las	bodas.

Mientras	el	pueblo	esperaba	para	ver	los	fuegos	artificiales,	los	murmullos
iban	en	aumento.

Se	 dio	 un	 banquete	 en	 el	 Ayuntamiento,	 al	 que	 habría	 de	 seguir	 un
despliegue	de	fuegos	artificiales	en	la	Place	Luis	XV;	durante	este	despliegue,
se	 prendieron	 fuego	 unos	 andamios	 y	 se	 extendió	 a	 los	 edificios	 cercanos.
Cundió	 el	 pánico	 y,	 en	 los	 esfuerzos	 por	 escapar,	 muchas	 personas	 fueron
pisoteadas	 por	 el	 gentío.	 Resultaron	 heridas	 aquella	 noche	 ochocientas
personas,	doscientas	de	ellas	fatalmente.

Fue	un	horrible	espectáculo	el	que	se	vio	cuando	la	luz	del	día	desveló	lo
sucedido	en	el	trágico	lugar,	manchado	por	la	sangre	de	los	heridos	y	de	los
muertos.	La	gente	formó	grupos	para	hablar	del	desastre.	Murmuraban	por	el
lujo	 del	 despliegue;	 hablaban	 del	 precio	 del	 pan	 y	 de	 la	 extravagancia	 de
aquellas	celebraciones	de	boda.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 morir	 el	 pueblo	 de	 hambre	 cuando	 los	 aristócratas
vivían	con	tanto	lujo?	Ésa	era	la	pregunta	que	se	hacían	unos	a	otros,	en	aquel
lugar	 que	 en	 un	 futuro	 no	 demasiado	 lejano	 iba	 a	 ser	 rebautizado	 con	 el
nombre	de	Place	de	la	Révolution.
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La	derrota	de	Choiseul

Existía	un	partido	fuerte	al	que	Choiseul	tenía	que	hacer	frente,	y	en	el	centro
de	ese	partido	se	hallaba	madame	Du	Barry.	Juana	atendía	a	los	consejos	de
Richelieu,	d’Aiguillon,	Maupeou,	el	abad	Terray	y	otros.	«Persuadid	al	rey	de
esto,	de	lo	otro…».

El	 rey	 la	 escuchaba,	 pues	Luis	 a	 sus	 sesenta	 años	 comenzaba	 a	 anhelar
cada	vez	más	 la	paz;	 Juan	Bautista	y	 su	hermana	Chon	avisaban	a	madame
Du	Barry	de	que	uno	de	los	dos,	Choiseul	o	ella,	 tendría	que	renunciar	a	su
puesto.	Así	las	cosas,	las	apuestas	empezaban	a	ser	favorables	a	madame	Du
Barry.

El	duque,	tan	astuto	como	de	costumbre,	se	atrincheró	en	su	nobleza	y	se
negó	 en	 redondo	 a	 creer	 que	 una	 fille	 de	 rien	 pudiera	 llegar	 a	 tener	 tal
importancia	 para	 la	 corona	 de	 Francia.	 Madame	 de	 Pompadour,	 al	 menos,
había	formado	parte	de	la	burguesía;	fue	una	mujer	de	educación,	que	en	pura
lógica	 podía	 compararse	 a	 otros	miembros	 de	 la	 corte.	 Por	 consiguiente,	 él
comprendió	casi	de	inmediato	que	sería	más	sensato	ponerse	de	su	parte,	y	no
en	contra	de	ella.	En	cambio,	seguía	teniendo	a	madame	Du	Barry	como	una
mujer	indigna	de	sus	atenciones.

Choiseul	empezaba	a	ser	culpado	por	el	fracaso	de	la	guerra	de	los	Siete
Años,	 lo	 cual	 era	 a	 todas	 luces	 injusto,	 ya	 que	 dicha	 guerra	 había	 sido	 un
desastre	absoluto	antes	incluso	de	su	llegada	al	poder.	Se	recordaba	que	había
gastado	 treinta	millones	 de	 libras	 en	 un	 intento	 por	 crear	 una	 colonia	 en	 la
Guayana,	para	 lo	cual	había	enviado	allí	a	doce	mil	habitantes	de	Alsacia	y
Lorena.	Casi	todos	los	candidatos	a	colonos	habían	fallecido.

—¿Por	qué	hay	que	considerar	a	Choiseul	como	un	gran	estadista,	como
un	hombre	esencial	para	Francia?	—se	preguntaban	los	barriens—.	Basta	con
atender	a	ese	simple	dato.

Era	verdad	que	había	logrado	la	anexión	de	Córcega,	aunque	a	tal	efecto
hubo	de	emplear	una	considerable	suma	tomada	de	los	fondos	públicos,	que	a
su	 vez	 eran	 recaudados	 de	 entre	 las	 capas	 más	 empobrecidas	 del	 pueblo.
También	olvidaron	cómo	había	refortalecido	al	Ejército	y	a	la	Armada.
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A	medida	 que	madame	Du	Barry	 fue	 resultando	más	 y	más	 importante
para	el	rey	también	empezó	a	ser	más	inevitable	la	desgracia	de	Choiseul.

Entretanto,	 d’Aiguillon	 se	 había	 enemistado	 con	 los	 magistrados	 de
Rennes	por	haber	procedido	al	arresto	de	La	Chalotais,	el	 fiscal	general	que
tanto	trabajó	contra	los	jesuitas,	y	que	tanto	se	había	burlado	de	la	debilidad
con	que	se	trataban	los	asuntos	relacionados	con	los	bretones.

Muy	 indicativo	de	 los	 tiempos	que	 corrían	 fue	 el	 hecho	de	que	 en	 cada
una	de	las	provincias	de	Francia	comenzaron	a	preguntarse	qué	había	ocurrido
con	las	libertades	del	pueblo.	Cuando	el	duque	d’Aiguillon	se	propuso	obligar
a	obedecer	al	Parlement	de	Bretaña,	el	Parlement	de	París	se	alzó	en	señal	de
protesta	para	apoyar	la	posición	de	sus	colegas	bretones.

Luis	también	se	vio	arrastrado	a	este	conflicto	que	lo	enfrentaba	con	todos
sus	parlements.

Cuando	 La	 Chalotais	 escribió	 al	 rey	 una	 carta	 quejándose	 contra	
d’Aiguillon,	éste	ordenó	el	arresto	de	La	Chalotais.	El	Parlement	aprobó	una
orden	de	 procesamiento	 contra	 d’Aiguillon,	 al	 cual	 acusaban	de	 embolsarse
dinero	 del	 erario	 público;	 con	 esta	 acusación	 contra	 su	 persona,	 como	 el
Parlement	de	París	 se	negó	a	enjuiciar	a	La	Chalotais,	d’Aiguillon	acudió	a
París	para	exigir	allí	una	reparación	de	su	honor.

Luis	 presidió	 el	 tribunal	 que	 lo	 enjuició;	 los	 miembros	 del	 Parlement
acudieron	a	Versalles	para	este	propósito.

El	 rey,	 sin	 embargo,	deseoso	de	 rehuir	 las	 constricciones	 impuestas	 a	 la
monarquía	 por	 el	 Parlement,	 destruyó,	 al	 cabo	 de	 dos	 sesiones,	 los
documentos	que	comprometían	a	d’Aiguillon,	y	declaró	al	duque	inocente	de
todas	las	acusaciones.

El	Parlement	se	fue	de	Versalles	y	en	París	se	hizo	una	declaración	en	el
sentido	de	que,	a	pesar	del	rey,	d’Aiguillon	debiera	ser	«privado	de	todos	sus
derechos	 y	 privilegios	 de	 par	 de	 Francia,	 hasta	 que	 haya	 purgado	 las
sospechas	que	mancillaron	su	honor».

La	declaración	fue	un	insulto	directo	a	Luis,	al	recordarle	que,	en	realidad,
el	Parlement	tenía	más	poder	que	la	monarquía.	Nada	podía	encender	con	más
furia	la	cólera	de	quien	siempre	se	había	creído	poseedor	del	divino	derecho
que	asiste	a	los	reyes.

Como	 Choiseul	 tenía	 que	 ponerse	 de	 parte	 del	 Parlement,	 los	 barriens
hallaron	de	esta	forma	el	medio	idóneo	para	acabar	con	el	ministro	y	con	su
camarilla,	pasando	ellos	a	ocupar	el	poder.
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El	canciller	Maupeou	se	situó	de	parte	del	rey,	a	pesar	de	que	el	puesto	le
había	 sido	 concedido	 por	 Choiseul;	 sin	 embargo,	 creía	 que	 sólo	 con	 la
destitución	de	Choiseul	alcanzaría	el	poder	que	aún	ansiaba.	Por	consiguiente,
aunque	hasta	ese	instante	fingió	lealtad	hacia	Choiseul,	en	el	momento	en	que
éste	parecía	a	punto	de	iniciar	su	declive,	pensó	que	ya	no	tenía	por	qué	seguir
fingiendo.

Maupeou	se	había	unido	a	los	barriens,	y	en	el	seno	del	partido	se	discutió
qué	política	podría	contar	con	el	apoyo	del	rey,	con	la	mediación,	cómo	no,	de
madame	Du	Barry.

En	las	calles	de	París,	la	pugna	abierta	entre	el	rey	y	el	Parlement	iba	en
aumento.	 El	 cambio	 se	 podía	 palpar	 en	 el	 aire.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 el
pueblo	odiaba	a	Luis	que	muy	pocos	recordaban	ya	aquellos	tiempos	en	que
había	sido	Luis	Le	Bien-Aimé.

Los	 que	 se	 dedicaban	 a	 escribir	 y	 a	 cantar	 canciones	 estaban	 muy
ajetreados.	En	los	cafés,	se	rezaba	irónicamente	una	nueva	oración:

Padre	Nuestro,	que	estás	en	Versalles,	santificado	sea	tu	nombre;
tu	reino	está	deshecho;	hágase	tu	voluntad	tan	poco	en	la	tierra	como
ha	hecho	en	el	cielo;	devuélvenos	el	pan	nuestro	de	cada	día	que	nos
has	 robado	 hoy.	 Perdona	 a	 tus	 parlamentos,	 que	 han	 apoyado	 tus
intereses,	así	como	perdonas	a	tus	ministros,	que	los	han	vendido	unos
tras	otros.	No	te	dejes	caer	en	la	tentación	por	la	Barry,	y	líbranos	del
demonio	del	canciller.	Amén.

Todo	París	se	quedó	patitieso	al	ver	el	magnífico	carruaje	que	el	duque	
d’Aiguillon	 había	 obsequiado	 a	 madame	 Du	 Barry,	 presumiblemente	 en
reconocimiento	por	el	apoyo	que	el	rey	le	había	dado	durante	el	juicio.

El	escudo	de	los	Barry	estaba	en	el	centro	de	cuatro	paneles	de	oro,	y	dos
palomas,	 que	 representaban	 al	 rey	 y	 a	 su	 amante,	 aparecían	 en	 un	 nido	 de
rosas.

Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	 jamás	había	 existido	antes	un
carruaje	 tan	 lujoso;	 a	 su	 lado,	 el	 de	 la	 esposa	 del	Delfín	 parecía	 de	 lo	más
barato.
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El	 coste	 de	 aquel	 vehículo	 de	 ensueño,	 según	 se	 descubrió,	 rondaba	 las
cincuenta	y	dos	mil	libras.

—¡Cincuenta	 y	 dos	 mil	 libras!	 —dijo	 el	 pueblo—.	 ¡Y	 nosotros	 no
podemos	pagar	ni	dos	sous	por	el	pan!

Choiseul	comenzó	a	ver	con	total	claridad	el	desastre	que	se	le	avecinaba,
y	 pensó	 que	 sólo	 la	 guerra	 podría	 salvarle	 de	 la	 destitución,	 ya	 que	 en	 ese
supuesto	sí	sería	indispensable	a	su	país.

Comenzó	 unas	 negociaciones	 secretas	 con	 España,	 esperando	 que	 este
país	 provocara	 la	 guerra	 contra	 Inglaterra,	 debido	 a	 una	 disputa	 que	 había
enfrentado	a	ambos	países	por	la	posesión	de	las	islas	Malvinas.	Pero	con	los
recientes	 ejemplos	 de	 cuan	 desastrosa	 podía	 ser	 la	 guerra,	 los	 españoles	 no
estaban	de	humor	para	precipitarse	y	romper	las	hostilidades	que	salvarían	a
Choiseul,	y	rechazaron	su	idea.

Choiseul	se	vio	arrinconado.	No	le	quedaba	otra	alternativa	que	desvelar
sus	 intenciones,	 y	 de	 inmediato	 fue	 acusado	 por	 el	 abad	 Terray,	 por	
d’Aiguillon	y	por	Maupeou	de	intentar	a	toda	costa	provocar	una	guerra.

Choiseul	 luchó	 a	 la	 desesperada	 por	 conservar	 su	 posición.	Solicitó	 una
entrevista	con	el	rey,	en	el	transcurso	de	la	cual	le	aseguró	que	si	condenase	al
destierro	 a	Maupeou	 y	 a	 Terray,	 el	 Parlement	 dejaría	 de	 causar	 problemas.
Por	otra	parte,	el	canciller,	junto	con	el	abad	y	con	d’Aiguillon,	comunicaron
al	 rey	 que	 la	 única	 manera	 de	 ahorrarse	 problemas	 era	 la	 destitución	 de
Choiseul.

Juana	du	Barry	recibió	el	aviso	de	sus	amigos	de	que	era	el	momento	de
presionar	para	la	destitución	de	su	enemigo.

Ella	 lo	 hizo	 así,	 y	 el	 resultado	 fue	 la	 redacción	 de	 una	 carta	 dirigida	 a
Choiseul.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 rey	 no	 se	 decidió	 a	 ordenar	 que	 le	 fuese	 entregada.
Recordaba	que	Choiseul	había	sido	el	jefe	del	gobierno	durante	doce	años,	y
que	en	todos	esos	años,	considerando	el	estado	en	que	se	encontraba	la	nación
cuando	Choiseul	ocupó	el	puesto	de	primer	ministro,	Francia	no	había	tenido
tanto	infortunio	como	cabría	haber	esperado.

No	obstante,	los	barriens	lo	presionaban,	y	él	se	sentía	demasiado	aburrido
con	aquella	situación,	sólo	deseaba	una	cosa:	dejar	la	política	de	Versalles	a
cambio	 de	 una	 vida	 de	 paz	 en	 su	 retiro	 del	 Petit	 Trianon,	 en	 compañía	 de
madame	Du	Barry,	la	única	persona	que	le	entretenía	y	le	producía	auténtico
placer.
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Eran	las	once	de	la	mañana	del	día	de	Nochebuena	de	1770,	y	el	duque	de
Vrillière	visitó	a	Choiseul.

—Ah	—dijo	Choiseul—,	bienvenido,	amigo	mío.
Su	tono	fue	irónico,	sabedor	de	que	Vrillière	no	era	amigo	suyo.
—Traigo	una	carta	de	Su	Majestad	—le	informó	Vrillière.
Nada	 más	 coger	 la	 carta,	 Choiseul	 supo	 que	 la	 antigua	 dependienta	 de

Labille	 había	 vencido	 al	 astuto	 estadista.	 ¿No	 era	 algo	 característico	 de	 los
asuntos	propios	de	la	corte	de	Luis	XV?

Decidió	que	Vrillière	no	percibiese	su	desesperación.
Abrió	la	carta	y	la	leyó.

Primo,	la	insatisfacción	que	me	han	causado	vuestros	servicios	me
obliga	a	desterraros	a	Chanteloup,	en	donde	os	alojaréis	en	el	plazo	de
veinticuatro	horas.	Os	habría	ordenado	que	marcharais	más	 lejos,	de
no	 haber	 sido	 por	 el	 particular	 respeto	 que	 siento	 por	 madame	 de
Choiseul,	y	cuya	salud	me	interesa	mucho.	Tomad	el	debido	cuidado
para	que	vuestra	conducta	no	me	obligue	a	cambiar	de	parecer.	Ruego
a	Dios,	primo,	que	os	tenga	en	su	santa	custodia.

Luis

«¡Chanteloup!	—pensó	Choiseul—.	 ¡Qué	 lejos	 del	 deslumbrante	mundo
de	Versalles!».

Así	pues,	ése	era	el	fin	de	la	gloriosa	carrera	de	estadista	que	había	ganado
bajo	el	favorable	auspicio	de	madame	de	Pompadour,	y	que	se	había	perdido
bajo	el	desfavorable	auspicio	de	madame	Du	Barry.

La	 única	 lección	 que	 un	 hombre	 de	 su	 inteligencia	 debiera	 haber
aprendido	antes:	siempre	hay	que	ser	amigo	de	la	amante	del	rey.

—Monsieur	duque	—dijo	Vrillière—,	lamento	en	lo	más	profundo	que	se
me	haya	escogido	para	cumplir	tan	ingrato	deber.

Choiseul	se	echó	a	reír.
—Monsieur	duque	—repuso—,	sé	perfectamente	que	habríais	encontrado

muy	difícil	hallar	una	tarea	más	agradable	que	ésta.
Vrillière	hizo	una	reverencia	y	Choiseul	vio	la	sonrisa	de	satisfacción	que

le	afloró	a	los	labios.	Lo	mismo	harían	todos	los	que,	más	inteligentes	que	él,
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habían	decidido	enrolarse	en	el	partido	de	los	barriens.
Envió	a	sus	criados	para	que	acompañasen	a	su	esposa	a	su	presencia.
Cuando	 llegó,	 lo	miró	 con	 un	 interrogante	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 un	 rostro

adorable,	pensó	el	duque;	él	no	la	había	correspondido	como	debiera.	Ella	le
había	 dado	una	 insólita	 fidelidad,	 así	 como	 su	 inmensa	 fortuna.	Además	de
eso,	debido	al	respeto	que	el	rey	sentía	por	ella,	no	era	desterrado	más	allá	de
Chanteloup.	 Ella	 había	 rechazado	 las	 atenciones	 del	 rey	 por	 fidelidad	 a	 un
esposo	que	jamás	fingió	siquiera	serle	fiel,	y	que	nunca	mantuvo	en	secreto	el
hecho	de	que	amaba	más	a	su	hermana	que	a	su	esposa.

—¿Qué	sucede,	Étienne?	—le	preguntó—.	Diríase	que	afrontáis	la	ruina.
—He	de	afrontar	la	ruina.
Ella	cogió	la	carta	de	sus	manos	y	la	leyó.
—¿Y	bien?	—dijo	él.
—En	este	mundo	hay	 lugares	 tan	hermosos	como	Versalles	—respondió

ella—.	Yo	creo	que	Chanteloup	es	uno	de	ellos.
—¿Nada	que	 reprochar?	—preguntó—.	Tendremos	que	vivir	exilados,	y

podría	haber	sido	de	otro	modo	muy	distinto.	Si	me	hubiese	hecho	amigo	de
esa	ínfima	criatura…	Si	le	hubiese	sonreído,	adulado…

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Étienne,	esa	mujer	no	tiene	ya	ninguna	importancia	para	nosotros.
—¿Ah,	 no?	—de	 pronto,	 se	 echó	 a	 reír—.	Yo	 no	 la	 olvidaré	 jamás.	 La

recordaré…	en	Chanteloup.
—¿Es	que	no	podéis	vivir	vuestra	vida	y	dejar	que	ella	viva	la	suya?
Él	la	agarró	por	los	hombros.
—Sois	 demasiado	 amable,	 querida	 mía.	 Los	 hombres	 como	 yo	 sólo

vivimos	en	la	lucha,	y	esta	batalla	no	ha	terminado.
Dio	 por	 concluido	 el	 abrazo	 y	 se	 alejó	 de	 ella,	 ya	 que	 la	 duquesa	 de

Gramont	acababa	de	entrar	en	la	estancia.
—¿Es	posible?	—le	interrogó.
Él	le	tendió	la	carta.
La	leyó,	la	arrojó	al	suelo	y	la	pisoteó.
—¡Esto	es	obra	de	esa	mujerzuela!
—En	efecto	—dijo	Choiseul—,	y	nuestra	 también,	pero	 la	batalla	no	ha

terminado	aún.	Nos	retiraremos	 tácticamente	a	Chanteloup	para	proseguir	 la
lucha	desde	allí.	No	olvidéis	que	Luis	tiene	más	de	sesenta	años.	Pensad	en	la
vida	que	ha	llevado.	La	esposa	del	Delfín	es	amiga	mía,	y	enseguida	dominará
por	 completo	 a	 nuestro	 genial	 y,	 sin	 embargo,	 letárgico	 Delfín.	 Oh,	 no,	 la
batalla	 no	 está	 perdida	 aún.	Venid,	 vayamos	 a	 cenar.	 Supongo	 que	 la	 cena
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sabrá	tan	bien	a	los	exilados	como	a	quienes	se	quedan	en	la	corte…	no	por
mucho	tiempo.

Choiseul	 se	marchó	 de	 Versalles	 a	 Chanteloup	 con	 su	 esposa	 y	 con	 su
hermana.

Cruzaron	 la	 capital	 seguidos	 por	 numerosos	 carruajes,	 en	 los	 cuales
viajaban	sus	criados	y	sus	pertenencias.

Los	ciudadanos	contemplaron	su	paso.
—Ahí	 va	 un	 gran	 hombre	 —dijeron—.	 Ha	 sido	 expulsado	 porque

madame	Du	Barry	ha	dicho	que	se	vaya.
Choiseul	 sabía	 bien	 qué	 estaban	 pensando	 y	 sonreía	 benignamente	 por

ello.	Estaba	seguro	de	que	no	pasaría	demasiado	tiempo	antes	de	su	regreso.
«A	Chanteloup	—pensó—.	Allí	organizaremos	una	corte	que	será	casi	tan

lujosa	como	 la	de	Versalles,	y	quizá	más	brillante;	daremos	 la	bienvenida	a
los	filósofos,	a	los	escritores	más	brillantes;	escribirán	canciones	y	sátiras;	y
un	día	no	muy	lejano,	será	madame	Du	Barry	la	que	habrá	de	marcharse	de
Versalles	 por	 haber	 caído	 en	 desgracia,	 un	 día	 en	 el	 que	 los	 Choiseul
regresaremos	victoriosos».

Con	la	destitución	de	Choiseul,	el	Parlement	había	perdido	su	apoyo	más
poderoso.

Maupeou	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 persuadir	 al	 rey	 de	 que	 era	 preciso
recortar	el	poder	del	Parlement	mediante	la	creación	de	un	nuevo	sistema.

No	obstante,	Luis	estaba	 indeciso,	después	de	haber	cedido	finalmente	a
decretar	la	destitución	de	Choiseul.

Madame	du	Barry	fue	requerida	para	ayudarlo	a	tomar	una	decisión,	cosa
que	hizo	colocando	en	sus	aposentos	un	gran	retrato	de	Carlos	I	de	Inglaterra
pintado	 por	 Vandyke.	 Puso	 por	 excusa	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Barry	 eran
parientes	 de	 una	 familia	 irlandesa,	 los	 condes	 de	 Barrymore,	 algo
emparentados	a	su	vez	con	 los	Estuardo.	De	ese	modo,	según	dijo	Juana,	el
caballero	del	cuadro	era	su	pariente.

No	obstante,	la	auténtica	razón	por	la	cual	colgó	ese	cuadro	fue	para	que
sirviera	a	Luis	como	recordatorio	perpetuo	de	lo	que	había	ocurrido	a	un	rey
que	se	mantuvo	en	constante	conflicto	con	su	Parlamento[20].

A	medida	que	la	situación	fue	empeorando,	y	que	los	barriens	decidieron
que	era	preciso	hacer	algo	cuanto	antes,	Juana	recibió	la	orden	de	comunicar
verbalmente	al	rey	lo	que	le	había	ocurrido	con	Carlos	I.
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Ella	así	lo	hizo,	abrazando	a	Luis.
—Este	 cuadro	 se	 me	 antoja	 una	 advertencia.	 Oh,	 Luis,	 desmantelad	 el

Parlement.	Recordad	que	 fue	un	parlement	 el	 que	ordenó	que	decapitaran	 a
ese	hombre.

Luis	se	volvió	hacia	el	trágico	rey	del	retrato.
Recordó	las	miradas	del	gentío,	el	hosco	murmullo,	el	estado	de	la	nación.
Dio	una	orden,	 y	 una	 fría	 noche	de	 enero	 sus	mosqueteros	 visitaron	 los

domicilios	de	todos	los	magistrados,	a	los	que	entregaron	las	correspondientes
lettres	 de	 cachet,	 que	 por	 fuerza	 debían	 aceptar	 a	 menos	 que	 accedieran	 a
crear	un	nuevo	sistema	de	reglas	que	a	su	debido	tiempo	sería	estipulado	por
el	rey.

Todos	 ellos	 se	 negaron	 en	 redondo,	 aceptando	 en	 cambio	 las	 lettres	 de
cachet.	 Se	 formó	 un	 nuevo	 gobierno	 bajo	 el	 triunvirato	 de	 d’Aiguillon,
ministro	de	exteriores;	Maupeou,	canciller;	y	Terray,	administrador	general	de
cuentas.

Luis	 se	 dirigió	 a	 los	 miembros	 del	 nuevo	 Gobierno	 el	 día	 de	 la
investidura.

—Os	 ordeno	 que	 comencéis	 de	 inmediato	 el	 cumplimiento	 de	 vuestros
deberes.	 Prohíbo	 expresamente	 toda	 deliberación	 que	 sea	 contraria	 a	 mis
intereses	y	toda	alegación	en	favor	de	mi	antiguo	Parlement,	pues	nunca	he	de
cambiar	de	parecer.

Las	 nubes	 de	 la	 revolución	 habían	 comenzado	 a	 adquirir	 forma	 bien
definida	sobre	los	cielos	de	Francia.
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El	final	del	camino

El	rey	y	su	amante	se	entregaron	al	placer,	aunque	Luis	notaba	que	la	vejez
iba	 apoderándose	de	 él	 por	 completo.	En	no	pocas	ocasiones,	 el	 tedio	 se	 le
metía	 hasta	 los	 huesos,	 y	 no	 había	 forma	 de	 cambiar	 su	 ánimo.	 Pensaba
mucho	en	la	muerte,	ya	que	muchas	de	las	personas	que	habían	compartido	la
vida	 con	 él	 habían	 muerto.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 alguien	 había	 fallecido,
insistía	 en	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 fatal	 enfermedad	 y	 del	 momento
definitivo;	a	menudo,	hacía	que	un	cortejo	fúnebre	de	unos	desconocidos	se
detuviera	 para	 preguntar	 por	 estos	 detalles	 y	 otros.	 Luego,	 pensaba,
melancólicamente,	en	todo	ello,	y	 la	vida	terminaba	por	resultarle	 tanto	más
deprimente.

La	vida	habría	sido	de	 todo	punto	 intolerable	de	no	ser	por	madame	Du
Barry,	 que	 continuamente	 estaba	 a	 su	 lado,	 alegre,	 rebosante	 de	 vitalidad,
como	 si	 supiera	 qué	 necesitaba	 él	 para	 disipar	 su	 tristeza.	Luis	 confiaba	 en
ella	por	completo	y	se	inquietaba	si	ella	no	estaba	a	su	lado.

Cuando	 Juana	 recibía	 honores,	 él	 se	 entusiasmaba;	 cuando	 Gustavo,
príncipe	de	la	corona	de	Suecia,	visitó	 la	corte	de	Francia	y	 trató	a	madame
Du	Barry	como	si	 realmente	 fuese	 la	 reina	de	Francia,	obsequiándola	como
regalo	 de	 despedida	 con	 un	 collar	 para	 su	 perro	 que	 llevaba	 diamantes
engastados	y	que	 iba	con	una	cadena	de	medio	metro	hecha	enteramente	de
rubíes,	el	rey	quedó	más	complacido	que	ella	misma.

Le	agradaba	ver	al	animal	con	el	collar	y	la	cadena;	madame	Du	Barry	y
el	 perro	 a	 menudo	 paseaban	 con	 el	 rey	 por	 los	 jardines.	 El	 perro	 era	 un
personaje	casi	tan	deslumbrante	como	ella	misma.

A	los	dos	les	encantaban	sus	animales;	Luis,	que	desde	la	infancia	había
sentido	un	especial	afecto	por	los	gatos,	en	cierta	ocasión	llegó	a	encolerizarse
más	de	lo	que	sus	cortesanos	recordaban,	pues	descubrió	que	algunos	de	ellos
habían	decidido	emborrachar	a	un	gato	para	entretenerse	con	las	torpezas	del
animal.

Este	 amor	 que	 los	 dos	 sentían	 por	 los	 animales,	 las	 plantas	 y	 las	 artes
culinarias,	 lo	disfrutaban	mutuamente	en	grado	extremo.	Ella	era,	para	él,	el
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ser	más	satisfactorio	que	había	en	la	corte.
No	obstante,	madame	Du	Barry	 había	 sido	 advertida	 por	 sus	 amigos	 de

que	madame	de	Pompadour	había	sabido	mantener	su	posición	al	encontrar	a
no	pocas	jovencitas	capaces	de	entretener	al	rey.	Juana	siempre	había	pensado
que	sería	estúpido	por	su	parte	ignorar	el	acertado	ejemplo	de	su	predecesora,
de	 modo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 buscaba	 una	 joven	 y	 bella	 mujer	 que	 ella
misma	presentaba	a	Luis.

En	 cuanto	 a	 éste,	 ya	 no	 sentía	 demasiado	 interés	 por	 esos	 asuntos,	 pero
como	 su	 querida	 madame	 Du	 Barry	 se	 había	 tomado	 tales	 molestias	 para
garantizar	 su	 placer,	 pensaba	 que	 sería	 una	 grave	 falta	 contra	 la	 etiqueta
explicarle	que	la	edad	no	pasaba	en	balde.

Así	pues,	madame	Du	Barry	le	dejaba	a	solas,	maliciosamente,	con	alguna
amiguita	suya,	asegurándose	de	que	la	muchacha	que	pasara	con	él	la	noche
tuviera	más	belleza	que	inteligencia.

María	 Antonieta	 y	 el	 Delfín	 eran	 tan	 hostiles	 para	 madame	 Du	 Barry
como	el	padre	del	Delfín	y	su	esposa	María-Josefa	lo	fueron	con	madame	de
Pompadour.	 La	 altanera	 y	 joven	María	 Antonieta	 se	 había	 negado	 a	 dar	 el
debido	reconocimiento	a	madame	Du	Barry	al	rehusar	hablar	con	ella	en	las
recepciones,	 causando	de	ese	modo	un	espinoso	contratiempo	porque,	hasta
que	 la	esposa	del	Delfín	no	 le	dirigiese	 la	palabra,	madame	Du	Barry	debía
abstenerse	 de	 hacer	 todo	 comentario,	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 de	 la
etiqueta.

La	esposa	del	Delfín	había	sido	sumamente	obstinada,	y	sólo	una	severa
advertencia	por	parte	de	su	madre,	la	emperatriz	María	Teresa	(pues	las	tensas
relaciones	con	Francia	 iban	a	ser	 inevitables,	ya	que	se	acercaba	el	decisivo
momento	 en	 que	 comenzaba	 a	 considerarse	 la	 división	 de	 Polonia),	 logró
obligar	 a	 la	 frívola	 joven	 a	 cumplir	 a	 regañadientes	 los	 deseos	 del	 rey	 de
hablar	con	madame	Du	Barry.	Por	ello	hizo	este	comentario:	«Il	y	a	bien	du
monde	 aujourd’hui	 a	Versailles»,	 que	 se	 citó	muy	pronto	 con	 toda	 clase	de
entonaciones	 por	 toda	 la	 corte,	 ya	 que	 tan	 anodina	 frase	 fue	 necesaria	 para
impedir	que	las	relaciones	entre	dos	países	se	hicieran	más	tensas.

El	 Delfín	 era	 fuente	 de	 decepciones	 para	 su	 abuelo:	 era	 un	 muchacho
corpulento,	carente	de	la	elegancia	de	la	corte,	que	pasaba	más	tiempo	con	sus
obreros,	dedicado	a	las	construcciones	de	toda	clase	de	artefactos	y	de	obras,
en	 vez	 de	 entregarse	 a	 ocupaciones	más	 cortesanas.	A	 duras	 penas	 hablaba
algo;	 tenía	en	cambio	la	 inquietante	costumbre	de	murmurar	cuando	alguien
se	 dirigía	 a	 él,	 y	 de	 escapar	 del	 contacto	 cortés	 y	 social	 tan	 pronto	 le	 era
posible.
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Luis	 prefería,	 con	 gran	 diferencia,	 a	 la	 esposa	 del	 Delfín,	 si	 bien	 le
fastidiaba	sobremanera	la	actitud	que	mantenía	hacia	madame	Du	Barry.

Sus	 hijas,	 encabezadas	 por	 Adelaida,	 habían	 hecho	 lo	 imposible	 por
magnificar	los	problemas	que	enfrentaban	a	la	esposa	del	Delfín	y	a	madame
Du	 Barry;	 Luisa-María,	 la	 menor,	 había	 visto	 realizada	 una	 de	 sus	 más
antiguas	ambiciones:	marcharse	a	Saint-Denis	para	ingresar	en	la	orden	de	las
carmelitas.	Tal	vez	había	sido	lo	mejor.	Así	se	marchaba	una	hija	más,	a	un
lugar	desde	el	cual	no	atormentaría	a	su	familia	ni	recordaría	a	su	padre	que
no	había	cumplido	los	deberes	que	tenía	con	sus	hijas.

Un	 día,	 cuando	 el	 rey	 estaba	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 los	 aposentos	 de
madame	Du	Barry,	 uno	 de	 los	 libertinos	más	 notables	 de	 la	 corte,	 llamado
Chauvelin,	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 madame	 Du	 Barry	 y	 se	 desplomó	 de
repente.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	el	rey,	alarmado.
Varios	de	los	presentes	lo	examinaron.
—Chauvelin	ha	muerto,	sire	—respondieron.
Luis	 se	puso	en	pie	y	 se	quedó	mirando	a	 su	viejo	 amigo.	Bruscamente

salió	de	la	estancia.
Madame	du	Barry	 lo	 siguió	apresurada;	cuando	estuvieron	a	 solas,	él	 se

volvió	hacia	ella,	con	una	mirada	de	espanto.
—Ya	sabéis	qué	vida	ha	 llevado	—dijo—.	¡Y	ha	muerto	de	 repente,	 sin

previo	aviso!
Se	había	sobresaltado	notoriamente,	y	pidió	que	le	dejara	a	solas.
En	tales	ocasiones,	era	necesario	planear	alguna	diversión	para	que	el	rey

superase	de	alguna	forma	su	depresión.
Por	 desgracia,	 no	 fue	 nada	 fácil,	 ya	 que	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de

Chauvelin	 llegó	 el	 abad	 de	 la	 Ville	 para	 agradecer	 al	 rey	 que	 le	 hubiera
otorgado	un	puesto	en	el	ministerio	de	asuntos	exteriores;	durante	la	audiencia
sufrió	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 del	 cual	 no	 llegó	 a	 recuperarse.	 El	 mariscal	
d’Armentières	 se	 desplomó	 en	 plena	 ceremonia	 del	 lever	 y	 falleció	 poco
después.	Y	cuando	el	rey	meditaba	estos	sucesos,	 tuvo	conocimiento	de	que
Sorba,	el	embajador	de	Genova,	había	muerto	sin	previo	aviso.

Luis,	temeroso	de	la	vida	que	estaba	convencido	de	que	le	esperaba	a	su
muerte,	y	sabedor	de	que	antes	de	arrepentirse	debía	renunciar	a	madame	Du
Barry,	cayó	en	un	estado	de	profunda	melancolía.	¿Cómo	iba	a	renunciar	a	la
única	persona	que	era	capaz	de	consolarle?	¡Imposible!

Y	un	buen	día,	cuando	había	salido	de	caza	por	el	bosque	de	Compiègne,
se	desató	una	tormenta	y	un	árbol	muy	cercano	al	punto	donde	se	hallaba	el
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rey	fue	abatido	por	el	rayo.	Luis	creyó	que	ésa	era	la	advertencia	que	estaba
esperando.

Había	 que	 hacer	 algo,	 decidió	 madame	 Du	 Barry.	 Se	 encargaría	 de
disponer	 lo	 necesario	 para	 irse	 con	 él	 al	 Petit	 Trianon.	 Cuando	 estuviesen
juntos	los	dos,	él	podría	olvidar	del	todo	el	miedo	a	la	muerte.

En	el	Petit	Trianon,	Juana	du	Barry	aguardaba	el	regreso	del	rey	después
de	una	partida	de	caza.

Sentíase	 un	 tanto	 inquieta,	 aunque	 fuera	 extraño	 en	 una	 persona	 tan
animada	y	vital	como	ella.	Le	había	alarmado	el	aspecto	del	rey	cuando	salió
de	caza	por	la	mañana.

Pensó	pedirle	que	no	se	fuera;	pero	ya	había	caído	en	la	cuenta	de	que	su
poder	 sobre	 el	 rey	 se	 debía,	 en	 buena	 parte,	 al	 hecho	 de	 que	 nunca	 se
inmiscuía	 en	 sus	 decisiones.	 Era	 el	 mes	 de	 abril,	 el	 mes	 del	 sol	 y	 de	 los
chaparrones.	 La	 campiña	 estaba	 muy	 hermosa;	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 Petit
Trianon	era	el	sitio	más	delicioso	del	mundo	en	aquella	época	del	año.

¿Qué	la	preocupaba?	Era	absurdo.	Se	trataba	de	una	nota	del	Almanaque
de	Lieja	que	alguien	había	señalado	para	ella.

«En	abril,	una	gran	dama	que	sea	la	favorita	de	la	fortuna	será	llamada	a
desempeñar	su	papel	por	última	vez».

No	le	gustó	cómo	sonaba	la	previsión.	Sin	embargo,	se	recordó	que	tenía
infinidad	de	enemigos	que	podrían	haber	introducido	la	nota	allí,	a	sabiendas
de	que	 ese	detalle	 le	 causaría	mayor	 aprensión	que	 todas	 las	 cantinelas	 que
corrían	acerca	de	su	persona.

El	 rey	parecía	viejo,	desde	 luego;	 la	 esposa	del	Delfín	 le	 tenía	una	gran
antipatía,	y	el	Delfín	reinaría	en	Francia	tan	pronto	falleciera	el	rey.	De	eso	no
cabía	la	menor	duda.

«¡Bah!	—se	 dijo	madame	Du	Barry—.	 ¿Qué	me	 está	 pasando?	 ¿Voy	 a
dejarme	abatir	por	el	mero	hecho	de	que	el	rey	parecía	menos	vigoroso	esta
mañana,	simplemente	porque	estamos	en	abril?».

Era	mucho	lo	que	a	su	alrededor	animaba	a	la	felicidad.	¿Podría	haber	una
mujer	más	contenta	de	la	vida	que	ella?

Había	 cuidado	de	 las	personas	 a	 las	que	 amaba	y	hecho	 todo	 lo	posible
por	aplacar	a	sus	enemigos.

Choiseul	aún	la	acosaba	desde	Chanteloup.
—¡Que	 caiga	 una	 epidemia	 de	 viruela	 sobre	 Choiseul!	 —exclamó—.

¡Que	caiga	igualmente	sobre	estos	lúgubres	pensamientos!
Pero	Chon	entró	en	ese	momento	en	su	estancia,	con	rostro	severo.
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—El	rey	ha	vuelto	de	cazar	—dijo—.	Me	temo	que	está	enfermo.

Juana	no	permitió	a	nadie,	salvo	a	un	criado	del	rey	llamado	Laborde,	que
permaneciera	cerca	del	lecho.	El	rey	dormía	profundamente,	con	una	mano	en
las	de	ella.

—Me	temo	—susurró	a	Laborde—	que	Su	Majestad	tiene	fiebre.	Si	por	la
mañana	no	ha	mejorado,	llamaremos	a	Lemoine.

Lemoine,	primer	médico	del	rey,	llegó	por	la	mañana.
Examinó	al	rey	y	dedicó	una	sonrisa	a	la	ansiosa	madame	Du	Barry.
—No	 es	 gran	 cosa	—le	 dijo—.	Su	Majestad	 tiene	 fiebre,	 pero	 no	 corre

peligro.
Juana	du	Barry	se	arrodilló	 junto	al	 lecho	del	 rey	y	 le	besó	 la	mano	 tan

pronto	Lemoine	hubo	salido.	Siguió	besándole	la	mano	sin	cesar.
Luis	acarició	su	dorada	melena.
—¿Qué	tenéis?	—preguntó.
—Estaba	 asustada…	—dijo—.	 Estaba	 muy	 asustada.	 Pero	 Lemoine	 ha

dicho	que	no	hay	nada	que	temer.
—¡Ah,	Juana!	—exclamó	el	rey—.	¡Cómo	dependéis	de	mí!
Estaba	más	seria	de	lo	que	él	la	recordaba.
—Pensáis	 que	 tengo	 miedo	 porque	 me	 veré	 expulsada	 de	 la	 corte.	 —

Frunció	 los	 labios	 y	 dejó	 que	 se	 le	 escapara	 un	 áspero	 epíteto—.	 Qué	 me
importa	a	mí	la	corte,	¿eh?	Ahora	soy	muy	rica.	Nunca	me	moriré	de	hambre.
No	es	 la	pérdida	de	mi	 rey	 lo	que	me	da	miedo.	Lo	que	me	da	miedo	es	 la
pérdida	de	mi	hombre.

Dicho	esto,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	corriendo	de	la	estancia.
Luis	 la	miró	marchar.	 Nadie	 se	 había	 comportado	 de	 ese	modo	 con	 él,

aunque	nadie	se	había	comportado	nunca	como	Juana.
Se	tocó	las	mejillas.	Había	lágrimas	en	ellas.	¿Sería	porque	se	encontraba

débil	o	porque	se	había	conmovido?

El	cirujano	La	Martinière	llegó	aquel	mismo	día	por	la	tarde.
—Sire	—dijo	 tras	 examinar	 al	 rey—,	 no	 podéis	 permanecer	 en	 el	 Petit

Trianon.	Es	preciso	que	os	llevemos	de	inmediato	a	Versalles.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	el	rey—.	Tan	sólo	tengo	una	leve	fiebre.
La	Martinière	no	respondió	de	inmediato.	Después,	dijo	que	los	techos	de

las	estancias	del	Petit	Trianon	eran	demasiado	bajos,	y	poco	apropiados	para
un	enfermo;	el	rey	necesitaba	su	espacioso	dormitorio	oficial	de	Versalles.
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Luis	se	volvió,	fatigado,	de	lado,	y	no	dijo	nada.

Juana	sacudió	a	La	Martinière,	tomándole	del	brazo.
—Pero	¿por	qué?	—le	interpeló—.	¿Por	qué	habéis	de	llevároslo	de	aquí?

No	 está	 gravemente	 enfermo.	Yo	 puedo	 cuidar	 de	 él.	Yo	 y	Laborde.	No	 le
sentará	bien	desplazarse	ahora.

—Madame,	yo	soy	su	médico	—le	recordó	La	Martinière.
—Pero	el	mero	hecho	de	poner	en	su	conocimiento	que	le	van	a	llevar	a

Versalles	le	molestará.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	así	le	haréis	creer	que	está
muy	enfermo?

—Madame,	el	rey	está	muy	enfermo.
—¡Tonterías!	Monsieur	Lemoine	ha	dicho…
—Yo	digo	que	el	rey	está	enfermo	y	que	debe	ir	a	Versalles.
—¿Y	si	yo	no	estoy	de	acuerdo…?
La	Martinière	sonrió.
—Os	repito,	madame,	que	yo	soy	el	médico	del	rey.
Un	criado	entró	para	anunciar	que	el	carruaje	estaba	listo	y	que	esperaba

en	la	puerta.
—Muy	bien	—dijo	La	Martinière—.	Que	pongan	a	Su	Majestad	un	capote

bien	 abrigado.	Ya	he	 enviado	orden	 a	 palacio	 para	 que	 tengan	dispuesto	 su
lecho.

Se	fue	de	la	estancia	y	dejó	a	un	lado	a	Juana,	como	si	no	estuviese	allí.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 Chon,	 que	 había	 estado	 a	 su	 lado	 y	 había	 oído	 la
conversación	mantenida	entre	la	amante	y	el	médico	del	rey.

—¿Habéis…	habéis	oído	lo	que	ha	dicho?	—balbuceó	Juana.
Chon	asintió	de	manera	significativa:	el	rey	estaba	enfermo,	tan	enfermo

que	cabía	esperar	su	muerte,	y	Juana	había	perdido	ya	la	importancia	que	tuvo
hasta	el	día	anterior.

En	palacio,	 la	 tensión	iba	en	aumento.	Se	enviaron	mensajes	a	Choiseul,
que	 esperaba	 en	 Chanteloup.	 Eran	 mensajes	 de	 esperanza.	 Los	 barriens
estaban	alarmados,	sabedores	de	que	caerían	automáticamente,	a	la	vez	que	el
rey.

Se	extendió	la	noticia	por	palacio.	El	rey	había	sido	sangrado	una	vez,	dos
veces…	Y	aún	habría	una	tercera	sangría.

No	faltaría	mucho	tiempo	para	que	madame	Du	Barry	fuera	destituida,	ya
que	el	rey	debía	hacer	las	paces	con	Dios,	y	los	sacerdotes	no	se	lo	permitirían
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mientras	su	amante	siguiera	con	él.
Llegaron	 a	Versalles	médicos	de	 toda	Francia,	 hasta	 reunirse	 catorce	 en

torno	 al	 lecho	 del	 rey.	 Dejaban	 a	 un	 lado	 a	 los	 que	 estaban	 ansiosos	 de
conocer	 las	 noticias,	 cuando	 entraban	 y	 salían	 ruidosamente	 del	 dormitorio
real.

Fue	entonces	cuando	La	Martinière	se	inclinó	sobre	el	rey	y	se	fijó	en	el
sarpullido:	al	instante	se	dio	cuenta	de	lo	que	aquello	significaba.

No	 dijo	 nada	 al	 rey,	 pero	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 médicos	 presentes.	 Se
acercaron	 uno	 a	 uno	 a	 examinar	 al	 rey;	 tampoco	 dijeron	 nada,	 aunque
intercambiaron	significativas	miradas.

La	Martinière	los	alejó	del	lecho.
—A	mi	entender	—dijo—,	convendría	informar	a	la	familia	de	que	el	rey

padece	viruela.

El	Delfín	recibió	la	noticia	con	gran	solemnidad.	No	dejó	traslucir	que	le
producía	una	intensa	aprensión.

Su	 enérgica	 esposa	 lo	 miraba	 con	 exasperación.	 Cualquiera	 habría
pensado	que	un	hombre	de	 la	edad	de	Luis	 tendría	grandes	deseos	de	ser	el
rey.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 hombre	 se	 había	 casado?	 Era	 torpe,	 y	 prefería	 la
compañía	 de	 sus	 herreros	 antes	 que	 la	 compañía	 de	 cualquier	 mujer.	 Era
impotente,	así	que	¿qué	posibilidades	tenían	de	dar	un	heredero	al	trono?

Contemplando	el	futuro,	hasta	la	frívola	esposa	del	Delfín	sentía	algo	de
inquietud.

María	Antonieta	ordenó	salir	a	todas	sus	damas	de	compañía:	temía	que	se
notase	el	miedo	que	se	había	adueñado	de	ella	y	de	su	esposo.	Era	preciso	que
nadie	conociera	la	existencia	de	ese	miedo;	estaba	determinada	a	mantenerlo
en	secreto.

Se	volvió	a	su	esposo	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Tendréis	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias	cuando	llegue	el	momento	—le	dijo.
Él	 soltó	 un	 gruñido,	 pero	 ella	 le	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 qué

emoción	era	la	que	delataba	ese	gruñido.
—Estaremos	juntos	los	dos	—dijo	con	una	sonrisa	que	iluminó	su	rostro.
Él	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente	 y,	 rozándola	 al	 pasar,	 se	 dirigió	 hacia	 la

ventana.
—Somos	demasiado	jóvenes	para	ser	el	rey	y	la	reina	de	Francia	—dijo	él

—.	Tenemos	muchísimo	que	aprender.
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Ella	le	observó	ante	la	ventana,	contemplando	la	avenida	que	conducía	a
la	hosca	ciudad	de	París.

Adelaida	llamó	a	Victoria	y	Victoria	llamó	a	Sofía.
Cuando	 sus	 dos	 hermanas	 menores	 se	 presentaron	 ante	 ella,	 les	 dio	 la

noticia.
—He	de	deciros	algo.	Nuestro	padre	tiene	viruela.
Victoria	 abrió	 la	 boca	 y	 Sofía,	 a	 su	 lado,	 hizo	 lo	 mismo.	 Miraban

fijamente	 a	 Adelaida,	 pues	 sabían	 que	 ella	 iba	 a	 indicarles	 lo	 que	 debían
hacer.

—Nosotras	lo	cuidaremos	—dijo.
Victoria	empezó	a	temblar,	porque	le	daba	miedo	la	viruela.	Sofía	miraba

de	una	hermana	a	la	otra,	sin	saber	qué	hacer.
—Es	 peligroso	 —reconoció	 Adelaida—,	 pero	 nosotras	 afrontaremos	 el

peligro.	 Le	 cuidaremos	 igual	 que	 la	 esposa	 de	 nuestro	 hermano	 cuidó	 al
Delfín	cuando	tuvo	la	viruela.

—Nuestro	hermano	era	más	joven	que	nuestro	padre	cuando	se	recobró	de
la	viruela	—dijo	Victoria.

—Yo	 le	 cuidaré.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 vuelva	 a	 restablecerse.	 —
Adelaida	dio	un	paso	hacia	sus	hermanas—.	Y	no	estaremos	en	su	dormitorio
mientras	siga	ahí	la	putain.	Si	por	casualidad	aparece,	saldremos	de	puntillas
sin	decir	palabra.	¿Me	habéis	entendido?	En	el	dormitorio	del	rey	no	hay	sitio
para	las	princesas	de	Francia	si	está	esa	mujerzuela.

En	palacio	tuvo	lugar	una	apresurada	reunión	de	sacerdotes.
¿Qué	 debían	 hacer?	 El	 rey	 había	 contraído	 la	 viruela.	 ¡Viruela	 a	 los

sesenta	y	cuatro	años	de	edad!	Y	había	que	tener	en	cuenta	la	vida	que	había
llevado.	¿Qué	posibilidades	tenía	de	sobrevivir?

—Es	 preciso	 administrarle	 los	 últimos	 sacramentos.	 El	 rey	 tiene	 que
confesar.

—Eso	es	algo	que	no	podemos	hacer	mientras	madame	Du	Barry	continúe
en	el	palacio.

—Entonces,	hay	que	expulsarla.
—¿Habéis	olvidado	que	debemos	la	destitución	de	Choiseul	a	la	favorita

del	rey?	Choiseul	desmanteló	a	los	jesuitas.	Choiseul	era	el	peor	enemigo	del
partido	de	la	Iglesia.	¿Cómo	vamos	a	expulsar	a	la	favorita	de	la	corte,	si	es	la
enemiga	de	Choiseul?
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—Pero	el	rey	ha	de	recibir	los	últimos	sacramentos.
Era	un	dilema	de	difícil	solución.
Tan	sólo	podían	esperar.	Todo	dependía	del	rey.	Si	se	recobrase,	quienes

hubieran	 expulsado	 a	 madame	 Du	 Barry	 caerían	 en	 desgracia.	 Había	 que
recordar	lo	ocurrido	en	Metz	a	madame	de	Châteauroux.

Así	pues,	los	hombres	de	la	Iglesia	se	dispusieron	a	esperar.

Luis	se	estiró	en	la	cama	y	preguntó	por	madame	Du	Barry.
—Que	venga	a	mi	lado	de	inmediato.
La	Martinière	en	persona	le	llevó	el	mensaje.
—Madame,	¿sabéis	qué	enfermedad	padece?	—le	preguntó.
Ella	asintió.
—Corréis	un	gran	peligro	al	mantener	contacto	con	él.	¿Lo	sabéis?
—Por	supuesto	que	lo	sé	—repuso.
—Podríamos	 decirle	 a	 Su	 Majestad	 que	 estáis	 indispuesta,	 que	 habéis

sentido	la	necesidad	de	iros	al	Petit	Trianon	a	descansar.
Ella	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 le	 plantó	 cara,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Se

había	despojado	de	golpe	de	su	actitud	de	cortesana.
—¿Por	quién	me	habéis	tomado?	—le	interrogó—.	En	ese	caso,	él	sabría

de	 inmediato,	 ¿no	 es	 cierto?,	 qué	 le	 sucede.	 No	 debe	 enterarse	 de	 ninguna
manera.	En	cuanto	 lo	sepa,	morirá.	¿No	 le	conozco	acaso	mucho	mejor	que
vos,	mejor	que	cualquiera	de	vuestros	colegas?	A	menudo	ha	pensado	en	 la
enfermedad	 y	 en	 la	 muerte;	 demasiado	 a	 menudo,	 diría	 yo.	 Y	 siempre	 he
tenido	el	placer	de	poner	fin	a	esos	pensamientos.	Si	sabe	que	 tiene	viruela,
estará	acabado.	Podéis	creerme.

—Entonces,	madame	—dijo	La	Martinière—,	¿qué	proponéis?
Ella	se	irguió	cuan	alta	era.	Nunca	había	estado	más	hermosa,	nunca	había

mostrado	más	a	las	claras	que	procedía	de	las	calles	de	París.
—Os	diré	qué	vamos	a	hacer.	Iré	a	verle…	Y	estaré	con	él.	Yo	le	cuidaré.

Yo…	y	sólo	yo.	Monsieur,	eso	es	lo	que	él	desea.	Eso	es	lo	que	espera.	Si	no
se	hace	así,	muy	pronto	sabrá	el	porqué.

Dicho	esto,	salió	de	la	estancia.
Y	cuando	La	Martinière	regresó	al	dormitorio	real,	se	encontró	a	madame

Du	Barry	sentada	junto	al	lecho	del	rey.	Él	había	cogido	una	mano	entre	las
suyas;	ella	reía,	le	había	contado	un	chiste,	y	apoyaba	su	mejilla	contra	la	del
rey.
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En	algunas	ocasiones	se	veía	obligada	a	descansar;	 tan	pronto	anunciaba
que	 iba	 a	 retirarse,	 los	 espías	 informaban	 a	 las	 tres	 princesas,	 que	 entraban
sigilosas	en	la	estancia,	como	tres	fantasmas	vestidos	de	un	blanco	sepulcral.
No	decían	nada	al	cruzarse	con	madame	Du	Barry,	y	miraban	por	encima	de
ella,	como	si	no	estuviese	allí.	Ella	pensaba	en	las	princesas,	ajenas	al	cuidado
de	su	propia	salud,	dedicadas	a	velar	por	la	salud	de	su	padre.

Recordó	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 de	 la	 locura	 de	 madame	 Adelaida,	 y
sintió	 cierta	 ternura	 hacia	 ella,	 en	 el	 momento	 en	 que,	 con	 sus	 dóciles
hermanas,	emprendía	las	tareas	más	elementales	del	cuidado	del	enfermo.

Luis	 se	 divertía.	 Deseaba	 que	 llegara	 cuanto	 antes	 el	 momento	 en	 que
madame	Du	Barry	 se	encargara	de	 las	 tareas	de	 su	cuidado,	el	momento	en
que	Loque,	Coche	y	Graille	salieran	de	puntillas	y	en	fila	india.

¿Hubo	alguna	vez	un	hombre	que	tuviera	tales	hijas?,	se	preguntó.	Tenía
la	plena	seguridad	de	que	las	tres	estaban	un	poco	locas.

Sin	embargo,	al	octavo	día	se	miró	las	manos	y	vio	los	sarpullidos.
Las	alzó	a	la	luz	y	llamó	a	sus	médicos.
—Mirad	—dijo.
Los	doctores	asintieron	sombríos.
—Ya	veo	que	no	os	sorprende	—dijo	el	rey—.	Y,	sin	embargo,	me	habéis

repetido	que	no	estaba	enfermo,	que	me	podríais	curar.	¡Y	ahora	me	entero	de
que	tengo	la	viruela!

Los	 médicos	 permanecieron	 en	 silencio	 y	 Luis	 siguió	 mirándose	 las
manos	con	obvia	desesperación.

Desde	el	momento	en	que	ya	no	hubo	ninguna	necesidad	de	mantenerlo
en	 secreto,	 las	 noticias	 se	 extendieron	 por	 palacio.	 De	Versalles	 llegaron	 a
París	y	al	resto	de	Francia.

El	rey	tiene	viruela.	Tiene	sesenta	y	cuatro	años.	Tened	en	cuenta	qué	vida
ha	llevado.	Le	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.

Y	 dentro	 de	 palacio,	 muchos	 se	 apresuraron	 a	 certificar	 su	 lealtad	 al
Delfín	y	a	su	esposa.

«Así	pues,	ha	llegado	el	momento	—pensó	Luis—.	Tengo	más	suerte	que
muchos	otros.	Aún	hay	tiempo	de	arrepentirse».

Ordenó	que	el	arzobispo	de	París	fuera	conducido	a	su	presencia.
—Tengo	por	delante	un	largo	viaje	que	realizar	—dijo	cuando	llegó—,	y

he	de	prepararme.
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—Sire	—dijo	 el	 arzobispo—,	 tenéis	 que	 hacer	 las	 paces	 con	Dios,	 pero
antes	de	confesar	vuestros	pecados	debo	recordaros	que	hay	una	persona	que
ha	compartido	muchos	pecados	con	vos,	y	cuya	sola	presencia	en	la	corte	es
una	afrenta	para	Dios.

—Os	referís	a	la	persona	que	más	consuelo	ha	sabido	darme.
—Me	refiero,	sire,	a	la	mujer	que	impide	que	emprendáis	el	camino	de	la

salvación.
—¿Quién	llama	a	la	puerta?	—preguntó	Luis.
—Es	madame	Du	Barry,	sire.
El	rey	la	vio	correr	hacia	su	lecho.	En	su	rostro,	la	pena	infinita;	nunca	la

había	visto	tan	destrozada.
—No	debéis	acercaros	demasiado	—le	dijo—.	Tengo	la	viruela.
Ella	asintió.
—¿Lo	sabíais?	—dijo—.	Me	habéis	cuidado	durante	todos	estos	días…	¿y

lo	sabíais?
—Sí,	pero	no	quería	que	vos	os	enteraseis.	Estoy	sumamente	molesta	con

quien	os	lo	haya	dicho.
—Lo	 sé	 por	 mi	 propia	 observación	—repuso	 el	 rey—.	 Ya	 veis,	 se	 ha

extendido	 hasta	 mis	 manos.	 Queridísima	 mía,	 éste	 será	 nuestro	 último
encuentro.

—No	—dijo	ella.
—Debéis	marcharos	de	la	corte	—insistió	él—.	Aquí	ya	no	hay	lugar	para

vos.
—Mientras	vos	estéis	aquí,	mi	lugar	está	con	vos.
—Muy	pronto	me	habré	ido.
—Sois	un	mentiroso	—dijo	ella	sonriendo.
Él	también	sonrió.
—Queridísima	—le	 suplicó—,	 idos;	 idos	 ahora	 de	 la	 corte.	 No	 debéis

estar	cerca	de	mí.	Confío	en	vuestra	maravillosa	salud,	confío	que	os	hayáis
salvado.	Tenéis	 una	 larga	 vida	 por	 delante,	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	marchar.
Debo	hacer	 las	paces	con	Dios.	Tengo	demasiados	pecados	de	 los	cuales	he
de	arrepentirme.

Juana	 no	 dijo	 nada.	 Él	 debía	 recibir	 los	 últimos	 sacramentos;	 debía
confesarse	y	obtener	el	perdón.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	la	muerte	 le	había
dado	 el	 congé	 que	 Choiseul	 jamás	 logró	 darle,	 por	 mucho	 que	 fuera	 su
empeño.

Meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 derramaron	 las	 lágrimas	 de	 sus	 hermosos	 ojos
azules,	corriéndole	por	las	mejillas.
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—Si	me	recuperase	—le	dijo	Luis—,	lo	primero	que	haría	sería	mandar	a
buscaros.

Ella	se	llevó	los	dedos	a	los	labios,	en	un	intento	por	lanzarle	un	alegre	y
despreocupado	beso.	Que	no	os	oigan	decir	eso,	intentaba	decirle;	si	no,	jamás
os	concederán	la	absolución.

Pero	 ella	 ya	 no	 volvería:	 de	 eso	 estaba	 tan	 segura	 como	 él.	 Se	 estaba
muriendo.

—Idos	ahora,	querida	mía	—volvió	a	decir—,	y	haced	que	me	envíen	al
duque	d’Aiguillon.	Él	y	su	esposa	son	amigos	vuestros.	Quiero	que	vayáis	al
castillo	que	tienen	en	Rueil;	allí	estaréis	a	salvo.	Es	preciso	que	estéis	a	salvo.

—Adiós,	mi	rey	—sollozó.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

«Así	que	éste	es	el	final»,	se	dijo	él.
Y	sus	pensamientos	repasaron	su	vida	entera.	Pensó	en	otro	viejo	que	en

su	lecho	de	muerte	había	sostenido	en	brazos	a	un	niño	de	cinco	años,	al	cual
dijo	que	pronto	sería	el	rey.	Aquel	viejo	había	sido	Luis	XIV,	y	él	en	persona
era	el	niño	pequeño.

Durante	cincuenta	y	nueve	años	había	sido	rey	de	Francia.	¿Y	qué	había
hecho	en	todos	esos	años?	¿Qué	quedaba	de	su	paso	por	la	tierra?

Al	 morirse,	 todos	 los	 acontecimientos	 iban	 adquiriendo	 un	 mayor
significado.	 ¿Sería	 tal	 vez	 porque	 estaba	 obligándose	 a	 considerarlos,	 así
como	antes	los	había	rehuido?

Recordó	vívidamente	aquel	período	de	las	revueltas	en	las	calles	de	París,
cuando	el	pueblo	decía	que	él	ordenaba	que	secuestrasen	a	sus	niños,	para	que
él	—o	 sus	 favoritas—	 pudieran	 bañarse	 en	 su	 sangre.	 ¡Cómo	 había	 odiado
entonces	 a	 las	 gentes	 de	 París!	 Entonces	 fue	 cuando	 ordenó	 construir	 el
camino	de	Versalles	a	Compiègne,	para	no	 tener	que	atravesar	su	capital,	 la
cual	no	visitaría	más	que	en	muy	contadas	ocasiones	oficiales.

¡El	 camino	 de	Compiègne!	 Jamás	 tendría	 que	 haber	 sido	 construido.	 Él
hubiera	 debido	 volver	 a	 París…	 una	 y	 otra	 vez.	 Tendría	 que	 haberse
granjeado	el	amor	de	los	parisinos,	y	no	su	odio.	Claro	que	hubo	un	tiempo	en
que	lo	llamaron	el	Bienamado,	un	tiempo	durante	el	cual	tuvo	el	amor	de	su
pueblo.	Tendría	que	haberse	puesto	al	servicio	de	sus	súbditos.	En	vez	de	los
castillos	 y	 los	 palacios,	 en	 vez	 de	 las	 fiestas	 extravagantes,	 en	 vez	 de
establecimientos	como	el	Parc	aux	Cerfs,	tendría	que	haberse	preocupado	por
el	pan	del	pueblo,	por	la	abolición	de	los	impuestos	injustos,	por	un	país	feliz.
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Vio	cómo	se	remontaba	su	vida,	igual	que	el	camino	que	había	atravesado
tantas	veces…	el	largo	y	perverso	camino	de	Compiègne.

¿Y	 qué	 legado	 había	 dejado	 en	 manos	 de	 su	 nieto?	 ¡Pobre,	 torpe
Luis	XVI!	¿Cómo	iba	a	capear	el	temporal	que	su	abuelo,	tan	preocupado	por
sus	placeres,	había	sido	incapaz,	por	puro	egoísmo,	de	preparar	para	él?

Veía	 los	problemas	que	se	avecinaban	en	el	futuro.	Él	olía	 la	revolución
en	 el	 aire	 tal	 como	 huele	 el	 humo	 de	 una	 hoguera	 lejana.	 En	 no	 pocas
ocasiones	la	revolución	había	parecido	estar	muy	cerca.

Pero	él	siempre	se	había	consolado	de	un	modo	u	otro.
Se	está	cociendo	algo	realmente	grave,	pensó.	Llegará	en	un	momento	u

otro.	El	pueblo	está	cambiando:	ya	no	creen	en	el	divino	derecho	que	inviste	a
los	 reyes.	 Los	 filósofos,	 los	 escritores,	 están	 transmitiendo	 nuevas	 ideas	 al
pueblo.

«Un	día	habrá	graves	problemas.	Ah,	pero	no	será	mientras	yo	viva.	Après
moi,	le	déluge».

Deseaba	volver	atrás,	quería	vivir	la	vida	de	nuevo;	deseaba	pedir	perdón
a	muchas	personas,	por	extraño	que	pareciera,	a	quien	más	deseaba	implorar
perdón	era	a	su	nieto.

Asomaron	las	lágrimas	a	sus	ojos.	Necesitaba	las	risas,	la	alegría.	Deseaba
disipar	sus	pensamientos	melancólicos.

Llamó	a	un	paje.
—Que	venga	madame	Du	Barry	—ordenó.
—Sire	—contestó	el	paje—,	se	ha	ido	de	Versalles.
—Qué	pronto…	—murmuró,	y	cerró	los	ojos.

En	 la	 Cour	 de	 Marbre	 resonaban	 los	 tambores	 mientras	 el	 Viático	 era
transportado	 a	 través	 de	 la	 capilla	 hacia	 el	 dormitorio	 del	 rey.	 Lo
acompañaban	el	Delfín,	su	esposa	y	otros	miembros	de	la	familia	real,	aunque
sólo	las	princesas	Adelaida,	Victoria	y	Sofía	entraron	con	los	sacerdotes	en	la
cámara	mortuoria.

Los	que	esperaban	oyeron	la	voz	tonante	del	Gran	Limosnero	del	Reino	y
las	débiles	respuestas	del	rey.

—Su	 Majestad	 suplica	 a	 Dios	 el	 perdón	 por	 sus	 pecados	 y	 por	 el
escandaloso	ejemplo	que	ha	dado	a	su	pueblo.	Si	 fuese	perdonado,	 jura	que
pasará	su	tiempo	de	penitencia	dedicado	a	rogar	por	la	suerte	de	su	pueblo.

El	 rey	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 almohada;	 sentía	 un	 inmenso	 alivio.	 Ese
destino,	que	 tanto	había	 temido	siempre,	no	había	sido	el	suyo.	 Iba	a	morir,
pero	sus	pecados	habían	sido	perdonados.
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Fuera	del	palacio	 aguardaba	 la	muchedumbre.	En	París,	 el	 ambiente	 era
casi	de	fiesta.	Los	ciudadanos	habían	empezado	ya	a	hablar	del	nuevo	rey,	tan
joven	y,	según	tenían	entendido,	en	modo	alguno	interesado	por	las	mujeres.
Además,	era	afable	y	afectuoso.

Quisiera	 Dios,	 decían,	 que	 el	 viejo	 hubiera	muerto	 hace	 años,	 y	 que	 el
nuevo	fuera	ya	nuestro	rey.

Ya	tenían	un	apodo	para	él:	Luis	el	Deseado.
Según	decía,	todo	sería	muy	distinto	cuando	él	subiese	al	trono.
Entre	 el	 gentío	 que	 esperaba	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 había	 una	mujer,

altísima	y	muy	bella.	Era	la	esposa	de	un	oficial	apellidado	de	Cavanac,	pero
antes	de	casarse	con	él	había	sido	conocida	como	mademoiselle	de	Romans.

Llevaba	 muchos	 años	 buscando	 al	 hijo	 que	 le	 había	 sido	 arrebatado;
pensaba	que	ahora	podría	encontrarlo,	ya	que	cuando	el	rey	falleciera	a	nadie
le	importaría	que	ese	muchacho	fuera	asombrosamente	parecido	a	su	padre.

Madame	 de	 Cavanac	 creía	 que	 Luis	 XVI,	 de	 cuya	 amabilidad	 hablaba
todo	el	mundo,	le	ayudaría	a	encontrar	a	su	hijo	perdido.

Así,	esperaba	entre	la	muchedumbre,	tensa	y	expectante.	Había	amado	al
hombre	que	iba	a	morir,	pero	anhelaba	el	regreso	de	su	hijo	perdido.

El	duque	de	Bouillon	se	plantó	en	la	puerta	del	dormitorio	real.
—Messieurs	—dijo—,	el	rey	ha	muerto.
Hubo	 un	 breve	 instante	 de	 silencio,	 y	 luego	 el	 silencio	 desapareció	 del

todo.
La	estampida	había	comenzado.
Las	damas	y	 los	caballeros	de	 la	corte	estaban	ansiosos	por	mostrar	con

qué	rapidez	habían	acudido	a	rendir	homenaje	al	rey	y	a	la	reina.	Por	las	salas
y	 las	estancias	oficiales,	por	 las	antecámaras	y	 las	escaleras,	 todos	corrieron
para	postrarse	a	los	pies	de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta.
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Notas
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[1]	La	Route	de	la	Révolte	fue	construida	para	ir	de	Versalles	a	Fontainebleau
sin	tener	que	pasar	por	París.	<<
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[2]	Tratamiento	dado	a	los	reyes	en	Francia.	<<
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[3]	Se	llamaba	Juana-Antonieta	Poisson	(pescado),	de	ahí	su	comentario.	<<
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[4]	Título	dado	al	primogénito	del	rey	de	Francia.	<<
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[5]	Estanislao	Leszczynski	era	ya	exrey	de	Polonia	cuando	su	hija	se	casó	con
Luis	 XV	 de	 Francia.	 Recibió	 Lorena,	 pero	 a	 su	 muerte	 volvería	 a	 ser	 de
Francia.	<<
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[6]	 El	 jansenismo	 era	 un	 movimiento	 religioso-teológico	 que	 interpretaba
teorías	sobre	la	gracia,	la	predestinación	y	el	libre	albedrío.	<<
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[7]	 Consideraban	 que	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 o	 del	 Papa	 debía	 prevalecer
frente	 a	 las	 doctrinas	 galicanas	 según	 las	 cuales	 el	 Papa	 carecía	 de
jurisdicción	sobre	Francia.	<<
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[8]	En	francés	en	el	original.	<<
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[9]	 El	 11	 de	mayo	 de	 1745,	Mauricio	 de	 Sajonia	 venció	 en	 Foncenoy	 a	 los
ingleses	y	a	los	holandeses.	<<
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[10]	María	Teresa,	emperatriz	de	Austria.	<<
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[11]	Calvinistas	franceses.	<<
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[12]	Primogénita.	<<
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[13]	Nombre	de	dos	palacios	que	se	hallan	en	los	jardines	de	Versalles.	<<
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[14]	Antigua	cárcel	de	París.	<<
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[15]	Cámara	principal	del	Parlamento.	<<
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[16]	Este	pacto	de	mutua	ayuda	uniría	las	flotas	española	y	francesa,	para	así
establecer	el	equilibrio	marítimo.	<<
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[17]	Bosque	de	Bolonia.	<<
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[18]	Asamblea	o	Consejo	de	la	nación.	<<
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[19]	 «¡Qué	 maravilla!	 /	 Una	 niña	 de	 nada,	 /	 Una	 niña	 de	 nada,	 /	 ¡Qué
maravilla!	/	Ha	dado	su	amor	al	rey,	/	y	ya	está	en	la	corte.	//	Es	gentil;	/	Tiene
los	ojos	pillos;	/	Tiene	los	ojos	pillos;	/	Es	gentil;	/	Excita	con	sus	artes	/	A	un
viejo	lascivo.	//	En	buena	casa,	/	Ha	tomado	lecciones,	/	Ha	tomado	lecciones.
/	 En	 buena	 casa,	 /	 con	 Gourdan,	 con	 Brisson,	 /	 Ella	 la	 sabe	 larga.	 //	 ¡Qué
posturas!	 /	Ha	 leído	 a	Aretino,	 /	Ha	 leído	 a	Aretino;	 /	 ¡Qué	 posturas!	 /	 En
todos	los	sentidos	/	Hace	perder	el	sentido.	//	El	rey	se	hace	lenguas:	/	¡Qué
ángel,	qué	bello	talento!	/	¡Qué	ángel,	qué	bello	talento!	/	Venid	a	mi	trono,	/
Que	os	quiero	coronar,	/	Que	os	quiero	coronar».	<<
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[20]	 Al	 estallar	 la	 guerra	 civil	 en	 Inglaterra	 entre	 el	 Parlamento	 y	 el	 rey
Carlos	 I,	 éste	 fue	 vencido	 y	 ejecutado	 por	 los	 republicanos	 de	 Oliverio
Cromwell	en	1649.	<<
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