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Doce  años  después  de  publicarse  El  mozárabe,  la  emblemática novela  que  lleva  vendidos  más  de  un  millón  de  ejemplares,  cuyo éxito  traspasó  fronteras  y  que  está  ya  unida  a  los  grandes  del género,  como  Los  pilares  de  la  tierra,  Memorias  de  Adriano  o  El último  Catón,  Jesús  Sánchez  Adalid  vuelve  a  tranportarnos  al maravilloso  y  subyugante  escenario  del  siglo  X  de  la  mano  de personajes inolvidables. Los lectores que quedaron fascinados con El mozárabe volverán a disfrutar en estas páginas con legendarios episodios, como la épica batalla de Simancas, donde Abderramán III perdió su precioso ejemplar del Corán; la peligrosa misión llevada a cabo  por  la  reina  Goto,  viuda  del  último  rey  de  Gallaecia,  para rescatar las reliquias de san Paio, que reposan en tierra infiel, algo que muchos intentaron antes y ninguno logró; o la delicada tarea de las  embajadas  enviadas  por  Abderramán  III  y  el  rey  Radamiro,  las cuales  se  cruzan  en  la  vieja  ruta  hispana,  presa  de  guerras  y batallas  desde  tiempos  inmemoriales.  Poder,  prestigio,  intrigas  y anhelos  de  paz  se  encuentran  en  una  espléndida  novela  que rescata los olores y aromas de la maravillosa Córdoba del califato, nos pasea por la bucólica Galicia y nos aproxima de manera sencilla y  a  la  vez  apasionante  a  una  época  importantísima  de  nuestra historia.  Todo  ello  en  torno  a  la  vía  que  unió  Norte  y  Sur  —el Alándalus  y  el  mítico  «Fin  de  la  tierra»,  donde  está  el  sepulcro  de Santiago—, conocida hoy como «Camino Mozárabe». 
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 «Y he aquí que los mismos sarracenos predicen, por medio de ciertos prodigios  y  de  ciertas  señales  de  los  astros,  que  su  destrucción  está próxima, y que el reino de los godos será restaurado por nuestro príncipe. 

 Y  según  revelaciones  y  señales  atestiguadas  por  numerosos  cristianos,  ha sido profetizado que reinará en un tiempo próximo en toda Hispania.»

Crónica profética, Oviedo, abril del año 883
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 Gallaecia, ribera del río Sil

 Septiembre del año 939

En la última hora de la tarde, un luminoso vestigio del astro se demoraba, a occidente, sobre la tupida fragosidad de árboles que se derramaba desde la altura  de  los  montes,  en  lenta  pesadumbre,  por  las  laderas  que  se precipitaban  a  un  barranco  terrible.  En  el  fondo  del  abismo,  el  río  fluía oscuro, como plomo fundido, y se perdía entre la imposible angostura de un valle sofocado por bruscos peñascos, gruesos y retorcidos troncos, zarzales, concavidades  y  recodos  sinuosos.  El  mundo  se  iba  ensombreciendo  y  el cielo se revestía de eternidad y distancia, como si quisiera huir de una tierra tan agreste y cuajada de misterio. El calor de la jornada resistía prendido en la maleza y un sopor taciturno envolvía el bosque. En áspera pendiente, un sendero  estrecho  zigzagueaba  trepando  bajo  la  tupida  indulgencia  de retorcidas  encinas,  ancianos  alcornoques  y  vivaces  madroños.  Por  él discurrían, ascendiendo a paso fatigoso, once mulas en recua, llevados los frenos por otros tantos mozos a pie y, sobre las monturas, iban once monjas de la regla de san Benito de Castrelo de Miño que se dirigían al monasterio de  monjes  de  Santo  Estevo.  Cabalgaba  al  frente  de  todas  su  abadesa,  la reina Goto, viuda que era del rey Sancho Ordóñez; mujer de cincuenta años, poderosa, de temperamento ardiente y prodigiosa lucidez; la cara ancha, la

mirada azul soñadora y el ánimo festivo. Su hábito negro envolvía la figura grande y una blanca mitra sobre el velo le daba aire de grandeza y dominio. 

La comitiva alcanzó la cima del monte y avanzó llaneando ahora por un camino  más  ancho,  entre  huertos  poblados  de  generosos  manzanos, emparrados y castaños. Algunas cabañas, edificadas con piedras y techadas con  paja  de  centeno,  se  apiñaban  formando  una  mísera  aldea.  Un  buey somnoliento descansaba bajo un haya milenaria y cerca, a resguardo de los lobos en su palloza, mugían los terneros. Ladraron los perros a las mulas, salieron  los  aldeanos  de  sus  casas  y,  con  asombro  y  veneración,  se santiguaron al paso de las monjas. Una anciana exclamó con reverencia:

—¡Bendíganos, dómina! 

Detuvo  el  palafrenero  la  cabalgadura  de  la  abadesa  y  esta,  sonriente, extendió la mano y profirió:

— Benedicat bobis Omnipotens Deus. 

—Amén —contestó la vieja agradecida—.  Deus os lo pague, dómina. 

Prosiguió  su  marcha  la  comitiva  y  llegó  al  final  del  camino, deteniéndose  frente  a  la  adusta  muralla  de  negra  y  musgosa  piedra  que encerraba  el  monasterio  de  Santo  Estevo.  Desde  una  de  las  torres,  un centinela inquirió con recia voz:

—¿Quién va? 

Una de las monjas descabalgó y se acercó hasta el pie de la torre para responder:

—Mi  señora  madre,  la  serenísima  abadesa  Goto  de  Castrelo  de  Miño, viene a visitar al venerable Franquila, abad de Santo Estevo. 

El sol había abandonado ya el cielo purpúreo por la montuosa infinitud del poniente y empezaba a caer la noche. Una brisa fresca renovaba el aire y el fragante y amargo aroma del melojo descendía desde las cimas. Tras un silencio paciente, una campana prorrumpió en agudo tintineo y las monjas sonrieron al interpretarlo como señal de bienvenida. La abadesa le ordenó a uno de los criados:

—Tráeme el báculo, las quirotecas y la capa pluvial. 

Adornada  la  reina  monja  con  los  signos  de  sus  privilegios,  aguardó delante de la puerta con estática dignidad, sosteniendo el báculo con ambas

manos  enguantadas,  pues  adivinaba  la  solemnidad  de  la  recepción  que  se avecinaba.  Y  la  espectable  consideración  que  merecía  su  rango  no  se  vio defraudada cuando se abrió la puerta principal de la muralla y apareció una larga  fila  de  monjes  con  cogullas  de  fiesta  que  entonaban  un  melodioso salmo  entre  sones  apacibles  de  tibias  y  gaitas,  blancos  sahumerios  y revoleos de ramas de abedul y sauce. 

Al final de la procesión, revestido de pontifical, venía el abad Franquila, delgado, largo y seco, como una vara de avellano; el rostro de calavera, las cuencas de los ojos oscuras y hundidas, la piel blanca, transparente casi; la barba, lacia y pobre, y el gesto melancólico y ausente. 

Cuando se hallaron el abad y la abadesa, frente a frente, apenas a dos palmos, y se miraron a los ojos que caían más o menos a la misma altura, titubearon.  ¿Quién  debía  inclinarse?  El  uno  tenía  mando  sobre  almas, tierras,  gentes  libres,  siervos  y  ganados.  La  otra  fue  reina.  Él  era  varón venerable; ella serenísima dama. Dudaron y, finalmente, ambos cedieron a la humildad debida a sus votos: se doblaron al mismo tiempo y chocaron las testas y los báculos, rodando las mitras por el suelo. 

El encuentro dejó de ser grave y se tornó grotesco. De entre las monjas se elevó una risotada cantarina, que al pronto fue ahogada por un largo siseo reprobatorio. Luego hubo un silencio. Fueron mitrados de nuevo el abad y la  abadesa  y  volvieron  a  cruzar  las  miradas.  Goto  estaba  emocionada.  En cambio,  resultaba  indescifrable  el  estado  de  ánimo  de  Franquila,  dada  la impasibilidad  que  reflejaba  su  rostro.  Al  fondo,  el  antiguo  monasterio parecía una fría mole sin mayor adorno que el arco de medio punto de la puerta y dos estrechos ajimeces. Los gruesos muros de piedra, las montañas y  el  hondo  valle  empezaban  a  oscurecerse,  mientras  todo  se  iba  llenando poco a poco con el aliento pesado y laxo de la noche. 

Sin  decir  nada,  el  abad  de  Santo  Estevo  extendió  la  mano  blanca  y sarmentosa.  Un  acólito  se  acercó  y  le  entregó  un  acetre  y  un  hisopo.  Las gaitas  y  las  tibias  volvieron  a  sonar  y  los  monjes  entonaron  un  canto, mientras Franquila rociaba con agua bendita a la abadesa primero y después al  resto  de  las  monjas.  Ellas  se  arrodillaron  e  inclinaron  las  cabezas acogiendo la bendición. 

El salmo rezaba:

 Domine, Dominus noster, 

 quam admirabile est nomen tuum

 in universa terra, 

 quoniam elevata est magnificentia tua

 super caelos…

 [Señor, Señor nuestro, 

 qué admirable es tu nombre

 en toda la Tierra, 

 porque se ha elevado tu magnificencia

 sobre los cielos…]

Callaron  los  monjes  y,  al  unísono,  prosiguieron  las  monjas  con  sus voces tiernas cantando la siguiente estrofa:

 Quando video caelos tuos, opera digitorum tuorum, Lunam et stellas, quuac tu fundasti, 

 quid est homo, quod memor es eius, 

 aut filius hominis, quoniam visitas eum? 

 [Cuando veo tus cielos, obra de tus dedos, 

 La Luna y las estrellas que hiciste, 

 ¿qué es el hombre, para que te acuerdes de él, o los hijos de los hombres, a quienes visitas?]

Concluido  el  rezo,  volvió  a  reinar  un  silencio  largo  y  expectante.  Al cabo,  Franquila  habló  en  tono  monocorde,  sin  que  ninguna  emoción traspasara su rostro hierático:

—Sed  bienvenidas  en  el  Señor  a  esta  casa,  hermanas  de  Castrelo  de Miño. ¿Cuál es el motivo de vuestra visita? 

La abadesa esbozó un gesto de complacencia y contestó con exaltación:

—¡Os  traemos  una  gran  noticia!  ¡Dios  ha  estado  grande  con  nuestra Gallaecia bendita! 

No  obstante  el  anuncio,  el  abad  permaneció  impasible  y  preguntó adusto:

—¿Qué nueva es esa? 

Elevando  el  báculo  entusiasmada,  Goto  respondió  con  una  profunda  y resonante voz:

—Nuestro  católico  rey  Radamiro,  con  la  ayuda  del  Todopoderoso,  ha vencido en singular batalla al maligno rey de los mauros. ¡Nuestro Dios es grande! ¡El santo apóstol de Iria ha puesto su mano! 

Sin alterarse lo más mínimo, Franquila asintió con la cabeza y después se encogió levemente de hombros, diciendo con sequedad:

—Ya lo sabíamos. 

Goto  le  miró  con  aire  aturdido.  Tenía  los  labios  resecos  y,  como  si hablara consigo misma, murmuró:

—¿Ya ha llegado aquí la noticia? 

—Sí,  hace  una  semana.  Un  monje  de  Celanova  enviado  por  el  obispo Rodesindo trajo el aviso. 

—Vaya, se nos han adelantado —comentó la abadesa, dejando escapar un profundo suspiro. Después tragó saliva y añadió—: Mis hermanas y yo estamos  muy  fatigadas.  Hay  tres  jornadas  de  camino  desde  Castrelo  de Miño hasta aquí. Nos has echado agua bendita por encima, pero no nos has dado todavía nada para beber…

El abad hizo un gesto con la mano y sus monjes se aproximaron a las monjas con unos cántaros para ofrecerles agua fresca. Bebió Goto en último lugar y, más reconfortada, le dijo a Franquila:

—Puesto que ya conocíais la victoria de Radamiro sobre el rey mauro, debo decirte el segundo motivo de nuestra visita. 

Franquila puso en ella una mirada distante y recelosa. 

—Ya  imaginaba  yo  que  habría  otro  motivo  —dijo  con  voz  suave—. 

Doce monjas no se mueven así como así…

Los ojos claros de Goto, apenas enturbiados por el fino y transparente velo de su emoción, estaban clavados en él, implorantes, cuando le replicó:

—¡Por  Dios!  ¡Además  de  monja,  abadesa  y  reina,  soy  tu  sobrina! 

¡Querido tío Franquila, no me pongas difíciles las cosas! 

Otra  risotada  cantarina  brotó  entre  las  monjas  y  esta  vez  fue  ahogada por un denso murmullo. 

—¡Silencio!  —alzó  la  voz  el  abad—.  Debemos  saber  de  una  vez  por todas cuál es el verdadero motivo de vuestra visita. 

La abadesa suspiró y le espetó bruscamente:

—Primero  debes  darnos  alojamiento,  como  corresponde  a  la hospitalidad monacal que exige nuestra regla. 

Franquila frunció el ceño y objetó:

—Las normas de Santo Estevo prohíben terminantemente la entrada de mujeres en el monasterio, ya lo sabes. 

—¡Qué  terquedad!  —contentó  ella—.  Somos  mujeres  consagradas. 

Venimos de lejos… ¡Hemos cabalgado durante tres largas jornadas! ¿Vas a consentir que pasemos la noche a la intemperie? 

El abad murmuró en tono de reproche:

—Deberías haber mandado aviso antes de presentarte así, de repente…

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Goto y, sin poder contenerse, observó con ironía:

—En  su  Divina  Providencia,  el  Creador  te  hizo  el  hombre  más antipático  de  nuestra  Gallaecia,  querido  tío.  Y  esto  te  lo  digo  con  toda  la familiaridad  que  me  permite  la  sangre  que  nos  une  y  la  caridad  que  nos hermana en el Señor… ¿Nos darás aposento o no? 

El  abad  prefirió  no  responder  y  ella,  interpretando  su  silencio, prosiguió:

—Está bien, tío Franquila. Te diré el segundo motivo de nuestra visita. 

El abad resopló contrariado y repuso:

—Si te empeñas en llamarme tío, yo te llamaré reina. 

Ella meneó la cabeza en señal de fatiga y dijo con exasperación:

—¡Y qué más da! ¿Quieres que te lo diga o no? 

En el rostro de Franquila se podía ver la indiferencia que le causaba el asunto. 

—Suéltalo de una vez. 

Goto  volvió  la  cabeza  hacia  sus  monjas  y  las  miró  con  serenidad,  en silencio;  un  silencio  en  el  que  buscaba  seguridad  y  entereza.  Pero  ya  no pudo  reprimir  más  su  ansiedad  y  acabó  llamando  a  una  de  ellas  con  un gesto nervioso:

—¡Aldara, acércate! 

Una  monja  delgada  y  pálida  salió  de  entre  ellas  con  timidez.  Era  una mujer  madura,  de  más  de  cincuenta  años;  los  dedos  entrelazados  sobre  el pecho y un cierto aire enigmático en la mirada de ojos grisáceos. 

—Esta hermana nuestra —explicó la abadesa—, a quien a buen seguro recuerdas, aun habiendo transcurrido tantos años desde la última vez que la viste, es la madre del mártir Paio, nuestro dulce intercesor en los cielos. Y

aquí,  en  vuestro  monasterio,  sirve  a  Dios  su  hermano  Hermogio,  quien fuera obispo de Tuy antes de hacerse monje; el tío del santo niño… En fin, ya  imaginarás  el  motivo  de  nuestra  visita…  Venimos  a  saldar  una  vieja deuda…

Estas últimas palabras las dijo agudizando la voz y con mayor dureza en la expresión. 

Franquila pareció sorprenderse por fin, aunque levemente, y exclamó en tono apesadumbrado:

—¡Ah, pobre Aldara! ¡Pero feliz madre del niño santo! Han pasado ya quince años desde aquello… ¡Quince años! 

—Sí  —asintió  Goto—.  Y  por  eso  estamos  aquí,  porque  se  cumple  el tiempo necesario para que se haga todo como Dios manda. Necesitamos ver a Hermogio y obtener su testimonio. 

—Hermogio está en cama muy enfermo…

—Lo  sabemos,  precisamente  por  eso  urgía  más  nuestro  viaje…

Debemos hablar con él antes de que Dios le llame…

—Sea  —asintió  el  abad—.  Pero  ya  es  de  noche.  Los  hermanos acondicionarán los graneros para que os alojéis. Mañana será otro día…
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 Córdoba, Gran Mercado

 Septiembre del año 939

Los  vecinos  de  su  barrio  tenían  sus  buenas  razones  para  llamarle

«Lindopelo».  La  cabeza  de  aquel  hombre  no  era  nada  sin  su  abultada  y preciosa cabellera. Tal vez por ese motivo jamás se le veía tocado con gorro alguno, ni con turbante, ni siquiera con la sencilla faja de lienzo con la que muchos se ceñían de la frente a la nuca. Se llamaba Estebanus al Sabbag. El apellido lo heredó de su abuelo y de su padre, que fueron tintoreros en el Gran  Mercado.  Pero  nadie  le  conocía  por  tales  nombres.  Porque  todo  el mundo, al pensar en él, solo lograba imaginárselo luciendo su bello pelo, y ese pelo era extraordinario: abundante, fino como la seda y de un negro más brillante  que  el  mismísimo  azabache.  En  cambio,  su  rostro  era  corriente; menudo  y  redondo;  los  ojos  insignificantes,  la  nariz  pequeña  y  la  barbilla envuelta en una blanda papada. Sería por eso por lo que, en cuanto alcanzó la  edad  oportuna,  se  dejó  crecer  una  larga  barba  que  en  absoluto desmereció, en lo que a la calidad se refiere, del resto de los cabellos. Así que,  incluso  en  la  madurez,  siguieron  llamándole  Lindopelo.  Y  aquel apodo,  conferido  en  sus  años  jóvenes,  resultó  ser  con  el  tiempo extrañamente profético. 

Estebanus  al  Sabbag,  como  su  abuelo  y  su  padre,  se  dedicaba  a  los tintes. Pero su oficio era muy diferente al de sus ascendientes: él no teñía tejidos,  sino  cabellos.  Y  esta  sorprendente  habilidad  suya  surgió, posiblemente, cuando le dio por experimentar en su propia cabeza con las sustancias  colorantes  con  que  durante  décadas  su  familia  trabajó  para conseguir las diversas tonalidades en lanas y sedas. No obstante, es preciso manifestar  que  Lindopelo  no  se  lanzó  de  manera  imprudente  a  colorear cabelleras  sin  antes  invertir  una  buena  parte  de  su  tiempo  de  aprendiz  en perfeccionar  su  técnica  en  todo  tipo  de  pieles:  conejo,  jineta,  comadreja, gato… Y una vez que estuvo bien seguro de que el pelo se podía cambiar de color sin riesgo alguno para su naturaleza, empezó a teñirse el suyo propio. 

A partir de entonces, su persona fue la mejor propaganda para que la gente supiera que nadie como él en Córdoba era capaz de convertir a los rubios en morenos,  tornar  castaños  a  los  pelirrojos  y  devolverles  a  los  canos  el esplendor  y  el  color  del  cabello  juvenil.  Todo  un  prodigio  que  causó sensación  tanto  entre  los  hombres  como  entre  las  mujeres.  Y  su  fama  se extendió  de  tal  manera  que  llegó  a  oídos  nada  menos  que  del  califa Abderramán al Nasir, el cual quiso comprobar por sí mismo la perfección del trabajo de Lindopelo. 

Llamado al palacio de Medina Azahara, el singular tintorero acudió con sus tintes y desplegó ante los ojos del monarca el lujo de sus habilidades en la sucesión de criados que fueron poniéndose en sus manos: eslavos rubios, caucásicos de cabellos dorados, castaños claros y oscuros, negros intensos y algunos  pelirrojos;  unos  de  texturas  lisas  y  lacios  y  otros  ondulados.  A todos  supo  cambiarles  el  color  con  asombrosa  pericia.  El  califa  se  quedó como  si  estuviera  viendo  visiones.  Pues  aquellas  cabelleras  no  quedaban apelmazadas  y  carentes  de  vida  y  movimiento,  como  sucedía  con  los clásicos  tintes  que  usaban  los  peluqueros;  sino  que  resultaban  suaves, sedosas y con aspecto plenamente natural. 

Porque Lindopelo se había convertido en un verdadero maestro en esta ciencia, a fuerza de entregarse a ella en alma y vida. Como les sucede a los auténticos  artistas.  Y  sus  fórmulas  magistrales,  fruto  de  su  celo  y perspicacia, no se las comunicaba a nadie. Podría intuirse que se servía de

variadas  composiciones  a  base  de  henna  para  rejuvenecer  los  cabellos blancos, pues ello se hacía desde antiguo; pero el tono por él conseguido era inigualable.  Decían  que,  para  lograr  las  tonalidades  anaranjadas  o  rojizas, mezclaba la alheña con sangre de buey o con renacuajos machacados para los más oscuros. Pero eran incapaces de descubrir en qué manera hacía uso del índigo en perfectas proporciones, hirviendo cada tinte en aceite, antes de alcanzar  aquellas  perfectas  mixturas  que  conferían  al  pelo  un  tono  negro puro, brillante y casi mágico. Para el logro de los rubios, se encerraba en su taller  y  componía  ensayadas  fórmulas  con  azafrán,  manzanilla,  agua oxigenada  y  lejía.  Aunque  su  verdadero  secreto  era  el  agua  de  potasio,  la cual  le  proporcionaba  un  alquimista  capaz  de  mezclar  perfectamente  el ácido carbónico y el bicarbonato de potasio. El pelo rojo era lo más fácil, añadiendo a la anterior fórmula una oportuna combinación de los mismos tintes que se usaban para colorear tejidos. Una vez conseguidos los tonos, hervía  mirra  y  la  mezclaba  con  pomadas,  cera  y  grasa  de  nutria,  para suavizar el cabello y darle el brillo tan admirado por todos. 

Trabajaba en un establecimiento pequeño pero limpio, en el corazón del Gran  Mercado,  en  el  barrio  de  los  perfumistas.  Porque  siempre  tuvo  muy claro que su oficio nada tenía que ver con el de los clásicos tintoreros, cuyo sector  estaba  impregnado  por  el  fuerte  olor  de  los  pigmentos.  Tampoco quiso instalarse junto a los barberos y peluqueros, a pesar de que compartía con ellos la materia propia de su trabajo. Pensó, con fundadas razones, que la  elegancia  fragante  de  las  esencias  y  los  afeites  conferían  un  rango superior  a  sus  inventos  y  destrezas.  No  se  equivocó  en  esto  y  tampoco  al prever que la novedad del servicio que ofrecía le iba a proporcionar con el tiempo beneficios considerables: dinero, respeto y la estima del mismísimo califa. 

Acababa  de  inaugurar  su  negocio  cuando  se  presentó  una  mañana  un criado de Medina Azahara en nombre del chambelán mayor. Lindopelo se asustó.  Pero  estaba  tan  seguro  de  su  oficio  que  pronto  adivinó  que  lo visitaba la fortuna. Recogió sus cosas, se presentó en el palacio y maravilló a todos. Ese día supo el verdadero motivo de su citación: el poderosísimo Abderramán, el Comendador de los Creyentes, quería teñirse el pelo. 

Cuando  Lindopelo  estuvo  postrado  a  los  pies  del  califa  y  pudo contemplarle por primera vez, comprendió que aquel deseo no era un mero capricho. Los rasgos físicos de Abderramán eran extrañamente llamativos: aunque no fuera un hombre alto, gozaba de un cuerpo bien proporcionado, y  la  elegancia  y  fastuosidad  de  sus  vestidos  resultaban  admirables;  sin embargo, lejos de lo que podía esperarse de un legítimo descendiente de la sangre árabe omeya, su tez no era morena, sino muy blanca; sus ojos de un azul  oscuro  y  profundo;  las  pestañas  largas,  suaves  y  rojizas  y, 

¡sorprendentemente!, la barba rubicunda. Pero el mayor estupor de nuestro tintor  llegó  cuando  el  monarca  se  quitó  el  turbante  y  apareció  una abundante, estropajosa y anaranjada cabellera. 

El  gran  chambelán  informó  convenientemente  a  Lindopelo  del  porqué de  aquella  curiosa  fisonomía.  El  poderosísimo  Al  Nasir  descendía,  en efecto,  de  la  más  pura  estirpe  árabe  de  la  tierra  del  Profeta;  pero  también reunía en su noble persona la sangre de la gente del norte, ya que Muzna, su madre,  era  esclava  y  concubina  oriunda  de  Navarra.  Además,  por  vía materna resultaba ser de origen vascón, pues su abuela, la princesa cristiana Onneca, era hija del rey Fortún Garcés de Pamplona. Con esta ascendencia en su naturaleza, como en la de sus hijos, se había perdido la morenez y el negro  de  ojos  y  cabellos.  Esta  circunstancia  entristecía  sobremanera  a Abderramán, que veía en su propia fisonomía los rasgos de los obstinados enemigos de Allah. Así que, de manera reflexiva y juiciosa, había acordado ponerle remedio a su mal, siempre que se pudiera hacer, sin que el resultado fuera cómico o extravagante. 

Lindopelo se puso enseguida manos a la obra. Teñir lo claro de negro era  muy  fácil  para  él.  Mezcló  convenientemente  la  henna,  el  índigo  y  las tinturas  oscuras  con  las  que  estaba  tan  familiarizado,  añadió  el  zumo  de limón,  el  aceite  y  el  azúcar.  Hirvió  pacientemente  el  conjunto  y,  cuando estimó  que  era  adecuado,  lo  aplicó  con  sumo  cuidado  y  veneración  en  la abultada  melena  del  califa.  Este  permanecía  silencioso  y  expectante, atendido  en  todo  momento  por  su  solícita  servidumbre,  que  se  iba admirando al contemplar el proceso. Transcurrido el tiempo necesario para obtener  el  efecto  deseado,  Lindopelo  secó,  ungió  y  masajeó  los  regios

cabellos, hasta lograr una negrura delicada y un brillo envidiable. Lo mismo hizo con la barba, el bigote y las cejas. Con las pestañas no se atrevió, por miedo a lastimar la mirada más poderosa y a la vez más cruel de Córdoba. 

Pero aplicó un fino ribete de kohl en torno a los ojos. 

Cuando Abderramán se miró en el espejo, permaneció tieso y frío, como petrificado, sin decir palabra alguna. Lindopelo se quedó sin aliento y temió por su vida durante unos instantes. Pero su pánico se disolvió cuando fue envuelto  en  abrazos  y  felicitaciones  por  un  sonriente  califa  en  cuyos  ojos emocionados  habían  brotado  las  lágrimas  por  haber  sentido,  como  un milagro, que Allah le otorgaba al fin la gracia de verse con la apariencia de sus ancestros árabes. 

Los chambelanes aplaudieron, enloquecieron de contento al ver feliz a su amo y colmaron al eficiente tintor de regalos: vestidos, joyas y monedas. 

Además, le fue otorgado el rimbombante título de «tintor de Zahara», que le proporcionó una estimable consideración en el Gran Mercado. A partir de entonces,  se  estableció  definitivamente,  amplió  y  adecentó  el  local  y compartió el oficio con dos empleados y algunos aprendices que le trataban con  un  respeto  no  exento  de  jovialidad.  Y  así  empezó  a  ganar  dinero  y fama, sin descuidar su obligación de acudir cada diez días a teñir las raíces de la cabellera califal y a refrescar el color para que siempre pareciera vivo y joven. 

No obstante, con toda la dicha que le proporcionaban los triunfos y las rentas de su oficio, Lindopelo no podía ser del todo feliz. Había algo en su vida que le impedía establecer un lazo definitivo y perfecto con el resto de la  servidumbre  del  Comendador  de  los  Creyentes:  el  tintor  de  Zahara  era mozárabe. Esto provocaba frecuentes desencuentros en su vida con unos y con  otros.  Los  chambelanes  del  palacio  se  empeñaban  en  hacerle musulmán, pues veían con cierto recelo que un infiel tuviera un contacto tan directo con las intimidades del califa. Y, por otra parte, los miembros de su comunidad,  especialmente  los  clérigos  más  inflexibles,  consideraban  un grave  pecado  su  oficio,  juzgando  como  una  imperdonable  y  superficial sensualidad el deseo de modificar el natural estado de las cosas, cambiando artificialmente lo que el Creador había dispuesto, contribuyendo al engaño

y  la  mentira  y  menospreciando  la  providente  multiplicidad  de  las  razas humanas, cuando todas habían sido bendecidas por Cristo. 

Lindopelo  hacía  tan  bien  su  trabajo  que  terminó  frecuentando  los serrallos  y,  consiguientemente,  la  compañía  de  los  eunucos  y  las  mujeres que tan mala fama tenían para los cristianos. No podía negarse a prestar sus servicios  y  cierto  desdoro  de  impureza  y  obscenidad  le  impedía  sentirse plenamente aceptado en la mozarabía cordobesa. 

Una  azulada  y  luminosa  mañana  de  aquel  verano,  aprovechando  que apenas había clientes por ser el mes de Ramadán entre los musulmanes, el tintor de Zahara fue a deambular por los intrincados callejones del mercado. 

Muerto  de  calor  y  deseo  insatisfecho,  se  acercó  hasta  las  fuentes  que prodigaban  agua  fresca  en  las  inmediaciones  de  la  mezquita  mayor. 

Después de beber y refrescarse el cuello y los brazos, se dispuso a observar a los fieles que acudían a rezar. Reinaba una quietud grande y apenas había medio centenar de hombres a la sombra de las galerías o descansando bajo las palmeras y los almendros. 

De  repente,  el  almuédano  lanzó  un  largo,  fuerte  y  desgarrado  grito desde  el  alminar.  Daba  gracias  a  Allah  porque  Abderramán  al  Nasir retornaba  victorioso  a  Córdoba,  culminada  con  extraordinario  éxito  su campaña  contra  el  rey  cristiano  de  Gallaecia,  al  que  calificaba  como

«puerco» y «tirano». 

La  ciudad  se  sobresaltó  y  pronto  se  empezaron  a  oír  gritos,  vítores  y alabanzas.  El  patio  de  la  mezquita  comenzó  a  llenarse.  La  gente  cruzaba deprisa  las  enormes  puertas,  perseguida  por  las  sombras  azulencas  de  sus cuerpos,  las  cuales  se  deslizaban  intrépidas  bajo  los  relucientes  arcos. 

Exclamaban:

—¡Al Nasir regresa! 

—¡Allah es Poderoso! ¡La victoria es suya! 

—¡Gloria y bendición al Profeta! 

Lindopelo,  como  todo  el  mundo  en  Córdoba,  participó  de  aquel inesperado sobresalto. Porque nadie en Córdoba ignoraba que Abderramán

había  partido  el  pasado  mes  de  junio  hacia  el  norte  al  frente  del  mayor ejército  jamás  visto,  con  el  fin  de  algarear  contra  la  gente  de  Gallaecia, harto de la arrogancia y los alardes del rey Ramiro II. La expedición, con más de cien mil hombres reclutados al clamor de la guerra santa, había sido nombrada como  gazat al-Kudra; es decir, «campaña de la Omnipotencia» o

«del  Supremo  Poder».  Componían  la  inmensa  hueste,  además  del gigantesco  ejército  formado  por  árabes,  beréberes  y  gentes  de  todas  las provincias  de  al-Ándalus  y  el  norte  de  África,  toda  clase  de  aparatos  de guerra, enseres bélicos, armas y pertrechos cargados sobre una infinidad de monturas, bueyes, camellos, acémilas y carromatos, que acrecentaban de tal manera  la  fila  que  parecía  verdaderamente  interminable.  Todo  había  sido reunido  mediante  pregones  y  mandatos,  a  lo  largo  y  ancho  del  califato, durante  meses.  Uno  de  los  escritos  leídos  cada  viernes  en  las  mezquitas convocaba a «la congregación de la humanidad para el juicio final». Y, un día tras otro, se elevaban plegarias desde los alminares; no ya implorando las  ayuda  de  Allah,  sino  aun  dándole  gracias  de  antemano  por  la  victoria segura  e  inminente.  Todo  ello  causó  tal  expectación  entre  los  cordobeses que  no  faltó  casi  nadie  el  día  que,  al  amanecer,  las  tropas  formaron  en  la campiña,  al  norte  de  la  ciudad,  componiendo  la  imponente  mesnada  y  la sobrecogedora cabalgata que partió el sábado 29 de junio camino de Toledo. 

Ahora, por lo visto, la apocalíptica campaña del Supremo Poder habría concluido  y  Al  Nasir  regresaba  victorioso.  Era  una  gran  noticia  y  se avecinaban  grandiosos  fastos,  coincidiendo  precisamente  con  las  fiestas  y celebraciones del final del Ramadán. 

Sobrecogido,  Lindopelo  supuso  que  el  califa,  antes  de  aparecer  en público  delante  de  su  pueblo  para  exhibir  su  triunfo,  querría  teñirse  el cabello para tener la mejor de las apariencias. Así que corrió en dirección a su  establecimiento  del  Gran  Mercado  con  el  fin  de  prepararlo  todo convenientemente  y  esperar  a  que  los  emisarios  de  Zahara  se  presentaran para reclamar sus servicios. 
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 Septiembre del año 939

La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  el  rostro  saludable  y  sereno  del  obispo Rodesindo. Vestido este con el hábito benedictino, pensativo y sin mirar a nadie,  se  disponía  a  recoger  del  suelo  las  hojas  del  manuscrito  que  se  le habían  caído  de  las  manos  mientras  lo  leía  en  voz  alta,  desperdigándose aquí  y  allá.  Sentado  junto  a  él,  su  hermano  el  conde  Fruela  Gutiérrez guardaba  silencio  con  los  ojos  cerrados,  como  si  todavía  siguiera escuchando.  Frente  a  ellos,  los  cincuenta  monjes  del  monasterio  de  San Salvador  de  Celanova  permanecían  expectantes,  con  las  caras  llenas  de asombro. La sala capitular estaba en penumbra y aquellas figuras hieráticas, calladas, parecían madurar en sus almas lo que acababan de oír. 

Rudesindo  recogió  las  páginas  y  las  fue  colocando  en  orden cuidadosamente.  Su  frente  excepcionalmente  grande  y  de  piel  clara resaltaba  bajo  el  píleo  rojo  y  su  mirada  limpia  tenía  un  aire  ausente, meditativo; una leve mueca de satisfacción, casi una sonrisa, se dibujaba en sus labios rosados. Su estampa resultaba venerable y hermosa. Como la de su hermano el conde, tan parecido a él; aunque más robusto y de presencia más  dura,  vestido  con  peto  de  cuero,  jubón  purpúreo,  brazaletes  con remaches  y  espadón  al  cinto.  Diríase  que  ambos,  el  uno  al  lado  del  otro, 

representaban  de  manera  admirable  los  dos  poderes  tan  diferentes:  el espiritual y el terrenal. 

La  insignificante  interrupción  que  se  había  producido  al  esparcirse  las hojas  por  el  suelo  sirvió  para  que  todos  se  hiciesen  conscientes  de  la verdadera importancia de los hechos que se narraban en aquel manuscrito. 

Deseaban que prosiguiera la lectura cuanto antes, aunque nadie se atrevía a manifestar  la  más  mínima  impaciencia.  Reinaban  la  contención  y  la parsimonia monacal. 

Las ventanas de la estancia daban a un patio. No se veía la luna… Pero su  luz  plateada  hacía  resplandecer  los  arcos,  los  capiteles  y  las  delgadas columnas del claustro. En el silencio, el canto de un ave nocturna, como un quejido, llegaba desde el tejado. También se oyó el delicado y largo suspiro de uno de los monjes. 

Rudesindo alzó la frente, paseó la mirada por todos ellos y dijo en tono calmado:

—El  poder  de  nuestro  amado  Dios  es  muy  grande…  Este  escrito  del obispo Ero de Lugo es el testimonio vivo de que no nos abandona y de que ha querido estar grande con nosotros…

Todos  asintieron  con  elocuentes  movimientos  de  cabeza.  Pero continuaron en silencio, atentos a las palabras del obispo. Este sonrió, elevó los ojos al cielo y exclamó con mayor brío:

—Parece un milagro… ¡Es un milagro! 

Un murmullo de regocijo estalló al fin entre los monjes. Pero al punto regresó la gravedad a sus semblantes. 

Entonces tomó la palabra el conde Fruela y, con voz respetuosa, dijo:

—En efecto, es un milagro… Yo estuve allí y puedo dar fe de todo lo que  sucedió.  Si  Dios  no  hubiera  estado  de  nuestra  parte…  ¡Oh,  si  no  lo hubiera  estado!  Pero,  aunque  me  esforzara,  no  sería  capaz  de  contároslo mejor que lo hace el obispo Ero de Lugo en ese escrito. No soy hombre de letras y no poseo la oratoria necesaria para expresaros con detalle cada uno de los prodigios que allí sucedieron. De manera que, hermano, por caridad, empieza a leerlo de nuevo. 

Rudesindo no quiso perder más tiempo. Aguzó sus ojos en el pergamino y, con voz pausada y clara, leyó lo siguiente:

 Nos, Ero, por la gracia de Dios obispo de la sede de Lucus,  queremos  que  sea  conocido  por  todos  que,  con la ayuda del Señor y, por Él, de su santo apóstol Yago y de  sus  siervos  san  Millán  y  san  Paio,  nuestro cristianísimo,  glorioso  y  fulgente  en  dignidad Radamiro, rey de Gallaecia, venció en singular batalla a  Abderramán,  rey  de  Córdoba  y  señor  de  todos  los mauros  de  la  secta  mahomética.  Y  para  que  quede constancia  del  hecho  en  toda  la  cristiandad  y  feliz memoria  del  prodigio  obrado  en  favor  nuestro  por  la divina  gracia  y  la  clemencia  del  único  y  verdadero Dios,  Padre  de  Jesucristo,  disponemos  que  sea  puesto por escrito este testimonio y copiado cuantas veces sea preciso  y  leído  en  todas  las  iglesias,  monasterios, conventos y cenobios de nuestra bendita Gallaecia. 

 La presente crónica da comienzo el 20 de enero del año del Señor en curso, cuando al fin fue conquistada la  ciudad  de  Santarén  en  el  extremo  occidental  de  al-Ándalus  por  nuestro  poderoso  rey  Radamiro,  después de  que  su  señor  natural,  el  moro  Umayy  ben  Ishaq, viniera  a  pedir  el  socorro  de  Gallaecia  frente  a  su pariente el tirano emperador de Córdoba Abderramán. 

 Y como quiera que este, llevado por el demonio, montó en  cólera  y  decidió  vengarse  por  lo  que  estimaba afrenta  y  no  justicia,  envió  mensajeros  a  nuestro cristiano rey, amenazando con destruir todo su reino si no  se  le  enviaban  las  cien  doncellas  en  tributo,  como hicieron  nuestros  antepasados  por  largo  tiempo  y  las parias debidas desde antiguo. 

 Pidió  tiempo  por  medio  de  sus  embajadores  el prudente  rey  Radamiro,  con  el  fin  de  aconsejarse  con los  hombres  del  reino  y,  de  común  acuerdo,  estimaron que más valía morir que sujetarse al tirano agareno y pecar  gravemente  pagándole  parias  y  tributos  de doncellas. Y así lo mandó comunicar nuestro gran rey a Córdoba, diciéndoles a los mensajeros sarracenos: «Id con  Dios  y  decid  a  vuestro  señor  Abderramán  y  a  sus magnates que toda nuestra bendita tierra acuerda como un solo hombre que está resuelta a morir o vencer antes que  someterse.  Y  si  decidieren  venir  a  pedir  cuentas, hemos de salir a recibirlos con la ayuda de Dios para que  se  vea  si  les  debemos  parias  o  no».  Y  con  esta embajada se fueron los moros a contarle a su rey lo que habían visto y oído. 

 Abderramán  llegó  al  colmo  de  su  ira  al  recibir  la respuesta y decidió castigar a nuestro reino cumpliendo la amenaza hecha. Para tal efecto, recaudó y reclutó el mayor  ejército  que  han  visto  los  siglos,  mandando escritos a su gente, tanto a los ciudadanos como a los campesinos  de  provincias.  Exigió  a  sus  gobernadores que  enviasen  cuantas  tropas  tuvieran  y  a  los  de  la capital,  nobles  y  plebeyos,  que  contribuyesen  con  sus hijos  y  dineros.  Cuando  hubo  reunido  tal  cantidad  de hombres y pertrechos que, por engaño del diablo, creyó ganada  la  guerra,  llegó  al  colmo  de  la  arrogancia, llamando  a  la  campaña  «de  la  Omnipotencia». 

 Ofendiendo así gravemente al único Todopoderoso, que es el verdadero Dios. 

 En  su  ciega  saña  se  apresuró  el  agareno  hasta Simancas  con  toda  su  hueste,  la  cual  era  tan  inmensa que  con  su  sola  vista  causaba  pánico  y  terror.  Su destino  era  Zamora,  corazón  del  reino  cristiano,  para destruirla  y  desde  allí  venir  a  la  Gallaecia  con  el propósito  de  arrasar  nuestras  ciudades,  iglesias  y monasterios. ¡Tal era su odio a nuestra fe! 

 Nuestro  católico  rey,  después  de  ponerse

 humildemente  en  las  manos  del  único  Omnipotente, mandó  aviso  a  los  confines  de  la  cristiandad.  No tardaron en acudir a la llamada las gentes de Castilla, de  Pamplona  y  Álava,  además  de  los  infieles  de Coimbra,  que  tanto  odio  tenían  al  tirano  de  Córdoba, aun  siendo  el  jefe  de  su  pérfida  secta.  Mas  no  eran bastantes  estas  fuerzas  frente  a  tamaño  ejército diabólico que nos amenazaba. 

 Entonces  clamaron  los  nuestros  a  Dios  con  las palabras del salmo: «Quia tu es fortitudo mea [Tú eres mi fortaleza]». Y tuvieron muy presente la sabiduría de san  Juan  en  el  Evangelio:  «Sin  mí  no  podéis  hacer nada». Se decretó el ayuno, la penitencia y la oración en nuestra bendita Gallaecia. Hubo rogativas en todas las  iglesias,  conventos,  monasterios  y  ermitas, elevándose plegarias a los arcángeles, a los mártires y a los santos protectores del reino. 

 Y  se  manifestaron  grandes  señales  en  el  cielo. 

 Como bien sabéis, el día 14 de junio, viernes, a la hora de tercia se oscureció el sol totalmente, como de noche, y la tierra se tornó roja, del color de la sangre, durante más  de  tres  horas.  Lo  cual  causó  gran  espanto  en  los

 hombres, pues se pensó que llegaba el fin del mundo y en  todas  partes  las  gentes  lloraban  amargamente  sus pecados.  Mas  apenas  era  este  signo  pasado,  cuando sobrevino otro más fuerte y airado: se levantó un viento ábrego,  ardiente  como  fuego  rabioso,  y  vino  por  la parte  de  las  Extremaduras  causando  pavor  y espantosos daños hasta Burgos. 

 Cuando  Abderramán  vio  estas  señales  terribles, consultó a sus sabios, astrólogos y adivinos para que le declarasen su significado. Y ellos, envanecidos y locos, le dijeron: «Este es nuestro dios Allah, que nos anuncia que está en lucha a nuestro lado, ¡grande es su bondad y  grande  nuestra  ventura!;  el  cual,  por  los  méritos  de nuestro  gran  profeta  Mahoma,  nos  quiere  dar  por herencia la Gallaecia para siempre». 
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—¡Porque  grande  es  Allah  e  infinita  su  sabiduría!  —gritaba  a  voz  en cuello el muecín—. ¡Nadie ha de osar envalentonarse frente a Él! ¡Venid y escuchad el relato de sus maravillas! ¡Sabed que el Omnipotente oscureció el sol para que los infieles sintieran el terror que causa su fuerza y su poder! 

¿Os dais cuenta? ¡Oscureció el sol! 

Las  inmediaciones  de  la  muralla  se  iban  llenando  de  gente  que  se congregaba  frente  a  la  puerta  de  Hierro.  Encaramado  en  el  alminar  de  la pequeña mezquita de Sidi al Muin, el pregonero se desgañitaba y su potente y desgarrada voz parecía derramarse sobre los tejados, los tenderetes y las cabezas  de  los  oyentes,  los  cuales  elevaban  los  ojos  al  cielo  y  se  dejaban embargar por el asombro y el fervor que les causaban aquellas alabanzas. 

—¡Quien  no  se  alegre  por  estas  noticias,  que  se  le  seque  dentro  del pecho  el  corazón!  ¡Y  aquel  cuya  alma  no  goce  por  la  grandeza  de  Allah, que  caiga  muerto  en  el  polvo!  ¡Porque  grande  es  el  poder  de  Allah  y Mahoma su Profeta! ¡El supremo Poder ha vencido a los perros infieles! ¡El puerco y tirano rey de los blasfemos se arrastra a los pies de nuestro gran Al Nasir,  el  invencible,  el  servidor  de  Allah,  el  Comendador  de  los

Creyentes…! ¡Muera el borracho rey Ramiro y toda la Gallaecia blasfema con él! 

Entre el gentío, Lindopelo escuchaba atento aquellas terribles palabras. 

Levantó su mirada hacia el poniente y se dio cuenta de que el sol declinaba por detrás de la mezquita Aljama, que se mostraba radiante, con la majestad esbelta  del  alminar  recortándose  en  el  cielo  encarnado,  bajo  la  túnica  de sombras que desplegaba el ocaso. Aquella visión le conmovió. 

Permaneció  allí  durante  un  largo  rato,  con  el  corazón  palpitante, soportando  el  intenso  calor  de  la  tarde  y  el  ardor  que  provocaban  en  los oyentes  aquellas  soflamas  triunfales.  Después  se  abrió  paso  entre  los cuerpos  sudorosos  y  apresuró  la  marcha  hacia  su  casa.  Por  el  camino,  su imaginación  urdió  fabulosos  sueños.  El  califa  regresaba  victorioso  y  su felicidad reventaría inundando toda Córdoba de generosas recompensas. Y

a él, como era de esperar, le correspondería su parte. Abderramán, después de estar durante más de dos meses lejos de la ciudad, tendría el color de su cabello  muy  estropeado.  Por  mucho  que  su  criados  hubieran  intentado mantener el tono, no habrían conseguido sino un efecto pobre y meramente provisional.  No  dudaba  pues  el  tintor  de  Zahara  de  que  muy  pronto  sería llamado por los chambelanes de palacio para arreglar el estrago. Realizaría magníficamente su trabajo y obtendría sustanciosas ganancias. Puesto que, a medida que el califa envejecía, se le ajaba la melena y le necesitaba más, volviéndose  cada  vez  más  dadivoso.  Esta  gran  victoria  contra  su  odiado enemigo  el  rey  Ramiro  le  devolvería  a  Córdoba  pletórico  de  dicha  y,  por ende, de generosidad. 

Sin embargo, al adentrarse en el familiar barrio mozárabe donde vivía, un  extraño  sentimiento  se  mezcló  con  la  alegría  y  la  ambición  y  no  pudo por  menos  que  preguntarse:  «¿No  provocarían  tal  vez  estas  circunstancias mayor  empeño  en  los  chambelanes  para  tratar  de  convencerlo  de  que  se hiciera musulmán?». Porque ya últimamente le habían venido insistiendo en ello con tal tesón, constancia y hasta violencia que la cosa empezaba a ser preocupante. 

Turbado por estos pensamientos, caminó aprisa hasta la iglesia de San Cipriano, entró y encendió varias velas en el lampadario delante del ara de

los mártires. Tres mujeres estaban allí arrodilladas rezando y le miraron de reojo. A él le pareció advertir en ellas suspicacia y hasta cierto desprecio. 

Eso le molestó. Se encaró con ellas y les preguntó:

—Y vosotras, ¿qué miráis? 

No contestaron. Una de las mujeres se santiguó y lanzó un largo suspiro. 

Luego, elevando los ojos a la bóveda oscura, murmuró:

—¡Señor, perdónale! 

Lindopelo fue hacia ella e inquirió con irritación:

—A ver, ¿qué es lo que ha de perdonarme el Señor? 

—Yo no he hablado contigo —respondió la mujer alzando la voz—. Tú te lo dices todo…

—¡Estoy harto de que cotilleéis sobre mí! —exclamó él—. ¡Os pasáis la vida juzgándome! Todo lo que hago os parece mal y ni siquiera puedo venir aquí,  a  encomendarme  a  los  santos  mártires,  sin  que  saquéis  vuestras conclusiones. ¿No soy yo acaso un cristiano más que trabaja para ganarse el pan? 

Las mujeres empezaron a gritarle:

—¡Blasfemo! ¡Impío! ¡Pecador!…

—¿Veis?  ¡Ya  empezamos!  —contestó  Lindopelo—.  Estabais  deseando decirme todo eso. 

Seguían  en  plena  discusión  cuando  salió  de  la  sacristía  un  viejo sacerdote y les recriminó:

—¿Se puede saber qué escándalo es este? ¿Aquí, en el santo templo de Dios, os ponéis a reñir? 

Las mujeres respondieron a gritos:

—¡Este  afeminado  ha  venido  a  meterse  con  nosotras  mientras rezábamos! ¡Nos ha ofendido sin que le hayamos dicho lo más mínimo! ¡Es una fiera! 

Lindopelo  agitó  la  cabeza  y  su  cabello  abundante  se  alboroto  un instante,  regresando  después  a  su  perfecto  y  bello  orden.  Con  aire  de fastidio le dijo al clérigo:

—¿Te  das  cuenta,  muftí?  ¿Quiénes  son  las  que  insultan  en  la  casa  de Dios? 

El anciano avanzó y se plantó delante de él con semblante perplejo. Era alto  y  delgado,  y  vestía  una  túnica  deshilachada  de  indefinido  color pardusco  que,  sin  embargo,  nada  restaba  a  la  dignidad  de  su  aspecto.  Su cabeza  era  grande,  el  rostro  alargado,  las  barbas  blancas  y  los  cabellos canosos,  crecidos,  los  ojos  tranquilos  y  llenos  de  humildad.  Se  llamaba Isacio. 

—Por Dios —dijo en tono suplicante—, callaos de una vez. Este no es sitio para discutir, sino para orar. Además, es tarde ya y debo desalojar el templo y cerrar las puertas. 

Salieron las mujeres obedeciendo a este ruego y tras ellas el clérigo y Lindopelo. En la calle, volvió a encenderse la disputa. 

—¡Hala! —les gritó Lindopelo, acalorado y vehemente a las mujeres—. 

¡Ahora id con el cuento de lo malo que soy! ¡Ya tenéis de qué hablar! 

—¡Afeminado! ¡Impío! ¡Pecador!… —contestaron ellas encolerizadas. 

Lindopelo sacó la punta de la lengua varias veces y ellas escupieron al suelo con desprecio y se frotaron los labios con el dorso de las manos en señal de repudio. 

—¡Basta!  —exclamó  el  anciano  clérigo—.  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no ofendáis a los santos en la puerta de su respetable casa! 

Las tres mujeres se santiguaron, dieron media vuelta y se perdieron por un callejón estrecho y oscuro. Anochecía y aquel barrio estaba solitario y en silencio. 

El anciano suspiró sonoramente y, con aire sumiso, como implorando su buena voluntad, le dijo a Lindopelo:

—Alma de Dios, no puedes ir por ahí enfrentándote con la gente… ¿No comprendes que no ganas nada con esa actitud? 

—¡Me odian! ¡Me tienen envidia! 

—Y lograrás que te odien aún más si te pasas la vida riñendo en todas partes. ¿No te das cuenta? El hecho de que tiñas el cabello del califa no te da derecho a ofender a la gente. 

—¡Anda  ya!  —replicó  Lindopelo  burlonamente—.  Chismorrean  a  mi costa… Les come la envidia… ¡Y dicen que les ofendo! 

—Bueno, bueno, no exageres…

—¿Que no? Muftí Isacio, sabes de sobra lo que dicen por ahí de mí…

Cuando  no  hago  sino  trabajar  para  sacar  adelante  a  los  míos,  como cualquier padre de familia. 

El  clérigo  se  quedó  un  largo  rato  reflexionando.  Luego  miró directamente a los ojos de Lindopelo y, con tono compresivo, le dijo:

—Hazte cargo… No es fácil hacerles entender tu oficio… No es algo…

En fin, digamos que no es algo corriente… Les resulta llamativo que vayas a  Zahara  a  teñir  cabellos  y  hablan  del  asunto.  ¡Es  natural!  Aunque  tú  no debes  quejarte.  Has  conseguido  fama  y  fortuna.  Una  cosa  por  la  otra.  No todo en la vida va a ser gloria. Todo conlleva sus inconvenientes…

Lindopelo  se  encogió  desdeñosamente  de  hombros  y  replicó  con candor:

—Pues que no se metan en mi vida. 

Estaban en esa conversación cuando pasó por allí un tropel de jóvenes, cantando alegremente, palmoteando y compartiendo el vino que llevaban en un  pellejo  de  cabra.  Se  detuvieron  delante  de  la  iglesia  y,  dirigiéndose  al anciano clérigo, uno de ellos exclamó:

—¡Muftí, bebe un poco de nuestro vino! 

—¿Qué celebráis? —les preguntó Isacio. 

—¡El califa ha vencido al puerco y tirano rey de Gallaecia! —respondió el joven—. ¡Toda Córdoba está de fiesta! 

El clérigo les recriminó sin titubear:

—Sois cristianos y no deberíais alegraros porque haya guerra. La guerra es un mal para todos los hijos de Dios. 

—Ha  sido  una  gran  victoria  —repuso  el  joven—.  El  sol  se  oscureció antes de la batalla y un viento ábrego y ardiente sopló desde el sur… ¡Dios mismo estaba de parte de Al Nasir! 

Un coro de voces se hizo eco exclamando:

—¡Viva Al Nasir! ¡Viva nuestro rey! ¡Muera el puerco y tirano Ramiro! 

El anciano meneó la cabeza, consternado, y sentenció:

—Dios no se dedica a hacer la guerra, sino a decretar la paz entre los hombres de buena voluntad. Ese viento ardiente sería cosa del demonio…

¡Idos a vuestras casas, que es tarde ya! 

Todos se echaron a reír, incluido Lindopelo, que, entusiasmado, les dijo a los jóvenes:

—Apenas os queda vino en ese pellejo. ¡Vamos todos a celebrarlo a la taberna! ¡Yo invito! 

Isacio le miró extrañado y le dijo con ironía:

—¿No quedábamos en que te odiaba todo el mundo? ¿En la taberna no te odian? 

Lindopelo no respondió. Besó la mano del clérigo y se unió al tropel de muchachos gritando:

—¡Hale, a beber! ¡Que hoy pago yo! ¡Viva el gran Al Nasir! 

—¡Viva  Al  Nasir!  —corearon  los  jóvenes  como  un  eco—.  ¡Y  viva Lindopelo! ¡Viva! 

Sin  salir  de  su  pasmo,  el  anciano  sacerdote  vio  cómo  los  jóvenes cargaban sobre los hombros del más fuerte de ellos al tintor de Zahara y se marchaban todos vociferando, entre alegres palmoteos y vítores, camino de la calle de las tabernas. Encantado, Lindopelo agitaba su melena y sonreía de oreja a oreja, sin parar de repetir a gritos:

—¡Hoy pago yo, muchachos! ¡Viva Al Nasir! ¡Viva el victorioso califa! 

¡Bebamos todo el vino que nos quepa en el cuerpo! 

Cariacontecido, sin acabar de comprender aquella actitud, el clérigo se quedó  allí  quieto,  hasta  que  desaparecieron  de  su  vista.  Después  cerró  la puerta  de  la  iglesia,  dio  varias  vueltas  a  la  gruesa  y  pesada  llave  en  la cerradura y cruzó la calle hasta su casa, que estaba justo enfrente. 

Al entrar, en el mismo zaguán, encontró a su hermana, tan vieja y alta como él, que le preguntó con rostro preocupado:

—Isacio, ¿quiénes eran esos y a qué venía todo ese alboroto? 

—Los  muchachos  andan  celebrando  la  victoria  del  ejército  de Abderramán, de taberna en taberna. ¡Cosas de la juventud! 

—¿La victoria? ¿Qué victoria? 

—¿Qué victoria va a ser? Contra los cristianos de Gallaecia, hermana. 

¿No has oído los cánticos de los muecines? 

La  anciana  se  llevó  la  mano  al  pecho  y,  como  si  se  le  encogiera  el corazón, exclamó entre dientes:

—¡Ay… Dios nos castigará! 

El  clérigo  entró  en  la  casa,  con  el  ceño  fruncido  y  bullendo interiormente de negros presagios. Al final de la vivienda, en la cocina, le esperaba un puchero humeante lleno de caldo de verduras. Lo destapó, miró dentro y luego dijo contrariado:

—Hace  demasiado  calor…  Si  me  tomo  esto  sudaré  durante  toda  la noche. Mejor será cenar alguna fruta…

Su  hermana  entró  caminado  lentamente,  apoyándose  en  un  bastón, ignoró lo que él había dicho y le sirvió un tazón de caldo. Y sentándose a la mesa, observó con sequedad:

—Anda, déjate de pamplinas. El caldo te hará bien. 

Isacio no rechistó, se puso a migar pan en el tazón y a soplar sobre el hirviente  contenido.  La  anciana  no  dejaba  de  mirarlo  con  cara  de  honda preocupación y repetía suspirando:

—Dios nos castigará… ¡Ay! Nos castigará…

—¿Por qué dices eso? —le preguntó el clérigo. 

Ella, muy afectada, rompió a llorar. 

—¿De  qué  parte  está  Dios?  —sollozó—.  ¡Dímelo  tú,  hermano,  si  lo sabes!  El  muecín  cantaba  esta  mañana  que  el  sol  se  oscureció  antes  de  la batalla para confundir a los cristianos de Gallaecia. Si Dios hizo una señal así es porque estaba del lado de los musulmanes… ¿O no? Entonces… ¿Es Dios agareno? 

—¡Qué tonterías dices, mujer! —replicó él con aspereza—. ¡Cómo va a ser Dios musulmán! 

—Entonces… Explícamelo tú, que has estudiado tanto; porque mi torpe cabeza no alcanza a comprender tanta contradicción. Todo el mundo sabe que  el  sol  se  oscureció  antes  de  esa  terrible  batalla…  Eso  solo  puede hacerlo  el  Omnipotente…  Y  si  resulta  que  Abderramán  venció,  ¿estaba pues Dios de su parte? 

Isacio  no  respondía.  Hundido  en  sus  pensamientos,  sorbía  el  caldo caliente. 
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 Gallaecia, monasterio de Santo Estevo de Ribas del Sil

 Agosto del año 939

El abad Franquila estaba sentado en una silla delante de la puerta principal del monasterio de Santo Estevo. Había transcurrido la tercera noche desde que las monjas de Castrelo de Miño se presentaron sin previo aviso y no las había  dejado  entrar  ni  siquiera  al  claustro.  Pero  cada  día,  por  la  mañana, salía después del rezo de la hora de prima a saludarlas y a departir con su sobrina, la reina Goto. Él era poco hablador; en cambio, ella permanecía de pie frente a su tío y, con voz cantarina y atropellada, no paraba de contarle cosas mientras duraba el encuentro, que nunca iba más allá de una hora. 

—Según  aseguran  los  que  saben  tanto  de  esto  —decía  la  abadesa  con exaltación—, desde los tiempos bíblicos no ha habido en el mundo señales en el cielo como las que hubo antes de la batalla. Todos pudimos verlo: a la hora de tercia el firmamento se oscureció y la tierra adquirió un color rojo, como de sangre… ¿Cómo no pensar que Dios iba a hacer un gran milagro con tales signos? 

Pálido y adusto, Franquila inquirió:

—¿Y por qué sabes tú todo eso? 

—No me invento nada, tío —respondió ella con los ojos encendidos—. 

¡Líbreme Dios de jugar con estas cosas! Todo el mundo sabe lo que ocurrió. 

¿Acaso no visteis vosotros cómo se hizo de noche en pleno día? 

—Sí, sí —contestó él con voz mortecina—. Es cierto que se oscureció el sol. Pero no me refiero a eso… Te pregunto por el resto de los detalles, lo de la batalla y todo lo demás. ¿Quién te lo contó? 

En los ojos de Goto asomó la sorpresa. Miró a su tío extrañada y dijo:

—¡Ah! Pero… ¿No habéis recibido en el monasterio la carta del obispo Ero de Lugo? 

El abad permanecía sentado sin asomo de azoramiento en el semblante, no obstante su curiosidad. Se encogió levemente de hombros y contestó:

—¿Una carta…? 

—¡Sí! Será acaso este el único lugar de nuestra bendita tierra donde no se haya recibido. Déjame que te cuente: el obispo Ero de Lugo, después de la  victoria  del  glorioso  rey  Ramiro,  tuvo  la  feliz  idea  de  escribir  una detallada crónica y la envió a todos los monasterios, conventos e iglesias de Gallaecia… ¡Qué raro! Deberíais haberla recibido…

Franquila  la  miró  confundido  con  sus  ojos  fríos  y  grises.  Y  ella, frotándose impacientemente las manos, añadió:

—No  te  preocupes…  Gracias  a  Dios,  traje  la  carta  entre  mis  cosas…

¡Ahora mismo la podrás leer! 

Fue a los graneros donde se hospedaban y al momento regresó con un fajo  de  pergaminos  que  entregó  al  abad.  Él  los  estuvo  ojeando  taciturno durante un rato y, finalmente, escogió uno y leyó lo siguiente: Cuando  Abderramán  vio  estas  señales  terribles, consultó a sus sabios, astrólogos y adivinos para que le declarasen su significado. Y ellos, envanecidos y locos, le dijeron: «Este es nuestro dios Allah, que nos anuncia que está en lucha a nuestro lado, ¡grande es su bondad y  grande  nuestra  ventura!,  pues,  por  los  grandes méritos  de  nuestro  gran  profeta  Mahoma,  nos  quiere dar por herencia la Gallaecia para siempre». 

 Al oír el rey agareno y sus magnates estas nuevas, se  llenaron  de  alegría  y  entusiasmo,  y  llevados  por  su gran saña y soberbia, enviaron sus cartas y mensajería muy aprisa a toda su gente, para que se aprestaran a la batalla,  pertrechados  con  sus  armas  y  todo  lo necesario.  Y  juntaron  tanta  morisma  que  de  ninguna manera  podía  ser  contada  ni  venir  toda  a  tierra  de cristianos  por  el  mismo  camino.  De  manera  que  se dividieron  los  caudillos  y  avanzaron  hacia  nuestra Gallaecia  por  diversas  partes,  haciendo  grandes estragos por donde pasaban. Y los cristianos, viendo tal muchedumbre  de  moros  y  los  daños  que  causaban, quedaron espantados, y algunos, movidos por su miedo, quisieron  concertar  la  paz  para  evitar  mayores  males. 

 Pero  el  conde  Fernán  González  se  negó  a  hacer  tal cosa y propuso en cambio a los suyos ponerse bajo la protección de sus patronos Santiago y san Millán. 

 Teniendo  noticias  nuestro  rey  Radamiro  de  lo  que venía sucediendo en Castilla, reunió a los nobles y les explicó  la  vergüenza  y  deshonra  tan  grande  que  sería no  ayudar  a  los  cristianos  que  defendían  la  marca.  Y

 les  ofreció  hacer  los  votos  a  Santiago,  lo  cual aprobaron  todos.  Haciéndose  pues  las  encomiendas  y las  promesas  a  los  santos  patronos,  se  manifestó pública fe en la victoria sobre los agarenos. 

 Entonces,  aun  siendo  estas  ayudas  del  cielo bastantes y merecedoras del triunfo, le pareció bien al rey  Radamiro  y  a  todos  los  señores  y  obispos  de  la Gallaecia con él, encomendar la empresa a san Paio y hacer  firme  promesa  de  traer  sus  reliquias  a  esta

 bendita tierra, pues de todos es sabido que reposan en Córdoba,  donde  el  santo  muchacho  recibió  la  corona del martirio. Y nuestro rey, delante de la cruz del Señor, hizo este voto: «Nos encomendamos al bienaventurado mártir  san  Paio,  y  le  hacemos  voto  de  devolver  su glorioso cuerpo a esta su tierra, por el merecimiento de haber  vencido  en  la  batalla  a  aquel  que  tan  grande martirio le dio». 

 Entre  tanto,  desde  Toledo,  por  el  valle  del  Duero, marchaba  la  hueste  de  Abderramán  con  el  fin  de apoderarse de Zamora, para, desde allí, sujetar León y toda  la  Gallaecia.  Por  el  camino  se  le  unieron  los moros  de  Zaragoza  y  llegaron  todos  juntos  hasta  las murallas  de  Simancas,  componiendo  una  visión aterradora,  por  la  inmensidad  de  hombres  y  bestias. 

 Mas  allí  le  esperaba  nuestro  cristianísimo  rey  con  los condes  Fernán  González  y  Assur  Fernández,  los  de Álava y Pamplona con su rey García Sánchez y la reina Toda Aznar a la cabeza. 

 El  estrépito  y  el  vocerío  eran  tan  grandes  que parecían  estar  abiertas  las  puertas  del  infierno.  Los moros hacían ruido y gritaban: «¡Mahoma, Mahoma!». 

 A  lo  que  los  nuestros  contestaban:  «¡Santiago, Santiago!  ¡San  Millán,  san  Millán!  ¡San  Paio,  san Paio!».  Todo  esto,  mezclado  con  el  relinchar  de  los caballos  y  el  tronar  de  sus  cascos  sobre  el  pedernal, causaba gran espanto. 

 El rey de Zaragoza con su gente fue el primero en arrancarse  al  combate,  para  hacer  méritos  delante  de su  amo  y  señor  Abderramán;  cruzando  el  río  de

 Simancas, llamado Pisuerga, encontró a los cristianos muy  firmes  y  muy  resueltos  a  presentarle  batalla.  Se trabó  duro  combate  hasta  que  los  moros  fueron vencidos  y  su  rey  Aben  Yahya  cayó  de  su  montura  y, abandonado  de  los  suyos  y  no  pudiendo  recuperar  su caballo, fue hecho prisionero. 

 Entonces, animados por el triunfo de este lance, los cristianos de la primera línea atravesaron los ejércitos moros  hasta  sus  últimas  filas;  y  estos,  como  eran  tan numerosos,  los  envolvieron  cogiéndolos  en  medio  y causándoles mucho daño. Pero el rey Radamiro dio la orden  de  ataque  y  avanzó  con  los  castellanos  a  su derecha y los navarros a la izquierda. 

 Entonces  fue  el  milagro:  se  abrió  el  cielo  y  se  vio descender  a  una  muchedumbre  de  ángeles  armados, entre los cuales venían el apóstol Santiago, san Millán y  san  Paio,  en  caballos  blancos,  con  armas  en  las manos  resplandecientes  como  plata.  Lo  cual,  al  verlo los  cristianos,  echaron  pie  a  tierra  e  hincaron  las rodillas. Y como los moros no veían la ayuda celestial, sino  que  era  dada  a  contemplar  solo  a  los  cristianos, creyeron  que  los  nuestros  se  rendían  cobardemente  y arreciaron  envalentonados  dando  por  ganada  la victoria. 

 Pero  ya  tenía  resuelto  Dios  a  quién  dar  el  triunfo, que  no  era  sino  para  sus  fieles.  Así  que  las  líneas cristianas  se  rehicieron  y  empezaron  a  derrotar  a  los moros  con  enormes  pérdidas;  y  estos,  en  vergonzosa desbandada,  huyeron  dejando  atrás  su  campamento, con los estandartes y todas sus riquezas. 

 El mismo Abderramán escapó vivo de puro milagro, abandonando  sobre  el  campo  el  real,  el  pabellón  y  su tienda  de  campaña,  donde  se  dejó  su  propio  libro  del Corán y su cota de malla preferida, tejida toda con oro fino. Sus mujeres y mancebos escaparon a los campos y fueron  cogidos  triscando  cerros  arriba,  como  cabras monteses.  Fueron  hechos  prisioneros  numerosos magnates  del  ejército  de  los  mauros,  entre  los  que destaca  el  gobernador  de  Zaragoza,  el  poderoso príncipe Muhamad aben Hashim al Tuyibí. Con lo que la victoria de los nuestros fue completa, ganándose en ella preciosos despojos: alhajas, vestidos ricos, armas, caballos y muchos cautivos. Loado sea el Dios que nos da la victoria sobre nuestros enemigos, a Él la gloria y el poder por los siglos de los siglos. Amén. 

Cuando  hubo  terminado  de  leer  el  escrito,  Franquila  elevó  los  ojos  al cielo y exclamó en un susurro:

—¡Bendito sea Dios! ¡Ciertamente, es un milagro! 

El rostro de la reina Goto resplandeció de felicidad al ver la emoción de su tío, y dijo solemnemente:

—Dios ha estado grande con nosotros. Ha sido un milagro patente. Por eso hemos venido, venerable tío Franquila…

El abad sonrió por primera vez, serenamente, y la miró con ojos llenos de confianza. 

Ella añadió con audacia:

—Y ahora, ¿nos dejarás hablar con Hermogio? 

Él la examinaba atentamente, percatándose de que ya no admitiría una negativa. Pero permanecía en silencio, meditando su respuesta. Se puso de pie y se acercó a ella diciéndole:

—Hermogio es muy anciano, está enfermo y la razón le ha abandonado. 

Goto alzó las cejas, contrariada. Aguardó un poco y luego replicó:

—Da igual. De todas maneras, he de hablar con él. Algo nos dirá sobre lo  que  sucedió  en  Córdoba  hace  quince  años.  Por  la  gloriosa  memoria  de san Paio, déjame entrar en el monasterio para ver a Hermogio. Su hermana Aldara y yo queremos hablar con él, para saber algunos detalles. 

—Será inútil; pues todo lo ha olvidado. Ya te he dicho que la razón le ha abandonado. 

Sin titubear, la abadesa se puso de rodillas delante de su tío y le suplicó:

—¡Déjanos entrar! 

—La regla de san Benito lo prohíbe terminantemente. 

Estas  palabras  acabaron  de  colmar  la  paciencia  de  Goto,  la  cual, lanzando una mirada llena de exasperación sobre el abad, dijo:

—Entonces,  consiente  al  menos  en  que  los  hermanos  lo  saquen  aquí afuera en una camilla. ¡Te lo ruego! Es muy importante para nosotras…

Él trató de apaciguarla con una sonrisa. 

—No todo está en nuestras manos —le dijo—. Os empeñáis en traer las reliquias de Paio desde Córdoba y no reparáis en que tal empresa es harto peligrosa. Muchos lo han intentado ya y no han logrado sino enfurecer más a los mauros… ¿Por qué no dejáis las cosas como están? 

A  lo  que  ella,  exasperada  por  su  indiferencia,  contestó amenazadoramente:

—¿De verdad no te preocupa que esas reliquias sigan allí, en tierra de herejes  e  infieles?  Nuestro  rey  Radamiro  hizo  voto  de  devolverlas  a Gallaecia si vencía en la batalla… ¡Él sabrá que te niegas a colaborar! 

Franquila, sin perder la calma, repuso:

—No  quiero  que  te  enfades.  Simplemente  te  advertía  de  los inconvenientes  de  ese  propósito.  Hace  cinco  años  se  envió  una  embajada desde Celanova con el fin de recuperar las reliquias y todo fue inútil. Costó dinero, esfuerzo y la vida de cuatro monjes… Tal vez Dios tiene decretado en su Divina Providencia que los huesos del mártir sigan allí, reposando en las proximidades del lugar de su martirio. 

Goto suspiró con irritación y le preguntó con voz apremiante:

—¿Me dejarás ver a Hermogio? 

Él respondió adoptando una actitud seca y a la vez condescendiente:

—Debo  consultarlo  a  los  hermanos  en  el  capítulo.  Mañana  te  daré  la contestación. 

 OceanofPDF.com

6

 Córdoba, Gran Mercado

 Septiembre del año 939

Con parsimonia y concentración, Lindopelo batía en el mortero la mezcla de polvo de alheña e índigo, agobiado de calor e impaciencia, presintiendo que,  de  un  momento  a  otro,  vendría  alguien  de  Zahara  para  reclamar  sus servicios.  Porque  desde  la  tarde  anterior  corría  por  Córdoba  la  noticia  de que  el  califa  se  hallaba  ya  en  el  palacio.  Y  sus  presentimientos  no  iban descaminados, pues, de repente, irrumpió en el establecimiento un joven de baja  estatura,  fornido,  vestido  con  la  delicada  librea  de  la  servidumbre  de Abderramán, aljuba de seda verde, fajín blanco y gorro de tafetán negro. Y

aunque  lo  estaba  esperando,  Lindopelo  parpadeó  un  instante  y  se  quedó inmóvil,  petrificado  de  terror,  como  siempre  le  sucedía  cuando  llegaba  la hora de presentarse en Zahara, a pesar de llevar más de dos años haciéndolo regularmente. 

El rostro del recién llegado reflejó apremio y ansiedad:

—¡Vamos! —gritó—. ¡Te esperan! 

Los ojillos de Lindopelo empezaron a moverse de un lado a otro y luego se  cerraron  con  fuerza,  como  si  pensara  que  así  se  hacía  invisible;  sus manos seguían detenidas, aferradas al mortero. 

—¡Vamos, por el Profeta! ¡La cosa es urgente! —insistió el paje. 

Lindopelo  reaccionó  al  fin  y,  con  nerviosismo,  se  puso  a  recoger  los enseres propios de su oficio: sustancias, pomadas, afeites, tinturas, peines, paños… Tenía perfectamente memorizada la lista de todo lo que necesitaba, pero, aun así, siempre temía olvidar algo. 

—¡Vamos, vamos, vamos…! —lo apremiaba el joven. 

—No me metas prisa, que si me faltara alguna cosa tendría que regresar a por ella y perderíamos más tiempo. 

—Deberías haberlo tenido previsto…

Salieron y cargaron todo mecánicamente en las alforjas de los tres asnos que esperaban a la puerta guardados por otro criado, apenas un muchacho de  catorce  años.  Montó  Lindopelo  y  agarró  las  riendas  con  mano petrificada, mirando la neblina soleada de los humos de la calle. Era la hora del almuerzo y no le había dado tiempo a comer; pero ¿quién pensaba en eso con tanta prisa y preocupación? 

Atravesaron el gran mercado, repleto de sus gentes, que eran muchas, a las que se sumaban aquel día las oleadas humanas que acudían a la ciudad para  celebrar  las  fiestas  del  final  de  Ramadán.  El  claro  sol  de  septiembre proyectaba  sus  ardientes  rayos  y  los  tres  asnos  se  abrían  paso  con considerable  esfuerzo  entre  el  gentío,  los  tenderetes,  los  carromatos  y  las bestias que abarrotaban los angostos callejones. El olor de las frituras, los guisos  y  los  dulces  enmelados  impregnaba  el  aire.  Continuaron  sin  parar, avanzando todo lo rápido que permitía aquella aglomeración, por las tiendas de  los  artesanos  y  comerciantes,  pasando  por  delante  de  la  variedad  de negocios  donde  los  aromas  se  esparcían  como  indicadores:  penetrantes perfumes,  esencias,  drogas  narcóticas,  hierbajos  secos,  especias,  cueros, tejidos  y  malolientes  jaulones  de  gallinas  y  palomas.  Los  enormes portalones que marcaban los confines de cada barrio permanecían abiertos de  par  en  par  y  la  muchedumbre  se  agolpaba,  antes  de  esparcirse  por  la interminable  maraña  de  retorcidas  callejas  y  plazuelas.  Cuando  lograron alcanzar  el  final  del  mercado,  les  refrescó  los  rostros  el  aire  puro  de  las arboledas  del  río  Guadalquivir  y  pudieron  hacer  trotar  a  los  borricos recorriendo el ancho adarve, para entrar luego por una de las puertas en la Medina. La vida en esta parte era más sosegada y silenciosa; los edificios

sobrios  y  las  moradas  escondían  sus  intimidades  detrás  de  impenetrables muros, en cuyas alturas tan solo se asomaban las delgadas palmeras o las retorcidas  ramas  de  algún  nogal.  Abandonaron  la  ciudad  por  la  puerta  de Amir y se aventuraron en unos baldíos que se extendían desde las murallas. 

A  derecha  e  izquierda,  un  arenal  agostado  por  el  largo  verano  cobijaba infinitas sepulturas, pobres y anónimas, señaladas apenas por montoncitos de  piedras.  Las  sierras  se  veían  a  los  lejos,  parduscas  y  misteriosas.  El camino  discurría  más  adelante  atravesando  agrestes  y  montuosos  campos donde crecían apretados arbustos, entre peñascos y retorcidas encinas. Ni la mínima brizna de aire corría y las chicharras se empeñaban en recordar que el calor de septiembre resistía aferrado a la tierra. 

Llegaron al fin ante las puertas de Zahara, de gruesa madera revestida de bronce pulido, abiertas en las altísimas tapias que escondían todo lo que había  detrás…  Los  guardias  les  franquearon  el  paso  y  penetraron  en  los jardines, cuajados de verde espesura, pero maravillosamente delineados con arrayanes,  laureles  y  romero,  sombreados  por  sicomoros,  cipreses  y palmeras  que  brotaban  entre  adelfas  floridas,  jazmines  y  rosales.  Aquel orden bello y perfecto se extendía en armoniosas terrazas que se adaptaban a  la  ladera,  de  manera  que  se  recorría  ascendiendo  por  senderos  y escalinatas,  hasta  la  plataforma  en  que  se  alzaban  los  palacios,  cuya blancura  contrastaba  con  la  oscura  vegetación.  Evitando  la  entrada principal,  que  estaba  reservada  únicamente  al  califa,  bordearon  los  muros hacia  el  poniente  y  se  adentraron  por  los  fragantes  huertos  sembrados  de orégano, lavanda, espliego y tomillo, regados por una red de acequias cuya agua  fluía  transparente,  acompañada  de  su  agradable  sonido.  Dejaron  allí los  borricos  y  caminaron  por  un  corredor  abierto  entre  granados  y  olivos. 

Accedieron  a  las  traseras  del  edificio  por  una  arquería  casi  oculta  entre almendros  y  naranjos.  Allí,  en  las  intimidades  de  la  prohibida  Zahara, Lindopelo  tuvo  que  aguardar,  como  siempre,  en  un  amplio  y  cuadrado patio,  delante  de  un  estanque  igualmente  cuadrado,  en  cuyo  centro rumoreaba una fuente. Frente a él estaba el porche de madera y la puerta de entrada a las dependencias de los chambelanes eunucos. 

Salió  Alí  aben  Alfar,  quien  se  ocupaba  del  vestido  y  el  aseo  de Abderramán, y a Lindopelo le costó trabajo reconocerle a primera vista: se le  veía  fofo  y  con  la  cara  muy  enrojecida.  Los  otros  eunucos  que  fueron saliendo también habían perdido su gordura. Allí estaban Ibrahim Effat, el más  joven  de  ellos,  requemado  por  el  sol  y  muy  desmejorado;  y  después apareció Muhamad al Muhmín, el peluquero, seco e igualmente con la piel tostada. ¡No parecían los mismos! Y pensó Lindopelo que sería a causa de los ayunos del Ramadán. 

Alí, el vestidor real, se adelantó y se detuvo a dos pasos de Lindopelo, lo miró de arriba abajo y le reprochó malhumorado:

—¡Cuánto has tardado! 

—La ciudad estaba abarrotada de gente… —se excusó él. 

—¡Uf! ¡Qué calor! —se quejó Alí. 

Lindopelo  percibió  algo  extraño  en  las  caras  de  los  chambelanes  de Zahara,  pero  no  se  atrevió  a  preguntar.  Simplemente,  por  decir  algo, observó:

—Tengo  ahí  todo  lo  necesario.  Puedo  ponerme  a  trabajar  cuando  me digáis. Es verdad, hace demasiado calor…

Al Muhmín, el peluquero, parecía agotado y triste. Con voz mortecina, dijo:

—Será mejor que te pongamos en antecedentes…

Los  demás  clavaron  en  él  unas  severas  miradas.  Después  se  quedaron todos  en  silencio  durante  un  rato.  Entonces  Lindopelo  acabó comprendiendo  que  algo  malo  había  sucedido  y  su  corazón  se  encogió oprimido por negros presagios. 

Parpadeando,  con  los  ojos  enrojecidos  y  perdiendo  la  mirada  en  el vacío, Alí dijo:

—Nuestro señor Al Nasir aún no se encuentra en Zahara. 

—Pero viene de camino… —añadió el joven Ibrahim. 

Lindopelo miró a uno y otro extrañado y murmuró:

—¿Entonces…? 

Alí bajó la vista con apreciable tristeza y explicó:

—Ha  habido  algunos  inconvenientes.  El  regreso  de  las  tropas  se  ha demorado.  Pero  esperamos  que  en  cualquier  momento…  En  fin,  no debemos preocuparnos por eso. Nosotros a lo nuestro. 

Y el peluquero Al Muhmín, mirando a los otros como si los pusiera por testigos de sus palabras, añadió:

—Ahora  nuestra  única  preocupación  debe  ser  contentar  a  Al  Nasir  y devolverle la dicha que tanto se merece. 

«¿La  dicha  que  tanto  se  merece?»,  se  preguntó  Lindopelo.  Sin  duda, algo horrible había sucedido. 

Alí dio una fuerte palmada y, esforzándose por cobrar ánimo, ordenó:

—¡Hala!  No  perdamos  más  tiempo.  Adentro  todo  el  mundo,  que tenemos mucho que hacer. Las mujeres nos están esperando. 

—¿Las mujeres? —preguntó Lindopelo. 

—Sí, las mujeres —respondió el eunuco—. En esta ocasión, y sin que sirva  de  precedente,  teñirás  en  primer  lugar  a  las  mujeres.  Puesto  que  Al Nasir no ha llegado aún. 

En el pabellón que había tras el porche, estalló el escándalo de gorjeos y trinos de la multitud de pájaros que revoloteaban en los enormes jaulones que  ocupaban  casi  todo  el  espacio.  Desde  allí  pasaron  a  un  jardincillo interior, rectangular, en cuyo suelo cubierto de finísimo albero se dibujaban las sombras de una línea de delgados y oscuros cipreses. Una escalinata de mármol  conducía  al  harén…  Sentadas  en  los  escalones,  varias  mujeres conversaban  envueltas  en  sencillas  batas  de  andar  por  casa.  Hacía  aquí todavía más calor. Y Lindopelo, como siempre le sucedía al verse en aquel lugar,  se  sintió  arrebatado  por  un  paralizante  ataque  de  nerviosismo  y excitación,  mientras  su  nariz  se  saciaba  con  los  aromas  del  almizcle  y  el jazmín. 

De repente, una voz femenina gritó:

—¡Lindopelo! ¡Tunante! ¡Qué abandonadas nos has tenido! 

Una de las mujeres, grande y con el rostro enmascarado por los afeites, se había puesto de pie en la escalera y agitaba las manos. 

Lindopelo se echó a reír, como para disimular la turbación que acababa de sentir, antes de responderle zalamero:

—¡Zakariya! ¡Se te ve muy guapa! 

En los ojos de la mujer brilló una mirada recelosa, meneó la cabeza y exclamó:

—¡Estoy hecha una mierda! 

Transcurrió  un  momento  de  silencio,  cargado  de  apuro,  hasta  que  el peluquero Alí aben Alfar dijo:

—No te quejes, Zakariya… Al menos tú te has librado de todo lo que nos ha pasado a nosotros…

Lindopelo volvió a percibir la sombra de aquellos misteriosos y graves sucesos  que  nadie  acababa  de  desvelarle  y,  sin  poder  soportar  ni  un momento más la curiosidad, acabó suplicando:

—¡Por Dios, decidme de una vez qué ha pasado! 

Todos allí se miraron con semblantes graves y ninguno de los eunucos abrió la boca. Zakariya entonces se rio, fingiendo ignorar la atmósfera que la rodeaba, y dijo con franqueza e hilaridad:

—¡Anda, resulta que no le habéis puesto todavía al corriente! 

Todos  inclinaron  la  cabeza,  apesadumbrados.  Pero  ella  bajó  por  la escalera  y  avanzó  por  el  jardín  hasta  donde  estaba  Lindopelo.  Orgullosa, hinchó el pecho grande, como haciendo acopió de valentía, y añadió:

—A nuestro Al Nasir le han dado para el pelo en Gallecia. Su odiado enemigo Radamiro le ha vencido vergonzosamente. ¡Una catástrofe! Yo no fui  a  la  campaña  esa,  pero  las  mujeres  que  estuvieron  allí  han  salvado  el pellejo de puro milagro y me lo han contado todo: los cristianos ganaron la batalla  en  Simancas  y  luego  persiguieron  a  los  nuestros  hasta  unos barrancos donde fue el mayor desastre… ¡Imagínate! Hasta la servidumbre del  califa,  sus  eunucos  y  mujeres  tuvieron  que  huir  apresuradamente, desperdigándose por los campos y en grave peligro… ¿No ves lo flacos y desmejorados que han venido estos? Han estado durante días sin comer y en su vida han pasado más miedo…

—¡Zakariya, por Allah, ya está bien! —gritó Alí. 

Ella se echó a reír de nuevo y, encarándose con él, le espetó:

—¡No digo sino lo que todo el mundo sabrá dentro de un par de días! 

¿A qué viene tanto misterio? ¡Todo esto pronto será un secreto a voces! 

—¡Calla! —gritó el eunuco con pavor en el rostro. 

Pero  Zakariya,  con  ojos  encendidos  y  voz  rebosante  de  despecho, replicó:

—¡Cállate  tú,  viejo  zorro!  Y  dale  gracias  a  Allah  por  estar  vivo  y  en casa. Porque son muchos los que no podrán contarlo. 

Las otras mujeres se aproximaron y empezaron a confirmar el relato de Zakariya. Decían:

—¡Estamos  vivas  de  puro  milagro!  ¡Si  llegan  a  echarnos  mano  los infieles,  solo  Allah  sabe  lo  que  nos  hubiera  pasado!  ¡Espantoso!  ¡Ha  sido espantoso!…

Alí, enfurruñado, dio palmas pidiendo silencio:

—¡Ya está bien! Eso ya pasó, gracias al Misericordioso. Ahora debemos preocuparnos de que todo esté en perfecto orden cuando regrese Al Nasir. Y

¡por la grandeza y la gloria del Profeta!, que nadie diga lo más mínimo de aquello en su presencia. ¡Como si no hubiera pasado! 

Zakariya, socarrona, se dirigió a Lindopelo y dijo sonriendo:

—Se fueron a principios del verano y regresarán mañana. ¡Tres meses han estado por ahí! Soportando calor, derrota y calamidades… Mira a todos estos: están que da pena verlos… Al Nasir tiene ya cerca de cincuenta años, traerá el pelo como un manojo de vieja estopa… ¡Con lo presumido que es! 

Ya te puedes emplear bien, Lindopelo, pues no creo que esté de muy buen humor…
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 Gallaecia, monasterio de Santo Estevo de Ribas de Sil

 Septiembre del año 939

El  abad  de  Santo  Estevo  no  estuvo  dispuesto  a  renunciar  a  su  proverbial terquedad y no permitió que ninguna de las monjas venidas de Castrelo de Miño pusiese un solo pie dentro del sagrado espacio de su monasterio. No obstante, la reiteración y porfía de la reina Goto acerca de la necesidad de que  ella  y  Aldara,  la  madre  del  mártir  san  Paio,  se  vieran  con  el  monje Hermogio, finalmente lograron convencer a Franquila de que el encuentro tuviera lugar al menos fuera, delante de la puerta principal de la iglesia. 

El  domingo,  después  de  la  misa  mayor,  cuatro  monjes  sacaron  a Hermogio  de  su  celda  en  una  camilla  y  lo  trasladaron  al  atrio  del monasterio, donde aguardaban el abad y las monjas. Aldara se entristeció y lloró al ver lo anciano y disminuido que estaba su hermano: se dibujaba la muerte  en  su  rostro  apagado,  menguado;  los  brazos,  delgados  como sarmientos,  caían  sin  vida  a  los  costados;  nada  en  él  abultaba,  excepto  la nariz y el cráneo completamente calvo; ni siquiera conservaba las barbazas que lucía cuando era obispo de Iria. 

—¡Oh,  Dios  bendito!  —exclamó  Goto—.  ¡Verdaderamente,  no  somos nada! 

Aldara  se  arrodilló  junto  a  la  camilla,  cogió  las  blancas  y  mortecinas manos del enfermo y estuvo sollozando:

—¡Ay, hermano mío! ¡Qué lástima! ¡Dime algo, Hermogio! ¡Por Dios, háblame! 

El anciano monje se removió y abrió los ojos. Miró a un lado y otro y sus labios temblaron. 

—Quiere hablar —señaló Goto—. ¡Mirad, desea decirnos algo! 

Tras un instante en el que todos permanecieron en silencio y mirándole con  atención,  Hermogio  se  quedó  dormido.  Entonces  Franquila  se  volvió con el rostro sombrío hacia las monjas y observó con pesadumbre:

—Ya os lo dije. No resulta nada fácil hablar con él. Generalmente está sumido en el sueño y, cuando logramos que salgan de él algunas palabras, únicamente expresan delirios. Creo que no deberíamos fatigarle más. 

Ignorando este consejo, Aldara besó la frente de su hermano e insistió:

—¡Hermogio, por Dios, dinos algo! ¡Habla, hermano mío! 

Los ojos del moribundo volvieron a abrirse, esta vez con mayor luz y vida, se movieron a un lado y otro, parpadearon y luego se quedaron fijos en el cielo. 

—¡Hermano mío! —exclamó Aldara—. ¿Recuerdas a tu sobrino Paio? 

Paio, nuestro hermoso muchacho… ¡Tu querido Paio! 

Sorprendentemente, Hermogio se agitó en la camilla e hizo ademán de incorporarse. Al verlo, Goto murmuró:

—¡Santo Dios! ¡Alabado seas, Señor! 

De  pronto  intervino  el  abad  Franquila,  elevando  la  entonación  de  su voz,  cosa  que  anunciaba  que  también  él  tenía  interés  en  que  el  enfermo dijese algo:

—Hermogio, hermano nuestro, siervo del Dios bendito, ¿recuerdas a tu santo sobrino Paio? 

Hermogio  volvió  la  cabeza  hacia  él  y  lo  miró  muy  fijamente.  Con  un hilo de voz, respondió:

—Cada día hablo con él… ¡Ay, Paio, ruega a Dios por mí! 

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó la reina Goto, agitando las manos

—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que nos diría algo! 

Aldara  sonrió  entre  lágrimas  y  abrazó  a  su  hermano  con  ternura, suplicándole:

—Dinos qué sucedió en Córdoba… Nunca nos lo quisiste contar. Ahora Dios te llevará y nos quedaremos sin saberlo… ¡Dinos qué pasó, hermano! 

Hermogio tosió débilmente un par de veces y suspiró:

—¡Ay, estoy tan cansado! 

El abad, compadecido, murmuró:

—¡Que Nuestro Señor te devuelva las fuerzas, hermano! 

Los pálidos labios de Hermogio volvieron a temblar, al decir:

—El  diablo  sarraceno  quiso  devorar  la  tierna  carne  de  Paio…  Mas  su alma, el alma de nuestro buen muchacho es de Dios…

El corazón de todos los presentes se encogió. Y la reina Goto, llena de ansiedad, acercó su rostro al del enfermo y le rogó:

—Dinos  lo  que  sabes.  Necesitamos  pruebas  e  indicios  para  tener  la certeza  de  que  el  cuerpo  de  Paio  es  el  que  se  venera  en  Córdoba…  Y

queremos  traerlo  aquí,  a  nuestra  santa  Gallaecia,  que  es  donde  deben reposar aquellas reliquias. Dinos lo que sabes. 

Haciendo un gran esfuerzo, Hermogio dijo:

—Nada  sé,  excepto  que  nuestro  santo  muchacho  quiere  seguir reposando  allí.  No  hagáis  esfuerzo  alguno  por  traerlo,  porque  no  es voluntad suya venir…

—¡No digas eso! —replicó Aldara, muy afectada—. ¡Mi niño debe estar aquí, en su tierra, conmigo, con nosotros! 

—Paio está en los cielos… —murmuró Hermogio. 

—Eso  ya  lo  sabemos  —dijo  Aldara—.  Pero  necesitamos  tener  sus reliquias aquí, junto a nosotros… ¡Paio debe reposar en nuestra tierra! 

Hermogio  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  murmuró  entre  dientes  algo incomprensible. 

—¿Qué  dices?  —le  preguntó  con  ansiedad  su  hermana—.  ¿Qué  más tienes que contarnos? 

El  enfermo  tosió  y  luego  empezó  a  entonar  un  salmo:  « Misericordias Domini in æternum cantabo…». 

Transcurrió  un  momento  de  silencio,  cargado  de  desazón.  Nadie comprendía lo que quería expresar. Y Franquila, con un tono triste, dijo:

—Ya os lo advertí: delira. Y su delirio no hará sino confundirnos. 

Entonces, Goto ordenó:

—Dadle un poco de agua, a ver si así…

Un monje se aproximó con una escudilla y le dio de beber al enfermo. Y

éste,  algo  más  confortado,  volvió  a  clavar  sus  ojos  en  el  cielo  y  habló  de nuevo:

—¡Ay,  llévame,  Señor,  contigo!  Condúceme  a  la  verde  Gallaecia  del cielo…  Porque…   Gallaecia  est  laetitia  nostra!  Patria  nostra  est!Multi fluvii in Gallaecia sunt… [¡Gallaecia es nuestra alegría! ¡Es nuestra patria! 

Hay muchos ríos en Gallaecia…]. 

—Es  cierto,  delira  —suspiró  Goto  apenada—.  Mezcla  las  cosas  del cielo con las de la tierra; su espíritu está en tránsito. Si queremos traer las reliquias  de  Paio,  tendremos  que  buscar  por  otro  camino,  pues  Hermogio nada útil podrá decirnos. 

Entonces, el enfermo se puso a gritar con voz quebrada:

—¡Dejadme  en  paz!  ¡No  os  empeñéis  en  traer  a  Paio!  ¡Él  no  quiere venir! 

—Pero… ¡¿Por qué?! —le preguntó Aldara—. ¡Hermano mío, dínoslo de una vez! ¿Por qué mi hijo no quiere venir? 

Para sorpresa de todos, Hermogio estalló en una delirante carcajada y se rio  tanto  que  acabó  tosiendo  de  nuevo.  Después  miró  a  su  hermana fijamente y dijo:

—Porque Paio está aquí… Yo lo veo… Ahora mismo lo estoy viendo…

¡Cómo  lo  vais  a  traer  si  ya  está  aquí!  ¡Acabaréis  ofendiendo  a  Dios  con vuestro  empeño!  Paio  fue  a  la  tierra  de  los  ismaelitas  para  cumplir  un mandato de Dios…

Aldara volvió a preguntar:

—¿Y por qué no quiere venir? ¿Ya cumplió su misión? 

Hermogio no respondió a la pregunta, sino que le dijo con tono alegre:

—¡A  la  Gallaecia  del  cielo  deberíamos  ir  todos!  ¡Todas  mis  fuentes están  en  ti!  Benedicite,  aquae  omnes,  quce  super  caelos  sunt,  Domino…

 Benedicite,  maria  et  flumina,  Domino;  benedicite,  fontes…  [Bendecid  al Señor todas las aguas que hay sobre los cielos… Bendecid al Señor, mares y ríos; fuentes, bendecid…]

Comprendieron  todos  los  presentes  que  era  inútil  obtener  alguna información de Hermogio, dado el estado de demencia y ensueño en que se hallaba. El abad ordenó entonces que lo devolvieran a su celda y las monjas le despidieron, besándole las manos, mientras él seguía con sus extasiadas alabanzas, cantando a viva voz:

 —Benedictus  es  in  firmamento  cæli  et  laudabilis  et  gloriosus  in sæcula…!  [¡Bendito eres en el firmamento del cielo, y loable y glorioso por siempre…!]

Todos se quedaron en silencio, desconcertados y meditabundos. Pareció que  las  extasiadas  plegarias  del  moribundo  permanecían  prendidas  en  el aire.  Era  una  mañana  sombría,  y  sin  embargo  vaporosa  y  cálida  en  su humedad, con un sol íntimo y velado que pronto quedó oculto entre nubes oscuras.  De  repente,  empezó  a  llover…  Y  la  entrañable  fragancia  del bosque cobró fuerza. El misterio de aquel sacro lugar se intensificó con los aromas de la tierra mojada. Los monjes corrieron a refugiarse en el claustro del monasterio y las monjas a los graneros donde se hospedaban. 

La reina Goto y Aldara se miraban con desolación. Estuvieron llorando en  silencio  mientras,  frente  a  la  ventana,  la  lluvia  caía  fina  sobre  las enredaderas que ahogaban una musgosa pared. 

 — Es todo tan raro… —comentó la abadesa. 

—Sí…  —balbució  Aldara,  con  los  ojos  claros  fijos  en  la  lluvia—. 

Parece  como  si…  —su  voz  se  ahogó  en  un  suspiro—.  ¡Se  ha  puesto  a llover! 

—Estaba pensando lo mismo —dijo Goto—.  Benedicite, omnis imber et ros, Domino… [Bendecid al Señor, toda la lluvia y el rocío…]

—Y ahora… ¿Qué vamos a hacer ahora? 

La abadesa se quedó pensativa. Al cabo, respondió:

—Debemos seguir con nuestro propósito: traer a Gallaecia las reliquias de nuestro santo Paio. Es justo y… ¡necesario! El rey Radamiro hizo voto

de devolver su cuerpo aquí si vencía en Simancas. Y venció. Luego nuestro cometido es hacer lo posible para que se cumpla esa sagrada promesa. 

—No  sé…  —observó  Aldara,  llevándose  las  manos  al  pecho—.  ¿Y

si…? ¿Y si lo que ha dicho mi hermano Hermogio fuera cierto…? 

—¿Qué? 

—Eso de que Paio no quiere que vayamos a por él. Porque su alma está aquí… ¿Y si ha tenido Hermogio una verdadera visión? 

—¡Oh, no! Era solo su delirio. Tu hermano se siente culpable, en cierto modo, y no quiere que removamos nada de aquello. Nunca quiso recordar aquel terrible suceso y menos ahora que se siente morir. Dejémosle en paz. 

Somos nosotras, tú y yo, quienes debemos encargarnos de esto. 

—¿Y  ahora?  ¿Qué  piensas  que  tenemos  que  hacer  ahora?  —preguntó Aldara con ansiedad. 

—Iremos  a  León  a  encontrarnos  con  Radamiro  para  decirle  lo  que  ha sucedido aquí, que no podemos esperar información alguna de Hermogio y que hay que empezar a indagar por otro camino…

—¿Por otro camino? ¿Qué camino es ese? 

Goto puso en ella una mirada enigmática y respondió:

—Tendremos que ir allí. 

—¿Adónde? 

—A  Córdoba,  querida;  a  tierra  de  agarenos.  Iremos  por  el  camino  del Sur. 

El rostro de Aldara reflejó el enorme terror que le causó esta respuesta. 

Y Goto, al verla tan espantada, añadió:

—No  te  preocupes,  Radamiro  nos  ayudará  a  encontrar  el  camino.  No debemos temer, pues Dios estará a nuestro lado. Este será nuestro cometido y nuestro santo Paio nos defenderá. Hay que emprender el viaje. 
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 Córdoba, Al Rufasa

 Septiembre del año 939

Una muchedumbre se congregó en el arrabal de Al Rusafa, en el extremo norte  de  la  ciudad,  extendiéndose  desde  la  puerta  de  Al  Yahud  hasta  las alfarerías,  donde  se  hallaba  la  mezquita  de  Umm  Salma.  Todo  Córdoba estaba  allí  al  mediodía,  soportando  el  ardiente  sol,  excepto  los  que  por algún motivo no podían salir de sus casas. La Medina, los zocos y el resto de los barrios se habían quedado desiertos. Las primeras tropas del ejército del  califa  llegaron  por  la  mañana.  Ya  los  muecines  lo  anunciaron  al  alba desde los alminares, cuando convocaron a la oración de Al Fayr, y la gente se encaminó por todas las calles dando palmas y cantando con alborozo:

— ¡Al Láju Ákbar!  [¡Dios es el más Grande!]

 —¡Subjána Laj!  [¡Gloria a Dios!]

 —¡Al Jamdú lil Láj!  [¡Alabado sea Dios!]

Al  caer  la  tarde,  todavía  continuaban  llegando  destacamentos.  Una espesa nube de polvo envolvía el arrabal y cubría a los fatigados soldados, los estandartes, los caballos, los escudos, las armas y toda la impedimenta. 

Un aire de pesadez y desgana parecía desprenderse de aquella hueste sucia, maloliente  y  famélica.  Las  mulas  y  los  camellos  cargados  de  hierro  y sedientos se negaban a avanzar y los hombres les golpeaban con sus varas, 

rabiosos,  maldiciendo,  acuciados  por  el  empuje  de  los  que  veían  detrás deseosos  de  alcanzar  el  ansiado  reposo.  Algunos  de  aquellos  soldados, deshechos  por  el  cansancio  y  el  calor,  se  dejaban  caer  y  permanecían tendidos  en  el  suelo,  hasta  que  llegaban  los  heraldos  y  les  obligaban  con gritos  y  patadas  a  levantarse.  Nada  resultaba  triunfal  en  las  distintas formaciones que desembocaban en la llanura, frente al arrabal de Al Rusafa, por mucho que desde el alminar de la mezquita cercana de Umm Salma el muecín se desgañitara exclamando:

 —¡La  jaulá  ua  Allah  Kuwuata  il  la  bil  lájil  aliyul  adzime!   [¡No  hay fuerza ni poder excepto en Dios, el Altísimo, el Magnífico!]

A lo que la gente, entusiasmada, contestaba:

 —¡Al Láju Ákbar!  [¡Dios es el más Grande!]

 —¡Subjána Laj!  [¡Gloria a Dios!]

 —¡Al Jamdú lil Láj!  [¡Alabado sea Dios!]

El  arenal  polvoriento  se  iba  llenando  de  bestias  y  hombres  que  se extendían  armando  el  inmenso  campamento  que,  a  las  órdenes  de  los oficiales,  iba  tomando  cierta  forma  ordenada  merced  a  los  diversos emplazamientos que correspondían a cada sección. Cuando les era asignado un sitio, los soldados se apresuraban a desplegar y levantar sus tiendas para tenderse de inmediato en ellas. Muchos, que no tenían más pertenencias que lo  puesto  en  sus  malogrados  cuerpos,  sencillamente  se  tumbaban  en  el campo a cielo abierto, medio muertos de cansancio. 

Najda ben Husayn, el gran cadí de Córdoba, acababa de descabalgar y se  encontraba  de  pie,  solo,  sujetando  por  las  riendas  su  yegua  alazana. 

Contemplaba con semblante sombrío la inmensa multitud, de la que brotaba un intenso clamor de voces, oraciones y vítores. Dejó escapar un suspiro y sus ojos enrojecidos, vidriosos, buscaron la visión de la ciudad. Un último rayo  de  sol  hacía  dorados  los  muros,  los  tejados,  las  torres,  las  cúpulas…

Todo  era  bello  y  apacible,  pero  su  congoja  le  impedía  disfrutar  del momento.  Un  reguero  de  lágrimas  recorrió  su  rostro  tostado,  brillante  de sudor, antes de que se lo cubriera con las manos, para evitar que adivinaran su estado de ánimo. 

Los  soldados  pasaban  delante  de  él  sin  cesar.  Los  semblantes  eran graves  y  algunos  de  ellos  emitían  débiles  gemidos,  al  sentirse  por  fin  a salvo y cerca de casa. Muchos sostenían a otros camaradas por el brazo o los  llevaban  colgando  de  los  hombros.  También  los  había  que  iban dormidos a lomos de sus caballos, tambaleándose y sosteniéndose de puro milagro. En el ocaso, todo se confundía sobre aquellos cuerpos martirizados que  desprendían  el  inconfundible  hedor  de  la  mugre  y  el  sudor  podrido  y que se iban distribuyendo en todas direcciones, llenando aquella extensión baldía. Las tiendas más próximas a la ciudad estaban a menos de cien pasos de  las  últimas  casas,  las  más  alejadas  se  perdían  en  la  distancia.  Los cordobeses acudían con agua, panecillos, fruta y ungüentos para socorrer a los heridos, y empezaban a percatarse del verdadero estado calamitoso del ejército. 

Najda  ben  Husayn  hizo  un  esfuerzo  para  sobreponerse  y  ordenó  a  sus ayudantes  que  dispusieran  lo  necesario  para  que  los  pabellones  y estandartes se plantaran delante del oratorio del arrabal, frente a la mezquita de  Umm  Salma,  como  era  costumbre.  Los  abanderados  hicieron  lo mandado  y  solo  entonces  el  campamento  adquirió  cierto  colorido,  aunque permaneció  algo  funesto,  lúgubre  incluso,  en  la  visión  de  tantos  hombres tendidos  en  el  suelo.  Así  que  el  cadí  mandó  llamar  al  jefe  de  todos  los músicos del ejército. Pero uno de sus ayudantes le comunicó:

—Mi señor, el jefe de todos los músicos murió en la emboscada. 

Najda enrojeció de cólera y gritó:

—¡Pues alguien ocupará su lugar! ¡Ningún puesto de las tropas queda vacante por la muerte de su titular! ¡Id a buscar al que manda ahora sobre todos los músicos, sea quien sea, y decidle que suenen los tambores y las chirimías!  Y  si  nadie  ocupa  todavía  el  cargo,  nombradlo  inmediatamente. 

¡Esto no parece un ejército, sino un maldito cementerio! 

Al cabo, débilmente y poco a poco, empezaron a oírse las fanfarrias en algunos  puntos  del  campamento.  Entonces  la  multitud  de  los  cordobeses arreció con sus voces y plegarias, uniéndose a la música. Pero, aun así, un apreciable  desánimo  cundía  entre  los  soldados  y  se  transmitía irremediablemente a la población expectante. 

El  sol  se  ocultaba.  El  cadí  no  apartaba  sus  ojos  de  la  inmensa  masa informe que componía el ejército y que aún continuaba llegando, tropa tras tropa,  como  un  río  oscuro  que  desembocaba  en  las  inmediaciones  del arrabal de Al Rusafa y que se agitaba pesadamente y palpitaba con el débil impulso de su extenuado aliento. 

De repente vio a un jinete que cabalgaba en dirección a él. Por el color de  sus  ropas  supo  que  era  una  de  los  correos  del  califa.  Cuando  estaba  a veinte pasos, gritó su mensaje sin descender del caballo:

—Nuestro dueño y señor, el Comendador de los Creyentes, no llegará a Córdoba  hasta  mañana  a  la  hora  de  la  oración  de  Salat  al  Zuhr,  si  es  la voluntad de Allah. Te ordena que así se lo comuniques a todos los magnates y autoridades de la ciudad. 

—¡Hágase  como  manda!  —contestó  Najda—.  ¡Allah  esté  con  él! 

¡Gloria y bendición a nuestro señor Al Nasir! 

El  mensajero  arreó  a  su  caballo,  dio  media  vuelta  y  se  alejó  como  el viento  por  donde  había  venido.  En  torno  al  cadí  se  oyeron  las  voces nerviosas de sus ayudantes que daban órdenes haciéndose eco del anuncio traído por el rápido jinete. Y Najda advirtió que la sensación de pesadumbre y soledad que lo habían poseído dejaba paso a un sentimiento vivificador. 

En aquella hora funesta, Abderramán confiaba en él; le consideraba capaz de  dominar  la  situación,  de  tomar  el  mando  y  prepararlo  todo  para  su llegada.  Porque  no  resultaba  una  tarea  fácil  ni  agradable  en  absoluto comunicar a los grandes de Córdoba la humillante derrota que había sufrido el ejército califal en Simancas primero y después, en plena retirada, en Al Jaudac, en el profundo barranco donde se produjo el completo desastre. Y si Al Nasir ponía en manos de Najda tan ardua responsabilidad era porque le excluía del amargo resentimiento que le embargaba y del inexorable alcance de su odio y su ira, que ardían como ascuas encendidas, mientras trataba de hallar  culpables  a  quienes  castigar  tras  la  desafortunada  campaña  que, finalmente,  en  vez  de  ser  la  del  Supremo  Poder  terminaba  siendo  la  del

«supremo fracaso». 

 OceanofPDF.com

9

 Gallaecia, ribera del río Miño

 Septiembre del año 939

Las  once  monjas  de  Castrelo  de  Miño  cabalgaban  en  completo  silencio, meditativas,  de  regreso  a  su  monasterio.  El  camino  transitaba  junto  a  las aldeas; las viejas casas de piedra, tapizadas de musgo, ofrecían un aspecto agradable entre la infinidad de emparrados cubiertos del vivo verde de las vides  en  sazón.  En  algunos  campos  se  había  iniciado  una  vendimia temprana  y  el  amable  aroma  del  mosto  llegaba  de  vez  en  cuando, confundido con los olores de la hierba segada en los prados. Abajo fluía el río en su valle, sinuoso, de márgenes espléndidamente frondosas. Más allá, en  la  otra  orilla,  se  veía  una  pendiente  escarpada  por  encima  de  las arboledas y otras aldeas pequeñas, con sus iglesias, en las zonas más altas. 

Como  si  retomara  una  conversación  pendiente,  la  abadesa  Goto  se volvió hacia Aldara, que cabalgaba a su derecha, y le dijo:

—A  media  tarde  llegaremos  a  nuestro  monasterio.  Pero  apenas  nos permitiremos descansar en él tres días. Debemos partir cuanto antes y viajar hasta  León  para  comunicarle  al  rey  Radamiro  nuestro  propósito  de  ir  al reino de los mauros. 

Aldara no habló. Se estremeció visiblemente y emitió un débil suspiro, como una queja ahogada. 

Goto la miró con aire interrogativo. 

—¿Estás asustada? 

Aldara respondió negando con la cabeza, sin demasiado entusiasmo ni convencimiento. 

Goto sonrió compresiva y dijo animosa:

—Debemos hacerlo… Nos alegraremos toda la vida por haber cumplido esta  misión.  Cuando  consigamos  traer  a  Gallaecia  las  santas  reliquias  de nuestro angélico muchacho alcanzaremos una paz en el corazón que nadie nos podrá ya arrebatar jamás. ¿No te das cuenta? Este es nuestro cometido; 

¡nuestro encargo divino! 

Los ojos de Aldara se llenaron de lágrimas. Estaba muy asustada y se sentía  llena  de  vergüenza  y  amargura,  por  no  ser  capaz  de  compartir  el alborozo de la abadesa. Para no tener que dar explicaciones y, lo principal, no echarse a llorar, decidió seguir sin hablar. 

Goto volvió de nuevo su mirada hacia ella y, al verla esforzándose por contener el llanto, dijo maternalmente:

—Es natural que se remuevan dentro de ti los sentimientos. Aquello fue terrible, en efecto. Y una madre es una madre… Pero hay que saber ver el lado bueno en aquel suceso. Hay que saber descubrir la Providencia Divina en  cada  hecho  de  nuestra  vida.  Dios  es  el  único  que  puede  convertir  los males  en  bienes.  Ahora  nuestra  bendita  Gallaecia  cuenta  con  un  defensor más. Tu pequeño Paio, con su pureza, su sacrificio y la ofrenda de su joven vida nos alcanzará infinitos beneficios… ¡Esa es la gloria del martirio! 

Finalmente,  Aldara  se  echó  a  llorar,  con  un  llanto  incontrolable, convulsivo, que a punto estuvo de hacer que se cayera de su montura. 

—¡Hermana!  —exclamó  la  reina  abadesa,  sorprendida—.  ¿Qué  te sucede? ¿Qué lloros y qué desesperanza te poseen ahora? 

Aldara tiró de las riendas y detuvo la marcha. Descabalgó de un salto y echó a correr por entre las vides, desapareciendo de la vista de los demás. 

Gotó le gritaba:

—¡Aldara! ¿Qué te sucede? ¡Por Dios, Aldara! ¿Adónde vas ahora?…

Las  otras  monjas  también  descabalgaron  e  hicieron  ademán  de  ir  tras ella, completamente desconcertadas. Pero la abadesa las retuvo:

—¡No!  ¡Dejadla  en  paz!  Yo  iré  a  ver  qué  le  sucede…  Pues  temo  que esto sea cosa del demonio…

Corrió  Goto  bajo  los  emparrados,  en  pos  de  la  fugitiva,  y  no  tardó  en hallarla  bajo  un  gran  abedul,  encorvada  sobre  sí  misma  y  deshecha  en lágrimas. 

—¡Aldara!  —exclamó—.  ¡Aldara,  por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué comportamiento es este? 

Entre sollozos, ella contestó sin levantar la cabeza, con voz desgarrada:

—¡No me censures! ¡Ay, perdón, perdón, perdón…! 

—No  comprendo…  —dijo  Goto,  llena  de  confusión,  mientras  se aproximaba a ella—. Por Dios, explícame de una vez qué te sucede… ¿Por qué  he  de  perdonarte?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  dentro?  ¡Dime  qué  tienes! 

¿Qué es lo que turba tu espíritu de esta manera? 

Aldara se incorporó, la miró con el rostro desencajado y volvió a echar a correr, dejando tras de sí una densa sombra de angustia. 

—¡Aldara! —gritó de nuevo Goto, yendo tras ella. 

Cerca de allí estaban vendimiando un grupo de hombres y mujeres. Al ver a las dos monjas, con sus hábitos tan negros, corriendo como locas por las viñas, se asustaron mucho y empezaron a dar voces. 

Aldara se detuvo por fin junto a una valla de piedras y se apoyó en ella, cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  Goto,  jadeando,  llegó  allí  y  le  dijo, cariñosamente:

—Pobre  Aldara…  ¡Qué  duro  ha  tenido  que  resultar  todo  esto  para  ti! 

Comprendo  que  la  visión  de  tu  hermano  Hermogio,  anciano,  enfermo  y demente, te ha roto el corazón. Y el recuerdo de tu querido niño Paio… Sí, lo comprendo, hija mía… ¡Pobre Aldara! 

Luego le echó el brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia sí, abrazándola con ternura, mientras añadía:

—No  te  preocupes.  Dios  cuida  de  nosotras.  Es  muy  grande  lo  que tenemos  entre  manos,  la  obligación  que  hemos  de  cumplir,  y  es  de comprender que Satanás quiera perturbar nuestras almas para apartarnos de la misión. Pero tú no temas al diablo, hija, nada podrá contra nosotras, que contamos con la ayuda de Dios y de sus ángeles. 

Aldara  entonces  levantó  la  cabeza,  se  irguió  y  se  alejó  con  un movimiento brusco, mientras decía:

—¡Yo no temo al demonio! ¡Es a los mauros a quienes yo temo! Y tú, reina  Goto,  quieres  llevarme  allá,  a  su  tierra…  ¡Oh,  es  superior  a  mis fuerzas!  ¡Me  muero  de  miedo!  Nunca  hemos  salido  de  aquí,  de  nuestra sagrada Gallaecia, y ahora que tenemos cincuenta años… ¡Qué locura! 

A todo esto, muy preocupadas, las otras nueve monjas habían decidido ir a donde ellas estaban y, detenidas a prudente distancia, contemplaban la escena con circunspección. 

—¡Aldara!  —contestó  la  abadesa,  completamente  turbada—.  No  doy crédito a lo que oigo… ¡No quieres ir a por las santas reliquias! 

—¡No!  ¡Ya  lo  sabes!  —sentenció  Aldara—.  No  tenía  valor  suficiente para  desvelarte  la  verdad  de  mis  sentimientos.  Pero  estoy  decidida  a  no obrar más con hipocresía. Creo firmemente que ir a Córdoba es una locura. 

No conocemos a nadie allí, no hablamos la lengua de los mauros… ¿Qué vamos  a  poder  conseguir  dos  pobres  monjas  en  aquel  reino  tan  lejano  y hostil? ¡Es una insensatez! 

Goto bajó la cabeza para ocultar su confusión:

—No sé por qué dices ahora estas cosas…

—¡Porque  es  lo  que  verdaderamente  pienso!  ¿No  está  Dios  en  todas partes?  ¿No  dice  eso  nuestro  credo?  Entonces  será  como  ha  dicho  mi hermano  Hermogio,  aun  en  su  demencia:  Paio,  mi  niño,  está  aquí;  que  es donde tiene que estar. ¡Cómo lo vamos a traer si ya está aquí! ¡Acabaremos ofendiendo a Dios con nuestro empeño! 

La abadesa la miraba, con ojos cargados de extrañeza y no se movía de su postura:

—Me dejas de piedra, Aldara. ¿Ahora me vienes con esto? 

—Por  supuesto.  Dios  está  aquí,  con  nosotros,  en  esta  tierra  y  en  los cielos. ¡En todas partes! Y ya nos reunirá en su momento con Paio. 

—¿Y las reliquias? —repuso Goto, con la cara pálida y completamente inexpresiva—. Radamiro hizo voto de traer las reliquias de Paio a tierra de cristianos…

—¡Pues  que  vaya  él  y  las  traiga!  ¡Que  se  encargue  Radamiro  de  eso, que es quien hizo el dichoso voto! 

—¡Aldara!  —contestó  Goto  en  tono  de  reproche—.  ¡Paio  es  tu  hijo! 

¿Cómo hablas así? 

Aldara bajó la cabeza y dijo entre lágrimas, con un hilo de voz:

—Cuando mi dulce Paio, ¡mi niño!, se fue de aquí a esa maldita guerra, era la criatura más bella y pura que… ¡Claro que soy su madre! ¿Qué va a decir una madre de su hijo? Pero… ¿quién me lo devolverá? Solo Dios, no tú, ni el rey Radamiro; porque allá, en la tierra de los mauros, únicamente encontraré huesos… ¡Eso no es mi Paio! 

Después de decir esto, empezó a caminar despacio hacia donde estaban las mulas. Las otras monjas fueron retirándose también, poco a poco. Allí, bajo el abedul, solo quedó la reina Goto, triste y pensativa. Después de un largo rato, regresó con las demás para ordenar que prosiguiera la marcha. 

Y,  como  estaba  previsto,  llegaron  esa  misma  tarde  al  monasterio  de Castrelo de Miño. Hicieron todas las oraciones que mandaba la regla de la orden,  cenaron  con  frugalidad  y  se  fueron  a  dormir  después  del  rezo  de vísperas. 

La  reina  Goto  tomó  una  vela  y  se  dirigió  a  su  celda.  «Pero  ¿qué  está pasando?  —pensaba  anonadada  por  el  espanto—.  ¡Hay  fuerzas  diabólicas en todo esto!» Y de pronto sintió una dolorosa compasión hacia Aldara, se apiadó de su pusilanimidad, acordándose de su habitual sonrisa humilde y dócil.  «No  puedo  obligarla  —se  dijo—.  Esta  aterrorizada  y  no  es  justo llevarla  a  la  fuerza  a  ese  viaje.»  Pero,  con  la  misma  determinación,  la abadesa,  decidió  no  desistir  de  su  empeño.  Aunque  no  fuera  la  madre  del santo  Paio,  ella  debía  seguir  adelante,  sin  dejarse  amedrentar  por  los primeros inconvenientes. Pues no tenía ningún miedo, porque estaba hecha de  otra  materia;  así  lo  sentía:  Dios  la  había  hecho  fuerte  y  tenía  la obligación  de  hacer  uso  de  su  fortaleza  para  que  se  cumpliera  el  voto  del rey Radamiro. 

Cuando  pasadas  las  seis  de  la  mañana  sonó  la  campana  llamando  a maitines, con la cabeza pesada por haber pasado la noche en blanco, pálida

y con expresión culpable, Goto fue a la celda de Aldara, llamó a la puerta y, cuando abrió, le dijo con voz sorda:

—Dios me ha hecho vislumbrar tus sentimientos. No volveré a tratar de convencerte de que me acompañes a la tierra de los mauros. Pero tú debes comprender que yo estoy completamente decidida. No quiero ser obstinada y  empeñarme  con  orgullo  en  algo  que  tal  vez  Dios  no  aprueba.  Así  que mañana partiré hacia el monasterio de San Pedro de Rocas para solicitar el consejo del sabio abad Gemodus. Él siempre supo poner paz en mi alma en los momentos difíciles de mi vida. Dios le ha otorgado el don de la visión profética y me dirá lo que es más acorde con su voluntad. 
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 Córdoba, palacio del gran cadí

 Septiembre del año 939

Najda  ben  Husayn,  el  gran  cadí  de  Córdoba,  había  reunido  a  un  escogido grupo de magnates en la sala de recepción de su grande y desabrido palacio. 

No estaban allí todos los hombres importantes de la ciudad; ni siquiera los miembros  del  consejo  al  completo.  Porque  muchos  de  ellos  habían  caído muertos  en  el  combate  y  los  que  conservaban  la  vida  a  pesar  del  desastre venían  todavía  de  camino,  acompañando  al  califa  en  su  penoso  regreso. 

Incluso algunos de los que se hallaban presentes, sentados sobre los tapices de los divanes, llevaban los miembros envueltos en vendajes o acusaban en sus  semblantes  el  dolor  y  la  fatiga.  Por  otra  parte,  tampoco  el  cadí  había considerado prudente reunir a todos los representantes de la ciudad, puesto que  las  noticias  que  debía  transmitir  no  eran  nada  halagüeñas  y  las decisiones  que  iban  a  tomarse  podían  sembrar  la  consternación  entre algunos  linajes  y  sectores  poderosos.  Digamos  pues  que  en  la  sala  se encontraban los hombres de su estricta confianza. 

Estaba en el uso de la palabra el muftí principal de la mezquita Aljama y se quejaba amargamente porque ninguno de los comandantes que habían llegado  al  frente  de  las  maltrechas  tropas  quería  contar  lo  que  realmente sucedió durante la campaña militar que acababa de concluir, aparentemente

de  manera  catastrófica.  Su  discurso  tenía  el  tono  y  la  vehemencia  de  una prédica. Decía:

—El buen musulmán siempre dice la verdad, porque en su conducta y sus palabras la verdad habla de la fe y la fe lleva al paraíso… La mentira lleva  a  la  incredulidad  y  esta  al  fuego…  ¡Allah  nos  ordenó  a  los musulmanes  decir  la  verdad!  Porque  la  verdad  es  el  mejor  camino.  El sagrado Corán nos manda: «Temed a Allah y permaneced con los veraces». 

El gran cadí le dejó sermonear un rato más y luego se puso de pie y dijo con autoridad:

—Ya  basta.  ¡Alabado  sea  Allah,  Clemente  y  Misericordioso! 

¡Atestiguamos que no hay más Dios que Allah y Muhamad es su Profeta! 

Esa es la primera verdad. 

—¡Alabado  sea  Allah!  —contestaron  todos  los  presentes—.  ¡Gracia  y bendición a su Profeta! 

Najda volvió a tomar la palabra y añadió con solemnidad:

—Os he reunido precisamente para daros a conocer la verdad de lo que sucedió en la campaña del Supremo Poder, porque así me lo mandó nuestro Comendador de los Creyentes, Al Nasir el victorioso, a quien guarde Allah y llene de bendiciones junto a todos sus leales. 

Se  hizo  un  impresionante  silencio  y  todas  las  miradas  quedaron pendientes de él sin el más leve parpadeo. La presencia grande y poderosa de Najda, su rostro de piel enrojecida y una terrible herida supurante en la frente adjudicaban peso a sus palabras, en la misma medida que el hecho de que todos allí supieran que, desde hacía pocos días, era el depositario de la mayor confianza del califa. 

—Gran cadí —intervino una voz apenas audible desde un extremo del estrado. 

Había pedido la palabra el secretario principal de la cancillería, Abdul al Bari, hombre menudo, de larga barba negra y ensortijada. Najda le observó un instante y esbozó un gesto de aprobación con la cabeza. El secretario se puso entonces de pie y dijo:

—Gran  cadí,  puesto  que  vas  a  referir  ante  esta  asamblea  una  serie  de hechos de suma trascendencia para el reinado de nuestro señor Abderramán

al  Nasir,  ¡Allah  esté  siempre  a  su  lado!,  para  el  buen  gobierno  de  esta ciudad  y  su  magnífico  imperio,  estimo  conveniente  que  tus  palabras  sean anotadas,  una  por  una,  en  los  libros  de  la  cancillería,  de  acuerdo  con  la tradición.  De  manera  que  solicito  tu  permiso  para  que  se  inicien  los oportunos escritos. 

—Hágase como dices —sentenció el gran cadí—. Quede constancia de mi relato y sea consignado como testimonio a partir de las acusaciones que voy  a  presentar  y  a  los  juicios  que  deben  celebrarse.  Porque  en  aquellos penosos sucesos hubo iniquidades y manifiestos culpables. 

Los  presentes  intercambiaron  entre  sí  miradas  graves  y  cargadas  de asentimiento.  Todos  comprendían  perfectamente  que  estas  aseveraciones, aunque expresadas en términos ponderados, iban dirigidas contra individuos muy  concretos  que,  no  estando  en  la  reunión,  iban  a  ser  ineludiblemente protagonistas de ella. 

—¡Muerte a los traidores! —gritó un grueso visir que se puso de pie al fondo de la sala y empezó a agitar los brazos—. ¡Eso es lo que queremos! 

¡Que paguen su traición! 

—¡Sí,  eso!  ¡Muerte!  ¡Muerte  a  los  traidores!  —contestaron  varias voces. 

El gran cadí los dejó desahogarse un rato y luego intervino:

—Ya  basta.  Cuando  llegue  el  momento,  yo  me  tomaré  venganza  en nombre del califa y en el vuestro. Pero antes es necesario que se sepa toda la  verdad  de  lo  que  sucedió.  De  manera  que,  por  el  bien  del  supremo gobierno de Córdoba y por la obediencia y respeto que debemos a nuestro señor Al Nasir, os pido que seáis pacientes y escuchéis con atención lo que tengo que decir. 

Y  después  de  manifestar  ese  deseo,  que  todos  interpretaron  como  una orden,  puso  una  mirada  autoritaria  en  el  secretario  principal  de  la cancillería. Este, a su vez, le hizo una señal imperiosa al escribiente, que ya estaba sentado delante del gran cuaderno de notas con la pluma en la mano, preparado para escribir el relato fielmente. 

Najda  ben  Husayn  tomó  aliento  hondamente.  Sus  ojos  de  mirada profunda  y  cansada  abarcaron  la  amplia  extensión  de  la  sala  donde  los

magnates  ocupaban  los  divanes  con  expectación.  Dio  un  paso  adelante  y empezó su discurso con aire de pesadumbre y voz tonante:

—Nada diré sobre los preparativos de aquella campaña militar, la más grande que han conocido los tiempos, porque todos los aquí presentes son testigos del entusiasmo y el orden con que los fieles musulmanes de nuestra comunidad  acudieron  a  la  llamada  de  Allah;  la  gran  congregación  para  la guerra  santa,  que  nuestro  clarividente  califa  nombró  como  la  de  la Omnipotencia.  Fue  tan  sublime,  tan  llena  de  bendiciones  y  sincero  fervor que… En fin, que no había nadie que pudiera siquiera imaginar que… ¡Oh, qué maravilla era contemplar aquella inmensa hueste! 

El  gran  cadí  respiró  profundamente  y  sus  párpados  se  entrecerraron como si realmente estuviera viendo lo que con tanto entusiasmo describía. 

—El  ejército  tomó  el  camino  de  Toledo  —continuó—,  ante  cuyas murallas acampó. Desde allí partió hacia la fortaleza de Calatalifa, que está en la ribera del Guadarrama. También se pusieron las tiendas en aquel lugar, junto  al  río.  Entonces  fue  cuando,  la  primera  mañana  que  amaneció  en dicho  campamento,  hubo  una  portentosa  señal  en  el  cielo:  se  oscureció  el sol y la tierra adquirió el color de la sangre… ¡Algo espantoso! 

Algunos de los oyentes, que habían estado en la campaña y que por lo tanto vieron el hecho que narraba, balancearon las cabezas con amargura al recordarlo. Los que no habían participado escuchaban como alelados. 

Najda  hizo  una  pausa  y  su  mirada  adquirió  ahora  un  brillo  límpido  y maligno. 

—¡Oh,  qué  gran  señal!  —prosiguió  suspirando—.  Pero  los  ineptos  e infames adivinos, sabios y astrólogos no supieron interpretarla bien, a causa de su impaciencia y de los turbios deseos que tenían de enriquecerse cuanto antes  con  los  frutos  del  botín.  ¡Embaucadores,  mentirosos,  falsos profetas…! 

El muftí de la mezquita Aljama se levantó y se puso a gritar como un loco:

—¡Muerte  a  esos  embusteros!  ¡Muerte  a  los  astrólogos,  adivinos  y brujos que engañaron al califa! 

Todos los presentes se alzaron en los divanes y empezaron a dar voces llenos de ira:

—¡Muerte a ellos! ¡Muerte a los malditos adivinos! ¡Acabemos con esa sucia ralea! 

El  gran  cadí  paseaba  con  satisfacción  su  mirada  ansiosa  de  venganza por  la  sala.  Extendió  las  manos  para  pedir  silenció  y,  cuando  todos  se hubieron callado, manifestó:

—Yo les castigaré por el mal que causaron a Al Nasir con sus embustes. 

Porque tampoco supieron interpretar la segunda señal que envió Allah: un viento ábrego, ardiente, que venía del sur y, según dijeron los que de verdad saben de estas cosas, no era sino la avanzadilla de los  iblís que preceden a todas  las  batallas.  Mas  erraron  los  adivinos  y  el  ejército  se  precipitó fiándose de ellos… ¡Son culpables de la catástrofe! 

—¡Muerte  a  los  adivinos!  ¡Hágase  justicia!  —volvieron  a  gritar  los presentes—. ¡Embusteros, falsos, codiciosos…! 

Viendo  el  gran  cadí  que  todos  los  magnates  estaban  muy  de  acuerdo, adoptó  a  toda  prisa  su  decisión.  Le  hizo  una  señal  al  escribiente  para  que transcribiera y sentenció:

—Condeno  a  muerte  a  todos  los  astrólogos,  adivinos  y  sabios  que aconsejaron a Al Nasir en la campaña de la Omnipotencia. 

Los magnates prorrumpieron en una ovación, tras la que el muftí de la mezquita Aljama tomó la palabra y dijo elevando los ojos al cielo:

—¡Ojalá  sea  este  el  fin  de  esa  sucia  y  apestosa  ralea  que  no  deja  de ofender con sus brujerías al que todo lo ve! 

Najda  asintió  satisfecho  con  un  movimiento  de  cabeza  y  prosiguió  el discurso:

—Después  de  aquellas  señales  equívocas,  nuestras  tropas  irrumpieron en  territorio  enemigo,  recorriéndolo  durante  días  de  acampada  en acampada,  destruyendo  las  propiedades  de  los  infieles,  sus  castillos, pueblos y cosechas y todos sus recursos, hasta detenernos en la fortaleza de Iscar,  que  fue  hallada  desierta.  Fuimos  luego  a  Alcazarén,  cuyos  campos asolamos,  mientras  avanzábamos  hacia  Zamora,  sin  apenas  resistencia  de los  infieles.  Y  cuando  llegamos  a  Simancas  encontramos  por  fin  allí  al

puerco rey Radamiro, con todos sus puercos condes, que se habían reunido y clavaban sus tiendas con su ejército junto al río llamado Pisuerga. 

Se puso de pie el muftí de la mezquita Aljama y exclamó:

—¡Allah destruya Gallaecia y a todos los infieles politeístas! ¡Muera el puerco rey Radamiro! 

Najda clavó en él una severa mirada y le pidió:

—Déjame terminar mi relato y, ¡por la gloria y la grandeza del Profeta!, no me interrumpáis más. 

El muftí lo miró con aire aturdido y murmuró, como si hablara consigo mismo:

—¡Grande es Allah! Convertirá la vida de esos infieles en un infierno…

Najda esbozó un gesto de aprobación con la cabeza y retomó su relato:

—…  Al  tercer  día  de  acampada,  el  califa  me  ordenó  atacar  a  los enemigos  muy  de  mañana,  cuando  se  vio  aparecer  en  el  horizonte  el refuerzo  que  les  llegaba  de  Pamplona,  Álava  y  Castilla.  No  podíamos perder  tiempo  ni  dejarles  tranquilidad  para  aposentarse.  Entonces  hice  la llamada  a  todos  los  musulmanes  en  nombre  del  Comendador  de  los Creyentes y les caímos encima con todas nuestras fuerzas. La refriega fue muy  violenta,  como  si  la  muerte  se  cebara  solo  en  los  infieles,  cayendo muchos  de  sus  grandes:  el  conde  de  Gormaz,  el  sobrino  del  puerco,  el propio  hijo  de  Fernando  y  otros  muchos  de  sus  caballeros.  Concluyó  la lucha  con  su  derrota  y  retornamos  victoriosos  a  nuestro  campamento.  El ejército  pasó  a  las  puertas  de  Simancas  el  día  siguiente  y  presentó  batalla una y otra vez, durante toda la semana. Rompimos las líneas del enemigo varias  veces,  pero  se  rehacían  y,  día  tras  otro,  había  que  empezar  de nuevo…

Hizo  una  pausa  y,  antes  de  proseguir,  alzó  sus  ojos  cansados  y  los mantuvo unos instantes en el techo. Después suspiró y dijo fatigosamente:

—No era nada fácil… Empezaron a faltarnos los alimentos, el grano y el forraje para las bestias… Entonces, antes de que nuestra gente comenzase a  debilitarse  y  previniendo  el  desastre,  aconsejé  al  Comendador  de  los Creyentes levantar el campamento y regresar a nuestras fronteras. Pues, al fin y al cabo, les habíamos causado ya mucho perjuicio a los infieles… No

me  parecía  prudente  un  empeño  irracional  en  la  batalla  a  costa  de  perder más  hombres  y  pertrechos.  Le  pareció  oportuno  a  Al  Nasir  mi  consejo  y ordenó la retirada. Pero aclárese que no era una derrota, sino una inteligente decisión militar…

El  gran  cadí  entrecerró  un  poco  los  ojos,  como  si  pretendiera  escoger bien sus palabras antes de continuar, y explicó:

—Se  levantó  el  campamento  en  perfecto  orden  y  fueron  saliendo  las tropas  lentamente,  con  la  retaguardia  muy  bien  cubierta  por  lo  mejor  de nuestro ejército. Partió el califa con su guardia y se puso rumbo al sur, con el completo convencimiento de haber hecho gran daño a la pérfida gente de la Gallaecia, Allah la destruya. 

El muftí se levantó del diván y extendió los brazos diciendo:

—Entonces… ¡Bendito sea Allah! 

Najda  lo  miró  con  desesperación,  como  queriendo  decirle:  «Por  favor, déjame terminar». Después, con aire desalentado, continuó:

—Íbamos alejándonos hacia el río Duero, tratando de salir de tierra de infieles,  cuando  nos  encontramos  atravesando  unos  incómodos  breñales, difíciles  de  cruzar  por  su  frondosidad.  Entonces  dieron  aviso  desde  la retaguardia de que los enemigos nos venían a la zaga, con ímpetu. Como no era  cosa  de  darse  la  vuelta  para  hacerles  frente,  por  lo  difícil  del  terreno, proseguimos  la  marcha  y,  de  repente,  nos  vimos  frente  a  unos  barrancos profundísimos.  Nos  detuvimos  y  se  trabó  combate.  Pero  los  infieles conocían  mejor  la  región  y  se  aprovecharon  de  lo  abrupto  de  las  sierras, cayéndonos encima desde las alturas. Los nuestros se despeñaban o corrían laderas  abajo,  por  los  tajos,  sin  poder  defenderse,  mientras  nos  llovían piedras y flechas desde todas partes…

El  gran  cadí  dejó  escapar  un  resoplido  y  regresó  a  sus  ojos  la  mirada límpida y maligna. 

—Entonces  fue  cuando  se  hizo  evidente  la  hipocresía  y  la  traición  de algunos… En vez de ayudar, ¡malditos cobardes!, se apresuraron a huir. De entre ellos, el más traidor fue el perro general Aben Muhamad al Tawil…

Lanzó  el  grito  a  los  suyos:  «¡Pongámonos  a  salvo!».  Y  dejaron  atrás  al

ejército  y  al  Comendador  de  los  Creyentes,  en  el  fondo  del  barranco,  sin más defensa que su guardia…

—¡Traidores! ¡Muerte a Al Tawil! ¡Muerte a los traidores!… —gritaron los presentes. 

Najda extendió las manos, rogó silencio una última vez y añadió:

—Yo me tomaré venganza en nombre del califa, en el vuestro y en el mío. Porque en aquella hora terrible se perdió el sagrado Corán de Al Nasir, su  tienda,  su  pabellón  y  su  cota  de  malla;  sus  más  íntimas  y  queridas pertenencias. Y su vida se salvó porque Allah quiso guardarle…

—¡Muerte a los traidores! ¡Venganza! ¡Muerte al insidioso Al Tawil y a toda su gente! 

El gran cadí miró con autoridad al escribiente y sentenció:

—Sean  crucificados  el  traidor  general  Al  Tawil  en  los  muros  de Córdoba y todos sus comandantes y oficiales con él. 

 OceanofPDF.com

11

 Gallaecia, monasterio de San Pedro de Rocas

 Septiembre del año 939

Un  silencio  total  se  abatía  sobre  el  pequeño  monasterio  y  no  se  oía  sino, solo de vez en cuando, el entrecortado y tímido gorjeo de algún pájaro en el bosque. El final de verano propagaba en el ambiente una agradable frescura, adornando  el  cielo  del  atardecer  con  nubes  de  un  blanco  radiante. 

Confundido  con  la  espesura  de  la  maleza  y  las  enormes  rocas  de caprichosas  formas,  el  santuario  parecía  minúsculo,  insignificante  y  tan viejo como la misma tierra y los montes. Era sin duda un lugar austero, sin adorno alguno en los muros ni en el templo, como así lo desearon siempre sus moradores, ascetas, eremitas, que buscaron en aquel apartado paraje el retiro del mundo. Todo allí parecía llamar a ese peculiar destino: el mismo silencio,  los  árboles  centenarios,  castaños,  abedules,  robles  y  pinos;  los gigantescos  peñedos  mudos  y  estáticos  y  las  antiquísimas  cuevas escondidas entre la maleza, donde permanecía el misterioso recuerdo, como una  presencia  expectante,  de  tantos  hombres  que,  olvidándose  de  sus pasadas  vidas,  consumieron  allí  sus  últimos  años,  dedicando  ya  su existencia a la meditación, la penitencia y a esperar con serenidad la hora de la muerte para retornar al polvo, entre la pura roca y la bravura del bosque. 

Unido a esa interminable saga de sabios solitarios, gobernaba ahora el sagrado cenobio el abad Gemondo, quien antes de haberse hecho monje fue un célebre caballero gallego, al servicio del rey Sancho Ordóñez, el difunto esposo de la reina Goto. Se conocían por tanto nuestra abadesa y Gemondo desde  hacía  muchos  años.  Y  ambos  habían  compartido  otra  vida,  más mundana  y  regalada,  en  la  corte,  sin  sospechar  siquiera  que,  andando  el tiempo,  habrían  de  volver  a  encontrarse,  vistiendo  hábitos  monacales,  por esos misteriosos caprichos del destino. 

Porque, en aquella nueva época, a los monasterios acudían toda suerte de  náufragos  de  la  vida:  hombres  y  mujeres  que  se  sentían  desechados  e inconformes con su existencia, con la sociedad, y que veían en el monacato el  refugio  y  la  solución.  A  las  puertas  de  los  cenobios  y  eremitorios llamaban  los  príncipes  depuestos,  los  mozos  díscolos  de  la  nobleza,  los caballeros hastiados por la guerra y todos los segundones que eran enviados al claustro para que no gravasen la hacienda familiar. 

En el caso de la reina Goto, el motivo de su ingreso en el monasterio de Castrelo de Miño fue la obediencia a una antigua ley: el  Liber Iudiciorum, también llamada  Lex Visigothorum, que mandaba a las reinas que quedaran viudas  tomar  hábitos.  Ella  asumió  esta  nueva  vocación  con  entereza  y decisión,  siguiendo  el  natural  impulso  de  su  carácter  fuerte  y  abnegado. 

Dejó  el  palacio  y  la  corte,  con  todas  sus  pertenencias,  joyas,  vestidos  y comodidades,  y  empezó  una  nueva  vida  sin  quejas  ni  estridencias.  Le correspondió  por  su  rango  ser  abadesa,  asumió  el  cargo  y  se  propuso  ser monja con la misma dignidad que antes había sido reina. 

El caso de Gemondo fue muy diferente. En su juventud hizo la vida de un  caballero  más,  dedicado  a  los  menesteres  propios  de  los  varones:  las armas, la guerra, la caza y la obediencia al rey. En todo esto se desenvolvió sin  mayores  contratiempos,  destacando  por  su  noble  espíritu,  su  gran fortaleza física y su humildad. Fue un joven dotado de hermosura y de viva inteligencia.  Pero  siempre  sintió,  en  el  fondo  de  su  alma,  un  poso  de insatisfacción, merced al cual no fue capaz de ser completamente feliz en el mundo,  aun  teniéndolo  todo.  Porque  entre  aquellos  que  realmente  son llamados,  la  senda  que  les  conduce  al  monasterio  pasa  por  una  verdadera

conversión; una especie de trastorno completo en lo más íntimo, en virtud del  cual  perece  el  hombre  anterior  que  se  era  y  nace  una  nueva  voluntad, como otra persona, necesaria para emprender una nueva y diferente vida. 

En  el  alma  de  Gemondo  esta  transformación  se  venía  gestando largamente y se manifestaba en todos sus pensamientos y actos. Pero él no sabía por qué y ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de dejar aquella existencia suya de caballero y vestir los hábitos. Hasta que un día, durante  una  jornada  de  caza,  se  vio  perdido  repentinamente  mientras perseguía un jabalí herido. De esta forma, errando sobre sus propios pasos, se  adentró  en  la  espesura  del  bosque,  justo  en  aquel  lugar  llamado  San Pedro  de  Rocas,  donde  se  hallaban  ocultas  en  la  maleza  las  ruinas  de  un pequeño monasterio. La atmósfera sacra y hospitalaria del sitio le embargo y pronto se sintió invadido por una sensación misteriosa, como una secreta llamada,  una  atracción  y  un  extraño  deseo  de  permanecer  allí.  Intuyendo que  Dios  quería  comunicarle  algo,  anduvo  entre  los  derruidos  muros  del vetusto  monasterio  y  dio  con  el  ábside  del  santuario,  bajo  cuya  bóveda todavía  en  pie  se  veía  el  antiguo  altar  de  piedra  y  la  tosca  imagen  de  un Cristo,  grande  y  solitario,  en  su  cruz,  lleno  de  pobreza  y  a  la  vez  de majestad. El caballero Gemondo se arrodilló y se echó a llorar, sin saber por qué motivo. 

Allí, delante del altar, lo envolvió la oscuridad y pasó la noche arropado con  su  capa,  con  la  sola  compañía  del  crucificado  y  de  su  caballo,  que aguardaba algo retirado. Sintió una paz grande y vino a comprender que en aquella soledad descubría mucho de lo que en el fondo él era y de lo que sucedía  en  su  alma  inquieta…  Al  día  siguiente  regresó  a  su  casa,  con  los suyos,  a  sus  menesteres  de  caballería.  Pero  ya  no  se  sentía  el  mismo.  Y

después de una muy larga y madura reflexión, llegó a la conclusión de que debía hacerse monje, pues había experimentado esa transformación interior que  los  sabios  llaman  la  verdadera   conversio  morum,  que  es  lo  que  las reglas del monacato imponen como condición previa para el ingreso en un monasterio. 

Fue  novicio  Gemondo  en  Santo  Estevo  de  Rivas  de  Sil  y  ya  estuvo completamente seguro de que su anterior personalidad había muerto en él, y

que se despedía del mundo y de su vida primera, aceptando los votos y la regla  de  san  Benito  que  le  ligaba  para  siempre.  Y  pasados  algunos  años, cuando  ya  era  un  monje  maduro  y  revestido  de  proverbial  serenidad, solicitó  del  abad  licencia  para  reconstruir  el  abandonado  y  arruinado monasterio  de  San  Pedro  de  Rocas,  entre  cuyos  despojos  encontró  la vocación. Se trasladó allí con cuatro hermanos más y refundó el eremitorio. 

A partir de entonces, la fama de su sabiduría y virtud se propagó por toda la Gallaecia. 

Y la reina Goto, que conoció al caballero en su juventud, acudió desde Castrelo de Miño para ser testigo de la prodigiosa transformación que Dios había obrado en el alma y la vida de tan íntegro caballero. Se maravilló al verle convertido en un hombre humilde y santo y más aún al escuchar sus consejos y las sabias palabras que brotaban de sus labios. Desde entonces, no dejaba de ir a San Pedro de Rocas al menos una vez cada dos meses y siempre que algo turbaba su espíritu. 

Como sucedía ahora, después de haber sentido dentro esa rara moción que alteraba su ánimo y le impulsaba fuertemente a viajar hasta el reino de los mauros para recuperar el cuerpo del mártir san Paio. Sobre todo porque, aun  estando  tan  segura  de  que  debía  hacerlo,  hasta  el  momento  todo  en torno  suyo  parecía  ponerse  en  contra.  En  primer  lugar,  su  tío  el  abad Franquila  no  había  manifestado  entusiasmo  alguno  durante  su  estancia  en Santo Estevo. Hermogio, en su delirio, no bendecía la empresa y terminó de asustar a su hermana Aldara, ya de por sí temerosa, hasta el punto de que esta,  aun  siendo  la  madre  del  santo  muchacho  enterrado  en  Córdoba, desistió completamente de la idea. 

Algo  apartados  del  pequeño  monasterio  de  San  Pedro  de  Rocas,  se hallaban los huertos; extensiones abiertas como claros en medio del bosque, donde  los  monjes  pasaban  parte  de  la  jornada  trabajando  la  tierra,  en obligada alternancia con sus rezos, según mandaba la consabida norma:  ora et labora. Con su oscuro hábito de faena cubierto de polvo, estaba el abad Gemondo apaleando espigas de escanda en la era cuando apareció la reina Goto entre los árboles y se quedó a distancia, observándolo en silencio. 

Gemondo era de constitución mediana, fuerte y muy ágil, dada su edad de más de cincuenta años. En su juventud fue muy rubio; ahora su cabello estaba  encanecido  por  completo.  Su  rostro  era  elegante  y  noble  visto  de frente, a pesar de que su mejilla derecha estaba tensa por la contracción de una vieja cicatriz, teñida de rojo oscuro. Los dulces ojos, tan claros, tenían siempre  una  mirada  límpida.  Su  piel,  brillante  por  el  sudor,  parecía nacarada.  Sostenía  en  su  mano  derecha  un  palo,  en  cuyo  extremo  estaba clavada una gruesa correa. Con este instrumento golpeaba una y otra vez las espigas para separar el grano, con brío, incansablemente, abstraído en sus pensamientos. Goto se estremeció al pensar que, con ese mismo brazo y en parecidos  movimientos,  aquel  venerable  monje  había  manejado  la  espada en su anterior vida, cuando era el más apuesto de los jóvenes de su corte. 

De  momento,  este  pensamiento  la  dejó  sumida  en  una  nostalgia  extraña, pero enseguida se sobrepuso y cruzó la era hacia él. 

—¡Gemondo! —saludó con voz cantarina—. ¡ Pax Domini! 

El abad se enderezó y miró con sorpresa a la mujer que venía. Abrió los brazos y desplegó una acogedora sonrisa. 

—¡ Pax vobis! —exclamó—. ¡Mi querida dómina, qué felicidad! 

Abandonó la tarea y caminó jubiloso al encuentro de Goto. Ella le quiso besar  las  manos  y  él  no  se  dejó,  a  la  vez  que  intentaba  besárselas  a  ella. 

Después de un gracioso forcejeo, ambos se echaron a reír. Luego Gemondo cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  mientras  la  miraba,  como  si  estuviera  a punto de decir algo, pero sin acabar de hacerlo. Hasta que finalmente repitió ante ella:

—¡Mi querida dómina, qué felicidad! 

Ella gruñó sarcásticamente:

—Nunca vas a verme… Siempre me toca a mí venir a tu casa. 

Él contestó riéndose:

—Soy un eremita, ¡no puedo salir de aquí! 

Se sostuvieron las miradas durante un rato y, al cabo, Goto le dijo algo más seria:

—Necesito el auxilio de tu sabiduría. ¿Puedo ocupar una de las cuevas durante  al  menos  una  semana?  ¿Y,  mientras  tanto,  beneficiarme  de  tus

consejos? 

Gemondo suspiró y respondió con calma:

—Sabes que sí. Todo esto es del Señor… Y por tanto, de cualquiera de sus hijos e hijas… Anda, vayamos a rezar antes que nada. 

Dicho  esto,  se  encaminó  por  el  sendero  precediéndola  hacia  el monasterio.  Entraron  en  la  pequeña  capilla  y  se  arrodillaron  delante  del altar,  bajo  el  ábside  cuyo  centro  ocupaba  el  cristo.  Era  un  lugar  austero, silencioso y de paz envolvente, que siempre había infundido confianza en el alma de Goto. 
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 Córdoba, puerta de Azuda

 Septiembre del año 939

Con  las  primeras  luces  del  alba,  los  muecines  de  Córdoba  enloquecieron proclamando  a  gritos  la  grandeza  y  la  ira  de  Allah.  Regresaba  al  fin Abderramán al Nasir. Su vanguardia acababa de aparecer frente a la puerta de Azuda y marchaba en orden levantando polvo junto a los altos muros del alcázar, bajo el estruendo de los tambores. Miles de soldados habían salido temprano  de  sus  tiendas  en  el  campamento  del  arrabal  de  Al  Rusafa  y  se concentraban  al  sur  de  la  ciudad,  en  los  arenales  del  Guadalquivir,  para presenciar la llegada del califa. También se hallaba congregada desde antes del amanecer una inmensa multitud en las inmediaciones. Parte del gentío incluso había pasado allí la noche a la intemperie, guardando su sitio, para asistir  en  primera  fila  al  acontecimiento.  Una  especie  de  violenta  pasión, como  un  delirio  de  rabia  y  crueldad,  embargaba  a  la  mayoría  de  la población.  Sobre  todo  desde  que  la  tarde  anterior  se  había  asistido  a  un terrible  espectáculo:  el  tormento  y  la  ejecución  pública  de  los  adivinos, astrólogos y sabios que erraron en sus vaticinios después del eclipse de sol. 

La gente, entre horrorizada y jubilosa, vio cómo los guardias paseaban de manera humillante a los condenados por toda la ciudad, formando una larga cuerda de presos, semidesnudos y cubiertos de negro cieno y excrementos. 

Un  pregonero  iba  delante,  proclamando  a  voces  la  sentencia,  y  los cordobeses salían de sus casas para contemplar a los desdichados que, antes de  fracasar  en  sus  adivinaciones,  gozaron  de  la  estima  y  la  consideración del  califa,  tan  aficionado  como  era  a  conocer  el  futuro.  Ahora  la  gente  se burlaba de ellos, les escupía y les cubría de improperios. Aunque algunos, espantados,  volvían  la  cabeza  para  no  mirar  y  se  daban  golpes  de  pecho, temiendo que todavía los brujos conservaran cierto poder de hacer conjuros o lanzar el maleficio. 

A  primera  hora  de  la  mañana,  los  verdugos  sacaron  los  ojos  de  los astrólogos, cortaron las orejas de los adivinos y las lenguas de los sabios. 

Después  se  les  roció  con  alquitrán  hirviendo  y  quedaron  expuestos  a  la curiosidad  del  público,  atados  a  postes  frente  a  la  mezquita  Aljama.  La gente, olvidada de la mínima compasión, hacía cola para pasar delante de ellos y ver de cerca retorcerse de dolor sus cuerpos abrasados y agonizantes. 

A media mañana, a pesar de la expectación, Córdoba parecía sumida en el letargo. En la explanada, delante de la puerta de Azuda, los oficiales del ejército  habían  perdido  todo  aire  marcial  y  languidecían  sentados  en  el suelo,  junto  a  las  patas  de  sus  caballos.  El  sol  aplastaba  los  turbantes polvorientos  y  las  capas  sucias.  Sin  embargo,  la  multitud  hervía  en  torno, excitada por las ejecuciones. La gente reía, bromeaba, lanzaba invocaciones y aclamaba al esperado califa. 

De repente se oyeron los cuernos que anunciaban la llegada del cortejo del gran cadí y los magnates. El ejército se reanimó pronto. Los soldados se precipitaban  por  todas  partes  hacia  las  murallas,  llamando  a  voces  a  sus compañeros,  que  continuaban  sentados  a  la  sombra  o  mataban  el  tiempo junto al río. De manera particularmente desaforada, corrieron los oficiales a ocupar  sus  puertos  y  a  montar  en  sus  caballos.  Precedido  por  los comandantes, apareció Najda ben Husayn, cabalgando con aire desdeñoso. 

La figura corpulenta se bamboleaba suavemente sobre la montura y su gran cabeza  cubierta  con  el  yelmo  empenachado  parecía  refulgir  al  pie  del alcázar. Cuando atravesó la muchedumbre de soldados, todos le aclamaron, pero él mantenía los ojos entrecerrados, sin detenerse ni responder siquiera a  los  saludos.  Los  oficiales  y  los  poderosos  de  la  ciudad  seguían  con  sus

miradas  trémulas  al  juez  que  evocaba  para  ellos  la  venganza,  más  que  la justicia.  Porque  era  el  gran  cadí  el  hombre  más  poderoso  después  de  Al Nasir y a algunos, con solo verlo, les temblaban las rodillas y les invadía el omnipresente  temor  de  ser  contados  entre  los  cobardes  y  traidores. 

Considerando que, desde que las tropas regresaron de la campaña, se habían sucedido  sin  interrupción  las  detenciones  de  los  sospechosos.  Los  juicios eran  rápidos,  implacables,  y  los  patíbulos  se  alzaban  a  lo  largo  de  la muralla.  El  estruendo  de  los  tambores  arreció.  Todas  las  miradas  se volvieron  hacia  el  alcázar.  Se  oyeron  fuertes  voces:  «¡Ya  está  aquí!».  La multitud se agitó y se removió por todas partes, tornándose cada vez más densa.  Pero  centenares  de  guardias  se  arrojaron  sobre  ella  provistos  de bastones y látigos, golpeando y gritando: «¡Abrid paso!». 

Las largas columnas de la guardia del califa aparecieron en el extremo de las murallas, blancas de polvo, y fueron penetrando lentamente como un torrente en el mar de soldados. La muchedumbre aulló alrededor. Pero, ante la inminente presencia del califa, poco a poco se fueron acallando las voces y solo permaneció un murmullo denso por encima de las cabezas. Entonces los  muecines  que  estaban  apostados  en  las  torres  echaron  mano  de  sus bocinas de cobre y lanzaron al aire resonantes aclamaciones:

 —¡Al  Láju  Akbar!  ¡Subjana  Laj!  ¡Al  Jamdú  lil  Láj!   [¡Dios  es  el  más Grande! ¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea Dios!]

Se vio venir a Al Nasir, montado sobre su caballo grande y abarrotado de  dorados  jaeces.  Cabalgaba  con  un  trote  ligero  y  las  cintas  brillaban  al agitarse. En torno a él corrían a pie varias decenas de muchachos vestidos con  la  librea  de  campaña,  color  verde  oliva.  Las  banderolas  y  flámulas ondeaban  en  el  extremo  de  largos  mártires.  Pero  faltaba  en  la  comitiva  el vistoso pabellón de la dinastía omeya. 

El  califa  se  detuvo  delante  de  la  puerta  de  Azuda.  Su  rostro  estaba enrojecido y miraba confuso en torno. A pesar del calor, venía envuelto en una especie de zamarra de cuero con remaches broncíneos y el sudor hacía brillar su frente ancha. 

Najda  ben  Husayn  cabalgó  hacia  él,  echó  pie  a  tierra  y  se  postró  de hinojos, doblado sobre sí y con los puños apretados contra el pecho. Estuvo

así  un  rato,  mientras  reinaba  un  espeso  silencio.  Luego  se  alzó  y, volviéndose hacia sus ayudantes, les hizo una señal con la mano. Su boca no  dejó  escapar  el  menor  sonido,  pero  su  semblante  expresaba  una extraordinaria severidad. 

La guardia del gran cadí desapareció en dirección a la puerta de Hierro, nadie más se movía. El gentío permanecía expectante, de pie, como clavado en el suelo. Todas las miradas estaban puestas en Al Nasir, pendientes del menor  de  sus  gestos  y  movimientos.  Pero  también  él  estaba  muy  quieto, hierático,  impasible  y  distante.  Hasta  que,  desde  algún  lugar  hacia  la derecha, a veces con claridad y otras de forma sofocada, empezó a oírse una especie de aullido gimiente. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta de Bronce y se vio venir una larga fila de hombres encadenados unos a otros, ensangrentados,  que  avanzaban  arrastrando  las  pocas  fuerzas  que  les quedaban en los cuerpos malogrados. La gente, a su paso, lanzaba los más agraviantes insultos. Especialmente dirigidos hacia el principal de los reos, el  general  Aben  Muhamad  al  Tawil,  a  quien  se  consideraba  el  mayor responsable de la derrota. 

Najda se inclinó de nuevo ante el califa un instante y, al enderezarse, sus ojos se cruzaron e intercambiaron miradas llenas de complicidad. Después ambos estuvieron hablando durante un rato y de vez en cuando se volvían con gesto despectivo hacia los presos. 

Delante  de  la  puerta  de  Azuda  los  verdugos  tenían  preparados  medio centenar  de  postes,  esperando  a  los  condenados.  Todo  fue  muy  rápido. 

Aquellas manos, expertas en las mayores sutilezas de la crueldad, hicieron su trabajo con pasmosa facilidad. Mientras los guardias sujetaban a los reos, con  unas  tenazas  les  sacaban  la  lengua  y  se  la  cortaban,  arrojándosela después a una jauría de perros hambrientos, para que la devorasen delante de sus ojos. Seguidamente eran atados a los postes, izados violentamente y clavados en el suelo. Quedaban así a la vista de las masas, expuestos a la interminable fila de magnates, comandantes y simples soldados que debían pasar delante de ellos para increparlos y consumar el escarnio. 

El  califa  permanecía  callado,  observándolo  todo  con  una  mirada sombría. Y cuando hubieron completado el suplicio de Aben Muhamad al

Tawil,  avanzó  hasta  su  poste  con  paso  quedo  y  se  detuvo  al  pie  a contemplarlo.  Le  miró  primero  con  desprecio  y  luego  con  satisfacción.  Y

finalmente se puso a insultarlo:

—¡Traidor!  ¡Cagón!  ¡Perro,  hijo  de  perra!  ¡Allah  maldiga  tu  puerca vida! ¡Bendito sea el Todopoderoso por haberme dejado ver tu ruina!…

Estas  voces,  cargadas  de  odio,  resonaban  como  un  trueno  en  el impresionante silencio que reinaba en torno. 

El  desgraciado  Al  Tawil  resultaba  irreconocible  con  el  rostro ensangrentado. Su cuerpo grande se agitaba, emitía ruidosas espiraciones e inspiraciones  y  movía  las  mandíbulas,  a  falta  de  lengua,  articulando ininteligibles palabras. Hasta que, cerrando la boca, juntó sangre y saliva y escupió a Al Nasir, acertándole casi. 

El  califa  se  apartó,  aún  más  irritado,  e  hizo  una  señal  a  los  verdugos para  que  lo  remataran.  Estos  se  apresuraron  a  alancear  al  reo,  que  murió entre grandes estertores. 

Al  Nasir  montó  luego  en  el  caballo,  saludó  a  la  multitud  extendiendo ambas manos brevemente y picó espuelas en dirección a su palacio. 
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 Gallaecia, monasterio de San Pedro de Rocas

 Septiembre del año 939

La  reina  Goto  encontraba  en  el  monasterio  de  San  Pedro  de  Rocas  una tranquilidad  absoluta  y  un  sentimiento  de  control  sobre  sus  afectos  y temores. En lo más profundo de sí misma percibía que aquel sagrado lugar fortalecía la seguridad de su relación con el mundo, que la defendía de los estragos de las dudas… Al amanecer, iba a orar al pequeño santuario cuyo ábside  estaba  excavado  en  la  pura  roca  y,  en  las  hospitalarias  entrañas  de aquella suerte de cueva sacra, experimentaba una calma especial y a la vez una misteriosa energía. A pesar de la cercana presencia de los sepulcros de piedra,  algo  inexplicable  en  torno  la  preservaba  de  las  sombras  de  la muerte.  El  tiempo  allí  se  disipaba,  permaneciendo  tan  solo  lo  eterno…  Y

después de la oración, pasada la hora tercia, se entregaba completamente al silencio.  Cuando  los  monjes  se  iban  a  trabajar  en  los  huertos  o  se adentraban  en  el  bosque  para  recoger  leña,  sobre  San  Pedro  de  Rocas  se abatía una extraña soledad que acentuaba su misterio. Goto aprovechaba el momento  para  invocar  la  paz  interior,  dejándose  guiar  por  los  sabios consejos de Gemondo: alejar de sí cualquier clase de confusión e inquietud; huir  de  la  tristeza;  olvidar  el  pasado;  vivir  como  si  el  futuro  no  existiera; 

abandonarse en Dios en el momento presente, como si nada más tuviese el mínimo valor, serenamente, suavemente, sin precipitación, sin arrebatos…

Cada tarde, pasada la hora sexta, conversaba con Gemondo. El tercer y último  día  de  su  estancia  en  el  monasterio,  la  charla  fue  más  larga  y especialmente intensa. En vez de pasear, como solían hacer, por el sendero que  se  adentraba  en  el  bosque,  tuvieron  que  refugiarse  bajo  un  pobre cobertizo; porque llovía. En la hondura del valle roncaban los truenos, con holgura,  y  gruesos  goterones  hacían  estremecerse  los  ligeros  tejados  de ramas secas, crepitaban en la hojarasca y levantaban aromas confundidos de hierbas y humedades. 

Gemondo,  persuadido  con  simplicidad  conmovedora  de  que  Goto necesitaba  ordenar  sus  pensamientos,  desgranaba  pausadamente  los  frutos de su proverbial prudencia. 

—Para poder conservar en todo momento la paz del corazón —decía—, debemos  estar  plenamente  convencidos  de  que  todo  el  bien  que  podamos hacer viene de Dios, y solo de Él; no de nosotros. Recuerda aquella frase del Señor: «Sin mí nada podéis hacer». 

Goto guardó silencio por un momento, haciendo suyas estas palabras. A continuación murmuró:

—Lo  comprendo.  Pero  resulta  a  veces  tan  difícil  abandonarse  en  esa total confianza…

—Es humano dudar —aclaró él—. No obstante, es esencial que estemos persuadidos de esa verdad: sin Él no podemos hacer nada. La vida se vuelve con  frecuencia  dura;  dudamos  entonces,  nos  poseen  los  miedos  y  parece que  todo  sucumbe  a  nuestro  alrededor.  Él  podría  ahorrarnos  las  pruebas, pues tiene sobrado poder para ello; pero las pruebas son necesarias para que lleguemos  al  convencimiento  de  nuestra  limitación,  de  nuestra  impotencia para hacer el bien por nosotros mismos. ¿Entiendes eso? 

Ella contestó con sencillez:

—Sí.  Según  el  testimonio  de  las  vidas  de  todos  los  santos,  nos  es indispensable poseer esta convicción. 

—En  efecto.  El  sabio  Diadoco  de  Foticé  decía  que,  aun  en  medio  de nuestras luchas, conviene siempre que conservemos la paz del espíritu, para

que la mente pueda discernir los pensamientos que la asaltan, guardando en la  despensa  de  su  memoria  los  que  son  buenos  y  provienen  de  Dios  y arrojando  de  este  almacén  natural  los  que  son  malos  y  proceden  del demonio. Y pone por ejemplo el mar que, cuando está en calma, permite a los pescadores ver hasta el fondo del agua y descubrir dónde se hallan los peces;  en  cambio,  cuando  está  agitado,  se  enturbia  e  impide  aquella visibilidad,  haciendo  inútiles  todos  los  recursos  de  que  se  valen  los pescadores. 

Goto  ensayó  una  sonrisa  cargada  de  asentimiento.  Después  se  volvió para mirar los campos y extendió la suave mano para recoger algo de lluvia en su palma. Los goterones se estrellaron contra la piel, salpicando. No era todavía la ahora nona, pero la tormenta había oscurecido el cielo y parecía de noche. Suspiró y dijo:

—Pues el agua de mi espíritu debe de estar turbia, porque miro adentro y no consigo ver sino dudas y temores… ¡Con todo lo que tengo que hacer! 

Me falta confianza… Eso es lo que me pasa. 

Gemondo extendió también la mano y atrapó algo de lluvia; se la llevó a los labios y dijo:

—Entonces  espera  hasta  obtenerla.  Si  no  confías  plenamente,  serás incapaz de conseguir nada. La confianza es el preludio imprescindible para las grandes cosas que el Señor hará en nosotros con el poder de su gracia. 

Ella  se  estremeció.  Alzó  la  cabeza  como  mirando  al  cielo  y  murmuró con calma: —Será que Hermogio y Aldara tienen razón… Tal vez no sea oportuno ni prudente ir a Córdoba a por las reliquias de Paio…

Él estiró el cuello, preguntándole:

—¿Dudas?… ¿Tienes miedo?…

Goto contestó, ensanchando el pecho:

—¡Siento que debo hacerlo! Ese es el mayor problema. Percibo dentro de  mí  que  debo  ir  a  por  esas  reliquias  y,  sin  embargo,  temo  y  dudo…

¡Cualquiera se aclara! 

A  Gemondo  se  le  escapó  una  carcajada.  Y  ella  le  respondió  con  una potente voz en la que puso el preciso acento de vehemencia:

—¿Te ríes de mí? ¡Dime lo que debo hacer! 

—Todo lo que te sucede es muy normal —contestó él sonriente—. Es algo  que  arrastras  contigo  desde  hace  muchos  años…  Cuando  aquello sucedió, cuando supimos que el rey de los mauros había asesinado a Paio en Córdoba, todos nos sentimos muy consternados. Tú eras entonces la reina de Gallaecia y sufriste especialmente por la tragedia. 

Goto  vibró  en  su  interior,  apareciendo  en  sus  ojos  la  imagen  que guardaba viva en su corazón. Y respondió:

—Así fue. El rey y yo padecimos grandes remordimientos al pensar que no  habíamos  hecho  lo  suficiente  para  rescatar  al  muchacho  de  las  garras sarracenas.  La  pobre  madre,  Aldara,  nos  suplicó  una  y  otra  vez  que enviásemos  embajadores  con  el  fin  de  negociar  la  libertad  de  Paio.  Pero había guerra… Nada pudo hacerse…

—¿Te das cuenta? —observó Gemondo—. No pudiste traerlo vivo y por eso  tu  alma  está  inquieta.  Sientes  que  necesitas  saldar  aquella  deuda devolviendo a Gallaecia el cuerpo del muchacho. 

Ella se cubrió el rostro con las manos. Sollozó durante un rato y luego dijo suspirando:

—Así es, así fue… ¡Qué lástima! 

—No  sientas  tristeza  —dijo  tranquilizadoramente  él—.  No  debemos tomar trágicamente los males de nuestra vida, pues Dios es capaz de sacar bienes de ellos. Nuestra confianza en Dios debe llegar a creer que Él es lo bastante poderoso y bueno como para sacar provecho de todo, incluidas las desgracias. 

—Intento  comprender  eso  que  dices.  Pero  no  puedo  evitar  recordar aquello  como  algo  terrible.  Paio  era  tan  hermoso,  tan  puro,  tan  bueno…

¿Por  qué  consintió  Dios  aquella  tremenda  maldad?  ¡Cómo  va  a  sacarse algún beneficio de algo tan terrible! 

—Es,  en  efecto,  difícil  de  entender.  Pero  ahí  radica  precisamente aquello en lo que creemos y esperamos. Cuando san Agustín cita la frase de san Pablo: «Todo coopera al bien de los que aman a Dios», añade: «Incluso el pecado». 

Dejó de llover y cayó sobre el bosque un espeso silencio. Goto salió del cobertizo  y  se  puso  a  andar  lentamente,  contemplando  con  asombro  los

arbustos  y  las  copas  de  los  árboles  que  brillaban  empapados.  Gemondo también  salió  y  caminaba  a  su  lado.  La  miraba  con  serena  expectación  y ella  lanzó  una  especie  de  suspiro  como  para  aligerar  su  pecho  de  la efervescencia que lo embargaba. Luego le dijo con tranquilidad:

—Hay tantas cosas, tantas cosas de las que quisiera hablar contigo…

Él levantó la noble cabeza, impulsado por la sorpresa. Sin embargo, no emitió una sola palabra, como si respetara el momento o no encontrara nada que decir. Los colores del bosque parecían más puros a esa hora de la tarde, después  de  la  tormenta,  y  un  tímido  y  último  rayo  de  sol  se  posaba  con suavidad en una ladera verde y lejana. 

Goto se detuvo, le miró fijamente a los ojos y le preguntó:

—¿Podemos hablar con toda franqueza? ¿Puedo desahogar mi corazón y preguntarte algo con la plena libertad de los hijos de Dios? 

Él respondió con una voz débil no exenta de reproche:

—No  creo  que  hayas  venido  hasta  aquí  para  marcharte  después  sin contarme todo lo que te sucede… ¿No confías ya en mí? 

—¡Perdona!  —le  contestó  ella  con  una  sonrisa—.  Quería  decirte  algo hace  tiempo,  pero  temía  turbar  tu  espíritu…  Por  eso  me  pareció  oportuno ponerte sobre aviso y solicitar tu licencia para expresarme sin ambages. 

Gemondo también sonrió:

—Teniendo en cuenta la larga historia de nuestra amistad, no deberías recelar de mí a estas alturas. Ambos nos conocemos desde la juventud. Tú eras la reina de Gallaecia y yo un pobre muchacho inexperto que pretendía ser caballero del rey. Aunque parezca que aquella vida ya pasó, seguimos siendo  los  mismos…  Solo  Dios  podrá  concedernos  un  ser  renovado  en  la otra vida, en el reino eterno. 

—¡Parece  que  lees  mis  pensamientos!  —exclamó  ella—.  Es precisamente de eso de lo que quería hablarte… Mi consulta tiene que ver con el pasado…

—Pregunta lo que quieras y no temas ofenderme. 

Gotó  permaneció  en  silencio  durante  un  momento.  Luego  dejó  que  su mirada se perdiera en la espesura del bosque y dijo, ya sin pudor:

—Como bien has dicho, ambos tuvimos otra vida… ¡Oh, nadie podría haberlo  expresado  mejor!  Pero,  por  favor,  sé  muy  sincero  conmigo…

¿Alguna vez añoras el pasado? 

Él respondió con una voz en la que parecía querer poner una dulzura por encima de lo normal:

—Para  mantener  el  corazón  en  un  perfecto  sosiego,  es  necesario también  despreciar  ciertos  recuerdos.  Hace  ya  tiempo  que  comprendí,  no sin esfuerzo, que la nostalgia es a veces una pérdida de tiempo y energía. Si los  recuerdos  sirven  para  ver  la  mano  de  Dios  en  nuestras  vidas,  para comprender que somos caminantes y que vamos avanzando, ¡benditos sean! 

Pero si nos causan angustia, si hacen decaer nuestro ánimo y nos vuelven temerosos,  perezosos  o  lentos,  hemos  de  creer  que  son  sugerencias  del enemigo… Hay que mirar hacia delante. 

—Comprendo  eso  que  dices.  Es  muy  sabio  —dijo  ella  con  expresión franca, volviendo a mirarle con unos ojos muy claros—. Pero soy humana y es  muy  duro  dejar  atrás  la  juventud.  Aquella  vida  de  entonces  era  muy bella…

Gemondo se rio y contestó con ternura:

—Recuerda las palabras de Job: «El Señor me lo dio y el Señor me lo quitó. ¡Bendito sea el nombre del Señor!». Dios nos devolverá lo mejor de nuestras vidas. 

Anochecía y el bosque expandía una brisa húmeda, aromática y fresca. 

Goto  inspiró  profundamente,  como  si  buscara  llenar  su  ser  de  fuerza  y optimismo. 

—Me  ayudas  mucho  —aseguró  con  firmeza—.  Trataré  de  poner  en práctica tus consejos y lucharé para que nada me arrebate la paz que ahora siento, después de escucharte. 

Llegaron caminando a una pequeña ermita toda de piedra que se alzaba en un claro. Gemondo miró hacia el interior y después, volviéndose hacia ella, dijo:

—Ahora  rezaremos  los  dos  para  que  todo  salga  bien  en  tu  viaje  a  la tierra de los mauros. 

Goto abrió los azules ojos, sorprendida. 

—¿Entonces? —balbuceó—. ¿Crees que debo ir? 

—Naturalmente  —contestó  él  con  seguridad—.  Debes  ir,  porque  tu espíritu te impulsa a ello desde hace años. No obstante, es importante que sepas  una  cosa:  a  pesar  de  las  precauciones  que  tomes,  aun  orando, reflexionando, escuchando consejos…, para obtener luz antes de adoptar tu decisión, para estar segura de obedecer a la voluntad de Dios, debes saber que no siempre encontrarás esa luz de un modo claro y evidente. A veces puede ocurrir que Dios no nos responda. Pero ¡eso es normal! Porque Dios nos deja ser libres. ¿Comprendes eso? 

—Sí.  Y  lo  acepto.  El  futuro  es  incierto…  Si  el  Señor  nos  deja  así,  en medio de la incertidumbre, será porque tiene razones para no manifestarse. 

—En efecto —sentenció él—. Y en medio de la incertidumbre hay que decir  con  paz:  haga  lo  que  haga,  estará  bien,  puesto  que  intento  hacer  el bien. 
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—Al  Nasir  ya  está  en  sus  aposentos  —comunicó  Alí  aben  Alfar,  el vestidor del califa, con el semblante cargado de pesadumbre. 

A  Lindopelo  le  dio  un  vuelco  el  corazón  y  sus  ojos  se  abrieron espantados. 

—¿He de ir ahora a teñirle el cabello? —preguntó con voz mortecina y visible desasosiego. 

—No —respondió Alí muy serio—. Está de mal humor y no quiere ver a nadie. Será mejor que aproveches el tiempo tiñendo primero a las mujeres y, mientras tanto, esperemos a ver si mejora su ánimo. 

Pasado  un  rato  llegó  Muhamad  al  Muhmín,  el  peluquero,  para acompañarle hasta las dependencias de las mujeres. Lindopelo recogió sus cosas  y  le  siguió  por  una  estrecha  escalera  que  comenzó  a  subir  con  el corazón  palpitante,  hasta  llegar  a  un  pasillo  que  conducía  a  una  sala pequeña, coloreada de violeta, donde solo había una estera en el suelo y una mesita con una palangana y un aguamanil. 

—Aguardemos aquí —le dijo Al Muhmín. 

Tras un momento, Zakariya abrió la puerta y entró vestida de seda clara, cuya  transparencia  dejaba  apreciar  las  excelencias  de  su  cuerpo.  Sonrió

maliciosamente y preguntó sin ningún pudor:

—¿Me has traído eso? 

Lindopelo  miró  interrogativamente  al  peluquero  y  este,  con  aire indiferente, respondió:

—Anda, dáselo ya, no sea que le salga la fiera que lleva dentro y nos clave las uñas. 

Ella sacó de entre sus ropas una delicada copa de plata y la extendió con exigencia, haciendo que tintineasen sus brazaletes de oro. 

Lindopelo  rebuscó  en  el  cesto  donde  llevaba  sus  cosas  y  extrajo  una botella de vidrio labrado; quitó el corcho y escanció aromático vino en la copa. Zakariya lo degustó y luego emitió un largo:

—¡Hum!  —bebió  con  avidez,  alargó  de  nuevo  la  copa  y  añadió—: Verdaderamente  delicioso.  No  sé  de  dónde  sacas  el  vino,  Lindopelo,  pero no he probado nada igual. 

El tintor sonrió y contestó:

—De la misma manera que no digo con qué hago mis tintes, me guardo el secreto del vino. 

Ella frunció el ceño y agregó en un tono extraño:

—¡Viejo  zorro!  El  día  que  alguien  sea  capaz  de  teñir  como  tú  se  te acabó la fiesta. Y ese día llegará…

—¡Qué  mal  me  quieres,  con  lo  bien  que  yo  te  trato!  —contestó  él, agraviado. 

Ella levantó con reprobación sus cejas oscuras y repuso:

—Demasiado te quiero para lo interesado que eres. 

Al Muhmín dio entonces una fuerte palmada y gritó:

—¡Basta  ya  de  conversación!  Empecemos  el  trabajo,  que  se  va  la mañana. 

—No  metas  prisa  —replicó  ella  con  arrogante  tranquilidad—,  porque no me iré de aquí hasta que no me termine la botella. Y pienso tomarme mi tiempo…

Dicho esto, se sentó en la estera y cruzó las piernas, mientras cogía la botella para servirse otra copa. El peluquero se puso detrás de ella y empezó

a cepillarle el largo cabello negro. Lindopelo a su vez preparaba el tinte con sus delicadas manos. 

En  esto,  se  abrió  de  nuevo  la  puerta  y  entró  el  vestidor  del  califa acompañado de otras dos mujeres. Una era delgada y rubia; la otra, menuda, pecosa  y  pelirroja.  Detrás  venía  una  criada  con  una  gran  olla  de  agua caliente. 

—¿Adónde vais vosotros ahora? —les reprochó Al Muhmín desdeñoso

—.  Todavía  no  hemos  empezado  siquiera  con  Zakariya.  ¿No  podéis  tener un poco de paciencia? 

Zakariya soltó una estridente carcajada y dijo con desdén:

—Yo  no  tengo  ninguna  prisa.  Que  tiña  primero  a  esas  dos,  mientras apuro el vino con tranquilidad. 

—Pues que empiece con la rubita —otorgó el peluquero. 

Lindopelo  clavó  sus  ojos  en  ella.  La  más  rubia  de  las  mujeres permanecía  sonriente  y  callada.  Su  rostro  era  de  piel  muy  clara  y  llevaba una larga trenza recogida en la nuca, descuidada, que acentuaba la esbeltez de su cuello pálido y delicado. Bajo la túnica azul cielo se adivinaba el talle delgado y el pecho firme. 

Zakariya también la observaba con una sonrisa burlona. Bebió un sorbo de  vino,  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  los  labios  húmedos  y  dijo divertida:

—Ahí la tienes, toda blanca y rubia… Al Nasir babea cada vez que la ve. Seguramente querrá estar con ella cuando se le pase el mal humor. Pero resulta que, gustándole tanto el cabello dorado en los demás, sin embargo no lo soporta en sí mismo y se lo tiñe de negro…

—¡Uf! —resopló Al Muhmín—. Tampoco quiere vello rubio en la mata del bajo vientre de las mujeres. A estas dos las quiere por arriba tal como son, rubia la una y pelirroja la otra. Pero, por abajo, ¡las matas negras como cuervos! Rarezas de nuestro altísimo dueño…

Lindopelo respiró profundamente y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que no se advirtiera su azoramiento, se acercó a la rubia y le levantó la túnica hasta el ombligo. Estuvo mirando paralizado el pubis dorado, suave, y se lamentó:

—¡Qué pena oscurecer esta miel! 

Luego preparó cuidadosamente el tinte y lo aplicó con delicadeza donde debía,  con  una  especie  de  pincel  de  mango  largo,  evitando  que  sus  dedos rozaran lo más mínimo la piel o el vello de la joven, ante los inquisitivos ojos de los eunucos. Cuando terminó su trabajo, dijo:

—¡Hala!, la paloma blanca ya es negra, con el plumón igual de suave. 

Lavadla con agua tibia y esperad a que se seque solo, sin usar toalla ni nada. 

Los  eunucos  hicieron  lo  mandado  y  después  estuvieron  admirando  el resultado entre exclamaciones:

—¡Qué maravilla! 

—¡Qué preciosidad de mata! 

—¡Negra como azabache! 

A continuación se siguió idéntico proceso con la pelirroja. Mientras el tintor  manejaba  el  pincel  con  destreza  y  el  vello  anaranjado  se  tornaba oscuro, el peluquero comentaba:

—Al  Nasir  estará  contento  cuando  vea  la  admirable  obra…  Estas muchachas  harán  su  delicia  y  se  alegrará.  ¡Cuánta  falta  le  hace  ser  feliz ahora!  Allah  premiará  cualquier  cosa  que  hagamos  para  aliviar  su desdicha…

Zakariya volvió a soltar una de sus risotadas y repuso irónica:

—Ahora va a resultar que los problemas de Al Nasir se arreglan con los cepillos  negros  de  esas  dos…  ¡Qué  tonterías  decís!  Todos  aquí  le conocemos  bien.  Nuestro  amo  estará  rabioso  y  solitario  durante  mucho tiempo. No está acostumbrado a las contrariedades y este golpe ha sido muy duro.  Me  temo  que  tardará  en  ser  el  mismo…  Si  es  que  vuelve  a  ser  el mismo. De momento no quiere oír hablar de banquetes, fiestas ni música…

Está encerrado en sus habitaciones y apenas sale para dar un paseo. 

Lindopelo permanecía callado. Conocía de sobra a todos los que estaban allí, como las rivalidades e intrigas del harén. Sabía que lo más prudente era mantenerse  al  margen.  Pero,  repentinamente,  le  dominó  cierta  angustia  y dijo:

—Entonces,  ¿qué  hago  yo  aquí?  Si  Al  Nasir  no  quiere  ver  a  nadie, seguramente no querrá que le tiña. ¡No voy a pasarme aquí toda la vida! 

—¡A callar! —le espetó Zakariya—. De momento, debes encargarte de mí…

—¿Te tiño la mata? —preguntó él con falsa inocencia. 

—¡Lo mío no lo toca nadie! —gritó ella—. Además, no necesito que me lo tiñas, lo tengo negro como la noche… Pero no me vendrá mal que me ocultes las canas que me van saliendo en la cabeza. 
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Una  larga  fila,  compuesta  de  carromatos,  caballerías  y  hombres  a  pie, avanzaba  por  la  vieja  calzada  que  unía  el  extremo  de  la  Gallaecia  con  la ciudad de León. La mañana era fresca y en el páramo aún amarilleaban los signos del estío: rastrojos, secas praderas y campos de lino. Hacia el norte, como  un  paredón  oscuro,  se  alzaba  la  silueta  lejana  de  los  montes,  y  la densidad  gris  de  un  cielo  cargado  de  nubes  lo  envolvía  todo.  No  había polvo, merced a la lluvia tibia de la otoñada temprana, pero tampoco barro; de manera que las gruesas ruedas de madera se desenvolvían bien entre los guijarros,  baches  y  descarnaduras  del  camino.  Fatigados  pies  humanos, cascos, pezuñas y herraduras sostenían un paso uniforme, discurriendo por las suaves ondulaciones del terreno, ora cuesta arriba, ora cuesta abajo. Más descansados iban quienes gozaban del privilegio de viajar en las monturas de los caballos, en la ancas de las mulas o en los mullidos regazos de las carretas  tiradas  regular  y  cómodamente  por  mansos  bueyes.  Porque  en aquella larga fila, además de mercaderes con sus recuas de bestias cargadas y peones caminando en busca de fortuna, iban, acompañados de sus gentes, importantes  magnates:  condes,  obispos,  abadesas,  abades  y  caballeros gallegos que acudían a León, para asistir a la asamblea plena convocada por

el  rey  Radamiro  con  motivo  de  su  celebérrima  victoria  sobre  el  enemigo agareno. Al frente de todos, viajaba con su comitiva el obispo de Santiago. 

Tras él, con los suyos, el obispo Rodesindo y su hermano, el conde Fruela Gutierrez.  Agregada  al  séquito  de  estos  últimos,  cabalgaba  la  abadesa  y reina Goto, recibiendo en la cara el agradable aire que apagaba el fuego de sus pensamientos, dirigiéndose a ver al rey, con ardiente decisión, dispuesta a  convencerle  de  que  la  ayudara  en  su  intrépida  empresa  de  devolver  a Gallaecia los huesos del mártir san Paio. 

La caravana atravesaba una llanura, a derecha e izquierda del camino se extendían  grandes  barbechos.  Más  adelante,  pasó  junto  a  unas  míseras aldeas cuyas casuchas de adobe se confundían con el color de la tierra. Todo estaba desierto y en calma. Hacía tiempo que los aldeanos habían acudido en  masa  desde  todas  partes  a  la  capital  para  beneficiarse  de  la magnanimidad  del  rey.  La  noticia  de  la  victoria  tenía  al  reino  entero colmado de esperanzas. Solo se vieron algunos campesinos vendimiando en unas tupidas viñas cuajadas de dorados racimos. También para ellos este fue un  día  venturoso,  a  pesar  de  haberse  tenido  que  quedar  sacrificados  a  sus tareas,  porque  los  viajeros  se  detuvieron  y  les  compraron  las  uvas  a  muy buen precio. 

La  reina  Goto  se  paró  a  contemplar  la  alegría  en  las  caras  de  los viñadores. Se sintió asimismo dichosa cuando vio a unos niños cantando a la  vera  del  camino.  Cualquier  punto  hacia  donde  dirigiese  su  mirada  le devolvía  una  imagen  bella:  las  frondosas  vides,  las  grandes  choperas  en cuyas  enmarañadas  ramas  el  aire  provocaba  un  movimiento  perezoso  del que se desprendía un murmullo, los rebaños desplazándose lentamente por las laderas de los cerros, los verdosos riachuelos fluyendo entre matorrales y  arboledas,  la  serenidad  de  la  llanura…  Todo  le  resultaba  muy  familiar, como si se tratara del rostro de un antiguo y entrañable amigo. Porque ella había  pasado  la  mayor  parte  de  su  juventud  en  aquellas  tierras  leonesas, antes  de  que  su  esposo  don  Sancho  Ordóñez  fuera  coronado  monarca  de Gallaecia  reinando  en  León  don  Alfonso  el  Monje.  Todos  los  rasgos característicos del paisaje, los campos, las aldeas y la silueta oscura de las murallas  de  la  ciudad  a  lo  lejos,  estaban  asociados  en  su  mente  a  unos

recuerdos que, en su conjunto, formaban la idea de su juventud, la esencia de  sus  fantasías  y  sentimientos  pasados.  Y  dondequiera  que  mirasen  sus ojos, hallaba algo que invitaba a su alma a vibrar con nostalgia. 

Así  estuvo,  cavilosa,  hasta  que  la  honda  voz  del  obispo  Rodesindo  la sacó de su ensimismamiento:

—Abadesa  Goto,  hermana  mía  —le  preguntó—,  ¿por  qué  estás  tan meditabunda?  ¿Acaso  temes  aún  no  poder  realizar  tu  sueño  de  traer  a nuestra Gallaecia los santos huesos de Paio? 

La voz venía de detrás de ella y le estremeció el corazón. Rápidamente se volvió y vio al obispo montado en su mula parda, cubierto con la capa blanca,  el  rostro  saludable  y  tranquilo.  Detrás  de  él,  como  su  sombra,  su hermano el conde Fruela Gutiérrez sonreía. 

—¿Por qué me preguntas ahora eso? —contestó ella—. Ya te dije antes de emprender el viaje que estoy plenamente decidida. No he venido a León solo para participar en la asamblea plena que convoca el rey. 

—¿De  verdad  crees  que  Radamiro  te  autorizará?  —preguntó  el  conde

—. Cierto es que la victoria sobre los mauros ha sido muy grande. Pero aún no hay paz firme. Tu viaje a Córdoba puede resultar muy peligroso…

—No  temo  a  los  mauros.  Lo  que  me  angustia  es  solo  pensar  en  tener que abandonar esta ilusión. Hay que traer de una vez esas reliquias…

—¡Naturalmente!  —afirmó  Rodesindo  con  exaltación—.  Nuestra bendita  Gallaecia  será  más  sagrada  si  podemos  venerar  en  ella  al  santo mártir.  No  hemos  de  abandonar  esa  ilusión,  que  no  es  solo  tuya,  sino  de todos. 

Se hizo el silencio. Goto parecía esperar con impaciencia que el obispo añadiese algo, pero Rodesindo y su hermano el conde no abrían la boca, así que ella dijo:

—Puesto que pensáis así, ¿me ayudaréis a convencer al rey? 

Los hermanos se miraron y sonrieron. El conde respondió por los dos:

—Claro que sí. Como bien ha dicho mi hermano, tu sueño también es nuestro. Puedes contar con nosotros. Por mi parte, además de expresarle al rey  la  opinión  de  toda  Gallaecia  al  respecto,  reuniré  dineros,  gentes  y pertrechos; todo lo necesario para facilitarte el viaje. 

Después de decir esto, el conde miró a su hermano, como si necesitase su  autorización  para  seguir  hablando.  El  obispo  asintió  con  un  expresivo movimiento de cabeza. Entonces Fruela añadió:

—Mi  hermano  y  yo  hemos  hablado  largamente  sobre  este  asunto. 

Estamos plenamente decididos a hacer todo cuanto esté en nuestras manos para llevar a buen fin esta loable empresa. Tanto es así que yo mismo iré contigo a Córdoba. 

El  rostro  de  Goto  se  iluminó.  Alzó  los  ojos  y  las  manos  al  cielo  y exclamó:

—¡Alabado sea Dios! 

Era mucho más de lo que la abadesa podía esperar. El apoyo del obispo Rodesindo significaba un paso importante para mover la voluntad del rey; pero más valioso para ella resultaba contar con una buena escolta, que era lo  que  le  brindaba  el  conde.  Agradeció  al  cielo  este  inesperado  auxilio  y terminó de persuadirse de que la Divina Providencia estaba definitivamente de su parte. 

Confortada  con  estos  pensamientos,  no  obstante  la  fatiga  del  viaje, cabalgó dichosa. Hasta ver aparecer ante sus ojos las formidables defensas de la ciudad de León, las torres, los baluartes y las poderosas murallas que soportaban  impasibles  la  pesadumbre  de  los  mil  años  que,  según  decían, llevaban en pie. La visión sobrecogió su alma y, sin poder evitarlo, brotaron de sus labios los versículos del cántico de Isaías: Tenemos una ciudad fuerte, 

 has puesto para salvarla murallas y baluartes. 

 Abrid las puertas para que entre un pueblo justo, que observa la lealtad; 

 su ánimo está firme y mantiene la paz, 

 porque confía en ti. 

 Confiad siempre en el Señor, 

 porque el Señor es la Roca perpetua. 

«Eso, confiar, confiar siempre, se dijo. Esta debe ser mi fuerza en esta empresa.  Pero  ¿cómo  alcanzar  esa  confianza  total  en  Dios?»  Entonces recordó  los  consejos  del  sabio  Gemondo:  «Alejar  de  sí  todo  temor  e inquietud,  vivir  como  si  el  futuro  no  existiera;  abandonarse  en  Dios  en  el momento  presente,  como  si  nada  tuviese  el  mínimo  valor,  serenamente, suavemente, sin precipitación, sin arrebatos…». Ciertamente, el secreto de la  paz  del  alma  no  estaba  en  las  especulaciones  intelectuales  ni  en  las consideraciones teológicas, sino en una mirada confiada y contemplativa. 

Así anduvo siguiendo a la comitiva por el camino que discurría al pie de las murallas, bordeándolas, desde la puerta que llamaban del Conde, donde se  alzaba  el  castillo,  y  continuaron  por  la  parte  norte,  a  lo  largo  de  una calzada  pavimentada  con  pequeños  guijarros.  Cada  vez  que  levantaba  la cabeza, se encontraba las torres albarranas, fuertes y orgullosas, coronadas por vistosos estandartes de todos los colores y formas. Y el cántico volvía a sus labios:

 Tenemos una ciudad fuerte, 

 has puesto para salvarla murallas y baluartes…

Delante  de  la  llamada  puerta  del  Obispo,  se  extendía  una  amplia explanada  rodeada  por  un  curioso  arrabal  de  casas  de  madera  y  barro, cuadras,  corrales,  fondas  y  herraderos  para  las  bestias.  En  esa  zona  se detenían las caravanas y se encontraban los negocios donde se concertaban los viajes hacia tierras lejanas, con destino al sur o a las regiones del norte y el  levante.  Cualquiera  que  pretendiera  entrar  o  salir  de  León  debía  pasar forzosamente  por  ahí,  pues  el  resto  de  las  puertas  permanecían  cerradas, máxime cuando el rey se encontraba en el palacio interior. Por entonces, el lugar era un hervidero de gentes diversas que acudían para aprovecharse de la gran concentración de magnates del reino en la ciudad. Había que pasar pues  por  una  sucesión  de  establecimientos  y  sucias  casas,  cuyos  dueños eran  carniceros,  triperos,  desolladores…;  los  desechos  de  los  animales sacrificados se amontonaban en todos los rincones y apestaban a causa de la

podredumbre.  Abundaba  toda  clase  de  gente  miserable:  mendigos, inválidos, enfermos y borrachos, pululando entre perros y cerdos. Delante de  la  puerta,  esperando  a  que  les  franquearan  el  paso,  se  apiñaba  una muchedumbre bulliciosa de mercaderes, apretándose en una masa uniforme compuesta por hombres, mercancías y bestias de carga. 

Se abrió paso la caravana de magnates entre el gentío a golpes y entró por  la  puerta  del  Obispo.  Desde  la  altura  de  su  mula,  Goto  pudo  ver  sin esfuerzo  la  calle  principal  que  se  extendía  ante  sus  ojos  con  una  anchura inhabitual en el conjunto de los barrios de intramuros. Habían pasado más de veinte años desde la última vez que estuvo allí y su corazón enseguida se puso  alerta,  y  sus  sentidos  se  aguzaron  buscando  los  rincones  donde anidaban los recuerdos de su juventud. Todos los perfiles de la ciudad, sus adarves y edificios, así como el aspecto y los semblantes de sus habitantes, estaban unidos en su memoria a tiempos lejanos y felices. Y a donde quiera que  volviera  el  rostro,  hallaban  algo  que  la  hacía  vibrar  de  emoción:  el contorno de los tejados, las iglesias, los campanarios, las plazas, los grandes caserones de los nobles, el mercado…
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Isacio,  el  anciano  clérigo  que  se  ocupaba  de  la  iglesia  de  San  Cipriano, impartía clases cada mañana a un grupo reducido de alumnos en su casa. La escuela  estaba  en  el  piso  alto,  en  una  sala  cuadrada  sin  tabiques  que abarcaba todo el espacio superior de la vivienda. Una gran mesa rectangular ocupaba el centro y en torno a ella sentábanse siete mozos, tres a cada lado y uno en el extremo, el discípulo más avezado. El maestro se situaba frente a este último, en la cabecera, donde había un atril con una pizarra que todos podían  ver,  y  cada  uno  de  los  alumnos  tenía  una  tablilla  de  cera  y  un punzón. Las enseñanzas discurrían por las llamadas «tres vías» relativas a la elocuencia,  el   trivium:  gramática,  retórica  y  dialéctica.  Al  cual  seguía  el quadrivium,  las  cuatro  ciencias  que  completaban  la  enseñanza  clásica: aritmética, astronomía, geometría y música. Desde la primera luz del día, la mañana  transcurría  entre  lecciones,  lecturas  de  la  Sagrada  Escritura  o  la vida  de  los  santos,  con  preguntas,  respuestas  y  repeticiones,  a  fin  de memorizar  palabras  escogidas  y  adquirir  un  lenguaje  cultivado.  En  esto, como en las demás disciplinas, el maestro era muy severo y no permitía en ningún momento a sus alumnos utilizar la llamada  lingua rustica, que era la empleada  ordinariamente  en  casa,  en  las  calles  y  mercados.  En  la  escuela

solo se podía hablar y escribir en latín. Si a alguien se le escapaba una sola frase  o  palabra  en  la  vulgar  lengua  materna,  debía  quedarse  castigado limpiando la escuela y vaciando los orinales cuando terminaba la jornada y los  demás  podían  marcharse.  Aunque  estos  alumnos,  de  más  de  dieciséis años de edad, eran escogidos y raramente se equivocaban; pertenecían ya al estado clerical por haber recibido algún ministerio menor. El maestro Isacio estaba investido de autoridad por el obispo de Córdoba para preparar a los futuros clérigos de la diócesis y todo candidato a beneficiarse de sus sabias enseñanzas  ya  sabía  leer,  escribir  y  cantar  antes  de  llegar  a  él.  En  aquella escuela  se  dedicaba  la  mayor  parte  del  tiempo  a  perfeccionar  la  sintaxis latina, leyendo y copiando principalmente a Prisciano y Donato, entre otros, y  más  tarde  a  Virgilio  y  Salustio.  La  escritura  elegante  se  adquiría sirviéndose del estilo del libro  De inventione de Cicerón y el ejercicio ágil de la lógica tomando a Boecio como guía. Pero no se olvidaba a los padres de la Iglesia, entre los que destacaban Agustín e Isidoro de Sevilla. Especial devoción tenía el maestro a Álvaro Paulo de Córdoba y todo el que pasaba por la escuela debía copiar su  Indículo luminoso, que defendía los valores tradicionales  de  la  fe  cristiana  frente  a  las  desviaciones  relativas  a  las costumbres y la moral muslímicas, y que era también una vehemente crítica contra los hermanos mozárabes que se veían seducidos por la sensual vida de los seguidores de Mahoma. 

Por  ser  la  quinta  feria,  jueves,  las  últimas  horas  de  la  mañana  se dedicaban a la música. Y la lección versaba sobre una de las oraciones del llamado canto eugeniano: el  Trisagion. El anciano maestro se hallaba de pie frente  a  sus  alumnos,  con  aplomo;  su  deshilachada  y  descolorida  túnica pardusca de diario no le restaba decoro; sus ojos entrecerrados miraban al techo y su expresión manifestaba suma concentración, mientras entonaba el sagrado cántico melodiosamente:

 Hágios o Theos, 

 Hágios Ischyrós, 

 Hágios Athánatos, 

 eléison himas. 

A  cada  invocación  respondía  cantando,  desde  el  otro  extremo  de  la mesa, el alumno mayor de todos:

 Hágios Athánatos, 

 eléison himas. 

Y seguidamente los demás coreaban al unísono:

 Doxa Patri ke Hyio ke Hágio Pneúmati, 

 ke nyn ai ke is tus eónas ton eónon. Amin. 

Y así, una y otra vez, iban repitiendo el himno, con sus invocaciones y respuestas,  armonizándolo,  aunando  las  voces  y  perfeccionándolo.  Un amplio  ventanal  dejaba  penetrar  luz  suficiente  para  ver  con  claridad  el antifonario  que  descansaba  sobre  el  atril,  delante  del  maestro,  aunque,  de cuando en cuando, también irrumpía en la estancia algún estridente ruido de la calle: la voz de un pregonero, el ladrido de un perro, el martilleo de un taller,  una  riña  entre  mujeres…  Isacio  entonces  detenía  el  canto  con  un gesto  de  su  mano  y  esperaba  pacientemente  a  que  retornase  el  silencio necesario. 

Aquella  mañana  de  jueves,  cuando  la  lección  iba  tocando  a  su  fin  en torno  al  mediodía,  estalló  repentinamente  un  griterío  de  chiquillería  en  el exterior.  Las  voces  alborotadas,  llenas  de  júbilo,  se  confundían  entre risotadas y silbidos; y destacó alguien que exclamaba:

—¡Mirad, mirad lo que le han hecho! 

El maestro se asomó a ver qué pasaba y pronto se vio balanceado en la ventana por la oleada de sus alumnos que se acercaron también impulsados por la curiosidad. Abajo en la plazuela, frente a la iglesia de San Cipriano, se iba congregando una muchedumbre de muchachos, mujeres, vendedores ambulantes  y  artesanos,  que  rodeaban  a  alguien  en  ambiente  jocoso.  Los gritos  y  las  risas  iban  aumentando,  mientras  que  algunos  grupos  se

agolpaban delante de la puerta de la iglesia, alrededor de un hombre sucio y atemorizado que se cubría la cabeza con un manto, suplicando:

—¡Dejadme! ¡Dejadme en paz, atajo de mezquinos! 

El mayor de los alumnos indicó:

—¡Es Lindopelo! 

—¿Lindopelo…? —preguntó el maestro lleno de perplejidad. 

—¡Sí,  sí,  es  Lindopelo!  ¡Es  Lindopelo!  —confirmaron  los  muchachos

—. ¡Vamos a ver lo que sucede! 

Precipitadamente,  los  alumnos  salieron  en  tropel  y  descendieron ruidosamente por los peldaños de madera de la escalera que daba a la calle. 

El  anciano  Isacio,  con  mayor  cuidado  y  lentitud,  les  siguió  y  pronto  se encontró  en  medio  de  la  muchedumbre,  que,  entre  insultos  y  groserías, rodeaba  a  Lindopelo,  el  cual  se  hallaba  acurrucado  junto  a  la  puerta manteniendo su cabeza escondida bajo el manto. 

La gente gritaba con desprecio:

—¡Anda,  deja  que  te  veamos!  ¡Enséñanos  tu  pelo!  ¡Muéstranos  tu preciosa cabellera! 

—¡Fuera! ¡Dejadme! —suplicaba él. 

Dos mocetones le acosaban y forcejeaban con él intentando descubrirle la cabeza. Hasta que lograron con un fuerte tirón arrebatarle el manto y todo el mundo pudo ver con asombro e hilaridad lo que le sucedía al tintor de Zahara: su cuero cabelludo, que él trataba de cubrirse a toda costa con las manos, estaba completamente calvo. 

La muchedumbre estalló en una tormenta de risotadas. En medio de la albórbola, exclamaban:

—¿Dónde  está  tu  pelo?  ¡Menudo  adefesio!  ¿Y  ahora  que  harás  así, calvo como un huevo? 

Los  chiquillos,  para  mayor  escarnio,  cogían  boñigas  de  asno  y  se  las arrojaban. Y Lindopelo, hecho un ovillo junto a la puerta, gimoteaba con la cabeza entre los brazos. 

Sin poder aguantar más la visión de aquella crueldad, el maestro Isacio se abrió paso entre la gente gritando:

—¡Basta! ¡Basta ya! ¡Dejadlo de una vez! 

A  duras  penas  consiguió  llegar  hasta  el  tintor,  mientras  la  gente  se resistía  a  renunciar  a  su  brutal  diversión.  Se  plantó  el  clérigo  delante  y, alzando el bastón por encima de su cabeza, ordenó como un trueno:

—¡He dicho que basta! 

Poco a poco se fue haciendo el silencio y una cierta calma reinó en la plazuela.  Resoplando,  Isacio  clavó  una  mirada  furibunda  y  cargada  de autoridad en la gente. Luego dijo con voz tonante:

—¿Acaso  somos  gente  sin  piedad?  ¿Somos  salvajes?  ¿No  nos  manda Nuestro Señor comportarnos como hermanos? ¿A qué viene pues esta falta de caridad tan grande entre nosotros? 

Avergonzados,  algunos  bajaban  las  cabezas.  Otros  en  cambio  seguían sonrientes y burlones. Luego fueron dispersándose, los unos hacia la calle de  los  bordadores,  los  otros  hacia  el  callejón  estrecho  que  conducía  a  las interioridades  del  barrio  y  los  demás  hacia  el  mercado,  mientras  que  las mujeres recogían sus cestos y se los ponían sobre las cabezas para retornar a sus  casas.  Solo  la  chiquillería  permanecía  allí,  curiosa,  aunque  a  prudente distancia. 

Lindopelo entonces, al verse libre del acoso, se envalentonó y empezó a gritar:

—¡Fieras!  ¡El  demonio  os  lleve  a  todos!  ¡Envidiosos!  ¡Que  eso  es  lo que sois, unos envidiosos! 

El  anciano  clérigo  le  dio  un  manotazo  en  el  hombro  y  le  hizo  callar. 

Luego murmuró en su oído:

—No compliquemos otra vez las cosas…

Pero el tintor, insistiendo, con la brusquedad que brotaba de su rencor, siguió dando voces:

—¡Malnacidos! ¡Atajo de miserables! ¡Perros rabiosos!…

Isacio le volvió a dar un manotazo y le reprendió:

—¡Calla de una vez! ¿O quieres que vuelvan y te den una paliza? 

Temeroso,  Lindopelo  alzó  hacia  el  clérigo  una  mirada  llorosa  y gimoteó:

—¡Encima  eso,  una  paliza!  ¿No  tengo  suficiente  con  lo  que  me  ha pasado? ¡Mira mi cabeza! ¡Ay, mi pelo, mi precioso pelo!…

El maestro le miró compadecido y le preguntó:

—Pero…  ¿Se  puede  saber  qué  te  ha  pasado,  criatura?  ¿Quién  te  ha hecho eso? 

El tintor se cubrió la cabeza con las manos y estuvo llorando en silencio durante un rato, ante la mirada perpleja del clérigo y sus alumnos. 

El mayor de estos, el discípulo más avanzado, se llamaba Asbag aben Nabil;  era  un  joven  de  diecinueve  años,  inteligente,  de  grandes  y  oscuros ojos, callado y bondadoso. En un susurro propuso:

—Maestro, deberíamos entrar en la iglesia. 

El maestro le miró intensamente, pensativo. Luego contestó:

—No. No es sitio adecuado para estas cosas… Vayamos a mi casa. 

El joven cogió de la mano a Lindopelo y, con el cuidado de quien teme causar más daño a quien tan lastimado estaba, le dijo:

—Anda, levántate y ven con nosotros. 

El  tintor  alzó  unos  ojos  confusos  y  enrojecidos.  Su  aspecto  era lamentable: el cráneo mondo con la piel muy blanca, requemado; despojado de  su  vistosa  cabellera,  apenas  abultaba  y  las  orejas  parecían desmedidamente  grandes;  los  ojos,  en  cambio,  insignificantes;  la  nariz pequeña y la barbilla envuelta en la blanda papada. Como nunca le habían visto  desprovisto  de  su  singular  pelo,  los  alumnos  le  observaban  con asombro.  Uno  de  los  pequeños  dejó  escapar  una  incontenible  risita  que contagió a los demás. 

—¡Cada uno a su casa! —les ordenó Isacio—. Que se quede solamente Asbag. 

Sin rechistar, los muchachos se marcharon. Luego el maestro, el mayor de los alumnos y Lindopelo cruzaron la calle y entraron en la casa. En el zaguán se encontraron con Teódula, la hermana del clérigo, alta y delgada como él, que les preguntó con preocupación:

—¿Este hombre quién es? 

—Estebanus al Sabbag, el tintor —respondió Isacio. 

—¿El tintor? —dijo ella—. ¡Si no parece el mismo! ¿Qué le ha pasado a su pelo? 

Fueron todos hasta el final de la casa, a la cocina, donde esperaba como siempre un puchero humeante lleno de caldo de legumbres, y se sentaron en torno a la mesa, mirándose confusos y apurados. La anciana observó:

—Es  hora  de  comer.  Echaré  un  par  de  puñados  de  habas  más  en  el puchero. 

—Haces  bien  —dijo  Isacio—.  Asbag  y  Estebanus  se  quedan  a  comer hoy con nosotros. 

Y luego, dirigiéndose a Lindopelo, añadió:

—Mejor será que esperes aquí a que pase la noche, no sea que vuelvan a mortificarte esos. Y si te parece bien puedes contarnos con tranquilidad lo que te ha sucedido. 

El tintor se echó a llorar de nuevo, negando con la cabeza y cubriéndose el rostro con las manos. 

—Vamos —le animó Asbag—. Con nosotros puedes desahogarte. Sabes que no nos burlaremos…

—Hoy  no  puedo  contaros  nada,  hoy  no  —respondió  entre  sollozos Lindopelo—.  ¡Ha  sido  horrible!  Hoy  no  puedo  hablar  de  ello…  Ya  os  lo contaré cuando se me vaya pasando el disgusto…
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Como  cada  día,  a  Musa  aben  Rakayis  le  despertaron  las  voces  y  el estruendo en la plaza de armas del castillo, provocado inevitablemente por el cambio que se producía cuando la guardia nocturna daba paso a la diurna. 

Los  soldados  que  abandonaban  sus  puestos  apresuradamente,  deseando  el descanso, formaban ruido con sus pisadas en las piedras y el golpear de las lanzas.  Después  de  un  breve  silencio,  se  sucedían  las  órdenes  de  los heraldos, recias, estridentes. Consecuentemente la tropa de relevo volvía a hacer  semejantes  ruidos,  pisada,  lanzas,  órdenes…  Luego  retornaba  la calma,  y  lo  único  que  se  dejaba  oír  era  el  crepitar  incesante  de  la  lluvia, precipitándose a veces. Musa se dio una vuelta en la cama y maldijo aquel cambio  de  guardia  que  diariamente  interrumpía  su  sueño  de  última  hora, después de haber pasado la mayor parte de la noche en vela, acuciado por las  preocupaciones,  sabiendo  que  ya  le  resultaría  imposible  dormirse  otra vez,  máxime  cuando  debía  esperar  a  que,  un  rato  después,  comenzasen  a repicar todas las campanas de la ciudad, casi al unísono, para anunciar los oficios  religiosos  que  se  iniciaban  al  alba  en  la  infinidad  de  iglesias, conventos  y  ermitas  de  León  y  su  alfoz.  Por  el  filo  abierto  entre  los cortinajes cerrados con cierto descuido sobre la única ventana de la alcoba, 

se  colaba  un  rayo  de  luz  muy  débil,  y  le  recordó  al  punto  la  obligación inminente que tenía esa misma mañana: acompañar al rey en la recepción de importantes personajes. Debía pues levantarse con premura, arreglarse y vestirse  convenientemente  para  cumplir  su  cometido.  Ya  que  Musa  aben Rakayis  era  ministro  del  rey  y  representaba  en  el  Aula  Regia  a  todas  las comunidades  musulmanas  del  reino.  Siempre  que  algún  asunto  del gobierno,  la  corte  o  la  cancillería  tenía  que  ver  con  los  seguidores  de Mahoma, ya fueran leoneses o extranjeros, él debía asesorar al rey, traducir y hacer de exégeta en las conversaciones y negocios. 

A pesar de su nombre, de resonancia muslímica, Musa era cristiano. Y

no se comprenderá el porqué de su función si no se conoce lo que sucedió dos generaciones atrás cuando, en tiempos de sus abuelos, el rebelde Aben Marwan al Yiliqui se asentó con toda su gente en el reino de León, con el consentimiento  del  rey  Alfonso  III,  en  los  territorios  del  conde  Gatón.  El abuelo de Aben Rakayis fundó la familia de los llamados Banu Eiza, que eran un ingente grupo de cristianos mozárabes de Córdoba, con todos sus familiares y servidores libres y esclavos. Pertenecía pues Musa a un viejo linaje  de  cristianos  que  se  remontaba  a  los  tiempos  de  los  godos  y  que, durante casi dos siglos, habían vivido sometidos al poder musulmán, hasta que decidieron emigrar a las tierras fronterizas del reino cristiano, en lo que con el tiempo llegaría a conocerse como La Bañeza. Ya su padre, Rakayis, había  ejercido  hasta  su  vejez  en  la  Cancillería  del  Aula  Regia  como miembro del Consejo Real, y el hijo heredó el cargo, después de prepararse concienzudamente  desde  la  adolescencia  entre  los  más  afamados diplomáticos de la corte. A partir de entonces, fue a vivir a las dependencias del castillo destinadas a los servidores inmediatos del rey, y permaneció allí hasta el momento presente, en que contaba la edad de cuarenta y tres años. 

Era  el  consejero  un  hombre  discreto,  prudente,  que  incluso  pudiera parecer  taimado;  pero  su  fina  instrucción  y  su  proverbial  inteligencia, ejercidas  en  la  más  perfecta  corrección  y  en  absoluta  lealtad,  tenían completamente seducido al monarca, el cual no tomaba ninguna decisión en los asuntos de su competencia sin antes escuchar sus consejos cumplida y pacientemente.  Ningún  embajador  o  simple  mensajero  proveniente  de  al-


Ándalus  era  recibido  sin  que  Musa  aben  Rakayis  estuviera  presente;  él recibía  y  leía  cualquier  carta,  credencial  o  misiva  antes  de  que  llegaran  a manos  del  rey  o  de  sus  privados.  También  asesoraba  a  las  legaciones  y correos que partían hacia el sur, instruyéndoles puntualmente en los usos y costumbres de los musulmanes; redactaba personalmente las cartas, elegía los obsequios y decidía lo que debía comprarse en Córdoba, Sevilla, Toledo, Murcia  o  Málaga  aprovechando  el  viaje.  No  obstante  sus  habilidades  y conocimientos en asuntos de los reinos agarenos, nunca había puesto un pie en los países fieles a la doctrina de Mahoma. 

Cuando  las  campanas  de  toda  la  ciudad  iniciaron  su  habitual  y madrugador repiqueteo, Musa se incorporó apoyando el puño derecho en la mejilla.  Pero  antes  de  que  se  levantara  de  la  cama,  alguien  golpeó  varias veces con los nudillos en la puerta. Era su ayudante Aglab aben Mazahir; el fiel servidor perteneciente también a una familia de mozárabes vinculada a la antigua dinastía de la Banu Eiza, cuyos miembros habían servido al linaje de los Rakayis durante generaciones y generaciones. 

—¡Adelante, estoy despierto! —contestó Musa, mientras ponía los pies en el suelo. 

Aglab  entró  en  la  alcoba,  emitiendo  al  caminar  en  la  oscuridad  el característico  ruido  de  sus  pies,  deslizando  las  suelas  de  cuero  de  sus babuchas,  como  si  tuviera  mucha  prisa.  Colocó  un  barreño  sobre  un taburete, como venía haciendo a lo largo de más de treinta años, desde que amo y siervo eran adolescentes, pues ambos tenían la misma edad. Después desdobló una toalla con idénticos movimientos apresurados, perceptibles en la penumbra, carraspeó y dijo:

—Dios ha hecho la luz para iluminar el mundo. ¿Has dormido bien? 

Musa se preguntaba siempre por qué su ayudante no empezaba por abrir las cortinas primeramente, en vez de manejarse a tientas con el barreño, el taburete y la toalla. Sin embargo, dada su característica prudencia, nunca le decía nada al respecto, sino que, invariablemente, respondía:

—Bendito sea Dios. He dormido bien. ¿Y tú? 

—Muy bien. Dios sea Bendito. 

—Por siempre. 

—Amén. 

Entonces  Aglab  descorrió  las  espesas  cortinas,  abrió  los  postigos  y  la estancia cobró ahora nitidez. El techo altísimo mostraba un arco de piedra que cruzaba de lado a lado y los muros tenían manchas de humedad. Todo allí era austero. Solo había una oscura piel de jabalí en el suelo, una mesa grande  cubierta  de  pergaminos,  documentos,  cartas,  legajos,  tinteros  y cálamos,  y  la  puerta  de  un  armario  empotrado  en  la  pared,  donde  el canciller  guardaba  sus  ropas  y  enseres  personales.  Cerca  de  la  cama, orientada  caprichosamente  hacia  el  lugar  donde  salía  el  sol,  una  sencilla cruz de madera escasamente labrada era el único adorno. La parquedad del mobiliario  y  la  ausencia  de  comodidades,  respecto  a  la  importancia  del personaje  que  ocupaba  el  dormitorio,  desvelaban  algo  más  que  un  mero descuido:  la  misma  personalidad  de  Musa  aben  Rakayis;  hombre extremadamente piadoso, temeroso en su vida de ofender al Creador, por lo que  huía  de  cualquier  actividad  que  pudiera  parecer  placentera  o  sensual. 

No participaba en los banquetes y francachelas tan propios de la corte, no probaba  vino  ni  licor,  sino  era  como  medicina;  huía  de  la  música  y  las danzas y practicaba una ascesis reservada y permanente. No siendo clérigo ni  monje,  era  célibe,  después  de  que  en  su  juventud  se  consagrara plenamente a su misión, en un arrebato de celo y abnegación, hasta el punto de haber hecho voto de no tomar esposa mientras el rey le mantuviera a su servicio.  Aunque  bien  es  cierto  que  tal  promesa  era  frecuente  entre caballeros  y  criados  del  monarca,  para  asegurar  la  entrega,  sumisión  y lealtad absoluta de la persona. 

Permaneció durante un momento sentado en el borde de la cama. Luego sus pies tentaron el suelo frío buscando las babuchas; se calzó y se levantó. 

Su  cuerpo  tenía  buena  planta;  aunque  delgado,  sus  miembros  eran proporcionados  y  fibrosos;  la  nariz  fuerte  y  bien  dibujada;  la  barba  y  el cabello castaños con hilos de plata. Una permanente preocupación parecía asomar en su rostro; aunque, a pesar de este aire melancólico, era hombre firme, de arrestos. Metió las manos grandes en el barreño y recogió agua en las  cuencas  de  sus  palmas.  Se  estuvo  lavando  cuidadosamente  la  cara,  el cuello, los hombros, los brazos y las axilas, con movimientos nerviosos. 

Su ayudante, menudo, fornido, de pelo canoso alborotado, permanecía esperando con la toalla en las manos, contemplando el semblante pensativo, atormentado casi, de su amo. Sintió lástima y le dijo:

—No  te  preocupes,  todo  saldrá  bien,  Dios  pondrá  su  mano todopoderosa. Como siempre. 

Musa asintió con un leve movimiento de cabeza. Luego se acercó a la ventana mientras se secaba con fuertes y sonoras friegas de la toalla áspera y  tiesa,  como  si  desease  hacerse  daño.  El  esbelto  torso  enrojeció  a  la  vez que la piel blanca parecía cobrar vida. Afuera amanecía. Observó el cielo encapotado, luego el campo inmenso más allá de las murallas y los miles de triángulos de infinitos colores de las tiendas que se erguían en las llanuras, para  cobijar  a  los  veinte  mil  soldados  que  acampaban  allí  desde  que llegaron acompañando al rey después de la victoria de Simancas. A pesar de la lluvia, la vida comenzaba en estos improvisados campamentos. Manadas de bueyes y mulas pastaban ya junto a los caballos de guerra. Los hombres intentaban  encender  las  hogueras  e  infinidad  de  hilillos  de  humo  gris  se elevaban al firmamento desde la leña húmeda. 

Él le volvió la espalda a todo aquello y regresó al interior de la alcoba. 

Miró lleno de preocupación a su ayudante y le dijo con voz grave:

—Recemos. 

Tras vestirse con una túnica gris como la mañana, el ministro y su ayuda de cámara se echaron de hinojos al suelo y, puestos en dirección a oriente, iniciaron un cántico:

 Emitte lucem team et veritatem team:

 ipsa me deduxerunt et adduxerunt in

 montem sanctum tuum et in tabernacula tua…

 [Envía tu luz y tu verdad; 

 ellas me guiarán y me acompañarán

 a tu monte santo, a tus tabernáculos…]

Después  de  musitar  durante  un  largo  rato  oraciones  que  les  infundían fortaleza  y  seguridad,  se  santiguaron  y  besaron  la  cruz  de  madera  que colgaba en la pared. Aglab, tratando de comunicar a su amo mayor ánimo, le dijo sonriente:

—Dios te ayudará, nunca ha dejado de ayudarte. 

Musa  intentó  devolverle  la  sonrisa,  pero  le  salió  una  extraña  mueca cuando respondió:

—Hoy  ayunaré…  No  voy  a  bajar  a  las  cocinas  a  tomar  alimento.  Así que voy a revestirme ya para la recepción. 

—Si así te parece mejor, hazlo —le aconsejó el ayudante—. Pero será una  sesión  larga  y  fatigosa.  Necesitarás  estar  fuerte  y  lúcido.  Deberías  al menos tomar un tazón de leche con miel. 

Musa estaba indeciso. Pero acabó cediendo:

—Tienes  razón.  Me  vestiré  y  tomaré  la  leche.  Ayunaré  después  de  la recepción. Para Dios no existe antes ni después…

Así se hizo. Debía ataviarse adecuadamente para un acto tan importante, porque  lo  requería  el  protocolo:  túnica  larga  abotonada,  sobre  la  que  se echaba  el  ampuloso  manto  llamado   ferucí,  rematado  con  suave  piel corelina,  es  decir,  de  conejo;  bonete  de   tiraz  de  seda,  hebillas  de  bronce, espada colgada al cuello y algún broche de oro o plata. 

Mientras era ayudado por su asistente, que iba extrayendo del armario cada prenda y adorno, Musa desahogó su corazón y reveló el motivo de su preocupación. 

—Tengo  que  convencer  al  rey  Radamiro  de  que  debe  iniciar  cuanto antes las negociaciones de paz con el califa de Córdoba. ¡Santo Dios, qué difícil va a ser! Radamiro está henchido de vanagloria por su victoria y no se da cuenta de que solo ha ganado una batalla… Pero estoy completamente seguro  de  que  el  fiero  e  implacable  Abderramán  se  revolverá  buscando venganza…

Los  ojos  claros  de  Aglab,  apenas  enturbiados  por  un  fino  velo transparente,  estaban  clavados  en  él,  compartiendo  sus  temores.  No obstante, afirmó rotundo:

—Le convencerás. 

—Es terco, terco como una mula —repuso Musa sacudiendo tristemente la cabeza—. Y está ensoberbecido por el triunfo. Ahora disfruta como un niño que ha vencido en el juego, mientras dura la calma tras la retirada del enemigo.  Pero  no  se  da  cuenta  de  que  esa  paz  es  efímera…  El  califa  de Córdoba dejará pasar el otoño y el invierno, rehará su ejército en primavera y  no  dudará  en  venir  de  nuevo  con  mayor  hueste.  El  rey  Radamiro  no debería  ofenderle  más,  sino  aprovechar  la  ocasión,  ganar  tiempo  y anticiparse  a  las  intenciones  del  agareno.  Debo  convencerle  de  que  envíe cuanto antes sus embajadores a Córdoba para negociar un tratado de paz. 
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Después de haber permanecido despierto durante toda la noche, Lindopelo se  levantó  de  la  cama  antes  del  alba  y  tanteó  en  plena  oscuridad,  con lentitud y precaución, el camino hasta la puerta de su casa, como si temiera que la más mínima luz le devolviera a la terrible realidad de encontrarse sin su preciosa cabellera. Antes de salir a la calle, envolvió cuidadosamente su cabeza  calva  con  un  turbante  mientras  lloraba  con  amargura.  Entreabrió luego  la  puerta  y  se  asomó,  encontrando  en  el  exterior  una  penumbra mezclada  con  los  primeros  rayos  de  luz  por  encima  de  los  tejados.  Tan temprano  no  se  oía  más  que  el  sonido  de  las  ruedas  de  los  carros,  el golpeteo de los cascos de los borricos que llevaban las mercancías al zoco, la tos de los comerciantes madrugadores y alguna que otra voz suelta en los callejones.  Antes  de  que  el  ajetreo  en  su  barrio  fuera  en  aumento,  salió  y caminó  con  pasos  ligeros  arropado  por  la  oscuridad.  Cuando  veía  las siluetas  indefinidas  de  la  poca  gente  que  transitaba  a  esa  hora,  retrocedía perplejo  y  se  ocultaba  en  el  hueco  de  un  portal.  Pasado  el  peligro,  se aventuraba de nuevo por el laberíntico entramado de callejuelas y adarves, avanzando cada vez más apresuradamente, temiendo la inminente salida del sol. Jadeando, gimiendo de vez en cuando, llegó al extremo de la Tiracería

y  se  detuvo  delante  de  una  casa  antigua,  con  dolor  y  vergüenza  al  mismo tiempo, sufriendo por el trastorno y la preocupación que causaría su visita. 

Porque aquella era la vivienda de sus ancianos padres. La puerta se abría a un callejón sin salida, donde se amontonaban fardos, sacos y montones de material  desechado  por  los  oficios  propios  del  barrio.  Ahora  se  podía  ver todo con claridad y las luces de la mañana fluían desvelando hasta el último contorno. De repente, algo se movió entre unos escombros y a Lindopelo se le escapó un «¡Ay!» asustado. Aunque enseguida reparó en que se trataba de un gato aún más atemorizado que él y llamó a la puerta con ansiosos golpes. 

Nadie  respondía  y  tuvo  que  insistir  durante  un  rato,  nervioso,  mientras  se decía: «Cada día están más sordos estos viejos». 

Al fin se abrió la puerta y asomó la cabeza de su padre, cubierta por una abundante mata de pelo completamente blanco. El anciano, nada más ver a su hijo, le reprochó con enojo:

—¡Hace meses que no te vemos! ¡Más de tres meses! Tu pobre madre está enferma… Y tú, ¡desagradecido!, andas olvidado de nosotros… Seguro que vienes a pedir algo; siempre apareces cuando tienes problemas…

—¡Ay, padre mío! —suplicó compungido Lindopelo—. Solo Dios sabe lo desgraciado que soy… Te ruego que no me riñas. 

El  anciano  meneó  la  cabeza  con  resignación  y  se  hizo  a  un  lado  para abrirle  paso.  Lindopelo  entró  y  cruzó  el  pequeño  patio  de  la  casa,  al  que daba la habitación del horno, ya encendido, en cuyo vientre se cocía un pan. 

—¡Hum…! —exclamó—. El pan de siempre, a la hora de siempre…

Su  padre  le  seguía,  deslizando  los  pies  por  las  baldosas  de  barro  del suelo, mirándole de forma inquisitiva y murmurando:

—¿Qué  demonios  te  habrá  sucedido  esta  vez?  ¿En  qué  líos  se  habrá metido esa cabeza loca? 

Sin  hacerle  caso,  Lindopelo  fue  hasta  el  rincón  izquierdo  del  patio, donde estaba el pozo, se asomó y se lamentó:

—¡Ojalá nadie me hubiera sacado de este agujero hondo cuando me caí siendo  niño!  ¡Ojalá  Dios  me  hubiera  llevado  consigo!  Si  ni  mis  propios padres me quieren, ¿para qué vivir? 

—¡No exageres! —le reprochó el anciano—. Tus padres sí te quieren. 

Pero… ¿quieres tú a tus pobres padres? 

Lindopelo  sonrió  al  fin  y  cruzó  el  patio  hasta  llegar  a  una  escalera estrecha, por la que subió al único piso superior de la casa, donde estaba la habitación de sus padres. Entró y vio allí a su madre sentada en la cama. Era ciega, a pesar de lo cual dirigía sus ojos hacia la puerta con curiosidad. Al acercarse a ella, Lindopelo decía meloso:

—¡Ay, madre! ¡Mi bendita madre! ¡Mi santita, mi viejecita…! 

La  anciana  extendió  los  brazos  dejando  escapar  de  sus  labios  una sonrisa que desvelaba su felicidad y su bienvenida. 

—¡Hijo mío, Estebanito! —exclamó. 

Él la abrazó y sollozó durante un rato mientras se besuqueaban, en las mejillas, en la frente, en la cabeza y en todo aquello donde caían sus labios. 

El  padre  por  su  parte,  que  había  subido  más  lentamente  detrás, protestaba abatido y resignado:

—¡Hala,  como  si  no  hubiera  pasado  nada!  ¡Siempre  lo  mismo!  Nos podríamos  haber  muerto  sin  que  este  hijo  nuestro  se  hubiera  enterado  y encima ¡mimos! Si la culpa la tienes tú, por haberle consentido tanto…

—¡Anda, calla, viejo gruñón! —le espetó la madre con voz apagada por la congoja. 

Tras abrazar a su hijo, la vieja le palmoteó cariñosamente las mejillas y luego paseó sus manos temblonas por el turbante, mientras decía:

—Tu pelito, el lindo pelito de mi niño… ¿Desde cuándo usas turbante, hijo? 

—¡Ay, madre! —suspiró él. 

Lindopelo  dejó  que  su  madre  desliara  la  tela  y  que  palpase  el  cráneo mondo, con la perplejidad brotando en su rostro arrugado. 

—¡Ay, Virgen Santa! —exclamó horrorizada—. ¡Estás totalmente calvo, hijo de mi vida! 

Se apartó de ella Lindopelo y retrocedió hacia un taburete. Se sentó y expresó con amargura:

—El califa ordenó que me quemaran todo el pelo. La piel ya se me va curando, pero tarda en crecer el cabello… Me lo rasuro para que salga más

fuerte…

La anciana deslizó los pies en el suelo, buscando a tientas sus babuchas, hasta  encontrarlas  e  introducirlos  en  ellas,  y  se  levantó  extendiendo  los brazos hacia donde estaba su hijo. 

—¡Estebanito  mío!  —decía—.  ¡Ese  diablo  sarraceno!  ¿Por  qué?  ¿Por qué te hizo eso? ¡El califa siempre te ha querido! 

El  padre,  a  su  lado,  agitó  la  cabeza  perpleja  y  dubitativa,  mientras empezaba a gritar:

—¡Ya  sabía  yo  que  al  final  todo  esto  acabaría  mal!  ¡Y  dale  gracias  a Dios  por  que  no  te  hayan  cortado  la  cabeza!  ¡Qué  imprudencia  no  habrás cometido, cabeza loca! ¡Si ya lo sabía yo! 

—¡Calla  de  una  vez,  viejo  testarudo!  —le  replicó  su  mujer—.  No  le atosigues ahora. ¿No ves lo desgraciado que se siente? 

Lindopelo  se  echó  a  llorar.  Cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se quejaba:

—Lo peor de todo es la gente… Esos envidiosos de mi barrio parecen felices  al  ver  lo  que  me  ha  pasado.  Se  ríen  de  mí,  hacen  mofa  de  mi desgracia…

—¡Malditos! —balbuceó la madre—. ¡Dios los castigue! 

Reinaron  el  silencio  y  la  tristeza  durante  un  largo  rato,  hasta  que  la anciana  miró  con  sus  ojos  apagados  en  la  dirección  que  estaba  el  padre  y dijo:

—Nuestro  pequeño  se  quedará  aquí  con  nosotros.  Nos  necesita…

¡Somos sus padres! 

—¡Lo sabía! —protestó el viejo—. Solo viene cuando precisa algo. Es un egoísta. 

—Para eso están los padres —repuso ella—. He dicho que se quedará con nosotros y no se hable más del asunto. 

—Era  lo  que  nos  faltaba  —refunfuñó  el  padre—.  Ahora  tendré  que cuidar  de  los  dos,  porque  este  hijo  nuestro  no  sabe  hacer  nada  aparte  de teñir el pelo a los sarracenos. 

—¡Calla de una vez! —gritó la anciana—. ¿Es que no tienes alma? ¿No estás viendo lo que le ha pasado? La gente ha sido cruel con él, pobrecillo, 

y tú dale que dale…

El anciano salió de la habitación y bajó por la escalera entre refunfuños:

—Siempre lo mismo, siempre igual… Debería ocuparse él de nosotros y no ser al revés…

La  anciana  entonces  buscó  a  tientas  a  su  hijo  y  lo  abrazó  de  nuevo, susurrándole:

—Anda, cuéntale a tu madre por qué te han hecho eso. 

Lindopelo  buscó  refugio  en  su  regazo  como  si  fuera  un  fugitivo, mientras manifestaba:

—El califa es un hombre cruel. Después de su derrota en el norte frente a  su  odiado  enemigo,  se  ha  vuelto  más  cruel  aún.  Todo  le  molesta…

Súmase a eso que se siente envejecer y no lo soporta…

—¿Volverás allí? —le preguntó la madre con voz temblorosa. 

—¡Me muero de miedo solo de pensarlo! Quiera Dios que se olvide de mí y no vuelva a llamarme nunca más…
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Durante su estancia en León, la reina Goto se hospedaba en el monasterio de San Marcelo, situado fuera de la muralla, frente a la puerta Cauriense. A pesar  de  haber  sido  invitada  por  su  cuñado  el  rey  Ramiro  a  vivir  en  la residencia  real,  prefirió  la  austeridad  monacal  a  los  lujos  de  palacio,  por temor a escandalizar a las monjas que la acompañaban. Pero, transcurridos dos días desde su llegada a la ciudad, debía comparecer en el Aula Regia forzosamente  junto  a  los  grandes  del  reino  por  pertenecer  a  la  familia  del monarca. 

Salió  muy  temprano  y,  a  pesar  de  ello,  encontró  en  las  calles  un murmullo  extraordinario.  A  León  afluían  gentes  llegadas  de  todos  los territorios del reino y las anchas calzadas que unían las puertas de la ciudad con  el  núcleo  más  noble,  donde  se  hallaba  el  palacio  del  rey,  estaban abarrotadas  de  condes,  prelados  y  próceres  que  avanzaban  lentamente, acompañados por sus séquitos de infanzones, clérigos y escuderos. A esto se  sumaba  la  abundancia  de  burgueses,  mercaderes  y  pueblo  llano  que colmaban las plazas y mercados desde antes de que amaneciera, para sacar provecho de tal aglomeración o, sencillamente, para disfrutar contemplando la  concentración  de  magnates  en  la  capital  del  reino.  No  podía  darse  un

paso.  El  griterío,  los  vítores  y  los  aplausos  resultaban  ensordecedores  e impedían a los encargados de guiar a los cortejos entenderse y conducir con orden y agilidad a quienes debían participar en la recepción. 

Tardó  Goto  más  de  una  hora  en  conseguir  que  su  mula  bordease  la muralla  para  avanzar  por  donde  estaba  establecido  el  recorrido  de  los séquitos de los magnates, por la carrera del mercado, después de atravesar el  arco  del  Rey.  Cuando  vio  repentinamente  las  calles,  las  iglesias  y palacios,  se  le  fue  encogiendo  el  pecho  hasta  sentir  ahogo.  Había  estado ausente de León durante trece largos años, que habían transcurrido sin haber echado  de  menos  aquella  ciudad  de  su  juventud  ni  una  sola  vez.  Porque, aunque  durante  un  tiempo  fuera  dichosa  en  León,  extraordinariamente dichosa,  ese  tiempo  duró  poco.  Y  todo  lo  que  sucedió  después  fue  tan terrible  que  espantó  sus  recuerdos;  sin  dejar  que  ni  uno  solo  de  ellos,  por felices  que  fueran,  revoloteasen  sobre  sí,  salvo  en  el  nimbo  oscuro, opresivo,  de  sus  peores  pesadillas.  Porque  los  últimos  años  que  vivió  allí estuvieron  teñidos  con  el  color  propio  del  miedo.  Fueron  los  tiempos  que siguieron  a  la  muerte  del  rey  Ordoño  II,  cuando  ocupó  el  trono  Fruela  el Leproso,  quien  reinó  brevemente,  poco  más  de  un  año,  antes  de  morir  a causa de la lepra. Le sucedió su hijo Alfonso Froilaz, apodado el Jorobado. 

Fueron meses de intrigas, enfrentamientos y pasiones desatadas, hasta que finalmente este último rey fue depuesto, apresado, cegado y expulsado del reino por orden de Radamiro, tras una feroz rebelión que se cobró mucha sangre. Los hijos de Ordoño II se repartieron después el reino. A Radamiro, el  menor,  se  le  dio  el  territorio  de  Portugal.  Sancho  Ordóñez,  a  quien correspondía  por  su  primogenitura  el  trono  leonés,  renunció  a  favor  del hermano mediano, Alfonso; y marchó con su esposa la reina Goto a Galicia, donde  fue  coronado  rey.  En  verdad  había  sido  feliz  ella  durante  su adolescencia  y  su  juventud.  Pero  cuando  tuvo  una  oportunidad  huyó velozmente de León; y después le dio la espalda a sus recuerdos, furiosa y desesperada, evitándolo en adelante con todas sus fuerzas sin considerarlo como  paso  obligado  para  ir  a  cualquier  otro  sitio,  ni  como  meta  en  sí mismo.  Ni  siquiera  durante  los  años  que  su  esposo  reinó  en  Gallaecia  le

acompañó en las ocasiones que este tuvo que desplazarse para participar en las bodas reales y las reuniones familiares que convocaban sus hermanos. 

Ahora,  la  ciudad  que  conoció  en  su  adolescencia  y  su  juventud candorosa aparecía ante sus ojos. Nada había cambiado. La iglesia de San Salvador  estaba  rodeada  por  calles  tan  estrechas  que  un  carro  pequeño podía  obstruirlas  si  se  atravesaba  en  la  calzada.  Sin  embargo,  la  vía principal, que discurría completamente recta entre la puerta Cauriense y la del Obispo, era ancha y los caserones que daban a ella grandes y solemnes. 

Todo  estaba  como  antes.  Cuando  se  halló  delante  del  palacio  que  mandó edificar su suegro el rey Ordoño, su corazón se puso a latir con tanta fuerza que sus oídos casi ensordecieron. El griterío de la multitud a su alrededor pareció  de  repente  el  zumbido  de  las  abejas  en  una  colmena.  Recordó entonces el momento más amargo de su pasado, cuando tuvo que abandonar el  palacio  por  aquel  mismo  lugar,  en  sentido  contrario.  A  cada  paso  que daba su mula avanzando hacia la puerta, la mente de Goto retrocedía varios del presente y viajaba atrás en el tiempo, pese a su voluntad. A punto estuvo de  sofocar  en  llanto  su  nostalgia.  Pero  hizo  un  gran  esfuerzo  para sobreponerse  y  vinieron  en  su  auxilio  los  sabios  consejos  de  Gemondo:

«Para  tener  el  corazón  en  perfecto  sosiego  es  necesario  despreciar  ciertos recuerdos». 

Con mayor ánimo, atravesó el arco de la puerta principal, y se dirigió a la  siguiente  puerta,  que  daba  al  patio.  Allí  descabalgó  y  una  dama  se aproximó a cumplimentarla. Le dijo con una reverencia:

—Seguidme, dómina. 

Se había dirigido a ella como lo hacía trece años atrás, sin vacilación ni preguntas,  como  si  hubiesen  dejado  de  verse  la  víspera,  cuando  resultaba que aquella dama fue durante su juventud su criada, acompañante y amiga más íntima. Pero eso había sido antes de los tiempos de la rabia y el odio; antes de que reventara aquel volcán de dudas que acabó enfrentando a todos contra  todos.  Aquellas  imágenes  ardientes  lograron  atraparla,  mientras trataba de huir de ellas. Nuevamente se aceleraron los latidos de su corazón. 

Y  una  vez  más  tuvo  que  recurrir  a  la  sabiduría  de  Gemondo:  «Si  los

recuerdos nos causan angustia, si hacen decaer nuestro ánimo y nos vuelven temerosos, hemos de creer que son sugerencias del enemigo». 

A pesar de su angustia, se detuvo y estuvo observando el patio central del  palacio.  Lo  encontró  un  poco  más  pequeño  que  en  sus  recuerdos.  Las celosías  habían  sido  embellecidas  con  adornos  y  colgaban  coloridos estandartes y tapices por todas partes. Casi afloró a sus labios una sonrisa de  nostalgia  y,  repentinamente,  brotó  en  su  alma  el  deseo  de  perdón.  Se volvió hacia aquella dama que la acompañaba, cuya traición la hirió tanto en  el  pasado,  y  la  estuvo  examinando  atentamente  con  una  mirada  dulce. 

Luego le dijo sonriente:

—Querida  Didaca,  te  encuentro  muy  bella;  algo  más  gordita,  pero  el tiempo no ha pasado por ti… Me alegro de volver a verte. 

La mujer se turbó. Era menuda, muy rubia; su pelo trenzado y recogido redondeaba su cabeza. Sus mejillas sonrosadas se pusieron muy rojas y sus ojillos  azules  pestañearon.  Goto  entonces  la  abrazó,  y  después  del  abrazo sus miradas volvieron a cruzarse. Didaca retrocedió un paso, llevada por su confusión y su vergüenza, y dijo titubeante:

—Nunca he dejado de sentirme sierva tuya…

Cualquier resquicio de tensión o desasosiego desapareció en el corazón de Goto, aunque estaba muy impresionada. Posiblemente no lograba alejar los  tristes  recuerdos  anclados  en  sí  misma,  como  una  enfermedad  crónica que  la  había  acompañado  durante  los  últimos  trece  años  de  su  vida,  pero una rara atmósfera tranquilizadora la envolvía completamente. Dio gracias a Dios por ello y exclamó:

—¡Oh,  Dios  mío,  parece  un  sueño!  ¡Apenas  doy  crédito  a  mis  ojos! 

Nunca pensé que volvería aquí…

Didaca salió de su confusión con un sonoro suspiro y dijo, como si no pudiese decir otra cosa:

—Dómina  Goto,  debes  entrar  en  la  sala  del  trono.  La  recepción  va  a comenzar…

Ella reaccionó ante esta sugerencia, miró en derredor y vio que la fila de condes, obispos, caballeros y damas avanzaba por ambos lados del patio. Se encogió de hombros, soltó una risita y respondió:

—Vamos, vamos… Tienes razón. Después hablaremos. 

Entraron en la sala del trono y un chambelán de voz cantarina anunció:

—¡Dómina Goto! ¡Reina de Gallaecia! ¡Abadesa de Castrelo de Miño! 

Se  hizo  un  gran  silencio,  seguido  de  un  murmullo  sordo.  Detenida delante de la puerta, ella inspeccionó la sala con una mirada larga e intensa. 

A diferencia de lo que había observado en la ciudad, y en lo poco que había recorrido del palacio, allí nada encontró que le resultase familiar. Todo era diferente a como ella lo recordaba, incluso la disposición de las gradas, los escaños y el solio real. Antes los tronos del rey y la reina estaban al fondo, frente  a  la  puerta  de  entrada;  ahora,  en  cambio,  descansaban  sobre  un estrado muy elevado, en el lateral derecho. Las paredes estaban revertidas con  telas  purpúreas  de  damasco,  había  lámparas  de  bronce,  alfombras cubriendo completamente el suelo, preciosos escritorios para los notarios, y por  todas  partes  mayordomos  y  maceros  con  vistosos  ropajes.  Todo resultaba  suntuoso  e  impresionante,  en  nada  semejante  a  como  era  en  los tiempos  de  Ordoño  II.  Saltaba  a  la  vista  que,  como  muchos  decían, Radamiro estaba imponiendo en la corte los usos y los lujos del sur, influido por lo que le contaban los que viajaban a al-Ándalus. 

Los  escaños  estaban  ocupados  al  completo  por  los  condes  y  prelados que  dialogan  entre  ellos;  los  báculos,  regatones  y  cetros  sobresalían  por encima de las cabezas tocadas con capuchas puntiagudas, bonetes y gorros de  piel.  Hacía  calor  en  la  amplia  estancia,  merced  a  la  aglomeración  de personas  que  la  abarrotaban  hasta  el  último  rincón.  Goto  se  sintió confundida  y  la  invadió  una  especie  de  sofoco  al  no  saber  dónde  debía situarse. Pero Didaca, que para eso debía acompañarla, le susurró:

—Por aquí, dómina. 

La condujo hasta el lateral derecho de los tronos, donde estaba dispuesta una  cátedra  de  alto  respaldo  y  a  su  lado  un  taburete  a  juego,  ambos  de madera oscura labrada. Se sentaron, la reina abadesa en la cátedra y la dama en el taburete. Pasó un largo rato y después se oyó el anuncio de los cuernos y las bocinas, seguidos de los atabales. Luego siguió un silencio expectante y el gobernador de la ciudad gritó:

—¡En pie! 

Pasaron  unos  minutos  silenciosos  y  se  removió  una  larga  cortina azulada, que estaba colgada sobre una gran puerta, bajo el estandarte real. 

Goto  giró  la  cabeza  hacia  ese  lado,  con  el  corazón  palpitante  de  interés. 

Entraron algunos pajes y descorrieron la cortina. No tardaron en aparecer el rey  y  la  reina  con  sus  hijos.  El  rey  era  hombre  fuerte,  de  poco  más  de cuarenta  años,  aspecto  saludable,  barba  espesa  color  castaño  y  ojos grisáceos de mirada centelleante; siempre parecía estar en guardia y jamás separaba  la  mano  derecha  de  la  enorme  espada  que  le  colgaba  del  cuello. 

Avanzaba,  no  obstante,  tranquilo  y  digno,  con  pasos  cortos  a  la  vez  que lentos, transmitiendo respeto, tal vez por indicación de sus altos consejeros. 

La  reina  Urraca  vestía  un  elegante  traje  negro;  tenía  la  tez  muy  clara, cuerpo  delgado,  más  bien  alto,  finos  rasgos  y  ojos  pequeños  y  apagados. 

Los hijos eran cuatro: Teresa, de unos dieciséis años; Ordoño, de catorce, y los  pequeños  Elvira  y  Sancho,  de  cinco  y  cuatro  años  de  edad respectivamente;  los  dos  mayores  eran  fruto  del  primer  matrimonio  de Radamiro con Adosinda, y los dos menores de este segundo casamiento con Urraca Sánchez. Todos avanzaron en silencio hasta el estrado donde estaban los tronos. Luego fueron acomodados y se dio inicio a la asamblea con los inevitables  discursos,  aclamaciones,  distinciones  y  obsequios.  Toda  la sesión,  muy  larga  y  solemne,  gravitó  en  torno  a  la  celebrada  victoria  de Simancas, tal y como era de esperar, dada la relevancia del acontecimiento. 

Una vez más de tantas, un pregonero cantó en alta voz la crónica compuesta por  el  obispo  Ero  de  Lugo,  siendo  interrumpido  frecuentemente  por  las aclamaciones  y  vítores  de  la  concurrencia.  La  exaltación  llegó  al  límite cuando  se  narraron  los  sucesos  finales  de  la  batalla;  la  huida  de  los sarracenos con el consiguiente abandono en el campo del pabellón, la tienda de campaña, el libro del Corán y la rica cota de malla de Abderramán tejida en  oro.  Llegado  a  este  punto,  el  cantor  de  la  hazaña  se  calló.  Entonces irrumpió  en  la  sala  una  fila  de  caballeros  portando  los  enseres  personales del califa arrebatados en el combate, ante el asombro de los presentes, que hasta ese momento no habían podido verlos. Un silencio curioso precedió a la clamorosa ovación que infló de orgullo al monarca, que, puesto de pie, respondió a los vítores con expresivos movimientos de sus manos alzadas. 

Cuando  cesó  el  revuelo,  prosiguió  el  pregonero  cantando  la  hazaña, hasta  que  nuevamente  calló,  después  de  relatar  la  captura  del  poderoso gobernador  de  Zaragoza  Muhamad  aben  Hashim  al  Tuyibí,  junto  a  otros importantes prisioneros del ejército muslim. Entraron entonces otros cuatro caballeros custodiando al cautivo. Era Al Tuyibí un hombretón de abultado cuerpo, vestido con rica túnica profusamente bordada y alto gorro lleno de alfileres de oro; sus negros ojos brillaban en la cara tostada por el sol. Aun viniendo  el  prisionero  ricamente  ataviado,  las  muñecas  que  le  asomaban entre los encajes de las mangas estaban aherrojadas con grilletes y cadenas. 

Era este contraste la manera de exhibir el gran valor de la presa cobrada. 

Al entrar el cautivo en la sala, hubo un gran movimiento de curiosidad. 

Se alzaron en sus sitiales los condes y prelados y se extendió un murmullo de asombro que dio paso a nuevos vítores y aclamaciones. 

Se adelantó entonces el obispo de Santiago y, alzando el báculo ante el rey, exclamó:

—¡Este  es  el  día  del  Señor!  ¡Este  es  el  tiempo  de  su  misericordia! 

¡Alabado  sea  el  Todopoderoso!  ¡Viva  el  apóstol  Santiago!  ¡Viva  nuestro invicto rey Radamiro! 

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! —contestó la concurrencia puesta de pie. 
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Najda  ben  Husayn,  el  gran  cadí  de  Córdoba,  estaba  sentado  ante  su escritorio en la cancillería cuando entró de improviso el secretario principal, Abdul al Bari, con sus característicos pasos cortos y rápidos y esa mirada apremiante habitual en sus menudos ojos negros. 

—Allah  esté  siempre  contigo  —saludó  jadeante—.  He  venido  todo  lo deprisa  que  he  podido,  porque  lo  que  tengo  que  comunicarte  es  de  suma importancia. 

Najda  se  puso  de  pie  y  exhibió  su  presencia  grande  y  poderosa.  La herida  de  su  rostro  había  cicatrizado  ya  y  acentuaba  la  serenidad  de  su expresión.  Observó  al  secretario  durante  un  instante  y  luego  esbozó  un gesto para autorizarle a seguir hablando. 

Abdul  se  acarició  nerviosamente  la  barba  ensortijada  y  dijo  con circunspección:

—Como bien sabrás, he estado en Medina Azahara… Y lamento tener que  comunicarte  que  Al  Nasir  no  quiere  recibir  a  nadie…  Así  me  lo  ha hecho saber su chambelán mayor. 

Al  oírle  decir  aquello,  el  semblante  de  Najda  perdió  toda  su  dureza  y demudó.  El  secretario  entonces  añadió,  como  si  quisiera  disculparse  de

algo:

—Créeme,  lo  he  intentado  todo…  He  hablado  con  su  chambelán privado,  con  los  secretarios,  con  los  eunucos…  ¡Nada!  Todos  cuentan  lo mismo: la ira de Al Nasir, lejos de aplacarse durante las últimas semanas, ha ido en aumento. Vive encerrado en sus aposentos y todo el mundo allí teme acercarse a él lo más mínimo…

El  gran  cadí  escuchó  estas  explicaciones,  cabizbajo  y  pensativo,  con evidente  angustia.  Pero,  como  si  temiera  que  al  prolongar  su  silencio  el secretario  fuera  presentando  un  panorama  aún  más  funesto,  levantó  la cabeza diciendo:

—Sí,  sí,  es  de  comprender  que  el  Comendador  de  los  Creyentes  esté desolado… Nunca antes en su vida había conocido un fracaso tan grande…

Allah sabrá el porqué de aquella derrota. ¡Grande es Allah!, y su sabiduría escapa a nuestro pobre entendimiento. Pero hemos de lograr que Al Nasir se sobreponga y nos dé la oportunidad de vengarnos del enemigo y restablecer la gloria de Córdoba. ¿Qué otra cosa si no podemos hacer? 

El secretario movió la cabeza en sentido afirmativo, mientras sus labios murmuraban:

—Sí, hay que hacer algo cuanto antes. 

En  los  ojos  fieros  del  gran  cadí  se  reflejaron  sus  cavilaciones.  Luego dijo, como si hablara consigo mismo:

—Si el califa consintiera en recibirme…

Abdul, sin poder contenerse, le dijo con un todo en el que se unían la angustia y la súplica:

—¡Por  la  misericordia  de  Allah…!  Si  vuelvo  allí  a  insistir  estallará  la cólera del califa y solo Dios sabe lo que puede sucederme. Ve tú si quieres. 

Yo no pienso volver. 

Najda  frunció  el  ceño  manifestando  su  contrariedad  y  después  le regañó:

—¡Cállate!  Haremos  lo  que  deba  hacerse,  tanto  tú  como  yo.  ¡No permaneceremos de brazos cruzados! Si hay que volver a insistir a Zahara se irá. 

El  secretario  le  lanzó  una  mirada  llena  de  perplejidad  y  temor.  Luego replicó:

—Veo que no has querido escuchar lo que he venido a decirte… Y te obstinas  en  intentar  algo  que  de  momento  resulta  completamente imposible…  He  estado  allí,  te  he  dicho,  y  he  hablado  con  unos  y  otros…

¡No  sabes  el  aire  de  tristeza  que  se  respira  en  Zahara!  ¡Oh,  Allah  el Misericordioso! Nuestro califa está deshecho, hundido, desolado…

Se calló durante un rato, hasta que sus ojos se inundaron de lágrimas y prosiguió después con voz lastimera:

—Al  Nasir  apenas  come,  no  quiere  ni  oír  hablar  de  los  músicos,  no visita el harén… ¡Con lo que él ha sido! Dicen los chambelanes que solo se dedica a orar, porque cree que Allah está enojado con él… Piensa que Allah le da la espalda… Y su mayor sufrimiento tiene su causa en saber que su apreciado libro del Corán está en las sucias manos de los puercos politeístas cristianos… ¿No te das cuenta? El califa ve un signo funesto, un presagio fatal, en el hecho de haber perdido en el combate sus preciados enseres: la cota de malla tejida con hilos de oro, el estandarte con las invocaciones del Profeta, la espada, la tienda de campaña y… ¡Oh, Allah el Clemente! Y su maravilloso  libro  del  Corán;  único  en  el  mundo:  siete  tomos  escritos  y encuadernados en la tierra de Mahoma, siete joyas sagradas que no tienen igual entre los libros del mundo… Sin duda, se trata de una gran desgracia. 

A  pesar  de  que  el  gran  cadí  no  estaba  menos  angustiado  que  el secretario de la cancillería, que los visires y que los chambelanes de Zahara, ni  era  menos  consciente  de  la  gravedad  de  la  situación,  quiso  encontrar alguna propuesta, algo que decir frente al pesimismo que parecía embargar a todos; por una parte, para tratar de animar a Abdul en ese momento y, por otra,  porque  sentía  que  el  deber  le  obligaba,  como  depositario  del  mayor poder en la ciudad y jefe de todos los ejércitos. Puso una mano comprensiva en el hombro del abatido secretario, como para infundirle ánimos, y luego empezó a caminar pensativo por la estancia. Tragó su reseca saliva y gritó:

—¡Traedme agua fresca! 

Enseguida  se  entreabrió  la  puerta  y  asomó  la  cabeza  solícita  de  un criado  que  regresó  al  punto  con  una  jarra  y  dos  vasos.  Sirvió  el  agua  y

bebieron Najda y Abdul, intercambiando miradas interpelantes. Suspiró el gran cadí y retornó a sus paseos por la habitación. Volvían a su mente los recuerdos  de  la  malograda  campaña  del  Supremo  Poder,  la  retirada,  el desastre  de  la  jornada  del  barranco,  la  derrota,  la  huida  vergonzosa,  la cobardía de algunos, la traición. Sus labios invocaron a Allah con una voz imperceptible. Luego puso sus ojos llenos de ansia en los del secretario y susurró como avergonzado:

—Aquellos traidores…

Abdul asintió con la cabeza, compartiendo su rabia y su rencor, y dijo:

—Maldito Al Tawil. La única satisfacción que ha tenido el califa desde la desgracia fue ver cumplida su venganza y a ese presuntuoso, crucificado y  retorciéndose  de  dolor.  Allah  nos  recompensará  a  ti  y  a  mí  por  haberle dado su merecido a esos miserables traidores…

De  repente,  estas  palabras  sacaron  a  Najda  del  torbellino  de  sus pensamientos  y  su  rostro  pareció  brillar  de  optimismo.  Dio  una  fuerte palmada y exclamó:

—¡Ya está! Ya sé cómo vamos a sacar a Al Nasir de su melancolía. 

Abdul lo miró dubitativo y dijo con irrenunciable desconfianza:

—¡Ay, óigate Allah el Todopoderoso! Pero me temo que…

Najda,  animándose  cada  vez  más  así  mismo,  se  aproximó  a  él  y manifestó con aplomo:

—Eso es lo que el califa necesita: ¡venganza! 

El secretario suspiró con resignación:

—Naturalmente. Si pudiera ver crucificado al puerco rey Radamiro…

—¡Claro! —contestó el gran cadí con una voz que se excitaba a medida que  maduraba  su  idea—.  Ese  momento  llegará  cuando  sea  la  voluntad  de Allah, pero antes… Antes debemos hacer justicia, porque todavía no hemos hecho  justicia  como  se  debiera.  Aquí  en  Córdoba  quedan  vivos  muchos hombres que son tan culpables de la desdicha del califa como Al Tawil y su gente…

Abdul captó lo que quería decir, pero, a pesar de apreciar el entusiasmo de Najda, repuso con desconfianza:

—Ha muerto ya mucha gente…

—No la suficiente. 

—¡Cuidado! Más sangre puede resultar un peligro…

El gran cadí se sirvió otro vaso de agua y bebió con avidez. Después se pasó el dorso de la mano por los labios, lanzó un fuerte suspiro y dijo:

—La  sangre  es  a  veces  un  buen  remedio.  Tú  mismo  lo  has  dicho:  la única satisfacción que ha tenido Al Nasir desde la derrota ha sido ver morir a  esos  cobardes  que  lo  abandonaron  en  medio  del  desastre.  Creo, sinceramente, que no ha sido bastante escarmiento… Hay que iniciar cuanto antes una nueva investigación para hallar más culpables…

—¿Más? —preguntó con preocupación el secretario. 

—Sí,  más.  Tú  no  estuviste  allí  y  por  tanto  no  sabes  nada  acerca  de aquella  desastrosa  batalla.  Pero  yo  lo  vi  todo  y  debes  creerme  cuando  te digo  que  fueron  muchos  los  que  actuaron  mal.  No  es  que  huyeran descaradamente,  como  lo  hizo  el  cobarde  Al  Tawil  y  los  suyos,  pero  no pusieron demasiado celo y entusiasmo a la hora de defender al califa. Si se perdió la batalla y se dejaron atrás los preciados enseres y el Corán no fue por  culpa  de  Al  Nasir.  Los  que  tenían  obligación  de  custodiarle  son  los mayores responsables y, hasta el momento, nadie les ha dicho nada a esos ineptos. 

—¡Cuidado!  —le  advirtió  Abdul—.  Ve  con  tiento  si  piensas  hacer  lo que  imagino,  pues  muchos  de  ellos  son  gente  muy  querida  de Abderramán…

—¡Precisamente  por  eso!  —dijo  Nadja  ufano—.  Hay  que  hacerle  ver que le fallaron quienes más le deben. 

—¿Y  quién  se  lo  hará  ver?  —preguntó  con  inquietud  el  secretario—. 

¿Acaso tú? 

—Sí.  Cuando  Al  Nasir  tenga  pruebas  de  que  su  guardia  obró imprudentemente,  reparará  en  la  causa  de  que  su  apreciado  Corán  esté  en las manos puercas de Radamiro. Yo le daré la satisfacción una vez más de ver saciada su sed de venganza…

Los  ojos  del  secretario,  insignificantes,  se  abrieron  desmesuradamente por la sorpresa y brillaron de inquietud mezclada con aprobación y, por fin, de entusiasmo. 

—¡Qué  buena  idea  has  tenido!  ¡Qué  listo  eres,  Najda  ben  Husayn!  Al califa le aliviará mucho saber que toda la culpa fue de esos inútiles. Deberá limpiar  su  guardia  y  recomponer  la  escolta.  Será  una  buena  oportunidad para tratar de animarle y hacerle ver que las cosas no están tan mal en su reino como piensa. 

—¡En efecto! —añadió con mirada maliciosa el gran cadí—. Y después de ejecutar a los culpables, reuniremos a los chambelanes y los visires para plantear  una  nueva  y  definitiva  campaña  contra  los  enemigos  politeístas. 

Volveremos  a  tomar  las  armas  contra  la  sucia  Gallaecia  la  próxima primavera. Pero esta vez prescindiremos de la leva y los voluntarios; ¡toda esa masa de inútiles! Irá solo el verdadero ejército, los hombres de armas que saben de guerra. 

—¡Hazlo  ya!  —exclamó  apremiante  Abdul—.  ¡Realiza  tu  plan! 

¡Nuestro califa recobrará su dicha y nos premiará a ti y a mí! 
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Un  carro,  entoldado  y  tirado  por  dos  mulas  suntuosamente  enjaezadas,  se detuvo delante del monasterio de San Marcelo. Había sido enviado por el rey Radamiro para trasladar a la reina Goto a palacio. Era el momento del crepúsculo y los rayos declinantes del sol del otoño se retiraban ya de las calles  y  reposaban  sobre  la  altura  de  las  torres  y  las  cúpulas.  La  gente  se arremolinó curiosa para ver salir a la reina abadesa con sus monjas y siguió a la comitiva cuando atravesó el arco de la puerta Cauriense y se adentró en la ciudad bulliciosa. Algunos preguntaban:

—¿Quién va en el carro? ¿Quién es esa dómina tan importante que va a visitar al rey? 

—Es la reina de Gallaecia —respondió un caballero de edad provecta, con aire solemne—. ¿Acaso no habéis oído nunca hablar de la reina Goto? 

Es  la  viuda  del  último  rey  de  Gallaecia,  don  Sancho  Ordóñez,  el  difunto hermano  de  nuestro  rey  Radamiro.  Las  leyes  del  antiguo  y  buen  derecho determinan que las reinas que enviudan ingresen en un monasterio. La reina Goto es por eso abadesa en un monasterio de Gallaecia, por obediencia a las leyes. Aunque dicen que ya es más monja que reina…

El carro pasó por las mismas calles que ella había recorrido el día antes; luego giró hacia la iglesia del Salvador, porque Goto había manifestado su deseo de detenerse y entrar para visitar las tumbas de sus suegros, los reyes Ordoño II y Elvira Menéndez. Allí puso pie en tierra y penetró en la oscura nave  del  templo,  donde  estuvo  orando  en  silencio,  con  recogimiento, delante de los sepulcros de piedra. Cuando salió no quiso ya volver a subir en el carro, sino que fue caminando hasta el palacio, bordeando la iglesia por un estrecho callejón. Al irrumpir en la plaza, seguida por sus monjas, las  mujeres  del  barrio  más  noble  de  León  salieron  de  sus  casas  a cumplimentarla,  dando  vivas  y  agitando  ramas  de  sauce  y  ciprés.  Las ventanas  de  los  caserones  estaban  llenas  de  cabezas  que  se  asomaban, uniéndose al vocerío. A la puerta del palacio real Didaca la esperaba, con traje  de  fiesta,  acompañada  por  otras  damas  más  jóvenes  y  muchachas vestidas igualmente de gala; rodearon a la reina abadesa y la condujeron al interior,  atravesando  el  patio  lleno  de  nobles  caballeros  que  se  inclinaban cortésmente  a  su  paso,  hasta  que  la  puerta  de  las  dependencias  reales  se cerró tras ellas. 

Dentro  reinaba  el  silencio  y  la  quietud.  Los  corredores  en  penumbra estaban  solitarios  y  fríos;  no  había  apenas  adornos,  ni  flores,  ni  pajes,  a diferencia de lo que Goto recordaba de los tiempos de su juventud, cuando reinaban sus suegros. No pudo evitar pensar lo raro que resultaba el hecho de que la sala del trono hubiera sido decorada en esta nueva época con tanta suntuosidad, descuidando no obstante de aquella manera la vivienda de los monarcas y sus hijos. Supuso que posiblemente se debería a las rarezas de su  cuñada,  la  reina  Urraca  Sánchez,  de  quien  se  rumoreaba  que  tenía  un carácter voluble y algo agrio. 

Al  entrar  en  un  salón  grande,  donde  estaba  preparada  la  mesa  para  la cena, todas las acompañantes tuvieron que retirarse y se quedaron allí solas Goto y Didaca. Ambas permanecían en silencio, distanciadas todavía por el sentimiento de vergüenza y desconcierto propiciado por el reencuentro de la víspera.  El  mantel  ya  estaba  dispuesto,  los  platos  colocados  y  los  divanes alineados alrededor. Hacía calor, merced a unos gruesos troncos que ardían bajo la enorme chimenea del fondo, aunque los ventanales estaban abiertos

de  par  en  par,  afuera  anochecía  y  entraba  escasa  luz;  la  estancia  se  iba quedando a oscuras. 

Goto,  que  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir  en  aquella  expectante situación, miró de reojo a Didaca y se le escapó un hondo suspiro. La dama de compañía bajó la cabeza azorada, suspiró también y luego se dejó caer de rodillas sollozando repentinamente:

—¡Ay, mi señora! ¡Ay! ¿Podrás perdonarme…? 

Goto se sintió abrumada por aquella reacción tan repentina e inesperada de su acompañante. Se inclinó sobre ella, la agarró por los hombros y trató de levantarla diciendo:

—¡Criatura, ponte de pie! ¿Qué haces? ¿A qué viene esto ahora…? 

—¡Mi  señora!  —respondió  entre  gemidos  Didaca—.  No  he  podido dormir en toda la noche afligida por mis remordimientos… Ayer, cuando te volví a ver, traté de sobreponerme; pero estoy sufriendo mucho al recordar todo  el  mal  que  te  hice…  ¿Podrás  perdonarme,  dueña  mía?  Me  siento culpable  por  no  haberte  sido  fiel  entonces…  Pero  ¡tuve  tanto  miedo!  Mi temor me traicionó e hizo que yo te traicionara a ti…

—Vamos, vamos, Didaca… No es el momento de… ¡Levántate! 

Estaban en esta porfía cuando entró un criado sigilosamente y se puso a encender todas las velas y lamparillas, ignorando la escena: Goto forcejeaba con Didaca intentando levantarla del suelo y esta se negaba entre súplicas. 

—¡Perdóname, te lo ruego! 

—¡Estás perdonada, hija! ¡Anda, ponte en pie de una vez! 

La dama se alzó de su postración, se secó las lágrimas con un pañuelo y se recompuso el bonito vestido. Diez años más joven que Goto, aun siendo ya  madura,  su  imagen  desprendía  una  insólita  belleza:  pequeña,  de  talle delicado;  tenía  un  rostro  de  luna  llena  cuya  redondez  enaltecía  una  tez blanca  y  sonrosada  en  las  mejillas.  Sus  ojos  azules  muy  claros  eran  la hermosa  herencia  de  su  madre,  a  la  que  Goto  conocía  bien;  y  la  pequeña nariz respingona recordaba a su padre, un caballero fiel servidor del difunto Ordoño. 

Buscando distender el ambiente, la reina abadesa le preguntó:

—¿Llegaste a casarte? 

Didaca sonrió al fin y contestó con calma:

—Sí. He tenido cinco hijos; el menor de ellos tiene ya seis años. 

—¿Quién es tu esposo? 

La  dama  dejó  de  sonreír,  apretó  los  labios  y  luego  respondió  en  un susurro:

—Fue el caballero Arnolfo Sánchez… Enviudé…

—¿Arnolfo? Era mucho mayor que tú, casi un anciano…

—Pues ya ves, dómina —observó ella, ufana—, no murió en su lecho, sino en la guerra. Lo mataron los mauros a las puertas de Talamanca hace ahora poco más de un lustro. 

—Dios lo haya recogido; era un hombre bueno…

—Sí que lo era, dómina. 

A todo esto, el criado seguía a lo suyo, encendiendo velas y lámparas. 

El  salón,  iluminado  con  tantas  llamas  y  espejuelos,  había  cobrado  un aspecto completamente diferente; parecía mucho más lujoso. 

Didaca volvió al silencio, fingiendo tristeza. Y Goto vaciló durante un instante antes de murmurar:

—Parece que tarda el rey…

Como  si  hubiera  escuchado  esta  observación,  entró  al  momento  una criada que portaba una bandeja de cobre con dos vasos de plata llenos de mosto de uvas; los colocó en la esquina de la mesa, donde estaban de pie ambas mujeres y anunció:

—Nuestros señores los reyes están a punto de entrar; me ordenan que recompense vuestra paciencia con el néctar de la mejor viña de León. 

Dicho esto, se inclinó en una reverencia y desapareció tras un cortinaje. 

Didaca bebió un poco de mosto y dijo:

—¡Qué  dulce  es!  Beber  el  zumo  de  la  uva  así,  fresco,  antes  de  que fermente es delicioso, ¿no crees, dómina? 

Goto  sonrió  y  sorbió  la  bebida  en  silencio,  mirándola  de  soslayo. 

Degustó el mosto con gesto placentero y, tras uno de sus hondos suspiros, exclamó:

—¡Oh,  Dios,  cuántos  recuerdos!  Este  sabor  tan  dulce,  los  aromas  del otoño, haber vuelto a este palacio… Verdaderamente, nunca pensé que todo

esto retornaría a mi vida…

Didaca  puso  en  ella  sus  ojos  azules,  llenos  de  asombro  y  veneración. 

Luego dijo con pena:

—Has tenido que sufrir mucho…

Pero Goto reculó, agitando su cabeza con una negación tajante. Después se expresó con mucha soltura:

—No voy a negar que haya sufrido… ¿Quién no sufre en este mundo? 

Aquí venimos a recibir y administrar tanto el gozo como el dolor que nos corresponde, la parte que a cada hijo de Dios le toca en suerte… Cierto es que sufrí en su momento; pero luego ¡he sido tan feliz! Qué verdad es eso de que cada etapa de la vida se debe afrontar como una nueva existencia. La infancia  y  la  adolescencia  ¡son  tan  candorosas!  Esa  inocencia,  esa simplicidad con que el mundo aparece ante tus ojos… ¡Esa luz! La juventud es  una  maravilla,  con  sus  amores,  sus  pasiones,  sus  celos  y  también  sus temores… Todo se va quedando atrás, pero nada se pierde del todo…

Calló  pensativa  y  tomó  un  pequeño  sorbo,  que  saboreó  perdida  de nuevo  en  los  recuerdos.  Didaca,  que  la  observaba  con  atención,  le  dijo sonriendo:

—¡Qué alegría oírte hablar así! Siempre fuiste tan optimista… Veo que Dios ha conservado en ti esa virtud de acabar tornando luminosa cualquier oscuridad a tu alrededor. 

Goto rio fuertemente, mientras dejaba sobre la mesa el vaso que había apurado hasta el fondo. Luego dijo feliz:

—¿Y  qué  hacer  si  no?  Es  injusto  pasarse  la  vida  quejándose.  Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no aceptaremos los males? 

No bien había terminado de decir esto, cuando se removió el cortinaje. 

Ambas se volvieron esperando ver a los reyes; pero quienes entraron fueron el  obispo  Rodesindo  y  su  hermano  el  conde  Fruela  Gutiérrez,  los  cuales parecieron sorprenderse al ver allí a la reina abadesa. El obispo dijo:

—Serenísima dómina, no sabíamos que vendrías a la cena. 

—¡Alabado  sea  Dios  todopoderoso!  —exclamó  ella—.  Tampoco  yo esperaba encontrarme aquí con vosotros y ni siquiera sabía que habría una cena…

El  conde  Fruela  señaló  con  la  mano  la  mesa  dispuesta  con  los  platos, cubiertos y candelabros y dijo:

—Al  parecer  el  rey  quiere  celebrar  con  nosotros,  sus  parientes  más cercanos,  la  gran  victoria.  Así  al  menos  nos  lo  han  comunicado  sus ministros. Lo raro es que tú, siendo la cuñada de Radamiro, no sepas nada de todo esto…

Goto  reprimió  la  irritación  que  le  producía  el  hecho  de  no  haber  sido avisada, y dijo con la calma requerida en medio de su desconcierto:

—Ayer, cuando terminó la recepción en el Aula Regia, besé la mano del rey  y  traté  de  expresarle  el  motivo  de  mi  venida  a  León.  Y  él,  que  debía atender  a  todos  los  magnates,  me  dijo  cortésmente  que  mañana,  es  decir hoy,  enviaría  un  carro  a  por  mí…  Supuse  que  lo  que  quería  era  que  le explicase  todo  con  mayor  detenimiento.  Pero…  ¡qué  raro!  Ahora  resulta que se trataba de una cena…

Entonces  Didaca,  que  permanecía  muy  atenta  a  la  conversación, intervino diciendo:

—Dómina, si me concedéis vuestro permiso, creo que puedo daros una explicación al respecto. 

—Habla, querida —otorgó ella. 

Didaca  miró  al  obispo  y  luego  al  conde,  con  timidez,  y  un  instante después se volvió hacia Goto para explicar:

—Nuestros señores el rey y la reina deseaban a toda costa que cenaseis con  ellos  y  su  parentela,  dómina  Goto…  —calló  un  instante  y,  sonriendo con  modestia,  añadió—:  Todo  el  mundo  sabe  que  no  participáis  en banquetes ni diversiones de corte desde que tomasteis los hábitos…

—¡Vaya! —refunfuñó la abadesa—. ¿Tratas de decirme que esto es una encerrona? 

—¡Oh,  no,  dómina!  —contestó  la  dama  ruborizándose—.  Era simplemente la manera de conseguir que vinierais a palacio…

Goto echó hacia atrás el busto con reprobación y protestó:

—¡No he venido a León para participar en banquetes! ¡Claro que no! Si lo hubiera sabido, en efecto, no habría venido. El asunto que me trae a León

nada  tiene  que  ver  con  fiestas  y  francachelas…  ¡Por  Dios,  se  trata  nada menos que de restituir a Gallaecia las reliquias del mártir san Paio! 

Al  comprobar  su  enojo,  el  obispo  Rodesindo  se  vio  obligado  a  dar  su opinión. 

—Llevas razón, dómina. En efecto, nada tienen que ver una cosa con la otra si lo miras de esa manera. Pero, siendo abadesa de Castrelo de Miño, eres  la  reina  viuda  del  último  rey  de  nuestra  Gallaecia  y  cuñada  de Radamiro. No tomes esto como una fiesta de la corte, sino como lo que en verdad es: una comida familiar. Aquí estamos mi hermano y yo, que somos primos del rey, y no vemos la cosa de otra manera. ¿Verdad, Fruela? 

El conde asintió con elocuentes movimientos de cabeza y añadió:

—Y además de eso, de comer entre parientes, es una oportunidad para intercambiar  opiniones,  conversar  y  solicitar  gracias…  ¿Por  qué  no…? 

Como, por ejemplo, recordarle a Radamiro que debe cumplir su promesa de traer a Gallaecia las sagradas reliquias de san Paio. 

Tras un instante de vacilación, la abadesa observó con recelo:

—No  sé…  Había  supuesto  que  todo  esto  sería  de  otra  manera…  Por tratarse de una misión sagrada… ¿Os parece que sea asunto para tratar en una fiesta? 

Rodesindo  se  rio,  haciendo  signo  de  negación  con  la  cabeza,  y  luego dijo:

—¡No  seas  tan  rígida,  dómina!  Y  no  se  hable  más  del  asunto.  Lo importante  ahora  es  que  estamos  aquí.  Compartamos  la  mesa  del  rey  con gratitud y no desdeñemos la oportunidad de convencerle hoy mismo de que esas reliquias deben regresar cuanto antes a Gallaecia. 

De repente, una voz resonó en la bóveda del salón:

—¡El rey y la reina! 

Todos  los  presentes  se  inclinaron  reverentemente,  en  dirección  a  la puerta cubierta con cortinajes; estos se descorrieron y entraron Radamiro y Urraca al mismo tiempo, altivos y sonrientes. Detrás de ellos entró la suegra del rey, la imponente Toda Aznárez, reina de Pamplona, que permanecía en León después de haber participado con su hueste en la batalla de Simancas. 

La  voz  potente  del  chambelán  que  había  anunciado  la  entrada  de  los monarcas señaló ahora:

—¡La serenísima reina de Pamplona! —y tras un breve silencio, añadió

—:  ¡La  serenísima  dómina  Goto,  reina  de  Gallaecia!  ¡Rodesindo,  obispo! 

¡Conde Fruela Gutiérrez! 

Los  reyes  ocuparon  la  cabecera  de  la  mesa  y  sus  invitados  se  fueron sentando en torno, en los lugares que les iba indicando un mayordomo: el obispo junto a la reina Urraca, el conde entre Toda y Goto y esta al lado del rey.  Didaca  se  retiró  prudentemente  y  abandonó  el  salón  sin  volver  la espalda a los comensales. 

Las  criadas  sirvieron  el  pan  y  el  vino.  Cuando  estuvieron  llenas  todas las copas, el rey tomó la palabra y habló con alborozo:

—¡Bendito  sea  Dios!  No  puedo  ocultaros  que  me  siento  muy  feliz  al teneros  aquí  conmigo.  Mi  esposa  la  reina  comparte  esa  felicidad. 

Ciertamente, nos sentimos muy dichosos, pues Dios ha sido muy generoso con nosotros y nos ha dado el triunfo. ¡Alabado sea Dios! 

—¡Alabado sea Dios! —respondieron los presentes. 

Radamiro se dirigió ahora a su suegra, con zalamería:

—Serenísima  reina  de  Pamplona,  madrina  nuestra,  sabes  cómo  te amamos. Quiero hoy que estos parientes míos sepan que León es tu reino y este palacio tu casa. 

La  reina  de  Pamplona  estiró  el  cuello,  orgullosa,  y  agradeció  el cumplido con una leve inclinación de su frente, diciendo:

—Dios  sea  alabado.  También  me  siento  muy  feliz  entre  tantas bendiciones. 

Luego el rey miró fijamente a Goto y dijo sonriente:

—Dómina, hermana mía, gracias por haber aceptado mi invitación. 

Ella le devolvió la sonrisa y Radamiro añadió, poniéndose muy serio:

—Ya  sé  el  motivo  de  tu  visita,  hermana  mía…  Cumpliré  mi  promesa. 

No  lo  dudes…  Estoy  seguro  de  que  mi  victoria  se  ha  logrado  por  la misericordia de Dios, gracias a las intercesiones de san Yago, san Paio y san Millán. Cumpliré los votos que hice. Iré primeramente a Iria para rendirme a los pies del Apóstol, luego iré al sepulcro de san Millán y, en cuanto sea

posible,  enviaré  una  comisión  a  Córdoba  para  reclamar  las  reliquias  del mártir san Paio. Todos sois testigos de lo que digo. 
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 Córdoba, plazuela de San Cipriano

 Octubre del año 939

Isacio, el anciano clérigo que regía la parroquia de San Cipriano, concluía después del alba la primera misa del día en la pequeña capilla donde estaba el  altar  dedicado  a  los  mártires.  Un  grupo  de  fieles,  poco  más  de  veinte, apenas cabía en el reducido espacio y difícilmente podían estar arrodillados sin apretujarse mientras se entonaba el devoto himno final; máxime porque la  opresión  era  empeorada  por  los  sacos  y  cestas  que  llevaban  consigo algunos de ellos, para acudir después a comprar y vender en una feria que se celebraba ese día junto a la puerta de Al Sudda. Finalizado el canto, el sacerdote impartió la bendición, pronunció el  ite missa est y, antes de que se marcharan los parroquianos, les reprendió con suavidad diciendo:

—Mirad que os tengo dicho que dejéis fuera las mercancías. Hasta con gallinas y cabras entráis ya en la casa de Dios… ¿No os dais cuenta de que celebramos el santo sacrificio entre olores de cebollas, peces y animales? 

—¿Quieres  que  nos  roben?  —contestó  uno  de  los  fieles—.  Están  las cosas como para dejar por ahí nada…

—Pues  poned  a  un  muchacho  para  que  vigile  —sugirió  el  clérigo—. 

Podéis dejar todo a la entrada, entre la primera puerta y el arco, y recogerlo al salir. ¡Hacedme caso, por el amor de Dios! 

La  gente  se  echó  al  hombro  las  mercancías  y  se  marcharon apresuradamente.  Afuera  había  asnos  y  pequeños  carros  donde  algunos depositaron los fardos más pesados. Era la hora en que oleadas de hombres y  mujeres  salían  en  tromba  de  los  barrios  interiores  por  los  estrechos callejones, y, perseguidos por la chiquillería agotada de hambre y hastío, se desperdigaron en todas direcciones buscando el más insignificante negocio que les permitiera seguir subsistiendo. 

Isacio salió para contemplar aquella marea humana y lo mismo hicieron sus siete alumnos, que habían ejercido de coro como cada día en el oficio religioso, antes de cruzar la pequeña plaza y subir al segundo piso de la casa donde estaba la escuela. 

—Parece  que  hay  más  gente  que  otras  mañanas  —observó  el  anciano maestro. 

Asbag aben Nabil, el mayor de los alumnos, dijo:

—Claro  que  hay  más  gente.  Es  porque  hoy  todos  los  mercados  de  la ciudad estarán cerrados a causa de la fiesta del Mauled al Nabi. La gente se concentrará  en  la  feria  que  se  instala  frente  a  la  puerta  de  Al  Sudda;  hoy todo el comercio se desenvolverá allí. 

—¡Ah, el Mauled! —exclamó Isacio—. El nacimiento de su Profeta…

¿Ya es el mes de Rabi al Awwal de los ismaelitas? 

—Sí, hoy es el día doce del mes —explicó el joven—. Este año cae a finales de octubre. 

El  maestro  se  quedó  en  silencio,  pensativo.  Desfilaba  ante  sus  ojos  la ola  ininterrumpida  de  los  transeúntes:  el  uno  vestido  con  parda  aljuba,  el otro  tocado  con  turbante,  un  tercero  con  sombrero  de  paja,  algunos  con solideos bordados…; llevaban grandes alforjas, cestas de mimbre, sacos de basta  estopa,  carrillos  con  orzas  y  lebrillos;  jaulones  llenos  de  palomas, pollos, patos…; cabezas de carnero asadas, encurtidos, roscas de pan, frutas de  sartén…  Un  ensordecedor  estruendo  hecho  de  clamores  diversos,  de gritos tonantes y de canturreos llenaba el aire mañanero. 

—Mucha gente, demasiada gente… —comentó el viejo sacerdote con la mirada  perdida  en  la  muchedumbre—.  Y  toda  esa  gente  está  como desasosegada y perdida…

Al lado, junto a la puerta de la iglesia, un hombre terminaba de colocar toda  la  impedimenta  en  las  alforjas  de  su  asno.  Era  un  comerciante  cuyo cráneo estaba despoblado y canoso en las sienes, bajo el gorro mozárabe de lana  apretada;  el  rostro  chato  y  alargado,  la  frente  estrecha  y  la  nariz pequeña; las barbazas deshilachadas. Por haber oído lo que acaba de decir Isacio, intervino a modo de explicación:

—Hoy habrá más gente que nunca en la feria de Mauled; porque ayer anunciaron  en  las  mezquitas  que  acudirá  el  califa  con  todos  sus  visires  y parientes. Los magnates, generales y oficiales del ejército estarán también allí… ¡Habrá miles de soldados a los que se les pagará el sueldo! ¡Un gran negocio!  Hay  que  aprovechar  una  circunstancia  así.  ¿Por  qué  crees  que fluye hacia allí este río de mercaderes? 

—Ya hubo un alarde del ejército a la vuelta del califa —contestó Isacio

—; aquel día terrible en que ejecutaron cruelmente al general Al Tawil y a muchos  otros  acusados  de  traición.  ¿Cómo  es  que  apenas  unas  semanas después de aquello vuelve a juntarse el ejército? 

El hombre sacudió la cabeza y, con aire grave, respondió:

—Ah,  pero  ¿no  te  has  enterado…?  El  gran  cadí  ha  convocado  en nombre  del  califa  una  nueva  campaña  militar  contra  el  puerco  Radamiro para la próxima primavera. Por eso Abderramán presidirá el Mauled desde la  nueva  terraza  que  han  construido  en  el  palacio,  junto  a  la  puerta  de  Al Sudda. Como es de suponer, aprovechará la fiesta para arengar a la hueste y volver a proclamar la guerra santa. 

El clérigo puso en él sus grandes ojos tristes y dijo con voz ronca:

—Dios Eterno, otra guerra…

El mercader sonrió, montó en el asno y exclamó:

—¡Hay  que  vengarse!  ¡No  vamos  a  dejar  que  el  puerco  rey  y  toda  su puerca  Gallaecia  se  rían  de  nosotros!  Reza  tú  para  que  esta  vez  venza Córdoba y haya botín y ganancias para todos; que la vida se está poniendo que  da  asco…  Y  yo  me  voy,  que  llevo  aquí  unos  vestidos  para  ver  si  los vendo y me gano unos dinares. ¡Quedad con Dios! 

El rostro bondadoso del clérigo adquirió repentinamente una expresión huraña y enfurruñada. Se volvió hacia sus alumnos y les dijo:

—¿Y  vosotros  qué  hacéis  ahí  pasmados?  ¡Andando  a  la  escuela,  que para nosotros no es Mauled ni feria ni fiesta de ninguna clase! 

Remoloneando, los muchachos cruzaron la plazuela, pasando entre los últimos  comerciantes  que  abandonaban  el  barrio  en  dirección  al  sur  de Córdoba,  donde  iba  a  tener  lugar  el  desfile  y  los  actos  de  la  celebración. 

Detrás  de  ellos,  como  pastoreando  al  rebaño,  el  maestro  caminaba trabajosamente, apoyándose en su bastón y murmurando entre dientes:

—A la gente lo único que le interesa es ganar dinero y estar de fiesta…

¡Qué  poca  devoción  y  qué  poca  caridad!  ¡Ahora  otra  guerra!  Y  todo  el mundo  tan  contento…  Otra  vez  se  derramará  sangre  inocente,  habrá desmanes y crueldades sin cuento… ¡Qué vida esta! El demonio es nuestro padre  y,  si  no  lo  remedia  Cristo,  nuestra  maldad  nos  llevará  a  todos  al infierno… Tenga Dios misericordia de nosotros y perdone toda esta falta de fe…

En la puerta de la casa del clérigo aguardaba como siempre su hermana, la anciana Teódula, aguzando el oído para enterarse de lo que sucedía en la calle. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  con  inquietud,  alargando  el  cuello—. 

¿Adónde va toda esa gente tan de mañana? 

—Es  el  Mauled  —respondió  Isacio  desdeñoso—.  Van  a  comprar  y vender; que parece ser lo único que les importa en este mundo…

—¡Madre de Dios, qué escándalo! —exclamó la vieja. 

Entraron  los  alumnos  y  el  maestro,  y  subieron  por  la  escalera  que conducía al piso alto, donde estaba la escuela. Se sentaron cada uno en su sitio, en torno a la mesa, e Isacio empezó a hablarles con tristeza:

—Habéis  visto  igual  que  yo  a  toda  esa  gente  nuestra,  ansiosa  y apresurada,  que  corría  hacia  la  puerta  de  Al  Sudda  para  participar  en  la fiesta  de  los  ismaelitas…  ¡Qué  lástima!  —emitió  un  hondo  suspiro  y prosiguió—:  Tal  es  la  seducción  del  dinero,  de  las  cosas  materiales  y  del placer  que  olvidan  quiénes  son  y  andan  como  locos  mezclados  con  los caldeos,  imitando  sus  costumbres  y  sensualidades…  El  Mauled,  el aniversario  del  Profeta  agareno;  ¿qué  significado  tiene  para  nosotros  los cristianos esa fiesta? Es penoso verles ir allí, ciegos de entusiasmo…

Dicho esto, echó una ojeada a sus discípulos, meneando la cabeza con aire sombrío y luego les preguntó:

—¿Y vosotros qué opináis? ¿Qué decís de todo esto? 

Los muchachos bajaron la cabeza pesarosos. 

—¿No decís nada? —añadió el maestro malhumorado—. Yo responderé por vosotros, puesto que leo lo que hay en vuestras almas y puedo adivinar lo que en el fondo pensáis: de buena gana echaríais a correr a mezclaros con esa turba insensata, deseosos de ver al califa agareno con toda su pompa y soberbia… Estáis ardiendo de rabia y envidia por no poder estar allí, en el Mauled, entre olores a fritangas, disfrutando de la dichosa feria. Vamos, no seáis hipócritas y confesadlo, decid de una vez lo que sentís. 

Todos  permanecieron  durante  un  rato  en  silencio,  con  aire  pesaroso. 

Hasta que el joven Asbag se puso de pie muy serio y alzó la mano pidiendo la palabra. 

—Habla  —le  autorizó  Isacio—,  habla  tú  en  nombre  de  todos.  Será bueno que sepamos lo que pasa por estas cabecitas aún tiernas. 

—¿Por qué nos tratas así, maestro? —dijo Asbag con circunspección—. 

Con  todos  mis  respetos,  te  pregunto  yo  a  ti:  ¿a  santo  de  qué  viene  esta regañina?  Estamos  aquí,  como  es  nuestra  obligación,  y  nada  hemos manifestado acerca de Mauled. Tú lo has dicho todo. ¿Por qué nos riñes? 

—Porque también yo he sido muchacho como vosotros —contestó con una sonrisa entristecida Isacio—. Y estuve muchas veces en las fiestas de los agarenos y anduve por sus barrios, mezclado entre su gente… Conozco igual  que  vosotros  el  poder  seductor  de  sus  costumbres,  su  música,  sus cantos…

—Los nuestros van a hacer negocio —replicó Asbag—. Tienen derecho a ganarse la vida comprando y vendiendo. Los musulmanes nos obligan a los  dimmíes a pagar la  chizia y el  jarack; ningún cristiano se libra de pagar los  impuestos…  ¡Algo  tendremos  que  sacarles  los  mozárabes  a  los agarenos! En la feria del Mauled se mueve mucho dinero…

—Dinero, dinero, dinero… —refunfuñó el maestro—. ¡Ese es el mayor problema!  Pronto  se  aprende  esa  maldita  palabra  y  ya  no  se  olvida…

Acordaos de las tentaciones del Señor, acordaos de lo que le dijo a Satanás

cuando le ofreció convertir las piedras en panes en medio del desierto: «No solo de pan vive el hombre…». 

—También nos mandó darle al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios —repuso el joven. 

—Sí,  claro  que  sí;  pero  con  demasiada  frecuencia  nos  acordamos  del césar y casi nada o nada de Dios…

Esto último lo dijo el maestro con tanta amargura en el rostro que Asbag optó  por  sentarse  y  no  replicar  más.  Todos  permanecieron  en  silencio durante  un  rato.  Afuera  en  la  calle  reinaba  una  calma  extraña,  nada frecuente a esa hora de la mañana en que diariamente ascendía el bullicio habitual del barrio: los gritos de los pregoneros, las voces, las riñas de las mujeres, la chiquillería…

Isacio levantó los ojos al techo con una expresión anhelante, como una súplica. Luego bajó la cabeza abatida, y su muda expresión venía a decir:

«¡Ojalá pudierais comprender lo que quiero expresaros!». Pero evitó incidir más  en  aquello  y  se  contentó  con  decir,  como  excusándose  por  haberles hablado con tanto pesimismo:

—Nosotros  a  lo  nuestro;  estudiemos  y  aprendamos  cuanto  nos  sea posible  ahora…  —les  miró  con  expresión  más  bondadosa—.  Ahora  que sois  jóvenes,  quiero  decir.  Porque,  cuando  uno  es  viejo  como  yo,  puede surgir la tentación de verlo todo oscuro y feo…

Al  decir  esto,  soltó  una  risita  llena  de  significado.  Luego  sus  ojos  se pusieron repentinamente brillantes y se le escaparon un par de lágrimas que se apresuró a recoger con los dedos, tratando de disimular su emoción. 

Asbag  se  compadeció  del  viejo  maestro,  se  levantó  y  fue  hacia  un estante donde había algunos libros; cogió uno de ellos y regresó a la mesa diciendo:

—Maestro,  ayer  estábamos  leyendo  el   Indículo  luminoso.  ¿Sigo  por donde íbamos? 

—¡Naturalmente…,  naturalmente!  —respondió  el  anciano—.  Pero  me parece más oportuno leer el capítulo XXXV; aquel en que nuestro insigne antepasado  Álvaro  Paulo  se  lamenta  por  el  abandono  por  parte  de  los cristianos de Córdoba de su tradición lingüística y literaria. 

Obedeciendo  a  esta  indicación,  el  alumno  abrió  el  libro  por  el  final, localizó la página correspondiente y leyó:

 Todos  nuestros  jóvenes  cristianos,  intoxicados  con la elocuencia árabe, manejan con la mayor avidez, leen con la mayor atención y discuten con el mayor interés los  libros  de  los  musulmanes,  los  coleccionan  con diligencia  y  los  divulgan  con  todas  las  artes  de  la retórica,  prodigando  sus  alabanzas,  mientras  ignoran la belleza de la literatura cristiana… ¡Qué tristeza! Los cristianos  ignoran  su  propia  lengua  y  su  cultura.  Se cuenta  uno  entre  un  millar  que  sea  capaz  de  redactar decentemente una simple carta de cortesía…

—Detente ahí —le interrumpió el maestro—. ¿Os dais cuenta? Esto lo escribió el gran Álvaro Paulo, mártir de nuestra fe, hace ahora cien años, en los tiempos del tirano emir Abderramán II, que se cubrió con la sangre de aquellos benditos mártires, los mártires de Córdoba. Si ya por entonces los mozárabes renegaban de su fe, se relajaban y abandonaban sus costumbres seculares, ¡cuánto más ahora! 

Reflexionó un poco, y luego añadió con dulzura:

—Nosotros,  hijos  míos,  tenemos  una  obligación,  un  sagrado  deber; nosotros somos quienes tenemos encomendada la custodia de nuestro sabio pasado:  las  obras  de  Agustín,  Ireneo,  Tertuliano,  Ambrosio,  Jerónimo, Eusebio,  Evancio,  Cipriano,  Fructuoso,  Sisebuto,  Isidoro  de  Isvilia, Esperaindeo, Eulogio, Sansón y… y este luminoso Álvaro Paulo… Por eso perdonadme si os amonesto y reprendo, siempre con paternal afecto; porque debo  instruiros  y  preveniros  frente  a  estos  tiempos  feroces  en  que  parece que se ha dado sobrada licencia a Satanás y sus demonios andan sueltos. 

Prosiguió la clase durante el resto de la mañana y se prolongó después del  almuerzo  con  las  clásicas  preguntas,  respuestas  y  repeticiones.  La

última hora se dedicó al canto. Poco antes de la puesta del sol, salieron de la escuela y cruzaron la plaza para el rezo de vísperas en la iglesia. 

Oscurecía  ya  cuando  el  anciano  clérigo  cerraba  como  cada  tarde  la puerta  de  San  Cipriano.  Entonces  la  muchedumbre  regresaba  de  la  fiesta, fatigada  y  polvorienta,  arrastrando  sus  carrillos,  cestos  y  fardos.  Entre  la gente, iba montado en su borrico el comerciante calvo que asistió a la misa de alba y que avisó al sacerdote de que era el día de la feria del Mauled. Se detuvo  delante  de  la  iglesia,  el  rostro  cetrino  y  pesaroso,  descabalgó  y  le dijo a Isacio:

—Parece que has cerrado hoy más temprano…

—Es la hora de todos los días —contestó él. 

—Bueno, vendré mañana —dijo resignado el comerciante. 

—¿Qué tal ha ido la feria? —le preguntó Isacio. 

Aquel hombre frunció el ceño con disgusto:

—Mal. 

—¿Y eso? 

El  comerciante  se  dejó  caer  y  se  sentó  en  el  suelo  con  un  suspiro  de desesperación. Su rostro reflejaba una mezcla de desgana y dolor. Como si estuviera  deseando  que  le  hicieran  aquella  pregunta,  respondió  con gravedad:

—Ya te dije esta mañana que el gran cadí había preparado un alarde del ejército con motivo de la fiesta. Pues bien, la concentración de la tropa fue como siempre delante de la puerta de Al Sudda, frente al palacio. El califa se asomó a la gran terraza recién construida para la ocasión y saludó. Se le veía  desde  muy  lejos  y  resultaba  imposible  adivinar  la  expresión  de  su semblante… —dio un resoplido, tomó aire y al hacerlo descubrió su dientes afilados y amarillentos. Luego añadió con acento asqueado—: Resultó que habían preparado cincuenta cruces debajo de la terraza. Una vez formada la tropa,  la  guardia  del  cadí  empezó  a  sacar  de  entre  las  filas  a  muchos oficiales y hombres importantes del ejército, a los que, según decían, habían identificado entre los que dejaron solo al califa en la batalla del barranco…

¡Fue  horrible!  El  silencio  del  gentío  era  enorme  y  se  oían  con  claridad espantosa las súplicas de perdón y socorro… Los crucificaron allí mismo, 

en el mismo lugar que a Al Tawil y sus hombres… Los que habíamos ido para  participar  en  el  festejo  tuvimos  que  contemplar  horrorizados  el sangriento espectáculo…

—¡Qué  espanto!  —exclamó  Isacio—.  ¿Así  celebra  Abderramán  el nacimiento de su Profeta? 

—Ya  ves  —contestó  el  comerciante—.  El  califa  dirigió  después  a  los presentes un breve discurso advirtiendo de las consecuencias de la cobardía y  convocó  la  yihad…  ¡Otra  vez  la  guerra  santa!  Acto  seguido  lancearon ante sus ojos impasibles a los ajusticiados y se retiró de la terraza. La gente parecía no tener ya ganas de feria… Y yo, perdido el sentido ante el horror que había visto, me senté en el suelo, recogí mis vestidos y los puse junto a las alforjas en que llevaba los objetos propios de mi oficio para venderlos. 

Cuando  me  recuperé  y  quise  levantarme  para  irme,  advertí  que  un  ladrón carente de sentimientos me había robado todo…
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 León, dependencias interiores del castillo

 Noviembre del año 939

El  ministro  Musa  aben  Rakayis  estaba  sentado  ante  su  escritorio  cuando entró su sirviente Aglab, de improviso y con la mirada sombría. 

—Que  la  paz  sea  sobre  ti,  amo  —dijo  en  un  susurro—.  Sé  que  estás muy atareado preparando las cartas del rey…

Musa  levantó  hacia  él  una  mirada  interrogante  y  preocupada,  pues  le conocía  tan  bien  que  podía  adivinar  en  su  semblante  que  traía  una  mala noticia. 

El ayudante manifestó abatido:

—No  te  habría  molestado  si  no  fuera  porque  he  de  comunicarte  un asunto imprevisto e importante. 

—¿Qué ha sucedido? —inquirió el ministro, poniéndose de pie. 

El sirviente se aproximó y se quedó en silencio mirándole; durante un instante  pareció  vacilar  y  después  suspiró,  como  si  luchara  contra  su vacilación. 

—Vamos, habla de una vez —le apremió Musa—, ¿qué malas noticias son esas que me traes? 

Con voz trémula y concisión patética, Aglab respondió:

—Los mauros han atacado la marca. 

—¡No es posible! —exclamó el ministro. 

El  ayudante  apretó  los  labios  e  inició  un  persistente  movimiento  de afirmación  con  la  cabeza.  Luego  suspiró  de  nuevo,  hondamente,  y  habló con tranquilidad:

—Esta mañana ha llegado gente de la marca trayendo la triste nueva. El heraldo de la puerta se lo comunicó al gobernador de la ciudad. No cabe la menor  duda;  la  aceifa  tuvo  lugar  hace  tres  días…  Los  mauros  atacaron  al sur  del  Duero.  Nadie  lo  esperaba,  fue  un  ataque  tan  repentino  que  los centinelas de las atalayas no tuvieron tiempo para enviar el aviso…

—Habrán  sido  bandidos;  sarracenos  sin  orden  ni  ley…  —observó  con nerviosismo Musa. 

—No,  no,  nada  de  eso.  Fue  un  ataque  en  toda  regla,  con  caballeros  y tropas perfectamente organizadas. Era sin duda el ejército del califa…

El  ministro  enmudeció  y  quedó  sumido  en  sus  pensamientos.  Aunque había  esperado  una  mala  noticia  de  su  ayudante,  su  imaginación  no  había alcanzado esa posibilidad: de nuevo la guerra. Aquel anuncio de improviso resultaba muy extraño. Apenas habían transcurrido tres meses desde la gran victoria  del  barranco  y  nadie  podía  suponer  siquiera  que  el  malogrado ejército  del  califa  se  hubiese  rehecho  tan  pronto.  La  sorpresa  lo  halló desprevenido  y  se  refugió  momentáneamente  en  el  silencio.  Frunció  el ceño,  mientras  se  apoderaba  de  él  la  confusión  y  la  inquietud.  Anduvo caviloso por la estancia, rascándose nerviosamente la cabeza, y después se quedó parado delante de la ventana mirando el horizonte, sin decir nada. 

Mientras tanto, Aglab fue incapaz de mantener su forzada tranquilidad y le tembló la voz al añadir:

—La  gente  que  ha  venido  desde  la  marca  dice  que  muchos  pueblos  y aldeas  han  sido  asaltados…  Coca  fue  destruida,  toda  su  gente  muerta  o hecha cautiva y sus iglesias y conventos reducidos a cenizas…

—¡¿Coca?! —exclamó el ministro. 

—Sí,  amo.  Eso  han  contado  quienes  trajeron  la  noticia.  Ellos  mismos vieron  desde  los  montes  las  llamas  alzándose  hacia  el  cielo  oscuro  de  la noche…  Dicen  que  los  sarracenos  asesinaron  a  más  de  dos  centenares  de monjes y se llevaron a Córdoba sus cabezas como trofeo. ¡Terrible! 

Los dos se quedaron un buen rato en silencio, intercambiando miradas cruzadas,  como  si  compartieran  un  mismo  pensamiento  e  inquietud. 

Después el ayudante dijo, como expresando lo que ambos pensaban:

—El rey todavía no sabe nada. 

—Debe saberlo enseguida —observó el ministro frotándose las manos con ansiedad—. Anda, ve inmediatamente a palacio y pide audiencia a los secretarios  reales;  diles  que  debo  ver  al  rey  sin  dilación.  Convénceles  de que es muy importante lo que tengo que decirle. 

Antes  de  abandonar  la  habitación,  Aglab  se  volvió  hacia  su  amo  y  le sugirió:

—Creo  que  antes  deberías  hablar  personalmente  con  la  gente  que  ha venido  huyendo  desde  la  marca;  ellos  pueden  darte  todos  los  detalles  del suceso. 

—¡Naturalmente! ¿Dónde está esa gente? 

—Aguardan en la puerta Cauriense. Son más de un centenar. Entre ellos hay  nobles,  clérigos  y  monjes  que  sabrán  explicarte  todo  perfectamente. 

¿Mando que los traigan a tu presencia? 

—Sí.  Los  recibiré  abajo,  en  la  sala  principal  del  castillo.  Me  parece oportuno que esté presente el gobernador de León. Ambos debemos saber bien lo que ha pasado antes de que se entere el rey. 

Cuando  el  ayudante  salió,  Musa  se  quedó  lleno  de  preocupación.  Fue hacia  el  escritorio,  guardó  los  pliegos  a  medio  escribir,  cerró  el  tintero  y estuvo  limpiando  cuidadosamente  los  cálamos.  Lamentó  tener  que interrumpir el trabajo que tan atareado le había mantenido durante los días precedentes: escribir cartas de cortesía que el rey iba a enviar a sus aliados muslimes  que  habían  combatido  a  su  lado  en  la  última  batalla.  En  las embajadas que iban a llevar tales cartas irían también importantes regalos y prebendas para renovar y afianzar los pactos. Pero la inesperada noticia que se acababa de recibir complicaba las cosas y hacía que parte de los escritos perdieran  su  sentido;  porque  después  de  la  victoria  se  esperaba  una  cierta calma  y  nada  parecía  predecir  que,  padecida  tan  grande  y  vergonzosa derrota,  el  califa  estuviera  tan  pronto  dispuesto  a  poner  su  hueste  en movimiento. 

El ministro se echó por encima de los hombros el manto  ferucí y salió de  sus  aposentos  para  dirigirse  con  paso  veloz  hacia  la  escalera  que conducía al salón principal del castillo. Allí esperaban ya los magnates que habían venido al frente de los huidos de la frontera. Lo que estos contaban venía a confirmar sus peores presagios. En efecto, tal y como había dicho el ayudante, los ataques en la marca inferior del río Duero habían sido hechos por  escuadrones  bien  organizados,  hombres  a  caballo  perfectamente adiestrados,  pertrechados  con  armaduras  y  en  formación  de  ataque.  No  se trataba de bandidos ni de gentes de las fronteras provistos de armas hechas en casa. Sin duda era una avanzadilla de la hueste del califa. 

Esa  misma  tarde  llegaron  más  mensajeros  que  completaban  la información al respecto. Los espías que el rey Ramiro tenía en al-Ándalus habían  hecho  averiguaciones  y  avisaban  de  que  el  califa  había  convocado una nueva guerra santa. Pero esta vez, a diferencia de la campaña anterior, no  optó  por  reunir  una  gran  hueste.  Al  parecer  habría  observado  que  el envío de escuadrones de caballería para atacar la marca en diversos puntos les infligía a los cristianos mayor daño que ir a ellos por un solo lado para enfrentarse  en  campo  abierto  y  en  formación  completa.  Por  lo  que  a principios  del  mes  de   muharram  de  los  muslimes,  que  coincidía  este  año con mediados de octubre, envió escritos a todos los gobernadores y cadíes de las fronteras superiores, tanto centrales como occidentales y orientales, para  ordenarles  que  formasen  escuadrones  de  caballeros  y  los  invadiesen por  todas  partes  de  forma  continua  y  sin  dilación.  Para  tal  menester,  y  al frente de las aceifas, mandó a Toledo a su visir Ahmad ben Muhamad aben Ilyas con numeroso ejército. Este se apresuró a cumplir las instrucciones de Abderramán  y,  mientras  otros  generales  atacaban  diversas  ciudades  de  la marca,  se  aventuró  hasta  Coca,  la  cual  saqueó  y  destruyó  por  completo. 

Pronto  corrieron  las  terribles  noticias  de  esta  aceifa,  extraordinariamente cruel,  según  contaban  sus  testigos:  asesinatos  de  monjes,  centenares  de cabezas  cortadas,  violaciones  de  mujeres  e  interminables  filas  de  cautivos arrastrados camino de Córdoba. 
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Durante el tiempo que permaneció oculto en casa de sus padres, Lindopelo no tenía otra cosa que hacer sino sentarse al lado de su madre para hablar. 

Sus largas conversaciones versaban sobre el pasado lejano y querido, sobre los  recuerdos  de  la  infancia,  los  parientes,  la  vida  de  antes…  Raramente aparecía lo próximo y presente, el drama actual. Pareciera que madre e hijo se habían puesto de acuerdo para eludir el doloroso suceso de Zahara; como si  no  hubiera  sido  real.  Mientras  tanto,  el  cabello  del  tintor  había  crecido más  de  cuatro  dedos.  Su  madre  lo  acariciaba  con  manos  trémulas  y  decía dulcemente:

—Todo en la vida tiene solución menos la muerte…

El padre, en cambio, se mantenía firme en sus refunfuños. Al amanecer, muy  temprano,  se  ponía  a  barrer  el  patio  con  un  gran  escobón  de  tamujo que arañaba sonoramente el suelo y, mientras lo hacía, hablaba solo en voz alta. 

—¡Malditos pájaros! ¡Maldita mierda! ¡Malditas hojas! ¡Maldito otoño! 

¡Porquería  y  más  porquería!  Y  yo  cada  día  más  viejo…  ¡Con  lo  que  me duele el lomo y aquí, dale que dale, todos los días!…

La alcoba de Lindopelo daba al patio y le despertaba cada madrugada aquella desagradable cantinela. 

—¡Por Dios, déjame dormir! —protestaba a gritos—. ¿No tienes todo el día para barrer? ¿Tienes que hacerlo precisamente de noche? 

—¡No  es  de  noche!  El  sol  está  a  punto  de  asomar  por  encima  de  los tejados.  Después  de  barrer  tengo  que  amasar  el  pan  y  encender  el  horno. 

Luego tendré que ir a comprar verduras, garbanzos y algo de carne para que se  pueda  comer  en  esta  casa…  ¡Hay  mucho  que  hacer!  Aquí  no  somos ricos. Si lo fuéramos tendríamos criados que se ocuparían de todas la tareas. 

Pero el único criado que hay en esta casa es este viejo que no puede con su pellejo… Ya podías madrugar y ayudarme, dado que te hospedas aquí desde hace  tres  semanas  y  no  has  aportado  ni  un  sueldo;  cuando  sabemos  que tienes dinero suficiente para vivir como un visir… Y si no quieres trabajar, al menos podrías comprar una esclava que nos aligerase el peso de la vida a mí y a tu pobre madre… Yo estoy tullido y muerto a dolores y ella ciega…

¡Ten caridad con nosotros! 

En  el  piso  de  arriba,  la  madre  farfulló  algo  ininteligible  y  después suspiró  sonoramente,  como  si  respondiese  a  sus  propios  balbuceos.  El padre, al oírla, exclamó iracundo:

—¿Te das cuenta? Ya hemos despertado a la pobre. 

—¡La  has  despertado  tú!  —replicó  Lindopelo  saliendo  airado  de  la alcoba  y  dirigiéndose  al  medio  del  patio—.  No  nos  dejas  dormir  con  la condenada escoba, las maldiciones y las quejas. 

Finalmente, la madre se asomó a la ventana y les gritó:

—¡Callaos  de  una  vez!  ¿No  podemos  estar  los  tres  en  paz?  Dios  nos castigará por vivir así, pelea tras pelea. ¡Somos una familia! 

El  anciano  soltó  el  escobón  y  se  fue  a  amasar  el  pan  entre  ahogadas murmuraciones.  Y  la  anciana  permaneció  quieta  en  la  ventana,  con  cierta dureza  en  sus  facciones.  Después  inspiró  profundamente  el  aire  de  la mañana y terminó sonriendo levemente:

—¡Hum! —exclamó—. ¡Es el aroma del otoño! ¿Está acaso nublado el cielo? Presiento que va a llover. 

Lindopelo  alzó  la  mirada  y  vio  nubes  oscuras  por  encima  de  los emparrados y la higuera. Después miró a su madre y la vio envuelta en una alegría desbordada, como si hubiera perdido la razón al repetir una y otra vez:

—¿Está nublado? ¿Va a llover? El otoño ya está aquí…

El corazón de Lindopelo se enterneció al contemplarla. Sintió lástima y estuvo a punto de echarse a llorar. Por primera vez lamentó entonces haber tenido tan descuidados a sus ancianos padres, y pensó seriamente en lo de la esclava.  Pero  de  inmediato  se  apresuró  a  espantar  de  su  mente  esa posibilidad, puesto que empezaba a darse cuenta de que iba a necesitar en lo sucesivo  de  todos  sus  ahorros.  Resultaba  demasiado  duro  tener  que reconocerlo,  pero  seguramente  los  regalados  y  felices  días  del  tintor  de Zahara  pertenecían  ya  solo  al  pasado.  Si  no  fuera  por  ese  temor,  habría descansado  en  esta  nueva  vida  de  retorno  a  su  casa  como  el  justo  reposo merecido  por  sus  obligaciones,  o  como  en  un  viaje  imaginario  junto  a  su madre al mundo de los recuerdos. Sin embargo, el fantasma de la cólera del califa  seguía  ahí.  Aunque  el  paso  de  los  días,  sin  que  nadie  viniera  a buscarle ni sucediera nada de lo que tanto temía, tranquilizaba su corazón y lo aliviaba. 

Mientras desayunaban el pan tierno al amor de la lumbre, llamaron a la puerta  con  fuertes  e  insistentes  golpes.  Los  tres  se  sobresaltaron.  Pero  la madre, quitando importancia al asunto, observó con una delicada sonrisa:

—Será alguna vecina. 

Lindopelo palideció y dio un respingo. 

—Voy a esconderme —dijo. 

Siempre que alguien llamaba a la puerta corría hasta la parte trasera de la casa y permanecía oculto mientras durase la visita. Pero últimamente la vieja persistía en decirle:

—Déjate  ver,  hijo  mío.  ¿Vas  a  pasarte  el  resto  de  tu  vida  escondido? 

Algún día tendrás que salir a la calle…

—¿Y si vienen a por mí los de Zahara? 

—¡Qué tontería! ¿Crees que el califa no tiene otra cosa que hacer que acordarse de ti? 

La pregunta, que se le había escapado a la madre en tono tranquilizador, sin  embargo  aumentó  la  turbación  e  inquietud  de  Lindopelo.  Se  llevó  las manos a la cabeza y dijo con pesadumbre:

—Cada vez que Al Nasir se mira al espejo se acuerda de mí. Ha pasado más de un mes desde la última vez que teñí sus cabellos; su cabeza estará sembrada de horribles pelos del color de la vieja estopa…

Los golpes en la puerta volvieron a sonar con mayor ímpetu. La madre le dijo al padre con decisión:

—Anda,  ve  a  abrir.  Todos  los  vecinos  saben  que  no  nos  movemos  de aquí. 

El  viejo  se  puso  de  pie  y  caminó  con  sus  pasos  renqueantes  hacia  la puerta, contestando:

—¡Voy! ¡Ya voy! 

Lindopelo  corrió  en  sentido  contrario,  cruzó  el  patio  y  se  acurrucó  al final  del  gallinero,  detrás  de  un  montón  de  leña,  cubriéndose completamente  con  ramajes  secos  de  jara  de  los  que  se  empleaban  para encender el horno. Desde allí, muy quieto, oyó voces de hombre muy recias que  articulaban  frases  ininteligibles.  Solo  al  cabo  de  un  rato,  tras  aguzar cuanto pudo el oído, le pareció entender las palabras: «Zahara», «oficio» y

«apresurarse». Era suficiente para comprender que se trataba de alguien que venía en su busca. El corazón empezó a latirle con tanta fuerza que casi lo sintió  querer  escapar  por  la  boca,  al  tiempo  que  su  espalda  sudaba copiosamente. 

Oyó cerrarse la puerta de la calle y luego se hizo de nuevo el silencio. 

Un instante después sus padres empezaron a llamarle:

—¡Lindopelo! ¡Ya puedes salir! ¡Ven! ¡Ven enseguida! 

Nada más presentarse en la cocina, leyó en los rostros de los ancianos la gran preocupación que se había apoderado de ellos. Se desplomó y empezó a llorar sentado en el suelo. 

—¡Ay! —sollozó—. ¡Lo sabía! ¿Lo veis? ¡No se han olvidado de mí! 

Ahora empezarán a buscarme y…

La  anciana  empezó  a  mover  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda, entonando sus ojos velados y con temblorosa voz dijo:

—Nada  tienes  que  temer,  hijo  mío.  Sabes  hacer  su  trabajo  mejor  que nadie. Ve a Zahara y haz lo que te manden… ¡Dios cuidará de ti! 

Pero Lindopelo estalló en un llanto convulso, frenético; se mesaba los cabellos ralos y gemía entre temblores. 

—¡No seas cobarde! —le decía el padre—. Ya quisieran muchos tener la  suerte  que  tú  tienes…  ¡Vienen  a  buscarte  desde  Zahara!  ¿No  te  das cuenta?, estúpido y torpe niño mimado. El califa te ha perdonado; necesita tus servicios, no puede prescindir de ti… Volverás a ganar dinero. ¿A qué esperas para ir allá? 

—¡Ay! Esta vez me matará… El califa se ha convertido en un hombre feroz e implacable a quien le molesta hasta el vuelo de una mosca… ¡Me matará! Tengo tanto miedo que no podré hacer bien el trabajo…

La  vieja  buscó  a  tientas  a  su  hijo,  le  tomó  de  la  mano  y  le  dijo  con cariño:

—Siempre lo has hecho bien… ¿Por qué va a salirte mal ahora? Vamos, hijo,  sé  valiente  y  empieza  de  nuevo,  como  si  nada  hubiera  sucedido…

Confía en Dios, confía en los santos… Ve a la iglesia a encender velas…

Rezaremos. ¡No dejaremos de rezar…! 
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—¡Ese  inmundo  sarraceno!  —resonó  como  un  trueno  la  voz  del  rey Radamiro en el salón del trono—. ¡Ese hijo de la reina de todas las putas! 

Los  consejeros,  confundidos  y  asustados,  soportaban  pacientemente  la tormenta  de  insultos  a  los  pies  del  estrado.  Mientras  durase  el  ataque  de cólera del monarca, nadie se atrevería a decir nada, ni tan siquiera a levantar hacia él la cabeza. 

—¡Hijo  del  mismísimo  Satanás!  —proseguía  el  violento  torrente  de calificativos  e  imprecaciones  soeces—.  ¡Lascivo  príncipe  de  todos  los invertidos! ¡Sodomita irredento! ¡Puto! ¡Nieto e hijo de putas!…

Al oírle gritar esta última frase, el obispo Ero de Lugo empezó a agitar su mano enguantada y, con un tono no exento de reproche, le dijo:

—Señor,  debo  recordaros  que  la  madre  del  califa  sarraceno,  Dios  le castigue  por  sus  pecados,  era  la  cristiana  Muzna,  y  su  abuela  la  princesa Onneca Fortúnez, que casó con el abuelo de Abderramán… Esas damas son parientes  de  vuestra  serenísima  suegra  la  reina  Toda  de  Pamplona…  Os digo esto para que vuestra ofuscación, lógica por otra parte, no os lleve al desatino de ofender alguna ilustre memoria…

El rey meneó la cabeza como queriendo decirle: «Sí que lo sé». Luego gritó furioso:

—¡Va  a  saber  ese  puto  hereje  y  renegado  quién  soy  yo!  ¡Volveré  a vencerle y esta vez lo agarraré y lo mataré yo mismo! ¡Inmundo sarraceno hijo de todos los demonios! 

Durante un largo rato dio rienda suelta a su ira, desatando las bridas de la lengua, insultando, maldiciendo y volviendo a maldecir, sin dejar a nadie la posibilidad de interrumpirle o hacer un comentario. Su rostro estaba rojo; el  cuello  inflamado  y  las  azuladas  venas  hinchadas;  el  sudor  recorría  su frente altiva y la diadema áurea temblaba con cada atronadora voz. 

Cuando  al  fin,  agotado  y  casi  ronco,  se  dejó  caer  en  el  trono  y  quedó callado, un gran silencio y una calma rara invadieron la sala. Entonces se aproximó al estrado un prelado entrado en años, que caminaba lentamente apoyándose en un bastón. Levantando hacia él un rostro lleno de arrugas y una barba resplandeciente de blancura, dijo con tranquilidad:

—Rey  Radamiro,  templa  el  espíritu  atormentado…  Ese  ataque  del sarraceno a Coca no es sino el coletazo de la serpiente herida… ¿Por qué te dejas llevar de esta manera por la ira? Debes tranquilizarte y ver los hechos a la luz de la cordura. 

El rey le lanzó una mirada de enfado y le gritó:

—¿Cordura? ¿De qué cordura me hablas? Si me hubiese dejado llevar solo por la cordura ahora estaríamos todos a merced de esa bestia. ¡Nada de cordura! ¡Venganza es lo que hace falta! 

—Si no te templas acabarás errando —replicó el anciano consejero con delicadeza. 

—¿Por qué he de errar? ¿Erré acaso en Simancas? 

Dijo  esto  más  calmadamente,  pero  el  tono  enfurecido  de  su  voz  y  su mirada  alterada  anunciaban  que  no  tenía  la  menor  intención  de  sujetar  su rabia. 

El obispo Ero tomó entonces la palabra y habló con elocuencia, como era su costumbre:

—¿Por  qué  vamos  a  desalentarnos  ahora?  ¿Acaso  Dios  nos  ha abandonado? Al lado de la gran victoria que el Todopoderoso nos otorgó en

Simancas,  este  suceso  de  Coca  es  algo  nimio,  una  insignificante  mota  de polvo  que  no  debe  ensuciar  el  gozo  enorme  de  tu  triunfo,  serenísimo  rey Radamiro…  ¿Acaso  no  oscureció  Dios  el  sol  y  envió  un  viento  ardiente para  anunciar  que  estaba  de  vuestra  parte?  ¿Por  qué  vamos  pues  a  perder nuestra  confianza  en  Dios  precisamente  ahora?  ¡Vivir  para  ver!…  Tú,  el victorioso,  que  humillaste  al  impío  mauro  en  el  barranco  y  le  arrebataste toda su gloria fatua, su inmodestia, su soberbia, su mismísimo pabellón, el estandarte, sus libros llenos de herejías…

El  monarca  lo  estuvo  escuchando  largo  rato,  siempre  escuchaba  con atención a Ero de Lugo, y cuando el obispo, cansado de hablar, le permitió intervenir, él volvió a levantarse del trono y exclamó con aire triunfal:

—¡Ya sé cuál será mi venganza! 

Se hizo un impresionante silencio en el que todos estaban atentos a él con  expectación  y  temor.  Y  el  rey,  con  los  ojos  encendidos,  añadió enérgicamente:

—Quemaremos  los  libros  del  pérfido  agareno,  quemaremos  su estandarte, quemaremos su asquerosa armadura de oro…

Algunos  consejeros  empezaron  a  aplaudir  frenéticamente  mientras  se alzaban voces que gritaban:

—¡Bien dicho! 

—¡A la hoguera con todo! 

—¡Quememos sus cosas! 

Al rey se le escapó una risotada, fruto de su euforia y del placer que le producía  haber  encontrado  con  qué  satisfacer  su  deseo  de  venganza. 

Enardecido y loco de crueldad, añadió:

—¡Todo  lo  quemaremos!  Y  en  esa  hoguera  arderá  también  nuestro cautivo, el gobernador de Zaragoza… ¡Quemaremos a ese presuntuoso Al Tuyibí!  Le  quemaremos  con  los  demás  cautivos  en  la  misma  hoguera  en que arderá el Corán, el estandarte y la armadura… ¡Todo lo quemaremos! Y

enviaremos a Córdoba una carreta con las cenizas… ¡Que se entere de una vez ese puto zorro de que no le tememos! 

—¡Así  se  habla!  —respondieron  los  consejeros—.  ¡Es  una  buenísima idea! ¡Adelante con ello! 

El rey entonces hizo una señal impetuosa a sus secretarios y les ordenó:

—Preparadlo todo para la próxima semana. Enviad a los pregoneros y anunciad nuestro propósito de encender una gran hoguera para que el fuego devore  los  preciados  objetos  del  puto  Abderramán.  ¿Por  qué  vamos  a esperar más? Y mandad aviso a los condes de que junten la hueste para ir a reforzar las fronteras al sur del Duero. 

Se  elevó  un  gran  murmullo  entre  la  concurrencia.  Había  allí  reunidos más  de  medio  centenar  de  consejeros,  entre  condes,  obispos  y  magnates. 

Unos  estaban  de  acuerdo  con  la  decisión  del  rey  y  otros  no,  lo  cual  se deducía  de  las  discusiones  a  media  voz  que  empezaron  a  encenderse.  La cuestión era pues delicada y embarazosa. 

Entre los que juzgaban como una insensatez lo de la hoguera estaba el ministro Musa aben Rakayis. La confusión se había apoderado de él hasta hacerle palidecer, y permanecía muy quieto en su escaño, mudo de estupor. 

Entonces  vio  venir  hacia  él  al  obispo  Ero,  con  expresión  preocupada, lanzándole una ojeada como diciéndole: «Hay que hacer algo o esto se irá de las manos». 

Musa  se  puso  de  pie,  vaciló  un  instante  y  luego  caminó  con  decisión hacia  el  trono.  Cuando  llegó  junto  al  monarca,  este  seguía  ofuscado, dándoles órdenes a sus secretarios, y no reparó en su presencia. El ministro entonces tuvo que alzar la voz para atraer su atención:

—Serenísimo rey —dijo. 

Radamiro le lanzó una mirada interrogante e inquirió:

—¿Qué quieres decirme ahora? 

Musa palideció y respondió con voz temblorosa:

—Que el Todopoderoso me castigue si callo, mi señor. 

El  rey  permaneció  unos  momentos  hosco  e  irritado,  mirándole,  hasta que se dibujó en su expresión un gesto de duda que borró por un instante su cólera arbitraria. Otorgó:

—Habla… ¿Qué tienes que decir? 

El  ministro  sonrió  confuso  y  avergonzado,  para  decir  después  con firmeza:

—Voy  a  ser  breve.  No  hagas  esa  hoguera.  Si  la  haces,  errarás  llevado por el odio que hay en tus entrañas y no por la razón. 

El  monarca  se  quedó  atónito,  como  quien  es  sorprendido  por  algo inesperado.  El  fastidio  volvió  a  apoderarse  de  él  al  verse  contrariado  de aquella manera. Pero, aun así, pareció interesarse por el consejo de Musa y le exigió:

—Dime el motivo. 

—Prefería explicártelo con calma. Pero…

—¡Déjate de peros! ¿Qué es lo que piensas? 

Musa tragó saliva, inclinó la cabeza con sumisión y exclamó:

—¡Oh, Dios…, Dios! Hazme caso, serenísimo señor, y no enciendas esa hoguera, pues en ella pueden arder muchas esperanzas…

Radamiro se le quedó mirando confuso, su expresión se tornó cavilosa y sus  facciones  se  distendieron.  Finalmente,  se  dejó  caer  en  el  trono respirando a fondo. 

—¡Está bien! —dijo—. Ven mañana a primera hora a mis aposentos…

Ahora mi ánimo encendido me impide atender razones…
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Animado por los consejos de sus padres, por fin Lindopelo se decidió a salir de su refugio. A la hora de la siesta estuvo lavándose cuidadosamente en el patio, junto al pozo; se enjabonó, frotó su blanca piel con un estropajo de lana de asno y se aclaró echándose cubos de agua por encima. Aquella agua tan  fría,  que  le  arrancaba  tiritones,  parecía  endurecer  sus  miembros  y hacerlos insensibles a la vez que le infundía algo del valor que le faltaba. 

Mientras secaba su cuerpo con una áspera toalla, se decía así mismo: «Los viejos  tienen  toda  la  razón:  ¿qué  he  de  temer?  Me  presentaré  en  Zahara como  si  tal  cosa  y  teñiré  al  califa  con  la  misma  habilidad  de  siempre.  Sé hacer bien mi oficio. Me premiará y todo volverá a ser como antes». Con esta determinación se perfumó y se vistió con una túnica limpia. Aunque no se había vuelto a mirar al espejo desde el día que le quemaron el pelo, ya creía la cabeza completamente restablecida y la cabellera crecida y fuerte, sintiéndose el hombre de antes. Decididamente, fue a buscar un espejo para mirarse y contemplar el efecto sanador del tiempo en su estampa. Al verse, un grito horrísono brotó de su garganta:

—¡Ay, Dios mío! 

Los padres acudieron enseguida para ver qué le sucedía y él, llevándose las manos a la cabeza con espanto, exclamaba:

—¡Dios mío! ¡He encanecido! ¡Mirad, mi pelo está lleno de canas en las sienes! 

El padre soltó una risotada y luego dijo:

—Es normal; tienes más de treinta años… ¿Crees que eres un crío? 

Él no dejaba de mirarse horrorizado, diciendo:

—Pero…  ¿Así?  ¿Tan  de  repente?  El  pelo  se  me  ha  puesto  gris  desde que me lo quemaron…

—No te sorprendas —terció la madre con su habitual dulzura—. Te has pasado  casi  media  vida  tiñéndote  y  ya  no  sabías  cómo  era  el  verdadero color de tu pelo… Ahora que te ha crecido desde la raíz puedes verlo tal y como es. 

—Este hijo nuestro parece tonto —añadió el padre con aire divertido—. 

¿Se pensaba acaso que no le saldrían canas? 

Desesperado, Lindopelo ignoró estos comentarios del viejo y se dirigió solo a su madre entre gimoteos:

—¡Ay! ¿Cómo voy a presentarme así en Zahara? ¡Mira qué desastre! 

—No pasa nada —le dijo la vieja—. Te lo tiñes como antes y en paz. 

Todo tiene remedio excepto la muerte, hijo. 

—¡Anda,  vete  de  una  vez  a  echarte  los  mejunjes!  —le  espetó malhumorado el padre. 

—Dios  mío  —suspiró  él  con  disgusto—,  solo  falta  que  me  echéis  de casa precisamente ahora…

—No  hagas  caso  a  tu  padre  —terció  la  vieja—.  Puedes  quedarte  con nosotros todo el tiempo que quieras, ya lo sabes. Pero pienso que deberías continuar con lo que tenías decidido… Anda, ve a tu casa y aplícate el tinte como bien sabes hacer. Tienes el pelo más corto que de costumbre; una vez teñido con su color te dará un aire más hombruno. 

—¿Hombruno? —masculló él fastidiado—. ¿Qué significa eso?…

—Pues  eso,  hombruno…,  de  macho  —dijo  el  viejo,  con  sorna  y sonriente. 

—¡Ay, me estáis poniendo todavía más nervioso! —gritó él con una voz entre  irritada  y  desafiante  al  mismo  tiempo—.  ¡Mejor  será  que  me  vaya cuanto antes! 

Recogió  sus  cosas  y  se  estuvo  envolviendo  al  cabeza  con  el  turbante, entre  ahogados  sollozos.  Los  padres  lo  acompañaron  hasta  la  puerta  y  le despidieron con abrazos y consejos. 

—No  te  preocupes,  hijo  —decía  la  vieja  besuqueándole  y palmoteándole  las  mejillas—.  Ya  verás  como  todo  se  arreglará.  El  califa estará encantado, como siempre, y te cubrirá de oro…

—Dios  lo  sabe  —apostilló  el  viejo  con  benevolencia—.  Rezaremos mucho para que sea así. Sé valiente y cumple con tu obligación. 

—Ay, gracias, gracias… —contestó él—. ¡Os quiero tanto!…

—Pues no te olvides de lo de la esclava —agregó el padre moviendo la mano en señal de exigencia. 

Cuando Lindopelo atravesó la puerta de la casa, el sol de la tarde caía sobre el callejón; un sol de noviembre, otoñal, modorro, que brotaba a ratos entre nubarrones. Miró a un lado y otro y anduvo con pasos vacilantes. Se volvió  y  vio  la  mirada  perdida  de  su  madre,  y  a  su  padre  junto  a  ella, haciéndole  señas  para  que  se  apresurara.  A  continuación  echó  a  correr  y desapareció rápidamente adentrándose en el laberinto del barrio. 

Haciendo  caso  a  sus  miedos,  eludió  las  calles  más  concurridas  y recorrió el adarve en dirección a la puerta de Al Yadid, con la intención de seguir  la  muralla  que  daba  al  barrio  de  Furn  Birril.  Era  el  camino  más seguro para ir hacia su taller sin toparse a cada paso con conocidos. Pero, cuando  cruzó  bajo  el  arco  de  la  puerta,  se  sobresaltó  al  ver  mucha  gente congregada  frente  a  la  pequeña  mezquita  de  Sidi  al  Muin.  De  momento supuso que se trataba de alguna de las fiestas de los musulmanes y avanzó sin preocuparse demasiado mezclado entre la multitud, hasta que llamó su atención  la  voz  de  un  almuédano  que  gritaba  a  voz  en  cuello  desde  el delgado alminar:

—¡Venid y ved, hermanos! ¡Mirad! ¡Asombraos! ¡Venid y ved el poder de Allah! 

Se  detuvo  allí,  extrañado  y  lleno  de  curiosidad,  observando  el  gentío bullicioso  que  se  movía  en  oleadas  en  torno  a  la  mezquita,  atraído  por  la estridente llamada de los pregones:

—¡Venid y ved, hermanos! ¡Maravillaos!…

Su conciencia se dejó arrastrar por la inflamada convocatoria, a pesar de su excesiva preocupación, y acabó incorporándose al torrente humano que fluía en una misma dirección. Por delante no veía sino espaldas y nucas, y pronto  empezó  a  sentirse  comprimido  a  los  costados  y  apretujado  por detrás. 

—¡Venid, venid y ved!… —proseguía el almuédano con entusiasmo. 

También  la  gente  que  se  concentraba  en  primera  fila,  delante  de  la mezquita, empezaba a dar voces exaltadas y a crispar las manos alzadas por encima de las cabezas. 

—¿Qué  hay  ahí?  —preguntaban  a  un  lado  y  otro  los  que,  como Lindopelo, acababan de llegar—. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que hay que ver? 

—¡Vamos a verlo! —decían otros—. ¡Avanzad! 

—¡No empujéis! —se quejaban algunos—. ¡Ay, me han pisado! 

El  hedor  de  algo  putrefacto  alcanzó  repentinamente  la  nariz  de Lindopelo,  al  mismo  tiempo  que  los  empujones  en  su  espalda  le  hicieron alcanzar  la  primera  fila,  donde  la  multitud  hacía  un  cerco  en  torno  a  algo frente a la mezquita. Ese algo resultó ser una visión pavorosa: un enorme montón de cabezas humanas cortadas; medio corrompidas, sangrientas; las bocas  abiertas,  las  cuencas  de  los  ojos  vacías,  los  huesos  de  los  cráneos asomando en las descarnaduras… ¡Un horror! 

—¡Mirad!  —se  desgañitaba  el  almuédano—.  ¡Ved  cómo  acaban  los enemigos de Allah! ¡Estas son las cabezas de doscientos monjes politeístas de  la  puerca  Gallaecia!  ¡Doscientas  bocas  blasfemas  que  ya  no  ofenderán más la memoria de nuestro Profeta! 

Retrocedió  como  pudo  Lindopelo,  espantado,  y  se  abrió  paso  entre  la gente  para  escapar  de  allí,  con  náusea  y  amargor  en  la  garganta.  Luego caminó  apresuradamente,  sin  rumbo  fijo,  pero  tratando  de  alejarse  del barrio  de  Furn  Birril.  Sus  pasos  lo  llevaron  entre  las  altas  tapias  de  los huertos  hasta  el  camino  de  Toledo  y  entró  de  nuevo  en  la  medina  por  la

puerta de Al Yabbar. Durante un largo rato anduvo por los mercados y los callejones,  perdido  entre  la  gente,  sin  buscar  nada  en  concreto.  Más  tarde logró poner en claro su mente y se dirigió al barrio de Al Dimma. Entró en la iglesia de San Cipriano y encendió velas en el lampadario de los mártires. 

Las mujeres que, como siempre a esa hora, rezaban arrodilladas delante del ara  le  miraron  de  reojo.  Pero  él  las  ignoró  y  se  situó  algo  apartado.  Su miedo y su angustia habían vuelto y necesitaba el consuelo de los santos. 

En esto, sintió que alguien le ponía la mano en el hombro con ternura y, al  volverse,  se  encontró  con  la  presencia  bondadosa  del  anciano  Isacio. 

Intercambiaron  una  mirada  cargada  de  significado;  y  apareció  el desconcierto en el rostro de Lindopelo a la vez que la compasión en el del sacerdote. Este preguntó:

—¿Dónde has estado durante todo este tiempo? 

Lindopelo movió la cabeza, abatido, respondiendo en voz baja:

—Me oculté en casa de mis padres…

—Hemos  rezado  por  ti  —dijo  Isacio  con  lástima—.  Temíamos  que  te hubiera sucedido algo malo… Pero ya veo que tu cabellera está repuesta. 

Lindopelo dio un sonoro suspiro y contestó:

—Mi mente está hecha un lío… ¡Dios mío! Acabaré volviéndome loco. 

—¿Qué te sucede? ¿Por qué dices eso? 

—¡Ay, si supieras…! ¡Si supieras cómo temo perder la cabeza…! 

Después  de  decir  esto,  miró  hacia  donde  estaban  arrodilladas  las  tres mujeres y se percató de que permanecían muy atentas a su conversación. 

—¿Tanto os importan mis problemas? —les gritó—. ¿Habéis venido a encomendaros a los mártires o en busca de chismes? 

—¡No  perderás  la  cabeza!  —contestó  una  de  ellas—.  ¡Ya  la  tienes perdida del todo! 

—¡Bueno,  bueno!  —terció  Isacio—.  No  riñamos  aquí,  en  este  santo lugar…

Lindopelo se puso de pie y le rogó con una voz que casi no se oía:

—Vayamos a tu casa, padre, necesito hablar contigo. 

Al  salir  de  la  iglesia  se  toparon  en  la  plazuela  con  el  gentío  que regresaba  de  los  mercados.  Sobre  la  altura  de  las  casas  se  espesaban  las

nubes  y  se  mezclaban  con  el  humo  de  las  chimeneas.  Las  voces  se entrechocaban en un torbellino estrepitoso rodeado de crujidos de puertas y ventanas,  golpes  de  bastón,  chirridos  de  ruedas  metálicas,  chasquidos  de cascos de asno… y por encima se propagaba el aroma de las comidas y el carbón encendido. 

Ya en la casa, el clérigo invitó a Lindopelo a sentarse en la cocina. La anciana  Teódula  estaba  dedicada  al  puchero  y  no  se  dio  cuenta  de  su llegada;  tan  sorda  como  estaba.  Al  volverse  y  verlos  allí,  se  asustó  y exclamó:

—¡Dios santo! ¿Y esta aparición…? 

—Pon tres platos —le dijo Isacio. 

—Tres  platos,  tres  platos…  —refunfuñó  ella—.  Como  siempre,  sin avisar…

El  anciano  clérigo  no  se  había  acomodado  aún  en  su  asiento  cuando Lindopelo  se  echó  a  llorar  repentinamente  y  se  cubrió  el  rostro  con  las manos. 

La anciana se le quedó mirando con asombro y luego le reprendió:

—¡A  ver  cuándo  te  haces  un  hombre,  Estebano!  ¿Con  más  de  treinta años y todavía estamos así? ¡Los hombres no lloran! 

—Calla, mujer —le amonestó el sacerdote—. ¡Tengamos caridad! 

Lindopelo alzó unos ojos abatidos e inundados en lágrimas, exclamando como si hablara consigo mismo:

—¡Es terrible, terrible…! Esta vida es feroz… ¡Dios nos ampare! 

—Bueno, bueno… —le dijo Isacio—. Desahógate y cuenta de una vez lo que te sucede. 

—¡Me muero de miedo! —se quejó él—. ¡He visto cosas horribles esta tarde! 

—¿Qué has visto? 

Lindopelo  le  miró  con  sus  pequeños  ojos  afligidos  y  aterrados.  Luego dijo:

—Esta tarde, en Bab al Yadid, he visto una montaña hecha con cabezas de  monjes  delante  de  la  mezquita  de  Sidi  al  Muin…  El  almuédano pregonaba que los generales de Al Nasir habían hecho una aceifa al norte de

Toledo,  destruyendo  muchos  pueblos  y  monasterios.  Cosecharon cruelmente  esas  cabezas  de  monjes,  junto  con  muchos  cautivos…  Esa visión horrible ha despertado todos mis miedos… Temo enloquecer…

Isacio frunció el ceño horrorizado y se refugió en el silencio. Teódula se santiguó  y  se  dejó  caer  en  el  asiento,  como  si  se  derrumbara,  antes  de murmurar sombría:

—Dios nos castigará… Dios no puede perdonar tanto sacrilegio…

Lindopelo  bajó  los  ojos;  gimoteó  pensativo  durante  un  instante  y pareció dudar. Luego prosiguió:

—Tengo mucho miedo, porque presiento que Al Nasir acabará ordenado a sus verdugos que me corten la cabeza… Lo sé. Sueño con ello todas las noches… ¡Es terrible, terrible…! Esa pesadilla me persigue… Y hoy, al ver esos horribles despojos de los monjes, he presentido muy cercano mi fin…

Isacio bajó la cabeza y no habló. Lindopelo entonces se alteró todavía más y gritó:

—¡Acabará  matándome!  ¡Me  matará!  ¿No  dices  nada?  Tú  sabes  igual que yo que el califa me cortará la cabeza un día u otro…

El clérigo se enderezó en su asiento y, clavándole una intensa mirada, le dijo:

—No  temas.  Déjalo  en  manos  de  Dios…  No  es  bueno  vivir constantemente con ese miedo…

—¡Tú no sabes cómo es Al Nasir! —exclamó exaltado él—. Pero yo he visto cosas… He visto cosas terribles en Zahara y he sufrido mucho…

Con la mano izquierda comenzó a retorcerse el flequillo a una velocidad nerviosa, prosiguiendo:

—¿Sabes por qué mandó que me quemaran el pelo? 

Isacio le miró interrogativamente y con lástima. Lindopelo añadió:

—Por  una  insignificancia…  Mandó  que  me  abrasaran  la  cabeza  por nada, por una minucia… Mientras le teñía derramé apenas una gota de tinte en  su  oreja…  Tenía  quemada  algo  la  piel  a  resultas  de  su  viaje  y  el amoniaco debió de causarle escozor… ¡Ya ves! Se levantó de repente como una fiera y empezó a dar voces… ¡Como un demonio! Después me ordenó que terminara el trabajo y esperó pacientemente a que lo hiciera, a pesar de

su mal humor… Pero, una vez que le hube enjuagado y ungido con aceite de  nutria,  como  de  costumbre,  se  retiró  y  mandó  a  uno  de  sus  secretarios que, en vez de pagarme por el trabajo, me abrasasen toda la cabellera con una antorcha ardiente empapada en aceite… ¡Cómo no voy a temer por mi vida! Ahora he de volver allí y ya no me siento seguro…
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El ministro Musa aben Rakayis salió temprano del castillo acompañado de su  ayudante  Aglab,  y  ambos,  a  paso  rápido,  cruzaron  la  puerta  del  Conde para ir caminando al palacio real. Pese a la lluvia mañanera, multitudes de soldados y gente del burgo, empujados por la curiosidad, se dirigían hacia la parte oriental de la ciudad para ver los preparativos de la hoguera antes de entrar en el palacio. Bordearon la iglesia de San Salvador y, al llegar a la plaza  del  mercado,  se  encontraron  frente  a  una  montaña  de  palos  secos rodeada  por  una  muchedumbre  vociferante,  que,  bajo  la  lluvia,  esperaba asistir  a  un  gran  festejo.  Si  bien  lo  que  podía  verse  no  tenía  nada  de particular, aquella leña empapada, apilada en la zona despejada delante de la muralla, prometía ser, según se decía, el mayor espectáculo ordenado por el rey tras la victoria de Simancas. Los dos o tres últimos días, y sobre todo aquella  misma  mañana,  estuvieron  circulando  incontables  rumores  al respecto. Lo que se pronosticaba era de lo más variado: algunos sostenían que la hoguera tenía que ver con la perniciosa herejía mahomética, aunque sin  ser  capaces  de  explicar  con  exactitud  lo  que  ardería  en  ella;  otros,  en cambio, afirmaban que iban a ser quemados los libros heréticos del califa sarraceno  y  que,  sobre  ellos,  el  fuego  purificador  consumiría  también  los

demás  enseres  requisados,  el  pabellón,  la  cota  de  malla,  el  estandarte…

Otros,  en  fin,  explicaban  todo  aquello  de  modo  bien  diverso:  ardería  el traidor  emir  de  Zaragoza,  Al  Tuyibí,  junto  con  los  cautivos  muslimes  de mayor rango, cumpliéndose así la justa venganza por los doscientos monjes asesinados  en  Coca.  Había  pues  un  general  convencimiento  de  que  iba  a suceder algo grandioso y excepcional; sobre todo cuando se vio aparecer a un  grupo  de  condes  procedentes  del  barrio  noble  y  después  a  un destacamento de la guardia personal del rey que se fueron alineando entre el mercado y la explanada. 

Uno  de  los  oficiales  superiores,  que  estaba  encargado  de  dirigir  los preparativos de la hoguera, gritó:

—¡Encended el fuego! 

Al momento acudieron unos soldados con antorchas y otros empezaron a derramar pez hirviente sobre la leña. 

La  lluvia  arreciaba  y  no  eran  capaces  de  lograr  que  las  llamas  se elevaran convenientemente. 

—¡Qué pena! —se lamentó alguien a la espalda del ministro—. No arde a causa de la lluvia. 

—¡Haga  Dios  un  milagro!  —gritó  otro—.  ¡Cese  la  lluvia  y  veamos asarse a esa canalla sarracena! 

—No  hace  falta  tanto  fuego  —comentó  cruelmente  un  tercero—.  Si arde  despacio  disfrutaremos  más,  viéndolos  abrasarse  lentamente,  y  la venganza será más placentera. 

Entre  tanto,  la  multitud,  chorreando  bajo  el  aguacero,  parecía  cobrar vivacidad  al  ver  el  humo  y  se  agitaba;  los  que  estaban  detrás  hacían esfuerzo por alzarse sobre las puntas de los pies y no paraban de llegar otros empujando desde todos los callejones. 

El ministro Musa, completamente desalentado por lo que veían sus ojos, sacudió la cabeza y le dijo a su ayudante en un susurro amargo:

—Esto es una barbarie que no tiene justificación… ¿Cómo va a resultar placentera una venganza? Debo tratar de convencer al rey para que detenga esto cuanto antes…

No había terminado de hablar cuando brotaron de pronto en torno suyo las frases: «¡Al fuego!», «¡Quemadlos vivos!», «¡Ahí están!», «¡Al infierno con ellos!»… Y se fueron repitiendo por todas partes hasta convertirse en una  especie  de  rugido  furioso  que  se  sumaba  al  violento  crepitar  de  la lluvia. 

En ese momento se vio venir una carreta tirada por bueyes que portaba un  jaulón  de  madera  en  cuyo  interior  iba  encerrado  Al  Tuyibí,  con  sus vistosos ropajes mojados, lacios, y el semblante demudado. 

—¡Santo  Dios!  Lo  quemarán…  —exclamó  el  ministro  agarrando  con fuerza el antebrazo de Aglab—. ¡Corramos a ver al rey! 

Apresuradamente  se  abrieron  paso  entre  el  gentío  haciendo  valer  su condición  y  se  dirigieron  al  palacio  real.  Pero,  antes  de  llegar  a  la  puerta principal, se toparon con el alférez mayor de la guardia, que les anunció:

—El rey no puede recibiros, pues saldrá ahora mismo para ir a presidir el festejo. 

—¡Debo verle antes! —replicó el ministro—. Es muy urgente lo que he de tratar con él. Me espera…

El alférez se encogió de hombros y le franqueó el paso. Caminaron por los corredores entre el tumulto que se dirigía en dirección contraria hacia la hoguera. Aquí y allá se oían voces exaltadas:

—¡Al fuego con ellos! ¡Al infierno! ¡Vamos a verles arder!…

Unos  pasos  más  adelante,  antes  de  llegar  al  patio  que  precedía  a  las dependencias de la familia real, Musa encontró al obispo Ero de Lugo, que caminaba solo con semblante grave. Se detuvo frente a él y le dijo:

—Hay  que  convencer  al  rey  para  que  no  se  deje  arrastrar  por  la barbarie… ¡Hay que apagar esa hoguera! 

El obispo le miró con pesadumbre y contestó:

—Ya  lo  he  intentado  todo…  Y  no  hay  manera  de  hacerle  entrar  en razón.  Está  decidido  a  quemar  a  esos  sarracenos  encima  de  los  libros  de Abderramán… A ver si a ti te hace caso. Pero date prisa, porque se prepara ya para salir. 

Estaba  diciendo  esto  cuando  el  ministro  vio  venir  al  rey  por  el  patio, impetuoso y sonriente. 

—Ya está aquí —balbuceó. 

El obispo Ero se hizo a un lado y Musa palideció al tener frente a sí la presencia imponente del monarca, que lo miraba mientras la sonrisa de su rostro se extinguía despacio y le iba brotando la contrariedad en el gesto. 

—Señor,  concededme  un  momento  —suplicó  el  ministro,  echándose  a sus pies de hinojos. 

—Un  breve  momento  —otorgó  el  rey  visiblemente  molesto—.  Según me dicen, la hoguera ya está encendida a pesar de la lluvia. He de ir antes de que se apague. 

—¡Ojalá se apagase! —gritó repentinamente Musa—. ¡Tal vez Dios no quiera tanta crueldad! 

El rey dejó escapar un resoplido de furia. 

—¿Crueldad?  ¿Y  la  crueldad  del  nefando  sarraceno?  ¡Doscientas cabezas de monjes fueron a parar a Córdoba! ¿Eso no es crueldad? 

—Sí —respondió Musa—. Es un sacrilegio aborrecible, una brutalidad, una barbarie… El califa sarraceno ha prestado oído al demonio y su odio le ha  llevado  a  hacer  lo  que  Dios  reprueba…  ¿Vais  a  tomar  vos  el  mismo camino? 

Radamiro no respondió. El ministro había hablado con una voz grave, contundente y a la vez tranquilizadora. Un poco más allá estaba el obispo Ero, mirándoles con aire esperanzado, e intervino para decir:

—Seamos sensatos, recapacitemos; no somos salvajes. 

El rey no sabía qué contestar. Miraba a uno y otro y apretaba los labios, pero  su  respiración  agitada  revelaba  su  deseo  de  seguir  adelante  con  sus propósitos. 

—Señor  —añadió  el  ministro—,  comprendemos  vuestra  ira  y  vuestro deseo  de  venganza.  Esa  cruel  matanza  de  monjes  y  gentes  inocentes  de Coca enturbia la merecida gloria de tu triunfo y te impide festejarlo con la debida serenidad… Es natural que vuestra alma apetezca un justo castigo a ese crimen… Pero la venganza es otra cosa… Ya se sabe lo que es… ¡fiebre y delirio! 

Radamiro tragó saliva y pareció recapacitar. 

—La  guerra  es  así  —observó—.  Son  enemigos  nuestros  y  debemos pagarles con la misma moneda. 

—¡Oh, no! —replicó el ministro—. La guerra se hace en el campo de batalla. Vos que sois un guerrero victorioso sabéis bien eso, mi señor… Y

disculpad mi atrevimiento. 

—¿Insinúas que debo quedarme impasible ante lo de Coca? 

—No.  Estoy  tratando  de  convenceros  de  que  hay  otros  caminos  para buscar la paz y la justicia. 

—¿Otros caminos? ¿Qué caminos? 

—La  diplomacia,  la  astucia  del  gobernante,  las  conversaciones,  el diálogo, las embajadas…

El rey se echó a reír y después replicó con ironía:

—¿Y  el  puto  sarraceno  va  a  querer  conversaciones  después  de  que  le dimos por detrás en el barranco de Alhándega? 

—Hay que intentarlo, señor. Enviad embajadores a Córdoba para iniciar los tratos y evitar que haga mayores desatinos. 

Radamiro  levantó  la  cabeza  e  hizo  un  gesto  altanero,  mientras reemprendía la marcha diciendo:

—¿Encima de que le he vencido en la batalla tengo que rebajarme ante él? ¡Que pida el nefando sarraceno esas conversaciones! Que envíe él a sus embajadores y entonces veremos si nos interesa el trato. 

Musa le siguió en dirección a la puerta, implorando:

—Detened la hoguera, señor… ¡No queméis al cautivo ni los libros de Abderramán!  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  encenderéis  más  su  ira?  Mañana pueden ser quinientas cabezas de monjes, o un millar… Aprovechad vuestra victoria para obtener beneficios y no males mayores…

El  rey  se  detuvo,  se  volvió  y  puso  en  él  unos  ojos  llenos  de  interés  y asombro. El ministro entonces añadió:

—Tenéis en vuestras manos una ocasión de oro. ¿No os dais cuenta? El sarraceno  está  tocado  en  el  ala,  su  soberbia  está  herida,  y  por  eso  se revuelve tratando de hacer daño de cualquier manera. El cruel asesinato de esos monjes no revela otra cosa que su torpeza… ¡Dadle vos una lección! 

Poco a poco, la firmeza en el rostro de Radamiro se fue extinguiendo y sus  ojos  cobraron  una  expresión  cada  vez  más  interesada  en  lo  que planteaba Musa. No obstante, permanecía sin decir nada. 

Al  ministro  le  chorreaba  el  sudor  frío  por  la  espalda,  volvió  a arrodillarse ante él y dijo:

—Si  me  hicierais  caso,  señor,  obtendríais  un  gran  beneficio…

Verdaderamente, lograríais apabullar a vuestro enemigo. 

Radamiro balanceó la cabeza con aire resignado y acabó diciendo:

—Está bien, ¿qué propones? ¿Qué es lo que crees que debo hacer? 

Musa  respiró  profundamente  y  sus  parpados  se  entrecerraron,  como  si estuviera viendo una visión. Respondió:

—Enviad  una  embajada  a  Córdoba  para  decirle  a  Abderramán  que tenéis  en  vuestro  poder  sus  preciadas  pertenencias  y  que  estáis  resuelto  a devolvérselas siempre y cuando se firme un tratado de paz. 

—¡Qué estupidez! —replicó el rey—. La soberbia del sarraceno podrá más que esas razones…

—¡Por Dios, intentadlo! ¿Qué perderéis con ello? —insistió Musa. 

El rey se movió entre los pliegues de su capa como si fuera a reiniciar la marcha, pero se quedó quieto y pensativo. Luego lanzó una breve risotada, cuyo  significado  nadie  supo  realmente.  El  obispo  Ero  de  Lugo  intervino entonces para animarle. 

—Señor,  intentadlo.  Nada  tenemos  que  perder  en  ello.  Si  el  sarraceno estima  tanto  al  cautivo  Al  Tuyibí  y  quiere  recuperar  esos  libros  y  enseres privados, querrá hacer tratos…

Radamiro  asintió  al  fin  con  la  cabeza,  reflejando  en  su  rostro  la tranquilidad de haber tomado una determinación. 

—Sea como decís —otorgó—. No quemaré a Al Tuyibí, ni los libros ni las demás cosas… Y enviaré la embajada. 

—¡Alabado  sea  Dios!  —exclamó  el  ministro—.  Os  aseguro  que  os alegraréis siempre por haber sido tan inteligente. 

Pero el rey frunció el ceño y añadió con fiereza:

—No  obstante,  esa  hoguera  está  ya  encendida  y  no  puedo  dejar  a  mi pueblo  sin  una  satisfacción,  después  de  ese  horrible  crimen…  Todo  el

mundo  en  León  espera  que  vengue  a  los  monjes  de  Coca.  Hoy  arderán doscientos cautivos sarracenos, uno por cada monje…

—Señor,  pensadlo  bien,  os  lo  ruego…  Dejad  esa  decisión  para  más adelante. No os arrepentiréis…

Radamiro esbozó una débil sonrisa que revelaba su vacilación. Paseó la mirada  por  los  presentes,  tal  vez  esperando  que  alguien  le  animase  a proseguir con sus propósitos. Pero solo habló el obispo Ero para decir:

—Debéis  hacerle  caso,  señor.  Demos  una  oportunidad  a  las negociaciones,  y  si  el  sarraceno  sigue  empeñado  en  sus  crueldades,  obrad como dicte vuestra conciencia. 

El rey abandonó bruscamente la vacilación y ordenó tajante:

—Bien, dejad que la lluvia apague la hoguera. 
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Comenzó  el  invierno  con  viento  y  frío  punzante,  pero  luego  se  moderó relativamente y, aunque las noches siguieron siendo heladas, durante el día lucía el sol y hacía suaves las horas, especialmente a mitad de la jornada. 

Najda ben Husayn, el gran cadí de Córdoba, salió de su palacio con la capa de  abrigo  doblada  sobre  el  brazo  izquierdo  y  contempló  con  placer  la intensa luz del mediodía. La frescura del ambiente exterior se mezclaba con los humos de la leña quemada y de los guisos que escapaban de las casas por las chimeneas. Había gorjeos de pájaros en los tejados y revoloteos de palomas  en  los  árboles  de  los  jardines.  Hinchó  el  pecho  e  hizo  suyos  los familiares  aromas  de  la  hora  del  almuerzo.  Tenía  apetito  y  se  sentía eufórico, feliz, esperanzado…; porque iba a Medina Azahara para compartir la mesa del gran visir Badr, el hombre más importante del reino después del califa.  Su  guardia  personal  le  esperaba  a  caballo  en  la  puerta  y  un palafrenero  sostenía  las  riendas  de  su  yegua  alazana,  enjaezada  con  lujo para la ocasión. Por delante, abriendo paso en las calles, iban el estandarte y cuatro músicos, dos de ellos con chirimías y los otros dos con atabales, tal y como  requería  el  ceremonial  para  el  traslado  de  un  personaje  de  su  rango por la ciudad. Era un breve recorrido, por los barrios más nobles, hasta la

puerta  de  Al  Yauz,  desde  donde  se  iniciaba  la  calzada  empedrada  entre almendros que conducía hasta los muros de Zahara. 

Al  entrar  en  la  prohibida  ciudad  de  Abderramán  y  transitar  por  la  vía principal,  Najda  echó  una  furtiva  mirada  hacia  el  majestuoso  palacio,  que estaba aún en obras por la parte que daba a Córdoba. El sol iluminaba las celosías y permitía ver varias siluetas inquietantes, inmóviles, que espiaban su paso por los jardines. Se preguntó si podría ser uno de aquellos perfiles el del mismísimo califa. Pues decían que nadie allí entraba ni salía sin su conocimiento.  Pero  raramente  se  dejaba  ver,  especialmente  desde  lo  de Simancas. Se había vuelto Al Nasir reservado e inaccesible, y tanto misterio había pasado de ser desconcertante a resultar incluso funesto, porque nada trascendía  de  su  estado  de  ánimo  ni  de  sus  intenciones.  Najda  no  trataba personalmente  con  él  desde  la  malograda  batalla  y  no  esperaba  verle  ni siquiera allí. 

El  gran  visir  estaba  sentado  a  solas  en  un  lateral  del  jardín,  en  un cenador sin sombra bajo los retorcidos sarmientos de una parra desprovista de hojas. Se puso de pie sonriente y extendió los brazos. Era un hombretón rubicundo,  de  anchas  espaldas,  miembros  largos,  grandes  manos; desgarbado y lento, pero juicioso y agudo. En su cara, siempre enrojecida, aparecían los rasgos eslavos muy marcados: nariz recta, ojos grises y fríos, mandíbula  cuadrada  y  vello  claro  hirsuto.  Pertenecía  a  la  casta  de  los esclavos  que  formaban  la  guardia  de  los  omeyas  desde  el  principio, hombres originarios de los países del este, cuya raza decíase que había sido ideada por el Creador para sostener las guerras en el mundo, aunque Badr no  se  había  criado  entre  guerreros,  sino  entre  los  eunucos  del  alcázar cordobés, donde fue ascendiendo peldaños desde niño en la jerarquía de los servidores  privados  del  emir  Abdala,  predecesor  de  Abderramán,  hasta encaramarse en la cúpula y llegar a ser liberto, visir y finalmente  hayib, es decir, primer ministro y hombre de mayor confianza del califa. 

Ambos  magnates  se  saludaron  con  un  fuerte  abrazo,  mientras  sus corazones  brillaban  con  la  alegría  de  la  amistad;  porque  ambos  se  tenían desde  hacía  muchos  años  por  confidentes  y  dignos  compañeros;  estaban unidos  indisolublemente  por  el  agradecimiento  suscitado  por  incontables

favores mutuos y por una complicidad que ni siquiera necesitaba palabras, sino  simples  miradas.  No  en  vano  compartían  colaboradores,  ideas, adversarios y recelos. El gran cadí le debía su cargo al gran visir, y este no podría pagar la fidelidad y los denuedos del primero a la hora de ejecutar cualquier plan. Pero había algo que los unía más que ninguna otra cosa: su veneración y lealtad a Abderramán, quien, a fin de cuentas, les había dado todo  lo  que  poseían  y  gozaban,  que  era  mucho:  poder,  prestigio,  gloria  e inmensa fortuna. 

En el abrazo pareció que se unían almas y mentes. Al acogerlo, Najda le oyó decir a Badr en un susurro pegado a su oído:

—¡Bienvenido, hermano mío! 

—¡Deseaba verte! —contestó el gran cadí con tono alegre y franco. 

Cuando  se  separaron  después  del  apretón,  Najda  se  quitó  la  capa  de abrigo  y  la  echó  sobre  la  mesa  del  cenador.  Entonces  Badr  soltó  una carcajada y dijo con guasa:

—¡Con  capa  de  gruesa  lana!  ¿Dónde  está  ese  guerrero  curtido  en  las batallas de la puerca y fría Gallaecia? La próxima vez vendrás con bufanda y bastón…

—Gracias  a  la  misericordia  de  Allah,  en  Córdoba  casi  siempre  es primavera —contestó el gran cadí. 

—Pues aquí, en Zahara, lo es siempre —apostilló el hayib. 

Najda echó una mirada en torno y, poniéndose muy serio, preguntó:

—¿Cómo está el Comendador de los Creyentes? ¿Se recupera del mal trago? 

La  respuesta  de  Badr  fue  echarle  el  pesado  brazo  por  encima  de  los hombros, diciendo:

—Vamos adentro. En Zahara, en efecto, siempre es primavera, pero en diciembre resulta más placentero comer al abrigo de los salones…

Entraron en palacio y, después de un par de corredores, encontraron la mesa  dispuesta  en  una  estancia  espaciosa  y  de  techo  alto.  Como  en cualquier lugar de Zahara, la decoración era bellamente caprichosa, al estilo del  califa.  Había  una  gran  celosía  que  se  alzaba  sobre  los  jardines  y  dos ventanas  amplias  que  daban  a  Córdoba.  El  sol  entraba  y  hacía  brillar  los

estucos  y  los  muebles.  El  suelo  estaba  cubierto  con  alfombras  de  vivos colores,  y  en  las  paredes  se  alineaban  divanes  tapizados  con  damascos verdes,  cuya  tersura  suavizaban  pieles  de  lince  y  nutria  dispuestas  con estudiado desorden. 

—Vamos, siéntate donde te plazca —le dijo Badr a su invitado. 

Como  en  otras  ocasiones  que  estuvieron  allí,  Najda  escogió  el  primer cojín delante de la mesa, que miraba a los ventanales. Se sentó mientras sus ojos pasaban cuidadosamente revista a la sala, hasta que se detuvieron en la luminosa  visión  de  los  campos  y  la  ciudad  a  lo  lejos.  Sonrió  encantado, suspiró y observó:

—Verdaderamente, parece primavera, aun siendo pleno invierno…

—Bienvenido…  Bienvenido…  —repitió  Badr,  sentándose  a  su  lado para no robarle las vistas. 

El  hecho  de  hallarse  a  solas,  sin  la  presencia  de  otros  ministros, prometía una tertulia tranquila, libre de discordias, durante la comida. Justo lo que ambos necesitaban en aquellos momentos delicados; una sesión en la que podrían entregarse generosamente a las especulaciones y los proyectos comunes,  sin  la  agotadora  controversia  y  las  opiniones  divergentes  de algunos visires y eunucos que en otras ocasiones compartían la mesa. 

Los  criados  sirvieron  la  comida  de  una  vez,  disponiéndola  toda  en múltiples platos y bandejas de plata, y luego desaparecieron obedeciendo a la estricta orden de no molestar. Cuando se quedaron completamente solos, el gran visir agitó la cabeza en señal de satisfacción y dijo:

—Ahora  podremos  hablar  a  nuestras  anchas…  No  hay  prisa  y  es abundante y muy sustancioso lo que tengo que decirte…

Al  gran  cadí  le  gustó  mucho  esta  señal  de  confianza,  pues  conocía  de antemano algunos, aunque pocos, detalles de lo que se iba a tratar allí. 

—Soy todo oídos —afirmó circunspecto—. Es tan necesario que tú y yo hablemos…

Badr  sonrió  ampliamente.  Pero  después  se  puso  serio  y,  como  si respondiese  a  la  pregunta  que  antes  se  quedó  en  el  aire,  dijo misteriosamente:

—Hoy  no  lo  verás…  Al  Nasir  sigue  entregado  a  sus  soledades…

Intentamos  animarle  lo  mejor  que  podemos,  pero  resulta  difícil,  muy difícil…  Por  eso  precisamente  necesitaba  hablar  contigo  cuanto  antes, porque es posible que Allah haya decidido poner fin a su pena…

Najda lanzó una ojeada mezclada con tristeza sobre la hermosa visión de Córdoba que se extendía ante sus ojos. Ambos amigos parecían estar de acuerdo  en  que  era  primavera,  pero  las  melenas  de  las  palmeras amarilleaban en los jardines, los rosales se habían desnudado de hojas y el verdor palidecía hundido en la verdad del invierno. 

—¿Poner  fin  a  su  pena?  ¿Cómo?  —le  preguntó,  volviéndose  hacia  el hayib con sumo interés—. ¿Qué podemos hacer? 

—Como te digo, Allah parece haber decidido obrar con misericordia…

¡Allah  sea  bendito!  El  puerco  y  borracho  rey  de  Gallaecia  ha  enviado mensajeros…

—¡¿Mensajeros?! —exclamó Najda sin poder contener su entusiasmo. 

Badr agitó su cabeza grande con aprobación y añadió:

—Ayer  llegó  un  correo  desde  Toledo  con  una  carta  escrita  por  los ministros  del  puerco  Radamiro  en  la  que  decían,  aunque  con  sutilezas  y rodeos, que su rey está dispuesto a enviar embajadores para parlamentar. 

—¡¿Embajadores?! 

—Sí,  eso  mismo.  ¿Te  das  cuenta?  El  Corán  del  Comendador  de  los Creyentes sigue en poder del rey borracho… ¡No lo ha destruido gracias a Allah! Recuperarlo es lo que más le importa hoy por hoy a Abderramán y debemos  hacer  cuanto  esté  en  nuestras  manos  para  proporcionarle  esa satisfacción.  No  nos  queda  más  remedio  que  tratar  de  contentar  al  puerco Radamiro,  ¡Allah  le  maldiga!  Porque  si  logramos  convencerle  de  que devuelva el Corán… ¡Oh, si lográramos convencerle! 

—¡Sería maravilloso! —exclamó Najda, llevándose las manos al pecho

—. Pero… ¿qué podemos hacer? El puerco rey de los infieles es una mula terca y salvaje…

Las cejas del gran visir se alzaron, como si se interrogase así mismo; y luego dijo sonriente:

—Gracias  a  Allah,  no  está  lejos  de  nuestras  manos  conseguirlo.  En primer  lugar,  supone  un  paso  de  gigante  que  esa  mula  terca  y  salvaje  se haya  rebajado  a  enviar  mensajeros.  De  algo  ha  servido  que  cosecháramos esas doscientas cabezas de monjes. El borracho rey, en vez de encabritarse más, ha recapacitado y, por lo que se ve, ha decidido que es más provechoso para él parlamentar. Y parlamentar supone negociar… Cierto es que pedirá algo a cambio, pero ¿qué puede pedirnos? Le daremos cualquier cosa con tal de recuperar el sagrado Corán del Comendador de los Creyentes. 

Najda se sintió alegre con esta conversación. El deseo y el entusiasmo iluminaron su rostro cuando dijo:

—Recibiremos  a  esos  embajadores,  ¡con  todos  los  honores!  Les haremos  ver  que  estamos  muy  lejos  de  los  usos  y  costumbres  suyos, inmundos  politeístas.  Los  infieles  deben  conocer  la  compostura  y  la armonía  que  reinan  en  Córdoba.  Les  dejaremos  husmear,  rebuscar, indagar… Que vean y, cuando hayan visto lo que hay aquí, que negocien. 

Todo sea por recuperar el preciado Corán del Comendador de los Creyentes. 

De repente, el hayib se rio y luego añadió:

—Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que debamos rebajarnos a ellos, a su insana codicia, a sus mentiras, a sus creencias sucias… Cuando hayamos  conseguido  el  Corán  y  nuestro  señor  Al  Nasir  esté  contento, castigaremos con mano dura sus pecados. 

Y Najda no pudo evitar reírse a su vez al decir:

—¡Naturalmente! Abderramán será feliz al tener en sus manos los libros sagrados y volverá a levantar la espada contra el infiel. 

El  gran  visir  puso  en  él  una  mirada  seria  y  anhelante,  se  quedó pensativo durante un momento y, al cabo, dijo poniéndose serio:

—Amigo  mío,  Najda  ben  Husayn,  tú  te  ocuparás  de  recibir  a  los embajadores.  Hoy  mismo  redactaré  una  carta  de  contestación  para  los ministros  del  puerco  rey  de  la  Gallaecia  y  les  propondré  que  envíen  la embajada para la próxima primavera… Aunque en Córdoba, a diferencia de lo  que  sucede  en  sus  sombríos  territorios,  siempre  es  primavera…  Pero aquí,  ya  lo  sabes,  después  del  invierno,  cuando  luce  la  luna  de  safar,  es maravilloso… ¡Se asombrarán! 

—Me  encargaré  de  que  hagan  palidecer  de  envidia  al  rey  borracho cuando regresen a la sucia y oscura Gallaecia y le cuenten lo que han visto aquí…

—Bien,  bien  —asintió  en  tono  serio  el  gran  visir—.  Y  yo  procuraré convencer a nuestro sublime Al Nasir de que reciba a los embajadores con la  esperanza  de  recuperar  el  Corán.  ¡Oh,  Allah,  el  Misericordioso!,  he  de convencerle…

El gran cadí quiso hacer un comentario más, pero, de repente, les llegó desde detrás de ellos una voz que les heló la sangre:

—¡Estoy convencido! 

Se volvieron sobrecogidos y a unos pasos de distancia vieron al califa, de pie delante de la puerta. Najda y Badr enmudecieron y se arrojaron de bruces  a  la  alfombra,  vibrando  de  emoción.  Abderramán  se  acercó  y  les ordenó alzarse. Luego, tranquilamente, sentenció:

—Nada  hace  más  feliz  a  un  gobernante  que  saber  que  cuenta  con ministros  y  consejeros  inteligentes  y  leales.  Lo  he  oído  todo.  Es  un  plan magnífico. Podéis contar conmigo. Recibiré a esos infieles. Presiento cómo Allah desea que el Corán salga de sus puercas manos…
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 León, dependencias interiores del castillo

 Diciembre del año 939

El ministro Musa aben Rakayis meditaba contemplando el horizonte desde el ventanal de su habitación. A media mañana, los huecos entre las nubes se habían cerrado y el cielo se extendía como un manto gris y compacto sobre la  tierra  parda  y  sin  aliento.  El  aire  se  había  detenido  y  el  frío  parecía desprenderse  de  las  alturas  como  un  fantasma  invisible.  Aquella  luz plomiza  sobre  las  montañas  presagiaba  la  nieve.  Y  la  ciudad  la  esperaba muy quieta y silenciosa, encerrada en sus murallas y en su invierno. Solo los  cuervos  sobrevolaban  los  tejados  y  graznaban  como  riéndose  de  su encierro. 

Musa  se  estremeció  y  se  arrebujó  en  el  manto  de  lana.  Cerró  los postigos y, al volverse hacia la estancia, sus ojos se detuvieron en las llamas que  titilaban  solitarias  bajo  la  chimenea.  El  ministro  estaba  conmovido  y triste, y no pudo evitar pensar en el inminente invierno; en la desazón que le causaba, porque todo se quedaba detenido y el tiempo transcurría con una lentitud  exasperante.  Decían  que  era  la  estación  de  la  paz;  pero  esa afirmación  resultaba  absurda,  en  tanto  y  cuanto  en  invierno  se  planeaban todas  las  guerras,  se  organizaban  los  ejércitos  y  se  fabricaban  las  armas. 

Qué  lástima  le  daba  tener  que  aceptar  que  la  hermosa  primavera  fuera  el

tiempo de los guerreros… Porque el ministro aborrecía la guerra aún más que  el  invierno.  Y  este  sentimiento  suyo,  íntimo  e  irrenunciable,  no  nacía solo de una reflexión profunda, del ejercicio del razonamiento; sino que era fruto  de  un  impulso  más  instintivo  y  primario:  el  miedo.  Ya  que,  a diferencia de tantos hombres importantes de su época, Musa aben Rakayis no fue instruido en las artes militares en su juventud. No era un caballero que le debiera su posición en la corte del rey a la destreza con la espada. Era ministro  y  vivía  en  palacio  merced  a  su  sabiduría,  al  ejercicio  de  la diplomacia  y  a  su  capacidad  para  expresar  con  la  pluma  los  dictados  del monarca.  No  había  hecho  nunca  la  guerra;  y  solo  la  conocía  de  lejos.  La única  vez  que  la  tuvo  próxima  fue  en  cierta  ocasión,  siendo  muy  niño, cuando  los  moros  pusieron  cerco  a  Zamora.  Duró  poco  tiempo  el  asedio, apenas un mes, pero el estruendo de los aparatos de guerra, el temor de las gentes y la incertidumbre dejaron huella en su alma tierna. 

Aunque  ninguno  de  los  hombres  de  su  familia  hubiera  sido  guerrero, Musa aprendió como cualquier niño de su tiempo que el valor es una virtud suprema.  Y  siendo  adolescente  percibió,  aunque  moderadamente,  el intrépido impulso de los muchachos ante lo desconocido. Porque, en efecto, 

¿quién  no  ha  deseado  ser  valiente?  No  obstante,  sintiendo  su  propia nostalgia  del  coraje,  siempre  fue  especialmente  consciente  de  los  peligros que  hay  en  cualquier  parte,  y  desde  la  primera  infancia  fue  incapaz  de vencer la natural inclinación humana al temor, a pesar de que se crio, como todo el mundo, escuchando narrar las viejas leyendas que cantan la gloria de  los  pueblos,  alabando  la  valentía  de  los  guerreros  más  que  aquellas cuatro  virtudes  que  son  principio  de  otras  en  ellas  contenidas:  prudencia, justicia,  fortaleza  y  templanza;  más  incluso  que  la  añorada  libertad;  en tanto, como hombre instruido, sabía el ministro que se sentiría un hombre libre si no estuviera constantemente tan asustado. Porque eran precisamente sus  conocimientos  de  la  antigua  sabiduría  pagana  los  que  cimentaban  las contradicciones interiores que tenía que soportar a causa de su cobardía. En efecto, los filósofos habían elevado el pedestal de los valientes. Séneca dejó escrito: «El oro se prueba en el fuego; como el valor de los hombres en el peligro». Y qué contundente es aquel célebre verso de Siro:  Patiens et fortis

 se  ipsum  felicem  facit  [«Los  hombres  pacientes  y  valientes  se  hacen felices»]. Pero no a fuerza de reconocer la grandeza de tales pensamientos puede  uno  verse  libre  de  la  angustia,  la  ansiedad  y  el  pánico  que  revelan nuestra vulnerabilidad. Máxime cuando la aguda inteligencia del ministro, siempre  previsora,  le  permitía  anticipar  antes  que  nadie  lo  que  podía suceder  y,  para  colmo,  su  despierta  imaginación  le  hacía  agrandar  los peligros,  inventar  amenazas  y  envolver  en  las  tinieblas  del  imprevisible futuro toda esa incertidumbre que tan indefensos y torpes hace sentirse a los humanos  cobardes.  No,  no  era  el  ministro  Musa  un  hombre  valiente,  y aquellos eternos y visibles enemigos de los sensatos —el sufrimiento y la muerte—  los  veía  frente  a  sí  constantemente.  Era  prudente  y,  como  tal,  a poco  que  observaba  el  mundo  era  capaz  de  vislumbrar  las  amenazas  que siembran  la  vida  de  males:  pandemias,  hambres,  catástrofes,  incendios, miserias  y  desolaciones.  Y  para  colmo  la  guerra…  Si  aquellas  eran inherentes  al  mundo,  esta  lo  era  a  la  humanidad.  Ya  el  sabio  Heródoto  se dio  cuenta  de  ello  y  escribió  en  la  lejana  Antigüedad:  «Es  la  historia humana  una  sucesión  de  venganzas  sin  cuento».  Sabía  bien  el  ministro, como todo sabio, que solo en las manos de los hombres está pues evitar la guerra.  Pero  ¿cómo  hacerles  ver  esto?  ¿Cómo  convencer  a  los  reyes  y magnates de una verdad tan clara? Imposible. Y esta terrible circunstancia le hacía sufrir aún más. En sus denuedos por la paz chocaba como contra un muro  y  ya  casi  llegaba  a  convencerse  de  que  la  guerra,  como  el  invierno, era inevitable. Por eso los odiaba de manera semejante, porque ambos eran males sin remedio. 

Estando sumido en estas meditaciones, sonaron unos débiles golpes a la puerta.  Un  momento  después,  entró  su  ayudante  Aglab  con  apreciable nerviosismo en el rostro y en todos sus movimientos, anunciando:

—Señor, el rey está aquí. 

La estupefacción se apoderó de Musa hasta tal punto que se quedó un rato sin decir palabra; luego se sobrepuso y preguntó con azoramiento:

—¿El rey…? 

Entonces irrumpió Radamiro con ímpetu en la estancia, diciendo con su voz potente:

—He  preferido  no  mandarte  llamar  ni  darte  aviso.  Tenía  que  venir  al castillo para otros asuntos y aprovecharé para hablar contigo. 

El ministro escuchaba estas explicaciones arrodillado e inclinado en una profunda reverencia, a la vez que emocionado y confuso. 

El rey soltó una risotada breve, como un gruñido, y dijo burlón:

—¡Diantre, no te asustes! Anda, álzate que dispongo de poco tiempo. 

Musa se incorporó y, al ver el rostro del rey, impetuoso y retador, creció su  perplejidad  y  se  mezcló  con  la  sensación  de  estar  a  punto  de  entrar  en una conversación dolorosa y compleja. 

—Mi señor, ¿qué necesitáis de mí? 

Radamiro  esbozó  una  ligera  sonrisa  que  apenas  duró  en  sus  labios. 

Luego dijo en tono de reproche:

—Tanto  interés  como  tenías  en  convencerme  para  que  enviase  esa embajada  al  sarraceno  y  después  te  has  despreocupado  del  asunto.  ¿No quedamos en que debíamos tratar tú y yo sobre ello cuanto antes? 

El ministro se apresuró a responder en tono de disculpa:

—Perdonadme,  mi  señor…  Espero  que  no  me  tachéis  de despreocupado.  Supuse  que  deberíais  tratar  la  cuestión  con  el  resto  de vuestros consejeros. Después, el invierno se echó encima tan de repente…

Sabéis que estoy completamente a vuestro servicio; nada me complace más que servir a Dios y a vos. ¿Qué pormenores necesitáis tratar conmigo? 

Disminuyó la tensión. Quizás el rey se alegró al recibir estas delicadas expresiones  de  obsequio  de  una  persona  a  la  que  desde  hacía  tiempo consideraba uno de sus más brillantes y sus fieles consejeros, no obstante las  diferencias  de  opinión  y  carácter  que  se  interponían  entre  ambos, especialmente en lo relativo a los asuntos de la guerra. 

—He  pensado  mucho  en  lo  que  me  dijiste  —manifestó  Radamiro  con tranquilidad,  suavizando  la  voz  todo  lo  que  podía—.  Créeme  que,  si  no hubiera estado reflexionando tanto acerca de ello, no se me habría ocurrido venir a tus habitaciones. A pesar de que fuiste demasiado insistente, incluso molesto…

—Perdonadme, mi señor —suplicó Musa inclinándose con humildad—. 

Consideré mi obligación advertiros sobre algunos peligros e inconvenientes

que podían derivarse de aquella hoguera. El santo y sabio Isidoro de Sevilla dijo que…

—¡Déjate  ahora  de  sermones!  —replicó  con  sequedad  Radamiro—. 

Hablemos sobre esa embajada. ¿Qué es lo que tienes pensado al respecto? 

¿Qué me propones? 

El  ministro  permaneció  pensativo  un  momento  y  luego  extendió  la mano  indicándole  al  monarca  que  tomase  asiento  en  una  silla  junto  a  la chimenea.  Radamiro  se  sentó  y  señaló  otra  silla  invitándole  a  hacer  lo mismo. Musa, tras un instante de vacilación, se sentó en el suelo, y observó de  soslayo  que  los  ojos  del  rey  lo  examinaban  con  una  minuciosidad expectante. El silencio reinó de nuevo y volvieron a sus oídos los graznidos de los cuervos. 

—Mi  señor  —dijo—.  Para  esa  embajada  no  podéis  escoger  a cualquiera. Se trata de una misión sumamente delicada. 

Radamiro clavó en él una mirada audaz y contestó:

—Eso  no  hace  falta  que  tú  me  lo  digas;  lo  sé  de  sobra.  Lo  que  yo necesito  de  ti  es  que  elijas  a  los  embajadores;  porque  nadie  mejor  que  tú sabe, precisamente, cuál es el alcance y la importancia de esta misión. ¿Has pensado en quiénes deberían ir? 

El ministro respondió sin poder evitar cierto aire de apuro:

—Sin duda, señor. Deben ir súbditos mozárabes. En la delegación deben ir inexcusablemente Aben Umar, Asad al Alladi y Said aben Ubayda; son mercaderes ricos que conocen muy bien Córdoba y hablan a la perfección las  lenguas  árabe  y  cristiana;  ellos  podrían  hacer  acopio  de  obsequios adecuados para el califa y sus cortesanos. También debería ir algún obispo. 

Se  me  ocurre  que  el  más  idóneo  es  don  Julián  de  Palencia,  pues  se entenderá  muy  bien  con  los  obispos  mozárabes  de  al-Ándalus.  El  conde Fortún  puede  ocuparse  de  la  escolta;  conoce  muy  bien  el  camino  entre Córdoba  y  León,  porque  lo  ha  hecho  muchas  veces.  En  fin,  debe  ser  una legación  abundante  y  bien  pertrechada,  con  ricos  regalos  y  buen acompañamiento. La ocasión lo merece y el califa debe asombrarse ante la demostración de vuestros poderes y tesoros. De esta embajada dependerán

muchas cosas… Si les causamos la impresión adecuada, podremos obtener un tratado de paz y beneficios duraderos. 

El rey lo miró como se mira a un adivino y levantó las cejas diciendo:

—Nadie  mejor  que  tú  lo  sabe.  Nadie  sería  capaz  de  cumplir  este cometido mejor que tú, Musa aben Rakayis. 

El  ministro  recibió  estas  palabras  como  un  pinchazo  en  su  corazón, palideció apesadumbrado y bajó la cabeza. 

—Señor, yo… —balbuceó—. Me siento tan inútil…

Radamiro observó su inquietud y se rio de forma indolente, mientras le decía en broma, señalándole con el dedo:

—Has sido capaz de renunciar al amor de las mujeres por servirme y, sin embargo, te cuesta complacerme haciendo lo que sabes que deseo. 

—¡Señor!  —suplicó  el  ministro,  moviendo  la  cabeza  con  un  gesto  de negación—. ¡Os ruego que no me lo ordenéis! 

—¡¿No  quieres  ir  a  Córdoba?!  —replicó  asombrado  el  rey—.  Aun siendo  consciente  de  que  nadie  mejor  que  tú  sería  capaz  de  cumplir  la misión… ¿De verdad no quieres ir? 

Musa se hincó de rodillas exclamando:

—¡Me da mucho miedo! ¡Es superior a mis fuerzas! 

Radamiro,  que  deseaba  oírle  esta  confesión,  soltó  una  risita,  a  la  que siguió el silencio. Afuera los cuervos volvieron a graznar. El ministro sintió un escalofrío en las entrañas y el cabello se le erizó en la nuca, al saber que el rey no se apiadaría de él; bajó la vista por temor a mirar y permaneció quieto y humillado. 

—Lo siento —dijo el rey con aplomo—. Siento darte esta orden, porque sabes cómo te aprecio. Irás a Córdoba al frente de esa embajada. Ese es mi deseo  y  lo  que  estimo  más  conveniente  en  este  asunto.  Y  acatarás  mi voluntad  porque  juraste  con  voto  sagrado  obediencia  a  mi  persona.  A cambio, te dispenso del voto de castidad, puesto que de nada me serviría ya esa promesa de fidelidad si no fueras capaz de complacerme en esto. ¡Serás valiente por mí e irás a Córdoba! Es mi última palabra. 
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 Córdoba, Medina Azahara

 Marzo del año 940

Era  una  mañana  de  primavera,  nítida,  con  un  sol  taimado  e  intenso  que matizaba el verde de los jardines. En el edificio de la cancillería de Zahara que se alzaba frente a la puerta norte, en la sala principal, estaban reunidos el gran cadí y el hayib de Córdoba. El primero de ellos permanecía sentado, con las piernas cruzadas en un diván, mientras que el segundo se hallaba de pie,  al  lado  de  la  celosía,  observando  la  entrada  y  lo  que  sucedía  en  la pequeña  explanada  que  se  extendía  entre  la  garita  de  los  guardias  y  el palacio. Con un movimiento de cabeza, que revelaba fastidio, este se quejó:

—Qué raro… Parece que tarda…

—Todavía es temprano —repuso Najda. 

Los  grandes  y  azules  ojos  del  hayib  Badr  seguían  clavados  con extrañeza  en  lo  que  podía  verse  a  través  de  la  celosía.  Los  proveedores entraban con sus pequeños asnos cargados con alforjas llenas de verduras, vasijas  de  barro,  sacos  de  harina,  piezas  de  carne,  aves…  Allí  estaban también esperando su turno los cocineros, jardineros, albañiles, carpinteros, ceramistas,  azulejeros,  pulidores…  Todos  se  saludaban  y  se  comunicaban entre  sí  únicamente  con  gestos.  Y  procuraban  permanecer  en  silencio mientras  uno  de  los  chambelanes  distribuía  las  tareas.  Nadie  se  salía  del

orden impuesto. Hasta que entró un lechero que parecía inexperto y no pudo evitar  que  se  le  encabritara  el  asno.  Los  cántaros  cayeron  al  empedrado rompiéndose  y  la  leche  se  derramó  salpicando  a  todo  el  mundo.  El chambelán se enojó, gesticuló, pataleó e hizo señas a los guardias para que expulsaran a aquel proveedor inútil. Rápidamente acudió un regimiento de esclavos que fregaron el suelo y todo retornó a la calma inicial. 

Badr y Najda se entretenían observando estos movimientos propios de las mañanas de Zahara, mitigando de esta manera su impaciencia y el deseo de encontrarse cuanto antes con el hombre cuya espera les mantenía allí, a hora tan temprana, a pesar de las muchas ocupaciones que ambos tenían en virtud de sus importantes cargos. Porque el hombre con quien debían hablar sin  mayor  dilación  ese  día  también  era  importante:  el  judío  Baruj, mensajero personal del rey Radamiro, quien era considerado príncipe tanto por los hebreos de León como por los de Córdoba, por ser talentoso, hábil negociador,  conocedor  de  lenguas  y  dueño  de  una  gran  fortuna  que  le permitía  organizar  caravanas  y  armar  escoltas  para  custodiarlas  en  sus frecuentes desplazamientos entre el norte y el sur. Viajes en los que, además de  hacer  negocios,  portaba  las  misivas  de  los  gobernantes  de  uno  y  otro lado. 

Estando pendientes de lo que sucedía abajo en la puerta, el hayib Badr observó  revuelo  de  guardias  y  oficiales.  Suponiendo  que  el  momento esperado había llegado, le dijo a Najda:

—Ya está ahí. 

El  gran  cadí  se  levantó  del  diván  y  se  puso  a  su  lado  en  la  celosía. 

Ambos vieron entrar a tres hombres con lujosos atavíos que intercambiaban saludos  con  los  chambelanes  y  que,  con  gravedad  y  cortesía,  les  hacían entrega de algunos presentes. 

El hayib esbozó una sonrisa de satisfacción y dijo con entusiasmo:

—De momento parece que traen buenos propósitos. Aunque siempre es bueno  considerar  lo  listo  que  es  este  endiablado  Baruj…  No  debemos dejarnos ganar demasiado pronto por sus zalamerías. Le haremos esperar un buen rato para que no piense que estábamos pendientes de su llegada. 

—Muy  bien  —asintió  Najda—,  que  espere  y,  mientras  tanto,  que  se asombre  contemplando  Zahara.  Así  tendrá  con  qué  excitar  la  envidia  del puerco Radamiro a su regreso a Gallaecia. 

De acuerdo con lo dicho, se sentaron el uno frente al otro y sonrieron sin  añadir  nada  más  ante  estas  últimas  palabras.  Hasta  que,  pasado  un instante, entró uno de los mayordomos y les anunció:

—Los judíos enviados por el rey de Gallaecia ya están aquí. 

El hayib respondió, aparentando indiferencia:

—Que sus criados lleven a abrevar las bestias y que el séquito descanse. 

El mayordomo puso en él una mirada llena de suspicacia y preguntó:

—¿Debo pues hacerles esperar? 

—No hay prisa —añadió Badr, acariciándose la barba. 

Pasado  el  tiempo  que  estimó  oportuno  para  cumplir  lo  mandado,  el chambelán regresó:

—¿Hago pasar ya a los judíos? 

Badr  y  Najda  se  miraron,  sonrieron  con  aire  de  complicidad,  y  el primero de ellos respondió una vez más:

—No hay prisa. 

Después de un largo rato, volvió el mayordomo:

—¿Ya? 

El gran visir se puso de pie sin decir nada y lo mismo hizo el gran cadí. 

Ambos descendieron hasta el recibidor y el mayordomo entendió que debía conducir allí a los mensajeros. 

Baruj  no  tardó  en  llegar,  radiante,  aun  siendo  un  hombre  pequeño, cetrino,  de  larga  nariz  y  acento  judío.  Venía  seguido  por  sus  dos acompañantes: uno alto, cargado de hombros y larga barba enmarañada, y el otro  muy  grueso,  de  rostro  colorado  y  sonrisa  bobalicona.  Los  tres  se inclinaron ceremoniosamente y luego depositaron dos arquetas de plata en el suelo. 

—Aquí  traemos  doscientas  monedas  de  oro,  cien  en  cada  cofre, acuñadas  por  los  reyes  de  la  Gallaecia  —explicó  Baruj  con  alegría—. 

Altísimos  señores,  ministros  del  poderosísimo  Comendador  de  los

Creyentes,  ¡nos  sentimos  felices  por  estar  en  Córdoba  una  vez  más! 

¡Córdoba es reflejo del paraíso! 

El  rostro  del  gran  visir  se  iluminó  durante  un  instante,  acogiendo aquella  demostración  de  cortesía,  pero  enseguida  se  tornó  grave  para contestar:

—Se acepta el tributo y se acoge la manifestación de buena voluntad. 

Baruj se rio, señalando las arquetas, y repuso cordial:

—Si  lo  tomáis  como  tributo  estáis  en  vuestro  derecho,  pero  las doscientas  monedas  de  oro  son  un  obsequio,  una  prueba  de  esa  buena voluntad que, sin embargo, habéis aceptado. 

Parecía  que  el  hayib  se  disponía  a  replicar  con  cierto  enojo  a  esta respuesta,  pero  se  contuvo  y,  simplemente,  les  hizo  un  gesto  a  los chambelanes para que retirasen de allí las arquetas. Entonces el judío, muy sonriente, sentenció:

—El Eterno premia siempre la prudencia y el buen arte de tomar sabias decisiones, sin el consejo de la torpe soberbia y los engaños del orgullo. 

El  gran  cadí  Najda  lo  examinó  con  ojos  penetrantes,  luego  soltó  una sonora carcajada y le espetó:

—¡Allah premiará a la leona hebrea que te parió, viejo zorro! 

Baruj le respondió, guiñándole un ojo:

—A buen seguro que la premiará, gran cadí, tanto como a ti la fidelidad y el amor que profesas al elevadísimo califa Abderramán al Nasir. 

—Bien, pasemos al salón —propuso el hayib—, que es mucho lo que hay que tratar. 

Entraron los cinco y se sentaron en los divanes, en torno a una pequeña mesa donde un criado sirvió sirope de moras y almendras fritas. Aunque era pleno día y el sol lucía afuera dejando que sus rayos penetrasen a través de la  celosía,  del  techo  colgaba  un  gran  fanal  con  multitud  de  llamas encendidas y refulgentes espejuelos. 

En silencio, se oía el roer de las almendras en las bocas, mezclándose con  los  sorbos  del  líquido  caliente.  Hasta  que  el  judío  fue  el  primero  en hablar preguntando:

—Y  bien,  ministros,  el  altísimo  califa,  ¿cómo  se  encuentra  vuestro señor Abderramán al Nasir? 

Badr y Najda se miraron. Era una pregunta esperada e incómoda, y no quisieron  interpretar  en  ella  ninguna  alusión  velada  al  disgusto  por  la derrota de Simancas. El hayib tomó la palabra y respondió con unas frases hechas para salir del apuro:

—Al  Nasir  es  resistente  e  inagotable  como  los  caballos  de  Arabia, paciente como el desierto y de mirada alta y larga como la de los montes. 

Baruj tomó una almendra, la sujetó debidamente entre los dedos y se la acercó a los labios, diciendo con tranquila naturalidad:

—No  sabéis  cuánto  nos  alegra  saber  que  nada  turba  su  espíritu  —se comió la almendra y añadió masticando—: ¡El Eterno le ampare! 

El gran cadí Najda frunció el ceño y, poniendo en él una mirada dura, preguntó:

—¿Por qué dices eso? 

El  judío  masticaba  la  almendra  sin  ponerse  en  guardia,  a  pesar  de aquella mirada, y respondió:

—Por nada, por nada… La paz en el corazón del califa de Córdoba se estima  en  Gallaecia  tanto  como  el  sol  del  verano;  porque  esa  paz  hace madurar buenos frutos…

—Nos alegra mucho oír eso —dijo Badr con un tono alegre y triunfante

—.  Y  nos  satisface  saber  que  teméis  ofender  a  nuestro  califa  enturbiando esa paz. 

Se  hizo  un  breve  silencio,  en  el  que  todos  estuvieron  rumiando  estas palabras. Luego, con aire más severo, el hayib añadió:

—Lo  que  hace  falta  es  que  el  rey  de  Gallaecia  medite,  sopese  en  la balanza de su prudencia el valor de esa paz y obre en consecuencia. 

El judío suspiró hondamente y observó:

—El  serenísimo  rey  Radamiro  no  desea  en  modo  alguno  ofender  al califa de Córdoba. 

—¡Allah te oiga! —exclamó el gran cadí. 

Retornó  el  silencio  a  la  reunión.  Todos  se  lanzaban  miradas interpelantes,  a  veces  furtivas,  y  trataban  de  leerse  el  pensamiento  y  de

detectar  la  sinceridad  en  la  conversación  que  se  iba  desenvolviendo  cada vez con mayor soltura. Podría decirse que esperaban con ansiedad un cierto entendimiento, no obstante la dificultad de la negociación. Porque no era la primera  vez  que  se  reunían;  no  eran  desconocidos  cuyos  rostros  se enfrentaban por primera vez. Ya tuvieron la ocasión de encontrarse cuatro años antes, casi por las mismas fechas y en aquel mismo salón, cuando se intercambiaron  cartas  y  embajadores  entre  Córdoba  y  León  intentándose por primera vez un acuerdo amistoso entre ambos reinos. En los tres años siguientes,  y  hasta  los  últimos  momentos  que  precedieron  a  la  pasada guerra,  Baruj  y  sus  ayudantes  hicieron  repetidas  veces  el  viaje  a  Córdoba portando  las  insistentes  peticiones  de  paz  de  Radamiro;  las  cuales  unas veces  aceptó  Abderramán  y  otras  no.  Hasta  que  definitivamente  se rompieron  las  negociaciones  y  el  curso  de  los  acontecimientos  acabó enfrentando a los ejércitos en Simancas. 

Nuevamente  rompió  el  hielo  el  mensajero  judío  y  dijo,  con  una  voz tenue y clara, aparentemente llena de cortesía y humildad:

—Mi señor el rey Radamiro no quiere perjudicar al Comendador de los Creyentes en Allah. ¡Oh, líbrele el Eterno de hacer tal cosa! Así lo siente, debéis creernos…

Badr y Najda se inclinaron a la vez en sus asientos, examinándole con miradas  aceradas,  como  si  indagasen  profundamente  cuánto  de  verdad  y franqueza había en esas palabras…

—Sí,  señores  —prosiguió  sin  vacilar  Baruj—.  Y  no  quiere  el  rey  de Gallaecia  tener  en  su  poder  nada  que  pertenezca  al  califa  y  cuya  carencia pueda entristecer su alma. 

Los  ojos  del  gran  cadí  brillaron  con  un  repentino  interés,  que  lo desviaron  de  la  prudencia  requerida,  y  preguntó  con  preocupación  y ansiedad:

—¿Qué ha sido del sagrado Corán de Al Nasir? 

El judío dio un sorbo de sirope, mirando por encima del borde del vaso de plata, y luego respondió calmadamente:

—Se halla en perfecto estado de conservación. El califa no tiene por qué preocuparse.  El  Corán  es  respetado  y  custodiado  por  orden  del  rey

Radamiro.  Nadie  osará  poner  la  mano  encima  de  los  libros  sagrados  del califa. 

—¡Allah te oiga! —volvió a exclamar el gran cadí. 

—No  debéis  temer  por  el  Corán  —prosiguió  Baruj—.  Como  tampoco por  los  demás  efectos  personales  de  Abderramán:  su  pabellón,  su estandarte,  su  cota  de  malla…  Todo  ha  sido  tratado  con  el  respeto  que merece.  También  el  gobernador  de  Zaragoza,  Al  Tuyibí,  y  los  demás magnates que fueron hechos cautivos conservan sus vidas y su salud. Nadie ha osado hacerles el mínimo daño a pesar de que se supo en León que unos desalmados  muslimes  de  la  marca  asesinaron  a  doscientos  monjes  en Coca…

Najda movió furioso la cabeza, diciendo:

—¡Estaría  bueno!  Esos  monjes  eran  guerreros  que  soliviantaban  a  las gentes de la frontera; no eran pacíficos hombres de Dios…

Ante esta réplica, Baruj sonrió y dijo calmadamente:

—No  te  enojes,  gran  cadí.  Al  decir  eso  no  quería  ofender,  sino únicamente haceros ver que Radamiro está inclinado a la negociación…

Najda  empezó  a  atusarse  la  espesa  barba  con  gesto  nervioso  y,  de repente, se levantó preguntando:

—¿Qué  pide  el  rey  de  Gallaecia?  ¿Qué  quiere  a  cambio  del  sagrado Corán, de los prisioneros y de las demás cosas robadas? 

Baruj  bajó  la  mirada,  bebió  otro  sorbo  de  sirope  y  respondió  con  voz trémula:

—Esas cosas no fueron robadas…

—¡Di  de  una  vez  lo  que  Radamiro  pide  a  cambio!  —insistió  el  gran cadí. 

—Nada, en principio… —contestó Baruj. 

—¿Nada? —preguntaron al unísono Najda y Badr. 

—Precisemos  la  cuestión  —explicó  el  judío—.  El  rey  Radamiro  solo pide que, en principio, se haga un intercambio de embajadores para iniciar las  conversaciones  necesarias.  Únicamente  quiere  llegar  a  un  acuerdo  que beneficie a todos. Ambos reinos deben enviar sus embajadas. Así no habrá prepotencia por ninguna de las dos partes…

El gran cadí sacudió la mano colérico, mientras chillaba:

—¡Qué osadía! ¿Quién se cree que es ese rey de pastores de cabras? 

El hayib, también enojado, pero con cierta mesura, añadió:

—Ese  no  es  el  uso  seguido  hasta  ahora.  Al  rey  de  Gallaecia  le corresponde  enviar  embajadores  primero  para  suplicar  al  Comendador  de los Creyentes que se les atienda. Radamiro no puede exigir, sino rogar. 

Baruj miró con ojos apagados a uno y otro, y pregunto con aire cansado:

—¿Queremos que el Comendador de los Creyentes recupere su preciado Corán? 

Najda y Badr se miraron, y en los ojos de ambos asomó la perplejidad. 

Baruj  entonces,  con  un  tono  que  insinuaba  tener  que  aceptar  la  única solución posible, dijo:

—Aquí no se trata de antes o después… Esos embajadores deben partir en la primera luna de primavera. Se trata de conseguir la mutua confianza antes de cualquier negociación. 

—¿La  mutua  confianza?  —replicó  el  gran  cadí—.  ¿Se  puede  acaso confiar en el terco Radamiro? 

El judío tragó su reseca saliva, apuró el sirope y respondió con aplomo:

—Como prueba de buena voluntad, el rey de Gallaecia enviará con sus embajadores  el  primero  de  los  siete  libros  que  componen  el  Corán  de  Al Nasir. 

En los rostros de Najda y Badr brilló la esperanza. Y Baruj, con una voz que se excitaba a medida que crecía en ellos esa esperanza, añadió:

—Esos embajadores que portarán el libro sagrado son hombres de toda confianza. Al frente de la legación vendrá el ministro Musa aben Rakayis, un  alto  dignatario  mozárabe  oriundo  de  Zamora  que  cuenta  con  la  mayor estima del rey. Con él vendrán a Córdoba importantes magnates de la corte, obispos, condes… Y una reina…

Los ojos del gran cadí y el hayib se abrieron desmesuradamente por la sorpresa  y  brillaron  de  inquietud  mezclada  con  desaprobación,  como  si dudaran  de  que  el  judío  hablase  en  serio.  Y  este,  llevándose  la  mano  al pecho, añadió con una extraña tranquilidad:

—Esa  reina  es  nada  menos  que  la  serenísima  Goto,  viuda  del  propio hermano del rey de Gallaecia. ¿Qué mayor confianza puede pedir el califa? 

El  hayib  Badr  no  tuvo  más  remedio  que  decir  con  brevedad, parpadeando confuso:

—¿Una reina de la Gallaecia aquí? 

—Así es —asintió Baruj—. Por mucho que pueda sorprenderos, así ha sido dispuesto por Radamiro. 

El gran cadí dio una fuerte palmada y exclamó:

—¡Qué estupidez! 

Mientras tanto, Badr, que seguía atónito, fijó los ojos muy abiertos en el hebreo y murmuró:

—Todo sea por recuperar el sagrado Corán de Al Nasir. 
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 El viaje de la reina Goto

Mi nombre es Gotona Núñez; uno de mis antepasados, Gutiar Aloitez, fue el  primer  y  último  conde  de  la  Gallaecia  del  que  haya  memoria,  antes  de que el rey Alfonso III de Asturias constituyera el reino y se lo entregase a su  hijo  Ordoño.  Mi  bisabuela  materna,  la  princesa  Arguilona,  era  de  la sangre del cristianísimo rey Pelayo; y el conde Osorio Gutiérrez, mi abuelo, se distinguió en la batalla de Clavijo y vio con sus propios ojos al apóstol Santiago  cuando  se  apareció  milagrosamente.  Su  hijo,  mi  tío  paterno  que lleva su nombre, vivió con él hasta su muerte y, por escuchar tantas veces de sus labios aquel relato, se convirtió en un hombre tan piadoso que aun en vida gozó de fama de santo. El conde Nuño Gutiérrez, mi padre, nunca fue a la guerra; permaneció hasta su muerte en nuestros dominios de Vilanova de Mondoñedo, porque, a diferencia del resto de nuestra parentela, siempre fue débil, no ya de espíritu sino de cuerpo, enfermizo, rengo y torpe para el caballo. En cuanto a mí, nací y me crie en el valle del río Masma, entre las masas de los bosques impenetrables; donde es maravilla el húmedo olor de las  hojas  muertas  que  cubren  la  tierra,  bajo  los  cielos  encapotados guardianes de la preciada lluvia que hace fértiles los claros, los prados, los huertos, los viñedos… Allí, en los sotos poblados de castaños, que brillan cuando asoma el sol y sus hojas adquieren el tono de las uvas transparentes, 

las casas y las cercas de piedra gris están separados por el follaje ya maduro e inmóvil de los abedules, que, en otoño, se visten con los tintes rojizos que recuerdan  las  manchas  de  óxido  sobre  la  ropa  blanca  recién  planchada.  Y

los negros troncos de los robles se cubren con un terciopelo de moho verde de extraño y cálido tacto. Es tierra adentro, pero ¡qué cerca se presiente el mar frío, aun al abrigo de los montes! 

Dos  pasiones,  casi  olvidadas  ya,  me  permitieron  afrontar  con  valor  y felicidad los primeros años de la vida simple de mujer: el canto y la lectura. 

Fue  mi  tío  Osorio  Gutiérrez,  al  que  llaman  el  Conde  Santo,  quien  se empeñó en enseñarme a leer y escribir junto a los muchachos, porque se le metió en la cabeza que yo debía fundar un monasterio y hacerme abadesa. 

En eso, como en muchas otras cosas, mi tío fue profeta. Pues, aunque quiso Dios que yo tuviese marido, pasado el tiempo se cumplió lo uno y lo otro: fundé este monasterio de Castrelo de Miño y soy abadesa en él por la gracia divina. 

Pero, antes de afrontar esta segunda vida, cuando todavía era una torpe muchacha  de  quince  años,  mis  mayores  me  dieron  en  matrimonio  al entonces príncipe Sancho. Esto sucedió en el cuarto año del reinado de su padre, el rey Ordoño II, en los meses que siguieron a la toma por este de la ciudad  de  Évora.  La  victoria  fue  grande  y  muy  celebrada,  con  festejos  en León,  donde  fue  a  reunirse  la  corte  y  la  nobleza  de  toda  la  Gallaecia. 

Estando  allí  con  mi  familia,  sucedió  que  el  príncipe  puso  los  ojos  en  mi persona.  Se  concertaron  las  nupcias  y  en  el  mes  de  julio  de  aquel  mismo año  me  fui  a  vivir  con  mi  esposo  y  los  reyes  al  palacio  de  León,  donde permanecí hasta que, diez años después, murió el rey. Reinando el hermano de este, Fruela II, que le sucedió en el trono, acaecieron sucesos terribles en la  corte  que  todavía  hoy,  pasado  tanto  tiempo,  me  resulta  doloroso  en extremo recordar. 

Apenas  un  año  reinó  Fruela,  a  quién  sucedió  su  hijo  Alfonso  Froilaz, cuyo reinado también fue fugaz. El caso es que mi esposo y sus hermanos, legítimos  herederos  de  Ordoño,  consiguieron  recuperar  el  trono  de  León, que acabó siendo ocupado finalmente por Alfonso, que era el mediano de los  tres  hijos  de  Ordoño;  mientras  que  al  menor  de  ellos,  Radamiro,  le

correspondió  Portocale,  con  la  corte  en  Viseu;  y  al  mayor,  mi  esposo,  el reino de Gallaecia, hasta el río Miño. Sancho Ordóñez fue ungido rey por el obispo de Compostela y, después de la ceremonia, nos fuimos a vivir a Tuy a comienzos del mes de septiembre de aquel año. 

En  la  paz  que  siguió  a  tantas  revueltas  y  años  confusos,  la  vida  en  el extremo  de  nuestra  querida  tierra  resultó  cálida  y  diáfana,  como  es  tan propia de esos días de otoño que, en Gallaecia, son la promesa incumplida del verano… Me parecía que reinaba una quietud extraordinaria, la quietud del agua del Miño, discurriendo fatigado hacia su desembocadura en el mar del  extremo  del  mundo,  bajo  la  luz  del  sol  que  caía  oblicua  en  el  ocaso, otorgando  una  irradiación  misteriosa  al  contorno  de  los  montes,  como  si fueran verdaderamente sagrados, árbol por árbol, roca por roca, acantilado por acantilado… Y luego el aura apacible, suave, que removía las hojas en la ribera arrancando de ellas un murmullo pacífico que sosegaba el espíritu. 

Ahora  bien,  a  través  de  todos  estos  cambios  de  circunstancias  y  en  lo que  a  mí  respecta,  se  me  habían  adherido  al  fondo  del  alma  un  poso  de heridas  y  miedos.  Siempre  me  inquietó  el  futuro,  bien  lo  sabéis  vos, venerable hermano Gemondo. Y todos aquellos temores que ensombrecían el  asomo  de  mi  felicidad  y  que  me  mantenían  permanentemente  como  en guardia  se  hicieron  presentes  de  manera  implacable  cuando  murió  de repente mi esposo el rey Sancho, el tercer año de su reinado, cuando apenas había  cumplido  los  treinta  y  cuatro  años  de  edad.  Ya  no  éramos  jóvenes ninguno  de  los  dos,  pero  todavía  conservábamos  la  esperanza  de  que  el cielo  nos  diera  algún  hijo.  A  partir  de  entonces,  mis  ilusiones empedernecieron y durante un tiempo me contenté con vivir a solas en el viejo palacio de Tuy, con mis juicios y mis sentimientos…

Hasta que Dios tuvo a bien enviarme auxilio; y lo hizo, como cuando era niña, mediante mi tío Osorio, el Conde Santo. ¡Qué hombre tan preclaro y tan maravillosamente tocado por la gracia! Nada más tener noticia de que yo había enviudado, emprendió viaje desde Vilanova y se me presentó una mañana, cargando con dulces de castaña y su proverbial optimismo. Era tan grande,  tan  desgarbado,  tan  soso…,  pero  ¡tan  cariñoso!  «Dios  sabe  sacar bienes de todos nuestros males —me dijo entusiasmado—. Has perdido un

marido,  pero  no  te  pasarás  la  vida  lamentándote,  porque  ahora  debes ganarte el cielo.» Y a continuación me explicó que las antiguas leyes de la Gallaecia, ya casi olvidadas en estos tiempos raros, mandaban que la reina que  enviudase  debiera  fundar  un  cenobio,  para  vivir  en  él  el  resto  de  sus días  dedicada  a  las  cosas  de  Dios.  Así  lo  manda  el   Liber  Iudiciorum, siguiendo  el  dictamen  de  los  santos  concilios  de  la  Iglesia.  Prescrito  y hecho.  Pedí  permiso  al  rey  y  a  los  obispos  correspondientes,  buscamos  el lugar adecuado y se edificó el monasterio de Castrelo de Miño. Y de esta manera dio comienzo mi segunda vida; esta que Dios me otorga, tan rica, tan diferente y lejana de la otra…

No  puedo  mencionar  en  este  escrito  a  todos  mis  bienhechores  y maestros, pues son muchos, pero hay dos nombres que me resisto a omitir: el  antedicho  Osorio  Gutiérrez,  mi  tío  el  Conde  Santo,  y  vos,  venerable Gemondo, a quien debo tantos sabios y benéficos consejos, como el de no temer, no sentir tristeza ni miedo al futuro, mirar solo adelante y, en medio de  la  incertidumbre  del  mundo,  vislumbrar  en  paz  que,  haga  lo  que  haga, todo estará bien, puesto que intento hacer el bien…

Alentada por la energía y la eficacia de tales pensamientos, emprendí mi peregrinación a Córdoba, con el fin de traer a nuestra Gallaecia las reliquias de  san  Paio.  La  memoria  de  aquel  viaje  escribo  ahora  y  os  la  confío, siguiendo vuestra sugerencia; suplicando a mi vez que sea guardada entre los libros de San Pedro de Rocas y, si os parece oportuno, leída en vuestra comunidad, copiada para beneficio de las almas cristianas o, simplemente, dada al descanso del olvido entre aquellas paredes santas. 

 OceanofPDF.com

32

 La crónica de Justo Hebencio

Contándose  treinta  años  del  reinado  de  Abderramán  al  Nasir,  sucesor  de Abdalah,  a  los  doce  años  de  ser  alzado  califa  y  príncipe  de  los  creyentes seguidores  de  Mahoma,  en  los  desvanecidos  tiempos  que  siguieron  a  la malograda campaña de la Omnipotencia, una gran embajada fue enviada a la  Gallaecia,  a  los  dominios  del  tirano  rey  Radamiro,  cuyo  trono  está  en León,  donde  los  prados  y  viñedos  miran  a  los  umbríos  bosques  que  se extienden hasta el mar que empieza en el fin de la tierra. 

Quiso Dios que yo fuera en aquella comitiva, enviado por quienes por entonces  tenían  autoridad  sobre  mi  persona.  Hoy,  pasados  veinte  años,  el venerable obispo de Córdoba, Asbag aben Nabil, me ordena que escriba con detalle  todo  lo  que  allí  vi,  para  que  se  conserve  en  la  gran  biblioteca  de Medina  Azahara  la  crónica  de  lo  que  sucedió  durante  el  reinado  de  Al Nasir, por expreso deseo de nuestro califa Alhakén, a quien Dios bendiga y guarde su honda sabiduría como premio a su bondad y magnanimidad. 

Para  lo  que  voy  a  referir  poco  importa  quién  escribe.  Básteme  pues decir  que  mi  nombre  es  Justo  Hebencio,  siervo  de  Cristo  y  sacerdote  del monasterio Armilatense, mejor conocido por el vulgo de Córdoba como de San  Zoilo,  de  la  regla  de  san  Leandro.  Nací  y  me  crie  en  una  familia  del barrio  cristiano,  hasta  que  a  los  diez  años  de  edad  mis  parientes  me

confiaron al cuidado del reverendo abad Servando y después al de Obdulio, que  me  enseñaron  las  letras.  A  partir  de  entonces  viví  siempre  en  el territorio del monasterio, consagrado al estudio de las Sagradas Escrituras. 

A  los  veinte  años  recibí  el  diaconado  y  a  los  veinticinco,  el  sacerdocio; ambas  órdenes  me  fueron  conferidas  por  el  obispo  Julián,  a  petición  del abad  Martino.  Además  de  la  observancia  de  la  disciplina  monástica  y  el canto,  mi  mayor  tarea  fue  el  estudio  de  los  padres  de  la  Iglesia  y  la indagación en el significado e interpretación de los escritos antiguos. Hasta el día de hoy, que cuento sesenta y un años por la misericordia de Dios, ha sido mi deleite aprender, enseñar, leer y ordenar los libros que se atesoran en  la  biblioteca  Armilatense,  además  de  escribir  crónicas  y  memorias  de hechos pasados, como este que al presente me ocupa. 

Como se decía más arriba, lo que voy a narrar sucedió en los meses que siguieron  a  la  campaña  de  la  Omnipotencia,  que  tanto  pesar  causó  en Córdoba, cuando se supo que el hasta entonces invicto ejército de Al Nasir había  sido  derrotado  y  empujado  al  profundo  barranco  de  Alhándega, despeñándose muchos y pisoteándose de puro hacinamiento, del que apenas pudo escapar difícilmente el califa con su guardia, abandonando su real y sus  pertenencias,  de  las  que  se  apoderó  el  enemigo.  Allí  fueron  hechos cautivos  muchos  servidores  fieles  al  califa,  como  el  gobernador  de Zaragoza, su muy apreciado pariente Muhamad al Tuyibí. 

Vuelto  a  su  refugio  de  Medina  Azahara,  en  los  meses  posteriores  al desastre,  el  califa  vivió  apesadumbrado  y  comido  de  remordimientos  y rencores; porque entre las pérdidas sufridas estaban sus preciados libros del Corán, regalo de los fieles muslimes de Persia, y sentía en lo profundo de su alma que Dios le habría de pedir cuentas por ello. En vista de su disgusto, los visires y generales buscaron la manera de darle contento. Planearon una nueva campaña contra la Gallaecia, para atacarla esta vez con servidores y mercenarios en número suficiente para castigarla y vengar el agravio. Pero, enviadas las órdenes y juntada la hueste, no llegó a salir de Córdoba, porque en los primeros días del año siguiente vinieron mensajeros de la Gallaecia portando cartas que proponían el intercambio de embajadores. 

En  un  primer  momento,  las  exigencias  del  terco  Radamiro  irritaron sobremanera  a  Abderramán,  hasta  el  punto  de  pensar  en  rechazar  el ofrecimiento  y  lanzar  las  tropas.  Mas  los  visires  supieron  por  los mensajeros  que  los  libros  del  Corán,  tan  queridos,  estaban  salvos  y  en manos  del  tirano  enemigo.  El  califa  recapacitó  y,  recordando  el  largo  y penoso  cautiverio  de  Muhamad  al  Tuyibí,  a  la  vez  que  consideraba  la posibilidad de recuperar sus pertenencias, estimó prudente condescender y recibir embajadores al tiempo que enviaba los suyos. 

Con  tal  fin,  se  organizó  en  Córdoba  una  comitiva  oportuna  por  el número e importancia de quienes la formaban, con vistas a impresionar al tirano,  ganárselo  y  hacerse  escuchar  por  él  y  sus  condes,  para  informar sobre los deseos e intereses de Al Nasir. 

Nadie  mejor  había  por  entonces  en  Córdoba  para  ponerse  al  frente  de tan arduo cometido que el hebreo Hasday ben Saprut, hombre sin par entre los  servidores  de  reyes,  por  su  prudencia,  sabiduría,  cultura  y  sutileza.  Él mismo se encargó con suma habilidad de componer el resto de la embajada; y  resolvió,  con  preclara  intuición,  que  debían  ir  en  ella  los  principales obispos de al-Ándalus, con el fin de convencer al cristiano Radamiro y a los magnates  y  obispos  de  Gallaecia  de  la  lealtad  y  condescendencia  de  Al Nasir. De esta manera, fueron enviados Abas al Mundir, obispo de Isvilia; Yacub aben Mahran, obispo de Pechina, y Abdalmalik aben Hasan, obispo de Elvira. El obispo de Córdoba, Julián aben Casim, estuvo muy atento a los preparativos e intervino asesorando a los visires, pero su débil salud no le  permitió  finalmente  emprender  un  viaje  tan  largo  y  fue  eximido  por  el califa del servicio. 

Por  aquel  tiempo,  por  obediencia  a  mis  superiores,  me  ocupaba  yo  de los  trabajos  de  copia  y  anotación  en  la  biblioteca  del  monasterio Armilatense.  Aunque  nunca  antes  en  mi  vida  había  salido  de  Córdoba,  el trato  con  los  libros  y  el  estudio  de  las  disciplinas  necesarias  para  mi cometido me dotaban por fuerza de notables conocimientos en los escritos antiguos. Estaban bajo mi responsabilidad una pléyade de códices que eran conservados,  leídos,  copiados  y  anotados  en  el   scriptorium.  Entre  todos ellos,  algunos  muy  antiguos  y  valiosos  para  los  sabios,  como  las  antiguas

crónicas: La  Giropedia de Jenofonte, las  Vidas de Plutarco, la  Geografía de Estrabón,  la   Historia  romana  compuesta  por  Dion  Casio  o  la  obra  del mismo nombre escrita por Apiano; las de los historiadores Livio y Polibio o los abreviadores posteriores Eutropio y Orosio. Pero ningún libro era más copiado y solicitado que las célebres  Etimologías de Isidoro de Isvilia; baste decir que los amanuenses del monasterio dedicaban una cuarta parte de su tiempo  exclusivamente  a  copiar  esta  obra  y  que,  con  su  sola  venta,  se sufragaban todos los gastos necesarios para el sustento de la comunidad. 

Sucedió por entonces, y en relación con lo que acabo de referir, que vine a  conocer  y  trabar  gran  amistad  con  el  susodicho  Hasday  ben  Saprut,  el judío  más  preclaro  de  su  tiempo.  Hecho  que  me  veo  en  la  necesidad  de narrar en esta crónica para que se aprecie el alcance de la inteligencia y la sutileza  de  aquel  hombre.  Pero  primeramente  he  de  revelar  algunos antecedentes obligados para comprender lo que sigue. 

De  todos  es  sabido  que  Abderramán  al  Nasir  en  su  juventud  fue  muy dado  a  consultar  magos  y  adivinos.  Esta  afición  le  sobrevino  a  temprana edad por influencia de uno de los eunucos del harén de su abuelo Abdalah, donde  se  crio.  Cuentan  que  un  nigromante  venido  de  África  invocó  a petición suya a los espíritus de sus antepasados y estos le vaticinaron que llegaría a gobernar un gran reino. Nadie ha podido confirmar hasta el día de hoy  si  esto  es  o  no  cierto.  Pero  consta  ser  verdadero  que,  contra  todo pronóstico,  el  emir  Abdalah  eligió  para  sucederle  con  preferencia  a  sus propios  hijos  a  su  nieto  Abderramán;  y  que  este,  diecisiete  años  después, misteriosamente,  rompería  todo  lazo  de  sumisión  con  Damasco  para hacerse  proclamar  califa,  algo  a  lo  que  no  se  atrevió  ninguno  de  sus antecesores. Mediaran o no los dictámenes de los adivinos y magos en tan trascendental  decisión,  siempre  ha  corrido  por  ahí  que  Al  Nasir  no  daba ningún paso importante sin encomendarse antes a los astrólogos. Cierto es que entre sus consejeros abundaban hombres sabios, sensatos y cultos, pero, junto a los pareceres basados en la cordura y la razón, intervenían también la  superstición,  la  disposición  de  las  estrellas  y  las  más  aventuradas  y exóticas  profecías.  Aunque  este  estado  de  cosas  no  duró  siempre  y,  en  su madurez, el califa aborreció a magos y adivinos. 

Antes  de  iniciar  la  campaña  de  la  Omnipotencia,  todos  los  vaticinios eran  favorables.  Los  charlatanes  que  alimentaban  las  supersticiones  de  Al Nasir leyeron el cielo, consultaron a las almas de los difuntos, indagaron en el  vuelo  de  los  pájaros  y  concluyeron  que  la  victoria  era  segura  y  que resultaría un torrente de beneficios. Tanto llegaron a inflar las expectativas de  Abderramán  que  lograron  que  este  les  recompensase  por  anticipado  y que,  sobrepasados  todos  los  límites  de  la  prudencia,  se  alzasen  en  las mezquitas plegarias en acción de gracias por el triunfo, antes de la batalla. 

Nadie  en  Córdoba  dudaba  de  que  el  tirano  Radamiro  sería  vencido  y  la Gallaecia subyugada. Máxime porque, extrañamente, en los días anteriores a la batalla hubo signos que parecían venir a confirmar la evidencia: viento ardiente de sur, ocultamiento del sol y cometas en las noches. 

Cuando sobrevino el inesperado fracaso, Al Nasir se vio tan defraudado por los adivinos y magos que acabó condenándolos al tormento y la muerte. 

Los aniquiló y confiscó todos sus bienes. Ninguno de ellos se salvó, porque ninguno había acertado en sus vaticinios. A partir de entonces no volvieron a resonar los agüeros en Zahara. 

No  obstante,  la  inclinación  a  conocer  el  futuro  le  duró  toda  la  vida  a Abderramán,  como  a  tantos  poderosos.  Quería  saber  el  devenir  de  los tiempos y proveer el curso de los acontecimientos, aunque ya no a tan corto plazo,  sino  en  la  sucesión  de  los  reinos  y  las  épocas.  Abandonó  los vaticinios y empezó a interesarse por las antiguas profecías. 

Esta mutación en sus intereses fue, precisamente, por causa de su fiasco en Simancas. Tan frustrado e impotente se vio que nunca más volvió a salir de  Córdoba  al  frente  de  su  ejército.  Algunos  llegaron  a  pensar  que  había tomado  miedo  a  las  batallas,  al  haber  sentido  tan  cerca  la  amenaza.  Pero

¿cómo iba a manifestarse timorato Al Nasir en su madurez si nunca antes lo había sido? Tal vez supuso, fruto de los rescoldos de su ser supersticioso, que una fuerza oculta, un hado, se interponía en su destino para negarle las glorias del triunfo en la guerra que antes le habían favorecido tanto. 

Llegados a este punto y expuestos los antecedentes a que me refería, es el momento de narrar cómo conocí al judío Hasday ben Saprut y el motivo por  el  que  el  obispo  Julián  aben  Casim  acabó  considerando  oportuno  que me incorporase a la embajada que fue enviada a la Gallaecia. 

Una plomiza mañana del otoño cargado de pesadumbre que siguió a la derrota  de  Simancas,  el  portero  del  monasterio  vino  a  avisar  de  que  un ministro  del  califa  peguntaba  por  mí.  No  era  usual  que  alguien  tan importante se presentara sin avisar y me sobresaltase, temiendo que hubiese algún  grave  asunto  que  pudiese  afectar  a  los  monjes.  Fue  esta  la  primera vez  que  vi  a  Hasday,  y  su  sola  presencia  en  el  recibidor  me  tranquilizó enseguida. Esperaba encontrar a un hombre cargado de dignidad, entrado en años, vestido con lujo y distante. Todo lo contrario: allí estaba un joven de aspecto sencillo, con el simple atavío de los maestros hebreos; de mediana estatura, ojos castaños, cara redonda y barbita escasa, negra y rizada. 

—¿Eres Justo Hebencio? —me preguntó sonriente—. ¿El bibliotecario? 

—Efectivamente —respondí algo aturdido. 

—Desearía  consultar  los  libros  de  vuestra  biblioteca.  Pero  necesito  tu ayuda. El obispo Julián me ha informado sobre tus muchos conocimientos. 

Al parecer conoces cada uno de esos libros como la palma de tu mano…

Tenía  una  voz  insólitamente  agradable,  sin  altibajos,  suave  y  de  tono mate. A pesar de su juventud —tenía entonces veinticinco años— alrededor de sus ojos de mirada serena e inteligente se formaban arrugas de benévola expresión. 

Sorprendido, levanté las cejas y no fui capaz de decir nada. Entonces él, adivinando comprensivamente mi estupor, añadió:

—Sé que la biblioteca está dentro de la clausura del monasterio… No te preocupes, ya me encargué de solicitar el permiso del obispo. Si no me lo hubiera dado no se me habría ocurrido venir a molestar. 

Confusamente,  pensé:  «¿Quién  es  este  judío  tan  joven,  que  dice  ser ministro  del  califa  y  conocer  al  obispo?  ¿No  será  esto  un  engaño?».  Y, como  si  en  alguna  parte  hubiera  escuchado  mis  dudas,  el  abad  Martino


entró  súbitamente  y,  con  el  rostro  desencajado,  se  inclinó  en  profunda reverencia ante el visitante, manifestando con humildad:

—Señor, acabo de recibir recado del obispo Julián avisando de vuestra visita. Nuestra biblioteca y nuestras pobres personas están a tu servicio. 

Dicho esto, se volvió hacia mí y observó:

—Es el Señor Hasday ben Saprut, ministro y médico del califa. Viene a consultar algunos libros en la biblioteca obedeciendo a las necesidades de sus altas ocupaciones. 

A  partir  de  aquel  momento,  Hasday  tomó  posesión  de  la  biblioteca Armilatense y yo no tardé en apercibirme de que en mi vida entraba un ser verdaderamente excepcional. 

Hasday  ben  Saprut  estuvo  visitando  la  biblioteca  Armilatense  durante dos  semanas,  creo  recordar.  Tal  vez  fue  más  tiempo.  En  principio,  se conformaba examinando los libros por su cuenta y tan solo acudía a mí para preguntarme  por  la  ubicación  de  alguno  en  especial.  Era  respetuoso. 

Cuando localizaba algo que le interesaba no lo tomaba por sí mismo; me lo pedía. Yo lo ponía en sus manos y esperaba pacientemente a su lado por si necesitaba hacerme alguna indicación o consulta. A veces se pasaba horas ojeando  los  manuscritos  más  viejos,  empezando  siempre  por  el  final  y aguzando  la  vista  de  manera  incansable  sobre  las  letras  menudas  de  la caligrafía griega y latina. Pero raramente, y siempre con evidentes reservas, manifestaba qué era lo que estaba buscando en concreto. Hasta que uno de aquellos  primeros  días,  sería  el  cuarto  o  quinto  de  sus  visitas, repentinamente me preguntó:

—¿Sabes algo acerca de la llamada sibila Tiburtina? 

Si  bien  me  extrañó  al  principio  su  interés  por  algo  tan  raro,  luego recordé  que  el  primer  día,  aunque  veladamente,  se  había  referido  a  las profecías antiguas. Hice memoria y respondí:

—El sabio Isidoro de Isvilia, en sus  Etimologías, mencionaba a las diez sibilas conocidas en la Antigüedad. Entre ellas, a la sibila Tiburtina. 

—¿Y qué dice de ella? ¿Quién era esa tal Tiburtina y qué hizo? 

—Las  sibilas  fueron  mujeres  sabias  del  pasado  a  quienes  los  antiguos sabios atribuían espíritus proféticos. 

—Eso lo sé —dijo sonriente—. Háblame de la tal Tiburtina. 

Viendo el gran interés que tenía en aquello y no queriendo fiarme solo de mi memoria, fui al estante donde estaban los libros de Isidoro y extraje el Etymologicorum sive originum Libri, en cuyo libro VIII habla de los poetas que deben ser considerados como adivinos. Leí lo referente a las sibilas y después le expliqué:

—La  llamada  sibila  Tiburtina  ofreció  al  emperador  Augusto  de  los romanos  una  visión  en  la  hora  del  nacimiento  de  Cristo,  en  la  que  se profetizaba que Nuestro Señor sería el más grande de los nacidos de mujer en la Tierra. 

La  sonrisa  de  Hasday  se  agrandó  y  me  pareció  advertir  en  ella  cierto aire irónico. Titubeó unos instantes y me preguntó:

—¿Y qué opinas tú de eso? ¿Lo crees? 

Lo miré fijamente y contesté molesto:

—¿Por  qué  no  habría  de  creerlo?  El  sabio  Isidoro  recoge  en  su  obra todo  el  saber  humano  hasta  su  tiempo.  Si  escribió  eso  en  sus  célebres Etimologías es porque otros sabios antiguos lo consignaron con anterioridad a sus escritos. 

—No te ofendas por mi pregunta —dijo con voz serena. Reflexionó un momento  y  añadió—:  Te  ruego  que  no  pienses  siquiera  que  no  siento respeto por vuestros sabios. Simplemente, me ha resultado curioso lo que se dice  ahí  sobre  esa  tal  sibila…  Será  porque  esperaba  otro  tipo  de explicación…  Pero,  en  todo  caso,  el  gran  Isidoro  merece  toda  mi admiración. Gracias a él, en efecto, conocemos muchas cosas acerca de los antiguos.  Toda  sabiduría,  venga  de  donde  venga,  es  digna  de  la  mayor consideración. 

Con  este  razonamiento  me  convenció  de  su  sinceridad  y  de  que,  en modo  alguno,  era  un  hombre  intransigente.  No  obstante,  permanecí  sin atreverme  a  contestar,  no  porque  vacilara  sobre  la  conversación,  sino porque no resultaba fácil hablar delante de un hombre que, además de ser judío, estaba tan cercano al califa. 

Entonces  él,  humildemente,  se  llevó  la  mano  izquierda  al  pecho  y añadió:

—Te  ruego  que  no  sientas  ningún  recelo  hacia  mí.  Estoy  aquí  para aprender  y…  necesito  tu  ayuda.  Sé  que  atesoras  muchos  conocimientos sobre  los  sabios  de  la  Antigüedad  y  nadie  como  tú  en  Córdoba  podrá conducirme hacia lo que estoy buscando. 

—Si me dices qué es exactamente lo que buscas, veré qué puedo hacer

—me ofrecí. 

—Ni yo mismo lo sé… —respondió delicadamente. 

—¿Entonces…? 

Hasday hizo un gesto resignado con la cabeza y dijo:

—Muchas  de  las  cosas  que  predijeron  los  antiguos  sabios  se  han cumplido.  No  hablo  de  adivinos  caldeos,  ni  de  brujos,  ni  de  magos embaucadores… Nada me interesan las cartas, ni las tripas de las cabras, ni el  vuelo  de  las  aves…  Estoy  hablando  del  don  de  la  profecía;  de  esa sabiduría sutil y humilde que escruta el pasado, interpreta los signos de los tiempos e intuye agudamente el porvenir… ¿Sabes a qué me refiero…? 

Algo en mi interior me impulsaba a confiar en él. 

—Comprendo  —dije—.  Debes  concederme  una  semana  de  tiempo, pues he de consultar muchos escritos para reunir todo eso. 

—¡Tómate  todo  el  tiempo  que  necesites!  —exclamó  con  la  cara resplandeciente  de  felicidad—.  ¡Me  alegra  mucho  saber  que  puedo  contar contigo! 

 OceanofPDF.com

33

 El viaje de la reina Goto

Cuando  esto  escribo,  venerable  hermano  Gemondo,  es  otoño  en  nuestra Gallaecia.  En  un  día  como  este,  soleado  y  trémulo,  emprendimos  viaje  al sur, a Córdoba. Era muy temprano, apenas acababa de amanecer, pero todo en León había cobrado vida. A lo largo de las callejuelas que convergían en la  iglesia  de  San  Salvador,  había  gente  reunida;  los  comerciantes  y artesanos estaban ya pendientes de sus negocios; los puestos rebosaban de manzanas amarillas, relucientes y húmedas; llegaban ráfagas de aromas de miel y vino fresco. En torno al palacio del rey se movían los soldados con sus  pardas  capas  y  los  heraldos  lanzaban  sus  órdenes  con  potentes  voces que resonaban en la plaza. Concluida la misa y los oficios religiosos que se hicieron para invocar el auxilio divino, solo faltaban ya las bendiciones. A la  hora  fijada,  ante  una  multitud  atónita,  apareció  el  rey  Radamiro  en  la puerta principal del templo, acompañado por los condes y prelados. Todos los que formábamos la comitiva que debía ponerse en camino hincamos las rodillas en tierra. Los obispos entonces alzaron sus hisopos para rociarnos con  el  agua  bendita,  mientras  se  entonaban  cánticos  que  suplicaban  la intercesión del apóstol Santiago y de los santos protectores del reino. Luego un  monje  predicador  escogido  para  la  ocasión,  con  los  brazos  abiertos, 

pronunció un largo y luminosos discurso. Solo recuerdo que empezaba así:

«Oh Dios, que haces nuevas todas las cosas…». 

Cuando concluyó, no hubo más palabras ni cánticos. El rey nos despidió extendiendo las manos y se hizo un respetuoso silencio que duró hasta que una fanfarria de tambores y gaitas anunció la partida. Caminamos despacio a lo largo de la vía principal. Iban delante los caballeros del conde Fruela Gutiérrez con este a la cabeza, les seguían los del conde Fortún y un millar de  soldados  a  pie;  detrás  los  mercaderes,  las  carretas  donde  iban  las mercaderías y los presentes para el califa y su corte, los judíos con su jefe Baruj  y  los  cadíes  muslimes  de  Zamora  y  Toro,  con  muchos  magnates mauros  de  los  dominios  cristianos;  a  continuación  cabalgaba  el  obispo Julián de Palencia con sus séquito; le seguíamos la dama Didaca, que tan gentilmente se había ofrecido a acompañarme, y yo. Cerrando la comitiva, marchaba el hombre más importante de la embajada, el ministro Musa aben Rakayis, con plenos poderes otorgados por el rey para negociar los asuntos de la paz con los agarenos. 

Frente  a  la  puerta  Cauriense,  en  la  polvorienta  explanada  que  se extendía  fuera  de  la  muralla,  aguardaban  el  resto  de  los  viajeros,  con  sus carromatos, pertrechos y mulas, para incorporarse a la larga fila que ponía rumbo  al  sur,  por  la  calzada  que  discurría  entre  las  extensiones  de  tierra cubierta aún por los rastrojos ocres del trigo segado y los campos de lino. 

León se quedaba atrás, mientras nos adentrábamos en las masas de árboles agostados que deseaban ya la lluvia. 

Aquella primera jornada de camino duró tanto como la luz del día, para terminar con una gran e intensa puesta de sol. Nos detuvimos en la ribera del río Esla, en la que llamaban la Villa de Mannan, por vivir en ella con toda su descendencia y servidumbre un cadí mozárabe de ese nombre. Salió este  a  cumplimentarnos  con  lo  que  tenía:  heno  para  las  bestias,  panes tiernos,  ciruelas  pasas,  harina  de  almortas  y  agua  fresca  de  la  fuente  que custodiaban.  Era  el  tal  Mannan  un  campesino  amable  y  astuto  que  sabía sacar buen partido del lugar donde se había asentado hacía treinta años, en

la  primera  repoblación  que  se  hizo  en  los  tiempos  del  rey  Alfonso  III  el Magno. Desde entonces defendía la calzada, el paso del río por un antiguo puente y los manantiales. Había edificado también un conjunto de posadas espaciosas con sus cocinas, baños a la usanza de los mauros, caballerizas y almacenes. Con todo eso, como tantas gentes que hacen la vida junto a los caminos  principales,  se  ganaban  muy  bien  la  vida  todos  sus  familiares  y clientela. 

En lo que tardamos aposentándonos cayó la noche. Se hicieron los rezos correspondientes  y  cada  uno  de  los  viajeros  se  fue  a  descansar  donde buenamente  pudo.  Pero,  antes  de  que  Didaca  y  yo  nos  retirásemos  de  las cocinas  para  ir  al  alojamiento  de  las  mujeres,  se  presentó  el  obispo Hermenegildo  de  Palencia,  acompañado  por  su  secretario,  que  portaba  un farol,  y  me  rogó  que  le  concediera  un  rato  de  conversación.  Me  extrañó mucho aquella inesperada petición y, aunque estaba muy fatigada, consideré que no debía negárselo y no tuve más remedio que decir con amabilidad:

—Todo el tiempo que sea necesario, padre mío. 

El obispo se sentó frente a mí y temí al presentir que el rato se alargaría. 

Era Hermenegildo un hombre grande, fuerte e impetuoso, con una mirada penetrante,  inquietante,  que  le  daba  aire  desconfiado;  vestía  prendas militares,  peto  de  cuero  con  remaches  de  bronce,  brazaletes  con  herrajes, correas  y  puñal  en  el  cinto.  Solo  al  celebrar  la  misa  se  lo  veía  con  ropas litúrgicas  y,  aun  así,  no  perdía  su  fiero  aspecto.  Pues  ya  sabes,  hermano Gemondo,  cuán  peleadores  y  amigos  de  las  armas  son  los  linajes  de Castilla,  Burgos  y  Álava,  por  haberse  forjado  en  las  tierras  fronterizas;  y este obispo, Hermenegildo Fernández, por ser de los Ansúrez, daba rienda suelta a los impulsos de su sangre. 

Como  esperaba  que  fuera  él  quien  empezara  la  conversación, precisamente  por  haberla  pedido,  me  quedé  mirándolo  sin  decir  nada. 

Entonces  se  tomó  el  mentón  con  la  mano,  se  acarició  la  barba  corta  y rubicunda y le dijo a su secretario:

—Puedes retirarte. 

El secretario salió llevándose el farol y nos dejó en penumbra. El obispo entonces puso una mirada interpelante en Didaca, que estaba a mi lado. Y

yo, comprendiendo que deseaba que también ella se fuera, dije:

—Didaca goza de toda mi confianza. 

Él  soltó  una  espontánea  y  estridente  carcajada.  Luego  observó  con irritación:

—Lo sé, pero yo no. 

Didaca se retiró sin decir nada. Y, cuando estuvimos solos el obispo y yo,  hubo  un  rato  de  silencio  tenso  entre  nosotros,  en  el  cual  pudimos  oír algunas  voces  que  llegaban  del  exterior  mezcladas  con  los  relinchos  y rebuznos de las bestias. También, un poco después, nos llegó el alboroto de algo que parecía una trifulca en alguno de los patios de la posada. 

Hermenegildo  fingió  indiferencia  y,  mirándome  fijamente  a  los  ojos, dijo al fin muy serio:

—Dómina,  hace  poco  tiempo  que  vos  y  yo  nos  conocemos…  No quisiera  en  ningún  momento  que  llegaseis  a  pensar  que  soy  imprudente  o atrevido… Y veo vuestro cansancio después de toda una jornada de camino, y que esta molesta petición mía os supone un esfuerzo más; pero consideré que  era  mi  obligación  tratar  con  vos  acerca  de  algunos  asuntos,  ya  que debemos compartir muchas semanas, tal vez muchos meses, de viaje…

—Por  eso  no  os  preocupéis  —repuse—.  Podéis  hablar  de  lo  que estiméis oportuno. 

Él  me  miró  con  agradecimiento,  sonrió  y  en  tono  ligeramente  amargo dijo:

—Dios  os  lo  pague,  dómina.  Es  penoso  para  mí  tener  que  haceros algunas preguntas…

—Preguntad sin temor. 

—Bien —dijo elevando la ronca voz—. Debo saber cuál es exactamente vuestro cometido en esta embajada. 

Me extrañó mucho aquella pregunta y respondí:

—Ah, pero… ¿no lo sabéis? 

—Oficialmente  no.  He  oído  por  ahí  que  tiene  que  ver  con  unas reliquias…

—Habéis  oído  algo  que  es  verdad  —dije  con  naturalidad,  aunque empezaba a sentirme algo molesta por aquella inesperada conversación. 

—¿Tal vez esas reliquias son las de san Paio? —inquirió clavando en mí su penetrante y oscura mirada. 

—Sí,  voy  a  Córdoba  con  el  fin  de  rescatar  las  reliquias  del  mártir  y devolverlas a la Gallaecia. 

El obispo alzó las cejas, suspirando con fingido disgusto, y dijo:

—¡Vaya!  Quienes  me  encomendaron  esta  misión  deberían  habérmelo dicho oficialmente. Ahora me alegro de haber venido a hablar con vos; veo que he hecho lo que debía…

—No  comprendo…  —murmuré  con  ansiedad—.  No  sé  a  qué  viene esto. Estoy confusa… ¿Qué tratáis de decirme? 

—Tenéis toda la razón, dómina —respondió con una punta de malicia

—. Y todavía me alegro más por haberos rogado que me atendieseis, pues veo  que,  tanto  vos  como  yo,  no  estamos  informados  de  todo  lo  que  hay detrás de esta embajada. 

—¿Y quién debería habernos informado? —repliqué un tanto indignada

—. No acabo de comprender qué es lo que tratáis de decirme… El rey es quien me autorizó para emprender este viaje… ¿Os referís tal vez al rey? 

—¡Oh,  no,  Dios  me  libre!  —contestó  ofendido—.  Nadie  ha  mentado aquí al rey. 

—¿Entonces…? 

—Bien —dijo con aire contrariado—. No hay por qué alterarse. Basta con que ambos seamos sinceros el uno con el otro. 

—Estoy  tratando  de  ser  sincera  todo  el  tiempo  —repuse,  dándole  a entender que empezaba a indignarme—. ¡Hablad de una vez! 

Entonces él, oprimiéndose el pecho con la palma de la mano izquierda, replicó con hipocresía:

—Y yo solo quiero que estéis tranquila, dómina; de manera alguna he pretendido causaros inquietud alguna. 

—Entonces decidme quién debería haberme informado y acerca de qué. 

En tono molesto, con expresión severa, el obispo respondió:

—Al frente de esta embajada va el ministro Musa aben Rakayis. El rey confía  plenamente  en  él  y  tendrá  sus  razones  para  ello,  pero  debéis  saber que es un hombre poco claro y de intereses ocultos. 

—¿Qué queréis decir? —pregunté muy preocupada. 

—Quiero decir ni más ni menos lo que habéis oído. El ministro Musa debió  informarme  de  que  vos,  dómina,  ibais  a  Córdoba  con  la  misión  de rescatar las reliquias de san Paio; puesto que el rey me encomendó a mí lo mismo. Y, puesto que veo que vos tampoco teníais ni idea de mi cometido en  esta  legación,  ha  de  concluirse  que  a  vos  también  debió  informaros  y que, evidentemente, no lo hizo…

Estaba  hablando  cuando  entró  su  secretario  con  el  farol  para  decirle algo, y el obispo, muy irritado, le gritó:

—¡Fuera! ¿Quién te ha llamado? 

—Señor, era solo para deciros que ya tenéis preparado el lecho. 

—¡Fuera he dicho! 

Me sobresalté y el corazón empezó a latirme violentamente. Me debatía entre sentimientos confrontados ante la actitud de aquel obispo impetuoso: por una parte, su temperamento brusco y su actitud indagatoria me ponían muy nerviosa; pero, por otra, me parecía que tenía razón en lo que me decía y que era honesto al mostrar sus sentimientos. Me puse de pie y, azorada, balbucí queriendo acabar con la conversación:

Me cuesta pensar ahora en todo esto…

Él  se  levantó  también,  sus  ojos  abandonaron  su  habitual  dureza  y  se pusieron pensativos. Ligeramente turbado, dijo:

—Perdonadme, dómina; no he querido disgustaros… Pero comprended que esté molesto por no haber sabido oficialmente todo eso…

—Lo  comprendo.  Mañana  hablaré  con  el  ministro  Musa  y  le  pediré explicaciones…

—¡No hagáis tal cosa! —exclamó volviendo a su tono brusco de antes. 

—¿Por qué? 

—Porque  soy  yo  quien  debe  hablar  con  él,  puesto  que  todo  esto  ha salido  de  mí.  No  me  parece  oportuno  que  le  digáis  que  yo  he  hablado primero con vos. 

—Está bien —asentí—. Y ahora, retirémonos; es tarde. 

Esa primera noche, a pesar del cansancio, apenas pude dormir. Traté de tranquilizarme,  orando  y  pensando  que  tal  vez  el  demonio  trataba  de

afligirme con preocupaciones nada más emprender mi misión; pero el sueño se me había espantado y di vueltas en el camastro sin llegar a comprender el porqué de la suspicacia del obispo de Palencia, a la vez que presentía que se avecinaban complicaciones mayores. 
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Yo sabía bien dónde hallar lo que con tanto interés buscaba el judío Hasday. 

Él solo había oído hablar, tal vez someramente, de aquel libro. Pero yo, por haberlo leído cien veces, lo conocía tan bien que incluso en sueños se me presentaban  sus  imágenes;  el  movimiento  prodigioso  de  las  coloridas miniaturas, los ángeles, los cielos y los infiernos, las bestias blasfemas, los terrores del final de cuanto hay en esta tierra, los últimos días, la angostura del mundo caduco y la infinita amplitud de la gloria. Cuando lo abría por cualquiera  de  su  páginas,  mi  corazón  empezaba  súbitamente  a  palpitar agitado,  debatiéndose  entre  el  miedo  y  su  opuesto,  la  esperanza.  Porque esas dos pasiones brotaban a raudales en las interioridades de aquel extraño y  excitante  libro.  Y  yo,  como  todos  lo  que  lo  habían  leído  y  copiado,  no podía sustraerme a los efectos que nacen ante la fuerza y la rotundidad de la palabra «apocalipsis», a pesar de la incertidumbre, del ánimo desasosegado e  indeciso  por  las  circunstancias  inestables,  oscuras  y  absolutamente desconocidas en torno al futuro. 

No  sabemos  quién  lo  trajo  a  la  biblioteca  Armilatense,  ni  cuándo.  Ni hay  anotación  alguna  en  el  libro  que  dijera  el  nombre  del  autor,  su procedencia o la fecha en que fue escrito. Únicamente consta en una de las copias, por acotación de mi mano, la breve referencia que me hizo el abad

Martino  ya  en  su  ancianidad,  sin  que  pudiera  añadir  nada  a  lo  que  ya sabíamos:  que  llevaba  en  el  monasterio  más  de  un  siglo  y  que,  según  la tradición,  era  obra  de  un  monje  del  norte,  de  los  montes  cántabros,  de nombre  Beato,  el  cual  quiso  profetizar  que  en  breve  seríamos  testigos  del advenimiento del Anticristo. 

El  título  del  libro,  Comentarios  del  Apocalipsis,  es  suficiente  para comprender de qué trata. Y ya sabemos que el último libro de las Sagradas Escrituras,  escrito  por  san  Juan  Evangelista,  se  ocupa  de  lo  que  habrá  de suceder al final de los tiempos, tal como se afirma en sus primeras palabras:

«Revelación de Jesucristo, comunicada por Dios para mostrar a sus siervos lo  que  ha  de  venir  con  inminencia,  pues  el  momento  es  cercano».  Si  las palabras escritas son sugerentes y ofrecen a quienes saben leer el misterioso relacionarse  de  sus  significados,  ¡cuánto  más  lo  son  las  imágenes!  Y  las coloridas  miniaturas  del  libro  de  Beato  ofrecen  tal  complejidad  que arrebatan  el  alma  de  quien  las  observa,  como  si  se  viera  elevado  a  una visión; pues aquí lo que se anuncia puede verse, y casi pareciera que está vivo, resultando de esta manera doblemente profético. 

Así  lo  percibió  la  preclara  inteligencia  del  judío  Hasday  ben  Saprut cuando sus sagaces ojos se posaron en los pergaminos. Los estuvo mirando y leyendo extasiado y casi podía advertir yo el temblor en sus dedos cuando tenía  que  pasar  la  página,  como  la  respiración  contenida  en  su  pecho  de sabio,  y  casi  sentía  el  bullir  de  la  efervescencia  en  su  mente  enormísima, asaltada  por  el  ardor  visionario.  Solo  de  vez  en  cuando,  sin  levantar  la mirada de las preciosas pinturas, exclamaba en un susurro:

—¡Maravilloso! ¡Fascinante! ¡Sorprendente! 

Por eso sentí un profundo remordimiento, por haber dudado el día antes sobre  si  sería  o  no  conveniente  ofrecerle  el  libro,  puesto  que  Hasday  era hebreo y temía ofenderle con las verdades de nuestra Biblia cristiana. Pero él  era  un  hombre  de  alma  grande  y  abierta,  incapaz  por  tanto  de envenenarse  como  los  ofuscados  hipócritas.  No  solo  no  rechazó  el  libro, sino  que,  enardecido  por  las  curiosas  sugerencias  de  las  miniaturas  y  los textos, quiso indagar más, saber más, ver más… como es tan propio de los sedientos amantes del conocimiento. 

Alzó hacia mí unos ojos brillantes, rutilantes de curiosidad, y me dijo:

—He  leído  aquí  algo  que,  no  sé  por  qué  motivo,  me  ha  removido extraordinariamente por dentro…

—Léelo en voz alta —le pedí. 

Él leyó:

 Y vi un ángel que bajaba del cielo, llevando en su mano  la  llave  del  abismo  infernal  y  una  gran  cadena. 

 Dominó  al  Dragón,  la  antigua  Serpiente,  que  es  el Diablo  y  Satanás,  y  lo  encarceló  por  mil  años.  Lo arrojó  al  abismo  de  los  infiernos,  lo  encerró  y  puso encima los sellos, para que no seduzca ni engañe más a las  naciones  hasta  que  se  cumplan  los  mil  años. 

 Después  de  eso,  tiene  que  ser  soltado  por  un  poco  de tiempo…

La pintura que ilustraba el pasaje era magnífica: el ángel, majestuoso y esbelto,  sostenía  con  seguridad  la  llave  en  una  mano  y,  con  la  otra,  tenía agarrada una especie de cuerda tensada con la que sujetaba fuertemente el cuello  de  una  enorme  serpiente,  cuya  piel  sinuosa,  bellamente  moteada, parecía  envolver  la  escena.  A  los  pies  del  ángel,  en  un  abismo  oscuro,  se retorcía un ser infernal de negra figura, encerrado en un cofre sellado. 

—¡Impresionante! —exclamó él—. ¡Se me pone el pelo de punta! 

Permanecimos  contemplando  absortos  la  miniatura  durante  un  largo rato. Después Hasday me preguntó:

—¿Es una profecía? ¿Qué significa? 

—Es sin duda el capítulo del Apocalipsis de san Juan que mayor interés ha  suscitado  entre  las  almas  inquietas  —respondí—.  No  me  extraña  pues que te haya llamado tanto la atención. Hace referencia al tiempo, a los mil años de reinado del Mesías y los santos, mientras el demonio y el mal son encadenados. 

Se quedó pensativo durante un rato. Luego dijo con cierta seriedad:

—Ya he oído hablar con anterioridad de esa profecía de los cristianos…

Vuestro cómputo del tiempo presente se aproxima al año 1000 y creéis que llega el fin del mundo… ¿Cómo se puede creer en algo tan absurdo? 

—En efecto —asentí—, es ilógico e ingenuo. 

Mi  afirmación  le  sorprendió  mucho,  porque  no  la  esperaba.  Me  miró con extrañeza y después, señalando el libro, observó:

—Pero…  aquí  se  habla  de  mil  años…  ¿Por  qué  me  has  enseñado entonces este libro si no crees en lo que dice? 

—Veamos —respondí—. En principio, debemos olvidarnos de cualquier sentido literal e interpretar esos escritos en sentido espiritual. Pues esa es su finalidad  y  no  otra;  hablarle  al  espíritu  humano,  comunicarse  con  él  y conducirle a intuir las cosas últimas. 

—Eso que dices me resulta más razonable —dijo esbozando una sonrisa

—. Pero mil años son mil años, y ahí se habla expresamente de mil años. 

—Sí. Pero es menester recordar que nadie, excepto Dios, conoce el día ni la hora final, para no vivir angustiados como los hombres sin fe. No hay pues profecía alguna que sea capaz de determinar ese momento. Porque no todo lo podemos saber y comprender. ¡Afortunadamente, no es la sabiduría de los hombres la que dirige todas las cosas!, sino la sabiduría de Dios, que es  infinitamente  más  poderosa,  más  misericordiosa  y,  sobre  todo,  más amante. 

—En  eso  estamos  de  acuerdo  y  me  alegro  —dijo  con  satisfacción—. 

Pero sigamos con la profecía. ¿Por qué mil años? 

—Bien, déjame explicarte. En esto, como en tantas otras cosas, me guío por  las  enseñanzas  del  sabio  Julián  de  Toledo,  que  rechazaba  la  absurda veleidad de pretender determinar la fecha del final del mundo. Ya Agustín de Hipona fue reacio a efectuar cualquier intento de precisar la inminencia de  ese  final,  aun  teniendo  que  asistir  en  los  últimos  días  de  su  vida  a  la caída  del  Imperio  de  los  romanos  en  poder  de  los  bárbaros;  la  gran tribulación  que  muchos  interpretaban  ya  como  el  final  de  los  tiempos. 

Porque  la  marcha  del  mundo  hacia  ese  final  tiene  para  ambos  sabios  un sentido  espiritual:  todas  las  eras,  todas  las  épocas,  todos  los  hombres caminamos hacia ese final…

—¡Me  encanta  oírte  hablar  así!  —exclamó  llevándose  las  manos  al pecho—. Ciertamente, la palabra «apocalipsis» no es cristiana, ni judía, ni islamita…; proviene del idioma griego antiguo y significa «ocultamiento». 

Es decir, se trata de algo que está oculto al entendimiento humano. Puede sobrevenir en cualquier momento…

—Así es. El sabio Julián de Toledo, en su obra  De comprobationeaetatis sextae,  afirmaba  que  nos  hallamos  en  la  sexta  edad  del  mundo  y  que  el tiempo restante solo es conocido por Dios, sin que sea incierto o lejano, ni que no tengamos que prestar atención a las señales que lo anuncian. Solo Él sabe lo que va a suceder mañana. Cierto es que nuestra época es una época de  agitación  e  inquietud,  pero  hay  que  estar  persuadido  de  esta  verdad: siempre  hubo  guerras,  desastres,  hambres,  pandemias,  calamidades…  y siempre  las  habrá  en  este  mundo,  porque  todo  ello  ha  sido  previsto, anunciado;  hasta  que  llegue  aquella  prueba  final  de  la  que  hablan  los escritos sagrados. Muy dura será la prueba; mas será la última. 
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Venerable Gemondo, hermano mío en el Señor, nunca pensé que Hispania fuera  tan  extensa  ni  tan  diversa.  Tú,  que  fuiste  caballero  en  tu  juventud, serviste  al  rey  y  tuviste  la  ocasión  de  viajar  con  la  hueste  allende  las fronteras  de  la  Gallaecia,  aunque  fuera  a  los  páramos  de  León,  y  pudiste conocer otras ciudades y otras gentes. Mas yo en mi vida he ido más allá de Astorga.  Descendiendo  hacia  el  sur,  atravesando  esas  montañas  que  hay después  de  la  Tierra  de  Nadie  y  que  parecen  tocar  el  cielo,  los  caminos transitan  a  lo  largo  de  muchas  leguas  entre  espesos  bosques,  por  rocosas gargantas que parecen haber sido creadas solo para las alimañas y las aves rapaces.  Son  aquellos  territorios  tan  hostiles  y  desiertos  que  se  recorren aprisa, sin apenas darse descanso, con el deseo de alcanzar cuanto antes las regiones  habitadas  que  hay  donde  se  inicia  el  reino  de  los  mauros.  Y

después  de  algunas  jornadas  cabalgando  a  merced  de  la  maleza  por desdibujados  senderos  que  solo  conocen  los  experimentados  adalides  que guían  los  ejércitos,  repentinamente  aparecimos  en  las  placenteras  y  tibias llanuras, cubiertas de sembrados, vides y árboles frutales, que se extienden en  torno  a  las  aldeas  agarenas.  La  primera  ciudad  que  se  encuentra  es Zamora, encerrada en sus murallas, sobre la altura de un promontorio que domina la vega de un río. Es el alivio de los viajeros, por sus fuentes, baños

y  fondas;  y  por  los  huertos  que  dan  verdura,  legumbres,  higos,  habas, nueces, almendras y pasas. Se para allí el tiempo necesario para el reposo y para  que  se  repongan  las  bestias,  que  suele  ser  no  más  de  tres  días,  y  se prosigue  por  una  buena  calzada,  atravesando  altiplanicies  áridas,  cortadas por  los  duros  vientos  de  las  sierras,  hasta  divisar  Talamanca.  Continúa  el camino  desviándose  suavemente  hacia  el  poniente,  mas  siempre descendiendo por las pendientes buscando el sur. 

Era  la  última  hora  de  la  tarde  y  el  sol  acababa  de  hundirse  en  el horizonte,  dejándolo  hecho  rojas  llamas,  cuando  se  vio  Coria  a  lo  lejos, recortándose  en  su  loma  con  sus  torres  y  cúpulas.  Me  estremecí,  porque jamás pude imaginar que alguna vez mis ojos verían la ciudad donde aún están en pie los templos y los palacios que edificaron nuestros antepasados, los godos, que reinaron antes de que Dios les arrebatase sus dominios por sus  pecados…  Hay  que  subir  una  cuesta  e  ir  circundando  los  murallones, hasta la única puerta que se abre al norte, en una robusta fortaleza; porque el resto del monte donde se asienta la ciudad está rodeado, a modo de foso, por  un  río.  Anochecía  y  una  languidez  pesada  caía  sobre  las  laderas, cubiertas  de  arbustos,  y  sobre  las  piedras  oscuras,  antiquísimas,  de  los muros  y  bastiones.  Nada  podía  hacernos  presentir  que  una  vez  dentro  del burgo, y pasado un primer laberinto de callejones y adarves, nos aguardaba el bullicio de una multitud curiosa y vociferante, reunida en las plazas para recibirnos. Allí estaban los cadíes sarracenos y los condes, obispos y abades mozárabes,  vestidos  con  suntuosos  ropajes,  damascos,  brocados,  pieles  y tafetanes; tocados con extraños y altos gorros. ¡Cuánto fasto! Al verlos así se diría que los cristianos mozárabes rivalizan con los magnates agarenos a la hora de exhibir las orgullosas galas de su pasado. Los saludos, parabienes e intercambio de obsequios duraron un largo rato, hasta que se echó encima la  oscuridad  de  la  noche  y,  aunque  encendieron  lámparas  y  antorchas,  no parecía oportuno seguir con los discursos sin vernos bien las caras. 

Al día siguiente por la mañana nos recibió en su palacio el gobernador de la región, el cadí Ahmad aben Ilyas; un hombretón áspero, antipático, de barbazas  cobrizas  enmarañadas;  cubierto  de  oros  y  de  soberbia,  que  nos trató  con  desprecio  y  nos  recordó  altanero  que,  en  tanto  el  califa  no

dispusiera otra cosa, no había paz ni entendimiento entre Córdoba y León. 

Por más que el ministro Musa se manifestó con humildad y respeto en su presencia,  explicándole  todos  los  motivos  e  intenciones  de  la  embajada, aquel cadí estuvo frío e incluso amenazante. Para sorpresa de todos los que allí estábamos, nos comunicó que quedábamos retenidos bajo su autoridad, a la espera de que llegase a Toledo la legación que enviaba Córdoba a León, puesto que nuestro ir allá no era sino al debido intercambio de embajadas exigido  por  el  califa.  Esta  inesperada  actitud  nos  causó  harto  pesar  y desaliento, ya que no sabíamos cuándo llegaría esa legación y ni siquiera si había  salido  ya  de  Córdoba,  con  lo  que  era  muy  incierta  la  fecha  de prosecución de nuestro viaje. 

Con  todo,  la  ciudad  era  muy  hermosa  y  en  sus  calles  se  recorría  un colorido  despliegue  de  mercados,  mercaderías  y  productos  de  todas  las artes:  cuero  curtido,  madera  tallada,  tejidos,  lanas,  forja,  alhajas  y  objetos para  el  culto.  Se  veían  moros  ricos  por  todas  partes,  ataviados  con  sus túnicas  largas  y  sus  anchas  mangas,  mantos  y  capotes,  conversando  en  su enrevesada lengua árabe junto a las puertas de mármol labrado, delante de los caserones de rojo ladrillo; y cristianos de viejas razas, discretos, adustos, camino de sus negocios o volviendo de los mercados. En fin, digamos que aquello  es  una  rara  mezcla  de  gentes  diversas  desenvolviéndose  en  el enmarañado  entretejerse  de  barrios,  iglesias,  mezquitas,  sinagogas  y alhóndigas. 

El cuarto día de nuestra estancia, que era domingo, el obispo de Coria mandó aviso con sus sacerdotes para convocarnos a una misa solemne en la iglesia  donde  tenía  su  sede.  Acudimos  y  nos  llenamos  de  asombro  y admiración  ante  la  riqueza  de  la  liturgia  y  la  ordenada  disposición  de  los celebrantes, acólitos y cantores. Se agradecía el poso grave del rito, pese a la  vejez  decadente  de  los  ornamentos  y  el  deterioro  del  templo.  Y  todo hubiera  resultado  bien  si  no  fuera  porque  se  produjo  un  desagradable incidente. 

Por deferencia a los visitantes y como signo de fraternidad cristiana, el obispo de Toledo le pidió al obispo de Palencia que predicara. Era fiesta de la Santísima Trinidad. Hermenegildo subió al púlpito e inició su sermón sin

brillantez, pues Dios no le concedió el don de la buena oratoria; habló de cosas elementales, acordes con el día y sin que hubiera nada destacable. Y

después empezó a irse por unos derroteros que no venían a cuento. Dijo que Cristo nos había salvado para que fuéramos libres. Algo sabido y natural. Si se hubiera quedado en eso nada habría pasado. Pero a continuación se fue enardeciendo él solo, como si se esforzara para lucir con un fulgor que bien sabía que no le pertenecía, y acabó convirtiendo la prédica en una arenga, que  era  lo  que  en  el  fondo  le  pedía  su  cuerpo  de  guerrero  más  que  de clérigo.  Habló  del  esfuerzo  y  el  sacrificio  de  los  buenos  cristianos  que luchan contra la herejía y el dominio de los herejes, encomió la abnegación de los ejércitos que sirven a la causa de Cristo, recriminó a los pusilánimes, amonestó  a  los  hombres  de  vida  cómoda  y  regalada,  pidió  fidelidad  y sumisión a los legítimos reyes cristianos y acabó condenando al fuego del infierno  a  cuantos  colaboraban  con  los  enemigos  de  la  Iglesia.  En  fin,  un discurso que nada hubiera tenido de particular en una misa de campaña de la hueste de León; pero que, en Toledo, entre cristianos mozárabes súbditos del rey agareno, resultó… ¡un dislate! 

Se  fue  formando  un  murmullo  que  duró  toda  la  misa,  no  obstante  los preciosos cantos y las plegarias. Al final, durante el reparto del pan bendito que siguió a la bendición y la despedida, el obispo de Toledo, que era un aciano delgado y de apariencia enfermiza, alzó la voz y exclamó:

—¡Hay otras armas! ¡Están las armas de la fe, la esperanza y el amor! 

Se  hizo  un  silencio  impresionante,  tenso,  en  el  que  se  cruzaron  las miradas. Entonces uno de los condes mozárabes gritó:

—¡Muy bien dicho! ¡Que nadie venga aquí a juzgarnos! ¡Nuestro rey es Cristo, pero honramos a quien nos gobierna! ¡Somos súbditos del gran Al Nasir de Córdoba, nuestro califa! 

Al oír esto, al obispo Hermenegildo se le despertó el alma fanfarrona y se encaró con ellos replicando:

—Anda,  eso  es  lo  que  le  decían  los  judíos  a  Pilatos:  «¡Nuestro  único dueño es el césar!». Y crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo… ¿Quién es vuestro césar sino el califa? 

El  ministro  Musa  también  estaba  en  la  misa  y  había  prestado  oídos, perplejo, al sermón. Entonces, al ver lo que sucedía, se puso muy nervioso y recriminó a Hermenegildo:

—¡Silencio, en nombre de nuestro rey Radamiro! Hemos venido como embajadores suyos, no a organizar pendencias. 

—¿Me llamas pendenciero? —contestó airado el obispo de Palencia—. 

¿Te atreves a insultarme delante de todo el mundo? 

—¡No, no, por Dios! —repuso Musa—. ¡Retirémonos y no prosigamos con esto! 

La  cosa  acabo  así;  yéndose  cada  uno  por  su  lado.  Gracias  a  Dios  no pasó a mayores. Pero se generó a partir de aquel domingo un ambiente muy tenso entre los cristianos de Toledo y los miembros de la embajada. 
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Como bien sabe mi señor, el sabio obispo de Córdoba Asbag aben Nabil, la biblioteca del monasterio Armilatense es muy antigua. ¿Quién la inició? No hay constancia del monje que reunió los primeros libros ni sabemos la fecha en  que  se  empezaron  a  hacer  copias  en  el   scriptorium  de  San  Zoilo.  Los trabajos principiaron, posiblemente, en los gloriosos tiempos de Eulogio y Álvaro  Paulo,  hace  más  de  un  siglo,  cuando  la  crueldad  de  los  feroces emires  quiso  segar  el  más  jugoso  brote  de  fe  en  Cristo  que  ha  visto  este reino;  y  de  la  siega  florecieron  los  santos  que  el  mundo  conoce  como  los

«mártires de Córdoba». Ya mis antecesores, que vivieron en aquella época sublime, tuvieron el cuidado de coleccionar tantos y tan preciados escritos de  los  antiguos  como  pudieron,  dedicándose  a  copiarlos  con  esmero  y  a vender las copias, obteniendo ganancias que les permitieron adquirir nuevos libros. Algunos traídos de muy lejos, del Oriente, destacándose entre estos los  que  habían  sido  escritos  en  los  perdidos  desiertos  por  los  ascetas; sorprendentes testimonios del monacato más puro; así:  La vida de Melania la Joven de Geroncio, la  Historia Lausiaca escrita por Paladio o la  Vida de Hilarión  de  Gaza  que  tan  dulcemente  narra  Jerónimo.  Pues  en  realidad nuestro credo tiene su origen en el Oriente, como la misma luz del sol que amanece  cada  día,  y  estas  ejemplares  vidas  de  los  primeros  monjes  que

hubo iluminan pedagógicamente a cualquier comunidad del presente, allá o en  esta  parte  de  la  Tierra.  Aunque  es  preciso  decir  que,  siendo  esta  la biblioteca de un monasterio, no todo en ella tiene que ver con las cosas del monacato. Mis hermanos, que durante un siglo la formaron con tanto amor, la enriquecieron generosamente y la mantuvieron con ardor y cuidado, no desdeñaron ninguno de aquellos libros considerados profanos. Entre estos, como  es  obligado,  guardamos  las  obras  de  Virgilio,  Lucrecio  y  Marcial, alguna  copia  de  los   Disticha  Catonis  y  el  ineludible  Salustio;  también Estacio, Claudiano, Plinio el Viejo, Marciano, Fulgencio y Solino. No falta todo  lo  conocido  en  Séneca;  lo  cual,  por  ser  tanto,  me  entretuve  yo  en resumir con esmero. Y también reuní y copié con mis discípulos las obras de Servio, Donato, Solino y Festo. 

En  cuanto  a  los  escritores  cristianos,  como  es  natural,  están singularmente ordenados y cuidados en los principales estantes. Entre otros muchos, tenemos a Cipriano, Ambrosio, Hilario, Agustín, Jerónimo, León Magno,  Sulpicio  Severo  y  Gregorio  el  Grande.  Las  obras  de  Orígenes ocupan un lugar destacado y junto a ellas pueden encontrarse las de Eusebio de Cesarea, Evagrio Póntico y Juan Crisóstomo. 

Amante  de  la  sabiduría  y,  consecuentemente,  de  los  libros,  todo  este tesoro observó y admiró Hasday ben Saprut, mas, por ser tan ingente, hubo de conformarse ateniéndose exclusivamente a lo que le conducía la selecta guía de su curiosidad; como si fuera fiel a lo que el preclaro Isidoro dijera de su propia biblioteca con aquellos versos:

 ¿Ves  estos  prados  llenos  de  espinas  y  abundante flores? 

 Si no quieres recoger las espinas, escoge las rosas. 

El hebreo era médico y se interesó primeramente por lo referente a su ciencia.  Conocía,  cómo  no,  el   Hipócrates;  pero  no  así  los  tratados  de Oribasio y Rufo, de los que encargó sendas copias. Y después puso sus ojos en los libros de historia, enamorándose de la obra completa de Orosio, de la

cual  también  solicitó  copia.  Aunque,  curiosamente,  no  suscitó  en  él demasiada emoción la  Historia de la Iglesia de Hegesipo. 

Con todo, como he referido, Hasday acudió a la biblioteca Armilatense con un fin primordial: indagar en las antiguas profecías; buscar todo aquello que  pudiera  haber  sido  escrito  en  tiempos  pasados  y  que,  aunque  fuera someramente, aportara indicios de lo que estaba sucediendo en el presente y de lo que habría de suceder en el futuro. 

Ya  hice  relación  del  asombro  que  le  produjeron  las  maravillosas miniaturas de los  Comentarios del Apocalipsis de Beato y la sed de saber más al respecto que se despertó en su alma y que lo llevó a beber en otras fuentes  no  cristianas,  lo  cual  era  natural  por  ser  él  judío.  En  la  biblioteca que  por  entonces  tenía  el  príncipe  Alhakén  en  el  Alcázar  halló  los  doce libros  sibilinos,  tres  de  los  cuales,  los  números  III,  IV  y  V,  son exclusivamente hebreos y tratan de la temible profecía del Nerón redivivo; la  vuelta  del  cruel  perseguidor  de  hebreos  y  cristianos.  También  allí descubrió la aparatosa doctrina del judío Eldad ha-Daní, contenida en unas viejas cartas enviadas por los judíos de Egipto a los de Hispania, en las que cuenta  sus  andanzas  de  profeta  y  predice  el  regreso  de  las  diez  tribus perdidas de Israel y el fin de los días. 

Tal era la curiosidad que se había despertado en él por este asunto que acabé  poniendo  en  sus  manos  el  que  sin  duda  es  el  libro  más  extraño  e inquietante de cuantos se han traducido y copiado en los últimos años entre los  que  versan  sobre  el  final  del  mundo:  el   Apocalipsis  de  Metodio  de Pátara. Aunque sea menester señalar que no pocos dudan de su veracidad y autenticidad, y poner de manifiesto que los doctores eclesiásticos aconsejan que sea leído e interpretado con cautela, fuera o no su autor el propio obispo Metodio.  En  todo  caso,  se  trata  como  digo  de  un  libro  raro,  cuyas sorprendentes  coincidencias  de  hechos  y  predicciones  causan  inquietud, pues  se  mezclan  en  ellas  los  relatos  de  la  vida  pasada  y  el  anuncio  del futuro. 

El  texto  que  se  halla  en  esta  biblioteca  vino  de  Bizancio,  escrito  en siríaco  originalmente  sobre  unos  deteriorados  pergaminos.  Fue  el  monje Hilariano quien consiguió al fin que fueran traducidos al griego y luego al

latín, después de que durmieran, olvidados casi, en un armario. Entonces se desveló  el  extraordinario  misterio  que  se  guardaba  en  el  libro.  Su  autor, Metodio  de  Pátara,  pretende  haber  recibido  unas  revelaciones  en  las  que pasaron ante sus ojos todos los reinos del mundo, desde sus orígenes hasta el final de los tiempos. Poco difiere la sucesión de los hechos y las épocas de lo que pudiera interpretarse en las revelaciones apocalípticas de Daniel o san Juan; pero lo verdaderamente sorprendente es que lo árabes ismaelitas son mencionados y se les atribuye la dominación del mundo. Esto, escrito hace  más  de  siete  siglos,  es  lo  que  confiere  todo  su  interés  a  la  profecía; pues,  en  aquellos  tiempos  lejanos,  ¿quién  podía  imaginar  siquiera  que aparecería el profeta Muhamad para sacar de sus desiertos a los agarenos y esparcirlos hasta someter tantos reinos? Profetiza Metodio no una sino dos dominaciones de los árabes. Afirma que la primera de ellas será breve, ocho semanas  y  media  de  años;  y  que  luego  su  orgullo  quedará  humillado, retrocediendo  hacia  sus  desiertos  de  Yatrib.  Pero  que  después  saldrán  de nuevo, inflamados de ira, para devastar la tierra, y la dominarán, desde el Éufrates  hasta  el  Indo;  desde  Egipto  hasta  Nubia  y,  al  norte,  hasta Constantinopla, hasta el mar Negro. Todos los pueblos quedarán sometidos como siervos a ellos y nadie se les podrá resistir. 

Cuando Hasday leyó la profecía del  Apocalipsis de Metodio quedó más maravillado  si  cabe  que  con  la  de  Beato;  porque  aquella  obra,  aunque  no tenía  las  preciosas  pinturas  de  esta,  era  más  antigua  y  más  reveladora.  El meollo estaba desde luego en lo referente a los ismaelitas, ya que era difícil sustraerse  al  desasosiego  de  saber  que  alguien  hiciera  predicciones  tan certeras con una anticipación de siete siglos. 

En lo que atañe al fin del mundo, el relato de Metodio se aproxima a las demás revelaciones. Al preguntarse por cuándo sucederá esto, vuelve sobre las  palabras  del  apóstol  Pablo,  el  cual  ha  dicho:  «Mientras  subsista  el Imperio de los romanos, el hijo de la perdición no aparecerá». Porque todos los reinos tuvieron su momento de gloria y a todos ha de llegarles su final, cuando  sea  el  momento  que  les  ha  sido  concedido.  Y  el  reino  de  los ismaelitas,  que  desterró  a  los  persas,  destruirá  a  los  romanos,  tras  lo  cual

sobrevendrá  el  final.  La  conclusión  es  inevitable:  si  los  hijos  del  islam  se ponen en camino para dominar la tierra, se avecina el fin del mundo. 
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Venerable Gemondo, ciertamente, tú has andado por el mundo y sabes más de  las  gentes  que  pueblan  Hispania.  Pero  yo,  que  no  he  salido  nunca  de nuestra  Gallaecia,  ¿cómo  iba  a  imaginar  siquiera  que  en  la  tierra  de  los mauros tendríamos más dificultades para entendernos con los cristianos que con  los  ismaelitas?  Aunque  resulte  increíble  lo  que  digo  y  me  duela escribirlo,  he  de  dejar  constancia  de  ello;  pues  no  fueron  pocos  los problemas que se nos presentaron en Coria durante el tiempo que estuvimos retenidos a la espera de las noticias de Córdoba. 

Ya  referí  que  el  gobernador  Aben  Ilyas  era  un  hombre  harto  hosco  y antipático,  que  parecía  estar  molesto  por  nuestra  sola  presencia  en  sus dominios,  y  que  apenas  nos  prestó  atención.  También  que  el  obispo  de Palencia fue muy imprudente al no reparar en que, con su ardiente prédica, podía  ofender  a  aquel  pueblo  sometido  y  humillado;  mas  era  de  suponer que, al menos entre hermanos de fe, hubiera mutua compresión y dialogo. 

No fue así, ni mucho menos. Por el contrario, entre los que veníamos del norte y los de allí se interpusieron los demonios y ya no hubo ni el mínimo entendimiento.  Y,  para  colmo  de  males,  esta  circunstancia  acabó  por entorpecer  las  relaciones  entre  el  ministro  Musa  y  el  obispo  don  Julián, 

hasta  el  punto  de  producirse  un  grave  enfrentamiento  en  el  que  yo,  sin quererlo, me vi atrapada en medio de ambos. Todo sucedió como sigue. 

Desde el primer día de nuestra estancia en Coria, Didaca y yo fuimos a hospedarnos al barrio de los cristianos, en el palacio del que era el jefe y juez  de  los  mozárabes,  el  conde  Odoino.  La  casa  era  grande,  y  estaba dispuesta a la manera de las viviendas de los mauros: sin apenas ventanas hacia fuera, con dos patios, un huerto y las estancias de las mujeres en la parte trasera. Amablemente, enviaron a las hijas con unos parientes y nos alojaron  en  sus  alcobas.  A  decir  verdad,  aun  siendo  aquella  una  familia cristiana,  hacían  una  vida  casi  en  todo  semejante  a  la  de  sus  vecinos agarenos.  Tenían  unos  baños  en  los  sótanos  donde  acudían  cada  día  a asearse y eran muy aficionados a las esencias y perfumes; esos aromas tan fuertes,  esparcidos  por  todos  los  rincones,  a  veces  resultaban  mareantes. 

También quemaban romero, incienso y otras hierbas olorosas en los patios a media  tarde,  lo  cual,  unido  a  tantas  especias  como  usan  en  sus  platos, saturaba el aire exterior. Los vestidos también eran a guisa de mauros, muy coloridos, largos y anchos tanto en hombres como en mujeres, bordados y aderezados con gemas y mostacillos. 

El conde me trató con mucha deferencia y ceremonia en el recibimiento; se  postró  a  mis  pies  y  me  ofreció  cortésmente  sus  posesiones  y  criados mientras estuviera en su casa. Le llamaba más la atención mi condición de reina  que  la  de  abadesa;  por  más  que  yo  insistía  en  que  me  considerase mejor  una  humilde  monja.  Pero  él  era  un  hombre  solemne,  consumido  y terroso,  de  ojos  oscuros  y  barba  gris,  con  rasgos  singularmente  vagos. 

Puesto de hinojos delante de mí, dijo con voz grave:

—Nunca ha habido una cristiana reina en esta casa… Tal vez la hubiera en  aquellos  tiempos  de  nuestros  antepasados,  antes  de  la  ruina  del  reino godo… ¡Bienvenida, serenísima dómina! 

Comprendí que le hiciera cierta ilusión soñar con otras épocas y decidí no  desengañarlo;  así  que  acepté  sus  cumplimientos  a  modo  de  reina,  sin sospechar  que  durante  toda  la  semana  siguiente  tendría  que  recibir  las visitas  de  su  parentela  y  servidumbre,  con  las  correspondientes presentaciones, banquetes y parabienes. 

La esposa del conde, la condesa Dulcidia, era una mujer muy locuaz y dicharachera,  pequeña,  gordita  y  poseída  por  una  permanente  y  ansiosa curiosidad.  Siendo  costumbre  entre  aquellas  gentes  que  las  mujeres permanezcan encerradas en las casas, como en conventos, sin salir si no es a misa, recibió encantado la novedad de tenernos allí y se lo tomó como un entretenimiento. 

Los primeros días transcurrieron entre atenciones y amistades del conde Odoino.  Pero,  cuando  ya  no  quedaba  ningún  magnate  que  no  hubiera pasado  por  el  palacio  para  ver  en  persona  a  una  reina  del  norte,  la  cosa cambió. El conde se olvidó de nosotras y apenas le veíamos ya. Entonces quedamos recluidas en la parte más íntima de la vivienda para compartir la monótona  vida  femenina.  Nos  levantábamos  temprano  e  íbamos  a  misa  a una iglesia que estaba enfrente; luego comíamos pan con aceite y miel en la cocina,  entre  el  alboroto  de  las  criadas  que  empezaban  temprano  con  los preparativos  del  almuerzo;  encender  el  fuego,  calentar  agua,  pelar  y escaldar  verduras,  machar  almendras  y  amasar.  De  allí  pasábamos  a  una sala,  siempre  en  las  estancias  de  las  mujeres,  donde  se  hilaba,  cosía  y bordaba; pero, sobre todo, se hablaba. Porque era mucho lo que se hablaba. 

Para  empezar,  la  condesa  Dulcidia  se  puso  a  contarnos  de  golpe  toda  su vida, sin ningún recato, como si nos conociera desde siempre. Aunque, por otra parte, nada de extraordinario había en aquella vida; salvo si cabe que a los quince años su padre la quiso casar con un agareno importante y luego se arrepintió:

—¡Gracias  a  Dios!  —contó—.  No  he  rezado  tanto  en  mi  vida  como entonces. La Virgen debió de compadecerse de mí y puso cordura y lástima en el corazón de mi padre. Ay, mi vida hubiera sido otra si no…

Yo aproveche para preguntarle si era frecuente el matrimonio mixto de ismaelitas y cristianos, a lo que ella, con mucha naturalidad, respondió:

—Cuando la nobleza viene a menos en la mozarabía, da a sus hijas en casamiento a los muslimes ricos. Eso se ha hecho siempre aquí. 

—Y en todas partes —lamenté—. El matrimonio por conveniencia se da tristemente en cualquier sociedad. 

Ella  levantó  la  cabeza  del  bordado,  con  el  rostro  alumbrado  por  una sonrisa extraña, y añadió:

—Sí.  Pero  aquí,  si  te  casan  con  un  ismaelita,  tienes  que  aguantarte compartiendo el esposo y la casa con las otras esposas y concubinas. 

Con  estas  largas  conversaciones  empezaba  a  darme  cuenta  de  que  la vida de los cristianos mozárabes del al-Ándalus no era fácil. Cierto es que se  rigen  por  sus  leyes,  que  viven  en  barrios  propios,  con  sus  jefes, sacerdotes y jueces; que tienen permiso para realizar sus ritos, celebrar sus fiestas  y  mantener  sus  tradiciones;  y  que  las  autoridades  agarenas  no  les impiden ser cristianos ni practicar nuestro credo. Pero, por el hecho de no ser  muslimes,  tienen  inconvenientes:  deben  pagar  un  tributo  especial,  no pueden  ocupar  cargos  de  honor  ni  puestos  importantes  en  el  ejército  o  la cancillería;  las  campanas  de  las  iglesias  son  de  madera,  pues  no  se  les permite  el  tintineo  metálico,  ni  hacer  procesiones  ni  manifestaciones públicas de fe; y, en fin, con frecuencia sufren humillaciones y desprecios. 

Con todo, son felices como pueden y dan gracias a Dios por sus vidas. 

Al ser yo testigo de todo esto, hermano Gemondo, medité largamente y llegué a una triste conclusión: en los reinos del norte que se precian de ser cristianos,  ¿acaso  no  somos  de  la  misma  manera  crueles  y  abusivos  con nuestros súbditos ismaelitas y judíos? 

La  condesa  Dulcidia,  como  decía,  nos  contó  muchas  cosas;  no  tenía reparos para descubrir las tribulaciones pasadas y presentes de aquel pueblo sometido. Tampoco la tenía a la hora de echarnos en cara nuestros pecados a  nosotros,  los  cristianos  del  norte.  Porque  ellos  se  consideran  hasta  tal punto  siervos  fieles  del  califa  que  tienen  por  enemigos  a  nuestros  reyes  y dicen  de  ellos  cosas  terribles.  Siempre  que  nombran  a  nuestro  serenísimo Radamiro lo hacen con el sobrenombre del Tirano, el Puerco, el Borracho…

¡Asómbrate!  Hablan  bien  de  su  perverso  califa  sarraceno  e  insultan  al legítimo  rey  cristiano.  Esto  al  principio  me  causaba  una  terrible  desazón, enfado y hasta rencor hacia ellos. Mas luego reparé en que no era sino el fruto  de  la  ignorancia,  de  la  circunstancia  oscura  y  opresiva  en  que  viven por no haber conocido otra cosa que el dominio agareno. Al fin y al cabo, 

son leales a quienes les gobiernan, como cualquier otro pueblo que no haya sido liberado de las esclavitudes de este mundo. 

Y  este  acatamiento  suyo  al  poder  que  los  sustenta  y  rige  en  la ofuscación  fue,  precisamente,  la  causa  del  grave  conflicto  que,  como  más arriba referí, se nos presentó allí. 

Resultó  que  el  obispo  de  Coria,  todos  sus  sacerdotes,  abades  y  demás eclesiásticos se sintieron muy agraviados por las palabras imprudentes del obispo don Julián y así lo manifestaron cuando pudieron; pero este, en vez de buscar la manera de enmendar la cosa, se enardeció, dejándose llevar por su  espíritu  altanero,  belicoso,  y  acabo  ofendiendo  aún  más  a  toda  aquella jerarquía  llamándoles  pusilánimes,  tibios,  serviles  y  hasta  cobardes;  los acusó  de  ser  siervos  torpes  que  tributaban  al  demonio,  que  entorpecían  la libertad  de  Hispania  y  el  reino  de  Cristo,  que  vivían  en  el  error  y  el pecado… ¡Todo eso les echó a la cara! 

Se  formó  un  gran  revuelo  entre  los  cristianos  de  la  ciudad,  y  a  punto estuvo de armarse una contienda, que hubiera terminado muy mal de no ser porque  intervino  el  conde  Odoino.  Reunió  este  a  todos  sus  magnates,  al obispo, a los sacerdotes, jueces y monjes, y decidieron entre todos, ¡gracias a  Dios!,  no  resolver  la  querella  con  armas,  sino  mediante  componendas  y reparaciones.  Para  este  menester,  obraron  como  era  costumbre  en  ellos: acudiendo a instancias más altas. 

Y así fue como vino a caerme a mí el problema encima. El conde estimó que, siendo yo la reina, tenía autoridad sobre todos los cristianos del norte y,  por  ende,  sobre  aquellos  que  habían  venido  a  Coria.  Por  tanto,  debía resolver el conflicto y hacer uso de mi autoridad para reprender y contener al pendenciero obispo de Palencia. ¡Fíjate! Por más que insistí diciéndoles que yo era monja y que no tenía jurisdicción ni poder temporal alguno, no me  hicieron  caso  y  se  empeñaron  a  toda  costa  en  que  hiciera  valer  la justicia. Entonces reparé en la parte de culpa que me correspondía por tener que intervenir en aquel trance, puesto que había consentido torpemente en ser  considerada  reina  para  complacer  al  conde.  Las  claudicaciones  a  la vanidad siempre se pagan. Y viendo que no podría escapar del compromiso, 

decidí mediar, no para imponer veredicto alguno, sino para intentar aplacar al obispo don Julián y hacerle entrar en razón. 

Con  este  fin,  me  reuní  con  él.  Le  expliqué  con  mesura  lo  que  estaba pasando, lo enojados que estaban nuestros anfitriones y el peligro que podía derivarse. 

—¿Peligro? ¿Qué peligro? —inquirió con aire molesto. 

—Pues  un  altercado.  Si  nos  enfrentamos  a  ellos  podemos  ofender también  a  las  autoridades  agarenas  y  hacer  fracasar  la  embajada.  Si  no somos  prudentes  y  cuidadosos,  echaremos  a  perder  la  misión  y disgustaremos grandemente a nuestro rey Radamiro. 

Se quedó pensativo, mirándome fijamente durante un rato. Después hizo un chasquido con la lengua y dijo con orgullo:

—Perdonad,  dómina…  ¿No  quedábamos  en  que  vuestro  cometido  era únicamente recuperar las reliquias? ¿Acaso pretendéis dirigir ahora toda la embajada? ¿Tratáis de darme órdenes? ¿Os debo yo obediencia? 

—¡No,  por  Dios!  —repliqué  alterada—.  Mi  intención  no  es  otra  que mediar,  tratar  de  que  haya  entendimiento,  ayudar  a  que  se  resuelva  el problema…

—Aquí  no  hay  mayor  problema  que  el  que  tienen  estos  infelices mozárabes de Coria —repuso. 

—Por Santa María —le rogué—, obremos con sensatez…

—¿Sensatez?  Dómina,  lo  único  que  yo  he  hecho  es  decir  la  verdad. 

Todavía  no  alcanzo  a  comprender  el  motivo  de  tanto  agravio  y  alboroto. 

Ahora  va  a  resultar  que  el  soberbio  y  el  pendenciero  soy  yo…  ¡Nada  de eso!  Ellos  se  ofendieron  al  escuchar  las  verdades  que  les  dije.  Sirven, tributan y casi adoran a ese demonio sarraceno, ¡a ese Nerón redivivo! No, dómina, yo no tengo ningún miedo, no temo por decir verdades. Recordad las  palabras  de  Nuestro  Señor:  «La  verdad  os  hará  libres».  Eso  es  lo  que estos infelices necesitan, ¡la verdad y la libertad! 

—Sí,  tenéis  razón  —le  dije  con  calma—.  Pero  también  nos  mandó  el Señor  Jesucristo  ser  «sencillos  como  palomas  y  astutos  como  serpientes». 

Obremos  pues  con  inteligencia  y  prudencia,  no  sea  que  causemos  males mayores.  ¿Qué  ganaremos  enfureciendo  a  estos  pobres  cristianos? 

Ocupémonos  del  cometido  que  nos  trae  a  estas  tierras  y  dejemos  eso  por ahora. Aquí estamos únicamente de paso; nuestro destino final es Córdoba. 

¡Seamos cuidadosos y diligentes! 

Como  si  aquello  que  le  dije  le  hubiera  tocado  en  lo  más  profundo,  él respondió con gravedad:

—¿Decís  eso  por  vos  misma  o  habláis  por  boca  del  ministro  Musa? 

Porque tengo la sensación de que venís a transmitir todo lo que él piensa de mí…  Y  sé  que  me  considera  imprudente  e  inútil  para  este  cometido.  No hace  falta  que  vos,  dómina,  vengáis  a  soltármelo.  ¡Si  tiene  algo  que  decir ese cagón, que venga en persona! 

Temerosa y dolida, exclamé:

—¡Oh, no, por Dios! He venido por propia decisión. Las autoridades de los mozárabes me lo pidieron. 

—¡Peor todavía! He hecho lo que creía conveniente y no tengo por qué desdecirme o templar gaitas. 

—Reconsideradlo  —le  pedí  angustiada—.  Bastará  con  que  expreséis una somera disculpa. 

—¡No! —negó tajante. 

—Os lo ruego en nombre de nuestro rey…

—¿Ah,  si…?  Pues  yo  os  digo  que  no  debo  obediencia  alguna  a Radamiro; mi señor natural es el conde Fernán González, mi primo. 

—Entonces, ¿por qué habéis venido? 

—Lo estimé oportuno y basta. Pero, una vez aquí, me rijo por mi sola conciencia y obraré como me parezca bien. 

—¡No me asustéis! —exclamé desesperada—. Bastante miedo me causa ya este viaje y estas tierras extrañas. 

Se  produjo  un  silencio  entre  los  dos.  Don  Julián  pareció  aflojar  en  su actitud  y  yo,  aprovechando  el  apaciguamiento  que  asomaba  en  su  dura expresión, añadí:

—Bastará con que visitéis al obispo de Coria y, fraternalmente, le digáis que no teníais intención alguna de agraviar. 

Se puso a mirarme pensativo, muestra de su ánimo más calmado, antes de contestar:

—Lo pensaré. 

—¡Oh, gracias a Dios! —recé—. Me dejáis más tranquila…

Me despedí y, de vuelta al palacio del conde, llegué a la conclusión de que el obispo de Palencia era un hombre en extremo difícil, al que se debía tratar con temple, midiendo las palabras y evitando contrariarle. Comprendí que iba a suponer un obstáculo, más que una ayuda, en esta difícil misión. 

 OceanofPDF.com

38

 La crónica de Justo Hebencio

Parecerá  un  cuento,  pero  lo  que  voy  a  narrar  empezó  con  una  noche insomne para mí, larga y acuciosa, en la que mi alma estuvo oprimida por extraños y sombríos presentimientos. Inevitablemente, llegué a pensar que los ángeles querían comunicarme algo. Lo recuerdo muy bien, porque fue durante el comienzo de la Cuaresma; se avecinaba la primavera. El primer ayuno  en  el  monasterio  era  rígido  y,  ocasionalmente,  coincidía  con  una temprana floración del azahar que me provocaba el sofoco de la melancolía, como una tentación. Ya me había sucedido algo semejante en la juventud, antes  de  profesar  los  votos,  y  el  monje  maestro  de  novicios  me  dijo  que seguramente sería por influjo del demonio y que no debía caer en el engaño, sino  hacerle  frente  con  mayores  ayunos;  puesto  que,  cuando  ataca  el demonio,  es  porque  quieren  hablar  los  ángeles.  Cumplí  al  pie  de  la  letra aquella  recomendación  y  me  sometí,  además,  a  duras  penitencias; esperando anheloso a que los mensajeros me comunicasen la voluntad del Altísimo. Y tal era la excitación del aguardo, deseando quedar dormido para alumbrar  algún  sueño  profético,  que  me  desvelaba  no  logrando  sino cosechar terrores y destemplanzas. 

Cumpliéndose la séptima noche de aquel estado febril, madrugué hasta el punto de hallarme en el oratorio postrado sobre el frío suelo poco después

de la última hora, mucho antes de que la clepsidra señalase la llamada a la peculiaris vigilia. 

Cuando  los  hermanos  entraron  para  hacer  la  oración,  me  encontraron profundamente  dormido  al  pie  del  altar  y  les  costó  no  poco  esfuerzo despertarme. Pasé una gran vergüenza al verme sorprendido, vencido por la pereza del cuerpo. Pero resultó que, en la hondura y enajenación de aquel breve sueño, había recibido por fin una visión. 

No vi ningún ángel y, si alguno intervino, no desveló su presencia. El complejo  mundo  que  penetró  mi  alma  en  el  impreciso  instante  de  la revelación pertenecía a los espacios de la alegoría, en virtud de la cual unas cosas  visibles  representan  o  significan  otras  diferentes.  Como  sucede  con esas  sugestivas  imágenes  pintadas  en  los   Comentarios  de  Beato  o  en  las edificantes  parábolas  que  ornan  las  Escrituras.  Sé  bien  lo  que  vi  en  mis sueños  y  el  alcance  del  entendimiento  que  se  me  confirió  para interpretarlos. 

Yo caminaba por una especie de laberinto, encerrado en las murallas de lo que comprendí ser una ciudad; pero no iba perdido, pues sabía bien hacia dónde  dirigirme,  aunque  no  puedo  expresar  esa  dirección  por  ser  harto imprecisa; era destino y bastaba para seguir adelante. De repente encontré al  judío  Hasday  —el  único  ser  conocido  de  cuantos  intervinieron  en  el sueño—  y  me  indicó  que  debía  ir  a  un  lugar  donde  alguien  me  estaba reclamando  y  que  él  me  acompañaría.  Le  hice  caso,  porque  su  serena persona  siempre  me  inspiró  confianza,  y  anduve  tras  él  por  el  laberinto, cada  vez  más  sombrío  y  enrevesado,  hasta  llegar  a  una  suerte  de  torre  o palacio  alto  y  delgado.  Allí  me  detuve.  Todo  en  derredor  empezó  a desvanecerse, hasta ser invisible, excepto el esbelto edificio, en cuya cima, elevadísima, puse mis ojos; sabiendo a ciencia cierta que alguien a su vez me observaba. Hasday ya no estaba al lado y el terror se apoderó de mí. Fue entonces cuando apareció súbitamente un extraño y poderosísimo ser en la vertiginosa altura de la torre; tenía la figura de un macho cabrío grande y orgulloso,  pero  supe  que  no  era  el  diablo  ni  ninguno  de  sus  ángeles,  aun siendo mucha su iniquidad y soberbia. Vestía ricamente y la barbaza larga, ondulada,  le  caía  sobre  el  pecho  cubierto  de  cadenas  de  oro;  sus  cuernos

retorcidos  eran  tan  negros  como  el  cielo  de  aquella  noche  y  sus  ojos brillaban  interpelantes,  mirándome  fijamente,  solicitando  con  impaciente exigencia  una  respuesta  que,  según  intuí,  debía  darle.  No  habló;  solo inquiría penetrando mi ser con aquellos ojos de fuego. Y yo, que sabía bien lo que el cabrón quería oír, no era capaz de articular palabra alguna, porque estaba  paralizado  de  pánico  temiendo  decir  algo  que  pudiera  ofenderle  y encender más su cólera. 

Recibí una fuerte bofetada en la mejilla y temí que fuera el comienzo de una cruel paliza. Entonces clamé a los cielos implorando el auxilio divino:

—¡Ángeles de Dios, venid en mi ayuda! 

Una  segunda  bofetada  me  despertó.  En  la  penumbra  del  oratorio,  me rodeaban  todos  los  monjes,  asustados.  El  abad  Martino  estaba  doblado sobre  mí;  me  tenía  cogido  por  los  hombros,  me  agitaba  y  me  abofeteaba gritando:

—¡Despierta, despierta, despierta…! 

Estaba yo tan confuso que tardé un largo rato en hacerme consciente del lugar donde me hallaba y de lo que me estaba sucediendo. Pero, cuando me di cuenta de que me había quedado dormido, me avergoncé grandemente y pedí perdón a la comunidad entre sollozos. 

Pero el abad, lejos de reprenderme, me justificó diciendo con dulzura:

—Demasiado  ayuno  y  demasiada  penitencia.  Cuando  la  verdadera virtud  se  encuentra  justo  en  el  medio;  entre  lo  demasiado  mucho  y  lo demasiado poco…

Tras esta sentencia, me ordenó comer y descansar invocando mi voto de obediencia.  En  verdad  mi  cuerpo  estaba  desfallecido.  Y,  ciertamente,  la antigua sabiduría monacal ha aprendido durante su peregrinación de siglos que  los  monjes  mal  alimentados,  extenuados  por  la  mala  aplicación  de  la vida  ascética,  llegan  a  perder  la  razón.  Y  el  mismísimo  demonio  se aprovecha  con  ello  de  manera  tramposa  de  lo  que  debería  ser  medicina contra él. 

Comí y reposé en mi celda durante tres días. Repuse fuerzas y, gracias a Dios,  recobré  el  preciado  don  del  sueño,  olvidado  de  visitas  de  ángeles  y visiones. La sana lectura, la meditación y la oración obraron el milagro de

restituir la paz a mi alma. Pero en la mañana del cuarto día se presentó el sobresalto. 

Vino  Hasday  al  monasterio  después  de  la  hora  tercia.  En  todo  lo  que llevábamos de Cuaresma no había pasado por la biblioteca para no alterar el ritmo de ese tiempo tan valioso para los monjes. Así de respetuoso era con las cosas de nuestra religión, aun siendo él hebreo. Supuse en principio que había sido avisado de mi desvanecimiento y que venía a interesarse por mi salud. Nada de eso. Estaba allí, aun sin quererlo, para causarme inquietudes mayores y reanimar mi desasosiego. Así, de sopetón, me anunció:

—El califa Abderramán quiere verte inmediatamente. ¡Vamos, coge tu capa y sígueme! 

Me brotó incontrolable un grito y luego quedé mudo de pasmo. Y él, al verme en tal estado, se disculpó:

—Siento  no  haberte  avisado  con  tiempo  para  que  pudieras  prepararte; de  veras  que  lo  siento…  El  califa  es  así:  imprevisible,  imperativo,  muy exigente… y ¡terrible si le contrarían! ¡Vamos, no hay tiempo que perder! 

No debemos hacerle esperar. 

—Oh, no… No puedo… —balbucí. 

Hasday se quedó un poco extrañado; después, con una voz que indicaba protesta, exclamó:

—¿Qué  no  puedes?  ¿Sabes  lo  que  dices,  insensato?  Nadie  puede desobedecer a Al Nasir y quedar con vida. 

Me derrumbé y caí sentado en un banco del recibidor, sin capacidad de responder. Él añadió:

—Al  califa  se  le  ha  antojado  verte  esta  misma  mañana.  Frente  a  esa realidad no cabe vacilación ni duda alguna. ¡Él manifiesta sus deseos y hay que obedecerle! 

—¡Me siento paralizado! —grité—. Estamos en Cuaresma; no esperaba esto ahora…

—Para Al Nasir no existen cuaresmas ni zarandajas. No te reprocho tu miedo,  pues  es  natural;  pero  sí  que  no  seas  capaz  de  comprender  que  no tienes más remedio que ir. 

—¿Para  qué?  ¿Con  qué  motivo?  ¿Qué  es  lo  que  yo,  un  pobre  monje, puede ofrecerle al hombre más poderoso de la Tierra? 

Pese  a  la  gravedad  de  la  situación,  Hasday  contestó  sonriendo  y  con algo de ironía:

—¿Eso me pregunta precisamente un hombre tan sabio co- mo tú? 

Estallé, gritando con terror y rabia a la vez:

—¡No  tengo  respuestas  a  lo  que  querrá  saber!  ¡No  soy  uno  de  esos nigromantes y adivinos! ¡Ni siquiera me considero un profeta menor! ¡Nada sé del futuro! ¡El futuro es incierto! 

Él suspiró profundamente y me miró con ternura, con sus serenos ojos negros de hebreo, diciendo:

—No  sé  lo  que  te  querrá  preguntar  el  califa;  pero,  si  es  por  el  futuro, bastará  con  que  le  respondas  eso  mismo  que  acabas  de  decirme.  Es  un hombre inteligente y cultivado; lo comprenderá. 

—¡No  lo  comprenderá!  —repliqué—.  Está  poseído  por  el  vicio  de  la incertidumbre morbosa y ama los augurios; tú mismo me lo dijiste. Querrá saber más y más. Cuando esté ante él, me tratará como a uno de esos brujos a los que es tan aficionado y me obligará a que pronuncie un oráculo. ¡No soy  un  embustero  ni  un  falsario!  Le  defraudaré  y  acabará  condenándome como  a  aquellos  infelices  que  crucificó  en  las  murallas  después  de  su derrota en Simancas. 

Con relativa calma, Hasday repuso:

—No  tienes  por  qué  representar  lo  que  no  eres.  Aquellos  murieron precisamente por haberle mentido. Ve allí y habla con el corazón. Di todo lo que sabes y eso bastará. 

—¡No! 

Como si dialogase consigo mismo, con pesadumbre, él contestó:

—¡Qué absurda terquedad! ¿Qué necesidad hay de morir por no querer morir?  Si  se  desobedece,  la  muerte  es  segura;  si  se  va,  al  menos  habrá esperanza…

Estábamos en esta porfía cuando de improviso irrumpió en el recibidor el abad Martino, que a buen seguro estaba escuchándolo todo desde detrás de la puerta. Agitando las manos, me gritó:

—¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Acaso  los  ayunos  te  han  trastornado?  ¡Coge inmediatamente tu capa! ¡Cuántos quisieran estar aunque fuera a un tiro de piedra  de  Al  Nasir!  Si  logras  contentarle  obtendremos  grandes  beneficios para el monasterio. ¡Vamos, no se hable más y coge la capa! 

Estas palabras del abad produjeron en mí una rara impresión, como si descubriese  en  él  una  ansiedad  que  desconocía;  pero  encontré  en  ellas  un nuevo motivo de irritación y tensión. Así que repliqué:

—¡No soy un adivino! Y Dios desautoriza a los falsos profetas… ¿Se me pide que haga lo que reprueba el Todopoderoso? 

El abad vino hacia mí con las facciones crispadas, la garganta hinchada, y  me  zarandeó  pronunciando  palabras  de  las  que  a  buen  seguro  se avergonzaba:

—¡Ve a Zahara y contenta al califa! ¿Quieres morir? ¿Quieres que nos maten a todos? Coge tu capa y ve allí; yo te lo mando… ¡Soy el abad! Me debes obediencia…

Medité y contesté:

—¡Mañana iré! ¡Concededme al menos un día para pensar en la manera en que he de actuar! 

—Está  bien  —asintió  Hasday—.  Le  diré  al  califa  que  necesitas prepararte  convenientemente  para  la  entrevista.  Lo  comprenderá…  Pero mañana regresaré a por ti. 
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El domingo de Ramos hubiera sido maravilloso en Coria si no fuera porque los  demonios  se  empeñaron  en  fastidiarlo.  Era  a  finales  de  marzo  y amaneció un día pletórico de luz. Por la mañana muy temprano en la casa del  conde  Odoino  había  un  alboroto  inusitado.  Es  tradición  entre  los mozárabes  lucir  galas  especiales  ese  día  y  las  mujeres  de  la  casa  habían sacado de los baúles sus vestidos suntuosos de primavera, confeccionados con brocados oscuros de seda, bordados con hilo de oro; también los largos velos, mantos, diademas y alhajas que se ponen para el oficio religioso y la procesión,  y  que  esa  misma  tarde  vuelven  a  guardar  y  ya  visten austeramente  durante  los  días  santos  de  la  Pasión  del  Señor,  hasta  el domingo de Pascua, en que vuelven a adornarse. 

La condesa Dulcidia había estado eufórica toda la semana anterior con los preparativos necesarios para las fiestas, que son muchos: poner altares en  los  patios,  cubrir  con  telas  las  imágenes  y  adornos  de  la  casa,  hacer roscas  y  dulces  y  disponer  lo  necesario  para  que  en  las  cocinas  hubiese alimentos suficientes para el medio centenar de pobres que cada mediodía acudía a la puerta. A estos menesteres se entregaba con el denuedo de una obligación  asumida,  pero  también  con  el  regocijo  propio  de  un  divertido entretenimiento.  Tanto  era  su  empeño  en  vestir  adecuadamente  a  todo  el

mundo  que  incluso  a  mí  pretendió  echarme  por  la  cabeza  una  especie  de mantilla lujosa y que me pusiera una corona. A lo que yo repliqué:

—Solo visto mi hábito. 

—¡Lástima! —se lamentó—. ¡Con lo que habría lucido una reina en la procesión! ¿Y no puedes hacer una excepción en atención a los cristianos de aquí? Un día es un día…

—Oh, no, no, no… Tengo voto de pobreza y no puedo lucir otras galas que las quirotecas, el báculo y la mitra sobre la toca. 

Al oír aquello, se le encendió la cara y exclamó:

—¡Mitra sobre la testa, toca, quirotecas y…! ¡Báculo! ¡Qué maravilla! 

¡Eso será toda una novedad aquí! Te montaremos en la mula blanca grande, con  sus  gualdrapas  bordadas  y  sus  jaeces  dorados…  ¡Quedará  precioso! 

Porque,  aunque  tú  no  puedas  llevar  galas,  al  menos  podrá  lucirlas  la montura… ¿O no? 

—Mejor iré a pie —dije. 

Al final, por no desilusionarla más, acabé montando en la dichosa mula, que  era  grande  y  alta  como  una  casa.  Desde  arriba  veía  a  la  gente  que acudía  entusiasmada  a  la  iglesia  mayor,  llevando  en  las  manos  grandes palmas y ramas de olivo y apretándose unos contra otros para dejar paso a los  clérigos  y  a  los  magnates.  Por  encima  de  las  cabezas  brotaba  el murmullo  bullicioso,  entre  los  estandartes  y  el  brillo  verde  de  las  hojas; hasta que se hizo el silencio, cuando apareció el obispo con sus sacerdotes y acólitos, envuelto en el blanco humo del incienso. 

Dentro  de  la  iglesia,  abarrotada  y  sofocante,  se  cantó  el  relato  de  la Pasión con cadenciosa solemnidad y el oficio prosiguió, hermoso y largo, sin ningún incidente hasta las bendiciones finales. Pero luego, a la salida, se armó un alboroto grande, con voces y agitación de la multitud. Yo lo veía desde  lejos,  antes  de  montar  en  la  mula,  sin  saber  a  ciencia  cierta  lo  que estaba sucediendo; únicamente podía oír gritos que decían:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!…

—¡Vámonos a casa! —exclamó la condesa Dulcidia. 

—¿Qué  pasa  ahí?  ¿A  qué  vienen  esas  voces  y  ese  revuelo?  —le pregunté. 

—Un altercado —respondió—. ¡Sube a la mula! 

Cuando monté, pude ver desde lo alto al gentío moviéndose en oleadas en  torno  a  unos  caballeros  que  habían  sacado  sus  espadas  y  las  alzaban amenazantes por encima de las cabezas. El corazón se me encogió cuando advertí que esos caballeros eran miembros de nuestra embajada y que, entre ellos,  también  con  espada  en  mano,  estaba  el  obispo  Julián  de  Palencia, enardecido, altanero, dispuesto a hacer un desatino…

Entonces, a veinte pasos de mí, vi al ministro Musa aben Rakayis, con el rostro desencajado y pálido. Le grité:

—¡Haced algo! ¡Id a detenerlos! 

Pero él me miró desde un abismo de estupor y comprendí que el miedo le tenía paralizado. Entonces, en mi desesperación, busqué al conde Fruela; y lo hallé en medio del tumulto, junto al obispo Julián, en la misma actitud pendenciera que el resto de nuestros caballeros. Así que, viendo que nadie me ayudaría a frenar la tragedia que se avecinaba, piqué espuelas y me abrí paso entre la gente, alzando el báculo y gritando:

—¡Quietos, insensatos! ¡Deteneos! ¡Guardad esas espadas! 

Dios hizo que aquello les espantase y que, vueltas las miradas hacia mí, depusiesen  su  actitud.  He  de  decir  que  la  mula  blanca  era  harto  grande, poderosa, y que su sola presencia impetuosa causaba respeto; pero creo que también  influyó  la  imagen  de  una  mujer  grandona,  con  mitra  y  báculo, montada en ella. 

—¡Estáis  ofendiendo  a  Dios!  —gritaba  yo,  fuera  de  mí—.  ¡En  un  día como este! ¡Esto es un sacrilegio! 

Se hizo un gran silencio, en el que todos estuvieron pendientes de mis voces,  mirándome.  A  resultas  de  los  gritos  y  aspavientos  que  hice  resultó que se encabritó la mula y empezó a cocear y dar saltos, para luego echarse a trotar buscando el refugio de la iglesia, haciéndome entrar por la puerta al galope.  Avanzó  hasta  el  final  de  la  nave  y  se  paró  en  seco  delante  de  los lampadarios  donde  ardían  cientos  de  velas.  Caí  yo,  en  medio  del  aceite quemado  y  la  cera  derretida,  y  se  me  prendió  fuego  en  el  hábito. 

Comprendiendo que me abrasaría, salí envuelta en llamas, pidiendo socorro a gritos, corriendo como una loca. 

Menos mal que había un pilón en el centro de la plaza, donde me arrojé y logré enseguida apagar las llamas, mientras la gente me rodeaba, inmóvil, con  espanto,  sin  atreverse  a  socorrerme.  Así  que  de  repente  me  vi  allí, empapada  y  humeante,  en  medio  de  una  multitud  curiosa  que  me  miraba estupefacta y rompí a llorar nerviosamente. 

Entonces  la  condesa  Dulcidia  y  sus  damas  reaccionaron;  me  rodearon con cariño, me cubrieron con sus capas y me condujeron al palacio. 

Milagrosamente, el fuego no había traspasado las ropas y mi piel estaba intacta.  Solo  tenía  alguna  magulladura  y  la  mitra  se  había  quemado.  Pero padecía por la vergüenza de haberme encontrado en un trance tan grotesco, ante  la  mirada  de  todo  el  mundo,  y  estaba  sucia,  apestando  por  el  aceite renegrido y dolorida por todas partes. En tal estado advertí que la condesa y las mujeres de la casa me atendían con respeto y veneración, silenciosas, sin hacer guasa ni mofa alguna de lo que me había pasado. Me llevaron a los baños,  me  lavaron  y  me  ungieron  con  bálsamo  perfumado.  Después  me dejaron reposar en el patio. Entonces Dulcidia se sentó a mi lado, sin dejar de  mirarme  sonriente.  También  Didaca  me  observaba  extrañamente,  sin decir nada. 

En mi desconcierto, les pregunté:

—¿Por qué me miráis así? ¡Qué horror! Siento una enorme vergüenza…

—¿Vergüenza?  —repuso  Didaca—.  No  debéis  sentir  vergüenza ninguna,  dómina.  ¡Habéis  obrado  con  valentía!  Si  no  llega  a  ser  por  vos, 

¡quién sabe lo que habría pasado hoy! 

Al  oír  estas  palabras,  a  la  condesa  Dulcidia  se  le  escapó  un  grito  de alegría. Me volví hacia ella y la vi exultante y emocionada, mirándome con su cara redondita, colorada y brillante, a la vez que exclamaba:

—¡Ha sido maravilloso! 

—¿Maravilloso?  —inquirí,  sobreponiéndome—.  ¿Qué  ha  sido maravilloso? 

—¡Vuestra acción! —respondió emocionada—. ¿Cómo lo habéis hecho, serenísima  señora?  ¿De  dónde  sacasteis  todo  ese  valor  y  esa  grandeza? 

¡Qué poderío, qué magnificencia, qué arrojo…! Primero salisteis galopando por  encima  de  la  gente,  como  si  fuerais  a  la  batalla;  luego  vuestra  voz

resonó como una trompeta… Pero lo mejor de todo fue tomar la decisión de entrar a lomos de la mula en la iglesia; para salir luego ¡ardiendo como una antorcha  viviente…!  ¡Con  la  mitra  en  llamas!  ¡Como  una  reina  de encantamiento! ¡Maravilloso! 

Didaca entonces me tomó las manos, me las besó y añadió:

—Deberíais  haberos  visto,  dómina.  La  gente  estaba  espantada,  ¡como viendo  visiones!  Vuestra  imagen,  brillante,  envuelta  en  fuegos  y…  ¡Oh, Dios  bendito!,  ¡estáis  ilesa!  Ni  una  sola  quemadura…  ¡Un  milagro verdadero! 

Di un respingo y, completamente turbada, repliqué:

—¡Pero qué tonterías estáis diciendo, insensatas! La mula se encabritó y me caí encima de los lampadarios… ¡Por poco me abraso viva! 

En  los  ojos  de  ambas  se  transparentaban  miradas  llenas  de  asombro  y fervor.  Didaca,  con  una  voz  profunda  y  clara  que  resonó  en  el  silencio elegante del patio, contestó:

—La  pelea  se  detuvo  inmediatamente…  ¿No  os  dais  cuenta? 

Depusieron  su  actitud  belicosa  que  seguramente  habría  causado  una desgracia irremediable. ¡Habéis salvado la embajada! 

—¡Es  mucho  más  que  eso!  —añadió  la  condesa—.  Vuestra  presencia grande,  vigorosa,  encendida,  nos  dejó  a  todos  extasiados…  ¡Oh,  qué manera  tan  hermosa  de  comenzar  la  Semana  Santa!  ¡Sois  una  lámpara viviente! 

—No, no, no… ¡Nada de eso! —protesté—. ¡He dicho que me caí de la mula encima de las llamas! No tratéis de buscar interpretaciones absurdas. 

—Dios lo hizo —observó Didaca—. Fue la Divina Providencia. No os quitéis el mérito; Dios obró a través de vos y se acabó la pelea. ¡Ha sido un milagro! 

Seguíamos discutiendo de esta manera cuando irrumpieron en el patio el conde  Odoino,  el  ministro  Musa  y  Fruela  Gutiérrez.  Los  tres  me  hicieron reverencia y se interesaron por mi salud muy preocupados. Luego el conde dijo con solemnidad:

—Hoy  ha  podido  ocurrir  un  desastre;  pero  Dios  acudió  a  remediarlo. 

Serenísima  reina  Goto,  aceptad  mis  respetos  y  mis  felicitaciones,  de

corazón…

Detrás de él estaba el ministro Musa, sobrecogido, e inclinándose para besarme las manos, añadió:

—Vuestra determinación nos libró del desastre. Disculpadme, dómina, por haber sido tan torpe…

También  el  conde  Fruela,  muy  conmovido,  me  besó  las  manos  y  me pidió  perdón.  Yo  permanecía  en  silencio,  sin  ser  capaz  de  salir  de  mi asombro.  Todo  aquello  me  parecía  un  sueño  extraño  y  experimenté  una efímera satisfacción que duró hasta que irrumpió allí también el obispo don Julián, que venía serio, sin su habitual arrogancia e ímpetu. Miró uno por uno a los presentes y dijo:

—Mañana  proseguimos  nuestro  camino.  Según  se  ve,  aquí  no  somos bien  recibidos.  El  obispo  de  Coria  le  ha  suplicado  al  gobernador  que  nos deje ir y este ha accedido. Mejor así. Puesto que esta gente cristiana no nos recibe  y  acabaría  causándonos  algún  mal.  Lo  más  prudente  ahora  es continuar hacia el sur. 

—¿Algún  mal?  —replicó  el  conde  Odinio—.  ¿No  habéis  parado  de crear problemas y nos hacéis culpables a nosotros? 

El obispo Julián volvió a hablar, adoptando un tono acusador:

—¿Culpables? ¡Sois gente nada hospitalaria! 

—¡Por Dios, basta! —grité—. ¡Ya está bien! 

Todos  me  miraron  y  se  hizo  un  gran  silencio,  que  aproveché  para opinar:

—Es  mejor  que  sigamos  nuestro  camino.  Nos  detuvimos  aquí  para esperar  a  la  embajada  que  debía  cruzarse  con  nosotros  proveniente  de Córdoba. Ya nos encontraremos con ella más adelante. 

—¡Qué  lástima!  —exclamó  la  condesa  Dulcidia,  resoplando—. 

Deberíais quedaros a vivir aquí, reina Goto…

—¿Aquí? ¿Por qué? —le pregunté. 

—¿Ves a estos hombres? —contestó lanzando una mirada perdida a su alrededor—. Todos son magnates acostumbrados a mandar y, sin embargo, están  pendientes  de  lo  que  diga  una  mujer.  Si  a  las  mujeres  nos  dejaran gobernar, otro gallo cantaría. 
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Muy  de  mañana  iba  yo  camino  de  Zahara,  con  el  corazón  encogido.  El repentino  comienzo  de  la  primavera  tenía  alborotados  los  campos;  había flores moradas de cantueso por todas partes y la luz temprana hacía brillar los  olivos.  Después  de  tanto  tiempo  encerrado  en  el  monasterio,  la hermosura del mundo me pareció esperanzadora; no obstante mis miedos. 

Alcé los ojos al cielo azul y vi una bandada de aves que volaban muy altas, ordenadamente,  hacia  el  norte,  formando  algo  que  parecía  una  punta  de flecha. Entonces me dije: «Parece un buen presagio». Pero enseguida reparé en  que  no  debía  buscar  señales  de  confianza,  sino  abandonarme  en  las manos  de  Aquel  que  todo  lo  puede.  De  esta  manera,  absorto  en  mis pensamientos, llegué ante la prohibida ciudad de Abderramán al Nasir. 

Las  Sagradas  Escrituras  y  los  libros  antiguos  hablan  sobradamente  de los palacios, canales y jardines de la antigua y orgullosa Babilonia; y se dijo que este nombre le venía de la presencia allí en tiempos inmemoriales de la torre de Babel. Heródoto describe sus robustas murallas y sus ocho puertas; y  todos  los  escritos  coinciden  afirmando  que  todo  aquel  lujo  y  vano esplendor,  desmedido,  ofendía  a  la  divinidad.  Por  eso  fue  su  condena  y destrucción.  Inevitable  fue  para  mí  pensar  en  ello  al  entrar  en  Medina Azahara. Porque no creo que nadie pueda quedar indiferente ante lo que en

ella  puede  contemplarse.  Todo  brilla  en  perfecta  armonía,  en  un  orden ascendente  que  confluye,  jardín  tras  jardín,  palacio  tras  palacio,  en  la resplandeciente residencia del califa, donde hasta las tejas son de oro. Vos lo  sabéis  muy  bien,  mi  señor  Asbag  aben  Nabil,  por  haber  estado  allí frecuentemente.  Por  eso,  os  ahorraré  la  fatiga  de  una  exhaustiva descripción. 

Baste referir que recibí un gran susto justo antes de entrar en el último de  los  edificios,  donde  los  chambelanes  me  hicieron  esperar  después  de advertirme severamente acerca de los usos palaciegos y de la manera en que debía  comportarme  ante  Al  Nasir.  Estaba  yo  tan  arrobado  que  apenas reparaba en cuanto había alrededor, tal era la abundancia y maravilla de lo que  podía  contemplarse,  cuando,  de  repente,  a  mi  espalda  estalló  la violencia  de  un  rugido,  fuerte  como  un  trueno.  Me  volví  espantado  y, apenas a veinte pasos, estaba echada en el suelo una fiera casi tan grande como  un  toro;  que,  por  haberla  visto  mil  veces  pintada  y  descrita  en  los libros, supe al momento que era un león. 

Me  eché  a  temblar  y  me  flaquearon  las  piernas.  Al  verme  muerto  de miedo,  los  eunucos  se  rieron  muy  divertidos,  como  seguramente  harían cada vez que un visitante se encontraba con la fiera. Porque, aunque se haya leído  sobre  leones  y  se  los  conozca  por  medio  de  pinturas,  resulta incomparable su presencia física y real delante de uno. Paralizado, observé la tremenda cabeza melenuda, la intensidad de su mirada felina, el dorado del pelo, como del color de la arena limpia, y las garras enormes. Solo me tranquilicé algo cuando reparé en la gruesa cadena que le mantenía atado. 

Pero  otra  impresión  todavía  mayor  me  aguardaba  dentro  del  palacio. 

Cuando  Hasday  salió  para  decirme  que  el  califa  estaba  ansioso  por recibirme, mi corazón saltó en el pecho, me temblaron las piernas y temí no ser capaz ni de abrir la boca. Esperando encontrarme un trono elevadísimo y  la  infranqueable  distancia  de  un  monarca  henchido  de  suficiencia, atravesé  el  vestíbulo  con  la  cabeza  gacha,  viendo  tan  solo  la  solería  de mármol pulido. Hasta que, repentinamente, alguien me gritó:

—¡Póstrate ante tu señor Al Nasir, príncipe de los creyentes! 

Allí estaba él, de pie, frente a mí, vestido con túnica blanca impoluta, orlada  con  un  sencillo  bordado  de  verdes  hojas.  Arrojado  de  bruces  en  el suelo,  vi  que  calzaba  babuchas  de  rico  paño  encarnado  y  temblé  más  que ante el león. 

Cuando me autorizaron a levantar la cabeza me encontré con su rostro, agraciado, pero corriente: la nariz recta, la barba y el bigote negrísimos y la piel, sin embargo, clara y rosácea. Un turbante sencillo de algodón crudo y suave  envolvía  su  cabeza  y  su  frente  hasta  las  sienes;  sobre  la  oreja izquierda,  un  manojillo  de  plumas  de  pintada  prendidas  con  un  broche  de plata era su único adorno. 

—Este  es  el  monje  Justo  Hebencio  —me  presentó  Hasday,  con naturalidad. 

—Levántate —me ordenó Abderramán. 

Era más o menos de mi estatura. Solo un momento lo miré a los ojos, que  tenía  de  un  azul  muy  oscuro,  inquietantes.  Y  contuve  el  aliento  con precaución,  mientras  reinaba  el  silencio  un  instante  que  se  me  hizo  una eternidad. Hasta que él habló sin asomo de intemperancia:

—Todo eso que le has contado a mi servidor Hasday ben Saprut sobre las antiguas profecías que versan sobre el fin del mundo es de sumo interés para  mí.  Quiero  oírlo  directamente  de  tu  boca  ahora  y  después  te  haré algunas preguntas. 

Temblando, miré a Hasday pidiéndole ayuda. Él me hizo un gesto con la barbilla,  animoso,  como  diciendo:  «Habla,  desprende  ante  él  todo  lo  que sabes». 

—¿Por dónde he de empezar? —pregunté. 

—Da  igual  —respondió  el  judío—.  Por  los  comentarios  de  Beato mismo… o por las profecías de Daniel. 

Me  costó  hablar  con  soltura  al  principio,  pero  luego,  como  solo  se trataba de repetir todo lo que le había referido a Hasday desde el primer día que estuvo en la biblioteca Armilatense, no hallé mayor dificultad que la de ser  consciente  de  que  disertaba  delante  de  uno  de  los  hombres  más poderosos  de  la  Tierra.  Empecé  con  la  sibila  Tiburtina,  continué  con  los comentarios de Beato, expliqué lo que expresaba el Apocalipsis de san Juan

y  las  profecías  del  Libro  de  Daniel;  y  me  detuve  especialmente  en  las predicciones de Metodio, pues me pareció adivinar en el rostro atentísimo del califa que era esto último lo que más le interesaba. 

En  ningún  momento  abrió  la  boca  ni  me  interrumpió;  solo  al  final, fijando en mí unos ojos turbadores e interpelantes, exclamó en voz baja:

—¡Qué misterios! 

Un  intenso  escalofrío  recorrió  mi  cuerpo,  al  tener  tan  cerca  de  mí  al terrible y belicoso rey agareno descendiente de la sangre omeya de Oriente, no  obstante  indefenso  ante  las  épocas  y  el  devenir  de  los  siglos.  Porque encima regresó a mi mente la figura onírica de aquel oscuro macho cabrío, que aparecía en mi sueño ansioso por conocer el enigma del tiempo. 

—Sí, es un grandísimo misterio —contesté en un susurro. 

El  califa  se  inclinó  entonces  hacia  mí  y,  con  interés  e  inquietud,  me preguntó:

—Y  tú,  que  tan  familiarizado  estás  con  todos  esos  escritos  antiguos, 

¿qué piensas de todo eso? 

—Yo, altísimo señor, no opino nada al respecto; puesto que mi opinión nada vale. Soy un humilde custodio de libros y amanuense. 

—¡Anda ya! —replicó dándose un sonoro manotazo en el muslo. 

Me encogí de espanto y, con voz temblosa, dije:

—Señor mío, compréndeme y apiádate de mí. Si nadie puede conocer lo que  pasa  por  una  mente  como  la  tuya,  sutilísima  e  inteligente,  ¡cuánto menos por la del Altísimo, que es Omnímoda! ¡Ojalá tuviera algo más que decirte!  Pero  he  referido  todo  lo  que  sé…  ¿Para  qué  habría  de  mentirte? 

¿Para acabar como aquellos falsos adivinos que te engañaron cuando lo de Simancas? 

Me  atravesó  con  una  feroz  mirada  y  me  aterroricé  aún  más  creyendo haberle ofendido. Entonces se hizo un silencio helado que se alargó durante un instante terrible, hasta que Hasday lo rompió para terciar diciendo con entusiasmo:

—¿Has visto, mi señor Al Nasir? Aquí tienes a un verdadero sabio en quien no hay falsedad ni hipocresía alguna. ¡Ya te lo dije! 

Abderramán sonrió por primera vez y aquella sonrisa arrancó un suspiro de mi pecho; el cual él advirtió y, mirándome muy fijamente, aseguró con dulzura:

—Nada  tienes  que  temer,  pues  no  soy  tan  cruel  y  despiadado  como imaginas.  En  efecto,  has  hablado  con  sinceridad  y  me  doy  cuenta perfectamente de que no quieres ser considerado lo que no eres, un adivino. 

Me  doblé  en  una  reverencia,  manifestándole  agradecimiento  y satisfacción.  Y  él,  con  una  voz  en  la  que  se  notaba  que  deseaba  seguir  la conversación, propuso:

—Sentémonos, porque hay asuntos que requieren su tiempo. 

Dicho  esto,  me  tomó  del  brazo  y  me  condujo  a  un  tapiz,  donde  nos sentamos los tres a horcajadas. El califa miró entonces a Hasday y le dijo con aire quejumbroso:

—Tú, fiel amigo y leal servidor mío, Hasday ben Saprut, eres el único que sabe cómo sufro verdaderamente a causa de las dudas y los temores que anidan en mi alma. No pretendo ser del todo feliz… No, no soy tan necio…

Hace  tiempo  llegué  a  comprender  que  en  esta  vida  se  puede  gozar  de muchos beneficios; pero que la felicidad es otra cosa… Y no me quejo; he aprendido a resignarme. Es preferible correr un velo que disimule nuestros dolores  y  dudas,  ya  que  no  podemos  alejarlos  de  nuestra  existencia…

¡Allah tenga misericordia! 

Después de pronunciar estas palabras, se dejó caer de espaldas sobre un cojín arrimado a la pared y cerró los párpados quedándose sumido en una nube de abatimiento y desilusión. 

Hasday reaccionó ante esta suerte de lamento con decisión y le exhortó animoso:

—¡Habla,  mi  señor!  ¡Desahoga  tu  corazón  atormentado!  Abre  la  jaula donde  tienes  encerrados  todos  esos  miedos  y  dudas  y  déjalos  volar  en libertad…

Los ojos de Abderramán, de un azul tan profundo que resultaba opaco, volvieron a iluminar su rostro y miró al judío con una mirada larga, intensa y suplicante. Luego preguntó con disgusto:

—¿Por qué me dará tanta vergüenza? ¡Seré idiota! 

—¡Habla!  —le  animó  con  ternura  Hasday—.  Ya  sabes  que  puedes confiar en mí, y pongo la mano en el fuego por el monje Justo; si no fuera así,  no  te  lo  hubiera  traído.  Cuéntale  de  una  vez  esas  dudas  y  temores,  y veamos si puede ayudarte. 

El califa se encerró en el silencio durante un rato, cruzando los brazos sobre  el  pecho,  abandonándose  en  una  poquedad  e  indefensión  que  me tenían  completamente  confuso.  Estuvo  meditativo,  hasta  que  pareció  que aquel silencio se le hacía pesado y acabó diciendo con aire aliviado:

—¡Sea, voy a hablar! 

Se  dirigió  a  mí  y  comprendí  que  debía  escucharle  con  suma  atención, pues,  según  parecía,  lo  que  iba  a  expresar  tenía  que  ver  con  mis conocimientos.  Una  extraña  impresión  me  embargaba,  al  verlo  así,  tan entregado, a la vez que se disipaba el espanto que me había dominado desde que llegué a Zahara. 

—Mis  dudas  y  miedos  —comenzó  diciendo—  empezaron  a  acosarme desde  niño.  Y  reconozco  la  parte  de  culpa  que  en  ello  tuvo  mi  abuela paterna, la princesa Durr, que siempre fue una mujer triste y atormentada. 

Ella  vino  del  norte;  era  hija  del  rey  vascón  Fortún,  a  quien  llamaban  el Tuerto. Por entonces gobernaba el harén de mi abuelo mi tía, la Sayida, que era una loca odiosa… Mi abuela vivía relegada, sumida en sus recuerdos de la  infancia,  encerrada  en  un  mundo  de  fantasías…  ¡Pero  era  encantadora! 

Durante el poco tiempo que cuidó de mí, me cubrió de cariño, a la vez que se  empeñaba  en  transmitirme  leyendas,  cuentos  y  tradiciones  de  su  lejana tierra; como hace cualquier abuela con sus nietos. Casi nada de lo que me contó  he  olvidado,  a  pesar  de  que  las  otras  mujeres  y  los  eunucos  me convencían de que eran pamplinas propias de gente infiel y atrasada… Y, ciertamente,  entre  los  recuerdos  de  mi  abuela  abundaban  las  absurdas  y torpes creencias de la gente cristiana del norte…

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Abderramán  puso  un  énfasis especial en su voz, como si buscara convencerse completamente de lo que afirmaba. Luego sus labios hicieron una mueca de disgusto, echó una triste mirada al techo y prosiguió:

—Serían  fantasías…  Pero  me  contó  algo  que  hasta  el  día  de  hoy  me causa  inquietud…  Se  trataba  de  una  antigua  profecía  en  la  que  ella  creía firmemente; y ese convencimiento avivaba todos sus miedos, a la vez que alentaba sus mayores esperanzas… Tenía que ver con el fin del mundo…

Después de decir esto, miró a Hasday, le hizo un gesto con la mano y le ordenó:

—Cuéntaselo tú, pues lo explicarás mejor que yo. 

Hasday movió la cabeza en señal de asentimiento y, como si el relato le perteneciera tanto como al propio califa, me lo confió con soltura:

—Lo que su abuela, la princesa Durr, le contó cuando niño es la leyenda del emperador Constante; según la cual, en alguna parte, quizás en una isla, en una cueva o en cualquier otro lugar oculto, se encuentra dormido un rey, emperador o jefe, que despertará al fin de los tiempos para hacer triunfar la justicia, el bien y la verdad, frente a las fuerzas del caos, la disolución y la iniquidad; entonces será por fin el advenimiento de la Edad de Oro… Y el despertar  de  ese  emperador  será  anunciado  por  claras  señales  del  cielo: oscurecimiento repentino del sol, tempestades y tribulaciones…

—¡Así  es!  —exclamó  Abderramán—.  Siempre  estuve  convencido  de que esas profecías no eran sino las fantasías de mi pobre abuela, una mujer hermosísima que fue obligada a salir de su tierra muy joven para venir aquí, a  un  mundo  tan  diferente  al  suyo.  Ella  se  creía  esas  historias  y  me  las contaba,  tratando  de  alimentar  en  mí  unas  extrañas  esperanzas:  el  fin  de todo y el reinado de un mundo diferente, nuevo, feliz… Me inquietaba todo eso,  aunque  no  lo  creía;  pero,  cuando  aparecieron  aquellas  señales  en  el cielo  antes  de  lo  de  Simancas  y  después  pasó  lo  que  pasó…  ¿Cómo  no pensar en ello? 

Hasday, espontáneamente, intervino de nuevo como queriendo justificar los pensamientos del califa:

—Nuestro  altísimo  señor  Al  Nasir  es  demasiado  juicioso  como  para dejarse llevar por elucubraciones. La falta de juicio no es su defecto. Lo que le pasa es que tiene dentro de sí una gran curiosidad; la intrepidez propia de los hombres grandes e inteligentes. 

Esta defensa, en vez de satisfacerle, pareció irritar al califa. 

—¡Yo  sé  muy  bien  lo  que  me  pasa!  —exclamó  enardecido—.  Todos aquellos  estúpidos  e  inútiles  brujos  y  adivinos  no  supieron  interpretar  los signos… ¡Por eso los mandé ajusticiar! Yo debería haber sido asesorado y advertido  convenientemente  de  que,  cuando  se  producen  tales  señales,  no hay  que  aventurarse  en  empresas  arriesgadas…  ¡Con  ese  consejo  hubiera bastado!  Sin  embargo,  me  convencieron  de  que  la  victoria  era  segura, cuando  ninguno  de  ellos  sabía  nada  de  lo  que  el  cielo  quería  indicar ocultando el sol de aquella manera…

Se hizo un silencio tenso. Abderramán se quedó taciturno, invadido por el estupor, mirándome muy fijamente con sus ojos de acero. Tuve miedo de aquel silencio y decidí romperlo, desconcertado y agitado. 

—¿Y yo qué puedo hacer? —pregunté. 

—¡Habla!  —rugió  el  califa—.  Únicamente  te  pido  que  me  des  tu opinión. Necesito que alguien como tú, experto en esas antiguas profecías, me  diga  algo  razonable  y  convincente  al  respecto.  ¡Necesito  sabiduría  y verdad! ¡Dime de una vez todo lo que sabes! 

Aterrorizado por su actitud amenazante, me refugié en el silencio sin ser capaz  siquiera  de  pensar.  Estuve  rezando  en  mi  interior  durante  un  buen rato, mientras él me miraba anhelante y furioso. Después, dándome cuenta de que no tenía otra escapatoria que terminar hablando, me armé de valor y dije tímidamente:

—Conozco  la  profecía  del  emperador  Constante…  Ya  en  los  oráculos sibilinos  aparecía  la  figura  del  último  emperador,  que  debía  venir  para instaurar  el  Reino  Definitivo,  venciendo  a  todos  los  enemigos  de  la cristiandad, hasta llegar a conquistar Jerusalén. Eso sucederá, según la sibila Tiburtina,  antes  de  la  llegada  del  Anticristo,  el  único  servidor  del  mal  a quien no podrá vencer…

El  califa  frunció  el  ceño  y  en  sus  ojos  se  reflejaron  sus  cavilaciones. 

Luego me preguntó:

—¿Conoces lo que se piensa en el norte de todas esas profecías? 

—Lo ignoro —respondí con sinceridad. 

Abderramán movió la cabeza vehementemente y masculló:

—¡Pues debemos saberlo! ¡Hay que enterarse! 

Luego  se  irguió  en  su  asiento  y  añadió,  completando  la  frase  con  una sonrisa enigmática:

—¡Tú te enterarás!…

Entonces  Hasday  tomó  la  palabra,  como  si  expresara  los  deseos  del califa, y me dijo:

—Tenemos  que  ir  al  norte  e  indagar.  Nuestro  altísimo  señor  Al  Nasir, como ves, tiene una enorme necesidad de saber acerca del conocimiento de esas profecías que se tiene allí, si se les hace caso y cómo son interpretadas. 

No hay nadie en Córdoba más idóneo que tú para enterarse de todo eso. 

—¿Yo?… —pregunté perplejo. 

—Sí, tú —contestó el judío con el rostro muy serio—. Al día de hoy se está ultimando la preparación de una gran embajada que partirá en el inicio de  la  próxima  semana  hacia  León,  para  concertar  pactos  con  el  tirano  rey Radamiro.  Yo  iré  al  frente,  y  tú  vendrás  conmigo  para  cumplir  con  el cometido de averiguar lo que allí se sabe de las profecías sobre el fin del mundo. 

—¡Ve! —me ordenó con exigencia el califa—. ¡Ve y trata con los sabios cristianos  para  sonsacarles!  ¡Empápate  bien  de  todo  y  regresa  para contármelo! Yo te premiaré generosamente por este gran servicio…
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Desde  Mérida  viajamos  siguiendo  el  río  Guadiana  durante  dos  jornadas, hacia  el  este,  hasta  una  fortaleza  compacta  que  se  asienta  sobre  el promontorio que llaman Metellín. Allí acampamos junto a la orilla, porque el  cadí  que  gobernaba  el  castillo  recelaba  de  la  gente  armada  que  nos escoltaba y nos recibió fuera de las murallas, sin dejar entrar a nadie. Al día siguiente  proseguimos  por  caminos  pedregosos  que  discurrían  entre bosques  de  encinas.  Ninguna  ciudad  importante  se  halla  en  esta  ruta; únicamente hay aldeas y bastiones en las alturas de los montes, como nidos de águilas. Se bordean las montañas y se sigue por caminos llanos, antes de ascender  por  las  laderas  de  unas  sierras  abruptas,  despobladas.  Una  parte del espacio que se extendía por delante aparecía entre repliegues y huecos, boscosos, cubiertos por espesos matorrales, zarzales y breñas; pero luego, al descender  bruscamente  por  una  empinada  pendiente,  nos  topamos  de repente  con  una  tierra  desnuda,  extrañamente  plana,  bañada  por  una  luz muy clara y alguien exclamó:

—¡Allí está Córdoba! 

Se veía la ciudad en medio del llano, grandísima, bajo la inmensidad del cielo  blanquecino,  saturado  por  aquella  deslumbrante  luz.  El  aire  estaba quieto, fragante por las flores moradas que se abrían al borde del camino y

por  la  aromática  resina  que  se  desprendía  al  sol  de  los  arbustos.  Parecía verano,  pues  ascendía  un  vaho  ardiente  y  las  abejas  zumbaban  excitadas. 

Entonces me dije: «¡Al fin, el sur!». 

Una  partida  de  cazadores  nos  salió  al  paso  y  nos  avisó  de  que,  en dirección contraria, se aproximaba una gran caravana en la que viajaban por la misma ruta que nosotros importantes legados del califa, y comprendimos que  íbamos  a  cruzarnos  en  el  camino  con  la  embajada  que  había  partido hacia León como contrapartida a la nuestra. 

El encuentro tuvo lugar un poco más adelante, a una legua de la ciudad, en  unos  campos  sembrados  de  almendros.  Venían  por  delante  muchos soldados mauros, aguerridos; las caras tostadas por aquel sol cegador y las miradas hoscas. Detrás de ellos avanzaba una larga fila de mercaderes, con sus carretas y recuas de mulas cargadas hasta los topes. Al final cabalgaban los  embajadores  del  califa  agareno:  al  frente  de  todos,  un  judío curiosamente  joven;  seguíanle  cuatro  obispos,  un  abad  y  algunos  monjes, todos  mozárabes,  hombres  de  Dios,  recatados,  humildes  y  tranquilos.  Nos detuvimos allí durante un par de horas para intercambiar saludos, obsequios y  conversaciones.  Fue  un  maravilloso  alivio  comprobar  que  iban  a  hacia nuestra Gallaecia sin otro cometido que hablar de paz. 

Estábamos  a  las  puertas  de  Córdoba  al  atardecer.  La  luz  languidecía, dorada  en  las  murallas,  los  minaretes  y  las  torres;  centelleando  en  los tejados  rojizos  y  ambarinos;  en  una  calma  expectante,  mientras  el  cielo refulgía  purpúreo  hacia  el  poniente.  Un  clamoroso  rumor  primero  y  un vocerío  después  nos  saludó  desde  la  distancia,  recorriendo  las  amplias explanadas  polvorientas  donde  una  muchedumbre  se  había  congregado, ardorosa,  soliviantada  por  la  curiosidad.  Entramos  envueltos  en  el ensordecedor  estruendo  de  los  tambores,  las  chirimías  y  el  griterío  de  la gente.  Mi  corazón  palpitaba  al  descubrir  el  encanto  misterioso  de  aquella ciudad que con toda razón ha sido ensalzada como «ornato de Occidente». 

Porque  en  verdad  su  visión  resulta  arrebatadora,  por  la  extensión  de  los barrios que la circundan, salpicados por la infinidad de delgados alminares, 

surcados por una red interminable de largas vías, sinuosas calles y amplios callejones que convergen en el centro, igualmente enorme y prodigioso por la  majestad  de  los  edificios.  En  todas  partes  bullía  la  multitud.  Y  en  una gran  plaza,  frente  a  la  mezquita  mayor,  estaban  esperándonos  para  el recibimiento  los  cadíes  y  los  prohombres  con  hierática  solemnidad, revestidos  del  boato  sarraceno,  mantos  adamascados,  grandes  turbantes  y penachos de plumas. Allí estaban también los cristianos; condes, clérigos y magnates  mozárabes,  vestidos  igualmente  con  ropajes  suntuosos,  sedas, brocados,  pieles  y  tafetanes;  tocados  con  extraños  y  altos  gorros.  No obstante tal exhibición de poder y el fasto desplegado, la bienvenida duró poco;  apenas  el  tiempo  necesario  para  los  saludos  y  presentaciones,  pues enseguida cayó encima la oscuridad. Había que ir a recogerse. 

Aquella primera noche distribuyeron a los miembros de la embajada en diversos  hospedajes.  Los  prelados  y  condes  fueron  enviados  a  una  buena fonda que solía albergar a viajeros cristianos. Pero, por decisión del obispo de  Córdoba,  yo  fui  alojada  en  un  viejo  y  destartalado  monasterio  que  se hallaba  en  un  imposible  vericueto  en  el  mismo  corazón  del  barrio mozárabe,  junto  a  la  antiquísima  iglesia  que  llamaban  de  los  Tres  Santos, que era el templo principal donde tenía su sede el obispo. Cuatro ancianas monjas de la regla de San Leandro vivían en aquella casona y cuidaban de una pequeña ermita, en la que se veneraba el cuerpo de la virgen y mártir santa  Leocricia.  La  abadesa  era  la  más  joven  de  las  cuatro,  dentro  de  su edad avanzada, y se llamaba Columba. Era tan enjuta, seca y delgada que podría  llevársela  un  vendaval  por  los  aires;  y,  para  colmo,  coja.  Pero  en aquel insignificante cuerpo Dios había alojado un alma de oro fino. Ya me referiré a ella más adelante. 

Antes, venerable hermano Gemondo, haré un esfuerzo para expresar lo que  descubrí  al  enfrentarme  a  la  mañana  siguiente  con  aquella  Córdoba sorprendente.  No  obstante  el  temor  que  me  causaba  verme  inmersa  en  un mundo tan diferente al nuestro del norte, todo en mí era desde un principio asombro, estupor incluso, pese a que no me sentía como la extranjera que pasa  corriendo,  admirada  solo  por  la  magnificencia  islamita,  por  la antigüedad de los edificios, las basílicas y los palacios; sino que me atraían

también  lo  poco  agraciado  de  los  extremos  de  los  arrabales,  las  calles sucias, las paredes ennegrecidas por la humedad, la hierba, los matorrales silvestres  que  trepaban  por  los  muros,  los  rebaños  de  cabras  descansando bajo  los  puentes,  junto  al  río,  el  griterío  en  los  mercados;  y  el  repentino silencio,  puro  y  solemne,  al  penetrar  en  las  iglesias.  Me  admiraban,  en suma, los misteriosos contrastes de una urbe populosa y desierta al mismo tiempo. Porque Córdoba es tan diversa que depara continuos sobresaltos y sorpresas:  ahora  pasa  un  ejército  de  menesterosos  suplicantes  y,  un momento después, el cortejo ostentoso de un príncipe, cargado de adornos suntuosos, sedas, banderolas, música y pregoneros pidiendo paso. Aquí hay una  pelea  de  gatos  junto  a  un  vertedero  y,  poco  más  allá,  rumorea  una espléndida fuente de agua clara y fresca que salpica sobre el musgo en sus escalones de ladrillos. Pero nada puede compararse al placer espiritual que se  siente  al  escapar  de  una  plaza,  abarrotada  de  tenderetes  y  de  gente bulliciosa,  para  visitar  el  interior  de  los  antiguos  santuarios  cristianos, donde  armonizan  todos  los  tipos  imaginables  de  columnas  y  arcos,  entre infinidad de lámparas, en una quietud meditativa y gloriosa. 

Mientras más atentamente contemplaba todo, mayor era mi admiración y una voz exclamaba en mi interior: «¿Desde cuándo está aquí todo esto? 

¡Qué  maravillosa  superposición  y  armonía  de  gustos  y  épocas!».  Pues, luego  de  ir  descubriendo  los  legados  ocultos  que  ha  ido  depositando  allí nuestra fe, desde la conversión de los paganos romanos, pasando por la era de los godos y por la gran tribulación del yugo sarraceno, aun la miseria y la  decadencia  me  parecían  tener  un  aspecto  más  claro.  Porque  se  llega  a armar  allí  en  contraste;  todo  combina  en  Córdoba:  incluso  el  pecado  y  la virtud.  El  pueblo  vive  despreocupado,  entregado  a  sus  oficios  y mercaderías,  siendo  testigo  de  las  flaquezas  y  los  derroches  de  tantos príncipes como viven allí, esclavos de su amor al lujo, al oro y a la gloria; guardando  celosamente  el  tesoro  carnal  de  sus  muchas  mujeres  en  los harenes. Al tiempo que, en cualquier parte, también se encuentran hombres santos, austeros y sabios, tanto ismaelitas como cristianos; almas colmadas de  paciencia  que,  entre  las  vanas  grandezas  de  este  mundo,  saben vislumbrar en la contemplación de tanta belleza humana, como en la misma

naturaleza, que se puede confiar en que todo un día sea sanado y se pueda al fin convivir pacífica y armoniosamente. 
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En la luna llena de yumada zani, contándose veinte días del mes de marzo, los secretarios del gran visir otorgaron licencia al judío Hasday ben Saprut para emprender el viaje hacia la Gallaecia, condescendiendo ante el ruego de  los  emisarios  enviados  por  el  rey  Radamiro.  Y  la  licencia  se  trocó  en mandato  apremiante  cuando  se  supo  que  los  susodichos  embajadores  del cristiano  monarca  estaban  a  las  puertas  de  Córdoba.  No  bien  concluía  la última  semana  de  la  Cuaresma  cuando  las  dos  legaciones  nos encontrábamos en el viejo camino del norte, a poco más de una legua del barrio  de  las  Alfarerías,  en  los  campos  sembrados  de  almendros  que  se extienden  hasta  el  pie  de  la  sierra.  Venían  de  parte  de  Radamiro  dos ministros de León, varios prelados, tres condes y numerosos caballeros con abundante  mesnada;  y  entre  todos  ellos,  cabalgando  como  uno  más,  una mujer:  la  abadesa  Gotona,  la  cual  peregrinaba  a  venerar  las  reliquias  de nuestros santos mártires. 

Nos  detuvimos  obedeciendo  a  la  debida  cortesía  para  compartir  el almuerzo en el campo, y luego cada comitiva prosiguió su camino; ellos a sus  menesteres  de  contentar  al  califa  y  nosotros  a  lo  nuestro  de  hacer  lo propio con el tirano Radamiro, confiando todos en que se pudiera concertar una paz duradera y beneficiosa de igual forma para ambos adversarios. 

Esa  esperanza  nos  hacía  cabalgar  ilusionados,  no  obstante  el  largo  y fatigoso  viaje  que  teníamos  por  delante.  Pero  yo  iba  particularmente emocionado,  poseído  por  una  rara  y  desbordante  sensación,  ¡como  si volara! Porque, para un humilde monje, salir de aquella manera a la anchura del  mundo,  tan  repentina  e  inesperada,  suponía  una  aventura  enorme, excesiva,  que  me  ponía  el  alma  en  vilo  y  el  corazón  presa  de  la  mayor agitación.  Ha  de  comprenderse  que,  para  aquellos  que  se  han  sentido llamados por el Señor al dulce abrigo del cerrado claustro, todo lo que se halla  alejado  de  este  aparece  gobernado  por  la  curiosa  inseguridad  de  la vida  mundanal;  merced  por  tanto  a  las  veleidades  y  los  peligros  en  que transcurre la vida secular de los hombres. Así lo sentía yo, por haberlo oído repetir  tantas  veces  desde  niño,  desde  que  atravesé  el  umbral  de  la  puerta Armilatense  y  me  aseguraron  que  el  yugo  de  la  regla  monacal  de  san Leandro  no  pesaría  sobre  mí,  sino  que  me  sostendría.  Desde  entonces,  si había  salido,  fue  tasadamente,  solo  por  las  obligaciones  propias  de  mi oficio: acudir al callejón de los libreros en busca de materiales, pergaminos, cálamos y tintas. Mas sintiendo siempre el deseo de retornar a la seguridad del  santuario,  al  sosiego  de  las  huertas  y  a  la  grave  tranquilidad  de  la pacífica biblioteca; pues difícilmente se adaptaban mis oídos ya al griterío estridente que reina en los mercados de la ciudad. 

Sin  embargo,  el  sorpresivo  mandato  que  me  hacía  emprender  aquel viaje  despertó  dentro  de  mí  un  intrépido  y  novedoso  sentimiento:  el  de desear ansiosamente descubrir lo que se ocultaba más allá del monasterio. 

Sería por la edad. Ya lo sentenció Evagrio Póntico: «Todo monje, al menos una vez a lo largo de su vida, siente la tentación de asomarse al mundo». 

Por  eso,  aun  llevando  una  importante  misión  que  cumplir  fuera  y  el consiguiente  permiso  de  mis  superiores,  sentíame  como  aquella  paloma enviada por Noé fuera del arca hacia el diluvio mundanal. 

Con todo, ¡qué belleza hay en lo creado! La antigua ruta del norte, a la cual  llamamos  también  la  vía  de  Albalat  y  que  las  gentes  de  la  Gallaecia conocen como «el camino mozárabe», discurre primeramente por parajes de montaña, donde cada año debe ser limpiada la calzada, retirándose ramas, arbustos  y  piedras  de  en  medio.  Se  ven  dondequiera  roquedales  umbríos, 

musgosos, y abruptas laderas cubiertas de encinas, quejigos y madroños. La primera  jornada  transcurre  toda  en  pendiente,  ascendiendo  por  las  sierras. 

Alguien comentó que por aquellas tierras abundan los osos y que incluso se acercan hasta donde los viajeros pasan la noche para robarles alimentos. Por ese  motivo  se  encienden  grandes  hogueras  en  los  llanos  donde  se  suele hacer  la  dormida.  Nada  se  oyó,  excepto  todavía  de  madrugada  el  lejano aullido de algún lobo. Pero, con el primer sol de la mañana, los cantos de mil perdices nos saludaban a nuestro paso. 

Mientras cubríamos las primeras leguas que nos alejaban de Córdoba, se agitaban  en  mi  interior  todos  los  temores;  aunque,  también,  algunas luminosas  ilusiones.  Solo  pensar  en  la  Gallaecia,  ¡tan  remota!,  atraía  la misteriosa  resonancia  de  los  ecos  del  fin  de  la  tierra.  En  Córdoba,  aquel lejano país se presentía oscuro y hostil; era la tierra del enemigo, el refugio de  los  indómitos  hombres  que  habían  resistido  oponiéndose  al  domino  de los ismaelitas. Allí, más allá de los montes, tenía asiento el trono y la corte del  puerco  y  tirano  rey.  De  esta  manera  era  nombrado  y  evocaba  el  odio acumulado  durante  los  doscientos  años  del  poder  agareno.  Todas  las guerras,  los  desastres,  las  carestías  y  los  males  tenían  en  la  Gallaecia  su génesis;  los  perniciosos  bandidos  que  hollaban  las  cosechas  ante  los  ojos del labriego venían de allí, después de atravesar la Tierra de Nadie; como también  los  salteadores  de  caminos  y  los  orgullosos  guerreros  que campeaban  libres,  sin  encomendarse  a  ningún  señor.  En  el  norte  no  se gestaban  sino  inquinas  y  desórdenes,  porque,  para  los  dueños  de  al-Ándalus, era la sombría región de los pérfidos y salvajes infieles. 

No  obstante,  a  Córdoba  llegaban  viajeros  desde  la  Gallaecia;  como también  desde  aquí  muchos  viajaban  hasta  allá.  No  únicamente  hacían  la vieja ruta los ejércitos; asimismo los hombres de paz comunicaban ambos mundos e intercambiaban informaciones veraces, limpias de todo prejuicio, que descubrían la realidad tanto en un lugar como en el otro. 

En  la  biblioteca  del  monasterio  se  conservaban  los  escritos  de numerosos  clérigos  que  habían  viajado  al  norte,  durante  décadas, regresando  a  Córdoba  para  cantarlo.  Yo  los  había  leído  y  sabía  que  en  la Gallaecia no moraban solo hoscos hombres de armas, montaraces pastores y

bebedores  de  vino,  como  imaginaba  aquí  casi  todo  el  mundo.  En  aquel lejano reino, así como en toda la cristiandad, se asienta desde hace siglos la verdadera  fe.  Por  el  relato  del  monje  Gaudosio  de  Zamora  tuve conocimiento  de  que  se  conserva  y  transmite  allí  el  cristianismo  más genuino, tan antiguo como el nuestro, desde su tradición secular hispana, tal y  como  lo  vislumbró  el  sabio  Isidoro.  El  testimonio  más  evidente  lo constituían  las  fundaciones  de  sedes  episcopales,  monasterios,  iglesias, capillas, ermitas, villas y aldeas santificadas. Porque no había sido en vano el arduo esfuerzo del preclaro Martín de Dumio, continuado por Fructuoso y Valerio del Bierzo. Decíase con fundamento que, entre las montañas de la magna  Gallaecia,  discurría  un  río  caudaloso  en  cuyas  márgenes  florecían incontables  eremitorios,  cenobios  y  monasterios,  merced  a  las  «grandes oleadas» de gentes cristianas que emigraron del sur huyendo de los mauros, para depositar allí el tesoro de su cultura; de modo que a ese perdido valle se le conocía ya como la Ribera Sacra. 

¿Cómo  no  iba  a  sentir  yo  curiosidad  y  deseo  de  descubrir  todo  eso? 

Daba gracias a Dios por otorgarme la gracia de aquel viaje y, a medida que avanzaba  en  el  camino,  dejaba  atrás  mis  miedos.  Entonces  empezaba  a comprender el profundo significado que encierra la palabra «peregrinar», al hallarme  de  repente  atravesando  el  mundo,  lo  temporal,  lo  que espiritualmente  se  llama  «el  siglo»;  cuanto  se  encierra  en  el  tiempo  y  el espacio; que es la misma vida… Y me venían a la memoria muchos escritos cuyo  sentido  antes  solo  alcanzaba  a  medias.  Como  aquel  de  Beda  el Venerable, en el que nos hablaba del tiempo como un pájaro que, huyendo del espanto de la noche, en plena tormenta, penetra en un salón alegremente iluminado y se olvida de la oscuridad y el invierno después de estar durante un  rato  allí;  pero  que  luego  siente  el  deseo  de  volver  a  salir,  donde  le aguarda la inclemencia del temporal… Así veía yo la vida terrena; a modo de noche oscura y tormentosa, la cual hay que atravesar a la fuerza; porque más allá está la eternidad con el cálido fulgor de su luz…

Aunque,  además  de  todo  eso,  llevaba  muy  dentro  de  mí  un  motivo mayor que ninguno para hacer el viaje: llegar a aquel remoto lugar, en el fin del mundo conocido, donde tantos aseguraban que se hallaba el sepulcro del

santo  apóstol  Yacub  el  Mayor.  Muchos  habían  peregrinado  y,  al  regresar, manifestaban  haber  participado  de  ese  maravilloso  sentimiento;  el  de  que solo  domeñando  lo  terrenal  puede  darse  con  el  camino  que  nos  lleve  a  la meta a través de las tinieblas…
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A pesar de la fatiga del largo viaje, la primera noche que pasé en Córdoba no pude dormir. La celda que me asignaron las monjas de Santa Leocricia estaba  en  el  tercer  piso  del  vetusto  cenobio;  era  una  estancia  amplia,  de techos  altos,  con  un  ventanuco  abierto  al  exterior  más  de  tres  palmos  por encima de mi cabeza. El suelo estaba pavimentado con baldosas de barro, sobre  las  que  se  extendía  un  gran  tapiz  descolorido.  En  un  rincón,  el abultado  colchón  de  lana  mullida  y  una  mesita  al  lado  eran  el  único mobiliario. Desde que me acosté, di vueltas y vueltas y no sé cómo no me morí de impaciencia esperando el amanecer. Había llegado a mi destino y, con  irreprimible  agitación,  sentía  muy  cerca  las  reliquias  de  Paio,  al  fin. 

¡Había deseado tanto ese momento! 

Cuando  despuntó  una  sutil  luz  en  el  pedazo  cuadrado  de  cielo  que  se veía por el ventanuco, arrimé la mesita y, con la aurora, estaba descubriendo asombrada  la  enormidad  de  aquella  urbe  que  amanecía  envuelta  en  una penumbra  violácea  que  acentuaba  su  misterio.  Y  qué  diferente  era  todo  a como yo lo había imaginado. Los edificios se sucedían, apretándose hasta donde  alcanzaba  mi  vista,  formando  una  abigarrada  confusión  de  tejados, terrazas,  torres  y  minaretes,  sobrevolados  por  oscuras  bandadas  de golondrinas.  No  creo  que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo  puedan  verse

tantas  casas  juntas,  bajo  un  cielo  transparente  y  profundísimo  en  su infinitud. Y todo bajo el más absoluto silencio…

Hasta  que  inesperadamente  brotó  en  alguna  parte  una  voz  larga  y quejumbrosa, como un lamento, entonando un canto sobrecogedor; siguió al rato otra voz y luego otra y otra, hasta que toda Córdoba fue el eco de un clamor.  Eran  las  llamadas  de  los  almuédanos;  algo  a  lo  que  resulta  difícil acostumbrarse  y  que  siempre,  aun  repitiéndose  cinco  veces  al  día,  te sorprende. 

Así  estaba,  absorta  en  la  contemplación  de  la  ciudad  que  clareaba, cuando se presentó la abadesa Columba, menuda y sonriente, envuelta en su manto  grisáceo  y  moviéndose  con  su  graciosa  cojera,  que  aliviaba  con  la ayuda de un bastón. 

—¿Cómo se ha pasado la noche? —me preguntó. 


—Bien, aunque sin poder dormir —respondí. 

—Es normal, hija; ¡tantas emociones…! 

—Eso mismo. 

—Bueno; vamos al rezo —dijo ella—. Las hermanas se encuentran ya abajo esperándonos. 

Por un laberinto de corredores estrechos accedimos a un pequeño patio terroso, donde estaba la puerta de la iglesia. Atravesamos un arco y después otro. Una vieja lámpara, constituida por un anillo de lamparillas, colgaba de la  bóveda  y  sus  muchas  llamas  producían  sombras  dobles  y  triples  en  las paredes.  Era  un  espacio  pequeño,  en  cuyo  centro  estaba  el  túmulo  de  la santa,  de  basto  granito,  rodeado  por  infinidad  de  velas.  Al  fondo, arrodilladas, oraban las tres monjas ancianas. 

Se  cantó  el  oficio  divino  acompañado  por  las  notas  del  salterio, armoniosamente,  con  la  sencillez  del  rito  antiguo,  largo,  deleitoso, paciente…  Y  después  fuimos  todas  al  refectorio,  donde  desayunamos  pan con aceite y una tisana de menta con miel. 

Cuando acabamos de comer, la abadesa Columba me dijo animosa:

—Ahora iremos tú y yo a la iglesia de los Tres Santos. 

Me quedé mirándola un poco desconcertada y repuse:

—Iré donde me lleves, pero quisiera venerar cuanto antes las reliquias de san Paio. Para eso he venido…

—¡Naturalmente!  —exclamó  sonriente—.  ¡Es  que  las  reliquias  del santo muchacho están en la iglesia de los Tres Santos! 

—¿Cómo…? ¿Aquí al lado? —le pregunté impaciente. 

—¡Vamos allá y te enseñaré el túmulo! —contestó ella, exultante. 

Salimos  y  nos  topamos  en  la  calle  con  un  enjambre  de  mendigos  que extendían  las  manos  suplicantes.  Columba  abrió  el  zurrón  que  llevaba colgado al hombro y empezó a repartir pedazos de pan e higos secos. Los pobres, agradecidos, le besaban las manos con veneración. 

Frente  al  monasterio,  apenas  a  veinte  pasos,  estaba  la  basílica  de  los Tres  Santos,  adosada  a  la  casa  donde  residía  el  obispo.  Columba  señaló hacia allí con el bastón y dijo:

—Después  de  venerar  a  los  santos  mártires,  entraremos  a  saludar  al obispo. 

Como  todo  allí,  la  basílica  era  antiquísima,  construida  con  ladrillo envejecido por el tiempo. Cruzamos el arco y, al pasar adentro, encontramos en  el  cancel  dos  hombretones  acostados  en  el  suelo,  durmiendo tranquilamente;  parecían  mendigos  como  los  de  afuera,  por  sus  hábitos andrajosos y sus pies descalzos, sucios; las barbas les caían hasta la cintura, y roncaban con unas bocas desdentadas, espantosas. 

—Custodian  el  templo  —explicó  Columba—,  pues  no  se  cierran  las puertas  ni  de  día  ni  de  noche.  Es  la  tradición  de  siglos…  Se  consagraron cuando eran jóvenes al servicio de los santos y hacen la vida aquí; solo se apartan de la puerta para evacuar el vientre… Viven de las limosnas que les dan los fieles. 

—¿Son eremitas? —le pregunté. 

—Algo parecido. Cuando muchachos, por ser grandones y fornidos, los eligieron para este menester. Ahora, ya ves, son viejos, han engordado y se pasan el día ahí echados. Forman parte de la puerta, como las piedras… Son buenos y fieles. 

Tan  profundamente  dormidos  estaban  que  ni  siquiera  nuestra conversación ni el ruido que llegaba de la calle los despertaban. 

—¡Eustaquio! ¡Agapito! —les gritó Columba— ¡Vamos, arriba, que es hora ya! 

Rezongaron y se removieron, pero no abrieron los ojos. 

—¡Arriba,  despertad!  —insistió  ella,  golpeándoles  con  el  bastón—. 

¡Vaya par de haraganes! 

Despertaron, sonrientes y amables, y se echaron a un lado con sumisión. 

El ámbito de la basílica estaba sumido en una soledad grávida, estática y profunda; dos hileras de pilares y arcos formaban la nave central, elevada y ancha, cubierta por una bóveda de madera renegrida. Al fondo se erigía el altar, de viejo mármol, bajo un arco del que pendían numerosas lámparas. 

Avanzamos,  nos  arrodillamos  y  Columba  entonó  el  breve  versículo  del salmo:

 Señor, amo la hermosura de tu casa y la mansión de tus horas…

Después se levantó, me cogió de la mano y me condujo por una galería arqueada,  hasta  una  capilla  lateral,  donde  descendimos  algunos  peldaños. 

Había  allí  muchas  lucernas  encendidas,  mostrando  el  aspecto  soberbio  y rico de un espacio circular, abarrotado de túmulos, lápidas y urnas de plata labrada. 

—Aquí  reposan  nuestros  santos  mártires  —me  explicó  Columba—. 

Esos son los sepulcros de los tres santos —añadió señalando tres arquetas de  mármol—:  Fausto,  Januario  y  Marcial.  Son  los  primeros  mártires  de Córdoba, cuyos mantos se tiñeron con su sangre durante la persecución de los paganos romanos. 

Nos pusimos de rodillas y estuvimos orando en silencio. Se me encogió el corazón al sentir que había penetrado en lo más profundo y antiguo de la fe  hispana.  En  mi  cabeza  parecían  resonar  voces  ancestrales,  mientras contemplaba las letras y los símbolos tallados en la piedra, iluminados por las llamas oscilantes. Fue una experiencia nueva y los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Entonces noté que Columba me miraba furtivamente, como tratando de adivinar mis sentimientos, y le pregunté, llevada por mi ansiedad:

—¿Dónde está Paio? 

Sonrió  serenamente.  Alargó  la  mano  y,  señalando  con  el  dedo  un sepulcro de piedra a un lado, dijo:

—Ahí está el santo muchacho de la Gallaecia. 

Me acerqué al sepulcro sobrecogida; era sencillo, de granito, arrimado a la pared, en la que estaba escrito simplemente:

MARTYR PELAIO

Viví  un  encuentro  tierno  y  tranquilo,  envuelto  en  la  maraña  de  los recuerdos.  La  imagen  bella,  límpida,  del  muchacho  acudió  a  mi  mente: rubio, de estatura mediana, ojos color miel, siempre sonriente y silencioso. 

Así lo recordaba, perfectamente, pues fue paje de mi esposo el rey Sancho Ordóñez, y a ambos nos complacía mucho su servicio, en el viejo palacio de Tuy, en aquel tiempo lejano y feliz…

—Paio —murmuré—. Mi pequeño y dulce Paio… ¡Qué pena! 

Miré  la  piedra  fría  y  mi  voz  se  ahogó  en  la  hondura  del  dolor.  Lloré entonces con fuerza, abandonándome a la nostalgia y al vacío del tiempo; y mi  debilidad  me  horrorizó  tanto  que  empecé  a  temblar,  perdido  todo dominio  sobre  mí,  hasta  caer  sobre  la  piedra,  en  una  locura  pasajera  e inesperada, como si aquel fuera el primer sepulcro que veía en mi vida…
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A lo largo del camino, en todas las ciudades donde nos detuvimos, fuimos bien recibidos, incluso con agasajos. Pero después de pasar Talamanca, en la Tierra de Nadie, descubrimos a lo lejos oscuros hombres apostados en los montes,  que  observaban  nuestro  paso  distantes  y  hoscos.  Siempre mandábamos  aviso  por  delante,  y,  antes  de  llegar  a  Zamora,  salieron  a nuestro encuentro los primeros súbditos del rey cristiano que vimos. Fue en unos llanos yermos, perfumados por las flores aplastadas por el pisoteo de los  caballos.  Aquella  gente  no  llevaba  arma  alguna,  para  demostrar  que éramos bien recibidos, y en sus ropas, ademanes y aspecto apenas diferían de  cualquier  pueblo  del  sur.  Difícilmente  podía  adivinarse  si  eran  de religión  ismaelita  o  cristiana.  Parecían  contentos  por  tenernos  allí  y  nos observaban,  preguntándonos  cómo  habíamos  hecho  el  viaje,  si  estábamos fatigados,  enfermos  o  con  alguna  necesidad  después  de  tantas  leguas  de camino. Pensé que, si así era todo el norte, poco difería en lo esencial de lo que yo conocía. 

Al día siguiente, cuando amanecía, llegamos a la cabecera del puente de piedra que cruza el río Duero. Al otro lado se erguía la majestad de las altas murallas  y,  asomando  por  encima  de  las  almenas,  una  fortaleza  gigante, 

como  un  centinela  enhiesto.  La  tenue  bruma  se  elevaba  desde  el  valle  y envolvía el pie del monte sobre el que se asienta la ciudad. 

Atravesamos  el  puente  y  ascendimos  por  una  calzada  empinada, pavimentada con piedras. En la puerta de las murallas nos recibió una nube de  hombres,  mujeres  y  niños,  entre  albórbolas  y  miradas  llenas  de curiosidad,  vestidos  todos  con  pardas  ropas  de  lana.  Luego,  rodeados  por toda esta animación, anduvimos por las calles, muy despacio, hasta la gran plaza  donde  se  alzaba  la  fortaleza.  Allí  el  personal  era  bien  distinto: caballeros  armados,  nobles  con  buenos  atavíos,  clérigos  y  hombres  del burgo. 

El  conde  que  gobernaba  la  ciudad  en  nombre  del  rey  nos  alojó  en  su palacio,  que  era  un  edificio  regio,  grande  y  hermoso,  dotado  de  unos magníficos baños y unas estancias amplias y luminosas. 

A  las  doce  del  día  siguiente  a  nuestra  llegada,  el  obispo  celebró  una misa  solemne  en  la  iglesia  mayor.  Después  se  ofreció  un  banquete  en  el patio  de  armas  del  castillo.  Fuimos  todos  los  miembros  de  la  legación: cristianos, musulmanes y judíos. 

La  comida  era  espléndida,  realizada  a  partir  de  carnes  asadas  de  todo tipo. Y esto provocó un incidente que a punto estuvo de convertirse en un conflicto que hiciera peligrar nuestra misión. 

Al inicio de la comida se sirvió vino, acompañado por almendras fritas en  miel,  tasajos  de  carnero  y  queso  añejo  de  oveja.  De  momento,  todo resultó  muy  bien;  cordial  y  amigable.  Sentadas  a  la  mesa,  sonrientes  y calladas,  las  damas  estaban  atentas  a  todo,  mientras  se  iba  aflojando  el ambiente, que, como es natural, al principio fue un poco tenso; pues no es muy  normal  en  Córdoba  que  las  mujeres  compartan  el  almuerzo  con  los varones.  Pero  Hasday  ya  tenía  prevista  esta  circunstancia  y  había aleccionado  a  los  comensales  de  nuestro  grupo  para  que  no  tuviesen ninguna reacción extraña. 

Sin embargo, no pudo prever algo del todo inesperado: entre las viandas del banquete había lechones asados. No eran muy grandes y los presentaron enteros,  sin  despiezar,  dorados  en  el  horno  de  pan,  entre  manzanas  y ciruelas. ¡Algo del todo repugnante! Si he de decir verdad, me sobresalté, 

porque al verlos se me representó la imagen de unos niños cocinados. Para quien  no  está  acostumbrado  a  ver  cerdos,  su  aspecto  resulta  bastante perturbador. Aunque debe comprenderse que en aquellas tierras fuera algo normal, puesto que no hay ninguna prohibición entre cristianos que impida comer puerco. 

Los  musulmanes,  cuando  vieron  aquello,  se  retiraron  de  la  mesa gritando:

— ¡Kanzir, kanzir!  ¡Cerdo, cerdo! 

Y también los judíos se pusieron de pie y se apartaron ofendidos. 

Luego  se  hizo  un  espeso  silencio,  en  el  que  las  miradas  se  cruzaban interpelantes, anhelosas, tratando de hallar el sentido de aquella situación. 

El conde que gobernaba Zamora se llamaba Diego Álvarez; un hombre bastante grueso, barbado y tranquilo. En vez de enfadarse por esta reacción, se echó a reír con ganas, y su risa se contagió al resto de los comensales. 

Pero el obispo de la ciudad, que era un hombretón altísimo, de melenas grises y la palidez de quienes viven encerrados, se puso de pie e inició un discurso para instruir a los presentes. 

—Nada  de  lo  que  el  Todopoderoso  ha  creado  se  puede  considerar impuro  —dijo—.  Y  ofende  al  Creador  que  rechacemos  los  alimentos  que nos  ha  dado  para  nuestro  sustento.  En  el  Libro  de  los  Hechos  de  los Apóstoles, en el capítulo décimo, se narra la visión que tuvo san Pedro, el príncipe  de  los  apóstoles,  en  la  que  Dios  le  mostró  un  mantel  grande bajando  del  cielo  por  sus  cuatro  puntas  a  la  tierra,  en  el  cual  había  toda clase de animales cuadrúpedos, reptiles de la tierra y aves del cielo, y Dios le  dijo:  «Come».  A  lo  que  Pedro  respondió:  «De  ninguna  manera,  Señor; nunca  he  comido  nada  profano  o  impuro».  Entonces  la  voz  le  habló  por segunda  vez:  «Lo  que  Dios  ha  declarado  puro,  tú  no  lo  conviertas  en profano».  Y  esto  se  lo  repitió  hasta  tres  veces.  Luego  no  hay  animales impuros, y el cerdo debe comerse. He dicho. 

Perplejos,  los  musulmanes  y  judíos  parecían  no  comprender  lo  que  el obispo había querido explicarles con esta perorata. Y el conde, de manera muy expresiva, arrancó la pata de uno de los lechones, le dio un bocado y, con toda la boca llena, exclamó:

—¡Está  buenísimo!  No  hace  falta  echar  sermones  para  convencerles; bastará con que lo prueben. ¡Hala, a comer, que se enfría y no es lo mismo! 

El empeño de Diego Álvarez no consiguió sino ofender aún más a los musulmanes y judíos, que, con movimientos de negación de sus cabezas y las caras sombrías, decían:

—¡ Kanzir no! ¡No  kanzir! ¡No, no, no…! 

Entonces Hasday, que permanecía muy serio observando lo que sucedía, tomó la palabra y dijo con circunspección:

—Señores, en efecto, el cerdo debe de resultaros muy rico, puesto que lo habéis servido como un manjar para regalarnos. Estamos verdaderamente agradecidos. Pero también hay aquí ternero asado, cordero y aves. Debéis comprender  que  nosotros  nunca  nos  hemos  sentado  a  una  mesa  en  la  que estuviera el cerdo. Os ruego que no os ofendáis. Me confío a vuestra buena voluntad y os ruego que retiréis el puerco para que todos podamos disfrutar del banquete sin que nadie se sienta incómodo. ¿Es mucho lo que pido? 

Se  hizo  un  espeso  silencio,  en  el  que  todas  las  miradas  estuvieron clavadas  en  él  durante  un  rato,  y  que  duró  hasta  que  una  voz  femenina, aguda y cantarina, se alzó para decir:

—¡Quisiera contar algo! ¿Puedo? 

Todos  los  rostros  buscaron  entre  los  comensales  a  la  mujer  que  había hablado; la cual, tímidamente, se había puesto de pie, colorada y sonriente, con una mirada chisposa, brillante. 

—Habla, hija mía —otorgó el conde—. Di lo que consideres oportuno. 

Ella tomó aire, hinchó el pecho firme y dijo:

—El  conde  Álvaro  aben  Hamid,  mi  querido  abuelo  y  padre  del  conde Diego  Álvarez,  mi  padre  aquí  presente,  había  vivido  en  Córdoba  toda  su vida, hasta que un día, cuando contaba más de cincuenta años, se vino hasta aquí para refundar esta ciudad, que había quedado abandonada y relegada en la Tierra de Nadie a causa de tantos conflictos entre los cristianos y los agarenos. ¿No es así? 

—Así fue, en efecto, hija mía —contestó el conde—. Por entonces yo ya  había  nacido  y  mi  padre  nos  trajo  a  Zamora  a  toda  la  familia.  Y  con

nosotros  vinieron  muchos  cristianos  de  Córdoba  para  hacerse  cargo  de  la ciudad y su alfoz. 

—Pues  bien  —prosiguió  la  hija—.  Aquel  abuelo  mío,  Álvaro  aben Hamid, que era un buen cristiano, todo sea dicho, jamás en su vida probó el cerdo. ¿No fue así? 

—Jamás lo probó, ciertamente —asintió el padre—. Porque el conde se había criado en aquella tierra de mauros y, como allí no se crían cerdos…

¡No tenía costumbre! 

—No  se  crían  —observó  ella—;  mas  aquí  sí  se  crían  y  se  criaban cuando todavía vivía el abuelo y, no obstante, se negó a probarlo y murió sin que un solo pedazo de puerco entrase en su boca. 

El grueso Diego Álvarez se quedó pensativo mirando a su hija con aire de  asombro.  Luego  soltó  en  el  plato  la  pata  del  cerdo  y  les  ordenó  a  los criados con un vozarrón:

—¡Retírense todos los lechones! 

Vi  cómo  Hasday,  frente  a  mí,  suspiraba  aliviado  y,  con  un  casi imperceptible gesto de sus ojos, me transmitía la angustia que había sufrido. 

En todo caso, aquel incidente dio pie a que los zamoranos nos contaran muchas  cosas  de  la  refundación  de  la  ciudad  de  Zamora.  Como  había referido el conde Diego Álvarez, era una ciudad antigua, que en los últimos tiempos  de  guerras  estuvo  abandonada  y  a  merced  de  los  bandidos  de  la Tierra  de  Nadie;  hasta  que  hacía  unos  cincuenta  años,  después  de  ser conquistada  a  los  agarenos  por  el  rey  Alfonso  I,  se  repobló  con  gentes venidas desde al-Ándalus, cristianos de Córdoba, Toledo, Coria y Mérida. 

Estos  habían  construido  la  fortaleza  y  reforzado  las  murallas.  Ahora, después de la victoria del rey cristiano de León en la batalla de Simancas, estaban eufóricos porque, tras largas décadas de incertidumbre, amenazas y asedios, se les prometía un futuro más pacífico y venturoso. Por eso estaban muy  contentos  de  tenernos  allí,  porque  veían  en  nuestra  embajada  la posibilidad esperanzadora de un pacto entre el califa y el rey Radamiro que les asegurase una mayor tranquilidad y la posibilidad de poder progresar en aquellas vegas fértiles. 

Tal era su interés en que nuestro viaje a León diera el fruto deseado que el conde se ofreció gentilmente a acompañarnos y guiarnos hasta la ciudad regia  cristiana;  ya  que,  según  decía,  en  la  siguiente  etapa  del  camino podrían  salirnos  al  paso  hombres  belicosos  que  odiaban  a  los  mauros  y podían causarnos algún perjuicio grave. 

El banquete prosiguió, amigable, entre animadas conversaciones, hasta que  fue  cayendo  la  oscuridad  sobre  la  plaza  de  armas  del  castillo.  Luego, aunque  encendieron  antorchas  y  arrimaron  unos  braseros  con  ascuas,  la tertulia  languideció.  Entonces  los  invitados  empezaron  a  retirarse  para descansar. No así yo, que tenía tal curiosidad y tal avidez de conocer más y más cosas que permanecí allí a la mesa con los últimos, sin perder ripio de cuanto  se  decía.  A  fin  de  cuentas,  aquel  viaje  era  mi  gran  oportunidad  y consideraba que era mi obligación exprimirlo al máximo. 

Ya a última hora, cuando no quedaba ningún judío ni musulmán en la francachela  nocturna  que  se  formó  con  la  llegada  de  unos  músicos,  las damas  fueron  a  las  cocinas  y  recalentaron  los  lechones  en  el  horno.  Sería por la oscuridad, pero ya no me pareció aquella carne asada tan repugnante. 

Así  que  lo  probé  y,  en  efecto,  me  resultó  delicioso.  Entonces  di  gracias  a Dios y le felicité por la buena idea que tuvo presentándole aquel mantel a san Pedro. 

 OceanofPDF.com

45

 El viaje de la reina Goto

Venerable hermano mío, Gemondo, ¿por qué Dios permitirá que yo sea tan débil?  Como  te  contaba,  al  estar  delante  del  sepulcro  de  Paio  me  invadió una  sensación  de  pérdida  y  amargura  no  deseada  por  mí  y,  como  si  las tristezas del pasado, con todas sus derrotas y pesares, me envolvieran como una nube, me eché a llorar provocando el asombro de la abadesa Columba. 

Allí estuve, derrotada y sin fuerzas, caída sobre la piedra durante un rato. 

Hasta que logré alzarme y, a través de las lágrimas, como si fueran torrentes de  agua,  advertí  la  expresión  de  perplejidad  en  ella,  que  me  miraba  muy quieta. 

—¡Perdón, perdón…! —supliqué avergonzada—. Me he dejado vencer por la pena. 

No  sé  si  ella  lo  comprendió,  pero  obró  regalándome  lo  único  que  yo necesitaba  en  aquel  momento:  un  abrazo,  fuerte,  largo,  intenso…  Tras  el cual me dijo con mucha serenidad, mirándome fijamente a los ojos:

—Hermana mía, has hecho un largo viaje… Peregrinar es así; fatigoso, contingente,  inseguro…  Pero,  cuando  se  llega  al  destino,  brotan  muchos sentimientos,  no  te  avergüences  por  llorar;  las  lágrimas  lavan  muchos pecados y desahogan el alma. 

Aquel  primer  día  transcurrió  de  manera  muy  extraña.  No  quería  yo apartarme  de  la  proximidad  del  cuerpo  del  santo  muchacho.  Fui  varias veces  durante  la  jornada  a  la  basílica  de  los  Tres  Santos;  me  arrodillaba, oraba, lloraba y… ¡Recordaba! Recordé muchas cosas de mi vida pasada: acontecimientos,  felices  unos  y  desdichados  otros,  que  creía  haber  dejado atrás hacía mucho tiempo. ¿Por qué retornaban a mí precisamente en aquel lugar? ¿Por qué me desconcertaban los recuerdos? 

Hice  un  esfuerzo,  hermano  Gemondo,  para  traer  a  mi  memoria  tus sabias  enseñanzas.  Como  tú  me  has  dicho  tantas  veces,  la  causa  más corriente  por  la  que  perdemos  la  paz  del  corazón  es  el  temor  que  nos suscitan  ciertos  estados  que  nos  afectan  personalmente;  porque  nos sentimos  amenazados  por  ellos,  así  sucede  con  las  dificultades  y  las humillaciones  pasadas  en  la  vida,  con  el  temor  a  sufrirlas  de  nuevo;  el miedo  de  no  poder  llevar  a  cabo  nuestras  ilusiones…  Resulta  doloroso sentirse  tan  frágil,  tan  dependiente  de  esos  bienes  variables:  fuerzas, juventud,  salud…;  la  estima,  el  afecto  hacia  determinadas  personas;  o incluso los bienes espirituales, lo que deseamos por considerarlo necesario o lo que tenemos miedo de perder o de no conseguir… ¡Y yo había perdido tanto! 

Todos esos miedos regresaron a mí repentinamente ante aquel sepulcro, como  si  allí  reposase,  frío  y  muerto,  mi  pasado.  Y  poco  a  poco,  aun  sin quererlo,  yo  misma  resucité  aquel  mundo  perdido;  y  los  recuerdos empezaron a deslizarse hacia delante, desde su refugio de los años idos. 

Durante  los  tres  primeros  días  que  estuve  en  Córdoba,  sin  llegar  a dilucidar  bien  lo  que  debía  hacer,  anduve  vagando  por  el  ruinoso  y desabrido monasterio, de una a otra capilla, de la de santa Leocricia a la de los  Tres  Santos,  y  todo  contribuyó  a  que  concibiera  una  imagen,  tal  vez falsa,  de  la  felicidad  que  creía  merecer  y  que  consideraba irremediablemente  perdida.  Me  llegaban  desde  los  jardines  el  olor  dulzón de  las  flores,  los  cantos  de  los  pájaros  y  el  rumorear  de  las  fuentes.  Pero esos  jardines  estaban  ocultos  tras  los  muros;  eran  invisibles  y  acentuaban mis  nostalgias,  por  sentirlos  próximos  y  sin  embargo  no  poder  estar  en ellos.  También  me  conmovían  mucho  las  diarias  ceremonias  del  rito

antiguo, con aquellos aromas de aceite perfumado, cera, incienso, mirto…; el  moreno  rostro  de  la  gente  en  la  plazuela,  delante  de  la  basílica  y  el soleado encanto de las paredes viejas y desconchadas. En la calle, en mi ir y venir,  tropezaba  con  los  mendigos  y  me  saturaba  el  olor  de  sus  ropas,  a suciedad, a carbón y a comida pobre. 

Siempre  creí  ser  una  mujer  fuerte,  pero  aquella  misteriosa  ciudad  me arrebató  mi  energía.  Me  dolía  todo  el  cuerpo  y  sentía  las  piernas extremadamente débiles. Llegué a pensar que súbitamente me había hecho vieja  y  que  por  tal  motivo  empezaban  a  atormentarme  los  recuerdos. 

También  creía  que  era  capaz  de  soportar  los  males  propios  sin  hacer partícipe a nadie de ellos. Pero llegué a estar tan sin fuerzas y tan doblegada que acabé lamentándome amargamente en voz alta delante de Columba. 

Ella  me  escuchó,  atenta  y  compadecida  primero,  y  después  se  echó  a reír con una soltura y despreocupación que me pareció cruel en extremo. 

—¡Por el amor de Dios, no te rías de mí! —le supliqué—. No pienses que soy una quejica… ¡Me encuentro muy mal! Me duele todo el cuerpo, los riñones, la espalda, los pies, el cuello… Me siento de repente como una anciana. Creo que nunca antes en mi vida estuve tan mala. 

—Es  natural  —observó  juntando  las  cejas—.  Lo  raro  sería  que  no  te sintieras así. 

—¿Cómo  que  es  natural?  ¡Soy  una  mujer  fuerte!  No  alcanzo  a comprender  lo  que  quieres  decir…  —repliqué,  completamente desconcertada. 

—Hija mía, has hecho un larguísimo viaje —contestó ella riendo—. Es natural que tu cuerpo se resienta. 

—Antes he hecho viajes y no estuve tan mal. Además, hace ya tres días que llegué a Córdoba…

—El cansancio no sale enseguida; suele aparecer al cabo de dos o tres días, cuando el esfuerzo ha sido muy grande. El cuerpo se reserva siempre fuerzas, pero finalmente la fatiga es el salario de los viajeros. Una vez hice un  largo  viaje  hacia  las  sierras  del  sur,  peregrinando  para  visitar  un santuario que está en un monte altísimo. Después me pasó lo mismo que a ti ahora: dolores, desgana, desaliento, incluso tristeza… Todos los peregrinos, 

no obstante la alegría de haber alcanzado su meta, luego sienten cosas como esas. Lo que pasa es que tú, aunque hayas viajado con frecuencia allá en tu tierra,  nunca  has  estado  encima  de  la  mula  tantas  leguas  seguidas:  ¡dos largos meses! Es un camino muy largo…

Se rio una vez más y luego calló un momento, antes de decir en tono serio:

—Ahora mismo iremos a los baños. 

—¿A los baños? ¿A qué baños? 

—A unos que hay ahí cerca, en las traseras de la basílica. El agua y unas buenas friegas con ungüentos te pondrán como nueva. 

—Nunca he ido a unos baños públicos —dije con reticencia. 

—Pues ha llegado el día en que debes ir por primera vez. Lo necesitas y, además, no hay nada malo en ello. 

En  un  primer  momento  me  arrepentí  de  haber  hecho  caso  a  Columba. 

Los  baños  eran  un  espacio  estrecho,  vaporoso  y  en  penumbra, completamente  abarrotado  de  mujeres  desinhibidas  y  bulliciosas.  Pasé mucha vergüenza. Pero debo reconocer que luego me alegré por entrar allí, pues el agua tan caliente primero, seguida de la fría, obra milagros. Por no hablar  de  las  friegas  con  el  aceite  deliciosamente  perfumado  con  rosa, azafrán, romero o ciprés. Sentía dolor en las articulaciones y los miembros mientras  me  frotaban,  creyendo  que  empeoraría,  sin  llegar  a  comprender que,  como  me  aseguraban  las  muchachas  que  se  ocupaban  de  mí,  en  el aguantar estaba el misterio de aquella prodigiosa medicina. 

Por  la  tarde,  después  del  almuerzo,  tumbada  según  me  indicaron,  la convalecencia  fue  doloridamente  agradable.  Adormilada,  parecía  flotar abandonada a un estado de laxitud, como una entontecida flojera, que me hizo olvidar de momento la tristeza de los días precedentes. Yacía como si debajo  tuviera  aire,  escuchando  con  deleite  el  canto  de  los  pájaros  en  el exterior  y,  con  la  misma  puntualidad  de  cada  tarde,  la  voz  lánguida, quejumbrosa, de los almuédanos, haciendo llamadas incomprensibles para mí, en la que solo distinguía la palabra «¡Allaaaaah…!», que me producía un sentimiento extraño, como un lejano temor y a la vez una atracción; que me hacía levantarme pesadamente, acercar la mesilla a la pared y asomarme

por  el  ventanuco.  Afuera  el  sol  volvía  refulgentes  los  edificios,  bajo  un tórrido  cielo,  y  se  alzaba  en  los  mercados  y  las  calles  el  murmullo maravilloso  del  parloteo  de  la  gente  confundido,  como  un  zumbido  de abejas, modorro y tranquilizador. 
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 La crónica de Justo Hebencio

Los centinelas del rey Radamiro debieron de estar muy atentos al camino, pendientes de cualquiera que viniera del sur, para correr presurosos a dar el aviso de nuestra llegada a León. Porque, a escasas leguas de la ciudad, al descender unos cerros nos topamos con una masa imponente de hombres a caballo aparejados con armaduras, escudos y lanzas. 

Al ver aquel extraordinario recibimiento en la lejanía, Hasday desplegó una sonrisa enigmática y dijo:

—Su soberbia ha sido más fuerte que su inteligencia. Radamiro exhibe sus fuerzas porque, en el fondo, teme ser considerado inferior a Al Nasir. Se cree  que  de  esta  manera,  impresionándonos,  pondrá  las  cosas  a  su  favor; cuando no hace sino descubrir su orgullo torpe y su inseguridad. 

Una  vez  más  de  tantas,  me  maravillé  ante  la  agudeza  penetrante  del hebreo.  En  efecto,  todos  aquellos  guerreros  armados  y  ordenados  en posición  de  combate  no  podían  pretender  causar  otro  efecto  que  el  de impresionar;  salían  a  nuestro  encuentro  manifestando  fuerza  y  poder. 

Cuando  no  tenían  motivo  alguno,  puesto  que  nuestra  embajada  no  estaba constituida  por  hombres  de  guerra,  y  la  escolta  que  nos  custodiaba  era menguada,  apenas  suficiente  para  espantar  a  los  bandidos  de  la  Tierra  de Nadie. Por lo demás, nos acompañaban las gentes de Zamora, súbditos de

Radamiro. En esto, como en todas sus decisiones, Hasday había estado muy acertado, disuadiendo al califa de cualquier manifestación excesiva. Como en  el  ajedrez,  al  que  el  judío  era  tan  aficionado,  la  habilidad  a  la  hora  de escoger los movimientos de las fichas sobre el tablero resulta fundamental, anticipándose siempre al contrincante. 

El rey cristiano, siguiendo su propio juego, no salió a recibirnos. Envió al gobernador de la ciudad, que nos cumplimentó en su nombre con cierta distancia  y  exiguas  palabras.  Siguiéndole  envueltos  en  aquella  nube  de armaduras,  penachos  y  lanzas,  cubrimos  la  media  jornada  de  camino  que nos quedaba para alcanzar nuestro destino. 

No era un villorrio perdido en los confines del mundo, como se decía en Córdoba,  pero  tampoco  era  grande.  En  su  conjunto,  resaltando  por  el esplendor  de  sus  murallas,  la  ciudad  de  León  resultaba  hermosa  al  aire primaveral  y  fresco  que  venía  del  norte,  aunque  el  cielo  estaba  nublado. 

Dejamos atrás los altos y umbrosos árboles y las lomas cubiertas de flores para avanzar muy lentamente por un páramo verde en el que pastaban los rebaños.  En  las  afueras,  delante  de  la  puerta  que  se  abría  en  los  espesos muros  del  primer  baluarte,  nuevos  caballeros  nos  aguardaban  vestidos  de acero  y  quietos  como  estatuas,  con  los  rostros  ocultos  dentro  de  los  fríos yelmos.  Reinaba  un  silencio  grave,  en  el  que  ninguna  voz  se  alzaba  por encima  del  sordo  rumor  de  las  pisadas  y  el  entrechocarse  de  los  arneses. 

Crujieron  las  enormes  hojas  de  las  puertas  y  penetramos  en  la  ciudad.  El cielo estaba gris, como plomo, y las piedras de los edificios acentuaban el ambiente  sobrio,  cargado  de  solemnidad.  En  las  calles  la  gente  nos observaba con rostros serios, recelosos, sin acercarse demasiado a nosotros. 

Flotaba en el aire la desconfianza provocada por el viejo enemigo. 

Los consejeros del rey, prelados y condes ancianos los más de ellos, nos atendieron  a  las  puertas  del  palacio,  vestidos  con  sus  ropones,  llenos  de dignidad.  Les  costaba  trabajo  sonreír,  pero  se  manifestaron  amigables, especialmente  con  los  clérigos  que  formábamos  parte  de  la  embajada. 

Querían  saber  todo  acerca  de  nosotros:  nombres,  procedencia,  origen, oficios…  Hacían  preguntas  pausadamente  y  los  escribientes  anotaban  los datos  en  sus  pizarras.  Cuando  consideraron  suficiente  la  información

obtenida,  se  despidieron  reverenciosos  y  fueron  a  perderse  por  las interioridades  del  palacio,  dejándonos  allí  algo  confundidos,  pues  nadie acababa de decirnos si Radamiro nos recibiría o no. 

Hasday, soportando con paciencia estos trámites, murmuraba:

—Todo esto es para darse importancia… Están deseosos de saber lo que tenemos  que  decirles,  pero  se  hacen  los  interesantes.  Todo  esto  es  para impresionarnos…

Pasado  un  largo  rato,  salió  uno  de  los  ministros  y  nos  anunció  que Radamiro  le  había  encomendado  atendernos.  Era  un  hombre  maduro, dotado de una increíble altura, que no obstante se mostraba erguido; su cara, cincelada  y  simétrica,  impasible,  estaba  llena  de  arrugas,  marcadas  sobre todo alrededor de la boca y la nariz. Dijo llamarse Gundesindo Eriz y ser conde y pariente del rey. Nos indicó el lugar donde debíamos alojarnos; una casona próxima al palacio, a la cual nos condujo, y, tras desearnos un buen descanso, se marchó sin decirnos nada más, confiándonos al cuidado de la servidumbre. 

Por  la  noche,  después  de  la  cena,  Hasday  nos  reunió  a  los  principales miembros  de  la  embajada:  al  obispo  de  Isvilia,  Abas  al  Mundir;  al  de Pechina,  Yacub  aben  Mahran;  al  de  Elvira,  Abdalmalik  aben  Hasan,  y  al humilde siervo de Dios que esto escribe. Justo es decir que, aunque todos habíamos  sido  bien  tratados  por  los  leoneses,  nos  encontrábamos  con  el ánimo  sorprendido,  turbados  y  sin  saber  qué  pensar.  Se  veía  que  los  tres obispos ya habían estado hablando al respecto entre ellos y por su cuenta, porque  su  desaliento  les  asomaba  en  los  rostros;  además  de  visiblemente fatigados, estaban tristes y cabizbajos. 

El obispo de Isvilia, ya de por sí un hombre sombrío y trágico, no había parado  de  quejarse  durante  todo  el  camino.  Por  entonces  contaría  unos cincuenta  años.  Tenía  una  estatura  media  y  poco  cuerpo;  la  boca,  grande, los  ojos,  apagados;  la  voz  aguda  y  llorosa.  Se  puso  frente  al  hebreo  nada más iniciarse la reunión y gritó con aflicción:

—¡Esto  es  un  despropósito!  ¡A  esta  gente  le  importamos  un  rábano! 

¿Para  esto  hemos  hecho  este  viaje  larguísimo?  ¿Para  que  nos  traten  peor que a mercaderes? ¡Qué desilusión! 

Apoyando sus quejas, el de Pechina, grandón y de tez y barbas oscuras, saltó con un vozarrón:

—¡Esta gente es de la piel del demonio! 

En  cambio,  el  obispo  de  Elvira  era  más  joven;  bajito,  de  aspecto simpático  y  bondadoso.  Cuando  todos  lo  miramos  para  oír  su  opinión,  se puso rojo y apretó los labios, soltando un resoplido. Luego murmuró:

—A ver… A ver qué sucede mañana…

—¡Qué va a suceder! —dijo con amargura Abas de Isvilia—. ¿No has visto lo que ha pasado hoy? ¿No te has percatado? 

Todos  permanecimos  atentos  esperando  a  que  prosiguiera,  y  él, irguiéndose enfurecido, volvió a despotricar con su voz chillona:

—¡Son orgullosos, tercos, soberbios…! ¡Es gente salvaje y sin cultura! 

Si  ya  lo  sabía  yo…  Ya  os  lo  dije.  Nada  bueno  puede  esperarse  del  norte. 

Son pastores, hijos de pastores, nietos de pastores de cabras… ¿Quiénes se creen  que  son?  ¿Qué  clase  de  recibimiento  es  este  que  nos  han  hecho? 

¡Somos  obispos!  Somos  sucesores  de  los  apóstoles,  igual  que  esos presuntuosos  que  estaban  ahí,  con  las  espadas  al  cinto…  ¿No  os  habéis dado cuenta? ¡Clérigos con armas! ¡Por Dios, qué escándalo! 

—Yo  también  lo  he  visto  —dijo  Yacub,  el  de  Pechina—.  Había  ahí obispos armados que nos han mirado recelosos y no se han dignado a venir a  hacernos  un  recibimiento  como  Dios  manda.  Son  hermanos  nuestros  y deberían habernos tratado fraternalmente. 

Abdalmalik, obispo de Elvira, se encogió de hombros y observó:

—Pues yo no me he fijado. Había tanta gente… Esperemos a mañana, a ver si…

Yo me limité a escuchar lo que se decía y a permanecer de pie, apoyado sobre la pared, pues acusaba el cansancio. Además, consideraba que yo, un simple monje, debía ser prudente y no manifestar mis pareceres si no me los pedían. Como nadie me los pidió, no hablé. 

Hasday  estuvo  muy  atento  a  lo  que  manifestaban  los  obispos  y  luego, circunspecto, dijo:

—No  debemos  exagerar  de  momento.  No  olvidemos  que  son costumbres diferentes, usos distintos y también formas de ser que se hallan

distanciadas por el espacio y el tiempo. Como bien ha dicho Abdalmalik, lo mejor es no alterarse de momento y esperar a mañana. 

—¡Qué  desilusión!  —gritó  sin  poder  contenerse  el  obispo  de  Isvilia, como si lo que había dicho el hebreo no fuera con él—. Deberían habernos acogido como a hermanos suyos cristianos que somos. Esto no es cosa de costumbre ni de usos, sino de verdadera hermandad. A la misma cristiandad pertenecemos  todos,  tanto  ellos  como  nosotros.  Tú,  por  ser  de  religión judía, no comprendes estas cosas. Ya te lo dije en Córdoba. ¿O acaso no te lo  advertí?  La  gente  del  norte  es  belicosa,  terca  y  montaraz.  No  serán capaces de comprendernos. ¿De qué les vamos a hablar? Ha sido un error venir aquí. Ellos nos consideran gente sometida que vive en tierra hereje e infiel… ¡Cuando somos los herederos de los padres de la Iglesia hispana! 

¡Somos los legítimos sucesores de san Isidoro de Isvilia! 

Hasday, después de oírle estas quejas, permaneció callado un momento. 

Y luego, en un tono que aunaba resignación y tristeza, dijo:

—Sea como sea, tendremos que hacer un esfuerzo por entendernos con esta  gente.  Las  cuestiones  de  religión  no  deben  contar  frente  a  nuestro principal objetivo: complacer a nuestro señor Al Nasir rescatando sus libros del  Corán  y  liberando  al  gobernador  de  Zaragoza.  Si  entramos  en discusiones y diatribas contra ellos, lo echaremos todo a perder. 

Entonces, en el rostro pequeño y bondadoso del obispo de Elvira apuntó la malicia y la socarronería al replicar:

—Bueno, eso está muy bien, pero… ¿Y la paz? ¿Qué pasa con la paz? 

Hasday sonrió y respondió:

—Se sobrentiende que es lo más importante. 
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 El viaje de la reina Goto

Durante aquella primera semana de mi estancia en Córdoba permanecí en todo momento en el monasterio y sus inmediaciones, sin ir más allá de la iglesia de los Tres Santos, adonde iba cada día a orar varias veces, por la mañana  y  por  la  tarde.  No  volví  a  ver  a  ninguno  de  los  miembros  de  la embajada  desde  nuestra  llegada.  Didaca  había  ido  a  hospedarse  con  las otras  damas  a  una  fonda  cercana  regentada  por  cristianos,  pero  no  supe dónde  se  encontraba,  ni  tuve  noticias  suyas.  Hasta  que,  por  fin,  el  sábado mandó  a  una  muchacha  para  avisarme  de  que  el  domingo  siguiente podríamos vernos en la misa, pues vendrían todos los clérigos y caballeros leoneses a la basílica. 

Ese mismo sábado, durante la mañana, Columba me llevó a visitar las iglesias y cenobios de Córdoba. Salimos temprano, montadas las dos en un mismo borrico, y nuestra estampa debió de ser curiosa: tan menuda y enjuta ella, delante, gobernando las riendas; y yo detrás, tan grandona, soportando el  traqueteo  de  las  ancas.  El  primer  tramo  del  paseo  fue  solitario,  por  los callejones estrechos e intrincados del barrio antiquísimo; pero después nos vimos repentinamente envueltas en la barahúnda de los mercados y talleres, pasando entre la confusión de tantas gentes variopintas y animales de todo género. Cabalgábamos alegremente, entre aquella muchedumbre alborotada

que se había echado a las calles vestida de mil maneras diferentes, entre los humos y los aromas de la comida, los tenderetes, las verduras, las aves de corral,  las  cabras…  Se  avanzaba  a  trompicones  y,  con  frecuencia,  no  se avanzaba;  había  que  detenerse  con  paciencia  en  medio  de  la  tumultuosa aglomeración de los cuerpos humanos, las bestias y los cargamentos. Pero todo  parecía  desenvolverse  con  una  naturalidad  pasmosa,  en  la  pura inocencia de los rostros sencillos, tostados por el sol, y los ojos chispeantes de vida; siempre bajo aquel cielo azulísimo. 

Admirada  y  cavilosa,  yo  disfrutaba  con  la  contemplación  del  mayor hervidero de gentes en que jamás me había visto inmersa, respirando el aire del sur, impregnado por los aromas de las frutas, las hortalizas, las carnes ahumadas, las cebollas maceradas en vinagre, las aceitunas, las alcaparras, las  especias  y  las  hierbas  aromáticas.  Y  también  los  sabores  penetraban dentro de mí, cuando aquí o allí alguien te ofrecía amablemente un bruño maduro, un higo, un puñado de pasas o unas almendras. Porque enseguida me di cuenta de que Columba era como la madre del barrio, la receptora de constantes  sonrisas  radiantes  y  agradecidas;  de  miles  de  bendiciones  y saludos cariñosos. Todo ello merced a los extraordinarios actos de caridad que  había  prodigado  durante  su  vida,  los  cuales,  ya,  más  que  bondades, evocaban milagros y mitos. Y pude comprobarlo al llegar ante la iglesia de San Félix, en el barrio del mismo nombre, donde estaba el hospital llamado de  Especiosa  y  Tranquila.  Allí,  en  el  reducido  espacio  de  un  corralón  y cuatro  pequeñas  estancias,  se  hacinaban  los  enfermos:  ciegos,  tullidos, cojos, dementes…, solos o acompañados por algún familiar, arrastrándose sobre  sus  males,  en  camastros,  en  carritos,  con  muletas,  sin  piernas,  sin brazos,  transportados  en  hombros  o,  simplemente,  tumbados  sobre  esteras en el suelo. 

Columba descabalgó y me pidió que la ayudara a desmontar las grandes alforjas  que  traíamos,  en  las  que  había  pan,  ciruelas  secas,  garbanzos  y harina.  Las  buenas  mujeres  que  se  encargaban  de  cuidar  a  los  enfermos acudieron animosas y se pusieron a repartir los alimentos. 

La iglesia era pequeña y estaba rodeada por un cementerio, abarrotado de  sepulcros  de  piedra  o  de  simples  tumbas  en  la  tierra,  con  sencillas

lápidas  de  barro.  Entramos  en  la  única  nave,  bajo  cuyo  ábside,  como  en tantos  templos  de  Córdoba,  reposaban  numerosos  mártires.  Allí,  frente  al altar,  Columba  me  contó  la  historia  del  santuario.  Al  parecer,  reinando Flavio Recaredo, hermano del mártir san Hermenegildo, el obispo Agapio fundó la iglesia y el cementerio para los peregrinos que venían a venerar las reliquias, después de que se le apareciera el mártir san Félix para indicarle el terreno donde descansaba su cuerpo. Pasados muchos años, una madre y una hija, llamadas Especiosa y Tranquila, erigieron el hospital para acoger y cuidar  a  los  enfermos  abandonados.  Me  indicó  también  el  lugar  donde ambas  estaban  sepultadas  y  una  lápida  recordaba  las  piadosas  obras  que realizaron en vida. 

Muchas  más  historias  misteriosas  y  ejemplares  me  contó  Columba. 

Como  la  de  la  santa  Trahamunda,  monja  gallega  como  yo,  que  fue cautivada  en  una  de  las  razias  que  los  mauros  hicieron  en  Gallaecia. 

Llevada  a  Córdoba  como  botín  valioso,  pues  era  muy  hermosa,  el  propio emir Abderramán II quedó pendido de su belleza. Pero ella no cedió a sus halagos,  sino  que  se  negó  a  complacerle,  por  lo  que  fue  encarcelada  y permaneció  durante  años  en  su  encierro,  entre  consuelos  divinos  y sufrimientos por hallarse tan lejos de su tierra. 

Sorprendida al escuchar aquel relato, exclamé:

—¡Es increíble! He oído mil veces esa historia en Gallaecia. Allí se la conoce como Tramunda y se cuenta de ella que fue monja en el monasterio de San Juan de Poyo y que, en efecto, fue hecha cautiva y traída a Córdoba por  los  sarracenos.  La  leyenda  dice  que  cuando  estaba  encarcelada, desolada por el dolor que le causaban los recuerdos de su tierra, oró a Dios con  insistencia  y  que  el  Señor,  conmovido,  envió  a  los  ángeles,  que  la arrebataron con la suavidad de la brisa y la trasladaron por los aires hasta Poyo.  Allí,  en  el  monasterio,  crece  una  palmera  que  dicen  haber  sido plantada por la santa, después de haber sembrado un dátil que llevó desde Córdoba como prueba del milagro. Yo he visto la sepultura de Tramunda y la palmera vigorosa junto a ella, brotando de la misma tierra. 

Columba se quedó pensativa un rato y luego observó:

—Es curioso… Todo está tan cerca y a la vez tan lejos…

—Sí —dije admirada—. Siempre pensé que había una distancia enorme, insalvable, entre este mundo vuestro y el nuestro; sin embargo, ahora veo que, en el fondo, no hemos estado tan lejos…

Desde  el  barrio  de  San  Félix  proseguimos  nuestro  recorrido  por  las afueras de la muralla, entre unos huertos muy llanos que parecían no tener fin.  A  derecha  e  izquierda  del  sendero  se  veían  altos  muros,  por  los  que trepaban  trenzas  de  jazmín,  hiedras  y  floridas  enredaderas.  Aquí  y  allá asomaban las palmeras y los delgados cipreses. Más adelante, en medio de tupidas arboledas, se alzaban algunos palacios solitarios, majestuosos, con sus  dos  plantas,  que  se  dejaban  entrever  casi  ocultos  por  las  ramas  de  las altas copas de los árboles. 

Una vereda sinuosa nos llevó hasta unos campos sembrados de habas, hortalizas y frutales. La luz del mediodía caía vertical, haciendo refulgir los arbustos, las hojas y la hierba; y los guijarros del camino lanzaban destellos semejantes  al  metal  pulido.  A  continuación,  después  de  ascender  por  una pendiente, divisamos la cúpula y las cruces de un santuario. Todo ofrecía un aspecto  agradable,  apacible  y  ensimismado,  con  grandes  nogales  en  los cercados y ciruelos con frutos en sazón. 

—Eso  que  ves  ahí  —señaló  Columba—  es  el  monasterio  de  Tábanos. 

Fue  fundado  hace  dos  siglos  por  los  virtuosos  esposos  Jeremías  e  Isabel. 

Sabemos que san Eulogio adoraba este sagrado lugar y que era su preferido para retirarse en oración y descanso. 

—Es, ciertamente, un plácido sitio —dije, admirando el verde brillante de los árboles y las flores que engalanaban el paisaje. 

Unos  muros  altos  cercaban  el  conjunto  del  monasterio  y  tuvimos  que rodearlo para encontrar la puerta. Al entrar en el recinto, unas mujeres que estaban  barriendo  el  enlosado  con  grandes  escobones  de  tamujo  nos recibieron  cariñosas.  Después  salieron  las  mojas  y  nos  saludaron  con asombro  y  veneración.  Compartimos  el  almuerzo  con  ellas  y,  durante  el asueto  de  la  sobremesa,  me  contaron  la  historia  de  la  mártir  santa  Digna, que  había  vivido  consagrada  en  el  cenobio  hasta  su  gloriosa  muerte.  Fue aquello, como tantos otros martirios, en el pasado siglo, durante el reinado del segundo Abderramán. Según recordaban los fieles testigos de aquellos

hechos,  y  así  lo  habían  transmitido  las  generaciones  siguientes,  Digna  era de familia mozárabe muy piadosa y siempre le dolió que los musulmanes insultaran  a  los  cristianos  llamándoles  «politeístas  del  infierno».  Cuando supo  que  Félix  y  Atanasio  habían  sido  martirizados,  pidió  permiso  a  la abadesa para ir a la ciudad a defender su fe. Se presentó ante el cadí y le dijo con sencillez y valentía: «Nosotros los cristianos no somos politeístas. 

Cometéis  un  gran  error  al  tratarnos  como  tales.  Adoramos  al  mismo  Dios que  vosotros,  los  musulmanes.  Si  somos  hermanos,  ¿por  qué  nos  tratáis así?».  Ante  tanto  atrevimiento,  el  cadí  se  enfureció  y  ordenó  que  la decapitaran aquel mismo día, el 14 de junio. 

En el monasterio de Tábanos vivió también santa Benilda, que dedicó toda su vida a los pobres. Iba y venía cada día a la ciudad para practicar la misericordia  y  era  conocida  en  toda  Córdoba,  porque  no  hubo  enfermo  o necesitado  que  no  hubiera  recibido  por  entonces  la  ayuda  de  aquella samaritana.  Anciana  ya,  agotada  por  los  trabajos  y  la  misma  vida,  se empeñó  en  ir  a  socorrer  a  los  cautivos  cristianos  que  el  cadí  tenía condenados a muerte durante la persecución de aquellos terribles días. Fue apaleada y quemada. Sus cenizas, como las de tantos otros mártires, fueron a mezclarse con las aguas del Guadalquivir el día 15 del mes de junio, un día después que la hermana Tramunda. 

Muchas otras historias de mártires me contaron: la de Anastasio, Félix, Argimio, Áurea, Elías, Pablo, Isidoro, Natalia, Liliosa, Rodrigo…

Venerable  hermano  Gemondo,  deberías  haber  estado  allí  y  sentir  lo mismo que yo al caminar por aquel suelo sagrado y hollar con mis pies los senderos  de  aquel  santuario.  Porque  toda  Córdoba  guarda  en  sí  misma  la gloriosa  memoria  de  sus  mártires.  Entonces  comprenderías,  como  hombre sabio  y  sensible  que  eres,  lo  mal  que  hemos  juzgado  a  estos  hermanos nuestros  del  sur.  Porque  no  son  hombres  y  mujeres  tibios,  acomodados  al siglo, como se piensa en nuestros cristianos reinos, sino todo lo contrario; en sus propias carnes han sufrido persecuciones aún más recias que aquellas de los primeros padres de Roma. 

Por la tarde, después de un día tan largo e intenso, cuando Columba y yo regresábamos a lomos del asno, eché desde las alturas una mirada a la

ciudad,  tras  la  que  aparecía  una  llanura  que  se  me  hacía  infinita.  El  sol declinante arrojaba luz sobre la parte alta de los árboles, las palmeras, los olivos y los macizos de enredaderas y jazmines que cubrían los muros por todas  partes.  Todo  me  resultaba  misteriosamente  extraño  y,  a  la  vez, conocido; como si lo recordara y perteneciera a mi ser. En verdad, Córdoba es hermosa y parece languidecer al final de la jornada, incluso en el temor vago que causa escuchar la voz aullante de los almuédanos y contemplar los arrabales  infinitos  que  se  derraman  desde  el  pie  mismo  de  las  murallas, extendiéndose hasta donde abarca la vista. 
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 La crónica de Justo Hebencio

Al día siguiente de nuestra llegada a León amaneció con lluvia. Aun siendo ya  la  primavera,  hacía  un  frío  grande  que  nos  obligó  a  estar  pegados  a  la chimenea. Los criados que cuidaban de la casa nos miraban con asombro y les daba risa vernos calentarnos junto al fuego las manos y los pies; como si acaso estuviéramos exagerando. 

—Señal de que ellos están hechos al frío —dijo Hasday—. El invierno aquí  es  más  largo  que  en  Córdoba.  ¿No  os  disteis  cuenta  del  atraso  que tenían los sembrados? 

—¡Inaguantable! ¡Esto es inaguantable! —refunfuñó sombrío el obispo de  Isvilia—.  Nos  han  alojado  en  este  caserón  húmedo  y  helado,  donde  a buen  seguro  enfermaremos.  Esto  no  es  manera  de  tratar  a  unos embajadores. 

Como siempre, el obispo de Pechina se unió a sus quejas:

—Hace más de dos horas que amaneció y todavía no ha venido el conde antipático  ese  que  debía  encargarse  de  atendernos…  ¿Cómo  dijo  que  se llamaba? 

—Gundesindo Eriz —respondió el de Elvira. 

Yo, avergonzado, no sabía qué hacer ni qué decir. 

Un  instante  después  llegó  el  susodicho  conde,  como  si  hubiera  sido atraído  por  la  conversación  que  manteníamos.  Venía  acompañado  de  dos hombres: el uno era, según lo presentó, el obispo de Lugo, de nombre Ero; el otro, un caballero de la corte que tenía, al parecer, gran interés en conocer a los embajadores del califa. El primero de ellos, el obispo, era hombre de grandes barbas blancas, edad provecta, aire inspirado y manos temblorosas. 

Se  aproximó  a  nosotros  e  hizo  un  saludo  reverencioso,  inclinándose levemente, con los ojos brillantes. 

Luego  hubo  un  momento  de  tenso  silencio,  en  el  que  se  cruzaron miradas  interpelantes.  Pero  entonces,  repentinamente,  el  obispo  de  Elvira, pequeño y dicharachero, abrió los brazos y exclamó eufórico:

—¡Venga un abrazo, hermano nuestro! 

El anciano Ero dio un pequeño respingo, como asustado; pero enseguida esbozó una media sonrisa, contestando:

—¡Naturalmente!  ¡Somos  sucesores  de  los  apóstoles!  ¡Somos  siervos del único Señor! 

A esta reacción, como era de esperar, siguieron los abrazos y los ósculos de  paz.  Y  a  continuación  el  trágico  obispo  de  Isvilia  derramó  lágrimas  y, torciendo su boca grande, pronunció con voz llorosa:

—¡Esto  es  lo  menos  que  esperábamos  de  vosotros,  gente  cristiana  del norte! ¡Por la gloria de Dios, tratadnos como a iguales! ¡Somos hermanos en el Señor! 

El  obispo  de  Pechina  también  se  emocionó  y  comenzó  a  hablar ensimismado. Dijo que la Iglesia de al-Ándalus era tan verdadera, única y apostólica  como  la  de  Roma;  que  en  el  sur  de  Hispania  moraban  los cristianos  desde  los  originarios  tiempos  de  la  conversión  de  los  paganos; que en aquella tierra sagrada reposaban las reliquias de miríadas de mártires y  santos:  Félix,  Eulalia,  Victoria,  Justa,  Rufina,  Acisclo,  Zoilo,  Servando, Germán…;  que  los  huesos  del  gran  Isidoro  se  veneraban  en  Isvilia  desde antes  de  la  llegada  de  los  invasores  ismaelitas…  En  fin,  soltó  un  largo  e inoportuno discurso, que a buen seguro tenía bien meditado con antelación, deseando impresionar a los de León. ¡Qué manera de hablar! Fue aquello un chaparrón  de  palabras  monótonas,  como  el  aguacero  que  caía  afuera. 

Cuando  concluía  con  una  explicación,  sin  darse  respiro,  comenzaba  con otra, como para no perder el derecho a seguir hablando. Grandón, moreno y de negras barbas, alzaba las manos gesticulando. 

—Vosotros, los cristianos del norte —decía—, creéis que nosotros, los mozárabes  de  al-Ándalus,  os  guardamos  rencor,  porque  abandonasteis aquellas tierras que fueron vuestras un día y huisteis hacia los montes de la Gallaecia. Pero no, no, no… ¡Nosotros no tenemos odio! ¡Nosotros amamos toda Hispania! Consideramos que tanto el norte como el sur pertenecen al mismo país sagrado que se convirtió a Cristo, todos a una, primero con el viejo  Imperio  de  Roma  y  luego,  cuando  los  antepasados  godos,  con Recaredo…  No  os  odiamos,  os  consideramos  hermanos.  Sí,  sí,  creedlo, creedlo. Sí…, sí…, sí…

Y seguía así, con aire inspirado, alzadas las manos y los ojos brillantes. 

Hasta que Hasday no tuvo más remedio que intervenir, para que el conde Gundesindo  Eriz  y  sus  acompañantes  pudieran  expresar  el  motivo  de  su visita. Carraspeó y dijo:

—Bien, bien… Habrá tiempo suficiente para que todo eso se hable con la  calma  necesaria  y  se  vea  que,  en  efecto,  no  estamos  tan  lejos  unos  de otros.  Pero  ahora  dejemos  que  estos  ministros  del  rey  nos  digan  qué debemos hacer para que el serenísimo Radamiro nos reciba en su palacio. 

Gundesindo  estaba  serio.  Meditó  un  momento  y,  con  cara  impasible, dijo:

—Nuestro  señor  el  rey  os  envía  sus  saludos  y  desea  que  seáis  felices durante vuestra estancia en León. Nosotros somos los administradores de su generosa hospitalidad y tenemos la obligación de cumplir con sus deseos. 

El  obispo  Ero  de  Lugo,  aquí  presente,  tiene  encomendado  enseñaros  la ciudad regia y contaros su historia. Él se encargará de acompañaros a ver las  iglesias,  palacios  y  fortalezas;  pues  nadie  mejor  que  él  conoce  sus secretos. 

Dicho esto, se volvió hacia el caballero y añadió:

—Aquí tenéis a don Bermudo. Él se ocupará de que no os falte de nada y compartirá el almuerzo con vosotros siempre que sus obligaciones se lo permitan. 

El  caballero  era  un  hombre  joven,  de  unos  seis  pies  de  alto,  bien proporcionado,  de  hermosa  presencia  y  rostro  agraciado,  risueño,  que inspiraba confianza a primera visita. 

—Dignísimos señores —dijo con el mayor agrado y cordialidad—. Me encantará atenderos durante las próximas semanas. Como bien ha dicho el conde,  mi  cometido  será  haceros  compañía  y  proporcionaros  todo  aquello que se os antoje. 

—¿Os envía el propio rey? —le preguntó Hasday. 

—No  exactamente  —respondió  él,  con  una  sonrisa  llena  de  franqueza

—.  Obro  por  cuenta  propia;  aunque,  como  es  natural,  aquí  en  León  nadie hace nada sin el consentimiento de nuestro serenísimo Radamiro. Digamos que me ofrecí voluntariamente para sufragar los gastos de vuestra estancia en la corte. 

—¡Oh, qué desprendimiento, qué gentileza! —exclamó Abas de Isvilia

—. ¡Dios os lo pagará! 

—Gracias, gracias… —murmuró el obispo de Elvira. 

El caballero se inclinó en una reverencia y contestó:

—Nada  tenéis  que  agradecer.  Hago  esto  por  mi  rey;  pero  también  por otro  motivo.  No  os  ocultaré  que  siento  una  gran  curiosidad  desde  hace mucho tiempo por todo lo que hay en vuestra prodigiosa Córdoba y en al-Ándalus.  Yo  os  serviré  mientras  estéis  en  León  y,  a  cambio,  vosotros  me hablaréis de lo que allí hay. He oído maravillas de la boca de muchos que han viajado allí y quisiera corroborar esos relatos. Sé que seréis sinceros de corazón  y  que  solo  puedo  esperar  verdades  de  hombres  tan  letrados  y piadosos. 

—¡Estaremos encantados! —contestó el obispo de Pechina—. Aquella ciudad maravillosa y aquellas tierras nuestras, son, en efecto, el ornato de Hispania… Sí, sí, será para nosotros deleitoso contarte cómo es allí la vida, las costumbres, el transcurso de las estaciones…

Sus  ojos  brillaron;  se  emocionaba  de  nuevo  y  temimos  que  volviera  a pronunciar uno de sus largos discursos. Pero fue esta vez el obispo Ero de Lugo quien, con delicadeza y determinación, le cortó diciendo:

—¡Magnífico!  Todo  eso  nos  encantará,  pero  será  mucho  mejor compartirlo  en  un  ágape  fraterno.  Tenéis  que  contarnos  muchas  cosas  y también nosotros estamos deseando mostraros cómo es nuestro reino. Hoy llueve  abundantemente  y  no  es  menester  echarse  a  la  calle  para  coger  un resfriado.  Pero,  en  cuanto  escampe,  podremos  ir  a  ver  la  ciudad.  ¡Hay, hermanos, mucho que ver en León! 

Mientras  seguía  esta  conversación,  Hasday  permanecía  en  silencio, meditativo;  aunque  sonriente,  fruncido  ligeramente  el  ceño.  Hasta  que,  en un momento determinado, tomó la palabra y, acariciándose el mentón con la mano, dijo con una expresión profunda y luminosa:

—¡Será una maravilla estar aquí! Ahora veo que ha sido una gran suerte que nuestro amo Al Nasir nos eligiera para esta embajada…

Todos  le  miramos,  suponiendo  que  diría  algo  más.  Y  él,  sin  dejar  de sonreír, añadió:

—Pero  quisiéramos  ver  al  rey  Radamiro  lo  antes  posible…  Es  harto importante lo que hemos de tratar con él. ¿Cuándo nos recibirá? 

El conde Gundesindo respondió sin titubear, alzando sus rectas cejas:

—No  ha  de  pasar  mucho  tiempo.  Nuestro  señor  el  rey  está  muy ocupado;  pero  eso  no  significa  en  modo  alguno  que  desee  desairaros.  Os ruego  que  seáis  comprensivos  y  que  no  se  os  ocurra  pensar  que  obra  con descortesía. 
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 El viaje de la reina Goto

El  domingo,  tal  y  como  había  anunciado  con  la  muchacha  que  me  envió, Didaca  se  presentó  en  el  monasterio  de  Santa  Leocricia.  Aquella  fue  la primera  noche  que  logré  conciliar  el  sueño  y,  cuando  me  hallaba profundamente dormida, envuelta en la pacífica armonía del viejo edificio, me despertaron unos insistentes golpes en la puerta de la celda. Y aunque sabía que iba a venir, me sobresalté por lo temprano de su visita, antes del amanecer, cuando todavía la ciudad estaba completamente a oscuras. 

Me levanté, abrí y allí estaban Columba y Didaca. 

—¿Ha sucedido algo grave? —pregunté aturdida. 

—He  de  hablar  contigo,  dómina  —respondió  Didaca  con  semblante serio. 

Un  momento  después  estábamos  las  dos  solas,  abajo  en  el  recibidor, mirándonos las caras a la luz de una vela. 

—Han  surgido  complicaciones  —dijo  ella  con  aire  de  gran preocupación—.  Siento  venir  a  molestarte  a  estas  horas,  pero  debes escucharme…

—Habla, ¡no me asustes! 

—Lamento de veras tener que inquietarte, dómina —dijo ella bajando la mirada, en un tono que acabó contagiándome toda su preocupación. 

—¿Os  han  hecho  algún  agravio  los  mauros?  —le  pregunté  ansiosa—. 

¿Os han causado algún perjuicio? 

—No, dómina, los mauros nos han tratado bien. Las fondas donde nos alojaron  son  confortables,  las  gentes  que  nos  atienden  son  amables  y serviciales, nos tratan con suma cortesía y la comida es buena…

—¿Entonces…? ¿Qué ha pasado? 

Levantó sus ojos hacia mí y adiviné el apuro y la vergüenza que sentía cuando respondió suspirando:

—¡Son los nuestros, dómina! 

—¿Los nuestros…? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha sucedido? 

Agitó la cabeza y, suspirando por segunda vez, contestó:

—Se han enfrentado entre ellos. Nuestra embajada se ha dividido en dos bandos encontrados… ¡Un desastre! 

De  repente  se  me  vino  a  la  mente  la  imagen  del  obispo  Julián  de Palencia, su temperamento vehemente y su afán por imponer sus criterios y opiniones. Me imaginé que, definitivamente, se había enfrentado al ministro Musa  haciendo  estallar  el  conflicto.  Pero,  por  prudencia,  dejé  que  Didaca me  contara  todo  lo  que  había  sucedido,  antes  de  sacar  mis  propias conclusiones. 

—Conozco al ministro Musa aben Rakayis desde hace años —comenzó diciendo  ella,  con  calma—,  desde  que  vino  a  vivir  al  castillo.  Créeme, dómina,  lo  conozco  bien  y  puedo  asegurarte  que  es  un  hombre  muy inteligente, honesto y leal al rey como hay pocos en la corte. ¡Es un hombre íntegro! Entre los consejeros de nuestro señor Radamiro, el más eficiente y preparado.  ¿Por  qué  si  no  ha  sido  puesto  al  frente  de  esta  complicada misión? 

—Creo lo que me dices —afirmé—. El mismo rey así me lo describió antes  de  nuestra  partida.  Aunque  también  me  avisó  de  que  es  un  hombre timorato y poco decidido. 

—¡No  es  un  cobarde!  —exclamó  ella  con  excitación  y  sus  ojos relampaguearon  a  la  luz  de  la  vela—.  ¡Prudencia  y  cobardía  no  son  la misma cosa! 

—Bien,  no  te  enfades  —dije—;  supongo  que  Radamiro  no  quería menoscabar su honra ni llamarle cobarde cuando me habló así de él. Y por mi parte nada he visto en Musa que me parezca inoportuno. Bien es cierto que  le  he  tratado  poco  durante  el  camino;  posiblemente,  merced  a  esa prudencia suya. Si el rey le puso al frente de la embajada, por algo será…

—Dómina  —observó  ella  disgustada—,  el  ministro  Musa  desea  hacer las  cosas  bien;  teme  precipitarse  y  no  sacar  todo  el  beneficio  que  esta misión  puede  reportar  al  cristiano  reino  de  León.  Tiene  un  plan  muy preciso;  todo  lo  tiene  estudiado,  medido,  tasado  y  previsto.  En  fin,  como suele hacer él en todos los negocios que el rey pone en sus manos. Sabe, como hombre inteligente, que la paciencia es la mejor arma en poder de un hábil  negociador  y  que,  por  el  contrario,  la  precipitación  puede  hacer fracasar al que busca parlamentar con su contrario. Él sabe mucho de estas cosas,  pues  ya  su  abuelo  y  su  padre  se  dedicaron  al  oficio  de  aconsejar  a príncipes. 

Me asombró aquella defensa apasionada que hizo del ministro y no tuve por menos que decirle:

—Veo que admiras a Musa aben Rakayis y que conoces muy bien sus planes. 

Sus  mejillas  se  ruborizaron  y  puso  una  cara  muy  rara,  apretando  los labios hacia dentro, como vencida por un gran apuro. Luego brillaron sus ojos claros y contestó disimulando una sonrisa:

—Aunque  es  un  hombre  reservado  y  celoso  de  sus  asuntos,  me  contó algunas de sus intenciones. Nos une una sana amistad…

Sonreí y dije:

—Es  un  hombre  consagrado  al  servicio  del  rey,  pero  me  alegra  saber que puede ser amigo de las damas; eso dice mucho en favor suyo. 

—¡Oh, sí! —exclamó con voz emocionada—. Tiene con las mujeres un trato  exquisito.  No  hace  falta  vestir  armadura  e  ir  a  la  guerra  para  tener corazón de caballero…

—Entiendo —observé concisa—. Y, ahora, dime lo que ha sucedido. 

La  angustia,  reflejada  en  las  contracciones  de  su  rostro  redondo  y pálido, se apoderó de ella. 

—¡Le están haciendo la vida imposible! —respondió alterada—. ¡No le dejan hacer su trabajo como él desea! ¡Oh, Dios mío! ¡Van a dar al traste con su misión! 

—¡Cálmate! ¿Quiénes son los que van a hacer tal cosa? ¿A quiénes te refieres? ¿Y por qué? 

—¡Todos, dómina! —contestó con resignación y dolor—. Los prelados, los condes y los demás miembros de la embajada. Se han puesto todos en su contra. Musa aben Rakayis solo tiene a sus secretarios y criados con él; los demás han formado un bando para anularle e impedirle actuar a su manera. 

—Vaya,  me  lo  temía…  Y  supongo  que  todo  esto  lo  habrá  iniciado  el obispo de Palencia. ¿Me equivoco? 

—No  te  equivocas,  dómina.  Don  Julián  empezó  a  impacientarse  y  a exigir que se fuera a Medina Azahara cuanto antes para entregarle al califa su libro del Corán. Pero Musa no estimaba oportuno llevar a cabo tal cosa, sino  aguardar  a  que  los  ministros  del  rey  agareno  nos  indicasen  lo  que debíamos hacer. Hubo discusiones. El obispo de Palencia se puso hecho una fiera y convenció al conde Fruela y a los demás prelados para que las cosas se hicieran a su manera. Musa está desolado, ¡muy angustiado!, pues teme que don Julián lo eche todo a perder con sus aspavientos bruscos y su mal humor. 

—¡Vaya por Dios! —suspiré llena de preocupación—. Esto ya se veía venir… Don Julián estuvo empeñado desde el principio en tomar el mando. 

Habrá que buscar la manera de reconducir las cosas. 

—¡Hazlo, dómina…! Intervén y convence a don Julián para que no se meta donde no debe. Hoy es domingo, vendrán todos a misa a la iglesia de los  Tres  Santos  y  será  una  buena  oportunidad  para  que  hagas  valer  tu autoridad. 

—¿Autoridad?  —repuse  quejosa—.  No  tengo  ninguna  autoridad. 

Intentaré que reine el sentido común, eso es todo. 

Esa misma mañana, los miembros de la embajada acudieron a la misa. 

Estuve muy nerviosa durante el tiempo que duró, temiendo que se produjera algún  altercado,  como  en  Coria  durante  el  camino.  Pero  luego  me tranquilizó ver que todo transcurría con naturalidad y calma; los magnates

mozárabes  nos  trataban  con  afecto  y  el  obispo  de  Córdoba  pronunció  un discurso  cordial,  lleno  de  acogedoras  palabras.  Finalizado  el  oficio,  a  la salida  del  templo,  los  fieles  nos  rodearon  con  una  mezcla  de  curiosidad  y cariño; se entonaron canciones y hasta hubo espontáneos vítores y aplausos cuando  algunas  de  las  damas  de  la  legación  se  animaron  a  danzar  a  la manera leonesa. 

Solo  me  inquieté  cuando,  echando  una  ojeada  a  los  presentes,  advertí que  el  obispo  de  Palencia  había  desaparecido.  Todos  los  prelados  de  la embajada estaban allí, excepto él. Entonces pregunté discretamente al conde Fruela y me dijo que le había visto volver a entrar en la iglesia acompañado por el obispo de Córdoba. 

Al  cabo  de  un  rato,  que  me  mantuve  en  vilo,  ambos  obispos  salieron sonrientes  y  ello  me  hizo  recuperar  la  tranquilidad.  Entonces  miré  hacia donde  estaba  el  ministro  Musa  y  lo  encontré  pálido  y  distante;  toda  su preocupación  estaba  grabada  en  su  rostro  armonioso  y  en  sus  ojos profundos, perdidos en la hondura de sus pensamientos. Lo cual me ayudó a decidirme a intervenir. 

Me acerqué con cuidado al obispo de Palencia y le dije:

—Don  Julián,  me  gustaría  hablar  con  vos.  ¿Podéis  concederme  un momento? 

Accedió y nos apartamos de allí buscando la intimidad que nos ofrecía el templo, que se había quedado vacío. Allí él, antes de que yo dijera nada, clavó  la  mirada  en  la  entrada  de  la  capilla  de  los  mártires  y  exclamó entusiasmado:

—¡Ahí está! ¡Ahí tienen a nuestro Paio! 

—Lo sé —afirmé—. Todos los días vengo a rezarle por la mañana y por la tarde. 

—Magnífico… Nunca pensé que resultaría tan fácil encontrarlo…

—A mí me sucedió lo mismo —dije emocionada, en voz baja. 

Él sonrió de forma extraña y advertí cierto brillo de delirio en sus ojos. 

—Ahora lo que hace falta es que Nuestro Señor nos guíe por el camino recto  —dijo—.  Ya  que  lo  hemos  hallado,  ¡tan  pronto!,  debemos  hacernos con  él  cuanto  antes  y  llevárnoslo  a  la  cristiandad…  ¡Oh,  Dios,  cómo  se

alegrarán allí! Tú y yo, hermana Goto, vamos a hacer felices a muchos de los  nuestros  llevando  a  la  Gallaecia  estas  santas  reliquias…  ¡Este  tesoro! 

Nos felicitarán por generaciones y generaciones…

—Sí,  sí,  sí…  —asentí,  ruborizándome  por  la  emoción  que  sentía—. 

Pero debemos hacerlo todo con cuidado…

Él clavó en mí una mirada recelosa y dijo suplicante:

—¿Dudas de mí? ¿Por qué dices eso…? ¿Piensas acaso que voy a ser imprudente y echarlo todo a perder? 

Esta  reacción  suya  me  desconcertó  y  permanecí  callada,  sosteniéndole la mirada. Entonces él reflexionó un poco, sonrió ampliamente y dijo con calma:

—No,  hermana  Goto,  no  debes  preocuparte…  Haré  todo  como  Dios manda.  Por  mucho  que  desee  culminar  cuanto  antes  esta  sublime  misión que el Todopoderoso nos ha encomendado, soy muy consciente de que no será nada bueno precipitarse. 

Suspiré aliviada al oírle hablar así y le pregunté:

—¿Qué debemos hacer ahora? 

—Naturalmente, ir a ponernos en presencia del diabólico rey sarraceno y cerrar el trato con él. Dios ha puesto en nuestras manos sus sucios libros de  herejías  para  que  se  los  demos  a  cambio  de  aquello  que  tanto  nos interesa: el cuerpo de Paio. Todo es tan fácil y natural que solo puede ser gracias a la acción misteriosa de la Divina Providencia. ¿Te das cuenta? El Altísimo nos da la moneda para que podamos recuperar las reliquias. Y el pérfido  califa  no  dudará  en  acceder  a  la  negociación,  puesto  que  está impaciente por recuperar su Corán. 

Entusiasmada,  saboreé  durante  un  rato  la  grata  y  lógica  estrategia  de don  Julián.  Pero  entonces  se  me  vino  a  la  cabeza  la  imagen  del  ministro Musa  aben  Rakayis  y  todo  lo  que  Didaca  me  había  contado  esa  misma mañana. Con precaución, para evitar enojarle, observé:

—Me alegra mucho saber que tenemos un plan preciso y todo lo que me habéis dicho me parece acertadísimo. Pero… supongo que el ministro Musa y los demás estarán al tanto…

Don Julián me miró inquisitivo, mientras contestaba a modo de excusa:

—¿Puede haber algún miembro de la legación que entienda otra manera de hacer las cosas? Me parece, hermana Goto, que te preocupas demasiado por Musa…

Medité un momento y contesté con sinceridad:

—Pienso que deberíamos contar en todo con el ministro del rey. A fin de cuentas, es el responsable máximo de esta misión. 

Él se echó hacia atrás, altanero, y replicó burlón:

—Musa está más despistado que un avefría en verano…

—Insisto en que deberíamos contar con él en todo. 

—¡Bendito  sea  Dios  todopoderoso!  —exclamó  alterado—.  ¡Claro  que sí! Lo único que pasa es que no acaba de decidirse… Llevamos aquí diez días y todavía no sabemos cuándo nos recibirá el maldito califa. No hemos hecho sino lo que creíamos más oportuno: animar al ministro para que tome de  una  vez  una  decisión  y  reclame  esa  audiencia  en  Medina  Azahara.  ¿A qué hemos venido si no? 

—Bien,  bien  —dije  convencida—;  hagamos  todo  como  está  previsto, pero sin discusiones…

—¡¿Sin  discusiones?!  —gritó  perplejo—.  ¿Qué  demonios  te  han contado? 

Azorada,  temiendo  haber  sido  imprudente,  no  tuve  otro  remedio  que responder:

—Didaca vino esta mañana muy preocupada y…

—¡Ah, Didaca! —me interrumpió con un vozarrón—. ¡Haber empezado por ahí! Resulta que ha venido la rubita esa con el cuento… ¿Y qué es lo que te ha dicho? 

—Poca cosa… Estaba preocupada por el ministro, simplemente. 

—¿Simplemente?  —replicó  agitando  la  cabeza,  y  luego  dejó  escapar una  risa  ligera,  irónica—.  No  tan  simplemente…  Seguramente  te  habrá dicho muchas cosas Didaca… Pero no te habrá contado que suspira por el ministro y que este, a su vez, anda detrás de ella como un carnero en celo…

Estas afirmaciones me cogieron tan de improviso que el corazón se me encogió y no supe qué decir. Entonces él, adivinando mi turbación, añadió:

—¡Qué ilusa eres, hermana Goto! ¿Cómo no te has dado cuenta de lo que  hay  entre  esos  dos?  Se  pasan  el  día  juntos,  ocultando  sus  amoríos, cuando todo el mundo en la legación lo sabe ya. 

Azorada, repuse:

—Pero…  el  ministro  es  un  hombre  célibe;  tiene  hecho  el  voto  de castidad… Está consagrado…

Don Julián estalló en una carcajada y contestó con ironía:

—¡Pues  ya  ves!  En  vez  de  dedicarse  a  la  misión  que  le  han encomendado,  anda  entretenido  buscándose  una  dama  para  contentar  sus vergüenzas. 

—Me cuesta creerlo…

La seriedad se deslizó en el rostro del obispo al decir:

—Pues  créelo.  No  te  mentiría  dentro  de  un  lugar  sagrado.  ¡Dios  me libre! 

Luego me asaeteó con la mirada y añadió autoritario:

—Vos  y  yo  a  lo  nuestro,  hermana  Goto.  Si  nos  andamos  con apocamientos  no  cumpliremos  el  cometido  que  nos  han  dado.  ¡Debemos estar firmes en todo y obrar con decisión! El diablo tratará de confundirnos para que no logremos nuestro propósito. Pero Dios nos ayudará…

—Entonces —le pregunté—, ¿qué debo hacer yo? 

—Esperar;  tener  paciencia.  ¿No  quedábamos  en  que  debíamos  ser prudentes? Pues aguardad a tener noticias mías. Seguiré haciendo lo posible para  que  seamos  recibidos  cuanto  antes  en  Medina  Azahara  y,  cuando llegue ese momento, os mandaré aviso para que vengáis con nosotros, como os  corresponde  por  vuestra  dignidad  y  parentesco  con  el  rey  Radamiro. 

Mientras  tanto,  averiguad  las  circunstancias  y  el  modo  en  que  sucedió  la muerte  del  santo  muchacho,  para  que  luego  se  pueda  componer  un  relato que deberá ponerse por escrito y acompañar el traslado de las reliquias. 

Me parecieron muy oportunos sus consejos y los planes, adecuados. 

—Estoy  conforme  con  todo  —afirmé—.  Pero,  por  Dios  os  lo  ruego, haced lo posible para que no haya disputas. 

—Confiad en mí —sonrió—. Lo que hagan los demás será cosa suya. 

Nosotros a lo nuestro; que es muy importante lo que tenemos entre manos. 
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 La crónica de Justo Hebencio

Cuando dejó de llover, el obispo Ero nos llevó a ver León. Salimos por la mañana y emprendimos la marcha a pie, siguiendo uno de los adarves, hasta el  castillo.  Subidos  en  la  torre  más  alta  pudimos  ver  que,  en  torno  a  los imponentes paredones que encerraban la ciudad, el campo fulguraba verde y  el  cielo  se  mostraba  más  azul;  los  labrantíos  de  trigo  y  algún  que  otro viñedo resplandecían por el rocío, bajo un sol que había tomado un carácter más brioso que el día de nuestra llegada. A lo lejos se veían correr pequeños caballos  de  alegres  colas  y  rebaños  de  cabras  y  corderos  moviéndose despacio hacia los prados, donde las hierbas salvajes estaban esmaltadas de flores  azuladas  y  amarillas.  La  llanura  que  se  contemplaba,  suavemente ondulada,  se  extendía  hasta  el  pie  de  unos  montes  lejanos  y  cenicientos, cuyas cumbres aún nevadas brillaban sonrientes y puras. 

El obispo Ero nos explicó que aquellas murallas, tal vez las más altas y poderosas  de  cuantas  quedaban  en  pie  de  las  que  edificara  el  pueblo romano,  soportaban  la  pesadumbre  de  mil  años.  Se  desconoce  lo  que sucedió en los tiempos que siguieron a la ruina del viejo Imperio, pero se tienen noticias de que las fortalezas estuvieron ocupadas por los ismaelitas después de que invadieran Hispania. Fue reconquistada para la cristiandad por el rey Alfonso I; quedando luego desierta durante cerca de un siglo, en

lo que por entonces fueron las sombras de la Tierra de Nadie. Hasta que el llamado Rey Magno se decidiera a poblarla. Se apreciaban claramente los remiendos  hechos  en  ese  tiempo;  los  antiguos  muros  romanos  estaban reconstruidos  a  trozos  y  se  alternaba  lo  nuevo  y  lo  viejo,  en  el amontonamiento  confuso  de  baluartes  de  sillares,  piedras,  adobes  y ladrillos.  La  primavera  asomaba  en  los  rincones  verdeando  en  frondosas parras  y  árboles  frutales.  Todo  ello  enmarcado  por  el  casi  perfecto rectángulo del que fuera el trazado original de la primera ciudad. Dentro de tan  recias  defensas  soportó  el  rey  Alfonso  III  el  asedio  del  príncipe  Al Mundzir y desde allí extendió su reino hasta el Duero y el Pisuerga. 

A  partir  de  aquel  soberano,  se  convirtió  León  en  la  principal  urbe cristiana, estableciéndose en ella el solio real, el Consejo y el Tribunal de Justicia. Coincidiendo con las discordias internas del emirato cordobés y los odios  y  revueltas  que  en  él  se  desencadenaron,  muchas  gentes  mozárabes del  sur  acudieron  a  establecerse  en  la  ciudad  y  su  alfoz.  Con  todo,  aun siendo  la  capital  de  toda  la  Gallaecia  y  la  cristiandad  del  norte,  en  nada puede  compararse  su  tamaño  y  su  población  con  la  importancia  y  la grandeza de Córdoba, sin que por ello desmerezca la rica vida que allí hay; y  se  reconozca  que,  incluso  echando  una  simple  mirada  a  su  contextura física  y  moral,  se  apreciaba  que  en  León  latía  una  nueva  y  floreciente sociedad alentada por el deseo de reconquistar territorios. 

Eso  lo  pudimos  estimar  con  mayor  claridad  un  poco  después,  cuando atravesamos  la  ciudad  de  parte  a  parte  por  su  vía  mayor,  que  discurre  de norte a sur desde el castillo hasta el mercado; numerosas vías secundarias, calles,  carreras  y  carrales  se  cruzan,  enlazando  algunas  con  otro  eje importante, aunque menor, que une la llamada puerta del Obispo con la que nos sirvió de entrada, la puerta Cauriense. Hacia el este, se abre la puerta del  Conde;  y  entre  el  mercado  y  el  palacio  real,  la  que  llaman  «arco  del Rey»  completa  las  cuatros  puertas,  dando  entrada  a  un  extenso  suburbio donde  habitan  los  judíos,  moriscos  y  agarenos.  En  todas  partes,  dentro  y fuera  de  las  antiguas  murallas,  se  hallan  al  paso  iglesias  y  monasterios viejos o recién construidos, de las reglas de siempre, de san Fructuoso y san Leandro, los primeros, y de las reglas venidas de fuera los nuevos. Prueba

era ello de que, como he dicho, León se estaba obrando; crecía y florecía con  los  ojos  puestos  en  otras  miras,  alumbradas  con  nueva  luz  tras  la victoria de Simancas. Sus plazas, sus calles, sus rincones eran observados atentamente por nosotros y nos íbamos haciendo una idea de la vida de su pueblo,  gracias  también  a  las  explicaciones  del  ilustrado  obispo  Ero  de Lugo, que manifestaba, aun sin esforzarse, el orgullo de saberse vencedores. 

Por eso, fácilmente se podrá comprender que aquella misión nuestra en la Gallaecia, además de harto dificultosa, era muy expuesta. A los ojos de la gente  del  norte,  todos  nosotros,  ya  fuéramos  cristianos  mozárabes, ismaelitas  o  judíos,  éramos  considerados  «mauros».  Con  ese  nombre  se referían  a  la  gente  del  sur  y  expresaban  con  él  todo  lo  que  para  ellos significábamos:  temor,  desconfianza  y  resentimiento.  Pronto  fuimos conscientes  de  esa  realidad  tan  evidente  y  nos  dimos  cuenta  de  que  las expectativas  que  abrigábamos,  de  resolver  con  rapidez  y  facilidad  los asuntos que nos llevaron a León, se desvanecían. 

Nos enseñaban su ciudad amablemente y nos trataban con cortesía; pero advertíamos  que  el  rey  Radamiro,  de  momento,  no  manifestaba  ningún interés  en  recibirnos.  ¿Era  solo  por  recelo  o  acaso  por  terquedad  y arrogancia? Fuera por una causa u otra, nadie nos ofrecía el mínimo indicio que nos diera esperanzas de ser atendidos pronto. Esto motivó que Hasday ben  Saprut  resolviera  enviar  un  veloz  correo  a  Córdoba  para  informar  de esta circunstancia a los ministros del califa. 

Mientras tanto pasaba el tiempo. El conde Gundesindo acudía cada día, puntualmente, a desayunar con nosotros por la mañana. Se entregaba a su obligación  de  cumplimentarnos  sin  ir  más  allá  del  cometido  elemental  de saludar, preguntar si necesitábamos algo en especial y proporcionarnos un breve momento de compañía. Parco en palabras, seco y estirado, disculpaba al rey manifestando que tenía muchas obligaciones, pero que no tardaría en recibirnos.  Más  tarde  llegaba  el  obispo  Ero  y  nos  acompañaba  a  visitar alguna  iglesia  o  monasterio;  nos  hablaba  de  historia,  y  nos  aleccionaba, magnificando  ante  nuestras  miradas  la  robustez  de  los  bastiones,  las defensas, los inexpugnables muros, el orden y disciplina de la guardia en las atalayas y la invencible capacidad de la hueste leonesa, capaz, según decía, 

de  «convocarse  y  aprestarse  a  la  batalla  con  la  misma  premura  que transcurre la jornada, desde la salida del sol hasta su ocaso». 

Encaramados  en  las  alturas  de  las  almenas,  nos  invitaba  con  pasión  a contemplar  aquellas  piedras  milenarias  que  tanta  confianza  le  infundían, asegurando que «ni en la Jerusalén del rey David, ni en Damasco, ni en la pérfida  Babilonia,  ni  en  la  mismísima  Roma  que  conoció  san  Pedro  hubo murallas  como  aquellas».  Luego  se  ponía  medio  en  trance  y  entonaba melodiosamente el cántico de Isaías:

 Tenemos una ciudad fuerte, 

 Dios  ha  puesto  para  salvarla  murallas  y

 baluartes…

Pues estaba el obispo plenamente convencido de que León era la Nueva Jerusalén  y  Radamiro  algo  así  como  un  nuevo  rey  David.  Nos  contaba entusiasmado  cómo  la  monarquía  se  había  desplazado  en  estos  tiempos definitivos desde el norte, desde la antigua capital de Oviedo, estableciendo una  nueva  sede  regia,  construyendo  iglesias  y  monasterios  y  asentando pobladores en los nuevos territorios conquistados. Todo ello para aprestarse a  la  gran  empresa  que  se  avecinaba:  restaurar  el  antiguo  orden  cristiano desde  allí  y  extenderlo  a  todas  las  tierras  hispanas  que  pertenecieron  a  la pasada  y  extinta  monarquía  goda.  Por  tal  motivo,  si  los  anteriores  reyes habían  sido  sepultados  en  Oviedo,  a  partir  de  la  muerte  de  Ordoño,  todos los monarcas descendientes tendrían sus sepulcros en León. 

Observé  con  cuánta  atención  asistía  Hasday  ben  Saprut  a  estas explicaciones,  largas,  repetitivas  y  manifiestamente  intencionadas,  en  las que don Ero, seguramente en connivencia con el propio Radamiro, quería impresionarnos y orientar nuestras conciencias hacia la idea de que la nueva cristiandad  del  norte  estaba  resuelta  a  continuar  su  avance  impetuoso  e imparable. 
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 El viaje de la reina Goto

La conversación que mantuve con el obispo de Palencia dejó dentro de mí un  poso  de  dudas  y  tristeza.  ¿Eran  simples  habladurías  lo  que  me  había contado sobre el ministro Musa y Didaca? Si no lo eran, ¿por qué la dama no se había sincerado conmigo? No obstante, me reconfortaba pensar que, en  todo  caso,  el  comportamiento  del  uno  y  la  otra  estaban  fuera  de  los alcances de mi responsabilidad. Porque mi único cometido en Córdoba era averiguar cómo había sido la muerte de Paio y rescatar sus santos huesos. Y

en  todo  lo  que  a  esta  misión  pudiera  afectar  no  tenía  más  remedio  que seguir la recomendación de don Julián: mantenerme firme en medio de la circunstancias y actuar con decisión. 

En  los  días  siguientes  no  tuve  noticias  de  los  demás  miembros  de  la embajada.  Como  nadie  volvió  a  quejarse,  supuse  que  finalmente  habría triunfado  la  cordura  y  que  las  aguas  discurrían  por  sus  cauces.  En  alguna ocasión  estuve  tentada  de  ir  a  la  fonda  donde  se  hospedaban  los  legados para  ver  cómo  iban  las  cosas,  pero  siempre  acababa  optando  por  la paciencia  y  por  seguir  esperando  a  que  me  avisaran  para  acudir  a  la recepción del califa. 

Mientras  tanto,  toda  la  grandeza  y  el  misterioso  encanto  de  Córdoba seguían  manifestándose  ante  mi  alma  asombrada.  Cada  día  salía  con

Columba a descubrir los lugares próximos y lejanos, dentro y fuera de las murallas,  donde  se  desenvolvía  la  vida  cristiana  de  los  mozárabes,  en  sus barrios, mercados, plazas, cenobios, monasterios, ermitas y santuarios. Bajo aquella luz primaveral, intensa y tórrida, recorríamos a lomos del borrico, sin descanso, los rincones habitados durante más de mil años y que ahora, sufridas  tantas  invasiones,  y  tras  sucederse  el  paso  de  nuevos  habitantes, ofrecía  la  maravilla  de  la  mezcla  de  gentes  y  costumbres,  visible  en  los rostros  y  en  las  vestimentas,  en  el  acento  de  las  lenguas  vulgares  y  en  el humano milagro del mestizaje. Porque todo en Córdoba parecía subsistir de manera  eterna,  lo  viejo  y  lo  nuevo,  en  la  extravagante  vecindad  de  los templos  antiguos,  las  iglesias  cristianas,  las  mezquitas  y  las  sinagogas.  Y

todo envuelto en el apretado arracimarse de aquellas casas, que escondían veladamente las intimidades de una existencia heredada a través de siglos, mientras las fachadas presentaban a las calles la belleza avejentada y el aire decaído de las antiguas piedras, el rojo ladrillo y los preciosos estucos. Si en el interior de la ciudad, ciertamente, se desarrollaba una rica vida cristiana, asimismo sucedía extramuros, en los arrabales y en las sierras próximas. 

Saliendo  por  la  puerta  de  Isvilia,  hacia  la  parte  occidental  de  las murallas, se hallaba la afamada basílica de San Acisclo, donde se veneraba desde  antiguo  el  cuerpo  del  mártir  y  el  de  su  hermana,  santa  Victoria. 

Conocíase  en  Córdoba  este  santo  lugar  como  Canisatalharca  en  la  lengua árabe,  lo  cual  significa  «iglesia  de  los  quemados»;  en  memoria  de  los cristianos que allí se encerraron y que perecieron abrasados dentro cuando los agarenos invadieron la ciudad y prendieron fuego a sus templos. 

En la orilla opuesta del Guadalquivir, hacia el sur, está el monasterio de San  Cristóbal;  y  más  allá,  en  la  llanura,  se  encuentra  la  aldea  de  Tersail, donde  se  encuentra  el  santuario  dedicado  a  san  Ginés,  en  cuya  cripta  se veneran las reliquias del mártir. Hay igualmente en las afueras de Córdoba otros  barrios  con  incontables  ermitas  e  iglesias  dedicadas  a  los  santos: Cosme  y  Damián,  Zoilo,  Eulogio,  Sansón,  Justo  y  Pastor…;  en  la  mayor parte  de  ellas  se  custodian  reliquias  de  gran  significación,  por  lo  general guardadas en preciosos sepulcros, cofres de marfil, plata o maderas nobles y en  relicarios  adornados  con  esmaltes  y  valiosas  gemas;  mientras  que  la

elaborada decoración a partir de mármoles, mosaicos y pinturas confiere a todo aquello un aire suntuoso, que se completa con los vasos sagrados de oro  fino  y  los  ropajes  litúrgicos  confeccionados  con  sedas  y  damascos. 

Siempre  hay  infinidad  de  velas  encendidas,  coloridas  flores  y  aromas  de incienso, romero y mirra que acentúan el ambiente sacro y místico. Entrar en cada templo resulta un deleite, y un profundo gozo religioso contemplar las escenas maravillosamente representadas en las pinturas de las paredes y los techos: la Virgen con el niño en brazos, el Señor vestido con elegantes y regias vestiduras, los apóstoles, la santa cena, la Pasión, los martirios de los santos…  Los  sacerdotes,  diáconos  y  monjes  confieren  dignidad  a  las celebraciones,  con  sus  largas  barbas  sobre  el  pecho  y  su  aspecto  grave  y respetuoso.  La  música  y  los  cantos  son  maravillosos,  largos,  sentidos, penetrantes… Cierta resonancia oriental conserva en ellos los ecos de Tierra Santa. 

Pero, aun resplandeciendo mucho de la antigua belleza, no todo está en buen estado. En cualquier parte hay ruinas, restos desparramados, columnas rotas,  pórticos  deshechos,  tejados  hundidos  y  edificios  abandonados;  todo ello entre callejuelas sucias, bodegas, talleres, basureros y decrépitos muros. 

La  mayor  amalgama  de  grandeza  y  miseria  puede  contemplarse  en Córdoba; el pasado y el presente se encuentran incluso donde todo se cae a pedazos, a un lado y otro del lento y perseverante fluir del Guadalquivir. 

En  aquellos  días  tuve  tiempo  suficiente  para  empaparme  de  la  curiosa vida  de  esas  gentes  del  mediodía,  a  la  que  siempre  hemos  considerado opuestas  a  nosotros,  los  habitantes  del  norte.  Salíamos  como  he  referido, venerable hermano Gemondo, cada mañana y nos lanzábamos a descubrir la ciudad.  En  los  mercados  se  congregaban  igualmente  ricos  comerciantes  y mendigos, de todas las razas y procedencias. Los forasteros, tales como los de Levante, han acabado haciendo sus propios barrios, y sus actividades y privilegios  están  regulados  cuidadosamente  por  las  leyes  que  dictan  los cadíes,  según  los  convenios  que  hacen  antes  de  poder  asentarse.  Vienen desde los puertos de al-Ándalus y traen esclavos, animales exóticos, pieles, materiales preciosos, tejidos, perfumes, esencias, marfil y especias; y a su vez  envían  miel,  cera,  otras  pieles  y  vestidos  a  los  lejanos  países.  Los

comerciantes locales y los artesanos se organizan por calles, en las cuales predominan  los  olores  de  sus  productos  y  las  peculiares  maneras  de exponerlos  en  sus  tenderetes.  Es  asombroso  ver  hombres  de  Bizancio, Persia, África, Egipto y Arabia, con su diversidad en las formas de vestir, los  tocados  y  los  adornos.  Todo  eso  puede  resultar  desconcertante  al principio,  pero  luego  te  transporta  como  mágicamente  a  otros  universos; será por los aromas, el bullicio, el elevado tono de las voces o el contraste cosmopolita de los atavíos en una Babel que reúne todas las lenguas. ¡Con cuánta razón ha llegado a decirse que Córdoba es el ornato del mundo! 

En aquel deambular diario lleno de maravillas, la encantadora abadesa Columba me tenía reservada una sorpresa muy especial para completar mi peregrinaje.  Ella  era  así,  tan  misteriosa  como  la  ciudad  donde  se  había criado y a la que consagraba su vida. Nos detuvimos en una plazuela, frente a la que —según dijo— sería la última de las iglesias que íbamos a visitar. 

Era un lugar poco diferente a otros que habíamos visto; o al menos eso me pareció, después de tal cantidad de templos de todos los tamaños y formas. 

Descabalgamos allí y ató el asno a una reja. Ella estaba emocionada, según advertí  en  el  brillo  de  sus  ojos,  con  los  cuales  me  miró  fijamente  y,  de manera algo enigmática, anunció:

—Por fin hoy vas a descubrir cosas sobre tu venerado Paio… Cosas que muy poca gente conoce…

Tanto misterio me desconcertó y me quedé sin decir nada, sosteniéndole la mirada. Entonces Columba se volvió hacia la iglesia y, señalándola con el dedo, explicó:

—Esta iglesia que ves es la de San Cipriano; la he dejado para el final porque  a  ella  pertenecen  los  fieles  que  recogieron  el  cuerpo  del  pobre muchacho mártir. Aquí, en este barrio, viven las únicas personas que podrán contarte  lo  que  pasó  con  él  hace  diecisiete  años,  aquel  caluroso  día  de julio…

Mi  corazón  dio  un  vuelco  y  mi  cuerpo  se  aflojó,  desmadejado  por  la emoción  que  me  hacía  temblar  las  piernas.  Miraba  a  Columba  a  la  cara, interrogándola  con  los  ojos,  sin  hablar,  y  ella  volvió  a  dar  explicaciones veladas, a través de medias palabras:

—Ya  te  dije  que  yo  poco  podía  contarte…  Pero  aquí  es  posible  que encuentres lo que buscas. Aunque… ¿quién sabe? Solo Dios…

En  su  rostro  apareció  la  duda  y  el  respeto;  la  sumisión  de  quien  tiene miedo a liberar su pecho; y murmuró con una voz temblorosa:

—Pero  debemos  ser  muy  discretas  tú  y  yo.  Hemos  de  poner  sumo cuidado a la hora de preguntar, no sea que despertemos los viejos temores, el pánico de la gente…

No comprendía yo nada de lo que trataba de decirme. 

Así que, ansiosa y decepcionada, exclamé:

—¡Háblame claro! He venido desde muy lejos y…

—¡Chis!  —susurró  llevándose  el  dedo  a  los  labios—.  Esto  es precisamente lo que no debes hacer. Modera tu ímpetu o solo conseguirás levantar recelos y no te contarán nada. 

Agitando nerviosamente la cabeza a la vez que reprimía mi emoción y mi impaciencia, le supliqué:

—Hagamos  todo  como  creas  que  debe  hacerse,  pero,  ¡por  Dios bendito!, preséntame de una vez a esas personas. Seré prudente y discreta. 

—Bien  —contestó  poniéndose  extremadamente  seria—.  Tú  limítate  a seguirme y a permanecer todo lo callada que puedas. Ahora entraremos a la iglesia para conocer al sacerdote y él nos guiará mejor que nadie hacia lo que estamos buscando. ¿Comprendes? 

—Sí, sí, sí… —asentí anhelante—. Hágase todo como dices. 

Entramos  en  la  iglesia.  La  nave  no  era  muy  grande  y  de  inmediato llegamos frente al ara, donde encendimos velas como era costumbre. Unas mujeres estaban allí arrodilladas rezando y nos miraron de reojo. Columba les preguntó:

—¿Está por aquí el maestro Isacio? 

Una de las mujeres señaló hacia la puerta e indicó:

—Hace un rato que se marchó. Debe de estar en la escuela. 

Cuando volvimos a salir, Columba me explicó:

—Esta  iglesia  dedicada  a  san  Cipriano  es  una  de  las  más  antiguas; digamos  que  ha  estado  aquí  toda  la  vida.  Bueno,  se  entiende  que  toda  la

vida  cristiana;  es  decir,  desde  los  tiempos  de  los  romanos.  Ahí  reposan varios mártires de aquella lejana época. 

La  casa  del  sacerdote  estaba  justo  enfrente  de  la  iglesia.  Cruzamos  la plaza y llamamos a la puerta. Salió una anciana alta y delgada que sonrió al ver a Columba y exclamó:

—¡Hermana! ¡Alabado sea Dios! 

Columba la besó y luego me dijo:

—Esta es Teódula, la hermana del maestro Isacio. 

Entramos las tres y fuimos hasta el final de la casa, a la cocina, donde la anciana hermana del sacerdote debía estar pendiente del puchero para que no se le quemase la comida. Allí sentadas estuvimos charlando, esperando a que  el  maestro  concluyese  las  enseñanzas  que  impartía  en  la  escuela  que estaba  en  el  piso  alto.  De  vez  en  cuando,  nos  llegaban  las  voces  de  los alumnos, repitiendo monótonamente sus lecciones. 

Teódula  era  una  mujer  reservada,  poco  habladora  y  meditabunda; parecía estar sumida en sus adentros y apenas musitó al principio algunas frases  de  cortesía.  Luego,  mientras  Columba  hablaba  y  hablaba dicharachera, únicamente dijo «sí», «no» y poco más. Se levantaba, abría la tapa  del  puchero  y  daba  vueltas  con  un  cucharón  a  lo  que  había  dentro, mientras  nos  miraba  de  soslayo.  Yo  a  mi  vez  la  observaba  a  ella  con disimulo:  su  cabeza  canosa,  su  nariz,  su  largo  cuello  y  su  flaca  figura. 

Sonreía  con  dificultad  cuando  salía  en  la  conversación  la  persona  de  su hermano,  para  el  que  Columba  solo  tenía  elogios.  Por  eso  supe  antes  de conocerle  que  era  un  hombre  sobrio  y  juicioso,  respetado  por  todo  el mundo;  un  insigne  maestro  entregado  por  entero  a  su  escuela,  en  la  cual tenía puesta el obispo de la diócesis toda su confianza para la formación de los futuros sacerdotes. 

En torno al mediodía se escuchó un canto, entonces Teódula levantó la cabeza, se llevó la mano a la oreja y avisó concisamente:

—Ya terminan. 

Un momento después Isacio entró. Lo vi venir por el largo y estrecho pasillo de la casa. Era más alto todavía que la hermana y tan delgado como ella; vestía túnica deshilachada, pardusca, que no obstante nada restaba a la

dignidad  de  su  presencia.  Su  cabeza  era  alargada  y  sus  barbas  blancas, crecidas; los ojos serenos y llenos de humildad. 

Nos pusimos de pie. Nos miró, sonrió discretamente y dijo:

—¿Y esta sorpresa? ¿A qué se debe esta visita? 

Columba le besó la mano con veneración. Después respondió:

—Esta hermana nuestra es la abadesa Goto, del monasterio de Castrelo de  Miño,  allá  en  la  Gallaecia.  Ha  venido  en  peregrinación  para  venerar  y rezar a nuestros santos mártires de Córdoba. 

El  maestro  posó  en  los  míos  sus  ojos  tranquilos,  sonrió  de  nuevo  y exclamó:

—¡Ah, la reina Goto! 

Transcurrió  un  momento  de  silencio,  cargado  de  apuro,  hasta  que Columba,  que  se  había  quedado  tan  pasmada  como  yo,  preguntó  con turbación:

—Pero… ¿cómo lo sabes? 

Isacio se echó a reír de repente, como para disminuir la tensión que se había creado, antes de decir:

—Todo el mundo sabe ya en Córdoba que han venido los embajadores del  rey  Radamiro  y  que  entre  ellos  está  nada  menos  que  la  viuda  del anterior rey de la Gallaecia. 

—¡Me sorprendes tú a mí! —replicó Columba afectada—. Puede que la gente  sepa  que  esos  embajadores  están  aquí;  pero  hemos  sido  muy cuidadosas  en  lo  que  a  la  reina  Goto  se  refiere;  no  hemos  revelado  en ninguna parte que ella se hospeda en nuestro monasterio, para no excitar a los  curiosos.  Durante  estas  tres  últimas  semanas  hemos  visitado  los monasterios, iglesias y ermitas de Córdoba y en ningún sitio hemos dicho quién era ella. Siempre la hemos presentado como una sencilla monja del norte. 

El maestro inclinó la cabeza hacia mí y su boca se dilató en una amplia sonrisa. Inmediatamente después se puso muy serio al decirme:

—Como  veis,  dómina,  sé  quién  sois…  Y  también  sé  lo  que  habéis venido a buscar. 

Me  turbé  y  eché  una  rápida  ojeada  a  Columba,  para  ver  qué  efecto habían producido en ella esas palabras, teniendo en cuenta lo que me había dicho  por  la  mañana  y  las  advertencias  que  me  hizo  antes  de  entrar  en  la iglesia de San Cipriano. Su pálido rostro se sonrojó; frunció el ceño y luego sonrió confusa. Apurada y disgustada, se lamentó:

—Está visto que en esta Córdoba habladora no se puede guardar ningún secreto. 

—Estad  tranquilas  —dijo  Isacio,  tomando  por  fin  asiento—,  os  diré cómo lo he sabido. 

Nos  sentamos  y  permanecimos  ansiosas  un  instante,  pendientes  de  su explicación. Hasta que él declaró:

—Estuvo aquí don Julián, el obispo de Palencia, para indagar acerca de la muerte de aquel muchacho gallego, el mártir Paio. 

—¡Dios bendito! —exclamé irritada—. ¡Eso es tarea mía! 

—Lo sé —dijo el maestro con su voz tan segura—. En eso fue honesto. 

Me confesó que se estaba adelantando a los planes previstos y que no tenía otra  intención  que  preparar  el  terreno  para  vuestra  visita.  Pero  yo  me  di cuenta enseguida de que un hombre tan impetuoso como él no había podido aguantarse las ganas de hacer las cosas por cuenta propia. 

En ese momento, Columba intervino para decirle:

—Maestro,  durante  todos  estos  días  he  estado  muy  cerca  de  esta hermana nuestra y he conocido sus intenciones. No me atrevería a pedírtelo si no estuviera completamente segura de lo que hay en su corazón. Debes escucharla y atender a sus ruegos, puesto que ya sabes lo que ha venido a buscar. 

El maestro asintió, moviendo la cabeza mientras me miraba y sentí que su  mirada  penetrante  trataba  de  reconocer  lo  que  de  verdad  había  en  mis interioridades.  Entonces  yo,  empujada  por  mis  sentimientos  y  deseos acumulados durante tanto tiempo, supliqué con vehemencia:

—¡Por  el  amor  del  Dios  vivo  y  verdadero,  atiéndeme!  ¡He  hecho  un largo y fatigoso viaje! ¡Ya no soy una mujer joven! 

Isacio  sonrió  con  un  poso  de  tristeza  y  compresión  en  su  rostro tranquilo. Después dijo:

—Antes de nada debo conocer tus propósitos. Di con toda sinceridad y exactamente a qué has venido desde tan lejos. 

En  mi  corazón  estalló  una  arrolladora  excitación  de  interés,  y  lo  pasé muy  mal  tratando  de  vencer  sus  manifestaciones  externas.  Así  que permanecí  un  rato  en  silencio,  dominándome  y  meditando  lo  que  debía contestar. Después, entre lágrimas, manifesté:

—Conocí a Paio desde que era un pequeño niño y pude despedirme de él cuando partió con su tío, el obispo Hemogio, a la guerra. Para entonces vivía  aún  mi  esposo  el  rey  y  yo  era  la  reina  de  la  Gallaecia.  El  bello muchacho era paje en nuestro palacio…

Los  tristes  recuerdos  ahogaron  mi  voz  y  estuve  sollozando  durante  un largo rato, sin poder continuar. Columba entonces me consoló con cariñosas caricias en los hombros y en la espalda. Cuando por fin reuní fuerzas para continuar, dije:

—¡Es como si hubiera sido hijo mío! ¡Tanto lo quería…! ¡Por el amor de Dios, decidme cómo murió! 

El maestro se puso de pie, visiblemente conmovido. Echó una ojeada a cuanto  lo  rodeaba,  pasando  revista  a  los  ojos  de  las  tres  mujeres  que estábamos pendientes de él, al techo, a la lumbre y a la ventana que daba a un  pequeño  patio  con  tiestos.  Luego  suspiró  y  habló  en  tono  serio  y apenado:

—Muchos  han  venido  desde  la  Gallaecia  antes  que  tú  para  preguntar por los oscuros sucesos que rodearon la muerte del muchacho; muchos han tratado de llevarse al norte sus huesos, incluso pagando grandes sumas por ellos…  Nunca  cedimos  a  esos  deseos,  pues  consideramos  que  san  Paio forma parte ya para siempre de la gloriosa memoria de nuestros mártires…

Además, no hemos querido remover el pesado y negro telón que oculta lo que sucedió, pues sería como abrir una vieja herida…

Dicho esto, me miró con compasión y añadió:

—Pero lo tuyo es diferente… Tú no vienes solo en busca de una reliquia más… Por eso, aunque es muy doloroso recordarlo, sabrás con detalle cómo murió el muchacho…

Me  incliné  hacia  él  y  besé  sus  manos  rebosando  agradecimiento. 

Entonces el maestro, posando en mí sus ojos bondadosos, llenos de ternura, afirmó:

—No deberás agradecérmelo a mí, sino a la persona que fue testigo de aquel  crimen  horrendo.  Hasta  el  día  de  hoy,  esa  persona  ha  guardado  el secreto por miedo. Únicamente mi hermana Teódula y yo sabemos por su testimonio lo que pasó. Pero creo llegado el momento en que alguien más debe saberlo… Le pediré que te lo cuente con todo detalle; le convenceré para que haga memoria y recuerde lo que ha querido olvidar durante todos estos años…

—¿Y si se niega a contármelo? —pregunté con ansiedad. 

—Si  yo  se  lo  ordeno,  me  obedecerá  —respondió  él  suspirando—. 

Aunque cierto es que se trata de una persona nada corriente…

—¿Cuándo podré encontrarme con él? —dije. 

El maestro miró a Columba y murmuro pensativo:

—Aguardad  a  que  yo  prepare  el  momento  y  el  lugar…  Entonces  os enviaré aviso al monasterio…
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Recordaréis, señor reverendísimo y obispo nuestro Asbag aben Nabil, que me  referí  más  atrás  a  un  caballero  de  nombre  Bermudo,  el  cual  vino  al principio de nuestra estancia en León al caserón donde nos hospedábamos. 

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  magnífica  presencia,  aspecto saludable,  barba  espesa  de  color  castaño  y  ojos  grisáceos  de  mirada centelleante. Es de justicia reconocer que, no obstante los primeros recelos hacia  su  persona,  supo  ganarnos  la  confianza  casi  desde  aquel  primer  día que le conocimos. Venía a estar con nosotros, según manifestó, con la única intención de hacernos pasar de manera más llevadera la espera en que nos mantenía  el  rey  Radamiro  antes  de  recibirnos.  También  nos  dijo,  en  un alarde  de  humildad,  que  deseaba  acompañarnos  para  conocer  por  boca nuestra  cómo  era  en  verdad  Córdoba,  nuestra  prodigiosa  ciudad,  la  cual admiraban aun sin haber estado nunca en ella. 

Debo decir que aguardábamos con ansiedad sus visitas porque, entre la frialdad del conde Gundesindo y las engoladas erudiciones del obispo Ero, don Bermudo suponía un alivio, un entretenimiento; como una brisa limpia en  el  ambiente  de  desconfianza  que  nos  rodeaba  en  León.  Era  alegre, ecuánime,  comprensivo;  no  se  jactaba  de  nada,  no  se  empeñaba,  como todos  allí,  en  demostrarnos  que  Radamiro  era  el  monarca  más  justo  y

virtuoso del orbe ni su reino el más próspero y loable. Por el contrario, el caballero  era  reservado  en  estos  asuntos,  los  esquivaba  e  incluso  daba motivos  para  pensar  que  recelaba  del  rey  y  sus  magnates;  al  menos  no hablaba de ellos y, si era preguntado, ponía una cara extraña y se disipaba su permanente sonrisa. 

No obstante, Bermudo era un hombre conversador que parecía disfrutar como un niño si le contábamos cosas de Córdoba. Hasta cuando el obispo de Pechina se alargaba en sus peroratas interminables, escuchaba con suma atención  y  no  parecía  aburrirse.  Quería  saber  todo  de  al-Ándalus:  las costumbres  de  las  gentes,  cómo  era  la  vida,  los  cultivos,  los  ganados,  las ciudades,  los  mercados…  Pero,  especialmente,  se  manifestaba  interesado por la persona del califa. Constantemente nos hacía preguntas, algunas muy aventuradas: si era considerado bueno o malo, justo o injusto, si el pueblo de Córdoba lo quería y veneraba, si sus magnates eran leales, dónde vivía, con  quién,  quiénes  eran  sus  personas  de  confianza…,  incluso  cuántas esposas y concubinas tenía. 

Todo  este  interés  no  ocultado  por  Bermudo  nos  halagaba  y comprobábamos  que  él,  a  diferencia  de  otros  hombres  que  tratamos  en León,  no  sentía  desprecio  hacia  el  sur,  sino  que  le  atraía  e  incluso  lo admiraba. 

Sin embargo, Hasday ben Saprut no se rindió de manera fácil y rápida a la  afabilidad  de  aquel  amistoso  caballero.  Al  principio  el  judío  estuvo cauteloso,  prudente,  en  las  conversaciones  que  se  mantenían  durante  las agradables  comidas  que  nos  proporcionó  Bermudo  cada  vez  que  venía  a visitarnos. Mas después, en vez de dejar que él llevara en todo momento las riendas  de  las  reuniones,  decidió  pasar  a  la  acción;  y  aprovechar  para sonsacar  informaciones  que  a  nuestra  vez  nos  interesaban.  Pero  más adelante me referiré más explícitamente a todo esto. 

Dejadme  antes,  mi  señor  Asbag,  que  os  relate  cómo  transcurrió  el primero de aquellos almuerzos, para que lleguéis a comprender plenamente el alcance de la inteligencia de Hasday y la sutileza con la que sabía sacar partido de cualquier situación. 

El primer día que nos sentamos a la mesa con don Bermudo fue en una cena  temprana,  antes  de  caer  la  tarde,  después  de  regresar  de  uno  de aquellos largos paseos por la ciudad, en el que el obispo Ero se empeñó a toda costa en hacernos ver que en los mercados de León podían encontrarse los mejores productos del mundo. Nos había hecho caminar desde antes del mediodía  por  la  gran  extensión  del  suburbio  que  empezaba  más  allá  del arco del Rey, mostrándonos la cantidad de tenderetes, muy bien ordenados por  callejones,  donde,  en  efecto,  podía  hallarse  casi  de  todo.  Vimos  los establecimientos  de  mercaderes  venidos  del  sur  que  ofrecían  ricos  paños, sedas,  brocados  y  tapices;  también  mantas,  pieles  caras  y  tafetanes  del norte. Nada de especial tenía todo esto, pues de la misma calidad o mejor puede  encontrarse  fácilmente  en  Córdoba.  Nos  llamaron  más  por  ello  la atención  herramientas,  los  enseres  de  labor  del  campo,  las  armas  y  los objetos  de  uso  doméstico  venidos  de  comarcas  extrañas:  tijeretones, cuchillos,  tenazas,  hachas,  hoces,  guadañas,  vasijas  y  demás  instrumentos de hierro, latón, acero y cobre; trébedes, sartenes, morteros, calderos, ollas de todos los tamaños y formas y recipientes de todo género. Es de admirar asimismo  el  excelente  uso  que  hacen  del  cuero  y  lo  que  de  él  puede obtenerse:  melenas  para  bueyes,  coyundas,  cabestros,  correajes,  bridas, sillas  y  albardas.  Asombra  observar  tal  infinidad  de  puestos  de  tiraceros, curtidores, talabarteros y tejedores como hay allí. Por lo demás, aunque se ve mucho y muy buen género, poco se encuentra de particular que, como digo,  no  haya  en  al-Ándalus.  Sorprende,  eso  sí,  lo  aficionados  que  son  al vino  y  a  la  sidra.  La  primera  de  estas  bebidas  es  abundante  y  puede comprarse en cualquier sitio. Tal es el aprecio que le tienen los leoneses que no  sellan  pacto  entre  ellos  ni  conciertan  negocio  alguno  sin  que  corra  el vino.  Hasta  nos  contaron  que  guardan  en  los  pueblos  y  aldeas  una  copa grande, generalmente de plata fina, la cual el alcalde llena de vino y beben todos  de  ella  para  manifestar  armonía  en  la  convivencia  y  rubricar  el acuerdo entre los vecinos. Otro tanto pasa con la sidra, aunque esta es más barata,  más  común  y  más  corriente.  Abundan  las  tabernas  y  en  cualquier rincón, en plena calle, te ofrecen un vaso o unos tragos; así que los aromas de los mostos impregnan el aire y, cuando se cierran los mercados, se ve a

los hombres deambular por la ciudad, vocingleros, alegres, en busca de su ración. 

Todo  esto  resulta  curioso,  en  contraste  con  la  gravedad  pétrea  de  las iglesias y monasterios, tan solemnes, tan silenciosos, siempre en penumbra, tenuemente iluminados por los lucernarios de bronce y los finos rayos que penetraban por los delgados vanos de los ábsides. 

En medio del asombro que nos causaban las formas de las edificaciones, las  vestiduras  de  las  gentes  y  los  usos  y  costumbres  tan  diferentes,  las explicaciones  de  don  Ero  desgranaban  un  forzado  tratado  en  el  que  nos quería presentar un mundo nuevo, perfecto, que superaba la decadencia del antiguo y extinto orden godo y que, por tanto, representaba el futuro, bajo el providente  gobierno  de  Radamiro  y  las  expectativas  de  extender  el  reino. 

Esto,  por  otra  parte,  resultaba  natural,  comprensible,  puesto  que  al  obispo de  Lugo  le  habían  conferido  la  misión  de  impresionarnos  para  que trasladásemos a Córdoba nuestras apreciaciones. 

Pero  los  obispos  mozárabes  de  nuestra  embajada  no  podían  evitar sentirse  agraviados,  como  si  todo  aquello  que  se  nos  mostraba  fuera  para restregárnoslo por la cara. El de Isvilia, Abas al Mundir, no renunciaba al placer de refunfuñar. 

—Como  si  en  el  sur  no  hubiera  cristiandad  —decía  entre  dientes—. 

¿Quiénes se creen que son estos presuntuosos? 

Y el de Pechina no desaprovechaba ninguna ocasión para echar largos discursos, agrios con frecuencia, en los que, a su vez, trataba de convencer a Ero  de  que  lo  que  había  en  el  sur  era  más  auténtico,  más  probado  y,  por tanto, más ejemplar. 

A veces se encendían las discusiones y ya no teníamos más remedio que terciar,  para  que  aquello  no  se  convirtiera  en  la  permanente  y  fatigosa resolución de un eterno pleito. 

—En  todos  sitios  hay  sombras  y  luces  —les  decía  yo—.  Aquí  hay mucho  de  bueno,  como  también  habrá  errores  e  iniquidades;  igual  que  en Córdoba, como en cualquier parte… Aprendamos lo bueno que hay en un sitio y otro. 

No les convencían estas razones. Seguía cada uno a lo suyo y no había manera  de  hacerles  ceder  aunque  fuera  un  poco.  Tan  solo  el  obispo  de Elvira  se  manifestaba  más  comprensivo  y  menos  fanático.  Pero  los  otros tres  se  enzarzaban  en  largas  disputas  que  en  alguna  ocasión  nos  hicieron temer que llegaran a mayores. 

Regresábamos del paseo por los mercados discutiendo, como siempre, y nos  encontramos  al  llegar  al  caserón  con  la  cara  estirada,  seca,  de  don Gundesindo,  que  nos  esperaba  en  el  recibidor  para  anunciarnos  que cenaríamos temprano y abundantemente, puesto que el almuerzo había sido frugal.  Después  de  decirnos  esto,  se  marchó  llevándose  consigo  al  obispo Ero y así desapareció por el momento toda posibilidad de discusión durante la comida, lo cual supuso un alivio. 

Al entrar en el salón nos encontramos con una agradable sorpresa: una mesa grande vestida con mantel en la que estaban dispuestos los platos y las copas,  iluminados  por  unos  bonitos  candelabros  de  bronce.  La  chimenea estaba  encendida  y,  junto  a  ella,  el  caballero  Bermudo  nos  esperaba sonriente. 

—Os  prometí  que  compartiríamos  una  comida  —dijo—.  Pues  bien, permitidme  que  os  agasaje  y  concededme,  os  lo  ruego,  el  placer  de conversar largamente con vosotros. 

Teníamos  apetito,  porque  el  paseo  por  los  mercados  había  sido  largo, intenso,  entre  puestos  de  carnes,  hortalizas,  legumbres,  panes  y  demás alimentos, y no habíamos probado bocado desde media mañana; así que nos encantó ver la olla humeante que los criados pusieron encima de la mesa. 

—Es  un  guiso  que  suele  hacerse  por  Pascua  —indicó  Bermudo—.  Lo llamamos «salvajina». 

—¡Hum!  ¡Qué  olor  tan  apetitoso!  —exclamó  Aben  Mahram—.  ¿Qué lleva? 

—Está  hecho  con  diversas  carnes  —explicó  el  caballero—,  todas  de caza: grullas, ciervo, oso…

—¿También  jabalí?  —preguntó  Hasday—.  Si  lleva  jabalí  yo  no  podré comerlo. 

—No lleva jabalí —respondió Bermudo—. Sé que no coméis carne de puerco en al-Ándalus, aunque el puerco sea salvaje, criado en los montes y no en porqueriza. 

—Se agradece —dijo el judío. 

—Bien,  sentémonos  a  la  mesa  —propuso  el  caballero—,  no  es  bueno que el guiso se enfríe antes de comerlo. 

Nos sentamos y los criados nos fueron sirviendo pedazos de carne. La salsa,  que  era  exquisita,  se  tomaba  directamente  del  caldero,  untando grandes pedazos de pan. 

—¡Buenísimo!  ¡Excelente!  ¡Delicioso!  —exclamamos,  todos  de acuerdo, cuando lo probamos. 

—Sabía  que  os  gustaría  —dijo  Bermudo—.  No  hay  quien  coma  esto que no quede encantado. 

—¿Cómo se hace? —preguntó el obispo de Isvilia. 


—¡Cocinero! —gritó Bermudo. 

Entró  un  hombrecillo  tímido  con  cara  de  búho;  los  ojos  redondos, oscuros,  y  la  nariz  picuda;  el  sayo  grasiento  y  en  las  manos  pequeñas  un cucharón y un trinchete. 

—Es el que mejor guisa la salvajina en todo León —indicó Bermudo—. 

Cocina para el rey cada vez que da un banquete. Él os dirá cómo se hace esta delicia. 

El cocinero se dobló en una reverencia que dejó ver su coronilla calva y luego explicó con una vocecilla aguda, femenil:

—La  salvajina  es,  señores  míos,  el  más  exquisito  guiso  de  carnes  de caza que pueda hacerse. Pero debéis comprender que lleva su ciencia y su tiempo.  Primeramente,  es  menester  cocinar  las  carnes  por  separado,  pues cada  pieza  de  caza  requiere  su  tratamiento:  si  es  grulla,  debe  cocerse pacientemente hasta que ablande; si es oso tierno, bastará freírlo en su sebo; si hubiera ciervo, un leve paso por las llamas será suficiente. Lo importante es preparar bien la salsa, en la que reside el éxito de todo el guiso. Habrá de majarse  pan  tostado  empapado  en  vinagre,  pimienta,  jengibre  y  aun  otras especias. Después desliarlo con el caldo de cocer las carnes, y que hierva mucho. Puede agregarse azafrán y leche de almendras o castañas, así como

carne  majada  con  pimienta,  pero  no  de  grulla,  sino  de  los  otros  animales. 

Todo esto se echa en el caldero y se bañan bien las presas, añadiendo vino y agua, hasta ir espesando el caldo, pero sin que deje de estar suelto para que se pueda mojar en él mucho pan. 

—¡Ángeles del cielo! —exclamó el obispo de Isvilia—. ¡Cuánta ciencia para una olla de carne! 

—Eso  no  es  nada  —repuso  el  obispo  de  Pechina—.  En  nuestra  tierra hay  platos  mucho  más  elaborados.  El  pastel  de  liebre,  por  ejemplo,  lleva cuantiosos  ingredientes  y  mucho  trabajo.  ¿Y  qué  decir  del  cabrito  asado? 

Recuerdo una vez que vi prepararlo a la manera de los beréberes de Maglia. 

Debe ser escaldado primero el cabrito, con su piel, y después se sacan las asaduras y se guisan aparte. Una vez relleno con ellas, se pone al fuego el cabrito y, cuando está medio cocido, se baten yemas de huevo y se unta con ellas, con la ayuda de plumas de gallina, para luego, cuando se ha secado, untarlo de nuevo, mas esta vez con aceite. Queda todo brillante, crujiente, a medida que se asa lentamente…

Temimos que el de Pechina se pusiera a dar lecciones de cocina, como las daba de teología, y no dudamos en interrumpirle. 

—¡Brindemos! —exclamé. 

—¡Eso, brindemos! —se unió a mi propuesta Hasday. 

Se  comió  y  se  bebió  en  armonía.  Durante  aquella  cena  temprana  no hubo, por fin, ni porfías ni refunfuños. Y a los postres, cuando había corrido generosamente el vino, se conversó largamente. 

Como  no  había  ocultado,  el  caballero  Bermudo  quería  saber  cosas  de Córdoba.  Estaba  interesado  por  la  vida  de  la  gente,  por  las  costumbres  y usos  ordinarios.  Parecían  interesarle  poco  los  asuntos  de  gobierno,  la justicia, las leyes y el ejército. Su curiosidad se dirigía más a lo que sucedía dentro  de  las  casas:  la  organización  de  las  familias,  las  herencias,  los matrimonios,  la  autoridad  de  los  patriarcas…;  a  todas  estas  cuestiones íbamos  respondiendo  con  detalle.  Le  contamos  cómo  se  distribuían  los diferentes  barrios  de  la  ciudad;  cada  uno  con  las  gentes  de  su  raza  o religión:  árabes,  muladíes,  mozárabes,  beréberes,  judíos,  eslavos, extranjeros…; también le explicamos la manera en que se organizaba cada

comunidad y las relaciones y conflictos que había entre unas y otras; lo que sucedía  cuando  había  pleitos,  negocios  o  matrimonios  mixtos.  Le impresionó  especialmente  saber  que,  entre  los  cristianos,  los  obispos  eran elegidos  por  los  clérigos  y  el  pueblo  fiel  conjuntamente;  pero  que  la elección debía ser refrendada por la autoridad musulmana, y que el califa en algunas ocasiones intervenía en los nombramientos. 

—Es  un  antiguo  privilegio  que  tenían  los  reyes  godos  —explicó  el obispo de Pechina— y que se arrogaron después los emires muslimes. 

—¿Acaso no los nombra aquí el rey? —preguntó el de Elvira. 

—Sí, pero aquí el rey es cristiano —respondió Bermudo. 

—Lo mismo da —repuso el obispo de Isvilia—. Al fin y al cabo, es una injerencia del poder temporal en los asuntos propios de la Iglesia. Y no creo que el rey Radamiro sea precisamente un santo…

Se quedó pensativo Bermudo y luego dijo con una sonrisa misteriosa:

—No, claro que no es un santo… Como tampoco lo será vuestro califa. 

Aquí se dice de él que es un demonio, la Bestia, el Anticristo…

Tras  estas  palabras,  reinó  un  silencio  repentino.  Nuestra  sorpresa  y turbación le hicieron comprender que había sido inoportuno. Así que, con voz grave, dulcificada un poco por una mirada amistosa, prosiguió:

—Aunque eso es muy natural… También allí se dirán cosas horribles de Radamiro… ¿O no? 

—¡Claro  que  sí!  —contestó  el  obispo  de  Isvilia—.  Se  le  llama  tirano, borracho, politeísta, infiel, rey de puercos… y ¡mula terca! ¡Se dicen tantas cosas! 

Bermudo se echó a reír. 

—¡Tiene gracia! —repetía entre carcajadas—. Mula terca, borracho, rey de puercos…

Me  fijé  en  Hasday.  Una  mirada  de  perplejidad  había  aflorado  en  sus ojos  y  la  compartió  conmigo.  Comprendí  que  no  estaba  demasiado conforme con la manera en que iba transcurriendo la plática. 

—Bueno,  bueno  —intervino  con  seriedad—.  Dejemos  esto…  De ninguna  manera  quisiéramos  ofender  el  nombre  de  vuestro  serenísimo rey… Somos embajadores y hemos venido a honrarle. 

Bermudo frunció el ceño contrariado y le contestó entre dientes:

—No  tienes  por  qué  dar  explicaciones.  Me  ha  parecido  divertido,  sin más… No soy tan estúpido como para suponer que queríais ofender. 

Hasday pasó por alto aquella manifestación y dijo:

—Debes comprender que todavía no hemos sido recibidos por tu rey y no quisiéramos entrar en León con mal pie… Te ruego que olvides lo que hemos referido acerca de lo que se dice en Córdoba de Radamiro…

—Está bien, está bien —respondió con suavidad Bermudo—. Todo está olvidado. 

Pero enseguida se echó a reír nuevamente y exclamó divertido:

—¡Terca mula! ¡Rey de puercos! ¡Borracho…! 

Nos  contagió  la  risa  y,  aunque  hicimos  un  esfuerzo  para  tratar  de sujetarla,  acabó  venciéndonos  a  todos.  Reíamos  con  libertad  y  franqueza. 

Tratábamos  de  volver  a  la  seriedad  y  nuevamente  volvíamos  a  reír.  Y

Bermudo decía, entre carcajadas estrepitosas:

—¡No  pasa  nada!  ¡No  os  preocupéis!  ¡Nada  diré  al  rey  de  lo  que  me habéis contado! ¡Bebamos otro trago! 

Llenábamos las copas una y otra vez y bebíamos aquel vino del año, tan bueno, que nos colmaba de alegría y nos hacía olvidarnos de la tensión de los  días  precedentes,  de  la  cara  estirada  del  conde  Gundesindo,  de  las peroratas del obispo Ero, del frío, de la lluvia y de la frustración por no ser recibidos en el palacio del rey. 
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Sabes tan bien como yo, venerable Gemondo, cómo es la primavera en Tuy: nubosa y pesada. Todo está húmedo: los arbustos, los troncos moteados de los árboles, la hierba, las piedras, las rejas… Recuerdo aquel aire sin viento, cálido, con un débil sabor a humo, y la vaga efigie del monte Aloia, hacia el cual  miraban  nuestros  ojos  cuando  se  iba  aproximando  el  verano  y temíamos  que  vinieran  los  mauros  desde  el  sur  o  los  normandos  por  las costas del poniente, y en ese caso no había más refugio que las alturas de las sierras. Con frecuencia, si todo estaba en calma, navegábamos por el río Miño  hasta  su  desembocadura,  que  ya  no  era  tan  gris,  como  en  invierno, sino  glauco,  al  pie  de  las  vertiginosas  pendientes,  donde  se  mezclan  las aguas  dulces  con  las  del  mar,  ahogada  su  sal  por  la  lluvia,  entre  olas perezosas  que  rompen  en  fragante  espuma.  Aquella  primavera  de  Tuy, nubosa y pesada, guardaba su propio encanto: en la somnolencia húmeda de su Cuaresma, en la emoción de los sagrados ritos de la Pasión del Señor, en la  maravilla  de  la  Pascua.  ¡Qué  feliz  fui  allí!  Bien  lo  sabes,  hermano, porque  todos  mis  recuerdos  se  quedaron  aferrados  al  viejo  palacio,  a  las flores violáceas de las orillas del Miño y a las empinadas callejuelas que me empeñaba en recorrer, dichosa, con la cabeza empapada por aquella lluvia de abril y toda mi piel bañada por la dulce humedad, cálida y hospitalaria. 

Entonces  yo  era  joven  y  todos  mis  sentidos  estaban  especialmente receptivos; todo lo asimilaba y lo hacía mío: la paz de la iglesia del castro, las  casas  de  piedra,  el  bosque  envuelto  en  la  bruma,  el  pulso  del  mar distante, el fluir lento del río y el brillo de la hiedra mojada trepando por las murallas. Mi memoria revive cuando retornan aquellas imágenes y hasta me parece que vuelvo a escuchar cantar a los pájaros en las arboledas. Era muy feliz,  ciertamente,  reinando  en  medio  de  aquel  mundo  pequeño,  de  aquel reino al que miraba como una niña mira su casita de muñecas y teme que alguna pieza se rompa o se extravíe. 

La corte de Tuy era menguada, apenas dos familias nobles nos servían y nos  acompañaban  en  el  transcurso  de  una  vida  tranquila,  en  cierto  modo monótona y sin sobresaltos. Bien es verdad que se contaban cosas terribles del  pasado:  ataques  sarracenos,  oleadas  de  normandos  y  pendencias  entre algunos  condes  díscolos.  Pero  apenas  hubo  necesidad  de  correr  a  buscar refugio en el monte Aloia un par de veces durante aquellos años. Mi esposo solía decir que éramos muy afortunados y que debíamos dar gracias a Dios constantemente  por  haber  conocido  una  época  tan  pacífica  y  por  tener  el cariño de unos súbditos sencillos y poco exigentes. 

Pero,  como  todo  no  se  puede  tener  en  este  mundo,  nos  faltó  la descendencia. No se nos dieron unos hijos que hubieran completado aquella dicha y esa carencia empañó nuestra vida en Gallaecia durante los primeros años.  Después  nos  conformamos,  llegando  a  comprender  que  era  la voluntad  del  Creador.  Y  también  fuimos  capaces  de  consolarnos sintiéndonos  de  alguna  manera  padres  de  las  gentes  que  teníamos encomendadas. 

Nuestros más fieles servidores eran por entonces el matrimonio formado por Arias Menéndez y Aldara Eriz, con sus siete hijos. Ya habitaban en el palacio cuando mi esposo fue coronado y, como él era así de generoso, no le pareció  bien  desaposentarlos.  Así  que  se  quedaron  y  vivimos  todos  en familia desde nuestra llegada a Tuy. Si hubiéramos tenido nuestros propios hijos,  tal  vez  habrían  surgido  problemas;  pero  no  siendo  el  caso,  acabó resultando una experiencia maravillosa. 

A  nosotros,  al  rey  y  a  mí,  nos  encantaba  tener  la  casa  llena.  Con frecuencia  hacíamos  fiestas,  sobre  todo  en  otoño,  cuando  las  tardes empezaban a ser más cortas. El humo de las carnes que se guisaban en los calderos y el vapor de los pulpos cocidos ascendían por las chimeneas e iba a  mezclarse  con  el  cielo  gris  y  la  persistente  lluvia.  Afuera  todo  parecía volverse  lechoso  y  pesado  cuando  el  día  iba  avanzando;  pero  el  viejo palacio,  a  pesar  de  ser  tan  grande  y  destartalado,  bullía  de  gozo  entre conversaciones  y  música.  Aquí  y  allí  el  pasado  y  el  presente  se entrelazaban, porque se contaban las historias de siempre y se cantaban las canciones  de  toda  la  vida.  En  la  parte  alta  había  un  salón  tosco,  con  una chimenea  enorme,  donde  ardían  gruesos  troncos  de  haya.  Todo  aquello hubiera sido solitario y seguramente triste si no fuera por la presencia alegre de los siete hijos de Arias y Aldara. Pero, como resultaba que estos todavía eran  jóvenes,  todavía  temerarios,  hermosos  y  fértiles,  vino  el  octavo  hijo: Paio. 

Este  último  niño  ya  fue  tan  nuestro  como  de  sus  padres,  porque  llegó casi  por  sorpresa,  no  lo  esperaban  y  no  tuvieron  inconveniente  en compartirlo.  Además,  el  hermano  de  Aldara,  Hermogio,  era  por  entonces obispo  de  Tuy;  y  el  día  que  bautizamos  al  niño  dejó  asentadas  las obligaciones de sus padrinos, que éramos el rey y yo. Debíamos criarlo con el  mismo  denuedo  y  cariño  que  a  un  hijo  de  nuestra  sangre.  Y  así  lo hicimos.  Desde  ese  momento  pasaba  mucho  tiempo  junto  al  pequeño. 

Observaba embelesada aquella carita en la que se reconocía la piel pura de la madre y los ojos grandes y azules del padre. Me encantaba verlo mamar, agarrado con fruición al pecho de la nodriza y después sonreír satisfecho, hasta dormirse en mis brazos. 

Queríamos  mucho  a  Paio  tanto  el  rey  Sancho  como  yo,  y  a  punto estuvimos de convertirlo en un niño inquieto, egoísta y desobediente. Si no fuera porque su tío el obispo estuvo muy atento, habríamos hecho de él un verdadero  diablillo.  Se  paseaba  por  el  palacio  sabiendo  que  nadie  le regañaría,  aunque  rompiera  cosas,  arrancara  las  plantas  del  jardín  o prendiera fuego en cualquier parte. Y así creció, haciendo lo que le daba la gana  hasta  que  cumplió  los  ocho  años;  hasta  que  Hermogio  se  percató  de

que  era  llegado  el  momento  crítico  en  el  que  decidir  hacer  algo  o  dejar correr  más  el  tiempo  y  tener  que  lamentar  luego  haber  criado  una  fiera. 

Entonces nos hizo comprender a todos que debíamos permitir que el niño fuera llevado al monasterio para iniciar sus enseñanzas. 

Aquello  fue  para  mí  doloroso,  porque  había  desarrollado  un  sentido maternal fuerte y profundo. Paio fue como un don del cielo para una mujer como yo, que ya no podía esperar amar a una criatura, y era difícil asimilar que el tiempo había pasado y que ya todo debía seguir su propio camino, sin aferrarse, sin poseer, sin revelarse…

Recuerdo que, como despedida, le hice un manto de nutria y le encargué una  pequeña  corona.  Después  lo  senté  en  el  trono,  ¡qué  disparate!,  todo delante de los otros niños. Pero yo estaba un poco loca, a causa de la mezcla del  amor  y  la  pena.  Y  recordando  una  antigua  melodía  de  mi  infancia,  le cantaba:

 Este, este es nuestro pequeño rey, el rey de la casa; que Dios nos lo conserve para siempre…

Entonces, como otras veces me había pasado a lo largo de mi vida, un pensamiento  oscureció  toda  mi  alegría,  como  una  nube  del  cielo  de primavera,  porque  aquellas  últimas  palabras  de  la  canción  resonaban  muy dentro de mí alma: «para siempre». 

Ya  sabes,  venerable  Gemondo,  todo  lo  que  sucedió  después.  Como antes,  como  en  los  tiempos  antiguos,  retornó  la  guerra  y  traía  las  fauces muy abiertas, con deseo de devorarlo todo: tanto los bienes como la dicha de las gentes. Partieron a la hueste los reyes, los caballeros, los obispos; los hombres  parecían  encantados  devolviéndole  el  brillo  a  las  armas herrumbrosas. Una euforia grande, como una locura, se apoderó de todos: jóvenes y viejos. Hasta los niños querían ser llevados a toda costa para ver, aunque  fuera  de  lejos,  el  sucio  y  polvoriento  fragor,  al  cual  llaman insensatamente «gloria» y «grandeza». 

Marchó  mi  esposo  el  rey  en  aquella  campaña,  marcharon  el  obispo Hermogio, Arias y todos sus hijos varones; partiste tú, hermano Gemondo, cuando todavía ardía dentro de ti el fuego del siglo…

Vencieron  los  mauros  en  Valdejunquera  y  regresasteis  los  que  habíais sobrevivido al desastre, agotados y heridos en los cuerpos y en las honras. 

Se perdieron muchas vidas de cristianos en aquella batalla y muchos fueron hechos cautivos y arrastrados hasta Córdoba. Entre ellos, el obispo de Tuy y el obispo de Talamanca. Y nuestro pequeño Paio, que había ido con su tío Hermogio, también fue apresado. Después, como siempre, se sucedieron las largas  negociaciones,  los  viajes  de  los  rescatadores  de  cautivos,  los  pagos abusivos y el consiguiente rescate de algunos, aunque no todos. Regresó el obispo,  pero  el  niño  se  quedó  allí,  en  Córdoba,  sin  que  supiéramos  el verdadero motivo. Solo nos dijeron que el obispo estaba muy enfermo y que era condición necesaria para su libertad que el muchacho se quedase como rehén,  esperando  el  segundo  pago.  Pero  pasó  el  tiempo,  retornaron  las guerras y no se pudo ir. 

Una  tarde  de  mayo,  tan  esperada  como  fatídica,  llegó  a  Tuy  un comerciante que traía la horrible noticia: en Córdoba todos sabían que Paio había muerto. 

Enloquecimos de dolor en el viejo palacio. Y Hermogio ya no volvió a ser  el  mismo;  abandonó  su  sede  y  las  cosas  del  mundo  e  ingresó  como simple monje en el monasterio de Santo Estevo de Rivas de Sil. 
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Resultaba inevitable pensar que, al menos de momento, el rey Radamiro no tenía intención alguna de recibirnos. Pasaron tres largas semanas de espera en  las  que  llegamos  a  tener  la  sensación  de  que  en  el  palacio  incluso  se habían  olvidado  de  nosotros.  El  obispo  Ero  de  Lugo  dejó  de  venir  a castigarnos  con  las  largas  caminatas  y  las  grandilocuentes  lecciones  de historia; y el conde Gundesindo aparecía por el caserón solo el tiempo justo para  saludarnos  y  preguntarnos  si  necesitábamos  algo,  y  esto  siempre  a primera  hora  de  la  mañana,  luego  se  marchaba  y  no  volvía  hasta  el  día siguiente. La única novedad en aquel estado de frustración e incertidumbre eran  las  visitas  de  don  Bermudo,  las  comidas  con  él  y  las  largas conversaciones.  Aunque  no  acudía  todos  los  días,  cuando  lo  hacía  nos alegraba  el  alma;  especialmente  a  Hasday  ben  Saprut,  con  quien  empezó pronto  a  tener  mayor  trato  y  hasta  cierta  intimidad.  Ambos  se  pasaban dilatados ratos jugando al ajedrez, concentrados, sin decir una sola palabra. 

Pero a veces les daba por hablar y podían alargar la conversación durante horas. 

Aunque, como ya señalé más atrás, en un principio esto no fue así. El judío  se  manifestó  inicialmente  desconfiado.  En  sus  primeras  visitas  tuvo cierta  reserva  y,  aunque  todo  se  desenvolvía  con  una  cordialidad

extraordinaria,  cuando  se  marchaba  Bermudo  no  se  quedaba  del  todo convencido; pues sospechaba que aquel hombre tan cortés, tan generoso y amable en el fondo ocultaba algo. 

Uno de aquellos días primeros, se sinceró conmigo Hasday y me dijo:

—Noto algo raro. No sabría decir por qué, pero no me fío del todo de don Bermudo. 

—Solo busca complacernos —traté de tranquilizarle yo—. Hasta ahora no ha pedido nada a cambio. 

—Pregunta  demasiado  —observó  el  judío—.  Su  curiosidad  me  resulta sospechosa,  no  deja  de  mosquearme…  ¿No  te  extraña  tanto  interés  por Córdoba? 

—¿Crees que nos espía? ¿Te refieres a eso? 

—Posiblemente. Se me ha metido en la cabeza que nos lo han enviado aquí para sonsacarnos. 

—Eso tiene fácil remedio. Con poner cuidado y no decirle nada más que lo  que  consideremos  oportuno…  Aunque,  en  todo  caso,  ¿qué  tenemos nosotros  que  ocultar?  Hemos  venido  aquí  con  la  verdad  por  delante,  sin dobleces ni engaños. Si así lo desea, que indague todo lo que quiera, ¿no te parece? 

—En efecto. Que indague lo que quiera, nada extraño podrá descubrir, ni averiguar secretos. 

—Pues,  entonces,  no  nos  preocupemos.  Dejémosle  preguntar.  Tal  vez incluso nos beneficie. 

Pero Hasday no se quedaba del todo tranquilo. Seguía rondándole que Bermudo ocultaba motivos muy diferentes a los que manifestaba, que venía al caserón para espiarnos. 

Hasta  que  un  día  de  aquellos  no  pudo  aguantar  más,  en  medio  de  la agradable comida, el judío se le quedó mirando muy fijamente y, con toda tranquilidad, le preguntó directamente y sin preámbulos:

—Caballero Bermudo, ¿no es verdad que te envía tu rey? Vienes aquí para comer y beber con nosotros porque Radamiro te ha ordenado que nos investigues. ¿No es así? 

A  esta  interpelación  siguió  un  silencio  en  el  que  todos  nos  quedamos atónitos, pues no nos lo esperábamos. Bermudo en cambio no se inmutó y se limitó a bajar la vista huyendo de los ojos de Hasday. A pesar de lo cual, este insistió con terquedad:

—Te ruego que seas fiel a la verdad. ¿Te envía tu rey? 

Pero la lengua del caballero parecía trabada y no soltaba palabra ni se movía, aunque su rostro aparentemente estaba impasible. 

Hasday preguntó de nuevo, con una voz reposada, segura y firme:

—¿Vienes  a  comer  y  beber  con  nosotros  por  orden  de  Radamiro?  Te ruego  que  contestes;  bastará  con  que  digas  «sí»  o  «no»  y  me  quedaré conforme. 

Bermudo bebió un trago de vino, le sostuvo la mirada fijamente durante un instante y después respondió muy serio:

—Sí, me envía el rey. 

Todos nos quedamos aturdidos por esta contestación. Cruzamos miradas nerviosas  y  permanecimos  en  silencio  sin  saber  qué  decir  ni  qué  hacer. 

Entonces Hasday se puso de pie y, encarándose con el caballero leonés, dijo esforzándose para no alterarse:

—No había ninguna necesidad… Tu rey no tenía por qué hacer uso de una artimaña tan simple, tan infantil. ¿Pensaba acaso que no nos daríamos cuenta?  No,  no  somos  como  él  piensa  que  somos.  No  hemos  venido  a ocultar nada, no tenemos intenciones secretas, no pensábamos engañarle…

¡Se equivoca tu rey! 

Bermudo alzó las cejas con cierto apuro y se sonrojó:

—No  he  pretendido  ofenderos  —murmuró  con  humildad—.  He  hecho simplemente lo que me mandaron. 

Hasday se apresuró a responder:

—¡Qué pena me da! Han pasado algunas semanas desde que llegamos a León  y,  como  habrás  comprobado  tú  mismo,  hemos  perdido  el  tiempo. 

Radamiro  en  persona  debería  habernos  recibido,  tratar  con  nosotros directamente  y  ver  cuáles  son  nuestras  intenciones.  Hemos  venido sencillamente a negociar, somos embajadores y nada más. Estos clérigos de al-Ándalus  que  me  acompañan  son  prelados  cordobeses,  hombres  de

vuestra  religión;  tres  obispos  y  un  monje  que  cumplen  fielmente  con  los mandatos de la Iglesia. ¿Pensáis acaso que hemos venido con subterfugios? 

¿Creéis que pretendíamos engañaros? 

La boca de Bermudo se entreabrió en una débil sonrisa y contestó:

—Me  alegra  mucho  oírte  hablar  así;  me  alegra  oírlo  de  ti  más  que  de nadie, puesto que eres hebreo. En efecto, suponíamos que vuestra fidelidad y vuestro temor al califa os impedirían ser del todo veraces; creíamos que vendríais  con  prepotencia,  con  exigencias  e  intransigencia,  como  otros legados que os precedieron. Pero ahora veo que, como bien has dicho, nos equivocamos esta vez. 

La mirada de Hasday vagó errante por el salón y se detuvo luego en el obispo de Isvilia:

—Decídselo  vos  —le  pidió—.  Decidle  que  solo  traemos  buenas intenciones. Tal vez la desconfianza sea hacia mí por ser yo hebreo. Pero a vos deben escucharos, si en verdad creéis en el mismo Dios. 

El obispo se puso de pie, se inclinó hacia Bermudo y le habló en tono quejoso:

—Hemos  venido  con  la  única  intención  de  intentar  conseguir  una  paz beneficiosa  para  todos.  El  califa  nos  envía  para  parlamentar  y  hallar soluciones.  ¡No  pretendemos  engañaros!  ¿Se  puede  saber  por  qué  vuestro rey recela tanto de nosotros? ¿Por qué no nos recibe? Esta actitud es injusta y ofensiva. ¡Deberíamos irnos a Córdoba mañana mismo! 

—¡Eso, mañana mismo! —saltó el de Pechina—. ¡No hay derecho! 

Y el de Elvira, alzando las manos, exclamó:

—¡Nuestro Señor está aquí presente! ¡Como lo está en todas partes! Él es  testigo  de  que  no  somos  embusteros  ni  engañadores.  Hemos  venido buscando la paz. 

Se hizo un silencio triste y doloroso, en el que todas las miradas estaban puestas en Bermudo, esperando sus explicaciones. Él también se levantó de su asiento, suspiró con cierto apuro y dijo:

—Señores, debéis comprender que hemos tenido una cruel guerra muy recientemente. No es fácil dejar a un lado las armas y poner a fiarse así, de un  día  para  otro,  en  un  enemigo  tan  temible.  No  es  que  nuestro  rey

desconfíe de vosotros; lo que sucede es que necesitaba asegurarse del tipo de hombres con los que ha de tratar. En otras ocasiones, los embajadores de Abderramán  han  venido  exigiendo  tributos  y  amenazando  con  severas represalias.  Ahora  las  cosas  han  cambiado.  Después  de  lo  acaecido  en Simancas,  la  negociación  debe  ser  entre  iguales.  ¿Estáis  de  acuerdo  con esto? 

Hasday  extendió  las  manos,  levantó  las  cejas  con  reprobación  y contestó:

—¡Y  ahora  vienes  con  eso!  ¿No  hubiera  sido  mejor  hablar  de  esta manera  desde  el  principio?  ¿Qué  necesidad  había  de  enredos  y ocultaciones? 

—Sí  —respondió  Bermudo,  dando  un  sonoro  suspiro—,  tienes  razón. 

Ha  sido  un  error  iniciar  la  negociación  de  esta  manera.  Pero  todavía estamos a tiempo de solucionarlo. 

—¿Nos recibirá entonces Radamiro? —inquirió el judío. 

El  caballero  se  le  quedó  mirando  fijamente,  en  silencio,  como  si  no hubiese oído la pregunta. 

—¿Nos recibirá? —repitió con obstinación Hasday—. ¿Nos recibirá de una vez? 

Bermudo siguió callado, insistiendo en el silencio. 

—¡¿Nos recibirá?! ¿O será tal vez cierto que es como una mula terca? 

Al  oír  esto,  el  caballero  se  echó  a  reír  con  ganas,  a  carcajadas, rompiendo  el  ambiente  tenso  que  reinaba.  Luego  dijo  con  una  sonrisa brillándole en los ojos:

—Mañana  mismo  hablaré  con  él  y  le  convenceré  para  que  os  reciba cuanto  antes.  Ya  no  tengo  la  menor  duda  de  que  sois  gente  como  Dios manda. 

—¡Alabado sea el Altísimo! —exclamó el obispo de Isvilia. 

Respiramos  todos  con  tranquilidad  por  primera  vez  desde  que  Hasday lanzó  aquella  pregunta  inesperada.  Nos  sentamos  y  nos  quedamos  en silencio,  mirándonos  sin  atrevernos  a  decir  nada  tras  la  tensión  pasada. 

Entonces Bermudo alargó la mano, cogió la jarra del vino y llenó las copas. 

—Mejor será que bebamos un trago —dijo—. Ahora que no hay nada oculto entre nosotros, ¿podemos ser amigos de verdad? 

—¡Naturalmente! —respondió con alegría contenida Hasday. 

Bebimos,  volvimos  a  intercambiar  miradas  y  otra  vez  nos  quedamos callados. Hasta que el judío, entre burla y broma, le dijo al caballero:

—Ya  no  tienes  por  qué  hacernos  beber  vino  para  que  se  nos  suelte  la lengua.  Ahora  puedes  preguntar  lo  que  desees  con  toda  tranquilidad  y puedes estar seguro de que, si podemos, responderemos a tus preguntas…

Y Bermudo le siguió la broma contestando:

—Aun así, algo de vino tampoco os vendrá mal; ya que en al-Ándalus, según tengo entendido, escasea, y lo poco que hay es más bien malo. 

—¡Quién  ha  dicho  tal  cosa!  —saltó  enojado  el  obispo  de  Pechina—. 

Has de saber que el vino del sur de Hispania se cuenta entre los mejores del mundo; es amable, espirituoso y vigoroso a la vez, aromático…, ¡excelente! 

No  como  este  vuestro  que  parece  aguado  y  agrio.  Ya  se  hacía  vino  en  la Bética  en  tiempos  de  los  romanos  y  nuestros  antepasados  godos  lo degustaban, sabedores de su inestimable calidad. Se cuenta que, reinando el gran Recaredo, que convirtió a la Iglesia católica toda la Hispania Ulterior y Citerior…

Temiendo  que  la  perorata  se  alargase  sin  previsible  final,  Hasday carraspeó fuertemente y dijo:

—Bebamos el vino, pero no hablemos de él; dejemos que nos ayude a ser sinceros en las cosas que nos interesan de verdad…

Y después de hacer esta petición, se volvió hacia Bermudo y le habló de nuevo directamente y sin ambages:

—Ahora  que  no  debemos  andarnos  con  secretos  entre  nosotros, permíteme  que  te  haga  una  pregunta.  Si  quieres  y  puedes,  la  contestas;  si no,  haz  como  estimes  oportuno…  ¿Sabes  dónde  se  guardan  los  libros  del califa? ¿Puedes decirnos dónde tiene tu rey el Corán, el estandarte y la cota de malla de Abderramán? 

El  caballero  alzó  las  cejas  con  asombro,  y  respondió  con  una  voz tranquila, seria, como si fuera un juez dictando una sentencia:

—Todo eso está donde debe estar. Después de la victoria de Simancas, el rey trajo los libros, el estandarte y la armadura a León para que lo vieran toda la corte y el pueblo. Luego mandó que fueran llevados a Compostela, para ser expuestos como ofrenda a los pies de san Yago. Están pues en la iglesia donde se halla el sepulcro del apóstol. 

—¿Podríamos  verlo?  —preguntó  Hasday—.  ¿Podríamos  ir  para comprobar si son las verdaderas pertenencias del califa? 

Con  la  misma  voz  que  antes,  mirándolo  muy  seriamente,  Bermudo respondió:

—¿Por qué lo dudas? El rey jamás urdiría un engaño con algo tan serio. 

Yo  estuve  en  aquella  batalla  y  te  juro  que  esos  libros,  el  estandarte  y  la armadura  son  auténticos.  Pero,  si  seguís  dudando  y  queréis  verlo  con vuestros propios ojos, nadie os lo impedirá. 

—¡Bendito  sea  Dios!  —exclamé  sin  poder  aguantarme—.  ¡Vayamos  a Compostela! ¡Allí está el sepulcro de san Yago! 
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 El viaje de la reina Goto

Pasé días de incertidumbre y espera en Córdoba. Nadie me enviaba noticias. 

Didaca  no  volvió  a  venir  y  no  pude  evitar  una  sombra  de  sospecha  hacia ella. Luchaba contra ese sentimiento, pero siempre acababa venciéndome. 

Cuando por fin una mañana, avanzado el mes de julio, se presentó en el monasterio un criado del obispo de Palencia, ya había llegado a pensar que todos los miembros de la embajada se habían olvidado de mí; e incluso algo peor:  que  no  tenían  ninguna  intención  de  hacerme  partícipe  de  lo  que  se estaba negociando. No era para menos, puesto que habían transcurrido dos largos meses desde nuestra llegada. 

El criado del obispo era reservado y cerril, únicamente me dijo:

—Mi amo don Julián os pide que acudáis a la fonda donde se hospeda. 

Columba  me  acompañó  y  fuimos,  como  siempre,  montadas  en  el borrico.  El  criado  iba  delante,  caminando  deprisa  y  sin  apenas  volver  la cabeza. Mi sorpresa fue grande cuando resultó que la fonda no estaba lejos del monasterio, sino a las afueras del mismo barrio, después de dar algunas revueltas.  Era  un  edificio  amarillento,  de  tres  pisos,  que  daba  a  la  parte posterior  del  mercado.  No  tenía  casas  enfrente,  sino  un  pretil  hecho  de piedras que separaba la muralla del lugar donde se instalaban los tenderetes de las verduras. 

El  hospedaje  era  espacioso  por  dentro,  con  un  patio  central  en  el  que había un amplio pozo protegido por un brocal alto, abrevaderos, cobertizos, galerías  techadas  con  alfajías  y  unas  cocinas  enormes  donde  podían encenderse varias hogueras al mismo tiempo. 

Una  escalera  bastante  ancha  y  fuerte  subía  hasta  el  segundo  piso.  Por ella, deprisa y muy alegre, vi descender a Didaca, que venía exclamando:

—¡Dómina! ¡Qué alegría! 

Actué con frialdad, sin poder evitar todas las dudas que suscitaba en mí su comportamiento. 

—Podías haber ido tú a verme —dije—. Hace un montón de tiempo que no sé nada de ti. 

Bajó  la  mirada,  confusa,  pero  no  tardó  en  recuperar  la  sonrisa  que  no dejaba de parecerme un tanto hipócrita. 

Un  momento  después,  por  la  misma  escalera  descendió  el  ministro Musa  aben  Rakayis  seguido  por  su  secretario  Aglab.  Me  besó  la  mano  y, con  una  concisión  que  me  desconcertó,  explicó  que  debíamos  partir inmediatamente hacia Medina Azahara, donde el califa iba a recibirnos. 

—Nadie  me  ha  avisado  con  antelación  —me  quejé—.  He  esperado durante  semanas  a  que  alguien  viniera  a  decirme  cómo  iban  las negociaciones… ¡Me he sentido ignorada! 

—Ninguno  de  nosotros  sabía  que  hoy  sería  la  recepción  —contestó  el ministro—.  Los  secretarios  y  los  consejeros  del  califa  han  actuado  con parquedad  y  desconfianza.  Al  parecer  esperaban  noticias  de  sus embajadores  en  León.  No  querían  decidirse  a  negociar  mientras  no  se supiera  con  certeza  si  era  verdad  que  todos  los  volúmenes  del  Corán estaban allí y en perfecto estado. Pero, si la espera os ha molestado, os pido disculpas,  dómina.  Debéis  comprender  que  esta  misión  es  delicada  y  que requiere su tiempo. 

—¡Excusas y necedades! —se oyó la voz potente del obispo de Palencia

—. ¡Todo esto podría haberse resuelto en cuestión de días! 

Alcé  la  cabeza  y  vi  que  don  Julián  descendía  del  piso  alto  por  la escalera,  haciendo  crujir  las  maderas  con  sus  fuertes  pisadas.  Venía

envuelto en un manto purpúreo, ampuloso y tocado con un llamativo gorro carmesí. Decía visiblemente enojado:

—No  había  ninguna  necesidad  de  soportar  esta  larga  espera.  Hemos dejado  que  estos  zorros  agarenos  tanteen  nuestras  intenciones;  hemos entrado torpemente en su juego y ya veremos cómo nos tratan hoy, una vez que están seguros de que nos tienen comiendo en su mano. 

El ministro Musa me miró con aire de agobio y comprendí que habían surgido muchos problemas y discusiones entre ellos. El ambiente tenso y la discrepancia se hacían patentes en los rostros de todos los miembros de la legación;  igualmente  en  los  prelados,  en  los  condes  y  en  los  simples escribientes y secretarios. Incluso el conde Fruela, de ordinario un hombre tranquilo, estaba nervioso y con apreciable prisa. Cada uno de los que iban saliendo de las alcobas para reunirse en el patio manifestaba a su manera el temor y el nerviosismo por lo que pudiera ocurrir en la recepción del califa. 

—Vamos a procurar tener calma —les dijo a todos el ministro Musa—. 

Si  manifestamos  disensiones  y  nervios  podemos  perder  muchos  de  los frutos que esperamos obtener hoy. 

—¡Será posible! —gritó alterado don Julián—. ¿Dices eso por mí? 

—Oh, no, no, no… —negó el ministro llevándose las manos a la cabeza

—. ¡Por Dios! Lo digo por mí, por todos nosotros… ¡Tengamos calma! 

—Yo  estoy  bien  tranquilo  —replicó  estirándose  el  obispo  de  Palencia

—.  No  temo  nada  a  ese  diablo  sarraceno.  ¿Qué  puede  hacernos? 

¿Matarnos? Cuando decidimos venir a esta embajada cada uno de nosotros asumió  ese  riesgo.  Pero  no  se  atreverá  a  causarnos  daño  alguno.  Así  que, hermanos, estemos confiados en el Dios que todo lo puede. 

—Eso es precisamente lo que yo quería decir —observó Musa, echando una  ojeada  a  los  presentes—.  Nada  debemos  temer  ninguno  de  nosotros. 

Pero  os  ruego  que  seamos  una  sola  voz.  Hablaré  yo  en  nombre  del  rey Radamiro, pues así me lo encomendó él mismo. 

—¡Otra vez lo dices por mí! —protestó don Julián—. Soy mucho más sutil e inteligente de lo que imaginas. ¿Crees acaso que metería la pata? 

—No, no lo creo —respondió Musa—. Simplemente estoy tratando de que actuemos organizados; de que tengamos algunas normas para obrar con

acierto.  He  dicho  que  hablaré  yo  porque,  además  de  habérmelo encomendado el rey, conozco la lengua árabe. 

Toda la ansiedad y la tensión que había en aquel patio penetraron dentro de  mí.  Hubiera  intervenido  con  violencia,  cansada  de  tanta  discusión;  les habría rogado a gritos que se callaran, de no salir al paso el conde Fruela para exhortarles:

—¡Señores,  deberíamos  evitar  perder  más  tiempo!  Salgamos  de  una vez, no sea que lleguemos tarde y desairemos al califa. 

La  mayoría  de  los  presentes  asintió  con  elocuentes  movimientos  de cabeza;  se  veía  que  también  ellos  estaban  bastante  hartos  de  la  rivalidad entre  el  ministro  y  el  obispo.  Y  estos  parecieron  calmarse  al  menos  de momento. 

Antes  de  salir,  se  inspeccionó  convenientemente  la  comitiva;  se revisaron los regalos, los atavíos, los jaeces de las bestias, los estandartes y aderezos  y  la  disposición  y  el  orden  que  debía  guardar  cada  una  de  las comitivas.  Después  recargaron  las  alforjas  de  las  mulas  y  la  larga  fila  se puso  en  movimiento,  lenta  y  parsimoniosamente.  Atravesamos  los mercados  repletos  de  gentes  que  nos  observaban  llenas  de  asombro. 

Auténticas oleadas humanas nos seguían después, cuando abandonamos los angostos  callejones  y  logramos  alcanzar  el  ancho  adarve  que  nos  condujo hasta  la  puerta  de  Amir.  El  claro  sol  del  verano  proyectaba  sus  ardientes rayos  cuando  cruzamos  los  amplios  baldíos  donde  se  veían  los  infinitos cementerios  sembrados  de  sepulturas  cavadas  en  el  suelo  polvoriento. 

Luego  el  camino  se  adentró  por  unos  campos  de  ciruelos,  para  seguir  por los terrenos agrestes y montuosos, entre peñascos y retorcidas encinas. 

Se  vio  al  fin  Medina  Azahara.  Las  puertas  estaban  cerradas,  pero delante  de  las  murallas  estaba  alineado,  en  perfecta  formación,  un  gran ejército: hombres a caballo con largas lanzas, hileras de arqueros y peones armados  con  hachas.  Las  corazas  y  los  yelmos  brillaban;  tanto  acero  y bronce pulido junto componía una visión apocalíptica, terrible. 

—Todo,  todo  esto  es  para  sobrecogernos  —me  indicó  el  obispo  de Palencia. 

—Es verdaderamente impresionante —dije. 

—Lo  que  hace  falta  ahora  es  que  el  ministro  Musa  no  se  achante, abrumado por el alarde…

—Confiemos en él. 

De repente, una atronadora explosión de tambores hizo temblar el suelo. 

Resultaba difícil sustraerse al espanto que causaba aquel recibimiento y el corazón  me  latía  con  fuerza.  Algunas  cabalgaduras  se  encabritaron  y  a punto estuvimos varios de nosotros de caer a tierra. Menos mal que el ruido solo duró un breve instante. 

Luego se hizo un gran silencio. Las puertas, revestidas de metal obrado, se  abrieron  y  apareció  todo  lo  que  ocultaban  detrás:  infinidad  de  jardines cuajados  de  verde  espesura,  maravillosamente  ordenados  en  terrazas  y senderos, ascendiendo por la ladera del monte. Nunca en mi vida he visto tantas flores como aquel día, tantas rosas de todos los colores y aromas. 

Después  de  hacernos  esperar  una  vez  más  en  una  explanada  cuadrada rodeada  de  cipreses,  aparecieron  por  fin  los  chambelanes  del  palacio, ceremoniosos  y  vestidos  con  lujo  y  adornados  con  el  relumbre  del  oro. 

Sonreían  y  en  todo  momento  se  mostraron  amables.  Con  delicadeza  y gestos obsequiosos, nos hicieron pasar a un salón amplio, inundado por una luz  tenue;  las  paredes  estucadas  y  los  techos  altísimos.  El  aire  era perfumado y cálido. Al fondo, una galería adornada con columnas abrigaba los  divanes  donde  nos  fueron  acomodando,  frente  a  un  cortinaje  de  seda verde que ocultaba el lugar donde, según nos indicaron, haría su aparición el califa. 

Nos sentamos. Estábamos impacientes y silenciosos. De vez en cuando intercambiábamos  miradas  cargadas  de  impaciencia,  de  soslayo;  porque apenas  nos  atrevíamos  a  movernos  ante  la  abrumadora  realidad  de  aquel salón, su fasto y su grandeza. 

Con  delicadeza,  sin  asomo  alguno  de  exigencia,  los  chambelanes  nos indicaron  que  debíamos  quitarnos  las  capas  en  señal  de  respeto. 

Obedecimos.  Después,  dirigiéndose  a  las  mujeres  que  allí  estábamos,  nos hicieron comprender mediante gestos que era obligado que nos cubriéramos los rostros, dejando visibles únicamente los ojos. Así lo hicimos. Luego se retiraron dejándonos solos a los invitados con nuestra gran impaciencia. 

Pasado otro largo rato, sonó una dulce flauta, y la cortina verde subió enrollándose sobre sí misma. Aparecieron detrás, sentados en divanes, los parientes del califa, sus hijos y los servidores privados. Luego entraron en orden  los  visires,  alfaquíes  y  escribientes.  Un  chambelán  grande,  en  cuya abultada barriga resonaba su voz, fue presentando a unos y otros, sin prisas. 

La flauta dejó de sonar y alguien gritó en lengua cristiana:

—¡En pie! 

Nos alzamos, comprendiendo que el momento esperado había llegado, y vimos que una segunda cortina se descorría detrás de las anteriores, blanca esta vez. 

Apareció el califa vestido de oro, sentado en un trono alto, bajo un dosel de brocado. 

—¡Grande es Allah! —exclamó el grueso chambelán—. ¡Grande es su Profeta!  ¡Grande  es  el  excelso  Príncipe  de  los  Creyentes,  comendador  de Allah,  descendiente  del  Profeta!  ¡Grande  es  nuestro  amo  y  señor Abderramán aben Hamad, el tercero de su nombre, Al Nasir li din Allah! 

Estábamos  a  unos  veinte  pasos  de  él  y,  merced  a  la  luz  que proporcionaban las lámparas del salón, se le veía muy bien. El califa era un hombre de mediana estatura, robusto; al menos eso parecía bajo el fastuoso ropaje. Su tez era clara y sus ojos profundos; la barba y el bigote de pelo muy negro, extraordinariamente brillante, como igualmente sería el cabello que  ocultaba  el  voluminoso  turbante.  En  aquel  momento  no  pude  evitar pensar  qué  sentiría  su  abuelo,  el  cristianísimo  rey  Fortún  Garcés  de Pamplona, o su tía, la reina Tota. 

A  continuación,  la  recepción  transcurrió  según  lo  previsto.  Se intercambiaron  los  regalos:  cofres  de  marfil  labrado,  arquetas  de  plata  y alhajas por parte del califa; y un precioso manto de armiño y una diadema de  oro  que  había  enviado  Radamiro.  Luego  hubo  discursos,  parabienes  y largas palabras de cortesía por una y otra parte. Nada dijo de momento Al Nasir,  sino  que  permanecía  serio  y  callado,  observándolo  todo  con  su penetrante mirada. 

Llegada  la  hora  de  negociar,  todo  se  habló  en  árabe;  por  lo  que  yo, desconocedora de esa lengua, no me enteré de nada. Únicamente alcanzaba

a  entender  algunas  palabras  y,  según  las  expresiones  de  los  rostros  y  los gestos de quienes conversaban, me parecía adivinar cuándo las cosas iban bien o si, por el contrario, había dificultades. 

El ministro Musa estuvo sereno, cauteloso, sonriente y, gracias a Dios, el  obispo  de  Palencia  tuvo  cerrada  la  boca,  pues  tampoco  sabía  hablar  la lengua agarena. Así pasaron algunas horas, que se me hicieron eternas, a la espera de saber lo que se había tratado sobre el asunto de la sepultura de san Paio. 

En  un  determinado  momento,  se  levantó  el  secretario  de  Musa  y  se acercó  hasta  el  estrado  con  un  envoltorio.  Los  visires  y  alfaquíes  fueron hacia  él,  con  ardiente  interés  en  las  miradas.  También  Abderramán,  por primera  vez  en  toda  la  recepción,  se  puso  de  pie,  apreciablemente interesado.  Deshicieron  los  lazos,  desliaron  los  cordones  y  retiraron  las diversas envolturas del paquete: era el valioso libro del Corán capturado en la batalla del barranco. 

Sonrió Al Nasir, satisfecho, emocionado, y toda su corte se alegró con él;  incluso  hubo  entre  sus  súbditos  quienes  elevaron  las  manos  al  cielo  y lanzaron  albórbolas  de  entusiasmo.  Un  ambiente  de  cordialidad  y agradecimiento inundó la reunión. 

Entonces, no resignándose a perder la ocasión de intervenir, don Julián se levantó y preguntó en alta voz:

—¿Qué hay de las reliquias de Paio? 

Se  hizo  un  silencio  espeso,  expectante,  en  el  que  todos  estuvimos pendientes de él durante un instante. 

Uno  de  los  visires  preguntó  luego  algo  en  árabe  y  siguió  un  rato  de interpelaciones, preguntas y respuestas, traducidas unas y otras no. Al cabo, el visir se aproximó al califa y le habló al oído. Al Nasir le contestó a su vez, también al oído. 

Don Julián volvió a impacientarse y gritó:

—¿Podremos llevarnos los huesos del muchacho? Igual que ese libro es sagrado para el califa, lo son para nosotros las reliquias de Paio. 

La  tensión  fue  entonces  grande.  Miré  al  ministro  Musa  y  vi  que  se agitaba en su asiento y que se llevaba la mano a la frente sudorosa. 

—¡Dadnos las reliquias! —insistió el obispo—. ¡Dios os lo premiará! 

Otro de los visires, también alto, pero más delgado, se puso entonces de pie y caminó hacia el centro del salón. Dirigiéndose con arrogancia a don Julián, dijo:

—Nada  significan  para  el  Comendador  de  los  Creyentes  esos  huesos, aunque le pertenecen, como todo lo que hay en Córdoba y en sus extensos dominios. Podéis llevároslos a vuestra tierra y darles sepultura donde mejor os parezca. 

Con esta maravillosa noticia se puso fin a la reunión. Hubo luego breves palabras de agradecimiento y despedida. Se volvieron a correr los cortinajes y los chambelanes nos condujeron hasta la salida. Por el camino, de vuelta a Córdoba, íbamos contentos, celebrando lo bien que todo había resultado y dándole gracias a Dios. 
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 La crónica de Justo Hebencio

Recordaréis, sapientísimo y venerable obispo Asbag aben Nabil, lo que más atrás  referí  sobre  la  inexorable  inquietud  que  embargaba  al  califa Abderramán; el desasosiego que le causaba la incertidumbre del futuro y su desordenada  afición  a  las  predicciones,  los  augurios  y  las  artes adivinatorias. Precisamente, ese fue el motivo de que yo fuera enviado a la Gallaecia  acompañando  a  Hasday  ben  Saprut:  para  indagar  acerca  de  las antiguas profecías y a la vez enterarme de la interpretación que los sabios habían hecho cuando aconteció el eclipse de sol que precedió a la batalla de Simancas. Pues bien, considerando que no debía dejar pasar más tiempo sin ocuparme de dicho menester, inicié mis averiguaciones. 

Primeramente acudí, como no podía ser de otra manera, al obispo Ero de Lugo, que todavía se hallaba en León prestando algunos servicios al rey. 

Me pareció que, por ser él un cronista destacado que se dedicaba a guardar rigurosa  memoria  del  pasado  en  sus  escritos,  forzosamente  tendría conocimientos  que  pudieran  resultarme  valiosos.  Y  no  anduve  nada descaminado al dar este primer paso, pues el obispo no solo no se extrañó nada por mi interés en estas cuestiones, sino que incluso pareció alegrarse. 

Naturalmente, no cometí la imprudencia de desvelar el nombre de quien de

verdad se hallaba detrás de ese interés; y en todo momento hice ver que se trataba de una curiosidad únicamente mía. 

Cuando  le  pregunté  sobre  el  eclipse,  Ero  se  manifestó  encantado  de tener una oportunidad para desgranar toda su sapiencia y facundia. Y no se conformó ateniéndose a lo solicitado, sino que estimó oportuno remontarse mucho más atrás, a lo que aconteció casi un siglo antes, cuando las huestes asturianas  y  gasconas  vencieron  unidas  a  las  tropas  de  los  Banu  Qasi  en Albaida, entre los montes de Viguera y Clavijo; batalla en la que, según me contó  muy  emocionado,  se  apareció  nada  menos  que  el  apóstol  Santiago, milagrosamente, para intervenir en favor de los combatientes cristianos. 

—Aquello fue sublime —relataba el obispo de Lugo medio en trance—, portentoso,  providencial…  Eran  los  tiempos  del  rey  Ramiro  I,  cuando todavía  nuestro  reino  tenía  que  cumplir  con  el  infamante  e  ignominioso tributo  de  las  cien  doncellas;  aquella  aberrante  obligación  que  contrajo  el bastardo rey Mauregato, que usurpó el trono de Oviedo con la ayuda de los sarracenos,  comprometiéndose  a  cambio  con  ellos  al  pago  anual  de  unas parias  consistente  en  cien  doncellas…  ¡Qué  barbaridad!  ¡Cuánto sufrimiento acarreó el dichoso tributo a nuestra gente! Hasta que Ramiro I se negó a pagarlo, y estuvo dispuesto a presentar batalla si fuera preciso…

Fue en aquella circunstancia tan terrible, estando gravemente amenazado el reino,  cuando  hizo  el  voto  al  apóstol  Santiago,  ofreciendo  peregrinar  a  su santo sepulcro con toda la corte y entregar a la iglesia de Compostela cada año la primera cosecha y vendimias, y también una parte del botín que se tomara a los sarracenos. 

—Todo eso que me cuentas resulta admirable, en efecto —dije—; pero yo quisiera saber si fue predicho con anterioridad. ¿Alguien escribió algo de lo que pudieran inferirse consecuencias y hechos posteriores? ¿Hubo alguna profecía? 

—Sí, sí —contestó el obispo Ero—. ¡Claro que la hubo! 

—¿Cuándo? ¿Y en qué consistió? 

Él reflexionó un poco y luego afirmó con suficiencia:

—Siempre  hubo  profecías  en  estas  tierras…  Las  hubo  desde  muy antiguo… Ya antes de la llegada de los sarracenos a las tierras de Hispania

hubo conciencia de que se aproximaba un mal inminente. Dicen que surgió un  sabio  antiguo,  un  historiador  armenio  llamado  Sebeos,  que  vaticinó  la invasión  y  la  dominación  musulmana  interpretando  las  antiguas  profecías. 

Sus  escritos  pasaron  de  monasterio  en  monasterio  y  llegaron  hasta  el extremo de Occidente. ¿Te das cuenta? ¡Estamos hablando de hace más de tres siglos! 

—He  oído  hablar  de  Sebeos  —dije—.  El  preclaro  Álvaro  Paulo  se refiere  a  él  en  uno  de  sus  escritos;  pero  no  indica  con  precisión  lo  que predijo. 

—Bien —respondió Ero, encantado de ilustrarme—. Sebeos interpreta las  indicaciones  del  profeta  Daniel  alejándose  por  primera  vez  de  las exégesis  tradicionales,  que  percibían  en  sus  visiones  apocalípticas  la sucesión  de  los  Imperios  babilónico,  persa,  griego  y,  finalmente,  romano. 

Porque  el  Imperio  romano  sería  el  último  de  todos;  y  después  de desmembrarse llegaría el final. Para Sebeos, en cambio, el primero de los Imperios es el griego, el segundo el de los persas, el tercero el de aquellos pueblos temibles, Gog y Magog, y el cuarto y último se alzaría desde el sur; este es el reino de Ismael, que transformará toda la tierra en un desierto…

¿Comprendes?  Se  refiere  claramente  a  los  árabes  y  a  los  beréberes muslimes, a los ismaelitas…

—Eso  lo  he  leído  y  lo  he  oído  decir  muchas  veces  —observé  algo desilusionado—.  Muchos  son  los  sabios  antiguos  que  interpretaron  la invasión de los agarenos como la llegada del Anticristo. En la biblioteca del monasterio Armilatense, donde yo sirvo a Dios, hay numerosos libros que se refieren a eso. Habrás oído hablar del  Apocalipsis de Metodio o de las profecías  de  Atanasio,  que  identifican  al  pueblo  de  los  sarracenos  con  la nación que ejecutará la sentencia final que ha de recaer sobre el mundo de forma terrorífica, transformándolo en un desierto. Pero, ya ves, llevamos ya más de tres siglos de existencia desde que Mahoma hizo germinar su herejía y no ha llegado el fin del mundo…

—En efecto —asintió él—. Ya hace doscientos años Beato de Liébana profetizó el fin del mundo al rey Ordoño I en presencia de todo el pueblo, en Oviedo, durante la vigilia de la noche de Pascua; aquello aterrorizó a las

gentes,  hasta  el  punto  que  estuvieron  sin  tomar  alimentos  durante  días, ayunando, convencidos de que debían esperar la venida del Señor haciendo penitencia…  Y  cuentan  las  crónicas  que  pasaron  algunos  días,  incluso varias semanas, sin que nada extraordinario apareciese en el cielo. Así que, apremiado  por  el  hambre  y  viendo  que  el  pueblo  se  debilitaba,  el  rey  se dirigió  a  la  multitud  y  les  exhortó:  «¡Hermanos,  comamos  y  bebamos!  Si hemos de morir, mejor será alimentados». 

Me eché a reír sin poder evitarlo. Y él me miró muy serio, de momento; pero luego también rio muy a gusto, a carcajadas; tras las cuales, secándose las lágrimas de la risa con la manga, dijo:

—¡Qué demonios! ¿A qué ese empeño de saber el día y la hora exacta del  fin  del  mundo?  Cuando  nadie  puede  saberlo  a  ciencia  cierta…  Ya nuestro Señor Jesucristo dejó dicho: «Pero de aquel día y hora nadie sabe, ni siquiera los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre». Así quedó escrito en el Evangelio de Mateo, en el capítulo XXIV, y esa es la voluntad de quien todo lo sabe…

—Me  alegra  mucho  oírte  decir  eso  —contesté,  lleno  de  sinceridad  y satisfacción—.  Porque  yo  también  pienso  de  la  misma  manera:  debemos vivir  como  si  el  fin  del  mundo  fuera  a  llegar  hoy  o  mañana,  pero  sin desalentarnos  ni  mucho  menos  querer  conocer  aquello  que  está  oculto  a nuestras pobres mentes. El credo niceno afirma que este mundo algún día llegará a su fin; pero no dice cuándo ni que pueda saberse el día exacto. Por eso  no  me  interesan  las  quiméricas  profecías  que  tratan  de  encontrar  esa fecha. Lo que yo quisiera saber es si aquí, en el norte, se ha llegado a tener conciencia  del  final  de  la  dominación  agarena.  ¿Hay  predicciones  que hablen de la caída del pueblo mahomético? 

Sonrió levemente, inspiró manifestándose henchido de satisfacción por saber la respuesta y soltó el aire respondiendo:

—¡Las hay! 

Le lancé una mirada apremiante, en la que mostré mi deseo de conocer esas  profecías  inmediatamente.  Y  él,  que  no  necesitaba  que  lo  animara  a hablar, añadió:

—Tú,  hermano  Justo  Hebencio,  eres  un  hombre  muy  instruido,  según puedo apreciar. Has leído muchos libros y no se te ocultan los misterios de los  escritos  de  cualquier  género  que  sean.  Pero,  por  la  voluntad  de  Dios, vives en el sur, donde los cristianos estáis sujetos al poder de los mauros, y tal vez por esa razón quieres saber estas cosas. Porque estoy seguro de que allí a nadie se le ocurriría predecir la caída del poder ismaelita, o ni siquiera hablar de ello. Pero aquí, en el norte, eso es el pan de cada día…

—Tienes  razón  —dije  como  asombrado,  mientras  daba  gracias  a  Dios en  secreto  viendo  que  me  iba  a  contar  todo  lo  que  sabía.  Le  devolví  una leve sonrisa y le apremié—: ¿Qué profecías son esas? 

Él se apresuró a responder:

—En la iglesia mayor de Oviedo, donde tiene su cátedra el obispo, se guarda  con  los  tesoros  antiguos  un  escrito  anónimo,  al  que,  precisamente por estar allí, se le llama  La crónica ovetense. En ella se dice que lo que es designado  por  los  profetas  bíblicos  como  «tierra  de  Gog»  es  en  realidad Hispania, durante el reinado de los godos, en la cual entraron los hijos de Ismael,  encontrando  su  casa  y  asentándose,  por  los  pecados  de  aquellos godos, a los cuales masacraron y sometieron a tributo, tal como lo vemos hoy. Pero ese escrito recuerda las palabras que el profeta Ezequiel le dijo a Ismael: «Puesto que tú has abandonado al Señor tu Dios, yo te abandonaré y te entregaré en manos de Gog, y te desplomarás, tú con todo tu ejército, bajo  su  espada.  Porque,  después  de  que  hayas  atormentado  a  los  godos durante ciento setenta años, Gog te devolverá las tribulaciones que les has infligido». 

Después  de  decir  esto,  se  quedó  mirándome  muy  fijamente,  como esperando a ver mi reacción. Y yo, circunspecto, le pregunté:

—¿Cómo interpretáis todo eso? 

Meditó y respondió con rotundidad:

—Literalmente. La caída de los ismaelitas ha comenzado. Se cumplen ya los ciento setenta años. La victoria de Simancas ha sido el comienzo del fin de la dominación de los mauros. Por eso fueron aquellas señales en el cielo:  el  sol  oculto  y  el  viento  ábrego  que  llegó  desde  el  sur.  Significaba aquello que el sol se esconde y les da la espalda a los ismaelitas; y que el

infierno  se  abre  para  exhalar  su  ardiente  aliento…  Llega  pues  el  final  del dominio musulmán. Pronto dará comienzo una nueva era…
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Acababa  de  concluir  el  rezo  de  la  hora  sexta  en  el  monasterio  de  Santa Leocricia  cuando  se  oyó  la  estridente  llamada  de  la  campanilla  en  la portería.  Un  momento  después  supe  que  la  visita  era  para  mí.  Venía  el maestro Isacio a verme, agradable y digno, pero muy serio. 

Le  inspeccioné,  atónita,  impacientemente,  a  la  mortecina  luz  que entraba por la puerta entreabierta. Él avanzó unos pasos hacia mí y me dijo circunspecto:

—Te  prometí  que  trataría  de  convencer  a  la  única  persona  que  podría contarte cómo fue el final de Paio. 

Suspiré  hondamente  y,  con  aire  sumiso,  como  implorando  su  buena voluntad para que comprendiera mi impaciencia, le pregunté:

—¿Me lo contará? 

El  maestro  reflexionó  un  momento  que  se  me  hizo  eterno,  se  esforzó para sonreír y respondió:

—Me ha costado convencerle… Pero creo que te lo contará. 

Suspiré  nuevamente,  esta  vez  invadida  por  una  súbita  alegría,  y pregunté nerviosamente. 

—¿Dónde esta? ¿Cuándo podré verle? 

—Hoy,  esta  misma  tarde  —se  apresuró  a  contestar  él—.  Si  tanto  lo deseas, no tenemos por qué esperar más. 

Mi corazón se puso a latir violentamente y exclamé:

—¡Vamos! 

Tardamos en salir el tiempo que necesité para recoger mi capa y pedirle a Columba que nos acompañara. Un momento después íbamos los tres por el barrio, apresurando el paso todo lo que nos permitía la edad del maestro y la cojera de la abadesa de Santa Leocricia. Por el camino mi imaginación urdió  fabulosos  sueños.  Imaginaba  que  la  persona  con  la  que  iba  a  hablar sería  alguien  importante;  algún  funcionario,  el  cadí  o  alguno  de  sus subalternos;  alguien  que  por  su  rango  hubiera  estado  presente  el  día  del martirio y que por ese motivo se había manifestado renuente y desconfiado. 

Estos pensamientos me confundían, a la vez que reforzaban mis sospechas de que tal vez no me contarían todo como realmente había sido, sino que conseguiría  obtener  solo  una  versión  sesgada,  interesada  y  posiblemente dulcificada. Algo dentro de mí me impulsaba a suponer que no descubriría nada extraordinario o sustancialmente diferente a lo que ya sabía. Pero, aun así, caminaba con alegría y esperanza. 

La  acogedora  tibieza  primaveral  se  había  adueñado  de  Córdoba.  Los mercados  estaban  desiertos  y  los  puestos  cerrados  por  ser  la  hora  de  la siesta.  Solo  algunos  gatos  hambrientos  merodeaban  rebuscando  por  los rincones  con  la  audacia  que  les  permitía  toda  aquella  soledad.  Íbamos  en silencio,  paseando  la  mirada  por  los  diferentes  callejones:  el  de  los panaderos,  el  de  los  curtidores,  el  de  los  carniceros…  Unos  mendigos recogían huesos medio podridos a la puerta de un sucio matadero de ovejas. 

Más adelante, en la calle de los perfumistas tampoco había gente, a pesar de lo  cual  todavía  se  desprendían  los  olores  de  las  medicinas  y  las  esencias, confiriéndole  al  aire  inmóvil  una  vida  propia  y  personal.  Allí  nos detuvimos,  delante  de  un  establecimiento  en  cuya  fachada  estrecha,  a ambos lados de la puerta, llamaban la atención unas largas madejas de lana curiosamente teñidas con diversos colores. 

—Aquí es —indicó Isacio. 

A pesar de que los ruidos del día se habían disipado, en aquel lugar se oían  algunos  susurros  dispersos,  conversaciones  apagadas  y  una  vocecilla que canturreaba de vez en cuando; sonidos tenues que brotaban del interior de los edificios cuyos postigos estaban cerrados para protegerse del calor de la hora. 

El maestro llamó a la puerta del establecimiento. Después de los golpes, se  hizo  un  completo  silencio  y  nadie  contestó  durante  un  largo  rato.  Al cabo, alguien dijo desde dentro:

—Podéis pasar. 

Isacio empujó la puerta, que estaba simplemente entornada, y entramos. 

En  el  interior  apareció  un  espacio  cuadrado,  con  las  paredes  totalmente cubiertas  con  estantes  abarrotados  de  frascos  y  recipientes  de  todos  los tamaños.  En  el  centro  había  una  mesa  con  los  instrumentos  propios  del oficio  de  perfumista:  morteros,  diversas  medidas,  líquidos,  polvos, tinturas… Un penetrante olor a mejunjes, drogas y alcanfores resultaba casi insoportable.  En  el  muro  opuesto  a  la  puerta  había  otra  más  pequeña, irregular, tapada con una cortina. 

—¿Hay alguien? —preguntó el maestro, aun a sabiendas de que allí nos esperaba alguien. 

—Pasad —contestó una voz aguda y nerviosa. 

Cuando Isacio descorrió la cortina, apareció una estancia más amplia, a cuyo  fondo,  sentada  sobre  una  piel,  estaba  una  mujer  que  se  levantó  y  se nos  quedó  mirando  en  silencio.  Cuando  mi  vista  se  acostumbró  a  la penumbra pude verla: su rostro era redondo y pequeño; sus ojos menudos, almendrados,  con  una  expresión  aguda,  poco  femenina,  insensible;  su estatura  media  y  su  cuerpo  delgado  y  grácil.  Pero  llamaba  sobre  todo  la atención su pelo largo, lustroso, negro con reflejos extrañamente azulados; un  pelo  rarísimo,  en  suma,  como  nunca  antes  había  visto  otro  siquiera semejante. 

—Ya sabes a qué venimos —le dijo Isacio. 

La  mujer  pareció  asustarse  y  dio  un  paso  hacia  atrás.  Y  he  escrito

«mujer»  porque,  en  verdad,  eso  es  lo  que  me  parecía  que  era  aquella persona. Sin embargo, el bozo que ensombrecía su bigote me desconcertó. 

Y definitivamente advertí que se trataba de un hombre cuando el maestro lo presentó diciendo:

—Este es Estebanus al Sabbag, el teñidor de cabellos, a quien todo el mundo conoce en el barrio cariñosamente como Lindopelo. 

El  que  no  era  mujer  sino  hombre  movió  las  cejas  y  exclamó, acompañándose de un guiño, al poner sus ojos en mí:

—¡Ah, la reina de la Gallaecia…! Supongo…

—En efecto, ella es —confirmó su conjetura el maestro—. Y ya sabes a qué ha venido a tu casa. ¿Le contarás todo eso que sabes? 

Lindopelo me miró de arriba abajo, suspiró y contestó de mala manera:

—¿Por qué he de contarlo? 

—Porque me diste tu palabra —respondió Isacio—. Y porque yo te juré a mi vez que no te causaríamos ninguna complicación. 

Él se quedó pensativo, con expresión reservada. Luego se acercó a un ventanuco  que  daba  al  callejón  y  entornó  los  postigos  hasta  dejar  solo  un estrecho hueco por el que mirar. Pegado a él, recorrió receloso la mirada por el exterior, mientras comentaba con disgusto:

—Eso  es  fácil  de  decir…  Pero…  ¿puedo  fiarme  del  todo?  Os  habrán visto entrar… ¡No sabéis cómo es la gente! Nada puedo hacer sin que me sienta espiado…

A lo que Columba, yendo hacia él, replicó:

—¡Sé  un  hombre,  Lindopelo!  Alguna  vez  tendrá  que  ser  el  día…  El momento  ha  llegado.  ¡Por  Dios,  dinos  qué  sucedió!  ¡Cuenta  todo  lo  que sabes! 

Él se apartó bruscamente de la ventana, se encaró conmigo y me gritó:

—¡Siempre  supe  que  al  final  alguien  vendría  a  traerme  la  ruina!  ¿Por qué  has  venido?  ¿Quieres  mi  muerte?  ¿Queréis  hundirme?  ¡Dejadme  en paz! 

Aquella actitud suya, displicente y hosca, acabó por desconcertarme del todo.  Me  derrumbé  y  mis  labios  invocaron  a  Dios  con  voz  imperceptible. 

Luego  me  cubrí  el  rostro  con  las  manos  y  me  eché  a  llorar  sin  poder evitarlo. 

Reinó un silencio cargado de tensión, en torno a mi llanto, hasta que el maestro, muy enojado, le recriminó al tintor:

—¿Has visto lo que has hecho? ¡Eres un maldito egoísta! Me prometiste que hablarías y ella se hizo ilusiones… ¡Y ahora te niegas a contarlo! No sé por qué actúas de esta manera; pero me temo que Dios te castigará por ello. 

Columba también se encaró con él:

—Si  relataras  lo  que  sabes,  aliviarías  tu  alma  y  le  harías  un  gran beneficio a esta hermana nuestra. ¿Es que no tienes corazón? 

De nuevo se hizo el silencio. Levanté los ojos fortalecida y me encontré con los de Lindopelo, buscando su compasión. Y él no tuvo más remedio que decir con brevedad, parpadeando confuso:

—No me miréis así, ¡por Dios! Ni que yo hubiera sido el que mató al muchacho…

Escuché  aquellas  palabras  silenciosa  e  inmóvil,  sintiendo  que  se clavaban en mí, sin apartar los ojos de él. Su rostro entonces dejó traslucir que se debatía en su interior. Aproveché esa debilidad para suplicarle:

—¡Habla, por el amor de Dios! Juro que no le contaré nada a nadie aquí en Córdoba. ¡Nadie sabrá nunca de dónde vino el relato! Todo lo que me digas me lo llevare a la Gallaecia. 

Había llegado el momento crucial y la suerte estaba echada. Escudriñé con precaución su mirada y vi que iba a hablar. Tragó su reseca saliva, se dejó caer sobre la piel y dijo al fin:

—Sentaos. 

Mi corazón palpitó inquieto en el silencio que siguió. Entonces el tintor bajó  la  cabeza  con  humildad,  le  dominó  la  emoción,  se  le  saltaron  dos lagrimones y apretó los labios para sofocar el llanto. Luego murmuró con voz temblorosa:

—Resulta  muy  difícil  no  sentir  miedo…  cuando  se  han  visto  cosas terribles…

Estuvo  callado  unos  instantes,  aguantándose  para  no  llorar.  Luego  se enjugó  las  lágrimas,  pareció  cobrar  fuerzas  y  prosiguió  con  sumisión  y abatimiento:

—Todo  sucedió  hace  muchos  años,  más  de  quince;  pero,  aunque hubieran  pasado  cincuenta,  no  podría  olvidarlo…  ¡Oh,  dios,  ojalá  pudiera olvidarlo! Por entonces yo era muy joven y todo me afectaba mucho más que ahora… Mi corazón era capaz de presentir el miedo y la desgracia, pero no  me  quedaba  más  remedio  que  seguir  hacia  delante  y  hacer  lo  que  me mandaban. ¿Qué otra cosa podía hacer? —se golpeó el pecho con la mano y añadió  con  resignación—.  Si  me  hubiera  negado  a  ir  a  Medina  Azahara cuando vinieron a buscarme ahora no viviría. Tuve que vencer mi cobardía e ir a cumplir con mi oficio… ¡Oh, Dios, cómo no iba a ir! 

Sus ojos volvieron a inundarse de lágrimas y lloriqueó esta vez durante un largo rato, ante nuestra atenta e impaciente mirada. Luego prosiguió, sin preocuparse ya de disimular el tono lacrimoso:

—Yo  tiño  los  cabellos  del  califa  desde  hace  más  de  veinte  años.  Al Nasir es rubicundo y odia el color de su pelo. Yo consigo que su abundarte cabellera, de tono ceniciento, sea negra como el azabache y eso le hace feliz cuando  se  mira  al  espejo.  Por  entonces,  cuando  aquello  sucedió,  yo  ya estaba acostumbrado a entrar y salir en el palacio, pues durante cinco años había  ido  a  cumplir  puntualmente  con  mi  oficio  una  vez  al  mes.  Todo  el mundo  allí  me  conocía,  incluso  en  el  harén,  en  las  dependencias  más privadas,  porque  también  teñía  a  las  mujeres  y  a  los  eunucos.  Por  aquel tiempo el califa vivía en los Alcázares, dentro de las murallas de Córdoba, puesto  que  todavía  no  había  sido  construido  el  palacio  de  Zahara.  Muy pocos tenían permiso para entrar. Allí, en los Alcázares, es donde murió el muchacho…

Él se detuvo unos instantes mirándome, en los que estuvo por encima de mis fuerzas seguir callada; así que murmuré, empujada por la ansiedad:

—¿Lo conociste? ¿Llegaste a ver a Paio? 

Los  ojos  pequeños  de  Lindopelo  se  abrieron  desmesuradamente  y brillaron emocionados. Respondió:

—¡Naturalmente!  Lo  conocí  en  persona  y  pude  tratar  con  él,  porque resultaba que el muchacho tenía piojos…

—¿Piojos? —pregunté—. ¿Tenía piojos el pequeño Paio? 

Lindopelo se llevó las manos a la cabeza y, haciendo como si se peinara el cabello, respondió:

—Sí, como te digo, tenía piojos. Los eunucos le habían pasado un peine y  encontraron  algunos.  Al  parecer  el  muchacho  los  había  cogido  cuando estuvo entre los cautivos, antes de ser llevado a los Alcázares. Precisamente por eso, porque tenía piojos, lo conocí. Yo sabía la fórmula de un ungüento capaz de matar esos molestos bichos y los eunucos me pidieron que se lo aplicara…

Dejó  escapar  un  suspiro.  Sonrió  levemente,  con  tristeza,  y  añadió  con voz trémula:

—Paio era bellísimo… ¡Si no lo hubiera sido tanto…! Si no lo hubiera sido, no habría acabado así… Era muy rubio; con aquellos ojos grandes, de un azul puro y profundo… ¡Como un ángel! 

Mi  corazón  latió  con  violencia  y  agaché  la  cabeza,  angustiada, murmurando con el aliento entrecortado:

—Ay, Paio, mi pequeño Paio… ¡Mi ángel! 

Entonces Lindopelo continuó hablando, ahora con una terrorífica calma, dispuesto a contarlo todo. 

—Al  Nasir  se  quedó  completamente  prendado  del  chico;  lo  miraba embobado, como si estuviera hipnotizado… Todos allí nos dábamos cuenta de que no sería capaz ya de renunciar a él… Por aquel tiempo Al Nasir era así; cuando alguien, ya fuera hembra o varón, le robaba el alma, enloquecía. 

Y  todos  deseaban  robarle  el  alma,  porque  aquel  que  lo  conseguía  podía obtener  todo  de  él…  Ahora,  pasados  los  años,  las  cosas  han  cambiado mucho.  El  ardor  de  su  fuego  se  ha  ido  apagando…  Dicen  que  ya  no  es capaz  de  enamorarse…  Sí,  eso  dicen.  Porque  al  parecer  el  califa  se  ha desengañado… Pero por entonces ardía vivo de pura pasión y era capaz de abrasar con sus llamas la primera belleza que se cruzase en su camino. 

En  ese  instante  se  hizo  un  profundo  silencio,  en  el  que  todos  nos quedamos  meditando  en  esas  palabras  con  horror  y  desolación.  Luego  el tintor agitó la cabeza con ímpetu, haciendo que su cabello suave y brillante se extendiera en torno como una aureola, y añadió entre dientes, con rabia:

—Abderramán es así: puede pasar del amor al odio en menos que canta un  gallo;  hacer  que  su  ternura  se  convierta  en  crueldad…  Dicen  que amando es como una suave paloma; pero que odiando… ¡es una bestia! 

Sin  poder  contenerme,  extendí  las  palmas  de  las  manos  con  pánico  y dolor y le rogué desalentada:

—¡Dime de una vez qué pasó! ¡Por Dios te lo pido! 

Se me quedó mirando a los ojos, con infinita tristeza, y respondió:

—Puedes imaginarlo… Algo terrible…

—¡¿Qué?!  —exclamé  destrozada—.  ¡Debo  saberlo!  ¡Dímelo  de  una vez! 

Su voz reveló la profundidad de su tristeza cuando contó:

—El demonio se le metió en el cuerpo al califa. Yo no lo vi, pero me lo contaron los eunucos y las mujeres, poco después de la desgracia, cuando hablaban  de  ello  horrorizados…  Al  Nasir  quiso  tener  al  muchacho,  pero este se negaba a sus solicitaciones, una y otra vez… Entonces ese bruto se encolerizó  y…  ¡lo  mató!,  así,  sin  más,  delante  de  todo  el  mundo,  con  sus propias manos… Igual que un niño mimado destroza su juguete preferido en miedo de una rabieta; ¡lo despedazó! Y luego, cuando reparó en lo que había hecho, estuvo llorando desconsolado durante horas… Yo vi el cuerpo del muchacho, envuelto en su sangre, cuando lo sacaban de allí…

Aunque  estas  frases  eran  concisas  y  vagas,  capté  en  la  mirada desesperada del tintor y, en su tono quejumbroso, las escenas tan negras que había presenciado; y me pareció verlas yo misma. Aquello hizo estallar mi dolor y rompí a llorar con amargura. 

Columba  me  abrazó  y  me  estuvo  consolando  con  palabras  que  no lograban atenuar lo punzante de mi pena. 

—Eso pasó hace muchos años —decía—. Paio ahora goza en la casa de Dios y de la compañía de los santos… ¡En el paraíso! Míralo a la luz de la fe, hermana. Sé valiente, Nuestro Señor está con todos nosotros…

Pasado  un  rato,  cuando  conseguí  recuperar  el  aliento  y  tranquilizarme algo,  quise  saber  cómo  habían  recogido  el  cuerpo.  Entonces  Isacio  y Columba  me  contaron  que  el  propio  Lindopelo  les  avisó  de  que  los despojos del muchacho iban flotando por las aguas del Guadalquivir. Unas

mujeres  piadosas  lavaron  los  miembros  y  los  envolvieron  en  sábanas. 

Después  Paio  fue  sepultado  en  la  tierra,  en  el  cementerio  que  hay  junto  a una  de  las  iglesias  de  las  afueras.  Con  el  tiempo,  cuando  la  comunidad mozárabe  tuvo  conciencia  de  que  había  sido  un  verdadero  martirio,  lo desenterraron y lo depositaron en la cripta de la iglesia de los Tres Santos, junto al resto de los mártires. 
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Pasaron cuatro semanas más sin que tuviéramos noticias del rey Radamiro. 

Andaba, según nos decían, muy ocupado viajando, visitando a los magnates del  reino  en  sus  territorios  para  festejar  con  ellos  la  batalla  de  Simancas. 

Mientras  tanto,  de  vez  en  cuando,  seguía  viniendo  el  caballero  Bermudo. 

Compartíamos  el  almuerzo  o  la  cena  amigablemente,  departiendo  con  él, mientras el verano se echaba encima de León, regalándole a los cielos un azul más nítido y a las piedras de la ciudad un dorado admirable a la caída de  la  tarde.  La  vida  proseguía  con  el  apreciable  encanto  de  la  paz.  Por primera vez desde hacía décadas, las huestes no habían salido al encuentro de la guerra, que permanecía en suspenso, pendiente de las embajadas. Los caballeros  estaban  pues  ociosos  y  se  dedicaban  a  sus  mujeres,  a  sus halcones y al vino. Resultaba enternecedor ver a las damas en la calle, con el  rostro  descubierto,  lozanas,  felices  por  tener  cerca  a  sus  maridos:  una circunstancia verdaderamente extraordinaria. 

Cuando el mes de julio llegó a la mitad de sus días, don Bermudo vino a comunicarnos  que  de  momento  no  vendría  más  al  caserón,  porque  debía peregrinar  al  día  siguiente  con  el  resto  de  los  nobles  a  Santiago  de Compostela,  para  cumplir  con  la  tradición  de  ofrecer  el  voto  del  Apóstol, máxime  esta  vez,  cuando  se  cumplían  apenas  dos  años  después  de  la

victoria. Nos dijo que iría el rey también, pero caminando anónimamente, como  un  peregrino  más,  solitario  y  mezclado  entre  el  gentío  que  durante aquellos días acudiría en masa fluyendo como un río humano por todos los caminos. 

—¿Entonces  tendremos  que  esperar  a  que  Radamiro  regrese?  —le preguntó  Hasday,  desalentado,  dándose  cuenta  de  que  nuestra  espera  se dilataría todavía algunas semanas más. 

—Podéis  ir  también  vosotros  a  Santiago  —propuso  Bermudo cortésmente—. Yo me encargaré de que hagáis el viaje acompañados y que nada os falte por el camino. Una vez allí, tendréis una buena oportunidad para ver reunida a toda la corte y podréis haceros una idea más completa de los poderes y gentes del reino. ¿No os parece? Además, quizás el rey pueda recibiros mejor en Compostela. 

—¡Maravilloso! —exclamó el obispo de Isvilia. 

—¡Excelente idea! —añadió el de Pechina. 

—Conformes —dijo asimismo el de Elvira. 

Y  también  yo  me  manifesté  encantado  por  la  propuesta  del  caballero. 

Era mi gran oportunidad para venerar al Apóstol y orar ante su sepulcro; ¡el sueño de cualquier cristiano en estos tiempos! 

Sin embargo, Hasday se quedó pensativo, dándole vueltas en su cabeza a aquella posibilidad. Hasta que murmuró escéptico:

—No sé… Me parece que si Radamiro no nos ha recibido aquí, donde tiene  la  sede  del  reino,  ¿cómo  va  a  hacerlo  donde  a  buen  seguro  estará mucho más ocupado? 

—Creo que deberíais ir —insistió Bermudo—. Tal vez allí se encuentre el rey más contento y accesible. Nada podéis perder intentándolo. 

Se  detuvo  para  sondear  la  impresión  que  causaban  sus  palabras  en  el judío y añadió:

—Además, en Santiago están los libros del califa y las pertenencias que le fueron tomadas como botín en la batalla. 

Al  oír  estas  palabras,  la  sonrisa  apareció  en  los  labios  de  Hasday,  que miró muy fijamente al caballero preguntándole:

—¿Podremos ver todo eso? ¿Nos dejarán verlo? 

—Yo  me  encargaré  de  ello  —contestó  con  seguridad  terminante Bermudo. 

—Pues, entonces, iremos —asintió Hasday. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamé muy contento. 

Dos  días  después,  de  madrugada,  se  presentó  en  el  caserón  don Gundesindo  trayendo  las  mulas  y  todo  lo  necesario  para  emprender  el camino  hacia  Santiago  de  Compostela.  Según  nos  dijo,  había  unas  diez jornadas de camino desde León, el tiempo justo para llegar en la fecha de la fiesta,  que  se  celebraba  el  25  de  julio.  El  conde  y  el  obispo  Ero emprendieron el viaje con nosotros. 

Salir  del  encierro  de  las  murallas  hacia  la  libertad  de  los  campos  fue muy  agradable.  El  sol  de  julio  brillaba  y  el  oro  de  los  trigos  segados  se extendía como una pacífica visión. El calor levantaba aromas herbáceos en la  atmósfera  limpia  y  los  cardos  exultaban  de  frescura,  exhibiendo  sus coronas moradas, entre el pasto que ya amarilleaba a la vera de la calzada. 

Más  adelante,  cuando  dejábamos  atrás  los  páramos,  en  la  altura  de  los ribazos que caían sobre un arroyo limpio, pudimos contemplar una escena deleitosa: unos jóvenes lanzaban al vuelo, alegremente, sus halcones, para verlos volar sobre un prado. Resultaba hermoso ver a los hombres disfrutar del ocio que permitía la paz, estando guardadas las cosechas en los graneros y la uva aún verde pendiente de madurar durante el curso del verano. En las aldeas que encontrábamos a nuestro paso, salían las mujeres y los niños a saludarnos  y  nos  pedían  que,  una  vez  que  estuviéramos  en  el  templo  del Apóstol,  orásemos  por  ellos.  Podía  apreciarse  que  aquel  camino,  con  el flujo  permanente  de  peregrinos,  había  prosperado  durante  el  último  siglo. 

Se  encontraban  mercados  junto  a  la  calzada  que  vendían  alimentos, productos de las huertas, legumbres y verduras; y también gallinas, huevos, quesos, cecina y carne fresca de ciervo o jabalí. 

La  primera  ciudad  que  se  halla  en  estas  primeras  etapas  es  Astúrica, donde tuviera su sede santo Toribio, a quien Dios concedió el privilegio de visitar  Jerusalén  y  ganarse  el  aprecio  del  patriarca  Juvenal,  el  cual  le  dio aquellos  sagrados  pedazos  de  la  cruz  del  Señor  que  se  veneran  en  el monasterio de Turieno, allá en las montañas. Esta piadosa ciudad, que tan

célebre  fue  en  el  pasado,  fue  destruida  por  los  ismaelitas  en  su  primera invasión  y  estuvo  desierta,  en  estado  ruinoso,  hasta  que  el  floreciente camino  de  Santiago  la  hizo  resucitar  y  en  las  últimas  décadas  renacía pletórica de vida. 

Más adelante, ya en el corazón de la Gallaecia, se llega ante las arcaicas murallas  de  Lugo,  que  fueron  reconstruidas  por  el  obispo  Odoario, devolviéndole  a  la  antigua  sede  metropolitana  el  esplendor  que  tuviera antaño,  en  los  tiempos  que  precedieron  al  dominio  agareno.  Allí  fuimos tratados mejor que en ninguna otra parte, por ir en compañía de su obispo Ero. Nos alojamos en el palacio episcopal y pudimos descansar durante dos jornadas, que aproveché para seguir indagando sobre las profecías. 

En  Lugo  tuve  la  oportunidad  de  tener  entre  mis  manos  un  manuscrito muy antiguo que don Ero guardaba con celo en su biblioteca, en el cual se hablaba de un rey, de nombre Constancio, del que se decía que gobernaría sobre romanos y griegos, después de vencer sobre los paganos e infieles y alzar  la  cruz  de  Cristo  sobre  todos,  en  Oriente  y  Occidente;  que  a continuación marcharía hacia Jerusalén y allí, después de despojarse de su corona y desvestirse de todos los ornamentos reales, entregaría el reino del orbe a Dios Padre y a Jesucristo su Hijo…

Comprendí que seguramente el califa se refirió a esa leyenda cuando me habló  de  lo  que  le  contó  cuando  era  niño  su  abuela,  la  cristiana  princesa Durr, sobre un cierto emperador llamado Constante que reinaría en el fin de los  tiempos.  El  nombre  de  Constancio  y  Constante  tienen  la  misma  raíz. 

Don  Ero  me  dijo  que  esa  historia  antigua  provenía  seguramente  de  los tiempos  anteriores  a  la  invasión  musulmana,  cuando  el  reino  godo  iba camino  de  su  decadencia  y  las  gentes  estaban  desasosegadas  y  tristes, aguardando el advenimiento de un monarca que fuera verdaderamente justo y piadoso. 

Me  alegré  mucho  al  dar  con  una  explicación  que  podría  satisfacer  al califa a mi regreso a Córdoba, y le pedí al obispo de Lugo que me encargara una  copia  del  manuscrito  que  guardaba  en  su  biblioteca  para  llevarla conmigo. 
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Me invadió repentinamente una intensa e insensata añoranza de Gallaecia. 

Imagino, venerable hermano Gemondo, que tú también habrás sentido esa sensación  alguna  vez  cuando  te  hallabas  bregando  en  tus  guerras  lejanas. 

Creo  que  la  evocación  de  nuestra  amada  tierra  vino  a  mí  por  el resentimiento feroz, la rabia y la infinita pesadumbre de lo irremediable…

Pero  también  por  el  recuerdo  de  aquellas  mañanas  vaporosas  junto  al  río Miño,  verdes,  húmedas  y  dulces,  aunque  inevitablemente  unidas  a  la torpeza  de  la  juventud  y  a  todo  lo  que  la  misma  lleva  aparejado:  la despreocupación,  el  ardor  y  el  alegre  desentendimiento  del  transcurrir  del tiempo. 

Y  asimismo  porque,  después  del  triste  relato  de  la  muerte  de  Paio, Córdoba se me hizo repentinamente ajena y hostil. No la comprendía ya y me resultaba ensordecedor y amenazante su gentío, sus aromas y aquel sol cegador  que  se  adueñaba  de  todo  a  mediodía,  haciéndome  languidecer  e impidiéndome  pensar.  Sentada  en  una  terraza  del  monasterio  de  Santa Leocricia, mientras observaba la infinitud de aquel mar de tejados del que emergían los minaretes, esa realidad se me hizo demasiado oprimente y el corazón se me encogió de pura melancolía…

Una  vez  encontrado  el  lugar  donde  reposaban  las  reliquias  del  santo muchacho —y ya que conocía con certeza lo terrible y doloroso de su final

—, nada me retenía allí, excepto esperar a que llegara el momento oportuno para abrir su tumba y llevarme conmigo sus restos, cuanto antes, pues ese era  el  verdadero  motivo  de  mi  peregrinaje.  Pero  no  sabía  cómo  debía hacerlo  y  me  lo  preguntaba,  como  paralizada,  dejando  que  mi  vista  se perdiera  en  la  inmensidad  de  aquellos  llanos  pelados,  que  se  extendían hacia  el  sur  más  allá  de  las  murallas.  ¡Qué  aflicción  sentí  desgranarse  en mis venas! ¡Con qué dolor respondía mi ser entero a las emociones de aquel día deslumbrante, saturado de luz, pero tristísimo no obstante! Después de una  noche  de  insomnio,  mis  nervios  se  encontraban  especialmente alterados;  todo  me  causaba  dolor:  el  incipiente  verano,  que  me  resultaba agresivo,  la  calima,  el  rumor  del  mercado,  su  muchedumbre  rugiente,  el agudo grito de los almuédanos llamando a la oración de la tarde… Todo en torno a mí estaba pesado y lechoso, por el olor a quemado que subía de las pálidas  chimeneas,  por  el  humo  oscuro  que  ascendía  en  el  aire  inmóvil  y por  un  enjambre  de  mosquitos  que  zurcía  el  aire  por  encima  de  una enredadera rebelde, mientras un bando de tordos muy negros, gritones, se posaba en la cúpula de la iglesia de los Tres Santos. 

Estando  sumida  en  mis  pensamientos  cambiantes  y  dejando  que  mis dudas  me  dominasen,  oí  detrás  de  mí  el  golpeteo  del  bastón  de  Columba. 

Venía  ella  jadeante  después  de  subir  por  la  empinada  escalera  y  su respiración fatigosa me produjo una lástima que vino a sumarse a todo mi sufrimiento. Se sentó ella a mi lado y permaneció en silencio. No la miré, pero  me  dejé  ayudar  por  la  proximidad  de  su  presencia  bondadosa,  y entonces tuve necesidad de hablar. 

—Solo Dios sabrá por qué la vida es a veces tan terrible —dije—. Creo que nunca antes había llorado tanto como esta noche… Pero las lágrimas no valen para nada…

—No  debes  padecer  por  las  cosas  de  este  mundo  que  ya  no  tienen remedio —observó Columba—. Dios sabrá remediar todos los males a su debido tiempo. En tanto sea eso, no podemos hacer otra cosa que cumplir

con nuestro deber. Tú has hecho lo que debías hacer. Sé fuerte pues y no te vengas abajo ahora que has llegado al final. 

Sentía el poder que encerraba el flujo de su voz. Era una mujer anciana, acostumbrada  a  sufrir,  que  sabía  transformar  cualquier  circunstancia,  por penosa que fuera, en esperanza. 

—No me rebelo ante el dolor y el mal que hay en el mundo —dije—. 

He  ido  comprendiendo  que  es  inútil  buscarle  explicación  a  eso,  tratar  de huir  de  ello  o  desesperarse…  Pero  me  gustaría  entender,  sin  embargo,  de dónde viene toda esa felicidad que a veces puede vivirse; ese espasmo que es  capaz  de  transformar  repentinamente  el  mundo  en  algo  transparente  y precioso, y hacer que nuestra alma sea algo inmenso… Porque, no obstante tanto dolor, tanta contrariedad y tanta maldad como he visto a lo largo de mi vida,  me  niego  a  renunciar  a  los  momentos  en  que  fui  feliz…  Han  sido pocos  y  cortos,  pero  intensos  y  verdaderos…  ¡Gracias  a  Dios!  Esos momentos felices me hacen soñar con un reino justo, con una vida nueva, diferente, realmente dichosa… ¿Cuándo vendrá el Rey verdadero? ¿Cuándo reinará al fin el Señor…? 

Columba suspiró profundamente y me cogió la mano. 

—Me  alegra  oírte  decir  eso  —susurró  con  compasión—.  Todo  lo  que dispone  el  Señor  está  bien  y  debe  ser  aceptado.  Si  no  se  es  capaz  de entender eso, siempre se acaba siendo esclavo de tristes ambiciones y ansias ruines:  ser  poderoso,  temido,  invulnerable…  Los  momentos  de  felicidad nos  hablan  de  otra  vida…  Pero  esta  debe  ser  vivida  con  todo  lo  que conlleva. 

Me volví hacia ella, para encontrar en sus ojos la sinceridad de aquellas palabras, y la encontré extrañamente sonriente. Se rio de manera espontánea y exclamó como asombrada:

—¡Y qué otra cosa podemos hacer! Aquí estamos todos de paso; todos somos peregrinos…

—Lo sé y así siento la vida —afirmé de acuerdo, y añadí—: Esta noche, como no podía dormir, he estado pensando mucho… Lo que ayer nos contó Lindopelo es espantoso… ¡Horrible! Pero mi honda tristeza y mi dolor no provienen  de  ese  relato,  de  la  crueldad,  de  la  brutalidad,  del  sinsentido…

Porque  comprendo  que  la  maldad  está  ahí  y,  según  creemos,  es  obra  del diablo, del príncipe de todo mal… Sin embargo, mi queja es más bien una pregunta:  ¿cómo  un  Dios  que  decimos  que  es  amor  guarda  silencio  ante algo  así?  ¿Por  qué  ese  abandono?  ¿Por  qué  esa  ausencia?…  Estamos inexorablemente  separados  de  nuestros  muertos…  Hay  entre  nosotros  y ellos un universo indiferente y frío…

—¡No digas eso! —gritó arrojándome una mirada cargada de sorpresa y a la vez de reproche—. ¡Así hablan quienes no tienen fe! 

—Perdóname  —repliqué  protestando—,  pero  debo  expresar  lo  que siento. No me prives de mi lamento…

—Tienes razón —contestó a modo de excusa—. Soy una vieja tonta. Y

comprendo  esa  queja  tuya  con  respecto  a  nuestros  muertos,  porque  se parece a los reproches que todo creyente alguna vez le hace al Creador…

Después  de  decir  estas  palabras,  se  quedó  pensativa,  como  extrañada por haberlas pronunciado. Luego se echó a reír de nuevo y se tapó la boca. 

—¡Claro! —observé yo—. ¿Acaso no sufrimos todos por ese silencio? 

Rezamos, tratamos de hablar con Él; pero nuestros formularios recitados a veces parecen perderse en el abismo… Es inevitable llegar a sentir que se deshacen  muy  fácilmente  todos  los  lazos,  todos  los  momentos  felices  que hemos  ido  tejiendo  en  nuestra  vida  para  defendernos  de  la  soledad…  He pensado  en  todo  esto  durante  la  noche  y  he  recordado,  he  recordado mucho… He sentido mi alma sacudida como si fuese una barca expuesta a un temporal. Antes de emprender este viaje tenía el ánimo tranquilo, porque sentía con claridad que debía venir. Me impuse esa obligación tal vez para distraerme, para consolarme, para olvidar… Y ahora resulta que todo se me ha  revuelto  por  dentro.  Aquí,  en  vez  de  hallar  al  muchacho,  no  he encontrado otra cosa que el frío de la muerte, la soledad y el espanto de un sepulcro. Y la verdad, durante mi estancia en Córdoba, ha bastado para que flotase una idea o aflorasen recuerdos, o alguien pronunciase el nombre de Paio, para que empezase inevitablemente a pensar que hubiera sido mejor no venir, dejarlo todo como estaba y no remover esa sepultura. Acaso eso hubiera sido lo mejor para alcanzar el sosiego y la paz del corazón. 

Mientras  decía  esto,  me  vino  el  recuerdo  del  monje  Hermogio  en  su lecho de muerte, allá en el monasterio de Santo Estevo, y el de su hermana Aldara, la madre el muchacho; y me pareció que ambos habían sido mucho más  sensatos  que  yo  cuando  trataban  de  disuadirme  de  que  emprendiera esta aventura. 

Columba  me  había  escuchado  con  atención  y  empezaba  a  mover  la cabeza  de  derecha  a  izquierda,  luchando  contra  la  confusión  que  la dominaba al oírme lamentarme de aquella manera. Noté que no sabía qué contestar y ello me infundió una lástima aún mayor. Así que añadí:

—Pero  ahora  estoy  aquí,  una  vez  cumplida  mi  peregrinación,  sé  que debo  resolver  esto  lo  mejor  posible.  Recogeré  las  reliquias  y  las  llevaré conmigo a la Gallaecia. Seguramente los de allí se alegrarán por ello y algo de felicidad se alcanzará al menos después de tanta desgracia. 

Columba se puso ahora muy seria, enarcó las cejas y clavó en mí una mirada llena de desasosiego. 

—Ay, ay, Dios misericordioso… —rezó—. No sé cómo decirte esto…

—¿Qué sucede? —le pregunté extrañada—. ¿Qué tienes que decirme? 

Apretó  mi  mano  entre  las  suyas,  frunció  el  ceño  para  concentrar  su mente y permaneció en silencio, sin dejar de mirarme. 

—No me asustes —le dije ansiosa. 

—Te ruego que seas comprensiva —contestó en tono susurrante y lleno de súplica—. Lo que he de decirte debes aceptarlo; aceptarlo como si fuera la voluntad del Señor…

—¡Dímelo de una vez! 

Se  puso  a  acariciarme  la  mano  cariñosamente,  suspirando  con nerviosismo, como tratando de infundirse ánimo, y respondió:

—Han  surgido  complicaciones…  Precisamente  venía  a  hablar  contigo para decírtelo cuando te encontré sumida en tu tristeza y desalentada… Me da  muchísima  lástima,  pero  no  me  queda  otro  remedio  que  decirte  lo  que pasa. 

Hizo un silencio y, con voz turbada y firme a la vez, prosiguió:

—Lo siento, pero no podrás llevarte a la Gallaecia las reliquias de san Paio. 

—¡¿Qué?! 

—El  obispo  de  Córdoba  lo  ha  prohibido  terminantemente.  El  santo muchacho  es  venerado  entre  nuestros  mártires  como  uno  más  de  ellos;  lo sentimos ya como parte de nuestra piedad…. La gente cristiana de la ciudad se  niega  a  que  sus  sagradas  reliquias  sean  sacadas  del  túmulo  y  llevadas lejos. Lo sienten como una profanación, como un robo injusto. Ha habido una  asamblea  esta  mañana  y  todos  los  clérigos,  monjes  y  fieles  se  han manifestado  dispuestos  a  no  ceder.  Ha  sido  promulgado  un  edicto  de  los jueces  mozárabes,  rubricado,  sellado,  sancionado…  Siento  tener  que decírtelo, hermana, pero no hay marcha atrás posible. Si tratáis de llevaros las reliquias, surgirán problemas. 

Me quedé tan estupefacta que no daba crédito a mis oídos. No me pude contener  y  clavé  en  ella  una  mirada  furiosa;  pero,  al  encontrarme  con  sus ojos  doloridos,  azules  y  penetrantes,  me  refugié  en  el  silencio.  Después lloré  amargamente,  desalentada  del  todo,  aunque  ya  no  me  quedaran  más lágrimas…
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 La crónica de Justo Hebencio

Mi  querido  y  admirado  señor,  obispo  Asbag  aben  Nabil,  Dios  os  ha otorgado un alma grande, una mente prodigiosa, una inteligencia sutilísima y,  además,  una  sabiduría  que  vos  habéis  ido  acrecentando  diligentemente, enriqueciéndola con la lectura de incontables libros. En la vasta biblioteca de nuestro amo, el bondadoso y preclaro califa Alhakén, habéis encontrado las  obras  de  insignes  sabios  de  la  humanidad.  Ambos  hemos  escudriñado juntos  esos  saberes  humanos  y  hemos  compartido  el  deleite  del conocimiento. Por eso, cuando me pedisteis que pusiera por escrito lo que vi y pude apreciar en mi estancia en la Gallaecia, inmediatamente acepté y me  impuse  como  obligación  esforzar  la  memoria  para  no  omitir  nada verdaderamente  interesante  de  todo  aquello  que  sucedió  ante  mis  ojos entonces, aunque hayan pasado ya por mí las fatigas de dos largas décadas. 

Trataré pues de narrar con fidelidad lo que encontré en la última etapa de mi viaje, siendo consciente de que, como vos mismo me manifestáis, es lo que os  resulta  de  mayor  utilidad  a  la  hora  de  preparar  vuestra  próxima peregrinación. 

Llegar a Santiago de Compostela es —como tantos que han ido cuentan

—  una  experiencia  inolvidable.  Después  de  ascenderse  en  abrupta pendiente  por  los  apretados  montes,  entre  bosques  en  los  que  el  camino

siempre discurre adentrado en las sombras, se llanea un tiempo. Pero luego aparece,  como  por  la  llamada  de  un  ensalmo,  la  ciudad  allá  abajo,  en  el ensanchamiento de unos valles luminosos, proporcionándote una visión tan dichosa y formidable que los peregrinos han bautizado aquellos altos como

«monte  del  gozo».  Se  avista  en  una  primera  mirada  la  portentosa  iglesia mayor, la que alberga el sepulcro del Apóstol, con sus torres asomando en medio  de  un  conjunto  de  edificaciones  que  circunda  una  muralla  casi perfectamente redonda, admirable por emerger en el verdor de los prados, los  huertos  y  las  arboledas.  Después  se  camina  laderas  abajo,  salvándose todavía algunos altozanos en los que crecen, al pie de los altísimos árboles, matorrales  resinosos  y  aromáticos  arbustos.  Los  arrabales  de  Compostela constituyen una sucesión de pequeñas aldeas en las que la gente sale al paso de los peregrinos para ofrecer sus productos e indicarles la dirección de la única puerta que permite la entrada a la ciudad santa, la cual se abre hacia el poniente. 

Por  dicha  puerta  penetramos  jubilosos  en  una  plaza  grande,  a  cuyo fondo,  conforme  se  mira  de  frente,  está  el  santo  templo.  Al  que  llega  por primera vez, le admira y sobrecoge el soberbio soportal, bajo el que fluye como  un  río  la  multitud  de  fieles,  arrobados  los  rostros,  tanto  de  los  que entran como de los que salen. 

Descabalgamos en el centro de la plaza, abarrotada de gentío y bestias de carga; y fuimos apresurados, llevados en vilo por nuestra emoción, hacia la basílica. Nada más penetrar vimos a lo lejos el altar mayor, bajo el ábside principal,  todo  de  piedra.  Avanzamos  a  trompicones  y  tuvimos  que  hacer cola para penetrar en la cripta. 

Velas y las lamparillas de todos los tamaños iluminaban tenazmente un espacio  pequeño,  cuadrado,  en  cuyo  centro  está  el  sepulcro.  El  alma  se estremece en aquel sagrado lugar, porque se presiente muy cerca la fuerza del misterio…

Nos arrojamos de bruces al suelo frío y brotó de nuestros labios el rezo del credo:

 Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem

 factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium…

Ciertamente, sapientísimo señor mío, Asbag aben Nabil, es más fuerte y más  verdadero  lo  que  no  se  ve  que  aquello  que  alcanzan  a  ver  nuestros pobres  ojos;  porque  ver  de  verdad  es  saber  ver  más  allá;  bien  lo  sabéis vos…

Se  guarda  puntual  memoria  en  Santiago  de  Compostela  de  lo  que sucedió  hace  dos  siglos,  en  tiempos  de  Teodomiro,  obispo  de  Iria  Flavia, cuando en el sitio que por entonces era el bosque de Libredón un eremita vio una aparición de luces en el cielo, como de estrellas, que iluminaban un antiguo cementerio, revelando el lugar exacto donde descansaban los restos del apóstol san Yacub el Mayor. Se dice que el cuerpo fue llevado por mar a la Gallaecia en una barca por los discípulos del santo, que lo enterraron allí precisamente por hallarse muy próxima la costa que se conoce desde tiempo inmemorial  como  Finisterrae,  pues  más  allá  está  el  dilatado  mar  que termina donde se acaba el mundo. Así se dio cumplimiento al mandato del Señor:  «Id  por  toda  la  tierra  y  llevad  la  buena  noticia»,  prometiendo  a  su vez: «Yo estaré con vosotros hasta el fin del mundo». 

Enterado  el  obispo  Teodomiro  de  que  se  había  hallado  el  sitio  donde yacía el cuerpo de san Yacub, lo puso en conocimiento del rey Alfonso II el Casto;  el  cual  mandó  edificar  una  iglesia  en  aquel  lugar,  al  que  desde entonces se llamó Campus Stellae, por la aparición de estrellas que se vio al descubrirse. Desde entonces, miríadas de peregrinos caminan hacia la nueva ciudad santa, con semejante anhelo que a Jerusalén o Roma. 

Todo  esto,  con  ensimismada  elocuencia,  nos  relató  el  obispo  Ero  de Lugo, sin desdeñar aquellas leyendas o acontecimientos posteriores que la imaginación de la gente habría ido forjando con el tiempo. Y siempre, como antes hiciera en León, buscando excitar nuestra admiración y convencernos de  que  con  el  auxilio  de  tan  poderoso  valedor  se  habían  ganado  muchas

batallas, como la reciente de Simancas, cuya sonada victoria tenía reunido al reino allí con motivo de la fiesta. 

Todo  el  mundo  en  Compostela  esperaba  la  llegada  del  rey,  que  podía producirse, según decían, de un momento a otro. Y para recibirlo, se había instalado en un lateral de la plaza una elevada tarima, cubierta con un dosel de paños de seda purpúrea, donde descansaban el solio real y las cátedras que  debían  ocupar  la  reina  y  los  infantes.  También,  dispuestos  en  torno, estaban  los  escaños  preparados  para  los  miembros  del  Consejo  y  las banquetas donde debía sentarse la corte al completo. Fronteros a los muros del  templo,  resplandecían  infinidad  de  estandartes,  gallardetes  y  flámulas, creando un colorido tapiz que se agitaba levemente a causa de la brisa. 

En  las  inmediaciones  de  la  entrada  aguardaban  cientos  de  prohombres ataviados ricamente, expectantes, nerviosos por el gran acontecimiento que se avecinaba. Y allí mismo nos recibió y cumplimentó el obispo de la sede, Hermenegildo: hombre de poderosa presencia y pocas palabras. A su lado estaban  Oveco,  obispo  de  León,  y  el  insigne  Rodesindo,  de  quien  decían que, no obstante su juventud, era la mente más lúcida de toda la Gallaecia. 

Incontables  prelados,  caballeros  y  damas  revoloteaban  alrededor, impacientes, escudriñando con sus miradas atentas la puerta de la muralla que se abría al poniente. 

En  un  determinado  momento,  se  aproximó  a  nosotros  el  frío  conde Gundesindo, con su rostro terroso y consumido, por fin trasluciendo algo de entusiasmo, y nos dijo:

—Amigos, embajadores de Córdoba, hoy, si está de Dios, podréis al fin conocer en persona a nuestro señor el rey Radamiro. Pues, según anuncian los alféreces reales, es inminente su llegada. 

Hasday  ben  Saprut  acogió  estas  palabras  con  una  sonrisa  escéptica  y observó irónico:

—Demasiada gente hay aquí reunida esperándole como para confiar en que pueda dedicarnos al menos un momento de atención. 

—No  os  desesperancéis  —repuso  el  conde  con  una  enigmática expresión—. Todo será tener fe…

Esta contestación nos dejó algo en suspenso, pero decidimos renunciar a las  protestas  para  disfrutar  del  vistoso  espectáculo  que  teníamos  ante nuestros ojos. 

Transcurrieron quizás un par de horas y, en torno al mediodía, la gente empezó  a  levantarse  de  sus  asientos.  Se  formó  un  revuelo,  que  fue creciendo poco a poco, hasta convertirse en un griterío. 

—¡Allí! ¡Allí viene! ¡Mirad! —exclamaban. 

Al  parecer  venía  el  rey  al  fin,  confundido  entre  una  aglomeración  de peregrinos que se acercaba caminando por el centro de la plaza, todos con semejantes hábitos, con bordones en las manos y los pies descalzos. 

—¡Aquel! —gritaba el gentío—. ¡Aquel de allí es! ¡Mirad! ¿No lo veis? 

¡Viva! ¡Viva el rey!…

Por  más  que  mirábamos  nosotros,  solo  veíamos  hombres  barbudos  y hábitos pardos, sin poder distinguir quién era Radamiro, puesto que no lo habíamos visto nunca. Y un momento después, empezó a formarse un corro alrededor  y  muchos  de  los  prelados,  condes  y  prohombres  se  inclinaron, haciendo reverencias. Entonces vimos entre los peregrinos a don Bermudo y  pensamos  que  estaría  entre  los  que  caminaban  más  cercanos  al  rey.  Así que nos arrimamos, confiando en que él nos diría quién de todos ellos era el monarca y tal vez nos abriría el paso hasta alcanzarlo. 

—¡Vamos! —dije—. Los peregrinos van a entrar en el templo y el rey está entre ellos según parece. Acerquémonos más para que él nos vea y nos facilite las cosas. 

Así lo hicimos. Entramos de nuevo en la basílica, apretujados entre la muchedumbre, y vimos cómo los peregrinos iban a postrarse ante el altar. 

Un momento después, sucedió algo que nos dejó pasmados. Avanzó el obispo de León, Oveco, llevando un manto de armiño en sus manos, hacia donde los caballeros peregrinos estaban arrodillados. 

—Ahora revestirán al rey —explicó a nuestro lado el obispo Ero—. Es un momento emocionante…

Y nuestra sorpresa fue enorme cuando vimos que el manto era puesto sobre los hombros de don Bermudo y, acto seguido, su cabeza coronada con una diadema de oro. 

—¡Viva  el  rey!  —se  pusieron  a  gritar  en  derredor—.  ¡Dios  guarde  a nuestro señor Radamiro! ¡Viva, viva, viva…! 

Hasday y yo nos miramos, atónitos, sin poder comprender de momento lo  que  estaba  sucediendo  ante  nuestros  ojos.  Pero  enseguida  el  judío exclamó con asombro y admiración:

—¡Increíble!  Resulta  que  hemos  estado  comiendo  y  bebiendo  día  tras día con el rey Radamiro… ¡Menudo zorro! Y le llamábamos mula terca…
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 El viaje de la reina Goto

Cuando yo era niña solía tener un sueño vagamente extraño, que transcurría en un lugar y un cierto entorno que nunca he podido reconocer después. Yo tenía  entonces  unos  seis  o  siete  años,  pero  no  identifico  aquello  como  el caserón  familiar  de  Vilanova  de  Mondoñedo,  ni  con  los  campos  que  lo rodeaban, ni con ninguno de los palacios donde he habitado a lo largo de mi vida. Sucedía entre las ruinas de un edificio impreciso de varios pisos, en el que me movía con dificultad, ascendiendo por una escalera de piedras, con los peldaños irregulares, derruidos en parte, que me infundían desasosiego y sensación  de  inestabilidad.  Y  todo  envuelto  en  una  atmósfera  de  bruma  y escasa luz. Lo molesto de aquel sueño consistía en que yo tenía que ir de un piso  a  otro  para  estar  con  mis  seres  queridos,  de  forma  necesaria  y  sin especial  significado.  Cuando  llegaba  al  punto  más  alto,  tenía  que  bajar, porque allí arriba no había nadie; me encontraba sola, sentía miedo y volvía a los peligrosos escalones que me obligaban a sujetarme a la pared. Abajo había  animales:  terneros,  cerdos,  gallinas  y  perros,  con  los  cuales permanecía solo el tiempo necesario para echarles de comer. Y enseguida estaba  impaciente  y  excitada  y  volvía  a  sentir  la  necesidad  de  subir. 

Únicamente en los espacios intermedios encontraba a los míos: mis padres, mis abuelos, mis tíos, mis hermanos, los criados… Quería permanecer allí, 

en  su  compañía,  pero  algo  indeterminado,  amenazante  y  sin  sentido,  me impulsaba de nuevo a la escalera, a la ascensión y a la soledad. Y así una y otra  vez.  Hasta  que  despertaba  llorando,  con  la  angustiosa  y  desagradable sensación de tener que entregarme al absurdo ritual. 

Aquel  sueño  se  repitió  durante  años,  cada  vez  con  menos  frecuencia, espaciadamente,  y  aparecían  en  él  los  seres  queridos  que  iban  muriendo, junto  a  los  vivos,  siempre  los  mismos,  cada  uno  en  su  propio  piso, reconocibles, pero distantes. Y con el tiempo no volvió más, y me olvidé de aquello, por esa natural tendencia que nos ayuda a desprendernos de lo que nos resulta desagradable. 

Pero  el  sueño  retornó  durante  mi  estancia  en  Córdoba.  Seguramente  a causa de mi estado de frustración y desasosiego. Como cuando era niña, me vi esforzada, subiendo y bajando por el edificio ruinoso, procurando no caer y rodar escaleras abajo golpeándome con los irregulares peldaños. Y en mi deambular sin sentido, me encontré con mis padres, con mi tío Osorio, el conde santo, con mi suegro el rey Ordoño y con mi esposo. Todos estaban tranquilos,  pero  ausentes;  nada  decían,  nada  expresaban  sus  rostros impasibles. En una de las estancias, la más iluminada de todas, apareció de repente el monje Hermogio, revestido con las indumentarias y los atributos episcopales:  capa  pluvial,  mitra  y  báculo.  Me  miraba  sin  hablar,  y  en  sus ojos y su rostro yo podía adivinar lo que él trataba de comunicarme: «Ya te dije que nuestro santo muchacho no quería que sus huesos regresaran a la Gallaecia; que deseaba seguir reposando allí, en Córdoba, donde recibió la gloria del martirio. ¿Por qué te empeñaste en ir a buscarlo?». 

Esta  interpelación,  que  sentí  como  un  reproche,  me  hizo  llorar  con profunda  aflicción;  y  con  mi  dolor  a  cuestas  y  mis  lágrimas  proseguí  mi obstinado  empeño  de  recorrer  aquellas  inestables  ruinas.  Mi  tío  el  conde santo también me salió al paso y procuré que me diera alguna explicación para  consolarme;  y  él,  asimismo,  sin  pronunciar  palabra,  me  dijo  con  la mirada:  «Has  perdido  un  esposo,  has  perdido  un  reino,  pero  ganarás  el cielo». Esto me reconfortó y seguí subiendo. Hasta que, en el piso más alto, estaba  esperándome  Paio,  sentado  en  su  trono,  envuelto  en  el  manto  de nutria y tocado con la corona que yo le mandé hacer; sonreía, parecía feliz, 

y  con  sus  ojos  azulísimos,  brillantes  de  alegría,  me  decía:  «Para  siempre, para  siempre,  para  siempre,  para  siempre…».  Entonces  sentí  como  si  una fuerza  ajena  me  dominara  y  creció  dentro  de  mí  una  suerte  de  ansia  que pronto  se  desbordó  en  lágrimas,  pero  estas  lágrimas  eran  diferentes  a  las anteriores: estas eran de pura dicha. 

Cuando  desperté,  descubrí  asombrada  que  había  dormido profundamente  durante  toda  la  noche,  por  fin,  después  de  tantos  días  de insomnio.  Un  retazo  de  sol  matutino  entró  por  el  ventanuco  y  pasó  por encima de mi cara, filtrándose a través de mis párpados. Amanecía Córdoba una jornada más, bulliciosamente. En el frescor del alba, el jolgorio de los pájaros, el canto de los gallos y la llamada de los almuédanos se unían para intensificar la explosión de gozo que inflamaba mi ser después del sueño. 

Parecía seguir viendo el encantador rostro de Paio y por eso no quería abrir los  ojos.  ¿Qué  había  sucedido?  Comprendí  que  los  ángeles  me  habían regalado  una  visión,  en  la  que  la  sabiduría  había  sido  liberada  en  la inmensidad del alma, despojándome de muchos temores y soledades. 

Permanecí de esta manera muy quieta, saboreando aquel instante pleno de  paz,  temiendo  que  se  esfumara  si  hacía  el  más  mínimo  movimiento. 

Hasta que, de improviso, me sobresalté cuando se escucharon voces en la calle; voces exaltadas y cargadas de violencia. Di un respingo y me asusté todavía más cuando a esas voces se unieron otras, autoritarias, amenazantes. 

Sin duda, algo grave estaba sucediendo afuera. Así que me vestí a toda prisa y salí corriendo, con el alma en vilo, a ver a qué se debía tanto escándalo. 

Y  en  el  claustro  del  monasterio  encontré  reunidas  a  las  monjas  con algunas mujeres; todas ellas gritando y manoteando. 

Se  volvieron  hacia  mí  y  sus  rostros  me  dijeron  que  se  trataba  de  una gran  desgracia.  Entre  ellas  estaba  Columba,  con  la  cara  desquiciada, apoyándose en su bastón, vencida y temblorosa. 

—¡Nos roban a nuestros mártires! —exclamó con voz rota. 

Le arrojé una mirada de perplejidad y ella añadió:

—¡Han venido a llevarse las santas reliquias! 

—¿Quiénes? —pregunté angustiada. 

—Los tuyos, los de la Gallaecia. 

Luego estalló en sollozos. Y el resto de las mujeres se pusieron a gritar y a gemir:

—¡Los  santos  mártires!  ¡Nuestras  sagradas  reliquias!  ¡Dios  no  lo permita! 

Corrí en dirección a la puerta con el corazón oprimido, temiéndome lo peor. Salí a lo alto del atrio y me asomé por encima del pretil que daba a la plazuela donde estaba la iglesia de los Tres Santos. Se hallaba congregada allí una gran multitud que se agitaba furiosa y vociferante; se veía venir a la gente,  apresurada,  por  los  callejones  adyacentes,  y  me  sobrecogí  al  ver hombres de aspecto rudo que llevaban en alto palos, horcas y azadones, de manera amenazadora, y clérigos con manifiesta indignación que crispaban los dedos por encima de las cabezas. Unos y otros gritaban a voz en cuello:

—¡Las reliquias! ¡Los mártires! ¡Nuestros santos! ¡Impediremos que los roben! ¡A por ellos!…


Descendí  por  las  gradas  y  me  adentré  en  la  muchedumbre, insensatamente, para buscar a los responsables del tumulto; y enseguida me di  cuenta  del  verdadero  peligro  que  anidaba  entre  aquella  masa  irracional cuando alguien empezó a gritar:

—¡Mirad! ¡Mirad, es su reina! ¡A por ella…! 

Todas  las  miradas  se  clavaron  en  mí,  feroces,  llenas  de  rencor.  Me rodeaban  aquellas  caras  hoscas,  cercándome  por  todos  lados.  Confundida, temerosa,  no  supe  qué  hacer.  Y  entonces  decenas  de  manos,  como  duros garfios,  me  agarraron  por  los  brazos  y  por  el  hábito.  Forcejeé,  protesté tratando de zafarme, pero era inútil; me arrastraban rugiendo a mi alrededor. 

—¡Ella  es  su  reina!  ¡Ella  es  la  culpable!  ¡Llevémosla  ante  nuestros jefes! ¡Maldita! ¡Ladrona! ¡Llevémosla ante las autoridades! 

Un  momento  después  estaba  ante  la  puerta  de  la  iglesia,  sintiendo  los fuertes empujones en la espalda; y me vi arrojada a los pies de los magnates mozárabes: el obispo, los jueces y sacerdotes, que me traspasaban con sus ojos severos e inquietantes. 

El  obispo  de  Córdoba  avanzó  hacia  mí;  un  hombre  anciano  de  largas barbas canosas, que me señalaba con un dedo acusador inquiriendo:

—¿Por  qué,  dómina?  ¿Por  qué  esta  injusticia?  ¿Por  qué  esta  maldad? 

¿Por qué nos hacéis esto? 

Acongojada  y  con  una  inquietud  que  me  tenía  paralizada,  solo  pude murmurar:

—No sé nada…, no sé nada…

Se  había  hecho  un  gran  silencio  en  derredor,  en  el  que  sentía  todas aquellas miradas exigentes y agraviadas. 

—¿Por  qué  habéis  venido?  —repetía  el  obispo—.  ¡Habla  de  una  vez! 

¿Por qué nos robáis a nuestros santos mártires? 

Estas preguntas, reprobatorias y desafiantes, me herían profundamente. 

Nada comprendía de lo que me estaba pasando y no acertaba a explicarme. 

Así que me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar angustiada. 

En ese instante se oyó la voz de Columba, fuerte y llena de autoridad, que gritaba:

—¡Por  el  amor  de  Dios,  dejadla  en  paz!  ¡Estáis  cometiendo  una grandísima injusticia! ¡Ella no sabe nada! ¡Ella no es culpable! 

Alcé  la  mirada  y  la  vi  allí,  encarándose  con  las  potestades,  y  sentí  un alivio  inmenso  al  tener  aquella  inesperada  abogada  de  mi  parte.  Entonces me  puse  de  pie  y  busqué  protección  entre  las  monjas  que  venían acompañándola. 

—¡Creedme! —supliqué—. ¡Creed lo que dice Columba! ¡Nada sé de lo que sucede! ¡Y os ruego que me digáis lo que ha pasado! 

La multitud empezó a gritar de nuevo, agitándose, y temí que volvieran a echarme mano. Pero los magnates pidieron calma y silencio para que el obispo pudiese tomar otra vez la palabra. Y él, con su dedo largo y seco, señaló ahora la puerta de la iglesia diciendo con dolor:

—¡Mirad! ¡Las puertas de los Tres Santos están cerradas! Dentro se han refugiado  los  prelados  y  los  condes  de  vuestra  embajada…  ¡Mirad!  Esta madrugada,  antes  de  que  amaneciera,  los  tuyos  vinieron  como  ladrones, amparándose en la oscuridad, para profanar nuestro santo templo; para abrir los  sepulcros  y  llevarse  las  reliquias  de  nuestros  mártires.  Cuando  fuimos advertidos  por  los  guardianes  de  la  puerta  de  lo  que  trataban  de  hacer, vinimos  apresuradamente  para  impedirlo;  pero  nos  rechazaron  de  mala

manera, violentamente, a empujones… La gente entonces acudió en masa, 

¡toda  esta  gente  cristiana  de  Córdoba!,  con  el  fin  de  evitar  tamaño sacrilegio…  Y  ellos,  esos  ladrones,  viendo  que  éramos  muchos  y  que  les superábamos  con  creces  en  número,  cerraron  las  puertas.  ¡Mirad!  Ahí dentro  están  los  vuestros  encerrados…  ¡Oh,  Dios  sabe  qué  barbaridades estarán haciendo con los huesos de nuestros santos! 

—¡Echemos la puerta abajo! —gritó alguien entre el gentío. 

Y otras voces contestaron:

—¡Eso,  echemos  la  puerta  abajo!  ¡Entremos  y  démosles  su  merecido! 

¡A por ellos! 

—¡Quietos!  —gritó  el  obispo—.  ¡Este  lugar  es  sagrado!  ¡Si  ellos  son unos  endiablados  sacrílegos,  dejémosles  que  paguen  ellos  por  su  pecado! 

¡Pero no violentemos nosotros las puertas de la casa de Dios! 

Yo  asistía  a  todo  aquello  estupefacta  e  inmóvil,  cada  vez  más convencida  de  que  quien  estaba  detrás  no  era  otro  que  don  Julián  de Palencia. Y en un instante determinado avancé con decisión hacia el obispo de Córdoba, rogándole:

—¡Dejadme  hablar,  por  Dios  bendito!  Ya  os  he  dicho  que  nada  tengo que ver con lo que sucede ahí. Dadme la oportunidad de hacer algo…

Los  magnates  intercambiaron  entre  ellos  miradas  sorprendidas  e incrédulas. Pero el obispo tuvo misericordia y otorgó:

—Habla, dómina. Declara todo lo que sabes. 

Temblorosa, empujada por la desesperación, dije:

—Soy una mujer consagrada a Dios y bien sabéis que no puedo mentir. 

Os suplico que deis crédito a mi palabra de abadesa y de reina. No sé nada de lo que ha sucedido, ya lo he manifestado; no sé quienes son los hombres que  han  entrado  en  la  iglesia  ni  cuáles  sus  propósitos.  Pero  creo  adivinar que se está produciendo un grave malentendido. Nadie en nuestra embajada ha  pretendido  nunca  llevarse  las  reliquias  de  vuestros  mártires.  Solo queríamos,  sí  fuera  posible,  reclamar  los  restos  de  san  Paio.  Pero  nunca obtenerlos por la fuerza. 

El obispo agitó la cabeza con vehemencia y replicó:

—¿Por qué vinieron entonces amparándose en la oscuridad? ¿Y por qué se han encerrado? 

—No  lo  sé  —respondí—.  Dios  es  testigo  de  que  no  sé  el  motivo.  Ni siquiera tenía idea de que fueran a venir. 

—¡No puedo creerlo! —contestó el obispo muy excitado—, ¡no puedo creerlo! Es vuestra gente…

Entonces  Columba  no  pudo  quedarse  callada  y  terció  en  mi  favor gritando:

—¡Pues  creedme  a  mí,  que  nada  tengo  que  ver!  Yo  he  estado  con  la reina  Goto  en  todo  momento.  Ella  dormía  plácidamente  en  nuestro monasterio,  ajena  a  lo  que  sucedía  de  madrugada  en  la  iglesia,  y  el escándalo de las voces la despertó…

Estando en esta porfía, se presentó de improvisó el ministro Musa aben Rakayis,  que  venía  deprisa,  abriéndose  paso  entre  la  gente  como  podía, seguido por sus secretarios y por Didaca. 

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamé—. ¡Ministro, ved qué desastre! 

Fui hacia él y le conté lo que estaba pasando, ante las atentas miradas de la muchedumbre. 

Dejó escapar un suspiro y, con el rostro desencajado, dijo:

—¡Ha sido don Julián. ¡Maldito impaciente! 

Detrás  del  ministro  llegó  el  cadí  de  la  ciudad  con  otros  prohombres sarracenos  y  numerosos  guardias  armados.  El  obispo  y  los  magnates mozárabes  les  explicaron  detalladamente  qué  había  sucedido,  enojados, desesperados, reclamando justicia. 

El  cadí  se  quedó  circunspecto,  con  aire  ensombrecido.  Luego  señaló hacia la iglesia y sentenció:

—Hay  que  derribar  esa  puerta  inmediatamente.  Nadie  tiene  derecho  a venir a usurpar con violencia nada de lo que se custodia en esta ciudad. 

La gente al oír estas palabras empezó a aplaudir y a lanzar albórbolas de satisfacción. 

—¡Eso,  echad  la  puerta  abajo!  ¡Defendednos!  ¡Dadles  su  merecido  a esos infames! 

—¡No!  —gritó  el  obispo  alzando  las  manos—.  ¡Por  Dios,  no!  ¡Esas puertas tienen más de dos siglos! ¡Nadie debe violentarlas! 

El  gentío  entonces  empezó  a  porfiar  sobre  si  deberían  derribarse  las puertas o hacer caso al obispo. Pero este los hizo callar con un gesto de su mano y añadió:

—Antes de hacer un desatino peor aún, intentemos que entren en razón esos salvajes. 

—¡Bien dicho! —exclamé yo—. Os ruego que nos permitáis al ministro Musa y a mí hablar con ellos. Dejadnos que lo solucionemos entre nosotros. 

El cadí meditó y luego dijo:

—Sea.  Que  todo  el  mundo  guarde  absoluto  silencio.  Llamemos  a  la puerta y esperemos a ver qué contestan. 

Así  se  hizo.  La  gente  se  calló  obediente,  se  esperó  durante  un  rato  y, cuando el ambiente estuvo calmado, se dieron fuertes golpes en la puerta. 

Nadie contestó de momento. Todos allí nos mirábamos impacientes. Se volvió a llamar y luego Musa exhortó a voz en cuello:

—¡Abrid,  don  Julián,  por  todos  los  santos!  ¡Estamos  aquí  aguardando para solucionar esto de una vez! 

Pasó  otro  rato  e,  inesperadamente,  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par. 

Aparecieron  detrás  del  arco,  en  la  penumbra  del  interior,  el  obispo  de Palencia,  el  conde  Fruela  y  varios  caballeros;  todos  pertrechados  con  sus armaduras, mostrando las espadas en las manos, amenazantes. No me pude aguantar y corrí hacia ellos, conteniendo las lágrimas, suplicando:

—¡Por Dios, qué habéis hecho! ¡Qué locura es esta! ¿No os dais cuenta del lío que habéis formado? ¡Menudo desatino! Acabarán encarcelándoos…

Don Julián me miró con severidad y contestó en tono de advertencia:

—¡Que a nadie se le ocurra ponernos la mano encima, dómina! Hemos venido a por lo que nos pertenece y estamos dispuestos a morir por ello. 

—¡Virgen Santísima! —exclamé—. No había necesidad…

—El califa nos dio permiso —replicó él—. Vos misma sois testigo de ello. Cuando nos recibió en Medina Azahara, dijo que podíamos llevarnos los huesos a la Gallaecia. 

—Oh,  no,  no,  no…  —supliqué—.  No  había  necesidad  de  forzar  las cosas de esta manera. Soltad esas armas y entrad en razón. Podemos hablar como  hermanos…  No  hemos  venido  a  Córdoba  para  hacer  violencia. 

Dejadme entrar y hablemos como Dios manda. 

Ellos  intentaron  oponerse  con  su  actitud  desafiante,  pero  yo  avancé  y entré para echarme de rodillas a sus pies. 

—¡Hablemos!  —insistí—.  ¡Entremos  en  razón!  Hagamos  esto  de  la mejor manera. 

Me dejaron pasar y cerraron las puertas detrás de mí. Sentí entonces que mis lágrimas pugnaban por salir y me abstuve por el momento de decir nada más, pues me rendiría al llanto que había decidido contener. Entonces habló el conde Fruela:

—Dómina —dijo a modo de excusa—, debéis comprender que no nos ha  quedado  más  remedio…  Vinimos  con  la  intención  de  reclamar  las reliquias, amparándonos en el permiso que nos dio el califa; pero esta gente cristiana  de  Córdoba  empezó  a  dar  gritos,  tratando  de  echarnos  de  aquí. 

Enloquecieron  suponiendo  que  abriríamos  los  sepulcros  para  robar  los restos de todos los santos. ¡Un disparate! ¿De dónde han sacado eso? 

—¡Oh,  Dios,  Dios,  Dios…!  —exclamé  echándome  al  fin  a  llorar—. 

¿Por qué, por qué, por qué…? 

El obispo de Palencia intervino entonces, diciendo:

—Toda la culpa es del ministro Musa. Si hubiera actuado con decisión desde el principio, no habríamos llegado a este punto…

Me encaré con él y le grité, llena de determinación:

—¡Callaos, por el amor de Dios! ¡No empecemos! Ahora lo único que procede es solucionar este embrollo. ¡Dejadme a mí! 

En ese instante volvieron a golpear fuertemente la puerta los de fuera. 

—¿Veis?  —dije—.  Se  impacientan.  Si  no  nos  apresuramos,  echaran abajo la puerta. 

—¡Pues que la echen! —contestó don Julián—. No les tenemos miedo. 

Las reliquias del santo muchacho nos pertenecen. 

—¿Os  habéis  vuelto  loco?  —protesté—.  ¡Vamos,  soltad  ahora  mismo esas armas y salid de la iglesia! 

Se miraron entre ellos, dudando. Pero el obispo de Palencia, muy seguro de que los demás harían todo lo que les mandase, repuso:

—Nadie saldrá de aquí sin que antes nos entreguen las reliquias de san Paio. 

—Está bien —dije, agotada—. Saldré yo y veré qué puede hacerse. 

Afuera  me  encontré  con  los  rostros  severos  y  anhelantes  de  los  que estaban esperando. Hablé con el obispo, con el cadí y con los magnates y les juré que todos los sepulcros de los mártires estaban intactos. Gracias a Dios me creyeron y se tranquilizaron bastante. Entonces, aprovechando la situación, les expuse las exigencias de los de dentro. 

—¡Nada de eso! —contestó el obispo—. Ni un solo hueso de nuestros mártires saldrá de Córdoba. 

Al oír esta negativa, terció el cadí:

—El califa ha ordenado que se les entreguen a los embajadores solo los restos  del  muchacho  gallego.  No  podéis  desobedecer  a  nuestro  amo  Al Nasir o tendréis que comparecer ante los jueces. 

El anciano obispo permaneció hierático, perplejo y dubitativo; mientras, reinaba  el  silencio  y  la  tristeza  entre  todos  los  presentes  durante  un  largo rato,  y  el  cadí,  haciéndose  consciente  de  lo  que  pasaba  a  su  alrededor, añadió:

—Lo  importante  ahora  es  que  esos  embajadores  salgan  de  la  iglesia pacíficamente y retorne la tranquilidad al barrio. Mis guardias se encargarán de que no se produzca ningún altercado más. 

El obispo reflexionó con tristeza y desolación, luego sentenció:

—Hágase  como  dices.  Pero  que  ninguno  de  los  que  entraron  de  mala manera  en  el  templo  toque  siquiera  una  sola  de  las  tumbas.  Nosotros abriremos el túmulo de san Paio y les entregaremos los sagrados huesos. 

Al oírle decir aquello, la multitud se agitó en torno; algunas mujeres se llevaron las manos a la cabeza y empezaron a gemir, pero nadie osó replicar ni enfrentarse a la autoridad del obispo. 

Entonces  entré  yo  en  la  iglesia  y  le  comuniqué  a  los  de  dentro  la decisión que se había tomado. A lo que don Julián contestó:

—Muy bien. Pues que vengan y saquen las reliquias cuanto antes. 

—No —repuse—. La gente está ansiosa y desesperada. Temo que pueda formarse  un  tumulto.  Mejor  será  que  salgáis  todos  y  regreséis  a  vuestras fondas. Así verán que habéis acatado la decisión del cadí. Después, cuando todo esté mas tranquilo, yo me encargaré de que el obispo haga cumplir lo mandado. 

Esta propuesta les pareció a todos adecuada y convincente, a juzgar por la  aprobación  que  encontré  en  sus  rostros,  y  don  Julián,  al  fin  conforme, manifestó:

—Está bien. Pero exijo que se haga todo con la mayor presteza, sin más dilaciones ni titubeos. Mañana, antes del amanecer, vendremos a la puerta para  recoger  las  reliquias.  A  continuación,  emprenderemos  el  viaje  de regreso a León. Nada nos retiene aquí ya, excepto cumplir con ese sagrado menester. 

—Confiad en mí —dije, llevándome la mano al pecho—. Me encargaré de que todo se haga delante de mis ojos. Y mañana partiremos…
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 La crónica de Justo Hebencio

El  rey  Radamiro  —por  no  llamarlo  ya  más  «caballero  Bermudo»—  nos recibió en el palacio del obispo Hermenegildo. Estaba él revestido con los signos de su poder: manto de armiño, diadema de oro y cetro. Nos atendió de pie al entrar, sin distancias, con aparente cordialidad. A simple vista, a pesar  de  la  parafernalia,  me  pareció  un  simple  muchacho  disfrazado  para una  función  teatral.  Pero  su  inicial  sonrisa  desenfadada,  pronto  se  fue disipando;  sobre  todo,  después  de  que  uno  de  sus  alféreces  alzara  la  voz para ordenarnos:

—¡Postraos  ante  el  serenísimo  y  cristianísimo  rey,  embajadores  de Abderramán de Córdoba! 

Obedecimos sin titubear, comprendiendo que la cercanía cedía ante los formalismos  de  la  negociación.  Y  nos  hicieron  permanecer  de  hinojos durante  un  largo  rato,  mientras  un  chambelán  proclamaba  los  títulos  del monarca:

—Estáis,  dignísimos  señores,  en  presencia  de  nuestro  serenísimo  y cristianísimo señor,  magnus basileus del  Regnum Imperium Legionensis. 

Con  esta  solemne  proclama,  la  ineludible  soberbia  del  poder  hacía  su aparición  en  la  escena.  Y  Radamiro,  como  el  buen  actor  que  había demostrado  sobradamente  que  era,  se  entregaba  a  ella  con  la  naturalidad

que otorga la costumbre. A partir de ese momento empezó a ejercer de rey; su rostro se tornó serio y pareció esfumarse definitivamente la personalidad de  Bermudo.  Con  lo  que  terminamos  de  darnos  cuenta  de  que  se  había entregado  a  ese  papel  en  cuerpo  y  alma,  pero  también  de  que  el  juego  se había acabado. Con todo, en sus ojos asomaba un brillo irónico y, en cierto modo,  divertido,  que  traslucía  su  regocijo  interior  por  haber  conseguido engañarnos.  Y,  sin  dejar  de  mirarnos,  aquel  rey  vigoroso  se  sentó  con poderío en el trono que descansaba sobre un estrado. 

Cuando  se  nos  dio  permiso  para  acercarnos  a  él,  Hasday  ben  Saprut avanzó por delante, tranquilo y digno, hasta el centro del salón, que no era demasiado grande. Al fondo había un diván cubierto con una mullida tela azul,  situado  frente  al  trono.  El  rey  giró  la  cabeza  hacia  ese  lado  y  luego hizo un gesto con la mano indicándole que debía sentarse. El judío hizo lo mandado  y  permaneció  sentado,  con  la  espalda  recta,  pendiente  de Radamiro.  Los  demás  miembros  de  la  embajada  nos  quedamos  a  veinte pasos, de pie, sin perder ripio de lo que sucedía. 

Siguió  un  rato  de  silencio,  que  duró  hasta  que  el  chambelán  que  se ocupaba  del  ceremonial  empezó  a  proclamar  con  voz  cantarina  una  larga serie de salutaciones y fórmulas de pura cortesía. Después se descorrió un cortinaje  rojo  en  un  lateral  y  entraron  tres  ministros  del  rey,  en  perfecto orden, y se situaron a la izquierda del trono, bajo el estrado, mirando hacia Hasday.  Cada  uno  de  ellos  pronunció  un  discurso  breve;  pero  los  tres versaron sobre lo mismo: manifestar la rotunda oposición del rey y todo su Consejo a considerarse vasallos del califa, a toda sujeción a Córdoba y al pago de parias o tributos de cualquier clase o género que fueran. 

Hasday escuchó muy atento estas declaraciones, sin pestañear, grave y con dignidad. Luego esperó por si tenía que hablar alguien más y, viendo que los discursos se habían acabado, consideró que podía tomar la palabra. 

Se puso de pie y, dirigiéndose a los ministros, dijo:

—Antes  de  nada,  queremos  manifestar  nuestro  mayor  respeto, consideración y sinceros deseos de paz al serenísimo rey Bermudo…

Y miró de reojo a Radamiro, observando el efecto que le causaba este saludo, para, a continuación, rectificar levemente irónico:

—¡Oh, pido disculpas! He querido decir «serenísimo rey Radamiro». 

El rey no pudo ignorar que aquello lo había dicho intencionadamente y sonrió  con  visible  asomo  de  suspicacia  en  el  rostro,  pero  permaneció  en silencio. 

—Señor —prosiguió Hasday muy serio—, nuestra estancia durante dos largos  meses  en  vuestro  reino  nos  ha  proporcionado  una  inestimable oportunidad para apreciar que tanto los nobles como el pueblo llano aman y siguen a su rey todos a una… Ciertamente, no hay fisuras que dividan a las gentes  de  vuestros  dominios  ni  sombras  que  entorpezcan  el  liderazgo  que ejercéis, como un guía o como un padre de todos… No hemos necesitado hablar  personalmente  con  el  rey  para  comprobar  que  todo  el  reino  está unido y con él. 

Esto  último  lo  dijo  con  cierto  tono  irónico,  y  volvió  a  mirar  de  reojo hacia Radamiro mientras hacía silencio para dejarle meditar. Luego añadió:

—Igualmente,  en  Córdoba  y  todo  el  al-Ándalus  la  gente  musulmana, cristiana o hebrea ama y sigue a su califa sin titubear. Todo el imperio del grande  y  glorioso  Abderramán  al  Nasir,  desde  Onoba  a  Levante,  desde Cádiz  a  Malaca  y  desde  Isvilia  a  Zaragoza  está  unido,  sin  fisuras  ni sombras… Somos muy conscientes pues de que dos grandes poderes, dos enormes reinos, están en lid, mirándose, como dos toros se enfrentan el uno al  otro,  dispuestos  a  embestirse.  Y  en  medio,  entre  León  y  Córdoba,  se extiende la oscura Tierra de Nadie… Nosotros hemos viajado desde el sur para  venir  hasta  aquí  y  hemos  recorrido  los  caminos  que  unen  estas posesiones  vuestras  con  las  nuestras;  en  todas  partes  hemos  encontrado ciudades,  pueblos  y  aldeas,  calzadas,  labrantíos,  prados,  mieses,  bosques, ganados…  En  todas  partes,  menos  en  una,  en  aquella  Tierra  de  Nadie: donde todo está arrasado, quemado, desierto y baldío… ¡Qué lástima! 

El  rey  ya  no  pudo  aguantar  más  y  se  puso  de  pie  diciendo  con  aire despechado:

—Eso, ¡qué lástima! ¿Y quién tiene la culpa? ¿Nosotros…? Esa Tierra de  Nadie,  agostada  y  triste,  en  efecto  se  extiende  sombría  y  abandonada, con sus bosques quemados y todas sus antiguas ciudades, pueblos y aldeas en  ruinas.  Es  lamentable  ver  tantos  campos  que  antaño  fueran  fértiles  a

merced de los bandidos y de las fieras silvestres… Pero, repito, ¿quién tiene la culpa? Vuestro califa no debe olvidar que cada primavera, año tras año, sus  tropas  traspasan  las  fronteras  y  hacen  aceifas  crueles  en  nuestros dominios. 

—Señor —replicó Hasday con calma—. Esos dominios que mencionáis fueron usurpados a los emires de al-Ándalus. 

—¡Vaya! —exclamó Radamiro, alzando el tono de voz—. ¿Y antes de los  emires  de  al-Ándalus  quién  los  poseía  en  propiedad?  ¿No  eran  de nuestros antepasados? ¿Quién usurpó a quién? ¿Quién usurpó primero? 

Los  intermediarios  y  las  fórmulas  del  ceremonial  habían  dejado  de funcionar. Hasday y Radamiro hablaban ya frente a frente. Al fin y al cabo, estaban acostumbrados a hacerlo, puesto que habían compartido incontables conversaciones durante el tiempo que el rey apareció ante nosotros bajo la engañosa  apariencia  de  Bermudo.  Durante  aquellas  comidas  y  tertulias, cada  uno  de  ellos  había  manifestado  con  libertad  y  cordialidad  sus pareceres. Solo quedaba saber ahora si Radamiro había sido sincero cuando simulaba  llamarse  Bermudo  o  si,  muy  al  contrario,  fingía  para  sonsacar, como en el fondo sospechábamos. 

Pero  Hasday  ben  Saprut  era  suficientemente  hábil  e  inteligente  como para  no  ser  capaz  de  reconducir  la  situación.  Así  que  no  se  alteró  lo  más mínimo; permaneció en silencio, con serenidad, sosteniendo la dura mirada del rey. Y este, dejándose dominar por su enfado, acabó diciendo:

—¿Te  das  cuenta,  Hasday?  ¿Te  das  cuenta  de  que  yo  necesitaba  urdir esa  artimaña?  Tanto  tú  como  esos  prelados  cristianos  que  han  venido contigo  os  debéis  a  la  obediencia  a  vuestro  único  amo,  Abderramán  al Nasir.  Esto  no  es  otra  cosa  que  un  juego  de  intereses,  y  por  eso  yo  debía conocer bien vuestras verdaderas intenciones. 

Hasday suspiró hondamente y luego se volvió hacia nosotros:

—Habladle  vosotros  —nos  dijo—,  y  convencedle  de  que  no  tenía ninguna  necesidad  de  urdir  ese  engaño.  Porque,  ciertamente,  debemos obediencia  al  califa  de  Córdoba  y  por  mandato  suyo  hemos  venido  hasta aquí; pero no tenemos nada que ocultar…

Y  dicho  esto,  se  giró  de  nuevo  guiñando  un  ojo  en  dirección  a Radamiro, para añadir sonriendo con picardía:

—Si  no  os  habéis  dado  cuenta  vos  de  eso  después  de  tantas conversaciones, de poco os ha servido el enredo…

El rey soltó una carcajada, pero en sus ojos apareció el desconcierto:

—Me  he  dado  cuenta  de  todo  lo  que  debía  darme  cuenta  —afirmó—. 

En ningún momento he dicho que desconfíe de vosotros; únicamente que, a fin de cuentas, haréis lo que pueda beneficiar más a Al Nasir. 

—¡Naturalmente! —contestó con aplomo Hasday—. ¿No hemos venido a eso? ¿Qué esperabais? Pero no traemos intenciones ocultas… Durante dos meses  hemos  hablado  vos  y  yo  como  verdaderos  amigos,  sin  que  yo adivinara  que  ese  caballero  llamado  Bermudo  erais  vos.  ¿Dónde  estaban pues ocultas nuestras intenciones…? 

—La finalidad de la treta no era otra que la de hacer relucir la verdad —

repuso Radamiro. 

Hasday se señaló a sí mismo, como diciendo: «Aquí me tienes». Luego sonrió ampliamente y dijo:

—Me habéis engañado, Radamiro, lo habéis conseguido… Entonces, ¿a qué viene esta discusión absurda y este empeño en no intentar el logro de un acuerdo? ¿No podemos hablar dejando de lado todo lo que nos separa? 

En efecto, unos usurparon las tierras antes que otros; todos usurparon… Por desgracia, siempre hubo invasiones. Pero lo que sucedió en el pasado ya es inevitable…  Insisto:  ¿podemos  dejar  todo  eso  de  lado  y  hablar  como  si fuerais de nuevo Bermudo? 

Al  oír  esto,  Radamiro  dio  un  respingo  e  hizo  un  gesto  espontáneo  de arrogancia; pero luego recapacitó, se esforzó para sonreír y contestó:

—Estoy de acuerdo. Puedes empezar tú. ¿Qué tienes que decir? 

El  judío  se  quedó  pensativo,  mirándolo  durante  un  rato,  quizás sorprendido  por  aquella  inesperada  reacción  del  monarca.  En  sus  ojos apareció una sombra de duda y estuvo reconcentrado durante un rato, como si escogiera concienzudamente sus palabras. 

Entonces  el  rey  lo  invitó  a  sentarse  en  el  diván,  y  después  de  que  lo hiciera se sentó también él en su trono, diciéndole:

—Estoy esperando para oírte. 

Hasday suspiró de forma audible, como si lo que fuera a pronunciar lo hiciera a su pesar, se llevó la mano al pecho y dijo:

—Seré completamente sincero, el Eterno me castigue si no lo soy. Y lo que voy a decirte quizá no debiera decírtelo… No obstante, considero que será la única forma de llegar a un acuerdo —tragó saliva y prosiguió—: Tú, rey  Radamiro,  venciste  en  el  barranco  de  Alhándega,  eso  es  indiscutible. 

Aquella  circunstancia  resultó  un  doloroso  golpe  para  nuestro  califa  Al Nasir,  que  verdaderamente  no  se  lo  esperaba.  Allí  perdió  sus  apreciados libros del Corán y otras pertenencias de gran valor; y allí fue hecho cautivo su querido amigo y siervo Muhamad al Tuyibí, señor de Zaragoza. Eso te coloca en una buena posición para negociar. Por eso hemos venido; bien lo sabes…,  mejor  que  nadie,  puesto  que  enviaste  emisarios  a  Córdoba  para solicitar conversaciones. 

A  esta  declaración  siguió  un  silencio,  en  el  que  todos  allí  respiramos con  tranquilidad,  después  de  la  tensión  pasada;  y  el  rey  sonrió  lleno  de satisfacción,  paseando  la  mirada  por  los  rostros  de  sus  ministros.  Luego, con aire de suficiencia, afirmó:

—Veo  que  podemos  llegar  a  entendernos.  Y  bien,  ¿qué  me  ofrece Abderramán? 

—El asunto es sencillo —respondió Hasday—. Devolved los libros del Corán y conceded la libertad al emir de Zaragoza; el resto del botín podéis quedároslo.  Y  a  cambio,  mi  señor  Al  Nasir  os  otorga  un  tratado  de  paz duradero. 

Radamiro se echó hacia atrás, pegando la espalda al respaldo del trono, y alzó la mirada a lo alto, como dándole gracias a Dios. Pero seguidamente hizo  un  esfuerzo  por  ocultar  sus  sentimientos  y,  arrojando  una  mirada severa sobre Hasday, contestó:

—El asunto es sencillo, muy bien. Pero yo exijo una condición más para llegar al acuerdo. Esta es que primeramente regrese la embajada que mandé a  Córdoba  y  sepa  yo  por  su  testimonio  cuál  es  la  actitud  de  Abderramán hacia  mí,  la  manera  en  que  ha  tratado  a  mis  legados  y  las  verdaderas intenciones  que  ha  manifestado  al  recibirlos.  Porque  creo  que  es  justo  lo

que  pido,  en  un  auténtico  pacto  de  reciprocidad;  ya  que  anteriormente, cuando  partieron  los  embajadores,  fue  Al  Nasir  quien  impuso  sus condiciones  y  exigió  la  presencia  de  mis  enviados  en  Córdoba  antes  de despachar a los suyos. 

Hasday movió la cabeza negando y repuso:

—Eso alargará una vez más la negociación…

—No —contestó con tranquilidad el rey—. Porque esta misma mañana ha  llegado  a  Santiago  un  veloz  correo  para  comunicarme  que  mis embajadores salieron ya de Córdoba y deben de ir al día de hoy atravesando los montes de la frontera. 

Dos semanas más permanecimos en Compostela, aguardando la llegada de  los  legados  que  regresaban  de  Córdoba.  Durante  este  tiempo,  las relaciones  con  el  rey  Radamiro  y  su  gente  no  pudieron  resultar  más amistosas. Nos trataron con delicadeza y honor; nos cubrieron de presentes y nos proporcionaron la dicha de ir a contemplar el extremo del mundo, en la costa que llaman Finisterrae. 

Hay allí un promontorio de pura roca elevado sobre el pavoroso océano, que  rompe  violentamente  en  olas  cuajadas  de  espuma.  Desde  aquel  lugar inquietante vimos ponerse el sol en el horizonte, en la infinita lejanía que se pierde  en  la  nada  que  había  antes  de  que  Dios  creara  el  orbe.  No  puede evitarse  el  estremecimiento  al  contemplar  el  astro  precipitándose vertiginosamente en las aguas; y hasta se llega a sentir que estas hierven en contacto con la inextinguible llamarada que alumbra el universo. 

De  esta  manera,  mi  señor  Asbag  aben  Nabil,  culminamos  nuestra misión  y  nuestra  peregrinación.  Hoy,  pasado  el  tiempo,  recuerdo  todo aquello emocionado. Porque no hay esfuerzo en este mundo, por abnegado y loable que sea, más hermoso que buscar la paz. 

Así  quedó  sellado  por  cantos  de  ángeles  hace  ahora  mil  años  al proclamarse  la  Buena  Noticia,  cuando  se  abrió  el  cielo  para  anunciarles  a las gentes sencillas que la gloria empieza cuando hay paz entre los hombres de buena voluntad. ¿Y qué son mil años? ¡Nada! Bien lo sabéis vos en la

hondura de vuestra gran sabiduría; porque un milenio es solo un tiempo que se halla entre este tiempo de los hombres y la eternidad; un ayer que pasó, una  sombra  que  se  va.  Ya  que  cuanto  nos  rodea  es  pasajero  y  esta  vida supone solo un camino por el que transitamos mientras todo se va quedando atrás…
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El  camino  de  regreso  hacia  el  norte  se  hizo  rápido  en  extremo,  sin  las paradas  y  dilaciones  de  la  ida  a  Córdoba.  Radamiro  envió  uno  de  sus veloces  correos  y  nos  apremió,  porque  estaba  impaciente  y  quería  saber cuanto antes lo que había manifestado el califa y los términos precisos del pacto que ofreció en la recepción de Medina Azahara. Debíamos llegar pues a  la  Gallaecia  antes  de  que  los  legados  de  al-Ándalus  emprendieran  su retorno.  Y  nuestro  viaje,  no  obstante  el  cansancio  por  la  premura,  fue dichoso,  esperanzado;  nuestros  embajadores  parecían  volver  plenamente satisfechos  y  despreocupados.  Todos  menos  yo,  por  los  motivos  que  a continuación referiré. 

Estaban  en  primer  lugar  felices  el  ministro  Musa  aben  Rakayis  y  la dama  Didaca.  ¿Cómo  no  iban  a  estarlo  si  ambos  habían  descubierto  el amor? Resultó que don Julián tuvo razón en sus sospechas. Pues el amorío se  confirmó  y  el  asunto  ya  no  se  pudo  disimular  más.  Claramente,  solo tenían  miradas  el  uno  para  el  otro  y  el  mundo  entero  parecía  haber desaparecido a su alrededor. Con esta circunstancia tan evidente a los ojos de  todos,  el  resto  de  los  viajeros  encontraron  un  terreno  abonado  para  la guasa. Aunque ellos no se daban cuenta, ¡tan arrobados estaban! El ministro parecía  otra  persona:  había  dejado  atrás  su  carácter  retraído,  su

circunspección y toda su cordura; cabalgaba ensimismado, con una sonrisa de oreja a oreja y unos ojos embobados pendientes tan solo de su dama. Y

esta  cabalgaba  a  su  vez  siempre  a  unos  diez  pasos  de  él,  por  delante, volviendo  el  rostro  a  cada  momento  para  dirigirle  a  su  amado  delicadas sonrisas y miradas centelleantes. 

El  obispo  de  Palencia,  por  su  parte,  disfrutaba  maliciosamente  por haberse salido con la suya al descubrir aquella debilidad tan humana en su rival,  y  no  desaprovechaba  ninguna  ocasión  haciendo  chistes  y  chanzas  a costa de los tortolitos, para de esta manera acabar de socavar la autoridad de Musa. 

Esto propició que yo, que sufría por ver que ellos no se percataban, me decidiera a intervenir, temiendo a la vez que el chismorreo pudiera llegar a León  antes  que  nosotros  y  estropear  el  prestigio  de  la  embajada  con  un asunto que, a fin de cuentas, era tan menor y natural. 

Así que, en unos llanos donde el camino discurría cómodamente recto, me puse al lado de Didaca y le hablé con franqueza. Ella se asustó mucho al principio,  palideció  y  se  quedó  muda.  Luego  se  echó  a  llorar  y  acabó reconociéndolo. Le dije:

—¿Y  qué  hay  de  malo  en  ello?  ¿Por  qué  ocultarlo?  Eres  una  mujer viuda,  todavía  joven.  ¿Acaso  eres  la  única  en  el  mundo  que  encuentra  la posibilidad de contraer segundas nupcias? 

—Él  no  quiere  hacerlo  público  —contestó  compungida—.  El  ministro teme que lo nuestro estropee el éxito que ha conseguido en esta misión. 

—Entonces, ¿no quiere casarse? 

—Sí.  Pero  esperaremos  a  llegar  a  León.  Musa  quiere  antes  de  nada presentarse al rey y rendirle cuentas de la embajada. Dómina, ¡no sabes qué feliz  se  siente!  Ese  pacto  que  ha  logrado  con  el  califa  asegurará  una  paz indefinida  en  las  fronteras.  ¿Te  das  cuenta?  Los  reinos  cristianos  podrán prosperar al fin, sin que cada primavera y cada verano aparezca la amenaza de los mauros. ¡Nunca se ha conseguido un éxito semejante! Y todo… todo eso gracias a él…

Dijo  esto  último  con  mirada  soñadora,  completamente  embelesada, como suele sucederle a quienes están enamorados y no ven más allá de la

persona amada. 

Yo sonreí compresiva, y repuse:

—Bueno, Didaca. En esta misión han intervenido muchas personas. Y

no se puede olvidar a todos aquellos que lucharon en Simancas y vencieron en el barranco. Digamos mejor que el éxito ha sido de todos. 

Se puso seria de repente, me miró con suspicacia y replicó:

—Sí,  sí,  sí…,  dómina.  Pero  ahí  tienes  al  obispo  don  Julián;  si  se  le hubiera dejado, lo habría echado todo a perder…

Volví  la  mirada  hacia  atrás,  temiendo  que  alguien  pudiera  estar escuchando y, viendo que nos seguían de lejos, le contesté conciliadora:

—No vamos a discutir tú y yo ahora por eso. ¡Bastante se ha discutido ya  en  este  viaje!  Solo  quiero  decirte  una  cosa:  todos  los  miembros  de  la embajada  son  muy  conscientes  de  lo  vuestro…  Seguir  ocultándolo  es  un error.  ¿Qué  hay  de  malo  en  que  un  hombre  y  una  mujer  se  amen  siendo libres? La gente es muy comprensiva con esas cosas…

Hizo un mohín de disgusto y respondió:

—Él tiene pudor… ¡Es superior a sus fuerzas! Hablad vos con él…

—¿Me das pues permiso? 

—Sí,  naturalmente.  Me  haréis  un  gran  favor…  Convenced  vos  al ministro. Dios os lo pagará. 

Hablé con Musa aben Rakayis esa misma tarde. Como era de esperar, me  costó  mucho  abordar  la  cuestión,  por  su  carácter  reservado  y  su vergüenza.  Pero  acabó  comprendiendo  que  negar  la  evidencia  suponía  un error. 

Y por la noche, en torno al fuego donde se compartió la cena, anunció que tenía previsto solicitar a nuestra llegada el permiso del rey para contraer nupcias con la dama Didaca. Hubo albórbolas y brindis, sobre todo porque el enamorado pagó las viandas y todo el vino que se bebió. En medio de la dicha  por  el  éxito  de  la  embajada,  cualquier  motivo  era  bueno  para  hacer una fiesta. 

Por la mañana me tocó hablar con el conde Fruela Gutiérrez. También él se sentía dichoso, por los mismos motivos que los demás, y porque llevaba consigo media docena de halcones sacres que había adquirido en Córdoba, 

donde se pueden encontrar, según es sabido por quienes entienden de eso, las mejores aves de altanería del mundo. 

—¡Nunca  imaginé  que  Córdoba  iba  a  gustarme  tanto!  —me  dijo emocionado—. Si no fuera porque es la capital del enemigo… Si no fuera por eso, ¡qué ciudad tan maravillosa! 

—Bueno  —repuse—.  Gracias  a  Dios,  con  el  pacto  que  se  ha  logrado, ahora  vendrá  al  fin  la  paz  con  todos  sus  frutos;  los  sagrados  bienes  que propicia…. ¿Verdad que aquella Córdoba, antes feroz y distante, ahora no la vemos tan lejana? 

—Claro que no, dómina. Nuestro rey estará contento. En Simancas se ganó lo que nunca antes pudo siquiera soñarse. 

—¡Bendita sea la paz! —exclamé—. Las mujeres lo celebrarán más que nadie, por tener por fin a su lado a sus padres, esposos, hermanos e hijos…

¡Alabado sea Dios! 

Me miró guiñando un ojo, y replicó con ironía:

—¡Qué aburrimiento! ¿Y qué haremos los caballeros ahora, todo el día en casa, mano sobre mano, a merced de las mujeres…? 

—¡No digáis eso ni en broma! —rugí. 

Prosiguió  el  camino,  por  aquellos  paisajes  tan  hermosos,  siguiendo  la vieja  vía  romana  que  servía  de  calzada  a  tantos  peregrinos  y  cruzaba  los montes, más allá de la Tierra de Nadie. Íbamos deprisa. Hasta los lacayos montaban  en  buenos  caballos  árabes,  regalo  del  rey  agareno;  resistentes monturas que debían llevarnos velozmente a nuestro destino. En las alforjas colmadas de las mulas y en los carros llevaban los viajeros toda suerte de rico  género:  paños,  plata,  gemas,  cerámica  fina,  especias,  incienso…

Porque era verdad aquello que decían de Córdoba: que en ella se hallaba el postrimero  de  los  mercados  del  Oriente,  el  más  lejano,  el  que  reunía  los mejores productos del mundo. 

Subimos  por  eso  al  paso,  fatigosamente,  las  cuestas  que  escalaban  las sierras. El estío vestía los altos de bellos tonos y en el cielo azul aparecían nubes  blancas  como  el  mármol.  Pronto  empezó  a  correr  el  céfiro  serrano que  refrescaba  la  cara  y  anunciaba  la  proximidad  del  norte,  mientras  se

divisaba  abajo  en  la  distancia  un  espacio  inmenso  de  bosques,  loma  tras loma, monte tras monte. 

Cuando tomamos la vía militar empedrada, supimos que León estaba ya cerca. Entonces el obispo de Palencia se adelantó hasta donde yo cabalga y se puso con su yegua ágil a mi lado. 

—Dómina  —dijo—.  El  camino  se  acaba  y  nuestra  misión  concluye. 

Hay que dar muchas gracias a Dios, ¿no os parece? 

—Sí, muchas, muchas gracias sean dadas —contesté con prudencia—. 

Todo ha salido muy bien. 

—Demasiado  bien  para  lo  que  se  esperaba  —observó—.  Hemos logrado  que  el  demonio  sarraceno  firme  la  paz;  se  ha  quedado  conforme, halagado y muy seguro de que le devolverán sus dichosos libros de herejías mahométicas… Encima nos ha colmado de regalos y atenciones. Y mirad todo lo que llevamos después de haber hecho nuestras buenas compras en los mercados de Córdoba. ¡Menudo negocio! 

—Lo mejor de todo es la paz —dije—. Nada puede compararse a eso. 

—Sí, claro que sí. Pero vos y yo tenemos, además, un motivo más para sentirnos dichosos y darle gracias a Dios especialmente: ¡las reliquias! ¡Las sagradas reliquias de san Paio! ¡Es maravilloso! Cuando lleguemos por fin a León  esta  misma  tarde,  la  feliz  noticia  será  como  la  guinda  encima  del pastel.  La  gente  de  Gallaecia  será  feliz  al  poder  venerar  por  fin  al  santo muchacho, después de tantos largos años de espera…

—Ya se le venera con muchísima devoción en todas partes —repuse—. 

En realidad, Paio no dejó nunca de estar con nosotros…

—Por  supuesto.  Pero  siempre  será  mucho  mejor  mantener  toda  esa devoción en torno a las reliquias teniéndolas cerca. Ahora el rey, según hizo voto,  construirá  un  gran  monasterio  donde  albergarlas  y  a  buen  seguro acudirán miles de peregrinos. En fin, todo como debe ser. 

Lo miré y asentí con un movimiento de cabeza, sin decir nada. Entonces él añadió muy seguro de sí:

—Por  cierto,  dómina,  antes  de  que  lleguemos  a  León  yo  debo manifestar  algo;  algo  que  considero  de  extrema  justicia  y  que  deberá solventarse antes de entrar en la ciudad, para evitar complicaciones…

—Bien —contesté—. ¿De qué se trata? 

Él se puso extremadamente serio, se irguió sobre su montura y me temí lo peor, a sabiendas de lo exigente que era. 

—Antes de emprender este viaje —dijo—, el rey me prometió que, si conseguíamos  las  sagradas  reliquias,  podría  yo  llevarme  alguno  de  los huesos a Palencia. Estoy construyendo ya la iglesia mayor donde pondré la sede  de  mi  episcopado.  Me  vendrá  muy  bien  presentarme  ante  mis  fieles con ese regalo… Así que tendremos que abrir la urna y sacar el hueso…

—Hágase todo como manda el rey —asentí, enteramente dispuesta a no porfiar con él. 

—Perfecto, no esperaba menos de vos —dijo muy satisfecho—. Debéis comprender que si se abriera la arqueta que contienen las reliquias en León todo el mundo reclamaría una parte… Y no consentirían que yo me llevara mi hueso… ¡Menudo problema! 

—Tenéis razón —otorgué—. Antes de entrar, os daré lo que solicitáis. 

Dos leguas antes de llegar a León, nos detuvimos según lo acordado en una ermita que había a un lado del camino, donde brotaba una fuente bajo un  bosquecillo  de  tilos.  Descabalgamos  todos  y  entramos  en  la  pequeña nave, austera, que estaba en penumbra merced a la única luz que penetraba por un ventanuco abierto en el ábside. 

Los rostros estaban transidos de emoción y el silencio y el respeto eran enormes;  puestos  todos  los  ojos  en  la  arqueta  de  plata  repujada  que  fue depositada delante del altar. 

A petición mía, se entonó entonces el cántico de Isaías: Así dice el Señor, creador del cielo

 —Él es el único Dios—, 

 Él modeló la tierra, 

 la fabricó y la afianzó, 

 no la creó vacía, 

 sino que la formó habitable…

Luego,  con  sumo  cuidado  para  no  deteriorar  la  arqueta,  que  era  muy delicada  y  hermosa,  se  fueron  sacando  uno  por  uno  los  clavos  que  la aseguraban, hasta que pudiera abrirse. Entonces yo me aproximé y levanté la tapa. 

Los que se hallaban alrededor no pudieron aguantar más el deseo de ver los  huesos  santos;  don  Julián  el  primero.  Así  que  miraron  dentro,  e inmediatamente todos los ojos se giraron hacia mí, llenos de perplejidad. 

—¡Aquí  no  hay  nada!  —exclamó  con  un  vozarrón  el  obispo  de Palencia, encarándose directamente conmigo. 

De  la  misma  manera,  los  demás  estuvieron  pendientes  de  mí, desconcertados. 

Entonces me acerqué a la arqueta, metí la mano dentro y volví a sacarla con el puño cerrado. 

—Acercad la palma de vuestra mano —le pedí a don Julián—, para que os dé lo que os corresponde por derecho. 

Él,  confundido,  alargó  la  mano  mirándome  con  desconfianza  y gravedad. 

—Aquí tenéis —le dije, haciendo como si le hiciera entrega de algo—. 

Aquí os doy esta reliquia: un poco de nada; de esa misma nada que había antes de que Dios creara el mundo… Esa maravillosa nada de donde se creó prodigiosamente cuanto hay: el cielo infinito, el sol, la luna, las estrellas, el día y la noche…, y este mundo inmenso y maravilloso en el que vivimos, nos  movemos  y  existimos.  De  esta  nada  invisible  hizo  el  Padre  bueno  a Adán y Eva; hizo a nuestros antepasados, por generaciones y generaciones; hizo  a  nuestros  amados  progenitores  que  nos  dieron  el  ser…;  nos  hizo  a todos nosotros; os hizo a vos, don Julián… Y, con inmenso amor, de esta nada  creó  el  Dios  a  nuestro  bello  y  querido  Paio…  Aquí  tenéis  pues  el origen  de  todo,  en  esta  nada,  en  esta  inesperada  reliquia  que  tenéis  en vuestra mano… ¿Qué más podéis pedir? 

El obispo se miró la palma, dio un salto hacia atrás y gritó enfurecido:

—¡Qué suerte de farsa es esta! ¿Me tomáis por idiota? ¿Habéis urdido toda esta fantasía engañosa para quedaros con las reliquias? 

—No —negué—. ¡Nada de eso! Las reliquias están donde deben estar, en su sitio, en Córdoba. 

Todos me miraron, aturdidos, y con sus ojos me exhortaron a que diera una explicación. 

—Soy  muy  consciente  de  lo  que  he  hecho  —añadí—.  Pero  debéis comprender que no podía obrar de otra manera sin causar un mal mayor…

Si se hubiera violentado a la fuerza aquel túmulo donde Paio reposa desde su  martirio,  nuestros  hermanos  cristianos  de  Córdoba  habrían  sufrido  un gran dolor; nunca lo hubieran aceptado ni entendido… ¿No os dais cuenta? 

—Pero… —repuso el conde Fruela—. El califa dijo que…

—¡Sí, el califa lo dijo! —le salí al paso—. ¿Y qué? ¿Acaso debiera ser finalmente el califa quién decidiera lo que debía o no hacerse con los restos del  muchacho?  ¡Cuando  fue  él  y  solo  él  quien  lo  asesinó  cruelmente…! 

¡Por Dios, razonad! ¡Hice lo que debía hacer! 

Don Julián entonces se encaró conmigo, lleno de ira, gritando:

—¡El rey os pedirá cuentas! ¡Dios os pedirá cuentas! 

Dicho esto, salió de la ermita, montó en su yegua y se marchó seguido de su gente, sin despedirse. 

Nunca  más  volvió  don  Julián  a  dirigirme  la  palabra  desde  entonces, hasta el día de hoy, que sigue rencoroso sin hablarme. 

Venerable Gemondo, muy querido hermano mío en el Señor, ya expresé mis  sentimientos  cuando  tú  y  yo  hablamos  al  termino  de  mi  viaje  y  fui  a verte a San Pedro de Rocas. Te conté todo esto que ahora escribo, cuando todavía, por la proximidad de los hechos, no sabía yo si había obrado bien o mal.  Llovía  ese  día  pausadamente  y  el  pequeño  monasterio  tenía  un  aura especial,  húmeda  y  encantadora,  como  siempre…Y  tú  te  reíste  entonces, porque te hizo mucha gracia lo que te referí acerca de aquella nada que le entregué a don Julián. Pero luego, más serio y con esa serenidad tan tuya, hablaste con palabras semejantes a estas:

«Obraste sabiamente, hermana mía, y debes sentirlo así, porque lo que hiciste brotó directamente de tu conciencia. Creo que Dios mismo te dictó

al corazón la solución de todo aquel embrollo. Porque en tu forma de actuar, más que otra cosa, veo humildad… Y toda humildad viene de Dios. Ya que, aunque  esta  rara  virtud  a  veces  se  disfraza  como  pobreza  o  incluso indigencia, es algo mucho más profundo. La palabra “humildad” viene de la raíz  latina   humilis,  que  a  su  vez  deriva  de   humus,   que  significa sencillamente “tierra”. ¿Te das cuenta? “Humilde” quiere decir “inclinado a la tierra”; es decir, reconocer que todo, absolutamente todo, cuanto somos y tenemos, lo que amamos y el amor que recibimos, ¡todo!, viene de la tierra y  a  ella  vuelve…  Entonces,  ¿qué  más  da  aquí  o  allá,  este  sitio  o  el  otro? 

Todo está lejos y, al mismo tiempo, próximo a nosotros… La tierra es tierra y nada más; espacio entre el presente y la eternidad… De la tierra venimos y  a  ella  retornamos…  Hiciste  muy  bien  en  recordarle  al  presuntuoso  y fanático don Julián aquello de donde todo procede y a donde todo vuelve…

»¡Líbrenos Dios de toda soberbia y fanatismo!; de la falsa religión que se impone a los demás por la fuerza; de los llamados “piadosos”, que basan su fe en rígidos e insoportables principios y obligaciones para perpetuar su poder, para retener bajo sus pies a los sencillos… Así nacen tantas guerras y conflictos, ya sea amparándose en la religión o en las inestables ideas de los hombres…

»Cuando  no  somos  más  que  eso:  nada.  Pero  qué  difícil  resulta  ser verdaderamente  humildes…  Dios  es  el  único  que  puede  enseñarnos, hablándonos en su silencio, en su preciosa nada, directamente al corazón…

Porque Él es el único que puede mostrarnos nuestras propias debilidades y maldades;  nuestra  incapacidad  ante  situaciones  difíciles  y  peligrosas; nuestros errores y fracasos…

»Y  solo  seremos  medianamente  humildes,  bien  lo  sabes  tú,  hermana mía,  cuando  seamos  capaces  de  reconocer  con  sinceridad  que  nada, absolutamente nada, tenemos por nosotros mismos, ni por herencia, ni por sabiduría,  ni  por  regalo,  ni  por  experiencia,  ni  siquiera  por  puro  amor…

Vivamos pues felices, como seres agradecidos y siempre en deuda…»
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Nota histórica

1. La Gallaecia

Desde los primeros años de presencia romana en Hispania, se establecieron dos provincias: la Citerior [cercana], al norte y este, y la Ulterior [lejana], al sur  y  al  oeste  peninsular.  Pero  el  sometimiento  a  los  romanos  de  los galaicos,  astures  y  cántabros  fue  tardío  debido  a  la  fuerte  resistencia  que opusieron  estos  pueblos  del  área  atlántica.  Ya  en  el  año  27  a.  C.,  tras  la conquista  efectiva  de  la  mayor  parte  de  la  Península,  Augusto  divide Hispania  en  tres  provincias,  llamadas  Baetica,  Lusitania  y  Tarraconensis. 

Tres ciudades encabezaban los tres  conventus o subprovincias romanas en el extremo noroccidental: Lucus Augusti (Lugo), Bracara Augusta (Braga) y  Asturica  Augusta  (Astorga),  que  con  la  reforma  de  Diocleciano  del  año 298  quedarían  unificados  bajo  una  única  provincia  segregada  de  la Tarraconensis: la Gallaecia. 

Tras  la  conquista  musulmana  de  la  península  ibérica  en  el  711  y  la disolución  del  reino  visigodo,  este  amplio  territorio  quedó  convertido  en espacio fronterizo y fue escenario durante la segunda mitad del siglo VIII de la expansión del reino de Asturias en tiempos de Alfonso I en oposición al  dominio  de  los  omeyas,  conformando  una  entidad  política  propia conocida durante varios siglos como «reino de Gallaecia». 

2. El rey de Gallaecia Sancho Ordóñez y la reina Goto Núñez

Sancho  Ordóñez  (895-929)  fue  rey  de  Galicia,  aunque  subordinado  al  rey de León, desde el año 926 hasta su muerte. Era hijo del rey Ordoño II de León y de la reina Elvira Menéndez. A la muerte de su padre en el año 924, su tío Fruela II el Leproso ocupó el trono leonés, pero murió apenas un año después,  siendo  sucedido  por  su  hijo  Alfonso  Froilaz,  que  inició  un enfrentamiento con sus primos, los hijos del difunto Ordoño II de León. En el  año  926,  con  la  ayuda  del  rey  Sancho  Garcés  I  de  Navarra,  estos consiguieron  expulsar  a  Alfonso  Froilaz  del  trono  y  lo  obligaron  a refugiarse primero en Galicia y posteriormente en Asturias. 

Sancho  Ordóñez,  a  quien  por  su  condición  de  hijo  primogénito correspondía la corona, renunció en favor del mediano, Alfonso, quien fue coronado  como  Alfonso  IV  de  León.  Los  tres  hermanos  se  repartieron  el reino  de  León,  correspondiéndole  a  Sancho  el  reino  de  Galicia,  que  se extendía  desde  la  costa  cantábrica  hasta  el  río  Miño;  al  menor  de  los hermanos, el infante Ramiro, le correspondió el territorio portocalense, con capital  en  Viseo.  Tanto  Sancho  como  Ramiro  gobernaron  de  manera subordinada a Alfonso en su condición de rey de León. Sancho Ordóñez fue ungido  como  rey  de  Galicia  por  Hermenegildo,  obispo  de  Santiago  de Compostela, y durante los tres años que duró su reinado, mantuvo buenas relaciones con su hermano menor, Alfonso IV, como prueba el hecho de que visitara en varias ocasiones el reino de Galicia. 

Sancho  Ordóñez  murió  en  el  año  929  sin  dejar  descendencia.  Recibió sepultura  en  el  monasterio  de  Castrelo  de  Miño,  municipio  gallego localizado  en  la  provincia  de  Orense.  En  dicho  monasterio  profesó  como religiosa  su  viuda,  la  reina  Goto,  según  se  desprende  del  documento  que consigna una donación realizada por el rey Ramiro II de León al monasterio de Castrelo de Miño en el año 947, siendo Goto en esas fechas abadesa del mismo. 

El origen de la reina Goto es confuso. Según una genealogía legendaria, Goto Núñez descendería de un don Osorio que acompañó al rey don Pelayo en los inicios de la restauración de España, o de un Osorio Gutiérrez que se halló en la batalla de Clavijo por lo que fue hecho canónigo de León, en el

año 844. La rama familiar Osorio tenía la mayor parte de sus bienes en la región  gallega  de  Mondoñedo.  A  la  misma  genealogía  pertenece  el  conde Osorio  Gutiérrez,  celebre  personaje  de  la  España  medieval  del  siglo  X, fundador  del  monasterio  de  San  Salvador  de  Villanueva  de  Lorenzana (Lugo),  donde  ingresó  como  monje  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Sus contemporáneos  le  consideraron  un  hombre  santo,  atribuyéndole  diversos milagros  que  fueron  más  numerosos  después  de  su  muerte,  con  lo  que siempre fue conocido como «el conde santo». 

3. El monacato gallego en el siglo x

San Fructuoso de Braga, inspirador de reglas monásticas de clara influencia oriental,  fundó  varios  monasterios  partiendo  de  la   Regula  Monachorum, ocupó la sede de la abadía-obispado de Dumio y llegó a ser nombrado en el 656 arzobispo de Braga. Con su  Regula Communis propagó por Galicia la fórmula  del  compromiso  por  pactos,  ya  extendido  entre  los  monjes visigóticos, llevando a los monasterios el concepto jerárquico del abad. Los pactos monacales unificaron la vida monacal, como contrato entre monje y abad,  o  bien  entre  una  comunidad,  comprometiéndose  a  una  vida  en observancia y obediencia, que perduró hasta que se fue imponiendo la regla de san Benito. 

A partir del último tercio del siglo IX, nos encontramos con monasterios de  propiedad  eclesiástica  y  monasterios  familiares  o  de  tradición hereditaria,  como  el  de  San  Rosendo  en  Celanova,  cediendo  en  usufructo comunidades  dúplices  de  monjes  y  monjas  (las  comunidades  solo  de mujeres están menos documentadas). Fueron los siguientes algunos de los monasterios más importantes: Sobrado-Presaras, Paterne, Lorenzana-Conde Osorio  Gutiérrez,  Xubia,  Cambre,  Carboeiro…,  todos  ellos  fundados  por familias relevantes, como por ejemplo, Celanova en el año 942. Hasta que fueron prohibidos por la bula papal de Pascual II en 1103. Y todos acabarán por convertirse en casas fundadoras de otras reglas; Lourenzá pasará a los

benedictinos,  Sobrado  será  donado  al  Císter  y  Celanova  se  sumará  al modelo benedictino. 

Existe  documentación  de  la  existencia  del  monasterio  de  Rivas  de  Sil desde  el  siglo  X,  aunque  los  indicios  apuntan  a  que  fue  fundado  por  san Martín Dumiense entre los años 550 y 555. Su etapa de esplendor se inicia en  el  siglo  X,  bajo  la  autoridad  del  abad  Franquila.  Este  abad  recibió  un traje de piel regalo de la reina doña Goto en memoria de su difunto esposo, Sancho  Ordóñez.  Una  noticia  de  la  época  cuenta  que  una  tarde  el  rey muerto se le presentó a la viuda para que viese a los demonios castigándole por los pecados que había cometido. La reina rezó y ayunó cuarenta días, tras los cuales recibió de nuevo la visita de su difunto esposo, libre ya de los demonios con una túnica blanca y el traje de piel regalado a Franquila. Al intentar  abrazarlo  solo  pudo  atrapar  un  trozo  del  traje  que  llevó  al monasterio y comprobó que coincidía con un roto aparecido recientemente en el traje. Puede que relatos de este tipo fuesen los que atrajesen a nueve obispos durante este siglo y el posterior, presencia reflejada en el escudo del monasterio donde figuran las nueve mitras. 

El antiguo monasterio de San Pedro de Rocas (Orense) pertenece en sus comienzos a la tradición eremítica extendida por los escondidos parajes de la Ribera Sacra. Se cree que el origen del monasterio se remonta al siglo VI, por  una  lápida  con  inscripción  en  la  que  figuran  los  nombres  de  siete varones  que  se  refugiaron  en  él  para  consagrarse  a  la  vida  monástica.  La inscripción  está  fechada  en  el  año  573,  lo  cual  supone  una  prueba  de  la existencia  de  la  vida  cenobítica  en  Galicia  con  anterioridad  a  los monasterios mozárabes y a los fundados por san Fructuoso. 

El primitivo monasterio del siglo VI desapareció, quedando abandonada su  iglesia,  hasta  que  a  comienzos  del  X,  un  caballero  gallego  llamado Gemondo  o  Gemondus  descubre  el  lugar  por  casualidad  durante  una cacería, abandonado y escondido en la maleza. Impresionado, se retira en él para hacer vida de oración y penitencia, rehabilitándolo y convirtiéndose en su  primer  abad.  A  Gemondo  se  le  unen  otros  monjes  más  y  se  crea  una pequeña comunidad. San Pedro de Rocas será después muy favorecido por los monarcas, que lo dotan de grandes donaciones que son confirmadas por

Alfonso  V,  a  las  que  siguieron  las  de  otros  reyes  como  Alfonso  VII, Fernando IV y Enrique III. 

Hoy  constituye  un  lugar  de  extraordinario  encanto  y  apreciable espiritualidad,  perdido  en  los  bosques,  entre  peñedos,  con  su  pequeña iglesia levantada en la pura roca. 

4. El reino de León

Muerto  el  rey  Alfonso  III  el  Magno,  el  reino  de  Asturias  quedó  repartido entre sus hijos: García I recibió León, Álava y Castilla; Ordoño II, Galicia; y Fruela II, Asturias. Al morir García I en 914 sin descendientes, Ordoño II se  trasladó  a  León,  donde  fue  aclamado  rey  de  León  y  de  Galicia,  y trasladaría  definitivamente  la  capital  y  el  solio  real  desde  Oviedo  a  León, con  lo  que  se  crea  un  nuevo  reino.  En  todas  las  crónicas  y  escritos musulmanes,  este  reino  será  conocido  como  Yilliqiyya  (Galicia  o Gallaecia). 

El  reino  de  León  comenzaría  pronto  su  expansión  por  el  Duero  y  el Sistema Central hasta la actual Extremadura ( Extremodouri o extremo del Duero), pero la falta de repobladores hace que los amplios territorios más allá de la frontera sean una «tierra de nadie». Durante el reinado de Ramiro II se producen enfrentamientos internos que causarán que el conde Fernán González  separe  en  929  el  condado  de  Castilla  del  reino  de  León, originando un proceso que culminará en el posterior reino de Castilla. 

5. El rey Ramiro II de León

Ramiro II de León, llamado el Grande, nació en León el año 898, llegando a ser coronado como el sexto rey de León entre 931 y 951. Hijo de Ordoño II, a la muerte de este, y tras ayudar a su hermano Alfonso a ocupar el trono (Alfonso IV de León) deponiendo a su primo Alfonso Froilaz, hijo de su tío Fruela II, se hizo con el dominio del norte de Portugal (926), al que añadió

el de Galicia cuando murió su hermano Sancho (segundo rey de Galicia) en 929. 

Ramiro II fue el monarca leonés más temido por los musulmanes. Se le apodó  el  Diablo  porque  llevó  el  reino  a  su  máxima  extensión  territorial, llegando  a  conquistar  Madrid  y  a  poner  sitio  a  Talavera  de  la  Reina.  Su figura histórica es una de las más destacadas e interesantes de toda la Edad Media.  Se  nos  presenta  en  las  crónicas  siempre  bajo  el  signo  de  un incesante  quehacer.  Según  la   Historia  Silense,  compartía  el  mismo  rasgo que  había  caracterizado  a  Ordoño  II,  su  padre:   labori  nescius  cedere,  es decir,  «no  sabía  descansar».  Ramiro  II  fue  un  hombre  de  una  profunda religiosidad, que quedó puesta de manifiesto en documento de 21 de febrero de  934,  con  ocasión  de  confirmar  a  la  sede  compostelana  los  privilegios otorgados por sus predecesores:

 De qué modo el amor de Dios y de su santo Apóstol me abrasa el pecho es preciso pregonarlo a plena voz ante todo el pueblo católico. 

El último acto público de su vida fue su abdicación voluntaria del trono la tarde del día 5 de enero de 951, en León, cuando debía de contar unos cincuenta  y  tres  años.  Considerándose  próximo  a  la  muerte,  rogó  que  lo trasladaran a la iglesia de San Salvador, contigua al palacio, y en presencia de  todos  se  despojó  de  sus  vestiduras  y  vertió  sobre  su  cabeza  la  ceniza ritual, uniendo en el mismo acto la renuncia solemne al trono y la práctica de la penitencia pública  in extremis, con la misma fórmula que ideara san Isidoro de Sevilla. Falleció ese mismo mes, reinando ya su hijo Ordoño III de León. 

6. La batalla de Simancas

En el año 939 el califa Abderramán III decidió aplicar a los cristianos del reino de León un castigo definitivo y ejemplar para vengar los ataques de

Ramiro  II  contra  Madrid,  Zaragoza  y  otras  plazas  al  sur  del  Duero  y  de Extremadura. 

Se llamó a la guerra santa, la yihad, desde los minaretes del califato y del norte de África. Miles de hombres acudieron para alistarse en el ejército y aportar dinero, comida, armas, caballos con los que combatir a los infieles del norte. El califa juntó un descomunal ejército de casi cien mil hombres, formado  por  mercenarios  andalusíes,  militares  profesionales,  soldados  de las provincias militarizadas ( yunds), tribus beréberes, destacamentos de las marcas  y  un  buen  número  de  voluntarios.  Como  era  costumbre  antes  de partir, tuvo lugar el alarde o revista de todo el ejército concentrado, antes de que saliese el sol. 

Y  las  tropas,  formando  una  enorme  mesnada  y  una  imponente cabalgata,  partieron  de  la  capital  en  dirección  a  Toledo  el  sábado  29  de junio,  después  de  que  se  hubieran  incorporado  al  alarde  los   ribaties  o voluntarios  norteafricanos  y  los  de  las  provincias  venidos  de  todo  el  al-Ándalus. Y desde ese día, el califa ordenó que diariamente se entonara en la mezquita mayor de Córdoba la oración de campaña, incluyendo una acción de gracias por lo que suponía iba a ser un éxito total sobre los infieles. 

El  primer  objetivo  de  Abderramán  III  era  Zamora,  la  ciudad reconquistada por Alfonso III en 901, que por su posición era la marca de protección del reino cristiano y el punto de partida para la reconquista en el Duero. Porque si Zamora se ganaba, los cristianos perderían sus esfuerzos repobladores del último medio siglo. Y debía empezarse por la fortaleza de Simancas, que era la plaza más fuerte de todo el Duero medio. 

Las crónicas, tanto árabes como cristianas, señalan que hubo un eclipse de sol unos días antes de la batalla. Según Kitab ar Rawd: Encontrándose el ejército cerca de Simancas, hubo un  espantoso  eclipse  de  sol,  que  en  medio  del  día cubrió  la  tierra  de  una  amarillez  oscura  y  llenó  de terror  a  los  nuestros  y  a  los  infieles,  que  tampoco habían  visto  en  su  vida  cosa  semejante.  Dos  días

 pasaron  sin  que  unos  y  otros  hicieran  movimiento alguno. 

Manuel Bachiller, en  Antigüedades de Simancas,  dice: El sol padeció terrible eclipse, en el día en el que en España Abderramán, rey de los sarracenos, fue vencido en una batalla por el cristianísimo rey Ramiro. 

Una breve noticia del año 956 de un monje del monasterio de Saint Gall en  los  Alpes  bávaros,  al  escribir  sobre  el  descalabro  musulmán  de Simancas, atribuye erróneamente la victoria a la reina Toda de Navarra: Un  eclipse  de  sol  se  produjo  alrededor  de  la  hora tercia del día 19 de julio, en el año cuarto del rey Otón, viernes, luna 29. El mismo día, en la región de Galicia, un  ejército  innumerable  de  sarracenos  fue  casi aniquilado, menos su rey y cuarenta y nueve guerreros suyos, por cierta reina llamada Toda. 

Basándose en este dato, el eclipse previo a los días de batalla sucedió el 19 de julio del 939. Porque, aunque se ha perdido parte del texto con el mes y  el  día  del  acontecimiento  y  se  ha  leído  o  reconstruido  mal  el  día  de  la semana,  podemos  calcular  indirectamente  la  fecha.  Y  además  es  muy posible  que  este  eclipse  del  19  de  julio  sea  el  fundamento  real  de  la prodigiosa noticia recogida en el  Cronicón Burgense: El año 939, el sábado 1 de junio, hacia las tres de la  tarde  salió  del  mar  una  llama  que  abrasó  muchas villas  y  ciudades  y  hombres  y  bestias;  y  en  el  mismo mar  incendió  muchas  embarcaciones  y  en  Zamora  un barrio, y muchas villas en Carrión, en Castrogeriz, en

 Burgos,  en  Briviesca,  en  Calzada,  en  Pancorbo  y  en Buradón y en otras muchas villas. 

Los  mismos  hechos  extraordinarios  se  describen  los   Annales Compostellani  y  el  llamado   Cronicón  de  Cardeña,  ya  del  siglo  XIV, precisando únicamente que fueron cien las casas incendiadas en Burgos, y sustituyendo Buradón por Belorado. 

El viernes 2 de agosto las huestes califales dieron comienzo al asalto de la  fortaleza  de  Portillo,  a  unos  veintitrés  kilómetros  de  Simancas.  El  rey Ramiro y su ejército se encontraban en actitud de espera tras el río Pisuerga. 

Pero el califa envió por delante a Muhamad ibn Hashim al Tuyibí, señor de Zaragoza,  con  un  destacamento  de  caballería  que  logró  cruzar  el  río, encontrando al enemigo congregado en la llanura que hay entre la ciudad y la  orilla.  Allí  se  trabó  el  primer  combate  y  los  cristianos  acabaron prefiriendo replegarse al amparo de los muros de la fortaleza. 

Los  Anales castellanos primeros datan la llegada del ejército cordobés con su califa a las cercanías de Simancas:

 Después del eclipse, a los 19 días, que fue el martes 6  de  agosto,  el  día  que  los  cristianos  celebran  la festividad  de  los  santos  Justo  y  Pastor,  llegaron  los cordobeses a Simancas con su nefandísimo rey Abd al Rahman y todo su ejército y clavaron allí sus tiendas. 

Los mismos  Anales especifican que las huestes musulmanas: Encontraron  allí  al  rey  Ramiro  con  sus  condes,  a saber  Fernán  González  y  Asur  Fernández,  que  se habían reunido con él acompañados de sus huestes, y a otras muchas unidades de combatientes. 

Abd  al  Rahman  clavó  su  tienda  sobre  un  elevado  montículo,  desde donde podía contemplar su ejército y dirigir los movimientos. Muhamad ibn Hashim al Tuyibí, señor de Zaragoza, que salió inicialmente al frente de la caballería,  ocupando  la  vanguardia.  Pero  inesperadamente,  en  medio  del combate,  cayó  de  su  montura  sin  que  los  suyos  se  dieran  cuenta,  y  al  no poder  recuperar  ya  el  caballo  fue  apresado  por  los  cristianos.  En  los mencionados  Anales castellanos primeros el suceso se narra así: Con  la  ayuda  de  Dios  [los  cristianos]  se  lanzaron contra los moros matando con la espada a casi tres mil o  más  de  ellos;  allí  fue  apresado  el  moro  Abayahia

 [Abu Yahya]. 

Se  trataba  de  una  pérdida  significativa  para  el  ejército  de  Abd  al Rahman,  pero  que  no  mermaba  sustancialmente  la  inmensa  fuerza  del ejército  califal,  así  que  los  combates  prosiguieron  junto  a  la  fortaleza durante el jueves 8 y el viernes 9 de agosto. 

En el parte enviado a Córdoba por uno de los secretarios del califa se narra de esta manera:

 […] al tercer día de acampada, el califa ordenó al jefe  del  ejército  atacarles  de  mañana,  cuando  había recibido  refuerzo  de  los  confines  de  Pamplona,  Álava, al-Qila y gentes de Castillas, además de los infieles de Coimbra, pues con ellos había toda clase de cristianos. 

 Dio, pues, la llamada a los musulmanes para salir bajo sus estandartes…, con lo que los musulmanes llevaban la  mejor  parte  de  la  refriega,  que  fue  muy  violenta, como si la muerte solo se cebara en los nobles y condes infieles,  de  los  que  cayeron  el  conde  de  Gormaz,  el sobrino del puerco, el hijo de Fernando y el decano y patrono  de  la  cristiandad,  el  hijo  de  Ramiro,  con

 muchos  otros  valientes  caballeros,  concluyendo  la lucha  en  su  derrota…;  y  los  musulmanes  se  retiraron victoriosos y a salvo del encuentro, pernoctando con la mayor tranquilidad. 

Esta concentración de las huestes del reino leonés nos da una idea de la importancia que se dio a la defensa de Simancas. Y la batalla continuará el viernes 9 de agosto, como queda reflejado en el mismo parte oficial: Los  enemigos  de  Allah,  creyéndolos  cansados  de lucha,  y  habiendo  recibido  nuevos  refuerzos,  se pusieron  en  marcha,  con  las  cruces  por  delante, saliendo  jinetes  y  peones  y  lanzando  su  caballería ligera  contra  la  parte  más  inmediata  del  ejército,  mas los musulmanes se les abalanzaron como fieros leones, repitiendo  la  gesta  y  combatiendo  con  las  espadas hasta  terminar  el  lance  con  muchas  bajas  entre  sus principales,  que  hubieron  de  lamentar,  volviéndose  y retirándose, humillados por Dios, que los golpeó e hizo valer  poco  su  número,  haciendo  que  los  musulmanes parecieran más a su vista…

Isa  ibn  Ahmad  al  Razi  resume  así  los  dos  días  que  ambos  ejércitos combatieron a las puertas de Simancas:

 El  ejército  pasó  a  las  puertas  de  Simancas  el  día siguiente, miércoles, y presentó combate en la mañana que siguió a la noche del jueves, quedando 11 de swaal

 [8 agosto], en un violentísimo encuentro, y nuevamente el  viernes,  siguiente  día,  encontrando  los  musulmanes gran entereza, pues aunque en un momento fueron rotas

 las líneas cristianas, se rehicieron y los rechazaron en vergonzosa desbandada, con enormes pérdidas. 

Habiendo comprobado la firmeza del ejército cristiano y las poderosas defensas de Simancas, el califa temió que se alargara la guerra y faltaran los bastimentos,  prefiriendo  regresar  hacia  el  sur,  para  presentar  lo  que  en realidad  había  sido  un  resultado  en  tablas  como  una  gran  victoria.  En definitiva,  una  retirada  estratégica  en  busca  de  nuevos  objetivos,  como refleja el parte oficial:

 El  califa,  sus  tropas,  reclutas  y  personas  de experiencia  y  honor  seguían  atacando  y  reduciendo  a los  enemigos  de  Dios  cuando  se  les  iban  acabando  el grano  y  los  pertrechos,  habiendo  ya  alcanzado  su objetivo extremo de humillar a los infieles, ocupándoles el  campo,  mientras  su  tirano  se  refugiaba  en  un  alto monte,  en  cuya  cima  esperaba  librarse,  por  lo  que ordenó partir, redoblando la atención y el número para protección  de  la  retaguardia  del  ejército,  puesto  que esperaba  que  los  infieles  salieran  en  su  rastro,  y empezó  la  marcha,  sin  que  los  enemigos  de  Dios  se atrevieran  a  observar  el  paso  del  ejército  sino  desde lejos  y  desde  las  alturas,  mientras  él  recorría  su  país lentamente…

La  versión  cristiana  de  los  hechos  es  mucho  más  resumida,  según  el texto de la  Crónica Silense:

 A  continuación  Abd  al  Rahman,  rey  de  Córdoba, vino  con  gran  ejército  a  Simancas.  Sabedor  de  esto nuestro  católico  rey  dispuso  acudir  al  mismo  lugar también con gran ejército, y habiéndose enfrentado allí

 el  Señor  dio  la  victoria  al  rey  católico  el  lunes  5  de agosto,  víspera  de  las  fiestas  de  los  santos  Justo  y Pastor;  fueron  eliminados  ochenta  mil  enemigos. 

 También  fue  apresado  allí  por  los  nuestros  Abohahia

 [Abu  Yahya  Muhamad  ibn  Hashim  al  Tuyibí],  rey agareno,  conducido  a  León  fue  recluido  en  un calabozo;  porque  había  mentido  a  nuestro  rey  fue apresado por justo juicio de Dios. 

 Los supervivientes, tomando el camino se dieron a la fuga, persiguiéndolos nuestro rey, hasta que llegaron a  la  ciudad  llamada  Alhándega,  donde  fueron alcanzados y exterminados por los nuestros. 

Como se ve, las fuentes musulmanas y cristianas están de acuerdo en lo sucedido  en  torno  a  Simancas  en  lo  esencial,  con  las  naturales exageraciones  interesadas  de  una  y  otra  parte.  El  segundo  combate, desastroso para la hueste califal, tuvo lugar, según la crónica árabe, en Al Jandaq ,  que puede traducirse como «foso, zanja o barranco». 

Por el tomo V de  Al Muqtabis,  conocemos la ruta seguida por el califa en  su  retirada  siguiendo  el  alto  Duero  y  la  localización  del  desastre  de Alhándega o Al Jandaq en un barranco de las tierras sorianas. 

El mismo parte oficial remitido a Córdoba nos describe la marcha del ejército después de abandonar Simancas:

 […]  hasta  alejarse  hacia  el  nahr  Duyayra  [río Duero] y llegar a su campo del hisn Mamls [castillo de Mamblas], lo cual fue unido a la devastación [sufrida]

 por  su  población.  Pues  no  dejó,  en  Yallikiyya  castillo que no destruyese, ni medio de vida que narrarse, hasta llegar  a  la  maldinat  Rawda  [ciudad  de  Roa]  cuyas moradas estaban abandonas. Se dedicó a destruirla, así como  al  hisn Rbyls  [castillo  de  Rubiales]  durante  dos

 días que se les hicieron, a los enemigos de Allah, más largos que dos años, ya que trastocaron su prosperidad, destrozaron sus moradas y talaron sus árboles. 

No sabemos si durante el trayecto hacia Atienza hubo enfrentamientos entre ambos ejércitos. Pero la gran batalla, que se convertirá en un auténtico desastre  para  Abd  al  Rahman,  tendrá  lugar  más  adelante,  en  la  misma jornada,  saliendo  de  la  comarca  del  río  Aza.  Los   Anales  castellanos primeros dan la fecha del combate con una total exactitud:

 […]  el  21  de  agosto,  a  los  dieciséis  días  de  la prisión  de  Abu  Yahya  [Muhamad  ibn  Hashim  al Tuyibí],  cuando  proseguían  los  moros  su  fuga  (o retirada)  y  trataban  de  salir  de  la  tierra  de  los cristianos,  le  salieron  estos  al  encuentro  en  el  lugar llamado  Leocaput  y  el  río  de  nombre  Verbera,  siendo allí dispersados, muertos y despojados en gran número. 

 Al Muqtabis lo cuenta así:

 […] y en la retirada el enemigo los empujó hacia un profundo  barranco,  que  dio  nombre  al  encuentro

 [Alhándega],  del  que  no  pudieron  escapar, despeñándose  muchos  y  pisoteándose  de  puro hacinamiento: el califa, que se vio forzado a entrar allí con  ellos,  consiguió  pasar  con  sus  soldados, abandonando  su  real  y  su  contenido,  del  que  se apoderó el enemigo…

Abd al Rahman «escapó semivivo», de puro milagro, dejando en poder de los cristianos su precioso ejemplar del Corán, venido de Oriente, con sus valiosas guardas y su maravillosa encuadernación en doce tomos, y hasta su

cota  de  malla,  tejida  con  hilos  de  oro,  que  por  el  repentino  e  inesperado ataque  no  le  dio  tiempo  a  vestir.  Dice  la  crónica  que  del  campamento mahometano «trajeron los cristianos muchas riquezas con las que medraron Galicia, Castilla y Álava, así como Pamplona y su rey García Sánchez». 

La  gran  victoria  permitió  avanzar  la  frontera  leonesa  del  Duero  al Tormes,  repoblando  lugares  como  Ledesma,  Salamanca,  Peñaranda  de Bracamonte, Sepúlveda y Guadramiro. 

7. Consecuencias de la batalla de Simancas

El  califa  Abd  al  Rahman  regresaba  después  de  la  derrota  profundamente afectado  por  el  fracaso  de  su  campaña  del  Poder  Supremo,  que  supuso además  un  gran  número  de  pérdidas  humanas  y  materiales.  El  viaje  fue lento, pesaroso, y con largas paradas de descanso. Y mientras toda Córdoba esperaba ansiosa para poder festejar lo que se creía que había sido una gran victoria musulmana. 

En el  Muqtabis, V, se detalla que a su llegada a la capital califal, el día 14 de septiembre, el califa encontró ya crucificado por orden suya al traidor Fortún  ibn  Muhamad,  en  una  puerta  de  la  alcazaba.  Su  lengua  había  sido cortada.  El  califa  detuvo  su  caballo  ante  el  condenado  para  insultarle  y recriminar su traición. Y Fortún, en su cruz, movía la mandíbula emitiendo sonidos  ininteligibles  en  un  desesperado  intento  de  responder  a Abderramán; pero, sin poder articular palabra, llegó a juntar sangre y saliva suficientes  para  escupirle  y  casi  estuvo  a  punto  de  alcanzar  al  califa.  La animosidad del desgraciado militar asombró a los presentes y Abderramán, ofendido, ordenó alancearlo y rematarlo al instante. 

Trece  días  después  de  aquello,  con  ocasión  de  la  celebración  de  una fiesta  religiosa,  Abderramán  preparó  un  alarde  con  su  ejército  junto  a  la puerta  de  Azuda,  frente  a  una  terraza  recientemente  construida  como ampliación del palacio desde donde el califa presidiría la concentración de las tropas. Antes de comenzar el alarde, fueron preparadas diez cruces bajo el  edificio.  Y  en  presencia  de  todo  el  ejército  y  de  numeroso  público,  la

guardia personal del califa sacó de la formación a diez de los oficiales que habían identificado entre los que huyeron en la batalla para su crucifixión inmediata.  Las  súplicas  de  socorro  y  perdón  resultaron  inútiles.  Mientras comenzaban  a  ser  crucificados,  los  condenados  recordaban  a  gritos  las hazañas  protagonizadas  en  otras  ocasiones  al  servicio  del  califa.  Pero  no hubo perdón. 

La  multitud  que  había  asistido  a  celebrar  un  festejo  contempló horrorizada  el  inesperado  espectáculo.  El  califa  pronunció  luego  un  breve discurso  en  el  que  advertía  de  las  consecuencias  de  la  cobardía.  Y  a continuación ordenó alancear a los crucificados y se retiró de la terraza. 

Un testigo presencial dejó así escrito su recuerdo:

 […] perdido el sentido ante el horror que veían mis ojos me senté en el suelo, recogí mis vestidos y los puse junto al saco en el que llevaba los objetos propios de mi profesión para comerciar en la feria que se celebraría con  motivo  de  la  fiesta.  Cuando  me  recuperé  y  quise levantarme,  advertí  que  un  ladrón  carente  de sentimientos  me  había  robado  el  saco.  Fue  un  día terrible  que  dejó  espantada  a  la  gente  durante  algún tiempo. 

Tras  la  desastrosa  campaña  del  Poder  Supremo,  Abderramán  III  no volvió  a  salir  a  guerrear  personalmente  con  su  ejército.  Desde  entonces permaneció  ya  siempre  en  las  inmediaciones  de  Córdoba,  entregado  a engrandecer  su  capital  y  especialmente  Medina  Azahara.  No  obstante, encargó  a  sus  generales  que  no  dieran  tregua  a  los  cristianos.  Las instrucciones  se  siguieron  de  inmediato  y  pronto  comenzaron  a  llegar  a Córdoba  los  partes  enviados  por  los  cadíes  de  las  plazas  fronterizas.  En noviembre se había realizado ya una primera incursión en Coca (Segovia), y  el  éxito  de  la  aceifa  fue  hecho  público  en  las  lecturas  de  todas  las

mezquitas del califato, para mitigar los efectos del fracaso de la campaña de la Omnipotencia. 

Las  incursiones  fronterizas  ordenadas  por  el  califa  se  consideraban prácticamente  inevitables;  pero  el  rey  Ramiro,  tal  vez  aconsejado  por  sus ministros, quiso evitar una guerra a gran escala y decidió enviar a Córdoba emisarios para solicitar un intercambio de embajadores. Y los mensajeros se dirigieron primeramente a uno de los cadíes que estuvo al frente del ejército en Simancas, Najda ben Husayn, el cual los recibió y se puso en contacto con Abderramán para decidir qué debía hacerse. 

En Córdoba la petición de intercambio de embajadas no cayó del todo mal.  Se  recibió  con  agrado  la  iniciativa,  sobre  todo  con  la  esperanza  de recuperar  el  Corán  del  califa,  y  envió  un  embajador  a  León  durante  el verano  de  940.  Comenzaron  así  unas  conversaciones  de  paz  destinadas  a presionar a Ramiro para la aceptación de condiciones más ventajosas para el califato. 

Las consecuencias de Simancas en el aspecto de la extensión territorial del  reino  cristiano  se  concretaron  con  las  repoblaciones  llevadas  a  cabo tanto  en  la  zona  sur  de  León  y  las  correspondientes  en  el  condado  de Castilla.  En  la  zona  más  occidental,  el  avance  territorial  se  produjo  en  la zona  del  río  Tormes,  repoblándose  su  valle  y  asentándose  nuevos pobladores en las antiguas villas de origen romano de Bletisa y Helmántica (Ledesma y Salamanca). Al sur la repoblación avanzó en la zona de Íscar y Olmedo.  Los  condes  de  Castilla  y  Monzón,  Fernán  González  y  Asur Fernández, intentaron ampliar sus territorios hacia el Sistema Central con la repoblación de villas como Sepúlveda, Cuéllar y Peñafiel. 

8. Las embajadas

Ibn Hayyan nos da su versión de la embajada enviada a León por el califa: Hasday  ben  Ishaq  fue  enviado  a  la  corte  de  León, por  ser  una  persona  sin  par  en  su  tiempo  entre  los

 servidores  de  los  reyes  por  su  cultura,  habilidad  y sutileza. Hasday fue al tirano Ramiro, lo sondeó, incitó y  se  lo  ganó  con  halago,  hasta  hacerse  querer extraordinariamente  y  escuchar  de  este,  que  departía con  él  a  menudo  en  una  prolongada  permanencia  de siete meses y días, pues agradaba a Ramiro escuchar su conversación  y  se  fiaba  de  él  y  le  hacía  caso,  sin  que Hasday  manifestara  la  angustia  que  le  causaba  tan larga estancia y la nostalgia de su patria, sino que, por el  contrario,  fingía  serle  ventajoso  prolongarla,  hasta que  logró  conocer  sus  secretos  y  objetivos  y  pudo  dar un  tiro  certero  en  su  blanco  lejano  y  difícil,  pudiendo tocar el asunto del cautivo, Muhammad ben Hasim, y el remoto  objetivo  de  su  liberación,  con  tan  buen resultado que la consiguió prestamente. 

Ramiro II había exigido como negociadores a los obispos cristianos de al-Ándalus. Abderramán aceptó y llegaron a León los prelados andalusíes, Abas  ben  al  Mundir  de  Sevilla,  Yakub  aben  Mahran  de  Pechina  y Abdalmalik  ben  Hassan  de  Elvira,  todos  ellos  acompañados  y convenientemente  instruidos  por  algunos  sabios  monjes.  Parece  que  la presencia  en  León  de  los  tres  obispos,  junto  con  las  habilidades  del  judío Hasday, resultó decisiva, pues antes de tres meses se cerraba finalmente un acuerdo, que debería ratificarse en Córdoba en un acto solemne, del mismo modo que había hecho el rey Ramiro en su capital. 

A  su  vez,  a  Córdoba  partieron  en  primer  lugar  los  emisarios  leoneses Hermenegildo  y  Hryz  de  Zamora.  Y  unos  meses  después  una  gran embajada formada por el ministro Musa aben Rakayis, el obispo Julián de Palencia y algunos destacados prelados y nobles del reino. 

El cadí Najda ibn Husayn, que gozaba de la proximidad e intimidad del califa, se mostró receptivo, e hizo llegar al califa la misiva y a su portador Musa aben Rakayis, interesándose ante Al Nasir por este negocio hasta que el califa accedió a comenzar las negociaciones para obtener una tregua. Sin

duda,  en  esta  decisión  de  Abderramán  había  pesado  mucho  el  deseo  de recuperar  sus  valiosos  libros  del  Corán  y  obtener  la  liberación  del gobernador  de  Zaragoza  y  cabeza  de  la  estirpe  de  tuyibíes,  Muhamad  ibn Hashim al Tuyibí, que se hallaba bien custodiado en León. 

La  segunda  ronda  de  conversaciones  tendrá  ahora  lugar  en  Córdoba entre el califa y los plenipotenciarios de Ramiro II: Al Nasir se informó de los deseos de los mensajeros de  Ramiro  acerca  de  la  paz,  no  aceptó  algunas excepciones que hacían a las condiciones e hizo volver a los mensajeros del tirano para dar cumplimiento a su fórmula sobre el particular y concluir la paz, si quería, enviando  con  ellos  a  su  hombre  de  confianza  Ahmad ibn  Yala,  para  ser  observador  y  corroborador, partiendo todos juntos de vuelta a Yilliqiyya, que Dios destruya, a fines de du l-qada [6 de septiembre 940]. 

Al  regresar  desde  León  a  Córdoba  en  el  mes  de  octubre,  Ahmad  ibn Yalab  ibn  Wahb  lo  hizo  acompañado  de  una  importante  delegación compuesta de colaboradores del rey Ramiro, en su mayoría mozárabes, en la que figuraban entre otros Abd Allah ibn Umar, Asad al Abbadi, Said ibn Ubayda  al  Abbadi,  Gitar,  además  de  los  dos  embajadores  del  rey  leonés, que  estuvieron  en  Córdoba  para  el  asunto  de  la  paz,  Musa  ibn  Rakayis  y Aglab  ibn  Muzahir.  Rindieron  visita  a  Al  Nasir  y  se  volvieron  todos  a Ramiro  con  la  excepción  de  Musa  y  su  secretario  Aglab,  que  quedaron retenidos en Córdoba. 

El  mejor  libro  para  ir  siguiendo  con  orden  y  estructura  este  complejo juego de negociaciones es obra del historiador Gonzalo Martínez Díez:  El condado  de  Castilla  (711-1038):  la  historia  frente  a  la  leyenda  [Madrid, Marcial Pons, 2005]. En él expresa su convicción de que

 […] esta numerosa delegación y la comparecencia en  Córdoba  ante  el  califa  tenía  como  objeto  ratificar formalmente y dar vigencia al acuerdo al que se había llegado en León, para salvar formalmente los tratados de  paz  o  tregua,  según  las  doctrinas  coránicas,  que debían revestir formas de sumisión, no de pactos entre iguales.  Pero  parece  que  las  exigencias  de  Ramiro  II admitidas  en  el  acuerdo  logrado  en  León  no  fueron ratificadas en Córdoba. 

La crónica musulmana dice:

 En du l-qada [28 de julio-26 de agosto 941] de este año quedó completa la paz con el tirano Ramiro hijo de Ordoño, a quien Dios maldiga, concluyéndola Al Nasir con  la  delegación  enviada  por  entonces  por  Ramiro  a su  capital,  con  las  cláusulas  que  al  califa  plugo imponerle en solemne acto, como había hecho el tirano Ramiro en su propia capital, habiéndose encargado de su delimitación y ratificación el judío Hasday b. Ishaq que estaba es esta. 

La paz suscrita se extendía a todas las comunidades fronterizas entre el reino  de  León  y  el  de  Pamplona,  desde  Santarem  a  Huesca,  pues  Ramiro había  tenido  gran  interés  en  asociar  a  la  paz  a  García  Sánchez  I,  rey  que regía los destinos de la monarquía pirenaica, y no abandonarlo en manos de Abderramán como único gobernante cristiano que se mantuviera en estado de  guerra  con  el  califato  cordobés.  Y  además  el  rey  Ramiro  quiso  que figurasen  en  el  pacto  los  condes  fronterizos  de  su  reino,  comenzando  por Fernán González:

 Todo  concluyó  excelentemente,  poniéndose  fin  a  la guerra  entre  las  dos  comunidades  desde  Santarén  a Huesca,  pues  Ramiro  asoció  en  el  tratado  al  señor  de Pamplona, Sancho hijo de García, a Fernán González, conde  de  Castilla,  a  los  Banú  Gómez  y  Banú  Ansur,  y otros importantes condes leoneses, figurando en la paz del  tirano  Ramiro  los  nombres  de  los  condes  alcaides de  su  nación  que  fueron  testigos:  el  presbítero  Ayyub, Ma.s.r.  soldado,  D.nyl  soldado,  Said  b.  Ubayda,  Álvar soldado,  …on  soldado,  Martín  soldado,  Salmón soldado,  el  obispo  Julián,  el  juez  Abu  Said  y  otros muchos,  a  todos  los  cuales  alcance  Dios  con  su maldición e ira. 

Por estas fechas recuperó asimismo el califa los libros que completaban el  preciado  Corán  dividido  en  doceavos  perdido  en  la  emboscada  del barranco.  Hasta  entonces,  había  estado  manifestando  Abderramán  su arrepentimiento por haber llevado el libro al territorio enemigo en contra de su  costumbre  y  de  la  ley  de  guerra,  que  lo  prohibía,  y  pidiendo  perdón  a Dios  por  la  falta  cometida.  El  rey  Ramiro  envió  las  páginas  del  libro sagrado junto con otros regalos preciosos y treinta prisioneros musulmanes liberados. 

En  safar  de  este  año  [26  de  octubre-23  de  noviembre  941]  le  fue entregado  a  Al  Nasir  el  Corán  perdido  en  Yilliqiyya  en  la  derrota  del barranco,  dividido  en  doceavos  y  muy  estimado  por  él,  siendo  grande  su quebranto y arrepentimiento porque constantemente pedía perdón a Dios, su creador, por aquella falta y ofrecía cualquier cosa por su rescate. Las más de sus partes le habían sido entregadas, salvo unas pocas que los musulmanes no  pudieron  hallar  en  Yilliqiyya,  lo  que  redobló  su  cuita,  siguiendo empeñado en buscarlas y revolver todos los rincones tras ellas, hasta que el tirano Ramiro las halló en un rincón de Yilliqiyya y se las mandó, siendo entonces completa su alegría, tras haber gastado una suma en el rescate de su Corán. 

La paz se firmó, y con esta diplomática fórmula se anunció en Córdoba:

«En  el  verano  de  este  año  [941]  quedó  completa  la  paz  con  el  tirano Ramiro, hijo de Ordoño, a quien Dios maldiga…». 

El señor de Zaragoza, Abu Yahya Muhamad ben Hashim al Tuyibí, que tras  su  captura  en  la  batalla  de  Simancas  había  permanecido  cautivo  en León durante más de dos años, fue liberado tras el pago por parte del califa de un alto rescate y volvió a Córdoba en octubre de 941. 

La paz firmada entre León y Córdoba fue efímera. El reino de Pamplona no fue incluido en el pacto, y las hostilidades continuaron en esa zona. Esto llevó  a  Ramiro  a  prestar  ayuda  a  su  cuñado  y  aliado  García  Sánchez, enviando a Tudela en 942, como refuerzo par el ejército del rey navarro, al conde castellano Fernán González al frente de sus huestes. Este hecho hizo que la tregua se considerase rota. 

9. El califa Abderramán III

En  el  929  el  emir  de  Córdoba  Abderramán  III  toma  la  decisión  de proclamarse califa y emir de los creyentes, títulos que ya habían adoptado los  omeyas  de  Damasco  y  ahora  utilizaban  los  abasíes  de  Bagdad  y  los fatimíes  del  norte  de  África.  De  esta  manera  rompía  los  débiles  lazos religiosos  que  aún  unían  al  estado  cordobés  con  el  Oriente  musulmán.  Se inaugura  así  en  la  España  musulmana  una  etapa  de  florecimiento inigualable,  que  la  colocó  al  nivel  de  los  países  más  prósperos  del momento, y la fama de su capital, Córdoba, llegará a extenderse por todo el mundo. 

Según nos cuentan sus cronistas, Abderramán III nació el día 7 de enero del año 891. El nombre de  Abd al-Rahman significa «siervo de Dios» y se lo pusieron por su antepasado que siglo y medio antes había instaurado en Córdoba  el  poder  de  la  familia  omeya.  Su  padre,  Muhamad,  primogénito del emir de al-Ándalus Abd Allah, murió de forma trágica solo unos días después de su nacimiento, asesinado por su hermano Al Mutarrif. Lo que no se sabe es si fue esa desgraciada circunstancia la que empujó al emir Abd

Allah  a  convertir  a  Abderramán  III  en  su  nieto  predilecto  cuando  aún  no había cumplido un mes. 

La descripción de Abderramán III que se hace en los textos conservados de aquella época es la siguiente:

 Era  de  tez  blanca,  ojos  azul  oscuro  algo  rojizos, rostro  atractivo,  corpulento.  Sus  piernas  eran  cortas, hasta el punto de que su estribo, por esta razón, bajaba apenas un palmo de la silla. Cuando montaba a caballo parecía  de  talla  aventajada;  pero  a  pie  resultaba bastante bajo. 

Aun siendo de la estirpe de Arabia, tanto su madre como su abuela eran princesas  cristianas  del  norte,  debido  a  la  práctica  entre  los  omeyas  de tomar esposas vascas o francas. La madre, llamada Muzna o Muzayna (que significa «lluvia» o «nube»), era una concubina que pasó a ser considerada una  umm walad o  madre de príncipe por haber dado a su señor un hijo. Y la abuela, la princesa Oncea, era biznieta de Íñigo Arista; por lo tanto, la reina Toda  de  Navarra  era  tía  carnal  del  primer  califa.  Se  sabe  fehacientemente que Abderramán III era rubio de ojos azules y que se teñía puntualmente de color  negro  el  cabello,  como  reflejan  abundantes  testimonios  de  los biógrafos árabes. 

Lo  más  significativo  de  este  primer  califa  cordobés  fue  la  portentosa obra que fue capaz de desarrollar en el transcurso de su largo gobierno. Fue fundador del califato de Córdoba; apoyándose en un ejército poderoso y en una administración eficaz, logró restablecer la autoridad en el conjunto del territorio de al-Ándalus, poniendo fin de esa manera a la descomposición en que se encontraba cuando él comenzó su etapa como emir. Se enfrentó a la influencia  ejercida  por  los  fatimíes  en  el  norte  de  África  y  a  la  vez  supo mantener  a  raya  a  los  cristianos  del  norte  de  la  Península.  Su  reinado, además,  se  caracterizó  por  una  indiscutible  prosperidad  económica  de  al-Ándalus. 

El cronista árabe Ibn al Jatib, en unos laudatorios párrafos dedicados al primer califa cordobés, resumió la obra llevada a cabo por Abderramán III: Pacificó a los rebeldes, edificó palacios, dio ímpetu a  la  agricultura,  inmortalizó  antiguas  hazañas  y monumentos, infligió grandes daños a los infieles, hasta el  punto  de  que  no  quedó  en  al-Ándalus  ni  un  solo enemigo  o  contendiente.  Las  gentes  le  obedecieron  en masa y desearon vivir con él en paz. 

Es destacable asimismo la manera en que se acrecentó el volumen de las obras públicas y ello dio ocasión al califa para dar a conocer al mundo su gran  capacidad  creadora.  La  agricultura,  la  industria,  el  comercio  y  las ciencias  florecen  con  gran  esplendor  en  todo  el  califato,  y  los  extranjeros que  cruzaban  por  sus  caminos  al-Ándalus  admiraron  la  abundancia  de cultivos, la suntuosidad de los edificios y la comodidad y limpieza de los baños públicos. 

No  obstante  los  múltiples  elogios  de  los  cronistas,  tampoco  se  le ahorraron críticas, algunas muy severas. Del califa se dijo que, un teniendo grandes virtudes, también adolecía de graves defectos. Fue apasionado por el  lujo,  la  pompa  y  el  boato,  lo  que  propició  que  fuera  censurado públicamente por el cadí Mundir ibn Said al Balluti, porque dejó de cumplir sus  deberes  religiosos  como  comendador  de  los  creyentes  en  la  mezquita Aljama  tres  viernes  seguidos  cuando  dirigía  con  entusiasmo  las  obras  de Medina  Azahara,  cuyos  muros  quiso  revestir  de  oro  y  plata.  Se  decía también  que  abusaba  de  la  bebida  y  que  su  fuerte  temperamento  a  veces resultaba temible. En ocasiones disfrutaba azuzando a sus visires y criados unos contra otros, y que cuando se le antojaba algo no le importaba pisotear los derechos de sus súbditos hasta lograr su capricho. Las mismas fuentes árabes se hacen eco de su crueldad más allá de todo límite, dado que llegaba a ser frío y sanguinario. Quiso ver con sus propios ojos la muerte de su hijo sublevado  Abd  Allah,  y  lo  mandó  ejecutar  en  el  salón  del  trono,  en

presencia  de  toda  la  corte,  para  escarmiento  general.  Cuenta  Ibn  Hayyan que hizo colgar a los hijos de unos negros en la noria de su palacio como si fueran arcaduces hasta que murieron ahogados, y que obligó a cabalgar a la

«vieja  y  desvergonzada  bufona  Rasis»  en  su  cortejo,  con  espada  y  gorro para deshonrar a su gente. Con las mujeres del harén era brutal. Estando un día borracho a solas con una de sus concubinas, quiso besarla y morderla, pero  ella  hizo  un  mal  gesto  para  esquivarle.  Entonces  Abderramán  montó en cólera y ordenó a los eunucos que la sujetaran y le quemaran la cara en su  presencia,  de  manera  que  perdiera  su  belleza.  Cuenta  el  cronista  Ibn Hayyan  que  la  hermosa  joven  pedía  clemencia  mientras  el  califa  le contestaba con desprecio e insultos. Después el verdugo decapitó a la joven y  recibió  en  recompensa  las  valiosas  perlas  que  se  desparramaron  del magnífico  collar  que  llevaba  la  concubina  al  cuello,  con  las  cuales  se compró una casa. También que el califa utilizaba los leones que le habían regalado unos súbditos de África para castigar con saña a los condenados a muerte; pero que al final de su vida se deshizo de ellos mandándolos matar. 

Según Ibn Idari, Abderramán III redactó una especie de diario en el que hacía  constar  los  días  felices  y  placenteros,  marcando  el  día,  mes  y  año. 

Pero,  en  su  larga  vida,  tan  solo  quedaron  reflejados  en  ese  diario  catorce días felices. 

10. San Pelayo

Como se ha visto, era muy corriente entre los musulmanes raptar cristianos de  ambos  sexos,  incluyendo  a  los  niños.  Un  muchacho  gallego  llamado Pelagio,  Paio  o  Pelayo  fue  llevado  a  Córdoba  como  rehén  de  su  tío  el obispo  de  Tuy  Hermogio  y  el  de  Salamanca,  Dulcindio,  presos  por  los moros en la batalla de Valdejunquera (año 823). Probablemente naciera en Alveos el año 914 (Pontevedra), donde dice la tradición que estuvo la casa de  sus  padres.  Lo  que  no  se  discute  es  que  sea  uno  de  los  santos  más populares del noroeste de España, y sobrino de Hermogio, obispo de Tuy, 

por  lo  que  seguramente  era  de  una  familia  acomodada  y  profundamente cristiana, y recibió una sólida formación. 

Parece ser que por entonces el califa de Córdoba organizó una correría por tierras castellanas: saqueando Osma, pasando a cuchillo a la población y reconquistando San Esteban de Gormaz. El ejército navarro-leonés que le salió  al  paso  fue  derrotado  en  la  tristemente  célebre  batalla  de Valdejunquera, y entre los muchos prisioneros célebres que fueron llevados a  Córdoba  figuraban  dos  obispos:  Dulcidio  de  Salamanca  y  Hermogio  de Tuy,  con  quien  estaba  su  sobrino  Paio.  El  niño  tendría  unos  diez  años  de edad, según atestigua su primer biógrafo, el presbítero cordobés Raguel, a quien se debe también la redacción del acta de su martirio después de hablar con testigos oculares del suceso. Según este testimonio, Paio pasó tres años en prisión, donde creció y se convirtió en un adolescente muy hermoso y de agradable  presencia.  La  fama  de  su  hermosura  llegó  hasta  el  califa,  que ordenó  que  lo  trajeran  a  su  presencia.  He  aquí  el  sencillo  testimonio, literario, de su muerte:

 Tan pronto como Abderramán vio a Pelayo, quedó fuera  de  sí,  cautivo  por  su  belleza;  lo  miró  con  ojos lascivos y entabló con él un diálogo, para conquistarle el corazón. Le ofreció honores y cargos importantes si renegaba de su fe, pero Pelayo los rechazó: «Todo eso, oh rey, es nada. Yo soy cristiano, lo fui y lo seré: nunca negaré a Cristo, pues cuanto prometes acaba, y Cristo, a  quien  yo  adoro,  no  tiene  fin,  como  no  tiene principio».  Mientras  hablaba,  el  rey  se  le  acercó  e intentó  violentar  su  castidad.  Pelayo  le  empujó  con fuerza, gritándole: «¡Quita allá, perro! ¿Crees que soy yo  como  uno  de  esos  afeminados  que  rodean  tu harén?».  Abderramán,  viendo  que  no  conseguía  nada, ordenó que se le torturara; y como tampoco esto diera resultado,  encolerizado,  decretó  para  él  una  muerte sumamente  cruel:  que  le  cortaran  uno  a  uno  sus

 miembros  y  que  lo  arrojaran  al  Guadalquivir.  Pelayo no se resistió ni se quejó durante la macabra ejecución, que duró seis horas. Finalmente pusieron fin a su vida, cortándole la cabeza. 

Otro testimonio dice:

 Solicitado  torpemente  por  este  Soberano,  el  niño Pelayo,  que  durante  el  largo  tiempo  de  su  estancia  en Córdoba  había  admirado  a  todos  por  sus  virtudes, dando  ejemplo  á  los  cristianos  de  aquella  ciudad,  se resistió  con  tanta  entereza,  que  irritado  el  bárbaro  y brutal  Monarca  le  mandó  degollar.  Murió  San  Pelayo el domingo 26 de Junio del año 925, á la edad de trece años y medio, dando ante los musulmanes un testimonio insigne  y  glorioso  de  la  pureza  de  la  moral  cristiana. 

 Los mozárabes de Córdoba recogieron con veneración sus santos restos, colocando su cabeza en el monasterio de  San  Cipriano,  y  su  cuerpo  en  el  de  San  Ginés:  de este modo aquella ciudad, madre de tantos mártires, se enriqueció  con  las  reliquias  de  este  santo  forastero natural de Galicia. 

Escribió  también  Raguel:   «Quatenus  te  coram  Deo  habeat  patronum quem galletia oriundum, sed martyrii sanguine Corduba tenet gloriosum». 

Y  la  celebración  propia  del  que  enseguida  fue  considerado  santo  fue incluida  en  el  oficio  o  misa  que  los  cristianos  de  las  iglesias  de  Tuy  en Galicia compusieron a su compatriota desde 930, tributándole culto, como ya lo habían hecho los de Córdoba desde el momento de su martirio. 

Solo  en  Galicia,  este  mártir  tiene  dedicadas  más  de  cuarenta  iglesias, monasterios y capillas. Su fama trascendió las fronteras de España, llegando

incluso  a  Sajonia,  donde  cierta  abadesa  Roswitha  escribió  una  semblanza poética de su vida, pocos años después. 

El  cuerpo  de  San  Pelayo  se  conservó  en  Córdoba  venerado  por  los mozárabes hasta el año 967, en que fue llevado a León reinando Ramiro III. 

11. La Córdoba del califato

En  la  segunda  mitad  del  siglo  X,  momento  álgido  de  la  ciudad,  Córdoba contaba con una población de medio millón de habitantes, y en ella, según los  historiadores  árabes,  había  ciento  treinta  mil  casas,  setecientas mezquitas,  trescientos  baños  públicos,  setenta  bibliotecas  y  un  montón  de librerías.  Y  todo  aquello  cuando  en  todo  Occidente  no  había  ni  una  sola ciudad cuya población superara los cien mil habitantes. 

La  metrópoli,  en  gloriosa  emulación  con  las  metrópolis  árabes  de Oriente, gozaba entonces, tanto en el exterior como en el propio califato, de una  reputación  estudiosa  que  ninguna  otra  ciudad  de  la  península  podía soñar en disputarle. 

12. Los mozárabes

Como  es  sabido,  la  doctrina  coránica  ordena  a  los  musulmanes  respetar, bajo ciertas condiciones, las creencias religiosas de la «gente del Libro», es decir,  de  judíos  y  cristianos.  Al  producirse  la  conquista  de  la  península ibérica,  los  vencedores  permitieron  a  las  poblaciones  que  se  habían sometido  mediante  pactos  —la  mayoría  del  país—  el  libre  ejercicio  de  la religión cristiana y la plena posesión de sus iglesias y propiedades. 

Más  tarde,  incluso  después  de  las  conversiones  en  masa  de  muchos mozárabes deseosos de gozar de un estatuto fiscal preferencial, puesto que los  cristianos  habían  de  pagar  el   jaray  o  impuesto,  pervivía  una considerable  proporción  de  súbditos  cristianos  que  formaban  florecientes comunidades  en  las  ciudades  del  al-Ándalus.  En  ninguna  otra  parte  del

mundo musulmán fueron tan necesarias las relaciones permanentes entre las diversas  comunidades  religiosas;  porque  una  parte  de  la  población  había conservado su religión, leyes y costumbres anteriores a la conquista por los árabes  de  la  España  visigoda.  A  estas  comunidades  de  cristianos  se  las llamó «mozárabes». 

La voz procede del árabe  mustarib, «arabizado», «el que quiere hacerse árabe  o  se  arabiza»,  y  bajo  diversas  formas  ( muztárabe,  muzárabe, mosárabe,  etcétera)  aparece  en  los  documentos  hispanolatinos  de  la  Alta Edad Media con la misma acepción que actualmente le damos. El término es  inusitado  en  la  literatura  hispanoárabe,  en  la  que  los  mozárabes  son llamados  con  los  nombres  generales  de  ayamíes,  nasraníes,  rumíes, dimmíes, etcétera. Hoy también se aplica el adjetivo mozárabe a la liturgia hispanovisigótica, a la escritura visigótica y al arte hispanocristiano de los siglos IX al XI. 

En  el  siglo  X  los  mozárabes  formaban  un  minoritario  grupo  religioso, jurídico,  étnico  y  lingüístico,  dentro  de  la  sociedad  hispanomusulmana, vivían  en  barrios  propios  y  poseían  sus  cementerios.  Tres  autoridades civiles  elegidas  entre  ellos  eran  encargadas  de  la  administración  y  el gobierno de cada comunidad: un  comes, personaje notorio, que ejercía las funciones  de  gobierno  civil,  siendo  el  más  destacado  el  de  Córdoba;  un judex, llamado por los musulmanes cadí de los cristianos; y un  exceptor o recaudador  de  tributos.  En  el  nombramiento  de  estas  tres  autoridades influyó  por  lo  general  el  gobierno  musulmán,  bien  designándolos directamente,  bien  aprobando  la  propuesta  presentada  por  los  nobles mozárabes. 

A esta minoría el califa le garantizó sin restricciones el libre ejercicio de su religión y culto. Los templos anteriores a la invasión, salvo aquellos que fueron convertidos en mezquitas tras la conquista, fueron respetados, y los mozárabes tenían derecho a repararlos, pero no a construir otros nuevos. Se tiene  noticia,  por  ejemplo,  de  la  existencia  en  Córdoba  de  más  de  diez iglesias, nueve en Toledo, cuatro en Mérida, etcétera. Las campanas podían ser  utilizadas,  aunque  con  moderación  para  no  escandalizar  a  los  buenos

musulmanes.  Abundaron  las  comunidades  monásticas.  En  los  alrededores de Córdoba llegaron a existir más de quince monasterios. 

En el reinado de Abderramán III y Alhakén II, tenemos algunas noticias sobre  importantes  personajes  mozárabes:  el  juez  Walid  ibn  Jaizuran,  que sirvió de intérprete a Ordoño IV cuando este visitó, en el año 962 (351), al soberano  cordobés  en  su  capital,  por  ejemplo.  Pero  hemos  de  señalar especialmente  la  labor  destacada  de  los  dignatarios  eclesiásticos  como embajadores en países cristianos. Así, la misión que se encomendó, luego de  su  elevación  al  episcopado,  a  Rabí  ben  Zayd,  el  renombrado Recemundo, como embajador ante el emperador de Otón I de Alemania y más tarde en Constantinopla. Era un cristiano de Córdoba, buen conocedor del  árabe  y  del  latín,  y  celoso  de  la  práctica  de  su  religión,  que  estaba empleado  en  las  oficinas  de  la  cancillería  califal,  antes  de  ser  nombrado obispo de la diócesis andaluza de Iliberis (Elvira). Se puso en camino en la primavera de 955 y, al cabo de diez semanas, arribó al convento de Gorze, donde fue bien recibido por el abad, así como luego por el obispo de Metz. 

Unos meses más tarde llegaba a Fráncfort, corte del emperador, donde tuvo ocasión  de  conocer  al  prelado  lombardo  Luitprando,  a  quien  decidió  a componer  su  historia,  la   Antapodosis,  que  el  autor  le  dedicó.  Más  tarde, Rabí  ben  Zayd  siguió  desempeñando  un  buen  papel  en  la  corte  califal  de Alhakén  II,  quien  tenía  en  gran  estima  sus  conocimientos  filosóficos  y astronómicos, y para quien redactó, hacia el 961, el celebre  kitab al-anwa, más conocido como «calendario de Córdoba». 

Como  vemos,  los  miembros  más  influyentes  de  la  Iglesia  mozárabe estuvieron  próximos  al  califa,  realizando  funciones  de  consejeros, intermediarios,  intérpretes  y  embajadores.  Conocemos  el  nombre  de  un arzobispo de Toledo, Juan, muerto en 956 (344), al que sucedió un prelado del  que  solo  sabemos  el  nombre  árabe,  Ubaid  Allah  ibn  Qasim,  y  que parece  haber  sido  trasladado  poco  después  a  la  sede  metropolitana  de Sevilla. Como obispo de Córdoba conocemos a un Asbag ibn Abd Allah ibn Nabil. 

En los siglos IX y X los mozárabes de al-Ándalus tradujeron el Salterio y  los  Evangelios  a  la  lengua  árabe.  Se  conservan  algunos  manuscritos  de

dichas  traducciones.  Igualmente,  se  conserva  en  latín  y  en  árabe  el calendario  publicado  en  961  por  el  obispo  de  Elvira,  Recemundo;  y glosarios latino-árabes como el guardado en Leiden (Holanda) se remontan, según todas las probabilidades, al siglo X mozárabe. 

Fueron  también  los  mozárabes  los  que  procuraron  a  los  historiadores islámicos de Occidente el conocimiento —lleno de lagunas— de la historia romana,  a  través  de  una  traducción  árabe  de  las   Historias  contra  los paganos compuestas antaño en latín, a principios del siglo V, por el galaico Orosio, discípulo de san Agustín. 

13. La Córdoba mozárabe

En  efecto,  como  se  ve,  la  Iglesia  mozárabe  española,  en  todo  el  resto  del siglo X, no sufrió nuevos males y mantuvo sus comunidades dentro de las ciudades gobernadas por los musulmanes. Aunque por falta de documentos desconocemos los detalles, sabemos que perseveraban las antiguas diócesis y  poblaciones  cristianas,  con  sus  obispos  y  clero,  pues  se  han  conservado los nombres de algunos prelados, condes, jueces y magistrados mozárabes en todo este tiempo. La silla metropolitana y primada de Toledo mantenía su importancia y autoridad. 

Por  los  cronistas  árabes  tenemos  noticias  detalladas  de  las  embajadas cristianas recibidas por el califa, en las que intervenían como intérpretes y mediadores  los  obispos  mozárabes.  El  despacho  de  estas  embajadas  era muy  lento  y  difícil.  Un  ejemplo  de  ello  es  la  embajada  enviada  por  el emperador Otón I a la Córdoba de Abderramán III entre los años 954 y 956

en la que venía como embajador principal el santo abad Juan de Gorce. En su  Historia de los mozárabes de España, Francisco Javier Simonet y Baca nos da un relato completo del asunto. Al parecer, Abderramán le envió a un obispo  mozárabe  llamado  Juan,  el  cual  justificó  su  sujeción  al  poder  del califa arguyendo al abad con la sentencia de san Pablo, de que no debemos resistir a la potestad:

 Nosotros, añadió, somos más condescendientes con estos  musulmanes.  En  el  medio  de  la  gran  calamidad que sufrimos por nuestro pecados. Les debemos aún el consuelo  de  que  nos  permitan  usar  nuestras  propias leyes, y de que viéndonos, como nos ven, muy adictos y diligentes  en  el  culto  y  fe  cristiana,  todavía  nos consideran  y  atienden,  y  cultivan  nuestro  trato  con agrado  y  placer,  cuando,  por  el  contrario,  aborrecen del  todo  a  los  judíos,  en  las  circunstancias  en  las  que nos  hallamos,  nuestras  conducta  para  con  ellos consiste en obedecerles y darles gusto en todo aquello en que no redunda en detrimento de nuestra creencia y religión. 

Provocado en su ánimo con estas razones, Juan de Gorze repuso: A  otro  cualquiera,  y  no  a  un  obispo  como  tú,  le sería  lícito  usar  de  ese  lenguaje.  Tú,  ministro  de  la verdadera fe, y que por razón de tu alto cargo debes ser su  defensor,  no  ya  por  respetos  y  temores  humanos habías  de  contener  a  todos  en  la  predicación  de  la verdad;  pero  ni  aun  sustraerte  tú  mismo  de  esta obligación. ¿Pues cuánto mejor es absolutamente para un varón cristiano no sufrir los rigores del hambre que no  participar  de  los  manjares  de  los  paganos  para destruir  la  fe  de  los  otros?  Además,  y  esto  es  cosa detestable  y  repugnante  para  toda  la  Iglesia  católica, he  oído  que  os  circuncidáis  a  usanza  de  los musulmanes,  estimando  no  bastante  la  enérgica sentencia  del  Apóstol:  «Si  os  circuncidáis,  de  nada  os aprovechará Cristo». También advierto que por el trato de  ellos  desecháis  ciertos  manjares,  cuando  todas  las

 cosas son limpias y puras para los de corazón limpio…

 y  la  santificación  no  se  alcanza  por  la  abstención  de comestibles que Dios crio, sino por la palabra divina y por la oración». 

 La  necesidad,  replicó  el  obispo  mozárabe,  nos constriñe  a  hacerle  así,  pues  de  otro  modo  no podríamos  habitar  entre  ellos.  Además,  que  esto  es  ya para nosotros una práctica tradicional, observada por nuestro mayores desde tiempo inmemorial y conservada hasta nosotros. 

 De  manera  ninguna,  insistió  el  santo,  yo  aprobaré que  por  miedo,  afición  o  favor  de  los  mortales  se quebranten los estatutos de nuestra santa religión. 

Prosigue narrando Simonet que, en tan complicada situación, pareció a Abderramán  que  lo  más  provechoso  sería  enviar  al  emperador  Otón  un embajador  que  allanase  las  dificultades.  No  encontrándose  quien  se atreviera  a  desempeñar  una  misión  tan  larga  y  peligrosa,  el  clérigo Recemundo se ofreció a llevarla a cabo, y en premio de lego fue elevado, de repente  y   per  saltum,   a  la  dignidad  episcopal,  siendo  luego  consagrado obispo de Iliberis. 

Por  varios  documentos  de  aquella  época,  sabemos  que  en  el  siglo  X

poseían  los  mozárabes  de  Córdoba  no  pocas  iglesias,  monasterios  y santuarios.  Se  conserva  en  el  museo  provincial  de  Córdoba  la  pequeña campana mozárabe del abad Sansón. Ambrosio de Morales se refiere en su Crónica general de España,  lib. XIV, cap. I, y en sus escolios a las obras de san  Eulogio  a  ella,  cuando  escribía:   «Ipsa  templa,  etiam  intra  urbe,  suas turres, anea sua cymbala habuere. Et druat adhuc Cordubae exiguani unum ab  illis  usque  temporibus…  conservatum…».   Y  el  P.  Flórez  en  su   España sagrada,  tomo X, trat. XXXIII, cap. VII, detalla el estado de la cristiandad en  Córdoba  durante  el  cautiverio.  Debemos  advertir  que  siendo  poco probable  la  erección  de  nuevos  templos  cristianos  desde  el  siglo  IX  en adelante, no dudamos reconocer como existentes a mitad de dicho siglo los

que se hallan mencionados en autores de época posterior, y especialmente en el curioso calendario de Recemundo, escrito en Córdoba, año 961. Según los  cuales,  estaban  dentro  de  Córdoba  las  basílicas  o  iglesias  de  San Acisclo,  San  Zoilo,  los  Tres  Santos,  San  Cipriano,  San  Ginés  y  Santa Eulalia, y además, según el P. Flórez, la  Basilica S. Mariae. 

La  antigua  sede  episcopal  de  época  visigoda,  consagrada  a  san Sebastián, fue destruida durante la invasión musulmana y sepultada bajo los cimientos  de  la  mezquita  mayor.  El  templo  principal  conservado  por aquellos mozárabes era la famosa basílica llamada de los Tres Mártires o de los Tres Santos ( Basilica Sanctorum Trium), donde se veneraban las cenizas de los bienaventurados mártires cordobeses san Fausto, san Januario y san Marcial, sacrificados en aquella ciudad por el pretor Eufenio, que los hizo morir  en  un  hoguera.  Adscrita  a  esa  basílica,  había  una  congregación  o especie  de  cabildo  eclesiástico.  Según  Morales  y  el  padre  Flórez,  este templo estaba dentro de la ciudad y es la misma que hoy se conoce con la advocación de San Pedro. 

También dentro de la ciudad de Córdoba había una iglesia, servida por clérigos  dedicada  al  mártir  cartaginés  san  Cipriano,  donde  fueron depositadas reliquias de varios mártires. En un edificio inmediato hubo una escuela episcopal en la que se educaron durante décadas santos y doctores ilustres. A ambas iglesias situadas en el recinto de Córdoba puede agregarse con verosimilitud una basílica consagrada especialmente a la Reina de los Ángeles  ( Basilica  Santae  Mariae),  y  que  posiblemente  fue  la  conservada cerca de la plaza llamada de la Corredera, con la advocaciones de Nuestra Señora del Socorro. 

Extramuros  de  Córdoba,  en  su  parte  occidental,  saliendo  por  la  puerta de Sevilla, se hallaba la afamada iglesia de San Acisclo, donde se veneraba el  cuerpo  del  santo  martirizado  con  su  hermana  santa  Victoria  por  Dion, prefecto  de  Córdoba,  a  fines  del  siglo  III.  Muchos  autores,  tanto musulmanes como cristianos, nos dan referencias de esta iglesia, que existía ya a mitad del siglo VI. Los árabes le pusieron el nombre de Canisatalharca o iglesia de los Quemados, y Canisatalasra o iglesia de los Prisioneros, en memoria de los cristianos que fueron abrasados dentro en el año 711. 

La  monja  cisterciense  sira  Carrasquer  en  su  libro   Madres  mozárabes hace  una  extraordinaria  relación  de  aquellos  monasterios  que  tanto  amara san  Eulogio,  y  que  sufrieron  a  partir  del  año  854  las  violencias  de Abderramán II, que hicieron huir a sus moradores, emigrando al entonces seguro  norte  cristiano,  donde  fundaron  luego  en  la  Gallaecia  numerosos monasterios  e  iglesias.  A  pesar  de  la  diáspora,  todavía  en  el  siglo  X

permanecía la tradición monástica en la sierra de Córdoba. Los numerosos epitafios  hallados  entre  la  maleza  y  junto  algún  resto  de  desmochados muros  nos  hablan  de  monjes  y  monjas,  abades  y  madres  que  moraron  y murieron  allí  en  el  siglo  X.  Hacia  el  sur  de  la  ciudad,  seguía  en  pie  el monasterio de Santa Eulalia; en él fue abadesa una gran monja, cuya losa sepulcral reza:

Murió la anciana Ikilo el trece de las calendas de diciembre del año 936. 

Madre de monjas, vivió para Dios, cubierta con el velo sagrado. 

También  subsistió,  treinta  millas  al  sur  de  Córdoba,  en  medio  de  una vastísima soledad, tal como lo describiera san Eulogio, el famoso cenobio Armilatense. En él reza el epitafio de un padre del monasterio: El  presbítero  e  ínclito  abad  Daniel,  humilde  para  los  monjes  y  buen soldado.  Este  siervo  de  Dios,  este  padre  y  rector  de  monjes,  descansó  en lunes, el día de las nonas de marzo, era 968. 

Córdoba ha amado y venerado a su santos y gloriosos mártires a lo largo de  la  historia,  y  ha  pedido  su  intercesión  en  tiempos  de  peligros,  guerras, epidemias y fenómenos meteorológicos y ha paseado sus reliquias por sus calles en multitudinarias procesiones. Por ejemplo, en la epidemia del año 1601,  las  sequías  del  año  1605,  1622,  1737  y  1750;  en  las  epidemias  de 1630,  1649,  1677,  1684;  y  también  en  las  grandes  tormentas  y  lluvias torrenciales  de  los  años  1626,  1684,  como  atestiguan  numerosos documentos. 

En un arrabal o aldea llamado Cuteclara ,  situado al este de Córdoba, y según  Morales  en  los  montes  vecinos,  había  un  antiguo  santuario  y monasterio de monjas con la advocación de la gloriosa Virgen María. 

El  monasterio  mozárabe  de  Tábanos,  dúplice,  construido  hacia  el  año 840  a  pocos  kilómetros  al  norte,  tuvo  como  fundadores  a  los  virtuosos

esposos  Jeremías  e  Isabel,  siendo  uno  de  los  lugares  preferidos  de  san Eulogio para sus desiertos de oración y descanso. 

14.   El tesoro de las reliquias cordobesas en Europa Durante toda la Edad Media hubo gran interés y afición de los fieles por adquirir  reliquias  de  los  mártires.  Y  en  la  «lejana»  Europa  de  entonces  se conoció  el  testimonio  de  los  martirios  cordobeses.  Dos  monjes,  Usardo  y Odialdo,  del  famoso  monasterio  de  Saint--Germain-des-Prés  de  París, llegan a la Península con el fin de adquirir alguna reliquia del famoso mártir Vicente, diácono zaragozano, ejecutado en Valencia. Pero fue inútil, porque los  mozárabes,  para  librar  las  reliquias  de  la  profanación  musulmana,  las trasladaban  constantemente  de  sitio  y  en  aquel  momento  se  ignoraba  el paradero  de  las  mismas.  Desilusionados,  no  quisieron  regresar  con  las manos  vacías  de  tan  preciado  tesoro  y  pidieron  algunas  reliquias  de  los mártires. Cuando llegaron a Córdoba pidieron a san Eulogio algunas de los mártires  de  allí.  Y  este  les  entregó  generosamente  los  cuerpos  de  los mártires Jorge, Aurelio y Natalia. Por este medio, se introdujo en Europa el culto a los mártires de Córdoba. Años más tarde, Carlos el Calvo encargará a Usuardo redactar su famoso martirologio. 

Es  curiosa  la  historia  que  cuenta  el  P.  José  Santiago  Crespo  sobre Trahamunda; él cree que nació a fines del siglo VII, en tierras de Galicia, en una aldehuela llamada San Martín, de la parroquia de San Juan de Poyo, de padres  muy  pobres.  Ingresó  de  monja  en  el  antiguo  monasterio  simple  de San Martín y fue raptada y llevada a Córdoba como preciado botín porque era muy hermosa. Según el relato en gallego, el mismo emir Abderramán II se enamora de ella, la asedia con halagos, pero la joven se mantiene firme en  la  fe,  rezando  sin  cesar  el  credo;  torturada  no  cederá  jamás  y  los verdugos, con sumo despecho, la encarcelan. Once años permanece en dura reclusión,  entre  consuelos  divinos  y  los  flagelos  de  las  soledades  áridas  y dolientes. Llegada la vigila de san Juan, le vienen recuerdos de su vida en Galicia y da cuenta al Señor de su inmenso dolor. ¡Oh, Dios mío! —dice en su angustia—, ¡quién pudiera hallarse allí mañana para gozar de las dulces festividades de tu casa y alabar con tus santos tu bendito nombre! Y Dios, conmovido, decidió poner fin a su quebranto. Con la suavidad de la brisa, 

se vio arrebatada a las alturas, y los mismos ángeles la trasladaron a Poyo. 

Para que quedara constancia del milagro, un ángel le dio una palma de una de  las  palmeras  cordobesas  y  la  invitó  a  plantarla  en  Poyo.  Así  lo  hizo, pronto echó raíces y con el tiempo llegó a ser una bella palmera, que según la  tradición  vivió  hasta  el  año  1578.  Los  niños,  en  sus  cantos  infantiles, dejaron constancia de tal hecho. 

Esta  inocente  leyenda  da  cuenta  de  la  curiosa  relación  espiritual  entre dos mundos tan diferentes y lejanos, el al-Ándalus y la Gallaecia, que en el fondo  se  atraían  y,  salvando  las  grandes  distancias,  compartían  elementos comunes. 

15.   Los judíos

La  etnia  judía  estuvo  presente  en  la  península  ibérica  desde  tiempos muy antiguos, ejerciendo actividades comerciales y artesanales, viviendo en barrios especiales y formando una población aparte, según se desprende de la abundante legislación romana destinada a regular sus prácticas religiosas. 

Los judíos gozarían de un estatus parecido al del resto de los ciudadanos del Imperio  romano,  especialmente  a  partir  de  la  promulgación  del  Edicto  de Caracalla  en  el  año  202.  Como  era  normal  en  época  romana,  gozarían  de tolerancia  en  materia  religiosa,  conviviendo  con  la  religión  oficial,  las indígenas y otros cultos orientales atestiguados por la arqueología. A pesar del Edicto de Constantino en el 313 d. C., el paganismo siguió dominando el ambiente religioso hasta el final del Imperio. 

Tras las invasiones de los bárbaros, se dio un proceso de fusión entre la antigua  población  hispanorromana  y  los  recién  llegados,  incluyendo  las comunidades de judíos. Y durante el periodo anterior a la conversión de los visigodos  al  cristianismo,  la  monarquía  los  toleró  y  reconoció  su  culto, respetando el descanso del  sabbat. Pero, a partir del III Concilio de Toledo (589),  se  iniciaron  las  persecuciones  contra  los  seguidores  de  la  ley mosaica, por razones religiosas y por la codicia que despertaba la posesión de sus bienes. «Que no sea lícito a los judíos tener mujeres propias [ uxores]

ni concubinas cristianas, ni comprar esclavos para usos domésticos…, que no se les permita ejercer oficio público…», rezan las actas del mencionado concilio. 

Un edicto del rey Sisebuto mandaba expulsar de sus casas y del reino a todos  los  infieles  de  raza  judía,  excepto  los  que  abrazaran  la  religión católica,  recibiendo  el  bautismo.  Chintila  y  Recesvinto  recrudecieron  esta dureza  contra  la  «perfidia  judaica».  Y  durante  el  reinado  de  Chindasvinto (642-653), se prohibió a los bautizados que retornasen a la religión hebraica so pena de muerte y confiscación de sus bienes. A lo largo del siglo VII se desarrolla un verdadero clima de antisemitismo. No obstante, siempre hubo judíos en las ciudades que conservaron su religión, su forma de vida y sus barrios  propios.  Pese  a  la  prohibición  de  matrimonios  mixtos,  estos  se celebraban, e incluso en los momentos más difíciles no dejaron de existir. 

Hay  constancia  de  ello  en  el  reinado  de  Witiza,  que  en  cierto  modo  fue tolerante con la población hebrea. 

Cuando  en  el  año  711  tropas  musulmanas  mandadas  por  Tariq atraviesan el estrecho de Gibraltar e inician la conquista de la península, los judíos reciben a los árabes como libertadores y les ayudan en sus campañas. 

Durante  los  primeros  siglos  de  dominación  musulmana  se  da  un  notable desarrollo  de  las  comunidades  judías,  que  se  administraban  de  manera autónoma. Y durante el emirato omeya de Córdoba (756-952) se consolidó esta situación y se favoreció el crecimiento de aljamas, como las de Mérida y  Córdoba.  Al  igual  que  sucedía  con  los  cristianos,  esta  minoría  fue respetada,  aunque  sometida  a  tributos  especiales,  como   dimmíes,  gozando de libertad religiosa y relativo bienestar. 

16.   Hasday ben Saprut

Werner Keller cuenta en su  Historia del pueblo judío (I) que el patriarca hebreo  Isaac,  cabeza  de  una  importante  familia  de  la  comunidad  judía  de Córdoba,  no  hubiera  podido  ni  siquiera  soñar  el  destino  que  le  estaba reservado al hijo que le nació hacia el año 915. Sintiendo inclinación por las ciencias, ayudaba a los estudiantes necesitados y a los sabios y artistas que carecían de medios económicos; era una especie de mecenas en Córdoba. Y

deseaba Isaac que también su hijo Hasday fuese un sabio. Y así fue, pues su hijo  estudió  la  profesión  de  médico  y  la  ciencia  de  los  medios  curativos; dominó la Torá y el Talmud y brillaba también en filosofía; estudió idiomas hasta dominar el latín, la lengua del mundo cristiano, igual que el hebreo y

el  árabe.  Hacia  el  año  940  el  califa  se  fijó  en  él  y  Hasday  llegó  a  lo  más alto, lo que más adelante un contemporáneo cantó así: Con el fin del siglo IX… el sol de la fama brilló en el cielo principesco: Chasdai, el príncipe, hijo de Isaac… Entonces le elevaron a lo alto las olas de la ciencia. Y hacia donde se dirigiera la voz, hacia Edom y Arabia, hacia Este y Oeste, allí se reunían con él todos los poetas y maestros de rango… y él les estimulaba… a trabajar para la ciencia, a despertar pensamientos que dormían. Desde entonces la ciencia tomó un gran incremento en España y se  abrió  camino  en  todo  el  mundo…  Entonces  la  poesía  recibió  el  primer alimento,  y  también  los  estudiantes  y  los  conocedores  de  la  ciencia,  pues tenían en Chasdai su protector y mecenas. 

Abderramán III había llamado a Hasday ben Isaac ibn Saprut a su corte para que fuera su médico personal. Pero pronto el califa se dio cuenta de sus cualidades y le confió asuntos de gobierno y de Estado de gran importancia. 

Hasday se convirtió en ministro y prestó servicios incalculables al califa de diplomático, interviniendo en las visitas de dos embajadores de los Estados más  poderosos  de  Europa  y  dando  siempre  pruebas  de  su  inteligencia  y capacidad. 

Para  enfrentarse  con  el  peligro  que  amenazaba  a  España  en  el Mediterráneo por parte del califato de los fatimíes de África, consiguió la ayuda  del  reino  bizantino.  El  emperador  Constantino  VII  envió  una embajada  a  Córdoba  en  el  año  949,  en  la  que  el  califa  recibió  valiosos presentes,  como  un  libro  ilustrado  del  tratado  de  Dioscórides,  la  célebre compilación de medicamentos antiguos. 

El inteligente Hasday logró también la paz con los reyes cristianos de León  y  Navarra,  que  intranquilizaba  continuamente  el  califato  con  sus ataques,  consiguió  incluso  convencer  a  los  príncipes  para  que  fueran personalmente a Córdoba para entablar negociaciones. 

La crónica de la época lo relata así:

La  España  musulmana  fue  espectadora  de  una  extraña  comitiva: rodeada de los Grandes y los sacerdotes de su séquito, la reina de Navarra se dirigió a Córdoba con gran dignidad, acompañando a su hijo García y al desgraciado [rey] Sancho, que debido a su debilidad se apoyaba en el brazo

de Chasdai. Abderramán recibió a los Señores cristianos en su residencia de verano, de una magnificencia fabulosa, y ratificó las condiciones favorables de  un  tratado  que  Chasdai  había  discutido  de  antemano  con  gran  éxito diplomático:  «Un  dignatario  del  califa  le  condujo  [a  Sancho]…  hasta  el pueblo que era su enemigo. Y también… a su abuela Tota, que llevaba la corona real como un hombre… conquistó con su hábil discurso… Él tomó a los extranjeros… diez fortalezas… En el Este y en el Oeste su nombre es igualmente grande…». 

17.   Santiago de Compostela

Desde  el  siglo  IX  Santiago  de  Compostela  se  había  convertido  en  el foco de peregrinación más renombrado de la Europa occidental. El «camino de Santiago» era recorrido, como debía serlo aun durante todo el resto de la Edad Media, por innumerables peregrinos, venidos a menudo de muy lejos. 

Es sabido que, según una tradición piadosa que ha encontrado eco hasta en ciertos  autores  musulmanes,  el  apóstol  Santiago  el  Mayor,  al  venir  a evangelizar la península ibérica, había desembarcado en Galicia, en Iria, la actual  Padrón.  Un  obispo  de  Iria,  Teodomiro,  había  descubierto milagrosamente la tumba del apóstol y trasladado sus restos al lugar en que más tarde había de elevarse la ciudad de Santiago sobre el «campo de las estrellas» (Compostela). La modesta iglesia construida en el siglo IX por el rey  asturleonés  Alfonso  II  fue  transformada  por  uno  de  sus  sucesores, Alfonso III el Grande, el año 910, en una rica basílica que fue destruida a finales del siglo por Almanzor. 

18.   La profecía legendaria del fin del mundo y el emperador Constante La apocalíptica del judaísmo helenístico antiguo incluía algunos libros que,  como  los  famosos  libros  sibilinos  conservados  en  Roma,  aseguraban contener las visiones de profetisas inspiradas. Esta literatura oracular escrita originariamente en griego estaba destinada a los numerosos paganos que en este periodo se interesaron por el judaísmo. 

Las  profecías  solían  reflejar  las  esperanzas  de  un  Mesías  rey  que vendría  a  gobernar  el  mundo.  Más  adelante  el  proselitismo  cristiano comenzó a imitarlas. Y a partir del momento en que el cristianismo unió su

destino al del Imperio, comenzaron a proliferar oráculos que presentaban al emperador Constantino como aquel rey mesiánico. 

En  la  transformación  de  estos  textos,  aunque  predominó  la  tradición judeocristiana, también intervino la tradición grecolatina; en la que habían existido  reyes  helenísticos  que  llevaron  el  título  de  salvador,  soter,   y emperadores  romanos  que  ya  habían  sido  divinizados.  Evidentemente,  la muerte de Constantino y los acontecimientos que a partir de ese momento se  desenvolvieron  influyeron  bastante  en  el  desarrollo  posterior  de  la leyenda.  Los  tres  hijos  de  Constantino,  Constantino  II,  Constancio  II  y Constante I, se enfrentaron, intentando hacerse con todo el poder y perdurar en  él.  Derrotado  y  muerto  Constantino  II,  los  otros  dos  hermanos continuaron batallando durante toda una década. Constancio II defendía en Oriente  el  arrianismo,  más  por  razones  políticas  que  por  convicción. 

Mientras  que  Constante  I  defendía  en  Occidente  la  ortodoxia  nicena católica, según la cual, el Verbo, Hijo de Dios, es verdaderamente Dios, lo mismo que el Padre, para los arrianos solo poseía una divinidad secundaria y subordinada. Este debate teológico, la fratricida guerra que tenía lugar y el  recuerdo  del  desaparecido  Constantino  con  la  época  de  paz  que  los cristianos habían vivido con él, fue estimulando en la imaginación popular el perfil de un emperador de los últimos días que debía venir a instaurar el Reino. El más antiguo de estos oráculos sibilinos se conocía como  la sabina tiburtina, escrito precisamente a mediados del siglo IV de nuestra era. 

Al  amparo  de  la  profecía-leyenda  surge  la  visión  del  emperador Constante:

 De  imponente  presencia,  alto,  bien  proporcionado, con  un  rostro  radiante  y  hermoso,  Constante  reina ciento  doce  o  ciento  veinte  años.  Es  un  tiempo  de abundancia: el aceite, el vino y el trigo son copiosos y baratos.  Es  también  el  tiempo  del  éxito  definitivo  del cristianismo. El emperador devasta las ciudades de los paganos  y  destruye  los  templos  de  los  dioses  falsos, ordena  a  los  gentiles  que  se  bauticen,  y  los  que  se

 niegan  convertirse  son  ajusticiados.  Al  fin  del  largo reinado, incluso los judíos se convierten y cuando esto sucede  el  Santo  Sepulcro  resplandece  de  gloria.  Los veintidós  pueblos  de  Gog  y  Magog  atacan

 furiosamente, numerosos como las arenas del mar; pero el emperador reúne su ejército y los aniquila. 

 Una vez cumplida su tarea, el emperador se dirige hacia Jerusalén para ceñirse la Corona y revestirse con el manto imperial en el Gólgota para así gobernar a la cristiandad  por  la  gracia  de  Dios.  La  Edad  de  Oro,  y con ella el Imperio romano, han llegado a su fin; pero antes del fin de todas la cosas todavía queda un breve periodo  de  tribulación.  Ahora,  en  efecto,  aparece  el Anticristo  y  reina  en  el  ejemplo  de  Jerusalén, engañando a muchos con sus milagros y persiguiendo a los que no puede embaucar. Por el bien de los elegidos, el  Señor  acorta  esos  días  y  envía  al  arcángel  Miguel, quien destruye al Anticristo. Y, por fin, queda abierto el camino para que se produzca la Segunda Venida. 

El  pueblo  se  encontró  siempre  a  la  espera  de  señales  que,  según  la tradición  profética,  debían  predecir  y  acompañar  un  tiempo  último  de tribulaciones; y dado que las señales incluían malos gobernantes, discordia civil,  guerra,  seguías,  hambres,  pestes,  cometas,  muertes  repentinas  de personajes  importantes  y  un  aumento  creciente  del  pecado,  no  había ninguna dificultad en identificarlas. La invasión o la amenaza de invasión de  hunos,  francos,  normandos,  magiares,  mogoles,  sarracenos  o  turcos siempre avivaba recuerdos de las hordas del Anticristo, los pueblos de Gog y Magog. 

19. Las peregrinaciones mozárabes al sepulcro de Santiago

Ya en el primer tercio del siglo IX comienza a vislumbrarse el carácter de los  diferentes  núcleos  de  resistencia  en  las  montañas  septentrionales. 

Asturias nace como una prolongación de la monarquía visigoda, que tiene la aspiración de restaurar el orden anterior a la invasión musulmana, y que será  el  inicio  de  la  fuerza  reconquistadora.  De  ahí  el  papel  dirigente  que procuran ostentar sus reyes en relación con los otros núcleos cristianos en momentos posteriores. El núcleo de los vascones es una continuación de la actitud  de  independencia  de  este  pueblo  montaraz,  mantenida  ya  antaño contra  romanos  y  godos.  Y  la  Marca  Hispánica,  a  su  vez,  nace  como  una expansión  el  Imperio  carolingio,  lo  que  imprime  su  matiz  especial  a  la futura Cataluña, cuyas instituciones revelan un mayor contacto con las de Europa  central  que  las  del  resto  de  la  península.  Añaden  los  cronistas arábigos que, ocupadas en el asedio de Mérida las armas del emir Alhakén I, los cristianos del norte habían crecido en pujanza y fortalecido su poder, invadiendo  el  territorio  musulmán  por  diversos  puntos  de  la  frontera  con grande  exterminio  y  despojo  de  sus  moradores.  En  efecto,  los  reinos cristianos  del  norte  supieron  aprovecharse  de  las  sucesivas  revueltas surgidas en Toledo y Mérida. Y, mientras los cristianos sometidos en estas ciudades  esperaban  con  tesón  la  llegada  de  las  huestes  liberadoras,  los francos  proseguían  la  conquista  de  Cataluña,  y,  por  su  parte,  Asturias  se consolidaba bajo el largo y venturoso reinado de Alfonso II el Casto. Pero la  ayuda  prometida  a  los  rebeldes  que  resistían  esperanzados  en  una reconquista cristiana no llegaría hasta muchos siglos después. 

A partir de este momento, podemos considerar la existencia de lo que se ha  dado  en  llamar  «el  camino  mozárabe»,  que  sería  el  conjunto  de itinerarios que utilizaban los cristianos que vivían en territorio sometido al dominio musulmán para peregrinar hacia Santiago de Compostela. Desde el siglo IX, los peregrinos mozárabes empezarían a fluir desde ciudades como Almería, Granada, Málaga o Jaén hacia Córdoba para desde allí transitar en dirección a Mérida y seguir la ruta hacia el norte. Sin duda, el resto del viaje transcurría  por  la  que  se  conoce  como  Vía  de  la  Plata;  la  antigua  calzada romana que unía Mérida con Astorga y que se denominaba  Iter ab Emerita

 Asturicam.   El  nombre  probablemente  provenga  del  árabe,  del  término balath, que significa camino enlosado. Otros investigadores creen que viene del término latino  lapidata. 

En  la  novela   El  mozárabe  siempre  tuve  presente  esta  realidad  y  me pareció  que,  si  bien  había  numerosas  novelas  históricas  que  hablaban  del camino  a  Santiago  en  territorios  cristianos,  no  había  ningún  relato  que tuviera en cuenta la afluencia de peregrinos desde al-Ándalus; cuando, sin duda, el fenómeno fue tan extendido o más entre los cristianos mozárabes. 

Y esa es la finalidad de esta nueva novela: presentar una realidad tal vez desconocida  para  muchos,  pero  que  representa  sin  duda  el  fenómeno humano y cultural más notable y genuino de la Edad Media en España. 
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