


La	historia	involucra	a	Louis	de	Laval,	el	hijo	de	un	aristócrata	exiliado,	que
es	persuadido	a	regresar	a	su	Francia	natal	por	su	intrigante	tío.	Descubre	que
su	tío	es	un	espía	de	la	policía	que,	entre	otras	ambiciones,	quiere	que	se	case
con	 su	hija	 para	 legitimar	 su	posesión	del	 castillo	 familiar.	El	 amante	de	 la
hija,	 que	 es	 un	 cobarde	 de	 poca	 reputación,	 está	 encarcelado	 por	 conspirar
contra	el	Emperador.	El	juicio	de	carácter	de	dicha	hija	está	algo	nublado	por
el	romance	y	quiere	que	Louis	ayude	a	ganar	la	libertad	del	joven	capturando
a	 su	 valiente	 y	 feroz	 conspirador	Toussac,	 con	 la	 ayuda	del	 soldado	que	 se
convertiría	en	el	brigadier	Gerard	en	historias	posteriores.
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I

LA	COSTA	DE	FRANCIA

No	menos	de	 cien	veces	había	yo	 leído	 la	 carta	 de	mi	 tío;	 de	memoria	 la
sabía	ya.	Volví	a	sacarla,	sin	embargo,	del	bolsillo,	y	apoyándome	en	la	borda
de	 la	 fragata,	 la	 leí	de	nuevo	con	 la	misma	atención	que	 la	vez	primera.	La
letra	 era	 clara,	 precisa,	 angulosa,	 letra	 de	 leguleyo.	 La	 dirección	 decía:	 «A
Luis	 de	 Laval,	 a	 cargo	 de	 William	 Hargreaves,	 posada	 de	 “El	 hombre
verde”…	 en	 Ahsford,	 condado	 de	 Kent…».	 El	 propietario	 de	 «El	 hombre
verde»	había	recibido	una	partida	de	aguardiente,	de	contrabando,	y	con	ella
la	carta,	que	decía	así:

«Mi	querido	sobrino:	Sé	que	vuestro	padre	acaba	de	morir.
Quedáis	solo	en	el	mundo.	Supongo	que	no	querréis	mantener
el	 sentimiento	 de	 enemistad	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 divide	 a
nuestra	familia.

Al	comienzo	de	la	Revolución	vuestro	padre	abrazó	la	causa
del	rey,	yo	la	del	pueblo.	No	ignoráis	cómo	acataron	las	cosas.
Tomó	 vuestro	 padre	 el	 camino	 del	 destierro	 y	 yo	 entré	 en
posesión	del	dominio	de	Grosbois.	Duro	era	sin	duda	para	vos
hallaros	en	una	situación	inferior	a	la	de	vuestros	antepasados;
pero,	en	todo	caso,	más	valía	que	nuestras	tierras	fuesen	de	un
Bernac	 que	 de	 un	 extraño.	 Teníais,	 al	menos,	 la	 seguridad	 de
hallar	 en	 el	 hermano	 de	 vuestra	madre	 afectos	 de	 simpatías	 y
consideración.

Ahora,	mi	querido	Luis,	tengo	un	consejo	que	daros.	Sabéis
mis	opiniones	republicanas,	que	han	sido	siempre	sinceras.	Sin
embargo,	 desde	 que	 comprendí	 que	 el	 poder	 de	 Napoleón	 se
había	hecho	invencible,	resolví	abrazar	su	partido.

Preciso	 es	 bailar	 al	 son	 que	 tocan.	 Tuve	 luego	 ocasión	 de
servirle	tan	bien,	que	en	la	actualidad	nada	puede	negarme.
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En	este	momento	está	con	el	ejército	en	Boulogne,	a	escasas
horas	de	Grosbois.	Venid,	pues,	que	él	perdonará	ciertamente	la
hostilidad	 de	 vuestro	 padre	 por	 la	 devoción	 de	 vuestro	 tío.
Cierto	 que	 vuestro	 nombre	 está	 aún	 proscrito;	 mas	 no	 os
detenga	eso;	yo	tengo	bastante	influencia	con	el	emperador	para
allanar	esa	dificultad.	Os	lo	repito,	pues;	venid	enseguida	y	con
toda	confianza.

Vuestro	tío,	C.	Bernac».

El	 contenido	 de	 la	 carta	 estaba	 bien,	 pero	 su	 dirección	me	 ponía	 en	 un
cruel	 embarazo.	En	 cada	 extremo	del	 sobre	 había	 puesto	mi	 tío	 un	 sello	 de
cera	roja,	sirviéndose	del	dedo	para	sellarlos,	a	juzgar	por	las	señales	de	una
piel	espesa	y	 rugosa	 impresas	en	 la	cera.	Pues	bien:	 sobre	uno	de	 los	 sellos
veíanse	 trazadas	 estas	 dos	 palabras	 en	 inglés:	 «Dosit	 come»,	 (no	 vengáis),
rápidamente	 escritas.	 ¿Y	 por	 quién…?	 ¿Era	mi	 tío	 que	 las	 había	 añadido	 a
consecuencia	de	un	brusco	cambio	de	idea…?	Entonces,	¿a	qué	mandarme	la
invitación?	¿Las	había	escrito	alguien	para	impedirme	aceptarla	hospitalidad
que	 me	 ofrecían…?	 Sin	 embargo,	 los	 sellos	 estaban	 intactos.	 Nadie,	 pues,
había	podido	conocer	la	carta.	Y	aquellas	palabras	me	atraían,	me	fascinaban,
haciendo	surgir	en	mi	ánimo	un	extraño	y	siniestro	presentimiento.

Mecido	al	 son	monótono	del	agua,	me	puse	a	pensar	en	 todo	 lo	que	me
habían	contado	de	mi	tío	Bernac.	Mi	padre,	único	heredero	de	una	de	las	más
nobles	 y	 antiguas	 familias	 de	 Francia,	 había	 tomado	 en	 matrimonio	 a	 la
señorita	Bernac	por	su	belleza	y	virtudes.	Nunca	tuvo	que	arrepentirse	de	tal
enlace,	porque	mi	madre	fue	siempre	para	él	un	ángel	de	bondad	y	de	dulzura;
en	 cambio,	 si	 tuvo	mil	 quejas	 de	 su	 cuñado	 el	 procurador	 Claudio	Bernac.
Este	último,	so	capa	de	bajas	obsequiosidades,	disimulaba	un	odio	implacable
hacía	mis	 padres;	 sus	 sentimientos	 venenosos	 estallaron	 desde	 las	 primeras
turbulencias	del	89.	Excitó	a	nuestros	colonos	campesinos	a	sublevarse	de	tal
modo,	que	nos	vimos	obligados	a	huir	del	país.	Más	tarde,	habiendo	seguido	a
Robespierre	 en	 sus	 peores	 excesos,	 se	 hizo	 dar,	 a	 título	 de	 recompensa,
nuestro	castillo	y	tierras	de	Grosbois.	A	la	caída	de	Robespierre	supo	ganarse
la	confianza	de	Barrás,	y,	en	fin,	a	pesar	de	los	distintos	gobiernos	sucesivos,
obtuvo	siempre	nuevos	derechos	a	la	propiedad	de	nuestros	dominios.	Ahora
pretendía	 estar	 en	 el	 favor	 de	 Napoleón.	 ¿Qué	 servicios	 podía	 esperar	 el
emperador	de	un	republicano	tan	feroz	como	mi	tío?

Me	 preguntaréis,	 sin	 duda,	 por	 qué	 aceptaba	 yo	 la	 invitación	 de	 un
hombre	a	quien	mi	padre	no	dejó	nunca	de	llamar	traidor	y	usurpador.	Pero	es
que	 nosotros	 los	 de	 la	 nueva	 generación	 hallábamos	 absurdos	 e	 inútiles	 los
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rencores	de	la	generación	precedente.	Para	los	viejos	emigrados	todo	se	había
parado	en	el	año	1792:	inmutables,	guardaban	sepultas	en	el	fondo	de	su	alma
las	ternuras	y	las	aversiones	del	pasado.	Pero	nosotros	que	habíamos	crecido
en	 el	 suelo	 extranjero,	 comprendíamos	 que	 las	 ideas	 habían	 marchado	 y
nuevas	salidas	se	habían	abierto;	nosotros,	por	el	contrario,	queríamos	olvidar
el	pasado	y	no	pensar	más	que	en	el	porvenir.	Francia	no	era	ya	a	nuestros
ojos	 la	 tierra	sangrienta	de	 los	descamisados	y	 la	guillotina,	sino	 la	reina	de
las	batallas,	la	valiente	guerrera	atacada	por	todas	y	de	todas	triunfadora,	pero
¡ah!,	 asaltada	 siempre	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 sus	 hijos,	 diseminados	 por	 el
mundo	 entero,	 sentían	 resonar	 en	 los	 oídos	 sus	 gritos	 de	 angustia	 y	 sus
llamadas	al	arma.	Y	estos	llamamientos,	estos	gritos,	que	no	la	carta	de	mi	tío,
me	decidían	a	abandonar	Inglaterra.

Hacía	mucho	que	mi	corazón	se	 interesaba	en	 la	 terrible	 lucha	sostenida
por	mi	patria,	sola	contra	toda	Europa;	hubiera	querido	inscribirme	entre	los
voluntarios	que	un	entusiasmo	sublime	hacía	correr	a	la	frontera.	Pero	¿acaso
me	 lo	 hubiera	 permitido	 mi	 padre?	 Él,	 que	 había	 servido	 con	 Condé	 y
combatido	en	Quiberon,	¿no	me	habría	acusado	de	felonía…?	Pero	ya	muerto
mi	padre	nada	se	oponía	a	mi	vuelta	a	Francia.	Lo	que	también	me	inclinaba	a
esta	resolución	es	que	Eugenia	—⁠la	que	fue	luego	mi	mujer⁠—	compartía	mis
deseos	 y	 se	 asociaba	 a	 mis	 ambiciones.	 Sus	 padres,	 descendientes	 de	 una
rama	 segunda	 de	 la	 casa	 de	Choiseul,	 tenían	 prejuicios	más	 arraigados	 aún
que	 los	 de	 mi	 pudre,	 y	 cuando	 ella	 se	 regocijaba	 conmigo	 de	 una	 nueva
victoria	de	la	Francia,	nuestras	familias,	reunidas	en	el	salón,	se	consumían	en
lamentaciones	estériles	y	vanas	maldiciones	 ¡Ah!,	mucho	nos	queríamos	 los
dos,	 pero	 creo	 que	 aquella	 comunión	 de	 espíritu	 en	 que	 vivíamos
continuamente	 y	 en	 cierto	modo	 nos	 aislaba	 de	 todos,	 nos	 hacía	 querernos
más.

Había	en	un	ángulo	de	nuestro	jardín	una	ventana	baja	casi	invadida	por	el
ramaje	de	un	laurel-rosa;	era	la	ventana	del	cuarto	de	Eugenia.	Desde	ella	se
asomaba	a	 la	noche	después	de	cenar.	Yo	me	sentaba	por	fuera	en	una	gran
piedra	que	sobresalía	en	la	esquina,	y	allí,	separados	solamente	por	las	ramas
floridas	y	perfumadas	del	arbusto,	hablábamos;	hablaba	yo	de	mis	proyectos	y
Eugenia	me	animaba	y	confortaba.	¡Tiempos	dichosos…!
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En	 fin,	 lo	 que	 me	 forzó	 a	 precipitar	 la	 partida	 fue	 mi	 duelo	 con	 un
caballero	 de	 Kent,	 llamado	 Fairley,	 una	 especie	 de	 valentón	 que	 se	 nos
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acercaba	sin	proferir	insultos,	no	ya	contra	el	emperador,	lo	que	hubiera	sido
excusable	de	parte	de	un	inglés,	sino	contra	la	misma	Francia	y	los	franceses.
Concedamos	en	justicia	a	la	nación	inglesa	que	siempre	fue	generosa	para	los
emigrados.	Pero	en	ninguna	parte	está	uno	libre	de	imbéciles	y	fanfarrones,	y
hasta	 en	 la	 tranquila	 y	 somnoliente	 Ahsford	 tuvimos	 que	 sufrirlos.
Generalmente	afectábamos	no	escuchar	a	Fairley;	pero	al	fin	llegó	a	ser	tal	su
impertinencia,	que	yo,	juré	darle	una	severa	lección.

Estábamos	una	noche	juntos	en	la	cantina	de	El	Hombre	Verde	Fairley	se
hallaba	medio	borracho,	y,	como	de	costumbre,	vomitando	injurias	contra	los
franceses.	De	 cuando	 en	 cuando	me	miraba	 de	 reojo	 para	 juzgar	 del	 efecto
que	me	hacían	sus	palabras.	Yo	continuaba	impasible.

—M.	de	Laval	—exclamó	él	de	pronto,	poniéndome	su	ancha	mano	en	el
hombro⁠—,	os	propongo	este	brindis:	«¡Por	el	brazo	de	Nelson,	que	venció	a
los	franceses!».

Y	se	detuvo;	con	los	ojos	turbios,	la	boca	contraída	en	una	innoble	risa.
—Aceptaré	vuestro	brindis,	caballero	—⁠repliqué	fríamente⁠—,	si	aceptáis

el	mío.
—Convenido	—dijo	Fairley.
Y	bebimos.
—Ahora	os	toca	a	vos	—gritó	el	inglés	con	una	voz	pastosa.
—No;	llenad	primero	vuestro	vaso.
—Ya	está.
—Pues	bien,	por	la	bala	de	cañón	que	se	llevó	el	brazo	de	Nelson.
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En	el	mismo	instante	recibí	un	vaso	de	Porto	en	plena	cara.	Fairley	y	yo
nos	batimos	al	día	siguiente.	Lo	herí	en	el	hombro.	Y	cuando	a	la	noche	me
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presenté	 a	 la	 ventana,	 Eugenia	 cortó	 unas	 hojas	 del	 laurel	 y	 me	 hizo	 una
corona,	que	me	puso,	llamándome	su	héroe.

No	me	exponía	mi	duelo	a	persecución	alguna	judicial,	pero	me	impedía
vivir	por	más	tiempo	en	Ahsford.	Si	en	realidad	el	tío	Bernac	tenía	influencia
bastante	para	que	borraran	mi	nombre	de	la	lista	de	proscripción,	desaparecía
el	único	obstáculo	que	me	cerraba	las	puertas	de	mi	país…

Aquí	 interrumpió	 mis	 cavilaciones	 el	 patrón	 del	 barco,	 sacudiéndome
brutalmente:

—¡Eh,	amigo	—gritó—	hay	que	tomar	el	bote!
Yo	 rechacé	 al	 hombre	 y	 le	 hice	 notar	 que	 estábamos	 todavía	 a	 gran

distancia	de	la	orilla.
—Es	igual	—gruñó	él—;	tomad	la	barca	o	nadad	hasta	la	costa;	yo	no	me

meneo	de	aquí.
Y	 en	 vano	 traté	 de	 representarle	 que	 le	 había	 pagado	 para	 llevarme	 a

tierra.
—Sí,	sí,	muy	bien	pagado	—dijo	burlándose.
Y	volviéndose	a	un	marinero:
—Vamos,	Jim,	carga	las	velas,	muchacho.
Y	como	yo	le	preguntara	qué	pensaba	hacer:
—El	«Vixen»,	volverá	a	zarpar	dentro	de	una	hora.	Volver	a	Dovres	con

nosotros	si	os	divierte	eso,	—⁠me	respondió.
—¿De	modo	que	rehusáis	absolutamente	llevarme	a	tierra?	—⁠le	pregunté.
—Absolutamente.	 Jamás	 se	 aproximará	 el	 «Vixen»,	 a	 los	 arrecifes	 de

Ambletense	con	esta	maldita	brisa	del	Sudoeste.
—Bien	—dije—,	tomaré	la	barca.
—La	piel	vais	a	dejar	en	esta	travesía	—⁠gruñó,	lanzando	sobre	mis	botas

un	enorme	salivazo	negruzco.
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Temblando	de	cólera	iba	a	lanzarme	sobre	él,	pero	reflexionando	que	me
hallaba	solo,	desarmado,	contra	seis,	me	contuve,	salté	la	borda	y	me	eché	en
la	 barca.	 Cuando	 estuve	 en	 ella	 me	 arrojaron	 mi	 hatillo,	 un	 poco	 de	 ropa
envuelta	 en	 un	 pañuelo;	 dos	 marineros	 me	 acompañaron;	 e	 impulsada	 la
barca,	pronto	bogamos	hacia	la	costa.

La	noche	caía,	¡y	qué	noche…!	Gruesos	nubarrones	desmelenados	corrían
de	un	extremo	a	otro	del	horizonte.	Al	Oeste	poníase	un	sol	rojísimo,	pero	ya
envuelto	 en	 un	 pesado	 velo	 de	 bruma.	Diríase	 una	monstruosa	 columna	 de
humo	saliendo	de	un	inmenso	incendio.	A	veces,	entre	la	rotura	de	las	nubes
percibíase	 una	 ancha	 franja	 escarlata.	 El	Océano	 parecía	 aprisionado	 en	 un
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círculo	de	fuego.	A	lo	lejos,	el	pequeño	bergantín,	ya	levantado,	ya	sumido	en
las	 olas,	 se	 borraba	 poco	 a	 poco.	 Los	 dos	marineros	 bogaban	 de	 firme.	De
cuando	en	cuando	miraban	al	cielo	y	a	la	costa	aún	lejana.	Temiendo	verlos
retroceder	 ante	 el	 ímpetu	 de	 la	 tormenta,	 les	 pregunté,	 para	 distraer	 su
atención,	qué	luces	eran	las	que	centelleaban	a	derecha	e	izquierda:

—Son	Boulogne	al	Norte	y	al	Sur	Etaples	—⁠contestó	cortésmente	uno	de
los	marinos.

—¡Boulogne…!	 ¡Etaples…!	 ¡Cuántos	 recuerdos	 evocaban	 estos
nombres…!	En	Boulogne	pasábamos	 los	estíos	durante	mi	 infancia.	Veíame
yo	 chiquitito,	 corriendo	 junto	 a	 mi	 padre	 cuando	 se	 paseaba	 por	 la	 plaza.
Todos	 se	descubrían	a	nuestra	vista.	 ¡Etaples…!	Desde	allí	 emprendimos	 la
fuga.	 El	 pueblo	 amotinado	 en	 las	 rompientes	 vociferaba	 a	 nuestro	 paso,
lanzándonos	 piedras.	 Mi	 madre	 fue	 herida	 en	 una	 rodilla.	 Recuerdo	 la
imprecación	de	mi	padre,	mis	gritos	de	horror	y	el	atolondramiento	de	todos.
Boulogne	al	Norte,	Etaples	al	Sur.	¡Y	entre	ambas	mi	castillo	de	Grosbois…!
Y	mi	vista	se	perdía	ardiente	en	las	tinieblas,	tratando	de	divisar	la	silueta	del
viejo	torreón	y	el	muro	almenado…

—Todo	 eso	—continuó	 el	marino—	 es	 una	miserable	 costa	 desierta.	 Y
ésta	es	la	primera	vez	que	en	ella	desembarco	esta	clase	de	mercancía.

—¿Por	quién	me	tomáis?	—le	dije	yo.
—Eso	no	es	cuenta	mía.	Hay	cosas	de	que	más	vale	no	hablar.
—¿Creéis	que	soy	un	conspirador?
—Vos	lo	habéis	dicho.	En	fin,	Dios	os	ayude.	Estamos	hechos	a	esto.
—Os	doy	mi	palabra	de	que	no	lo	soy.
—¿Un	prisionero	escapado,	entonces?
—¡Tampoco!
El	hombre	se	inclinó	sobre	los	remos	y	vi	su	cara	ansiosa	pendiente	de	la

mía.
—¿Seríais	un	espía	de	Boney[1],	acaso?
—¿Yo?	¡Un	espía!	—exclamé	indignado.
—Bueno,	bueno.	No	os	enfadéis.	Lo	mismo	da.	Lléveme	el	diablo	si	sé	lo

que	sois.	Con	todo,	si	hubierais	sido	un	espía	de	Boney,	no	habría	yo	movido
un	dedo	para	traeros,	dijera	el	patrón	lo	que	dijera.

—Vaya,	 no	 hablemos	 mal	 de	 Boney,	 que	 es	 amigo	 de	 los	 marinos
—⁠murmuró	el	otro	marinero.

Me	sorprendió	oírle	hablar	así,	porque	la	animosidad	de	los	ingleses	hacia
Napoleón	 sobrepujaba	 a	 cuanto	 pudiera	 imaginarse.	 La	 aristocracia	 y	 el
pueblo	se	unían	en	su	odio	contra	el	hombre	y	su	política.
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—Si	 se	puede	meter	 un	poco	de	 café	y	 aguardiente,	 es	gracias	 a	Boney
—⁠añadió	el	marinero.

Entonces	 recordé	 que	 Bonaparte	 era	 muy	 popular	 entre	 los
contrabandistas,	desde	que	les	había	concedido	todo	el	tráfico	de	la	Mancha.

El	 marino,	 remando	 con	 una	 sola	 mano,	 mostró	 con	 la	 otra	 el	 agua
movible	y	gris:

—¡Ese	agua,	es	el	mismo	Boney!	—⁠dijo	entre	dientes.
Los	que	vivís	en	un	siglo	pacífico	no	podéis	concebir	la	emoción	que	me

produjo	 esta	 simple	 frase.	Hacía	 apenas	 diez	 años	 que	 el	mundo	 conocía	 a
aquel	 hombre	 de	 origen	 italiano.	 Su	 fortuna	 se	 había	 elevado	 con	 rapidez
increíble.	 Mientras	 la	 gente	 se	 preguntaba	 quién	 era,	 caía	 él	 sobre	 Italia,
atropellaba	 a	 Austria,	 firmaba	 los	 preliminares	 de	 la	 paz	 de	 Leoben,
intimidando	 a	 los	 generales	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 desconcertando	 a	 los
estadistas	 en	 el	 consejo.	 Con	 audacia	 inaudita	 se	 aventuraba	 en	 Oriente,	 y
cuando	 aún	maravillaba	 su	manera	 de	 convertir	 al	 Egipto	 en	 departamento
francés,	 reaparecía	 en	 Italia	 y	 batía	 segunda	 vez	 a	Austria.	 Iba	 tan	 de	 prisa
como	 el	 ruido	 de	 sus	 conquistas.	 Donde	 quiera	 que	 llegaba	 iban	 nuevas
victorias,	 derrumbamiento	 de	 los	 viejos	 sistemas,	 trastorno	 de	 las	 fronteras.
Holanda	y	Suiza	no	 eran	más	que	nombres	 en	 el	mapa.	Francia	 absorbía	 la
Europa.	 Aquel	 imberbe	 oficial	 de	 artillería	 consagrado	 emperador	 por	 la
voluntad	del	pueblo,	había	aplastado	sin	esfuerzo	a	dos	feroces	jacobinos	ante
quienes	los	más	grandes	reyes	y	las	noblezas	más	altivas	doblaron	la	cabeza.
Nosotros	 que	 lo	 observábamos	 en	 sus	 menores	 actos,	 acabábamos	 por
considerarlo	como	algo	supraterrestre,	como	un	Dios	protector	de	la	Francia.

Sus	hazañas	habían	dejado	en	mi	espíritu	tan	honda	huella	que	cuando	el
marino	 inglés	 designó	 el	 agua	misteriosa,	 diciendo:	 «El	Boney»	 contuve	 el
aliento	en	la	loca	esperanza	de	ver	surgir	de	las	olas	y	flotar	sobre	la	Mancha
una	criatura	gigantesca,	una	forma	terrible	y	amenazadora.

Pero	 lo	 que	 a	mis	 ojos	 se	 presentaba	 no	 semejaba	 en	 nada	 a	 esa	 visión
ideal.	 Al	 Norte	 avanzaba	 un	 cabo	 muy	 largo	 y	 estrecho,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo	hoy.	Confundido	al	principio	con	el	mismo	tinte	gris	del	resto	de	la
costa,	 a	 medida	 que	 cerraba	 la	 sombra,	 aparecía	 iluminado	 de	 trecho	 en
trecho.	 Y	 pronto	 apareció	 como	 una	 inmensa	 línea	 de	 fuego,	 de	 un	 rojo
sombrío.

Señalé	las	luces	a	uno	de	los	marineros.
—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—El	 campo	de	Boney,	 señor.	Doce	parecidos	veréis	 de	 aquí	 a	Ostende.

¡Ah!,	el	pequeño	Boney	sería	muy	capaz	de	atravesar	si	pudiera	escapar	a	la
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vista	de	Nelson.
—¡Cómo!	Lord	Nelson	sabe	lo	que	hace	el	emperador	—⁠dije	yo.
El	 marino	 mostró	 por	 encima	 del	 hombro	 tres	 luces	 que	 brillaban	 a	 lo

lejos.
—El	perro	de	acecho	dijo.
—La	Andrómeda	—añadió	su	compañero.
—¡Cuántas	veces	he	pensado	en	aquellos	fuegos	del	campo	de	Napoleón

y	 en	 aquellas	 tres	 luces	 vacilantes	 del	 navío	 de	 Nelson!	 Los	 dos	 rivales
estaban	allí	frente	a	frente.	La	lucha	de	los	siglos	pasados	iba	a	continuarse	en
el	porvenir.	—⁠Pero	¡ay!	¿No	sé	ya	que	todo	se	consumó?

Avanzábamos	rápidamente.	La	tierra	aparecía	ya	más	distinta	por	cima	de
las	 olas.	 De	 pronto,	 un	 buque	 salió	 de	 las	 sombras	 y	 se	 adelantó	 hacia
nosotros.

—Los	guardacostas	—exclamó	uno	de	los	marinos.
—Bill,	amigo,	estamos	perdidos	—⁠dijo	el	otro,	metiéndose	algo	en	una	de

las	anchas	botas.
Sin	 embargo,	 el	 barco,	 habiéndonos	 divisado,	 se	 alejó	 en	 dirección

opuesta.
Los	dos	marineros	se	miraron,	limpiándose	la	frente	con	la	manga.
—Me	 parece	 que	 la	 conciencia	 de	 ésos	 no	 está	 más	 tranquila	 que	 la

nuestra	 —⁠dijo	 el	 primero ⁠—.	 ¡Y	 yo	 que	 hubiera	 apostado	 a	 que	 eran
guardacostas!

—Parece	 que	 no	 somos	 solos	 a	 pasar	mercancías	 prohibidas	 esta	 noche
—⁠observó	 el	 segundo.	 Pero	 ¡qué	 diablos	 puede	 ser	 ese	 barco!	 ¡Que	 me
ahorquen	si	lo	sé!	Al	verlo	he	Escondido	un	paquete	de	tabaco	de	la	Trinidad
en	mis	botas.	¡Ah!	Bill,	arría,	terminemos.

Un	minuto	después	encallábamos	en	una	playa	de	grava.
Cogí	mi	 hatillo	 y	me	 lancé	 fuera	 de	 la	 barca.	 Ya	 no	 se	 distinguían	 las

tintas	del	Poniente	ni	las	nubes	desmelenadas.	Al	volverme	para	mirar	al	bote
por	 última	 vez,	 éste	 había	 desaparecido…	 Nada	 ya,	 sino	 el	 rodar	 de	 la
tormenta	y	el	gemido	del	vendaval.

Así	fue	como,	en	los	primeros	días	del	año	1805,	tras	quince	de	destierro,
volví	 al	 país	 que	 durante	 tantos	 siglos	 honró	 y	 sostuvo	 mi	 familia.	 Bien
duramente	nos	había	tratado;	nuestros	servicios	pagados	con	insultos,	con	el
destierro	y	la	confiscación	de	nuestros	bienes;	pero	todo	lo	olvidé	cuando,	de
hinojos	sobre	la	arena,	puse	mis	labios	en	su	bendito	suelo.
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II

EL	PANTANO

Al	caer	el	día	se	para	fatigado	el	viajero	y	de	lo	alto	de	una	elevada	colina
tiende	 la	 vista	 sobre	 el	 camino	 recorrido.	 No	 ve	 en	 él	 las	 revueltas	 ni	 los
obstáculos.	 Las	 cuestas	 que	 tuvo	 que	 subir.	 Los	 abismos	 que	 a	 sus	 pies	 se
abrieron,	 los	matorrales	 en	 que	 dejara	 jirones	 de	 su	 carne,	 todo	 se	 funde	 y
desaparece	bajo	los	velos	de	la	noche.	Y	él	se	asombra,	ahora	que	llega	al	fin,
de	haber	vacilado	en	las	encrucijadas,	de	haberse	sentido	a	veces	tan	rendido,
tan	desalentado.	El	hombre	así,	al	declinar	de	la	existencia,	no	distingue,	sino
entre	 brumas,	 los	 sucesos	 de	 la	 juventud.	 En	 vano	 procura	 a	 ciertas	 horas
resucitar	en	su	espíritu	el	 recuerdo	de	 las	penas,	 las	dudas,	 las	pasiones	que
han	 herido	 su	 alma;	 todo	 se	 disipa,	 se	 borra	 en	 la	 sombra	 del	 pasado.	 Y
asombrase,	ahora	que	ha	recibido	como	un	mudo	aviso	de	la	muerte,	de	haber
sufrido	y	llorado	tanto	por	cosas	olvidadas,	concluidas…

Hay,	 sin	 embargo,	 una	 circunstancia	 en	 mi	 vida	 que	 rememoro	 con
claridad	 sorprendente,	 y	 es	 aquella	 noche	 de	 tempestad	 en	 que	 volví	 a
Francia.	Aún	hoy	no	puedo	respirar	el	olor	fuerte	y	salino	del	mar	sin	que	el
pensamiento	me	transporte	a	aquella	playa	solitaria	que	mis	pies	hollaban	con
la	alegría	del	que	pisa	el	suelo	de	su	patria	querida.

Al	 levantarme	 fue	 mi	 primer	 cuidado	 esconder	 mi	 bolsa	 en	 el	 bolsillo
interior	de	mi	traje.	Acababa	de	sacarla	para	recompensar	al	marinero	que	me
ayudara	 a	 desembarcar,	 y	 confieso	 que	 vacilé	mucho	 antes	 de	 abandonarle
una	de	mis	monedas	de	oro,	porque	tenía	la	entera	convicción	de	que	el	truhán
era	mucho	más	rico	que	yo.	Comencé	por	sacar	una	media	corona,	la	guardé,
volví	a	sacarla,	y	no	pudiéndome	decidir	al	fin	a	entregarla,	le	di	un	soberano,
es	decir,	 la	décima	parte	de	 lo	que	yo	poseía	 en	 total.	Puesta	mi	 fortuna	en
seguridad,	 me	 senté	 sobre	 una	 roca	 a	 flor	 de	 agua	 y	 traté	 de	 serenarme	 y
examinar	 tranquilamente	 mi	 situación.	 Estaba	 solo,	 tenía	 hambre	 y	 frío,	 el
agua	me	azotaba	el	rostro;	pero	estaba	en	mi	casa,	en	Francia,	no	dependía	ya
de	 la	 caridad	 de	 mis	 enemigos,	 y	 a	 esta	 idea	 mi	 corazón	 palpitó
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violentamente.	 ¿Qué	 haría	 ahora?	 Sin	 duda	 seguir	 mi	 camino.	 Pero	 ¿iría
directamente	a	Grosbois…?	El	castillo,	por	 lo	que	yo	era	capaz	de	recordar,
distaba	 aún	 unas	 doce	 millas	 próximamente.	 Miré	 mis	 vestidos:	 estaban
calados,	mis	cabellos	desatados,	mis	manos	sucias.	¿Debía	presentarme	así	al
tío,	 a	 quien	 apenas	 conocía?	Mi	orgullo	 se	 revolvió	 todo	 al	 figurarme	a	 los
criados,	mirándome	de	arriba	a	abajo	y	negándose,	quizá	a	introducir	cerca	de
su	amo	a	aquel	vagabundo	cascarriento.	Además,	¿lo	diré…?,	sentía	yo	una
especie	de	vergüenza	de	entrar	así,	de	noche,	casi	furtivamente	en	la	antigua
morada	de	mi	padre.	No	—⁠exclamé⁠—,	esperaré	hasta	mañana.	Pero	allí	 era
imposible	quedarme.	Necesitaba	a	toda	costa	hallar	un	albergue.

—¿Por	qué	—me	diréis—	no	procurabais	ganar	Etaples	o	Boulogne?,	Por
la	misma	razón	que	me	hiciera	 tomar	tierra	en	aquella	costa	 inhospitalaria	y
desierta,	 porque	 el	 nombre	 de	 los	 Laval	 figuraba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de
proscripciones	 por	 haber	 sido	 mi	 padre	 uno	 de	 los	 jefes	 más	 enérgicos	 de
aquella	 sociedad	 pequeña,	 pero	 muy	 influyente,	 vinculada	 de	 modo
indisoluble	a	la	causa	del	antiguo	régimen.

Antes	 de	 proseguir	 mi	 relato	 me	 importa	 convenceros	 del	 respeto	 y	 la
admiración	que	yo	profesaba	por	aquellos	hombres	que	todo	lo	sacrificaran	a
sus	 principios,	 aunque	 tuviera	 yo	 opiniones	 contrarias	 a	 las	 suyas.	 He
reflexionado	 a	 menudo	 sobre	 este	 aspecto	 del	 natural	 humano	 que	 nos
impulsa	más	hacia	aquello	que	mayor	renunciamiento	exige	de	nosotros.	Si	la
defensa	del	partido	realista	no	hubiera	sido	tan	peligrosa,	seguro	no	hubiesen
tenido	los	Borbones	tan	nobles	y	tan	fieles	paladines.	Si	la	aristocracia	inglesa
no	 fue	 tan	devota	de	Carlos	Stuardo	 como	 la	 francesa	de	Luis	XVI,	 es	 que
Cromwell	no	la	tentó	con	altos	cargos	y	empleos.

No	 hay	 palabras	 para	 pintar	 la	 abnegación	 de	 los	 que	 representaban	 en
esta	época	a	las	más	ilustres	casas	de	Francia.	Una	noche	vi	a	la	mesa	de	mi
padre	ocho	hombres.	Eran	dos	maestros	de	armas,	tres	profesores	de	francés,
dos	jardineros	y	un	traductor;	este	último	procuraba	disimular	con	la	mano	un
enorme	desgarrón	de	su	levita.	Pues	bien,	de	estos	ocho	hombres	unos	eran	de
sangre	 real,	 los	 otros	 grandes	 exdignatarios	 de	 la	 corte	 o	 del	 ejército.
Hubieran	podido	recobrar	sus	altas	funciones	si	hubieran	consentido,	no	ya	en
sacrificar	 lo	 que	 adoraban,	 sino	 en	 saludar	 la	 gloria	 naciente	 de	 Napoleón.
Nada	de	eso;	preferían	sufrir	la	deprimente	autoridad	del	más	débil	e	incapaz
de	 los	 monarcas.	 Agrupados	 en	 Hatwell	 en	 torno	 del	 Luis	 XVIII,	 los
Montmorency,	los	Rohan	los	Choiseul	proclamaban	en	alta	voz	que	después
de	compartir	la	grandeza	de	su	rey	querían	compartir	su	desgracia.	¡Ah!	En	la
sombría	vivienda	del	príncipe	desterrado	había	algo	más	precioso	y	raro	que
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las	 porcelanas	 de	 Sèvres	 y	 las	 tapicerías	 de	 los	 Govelinos:	 la	 devoción	 de
aquellos	próceres,	con	sus	trajes	raídos,	sus	maneras	dulces	y	reposadas,	ante
las	 cuales	me	 inclino	 como	ante	 los	más	nobles	 entre	 los	 nobles	 de	nuestra
historia.

Ganar	 una	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 costa	 sin	 asegurarme	 previamente	 la
protección	 de	 mi	 tío	 era	 exponerme	 a	 caer	 en	 un	 puesto	 avanzado,	 ser
detenido	y	llevado	al	emperador	como	proscrito	o	como	espía.	Y	tanto	como
me	 parecía	 glorioso	 ir	 libremente	 a	 ofrecerle	mi	 espada,	me	 hubiera	 creído
degradado,	envilecido,	al	aparecer	a	su	presencia	inclinado	bajo	el	peso	de	la
acusación	más	 ligera.	 En	 suma,	 no	me	 quedaba	 otra	 cosa	 sino	 aventurarme
tierra	 adentro,	 siempre	 en	 acecho	 de	 una	 cabaña	 o	 una	 granja	 donde	 poder
pasar	la	noche.

A	todo	esto	el	viento	había	refrescado	más.	Y	estaba	tan	negro	qué	apenas
se	divisaba	la	cresta	blanca	de	las	olas	sobre	el	Océano.	Del	lado	de	tierra	una
alineación	 imprecisa	 de	 colinas	 irregulares.	 Acercándome	 percibí	 que	 la
distancia	me	 había	 exagerado	 su	 altura	 y	 que	 las	 tales	 colinas	 no	 eran	 sino
dunas	 bajas,	 cubiertas	 a	 trechos	 de	 una	 leprosa	 vegetación	 de	 musgo	 y
líquenes.	Con	el	hatillo	al	hombro	me	interné	allí	resueltamente;	pero	al	cabo
de	una	hora	ya	no	podía	más;	mis	pies	se	enterraban	en	la	arena	movediza	y
mis	vestidos,	mojados,	pesaban	enormemente.	—⁠No	saldré	de	estas	dunas ⁠—
me	 preguntaba	 yo	 continuamente.	 — ⁠De	 pronto	 cesaron	 y	 me	 hallé	 en	 un
terreno	blando,	fangoso,	donde	cada	uno	de	mis	pasos	producía	un	profundo
hueco	y	del	que	se	exhalaba	un	olor	de	podredumbre	como	el	que	efluye	de
un	 sepulcro.	 ¿Dónde	 estaba?	 Instintivamente	 llamé…	 Nadie	 me	 respondió
sino	el	mugido	de	las	olas	y	el	rodar	de	la	tormenta…	Avancé…	El	barro	me
llegaba	a	los	tobillos…	Quise	volver	hacia	las	dunas,	imposible;	las	tinieblas
cerraban	mi	camino.	Avancé	más	y	el	fango	me	cubría	las	piernas.	Aterrado,
anhelante,	la	frente	húmeda	de	sudor,	la	garganta	oprimida	por	una	mano	de
hierro…	 ¡tuve	miedo…!,	 sí,	miedo	 de	morir	 allí	 en	 el	 lodazal	 horrible;	 ¡yo
que	 soñaba	 la	 bella	 muerte	 del	 soldado	 en	 el	 campo	 de	 batalla!	 En	 aquel
instante	 un	 lívido	 relámpago	 rompió	 las	 nubes	 y	 a	 su	 claror	 fugaz	 vi	 que
estaba	rodeado	de	una	especie	de	espejo	glauco;	parecía	una	sábana	de	acero
irisada	 de	 anchas	 películas	 azuladas	 como	 la	 piel	 de	 un	 reptil⁠—.	 ¡Un
pantano…!	— ⁠exclamé⁠—.	Estaba	perdido	en	uno	de	aquellos	pantanos	salinos
que	bordean	 la	 costa	y	que	 la	mar	alimenta	por	 sumideros.	— ⁠¡Pero	a	algún
lado	 iba	 aquel	 pantano…!	 Si	 yo	 lograba	 atravesarlo,	 encontraría	 quizás	 un
camino,	un	campo,	alguna	cabaña	lacustre.
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En	 la	 pequeña	 escuela	 de	 Ahsford	 nos	 había	 enseñado	 el	 profesor	 de
Geografía	 a	 dirigirnos	 por	 la	 observación	 de	 las	 estrellas;	 pero	 ¡ay!,	 ni	 una
brillaba	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 plomo…	 y	 además,	 ¿estaba	 yo	 capaz	 de
poner	en	práctica	las	lecciones	de	mi	maestro…?

Chapoteando	aquí,	deslizándome	allá	en	 los	sitios	más	 firmes,	habría	yo
hecho	como	dos	o	tres	millas.	De	pronto	se	me	heló	la	sangre	y	mis	miembros
se	petrificaron.	¿Aquellos	arbustos	que	frente	a	mí	se	alzaban	no	los	acababa
de	 ver	 antes?	 ¡Sí!	 No	 era	 una	 alucinación,	 un	 miraje;	 ¡yo	 reconocía	 aquel
follaje	escaso	y	raquítico!	¡Y,	sin	embargo,	nada	me	probaba	tampoco	que	no
fueran	otros	parecidos!	¿Cómo	saberlo?	¡Ah!	¡Mi	eslabón!,	en	el	que	no	me
había	ocurrido	pensar.	Puesto	en	cuclillas,	hice	saltar	la	chispa	y	pude	ver	con
estupor	al	lado	de	mis	huellas	frescas	mis	huellas	anteriores,	borrándose	poco
a	 poco	 con	 la	 infiltración	 del	 agua.	 De	 modo	 que	 había	 dado	 una	 vuelta
circular.	 ¿Desde	 cuándo?	 Tuve	 una	 verdadera	 crisis	 de	 desesperación,	 que
aumentó	aún	mi	fatiga.	Un	momento	inclinado	sobre	la	charca	infecta	sentí	la
tentación	 de	 dejarme	 caer	 allí	 y	 sumirme	 como	 gusano	 en	 el	 fango.	 Pero
inconscientemente	 levanté	 los	ojos	al	cielo,	musitando	no	sé	qué	plegaria,	y
esta	inspiración	me	salvó.

Sobre	la	redondez	de	la	luna	triste,	rumbada	de	oro	pálido,	se	me	apareció
como	 la	 punta	 de	 una	V	 colosal,	 cuyos	 brazos	 se	 abrían	 hasta	más	 allá	 del
horizonte.

Aquello	no	era	más	que	un	signo	fugitivo,	casi	irreal,	algo	rápido	como	el
pensamiento,	 pero	 que	 me	 arrancó	 de	 pronto	 el	 embotamiento	 en	 que	 me
había	sumido	una	banda	de	patos	salvajes	volando,	barridos	por	el	aire	sobre
el	pantano.	Yo	había	observado	otras	veces	en	Kent	que	estos	pájaros	durante
la	tempestad	se	internan	tierra	adentro.	Así,	pues,	siguiendo	de	la	dirección	de
su	vuelo,	me	alejaba	de	la	costa.

Mi	alma	salió	de	su	torpeza,	y	pendiente	de	esta	débil	esperanza,	volví	a
caminar,	procurando	conservar	la	línea	recta.

Al	cabo	de	media	hora	de	esfuerzos	entreví	una	 lucecita	que	centelleaba
en	 la	 sombra	 como	 un	 ojo	 de	 diamante.	 Luego	 desapareció	 y	 volvió	 a
aparecer.	Y	fue	para	mí	un	consuelo	 inefable	verla	así	a	 lo	 lejos,	en	aquella
obscuridad	 lúgubre	 donde	 sólo	 resonaban	 graznidos	 de	 los	 cuervos
arrebatados	por	las	ráfagas.	¡Aquella	luz	era	el	reposo,	la	vida	para	mi	pobre
vagabundo	jadeante…!

Lleno	de	prisa	por	llegar,	eché	a	correr.	Anhelaba	de	veras	salir	de	aquel
fétido	 barrizal.	 «No	 me	 negarán	 hospitalidad	 — ⁠me	 decía⁠—,	 pues	 tengo
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dinero.	Y	con	un	movimiento	convulsivo	apretaba	contra	el	pecho	mi	bolsa
oculta	en	el	traje».

Sí,	 sí,	 todo	 lo	 que	 quieran	 por	 un	 poco	de	 alimento	 y	 unos	 instantes	 de
sueño	en	un	jergón.	Sin	embargo,	al	aproximarme,	cada	vez	me	parecía	más
imposible	que	habitaran	seres	humanos	en	aquel	 lugar	siniestro	donde	no	se
escuchaba	ni	el	ladrido	de	un	perro.

Habíase	 trocado	 el	 pantano	 en	 un	 estanque	 cuyas	 aguas	 letárgicas
rodeaban	 una	 miserable	 cabaña	 destechada	 a	 trechos.	 En	 aquella	 cabaña
estaba	 la	 luz	bendita	y	ahora	 la	veía	yo	 filtrándose	a	 través	de	una	estrecha
ventana.	Encorvado,	azotado	por	los	bufidos	del	viento,	me	detuve	a	respirar,
cuando,	 súbito,	 la	 luz	 se	 eclipsó,	 y	 una	 cabeza	 de	 hombre	 apareció	 en	 la
ventana.	No	permaneció	allí	más	que	un	instante;	luego	se	eclipsó	y	volvió	a
aparecer.	 Este	manejo,	 repetido	 varias	 veces,	 acabó	 por	 causarme	 una	 vaga
aprensión.

El	 aspecto	 de	 la	 choza	 era	 poco	 tranquilizador;	 los	 movimientos
circunspectos	 del	 hombre	 denunciaban	 el	 temor	 de	 Una	 sorpresa	 o	 de	 un
ataque.	 ¿Si	 iré	 a	meterme	 en	 un	 antro…?	 ¡Ah!	 ¡No!,	mejor	 el	 pantano	 y	 la
furia	del	huracán;	al	menos,	allí	estaba	libre,	al	menos…	tenía	el	espacio	a	mi
alrededor…	 Pero	 sentía	 una	 fatiga	 inaudita;	 mis	 piernas	 se	 embotaban,	 mi
espíritu	se	perdía,	vacilaba	a	los	menores	obstáculos.

Al	fin,	harto	de	dudas,	franqueé	la	distancia	que	me	separaba	de	la	cabaña,
llegué	hasta	 la	ventana.	La	escena	que	abrazaba	mi	vista	me	serenó.	Junto	a
una	 vasta	 chimenea,	 donde	 crepitaba	 un	 fuego	 de	 leña,	 estaba	 sentado	 un
joven	de	extraordinaria	belleza,	a	quien	tuve	tiempo	de	admirar	mientras	leía
él	un	gran	libro.	Tenía	la	cara	perfectamente	ovala	da,	la	tez	mate,	los	cabellos
negros	atados	sobre	la	nuca	con	una	cinta	de	seda.	Lo	único	que	le	afeaba	un
poco	 grueso	 y	 caído	 sobre	 la	 barba;	 pero	 toda	 su	 fisonomía	 expresaba	 algo
dulce	y	poético	que	seducía	 infinitamente.	Transido,	hambriento,	privado	de
todo	afecto,	saboreé	un	instante	la	alegría	de	una	habitación	bien	caliente,	una
buena	cena	y	una	larga	conversación	tranquila…

De	pronto,	el	 joven	dejó	su	libro	y	se	adelantó	a	 la	ventana	y	la	alcanzó
sin	 darme	 tiempo	 a	 retirarme	de	 ella.	Al	 divisarme	 agitó	 sus	manos	 con	un
gesto	 de	 bienvenida	 y	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 De	 pie	 en	 el	 dintel,	 su	 fina
silueta	se	recortaba	netamente	sobre	el	marco	iluminado.

—¡Ah!,	 amigos	 míos	 —exclamó—.	 ¡Cuánto	 habéis	 tardado;	 ya	 no	 os
esperaba…!

—Perdón,	caballero	—dije	yo,	saliendo	de	la	sombra.
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Sin	 permitirme	 acabar	 la	 frase	 me	 rechazó	 de	 un	 puñetazo	 formidable,
saltó	 a	 la	 choza	 como	 un	 tigre	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	 Yo	 estaba
asombrado.	Las	maneras	de	aquel	hombre	distaban	tanto	de	su	aspecto.	¿Cuál
podía	ser	el	motivo	de	su	cólera…?
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—Se	trata	de	un	loco	—pensé	yo.
Iba	a	alejarme	cuando	una	nueva	estupefacción	me	clavó	en	mi	sitio	Ya

dije	¿verdad?,	que	la	choza	aquélla	era	desmantelada	y	miserable.	Los	muros,
desmoronados,	 se	 derrumbaban.	 La	 puerta,	 acribillada	 de	 agujeros,	 dejaba
pasar	la	luz	como	una	rejilla.	Lo	que	no	había	yo	notado	era	una	brecha	de	la
anchura	de	un	dedo	junto	al	quicio.	Al	irme	vi	esta	abertura,	y	tras	ella,	en	la
franja	grana	proyectada	por	el	fuego,	al	joven	que	rebuscaba	apresuradamente
en	sus	bolsillos.	Luego	desapareció	bajo	la	campana	de	la	chimenea	y	sólo	vi
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sus	 pies	 apoyados	 en	 el	 reborde	 de	 la	 piedra.	 Esto	 fue	 una	 impresión
rapidísima.	Saltó	él	a	tierra	y	volvió	a	abrir	la	puerta.

—¿Quién	sois?	—dijo	con	una	voz	temblorosa	de	emoción.
—Un	viajero	que	ha	perdido	el	camino.	Hubo	una	pausa,	y	añadió	él:
—¿Por	qué	queréis	entrar	aquí?	La	casa	no	tiene	gran	atractivo.
—Señor	—dije	angustiado—;	estoy	muerto	de	fatiga,	no	me	rehuséis	un

abrigo.	Hace	horas	que	ando	perdido	entre	estos	horribles	pantanos.
—¿No	os	habéis	encontrado	a	nadie?	—⁠me	preguntó	vivamente.
—No,	señor;	a	nadie.
—Haceos	un	poco	atrás	—dijo—;	en	un	sitio	tan	desierto	como	éste	toda

precaución	es	poca.
Obedecí	yo	y	él	entreabrió	la	puerta,	dejando	salir	a	medias	su	cuerpo.
Sin	 hablar	 ahora	 me	 examinaba	 con	 una	 insistencia	 molesta,	 que	 me

desconcertaba	a	pesar	mío.
—¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó.
—Luis	 Laval	 —respondí—	 dando	 a	 mi	 nombre,	 al	 suprimir	 el	 de,	 un

aspecto	plebeyo.
—¿Dónde	vais?
—Busco	un	albergue	para	descansar.
—¿Venís	de	Inglaterra?
—Vengo	de	la	costa.
Movió	 la	 cabeza.	 La	 ambigüedad	 de	 mis	 respuestas	 no	 le	 satisfacía

evidentemente.
—Pues	bien,	no	—exclamó—;	no	podéis	entrar.
—Sin	embargo…
—No,	no,	no;	¡imposible!
—Indicadme	al	menos	un	medio	de	salir	del	pantano	— ⁠supliqué	yo.
Me	designó	las	luces	que	brillaban	a	mi	izquierda.
—Una	aldea	—dijo—;	podéis	llegar	en	pocos	minutos.
Involuntariamente,	 al	decir	 esto	había	dado	algunos	pasos	y	estaba	a	mi

lado.	Ya	me	iba,	cuando	con	gran	asombro	mío	me	detuvo,	y	con	una	voz	del
todo	distinta:

—¡Quedaos,	 Sr.	 Lava!	—dijo—;	 no	 puedo	 realmente	 dejaros	 fuera	 con
esta	espantosa	borrasca.	Os	calentaréis	y	echaréis	un	trago	de	aguardiente;	eso
os	confortará	al	menos.

Embrutecido	 de	 fatiga,	 de	 necesidad	 y	 de	 emociones,	 no	 objeté	 nada,
aunque	nada	comprendía	de	aquel	brusco	cambio.

—Caballero,	os	doy	las	gracias	—⁠murmuré⁠—;	nada	más,	y	seguí	al	joven.
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III

LA	CABAÑA

Mi	 primer	 movimiento	 fue	 correr	 junto	 al	 fuego,	 presentándole
alternativamente	 mis	 manos	 ateridas	 y	 mis	 botas	 saturadas	 de	 agua.	 ¡Qué
bueno	 era	ver	 aquellas	 brasas	 rojas	 crepitar	 en	 la	 hornilla	 y	 aquellas	 llamas
azuladas,	 como	 llamas	 de	 ponche,	 comenzar	 a	 nacer,	 saltar	 luego	 en
lengüetadas	hasta	fuera	de	la	chimenea	para	volver	a	recogerse	luego	sobre	la
leña	 calcinada!	 La	 piel	 de	 mi	 cara,	 largo	 tiempo	 azotada	 por	 la	 brisa,
empezaba	a	distenderse;	mi	nariz	se	esponjaba	como	fruta	madura.	Sentía	por
todos	 los	miembros	 un	 agradable	 cosquilleo	 sobre	 el	 cual	 empezó	 luego	un
invencible	 deseo	 de	 dormir.	 Pero	 no	 cedí	 a	 él	 porque	mi	 curiosidad	 estaba
demasiado	 excitada	 por	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 desarrollarse.	 ¿Quién	 era
aquel	 hombre?	 ¿Qué	 hacía	 en	 una	 choza	 aislada	 en	 aquel	 horrible	 paraje?
¿Qué	huéspedes	podía	esperar	 a	 tal	hora	y	con	 semejante	 tiempo?	¿Por	qué
después	 de	 haberme	 rechazado	 por	 modo	 tan	 brutal	 había	 cambiado	 de
parecer	repentinamente?	Y	sobre	todo,	¿qué	había	escondido	en	la	chimenea?

Haciéndome	estas	preguntas	escrutaba	yo	a	derecha	e	 izquierda	 la	única
pieza	que	componía	la	cabaña.	Evidentemente	nadie	la	habitaba,	y	sólo	debía
servir	 de	 cita	 al	 joven	 y	 sus	 acólitos.	 Las	 paredes,	 chorreando	 humedad,
segregaban	gotas	negruzcas,	 viscosas,	 infectas;	 en	 las	vigas,	 una	vegetación
de	 aspecto	 madrepórico;	 en	 los	 quicios	 de	 la	 puerta	 y	 en	 la	 ventana,
desconchados	 húmedos	 y	 blanduchos;	 toda	 la	 construcción	 parecía	 roída,
podrida,	 cancerosa.	Los	muebles	 se	 limitaban	a	una	mesa	coja,	 tres	grandes
cajones	 en	 clase	 de	 asientos	 y	 un	 montón	 de	 viejas	 redes	 de	 pescar,	 que
despedían	 un	 indefinido	 olor	 de	 pescado	 y	 de	 fango.	 En	 un	 rincón	 vi	 una
cuarta	caja	desfondada	y	un	hacha;	esto	me	indicó	el	medio	de	que	el	joven	se
valía	para	procurarse	fuego.	Pero	lo	que	me	fascinaba	era,	al	lado	del	libro	y
de	 la	 lámpara,	 sobre	 la	mesa,	un	canasto	que	contenía	un	magnífico	 jamón,
pan	y	una	botella	de	vino.
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Si	mi	 compañero	 se	mostró	 en	 un	 principio	 poco	 hospitalario,	 confieso
que	ahora	rescataba	sus	hurañeces	con	una	amabilidad	exagerada,	amabilidad
que	 yo	 me	 explicaba	 aún	 menos	 que	 su	 mal	 recibimiento	 de	 antes.
Deplorando	el	lamentable	estado	en	que	me	había	puesto	mi	horrible	travesía,
acabó	de	demoler	el	cajón	roto	y	echó	dos	o	 tres	 tablas	al	 fuego.	Enseguida
me	hizo	sentar,	me	sirvió	un	pedazo	de	pan	y	una	loncha	de	jamón	y	me	dió
de	beber.	Yo	devoré	mi	pitanza	sin	dejar	de	observarlo.	Me	parecía	aún	más
bello	que	al	principio.	Tenía	ojos	negros,	dulces	y	aterciopelados	con	 largas
pestañas;	solo,	como	ya	dije,	la	boca	desmentía	los	ojos,	transparentando	una
inquietud	 secreta,	 algo	 de	 forzado,	 de	 cohibido;	 y	 la	 sonrisa	 que	 en	 ella	 se
esbozaba	a	veces,	sin	cuajar	nunca	francamente,	le	daba	una	expresión	falsa,
casi	 de	 maldad.	 Sentía	 yo	 que	 él	 mismo	 me	 examinaba,	 tamizando	 mis
palabras	 más	 insignificantes,	 y	 así	 me	 conservé	 en	 guardia,	 afectando	 no
responder	 sino	 con	 evasivas	 a	 sus	 preguntas.	 Lo	 que	 más	 se	 aplicaba	 a
descubrir	era	la	clase	de	asuntos	que	al	país	me	traían.

—¡Ah!	¡Os	aseguro	—dijo	con	tono	papelero ⁠—	que	resulta	muy	duro	para
honrados	negociantes	el	no	poder	obtener	nuestras	mercancías,	sino	tratando
con	miserables	contrabandistas!	Mientras	el	emperador,	que	Dios	proteja,	no
decida	 en	 su	 alta	 sabiduría	 restablecer	 el	 libre	 cambio	 entre	 Francia	 e
Inglaterra,	 estaremos	 reducidos	 a	 hacer	 este	 papel	 oculto,	 a	 ser	 los	 siervos
resignados	 de	 intermediarios	 bribones.	 Porque,	 creedme,	 señor,	 el	 café	 no
falta	 en	 las	Tullerías.	El	 emperador	no	 toma	menos	de	diez	 tazas	diarias	de
moka;	y	ya	sabe,	sin	embargo,	que	este	artículo	no	se	cría	en	las	estufas	de	la
Malmaison.	¿Qué	haría	y	que	haríamos	nosotros	sin	los	contrabandistas?

Y	añadió	indiferente:
—¿Sois	del	comercio,	caballero?
Yo	 le	 hice	 seña	 de	 que	 no.	 Noté	 que	 le	 irritaba	 mi	 reserva.	 Yo	 estaba

convencido	de	que	él	mentía	sin	vergüenza.	Y	hecho	singular,	mientras	más	le
consideraba	más	antipático	se	me	hacía.	Sus	 rasgos	 tan	 finos,	 tan	delicados,
de	 una	 armonía	 casi	 femenina	 se	 cubrían	 por	 instantes	 de	 una	 máscara	 de
astucia	que	me	repugnaba	como	el	contacto	de	una	víbora.	La	traición	residía
en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 pensativas;	 sus	 movimientos	 de	 una	 elasticidad
felina,	su	voz	melosa	e	insinuante	recelaban	un	fondo	de	bajeza	y	de	obscura
fatalidad	 Era	 inteligente,	 pero	 sin	 brío,	 sin	 alegría,	 sin	 abandono,	 con
repliegues	 y	 recogimientos	 de	 fiera	 en	 acecho,	 y	 yo	 comencé	 a	 temerle	 sin
saber	por	qué,	por	intuición,	por	presentimiento.

El	joven	prosiguió:
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—Perdonadme,	señor	Laval,	si	me	mostré	desconfiado	de	vos.	Desde	que
el	 emperador	 está	 en	 estos	 parajes	 una	 multitud	 de	 espías	 nos	 asalta…
¡Diablo!	 ¡Cada	 uno	 vela	 por	 sus	 intereses	 en	 este	 bajo	 mundo!	 Vuestro
aspecto	y	vuestro	traje	no	son	de	los	que	suelen	encontrarse	a	medianoche	en
la	orilla	de	un	pantano.

Esto	era	precisamente	lo	que	yo	me	decía	con	respecto	a	él.
—Os	 repito,	 señor	—dije	 con	 firmeza⁠—	 que	 soy	 un	 viajero	 que	 se	 ha

extraviado.	Ahora	que	estoy	repuesto	no	abusaré	más	de	vuestra	hospitalidad.
Voy	a	ver	si	llego	a	la	aldea	que	me	habéis	indicado.

—¡Ta,	 ta,	 ta!	Lo	mejor	que	haréis	es	quedaros	aquí.	Oíd,	además,	cómo
aprieta	la	tormenta.

Y	 en	 efecto,	 como	 un	 asalto	 furioso,	 desesperado,	 el	 viento	 bufaba
queriendo	llevarse	la	choza	y	el	agua	saltaba	contra	los	cristales.	Creo	que	la
borrasca	nos	arrebatará.

El	 joven	se	paseó	de	arriba	a	abajo	por	 la	estancia,	 se	acercó	 luego	a	 la
ventana	y	se	puso	a	mirar	por	ella	como	a	mi	llegada.

—Después	de	todo	—exclamó—	podéis	prestarme	un	gran	servicio.
—¿Y	eso	cómo?
—Vaya,	voy	a	seros	franco	— ⁠y	nadie	con	una	facha	más	hipócrita	que	él

en	 aquel	momento;	 espero	 a	 dos	 personas	 a	 quienes	 he	 de	 dar	 órdenes	Me
extraña	que	no	hayan	llegado,	quizá	se	han	extraviado	como	vos	en	el	pantano
salino;	quiero	ir	a	ver.	Os	ruego	que	tengáis	entretanto	la	bondad	de	guardar	la
casa,	 difiriendo	 media	 hora	 vuestra	 marcha…	 y	 si	 vienen	 mis	 amigos…
recibidlos	y	decidles	que	he	salido	a	buscarlos…

Esta	 proposición	 era	 bastante	 natural.	 A	 pesar	 de	 las	 reticencias	 que	 la
acompañaban,	no	imaginé	que	pudiera	ocultar	ningún	peligro	para	mí.	¿Y	no
me	 daba	 además	 ocasión	 de	 satisfacer	 mi	 curiosidad?	 ¡Sí!	 Y	 para	 que	 mi
aventura	fuese	completa,	era	del	todo	preciso	descubrir	el	objeto	oculto	en	la
chimenea.

—Convenido,	¿verdad?	—dijo	el	joven	cogiendo	el	sombrero.
Salió	precipitadamente	cerrando	 tras	 sí	 la	puerta,	y	oí	 sus	pasos	alejarse

entre	los	bufidos	de	la	tormenta.
Estaba	solo.	La	cabañil	me	pertenecía	e	iba	al	fin	a	arrancarle	su	secreto.

Empecé	 por	 apoderarme	 del	 libro	 dejado	 sobre	 la	 mesa:	 era	 el	 «Contrato
social»,	 de	 Rousseau.	 Excelente	 literatura	 que	 no	 esperaba	 yo	 encontrar	 en
manos	de	un	hombre	que	vendía	azúcar	y	café	de	contrabando.	En	la	primera
página	 había	 escrito	 este	 nombre;	 «Luciano	Lesage»	 y	 debajo,	 con	 letra	 de
mujer:	 «A	 Luciano,	 de	 parte	 de	 Sybila».	 De	 modo	 que	 mi	 enigmático
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compañero	 se	 llamaba	 Lesage.	 No	 me	 detuvo	 mucho	 este	 primer
descubrimiento.	Después	de	ver	que	ningún	ruido	se	elevaba	en	derredor	de	la
choza,	 sino	el	 enorme	aliento	de	 la	 tormenta,	me	 lancé	a	 la	 chimenea	y	me
encaramé	al	reborde	de	la	piedra	como	había	visto	al	joven.

La	chimenea	era	por	el	estilo	de	las	que	se	ven	en	las	cocinas	de	granjas	y
cortijos.	Se	podía	estar	dentro	de	pie.	Gracias	a	la	viva	claridad	del	hogar	vi
un	 agujero	 causado	 por	 la	 falta	 de	 un	 ladrillo,	 y	 en	 el	 agujero	 un	 pequeño
paquete	 envuelto	 en	 tela	 amarilla	 y	 amarrado	 con	 cinta	 blanca.	 Lo	 abrí
rápidamente	 y	 vi	 que	 encerraba	 muchas	 cartas	 y	 una	 ancha	 hoja	 de	 papel
plegada	 en	 cuatro	 dobleces.	 Las	 direcciones	 de	 las	 cartas	 me	 asombraron.
Estaban	redactadas	en	el	estilo	corriente	republicano	y	dirigidas	al	«ciudadano
Talleyrand»,	 «ciudadano	 Fouché»,	 «ciudadano	 Soult»,	 «ciudadano
Macdonald»,	«ciudadano	Berthier»,	en	fin,	a	todos	los	dignatarios	del	ejército
y	la	diplomacia,	a	los	pilares	del	nuevo	Imperio.	¡Ah,	bien!	¿Y	qué	tenía	aquel
pretendido	negociante	de	café	con	aquellos	grandes	personajes…?	La	hoja	me
lo	explicaría	quizá.	Puse	las	cartas	en	su	escondite	y	desdoblé	el	documento.
Desde	 su	 primera	 frase	me	 convencí	 de	 que	más	me	 hubiera	 valido	 seguir
chapoteando	en	el	pantano	que	penetrar	en	aquella	maldita	cabaña.	He	aquí	lo
que	decía:

«Ciudadanos	franceses:
»Los	sucesos	de	hoy	han	probado	que	ni	aun	en	medio	de

sus	 tropas	 podía	 sustraerse	 el	 tirano	 a	 la	 venganza	 del	 pueblo
ultrajado.	El	comité	de	los	Tres,	obrando	temporalmente	por	la
República,	 ha	 decretado	 que	 Bonaparte,	 como	 Luis	 Capeto,
debía	sufrir	la	pena	de	muerte	en	castigo	de	su	atentado	del	18
Brumario…».

De	pronto	hube	de	soltar	el	rollo;	dos	anillos	de	hierro	se	ajustaban	a	mis
tobillos.	Aterrorizado,	sin	aliento,	me	incliné	y	entreveí,	a	la	luz	vacilante	de
las	 llamas,	 dos	 horribles	 manos,	 peludas,	 destacándose	 en	 relieve	 sobre	 el
cuero	de	mis	botas.

—Hola,	 amiguito.	 Os	 pescaron	 esta	 vez,	 ¿eh…?	 — ⁠gritó	 una	 voz	 de
trueno.
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IV

LOS	CONSPIRADORES

Aturdido	 con	 la	 sorpresa,	 apenas	 pude	 darme	 cuenta	 de	 la	 extraordinaria
situación	en	que	me	vi	de	pronto.	Fui	arrancado	de	aquel	sitio,	levantado	en	el
aire	 y,	 finalmente,	 lanzado	 a	 tierra	 con	 tal	 violencia,	 que	 me	 quedé
atolondrado	durante	algunos	minutos.

—Esperad,	 Toussac	 ¡No	 le	 matéis	 aún	 — ⁠dijo	 una	 voz	 muy	 dulce⁠—;
veamos	antes	quién	es!

Al	mismo	 tiempo	 sentí	 sobre	mi	 barba	 la	 presión	 de	 un	 pulgar	 enorme,
mientras	cuatro	dedos	se	enroscaban	a	mi	cuello	como	una	argolla.	Mi	cabeza
giró	lentamente	sobre	sí	misma,	hasta	que	el	dolor	fue	tan	grande	que	lancé	un
gemido	sordo.

—Un	cuarto	de	línea	más	y	ya	es	—⁠dijo	el	hombre	que	me	sostenía⁠—,	y
sin	ruido	ni	huella.	Conocéis	mi	antiguo	truco,	¿verdad?

—No,	 no,	 Toussac;	 no	 hagáis	 eso	 —⁠repuso	 la	 misma	 voz	 dulce	 que
acababa	 de	 hablar⁠—.	 Ya	 he	 asistido	 a	 una	 de	 vuestras	 ejecuciones	 y	 es
horrible:	¡crac!	¡Aquel	chasquido	me	ha	obsesionado	durante	meses	enteros!
¡Decir	que	nuestra	vida	es	una	cosa	tan	frágil	que	una	simple	presión	de	dedos
puede	 aniquilarla!	 No	 domará	 la	 inteligencia	 a	 la	 materia	 en	 un	 combate
cuerpo	a	cuerpo…

Con	la	cabeza	descompuesta,	la	barba	tocándome	casi	la	espalda,	no	veía
ya	a	los	que	discutían	mi	muerte,	pero	los	escuchada	todo	oídos.

—Pero	en	fin,	mi	querido	Carlos,	este	hombre	posee	ahora	nuestro	secreto
más	 importante	—⁠esta	 vez	 era	Lesage	 quién	 hablaba⁠—.	Hay	 que	 impedirle
perjudicarnos	a	 toda	costa…	Sin	embargo,	Toussac,	dejadle;	 tampoco	puede
escapársenos.

Me	 volvieron	 a	 sentar	 por	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 me	 habían
derribado,	 es	 decir,	 con	 una	 brutalidad	 aterradora.	 Turbios	 aún	 mis	 ojos,
distinguían	mal	a	los	miserables	que	me	rodeaban.	De	que	eran	asesinos,	no
cabía	duda;	de	que	en	aquel	pantano	estaba	yo	en	su	poder,	menos	aún.	Sin
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embargo,	me	acordé	del	nombre	que	llevaba	y	traté	de	disimular	el	temor	que
me	invadía.	Eran	tres:	Lesage	y	otros	dos.	Lesage	estaba	próximo	a	la	mesa,
con	su	 libro	en	 la	mano,	y	me	miraba	con	el	aire	zumbón	de	un	 jugador	de
ajedrez	que	acaba	de	batir	a	su	adversario	en	toda	la	línea.	A	su	lado,	sentado
sobre	 un	 cajón,	 había	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 de	 cara	 enjuta	 y
avellanada,	órbitas	profundas,	delgados	labios.

Vestía	 una	 ropa	 color	 tabaco	 y	 sus	 piernas,	 de	 calzón	 corto	 atado	 a	 la
rodilla	con	una	hebilla	de	acero,	eran	de	una	delgadez	fantástica.	Me	miraba
fijamente	y	movía	la	cabeza	de	un	modo	poco	tranquilizador.	Pero	el	que	más
me	 aterraba	 era	 Toussac.	 Imaginad	 un	 ser	 colosal,	 casi	 disforme	 por	 el
desarrollo	de	todos	sus	músculos,	de	pesadas	piernas	arqueadas	como	las	de
un	 chimpancé,	 brazos	 largos,	 terminados	 por	 manos	 vellosas,	 nudosas,
semejantes	 a	 horribles	 patas	 y	 una	 cara	 invadida	 de	 barba	 espesa	 e	 inculta.
Los	cabellos,	cayéndole	en	mechones	sobre	la	frente,	sombreaban	su	mirada
feroz.	 Si	 los	 dos	 formaban	 un	 tribunal,	 éste	 desempeñaba,	 sin	 duda,	 las
funciones	de	verdugo.

—¿De	dónde	viene?	¿Quién	es?	¿Cómo	ha	descubierto	nuestra	guarida?
—⁠preguntó	el	hombre	del	traje	obscuro.

—Cuando	 lo	 divisé	 por	 la	 ventana,	 creí	 que	 erais	 vosotros.	 En	 efecto;
¿qué	visitante	osaría	 llegar	aquí?	Viendo	que	me	había	engañado	 le	cerré	 la
puerta	y	me	apresuré	a	esconder	nuestros	papeles	en	la	chimenea.	Olvidaba,
por	desgracia,	que	le	era	fácil	espiarme	por	las	rendijas	de	la	puerta	y,	sobre
todo,	 por	 la	 de	 junto	 al	 quicio.	 Cuando	 salí	 para	 indicarle	 el	 camino,	 noté
aquella	abertura.

Enseguida	tuve	la	corazonada	de	que	me	había	observado	y	no	dejaría	de
ir	a	buscar	lo	que	la	casualidad	le	revelara.	Entonces	lo	llamé,	lo	hice	entrar	y
procuré	 insinuarme	 en	 sus	 asuntos,	 calculando	 al	 par	 los	 medios	 de
deshacerme	de	él.

—¡Qué	diablos,	un	buen	hachazo	en	la	cabeza,	y	asunto	concluido!
—Cierto,	 mi	 querido	 Toussac;	 pero	 tampoco	 está	 de	 más	 un	 poco	 de

diplomacia.
—Bueno,	bueno…	Seguid	—gruñó	el	coloso.
—Pues	bien,	este	Laval…
—¿Laval…?	—interrumpió	el	viejecillo.
—Sí,	 según	 él	 pretende…	 este	 Laval,	 ¿me	 había	 visto	 o	 no	 esconder

nuestros	papeles?	Cuestión	 importante	que	había	que	 resolver.	Y	he	 aquí	 el
plan	 que	 concebí:	 Esperar	 hasta	 vuestra	 llegada,	 dejarlo	 solo	 en	 la	 choza	 y
acecharlo	tras	de	la	ventana.	Y	así	lo	hice.	En	el	momento	en	que	me	ponía	en
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emboscada,	 el	 caballerito	 trepaba	 a	 la	 chimenea.	 Entonces	 intervinisteis	 y
Toussac	tuvo	la	bondad	de	derribarlo.

El	 joven	 se	 irguió	 orgullosamente	 como	 esperando	 el	 aplauso	 de	 sus
amigos.

—¡Bravo,	Lesage!	—dijo	el	viejo	batiendo	palmas ⁠—;	os	habéis	excedido
a	 vos	 mismo,	 querido…	 Cuando	 nuestra	 República	 se	 organice,	 sabremos
dónde	buscar	nuestro	prefecto	de	policía.	Confieso	que	al	entrar	no	comprendí
nada	de	esas	dos	piernas	que	pendían	de	la	chimenea;	pero	Toussac	comenzó
por	atraparlas.	Siempre	práctico	el	bravo	Toussac.

—Y	dale	y	charla	—gritó	este	último⁠—.	Recordad	que,	por	haber	hablado
en	 vez	 de	 obrar,	 tiene	 aún	 la	 cabeza	 Bonaparte	 sobre	 los	 hombros	 y	 una
corona	 en	 la	 frente.	 ¡Vamos;	 acabemos	 con	 este	 chico	 y	 ocupémonos	 de
nuestros	asuntos!

La	distinción	de	Lesage,	su	 lenguaje	mesurado	me	habían	hecho	esperar
de	 él	 un	 protector.	 Me	 sentí	 aniquilado	 cuando,	 dirigiéndole	 una	 muda
súplica,	sus	ojos	negros,	adquiriendo	una	insólita	dureza,	se	volvieron	a	otra
parte.

—Toussac	tiene	razón.	Devolver	al	caballero	su	libertad,	es	comprometer
la	nuestra.

—Llévela	el	diablo	nuestra	 libertad.	Decid	que	comprometemos	el	éxito
de	nuestra	empresa,	que	es	mucho	más	grave.

—Las	dos	cosas	van	juntas	—⁠replicó	Lesage⁠—.	Por	lo	demás,	no	tenemos
sino	 que	 atenernos	 al	 art.	 13	 de	 nuestra	 Constitución	 que	 expresamente
estipula	 la	 pena	 aplicable	 en	 esta	 circunstancia.	 Nuestra	 responsabilidad	 se
resguarda	con	las	de	los	que	han	redactado	el	artículo.

¡Ah!	 ¡Qué	 desfallecimiento	 al	 escuchar	 a	 aquel	 joven,	 de	 figura
idealmente	 bella,	 sostener	 los	 razonamientos	 de	 la	 innoble	 bestia,	 siempre
inclinada	a	mí	como	un	tigre	presto	a	devorar	su	presa!	Sin	embargo,	pronto
tuve	un	rastro	de	esperanza.	El	viejo,	que	durante	el	debate	no	había	cesado
de	 mirarme	 fijo,	 silencioso,	 manifestó	 de	 pronto	 cierta	 inquietud	 ante	 las
disposiciones	sanguinarias	de	sus	camaradas.

—Mi	querido	Luciano	—dijo	dulcemente	poniendo	su	mano	en	el	brazo
del	 joven⁠—;	 nosotros,	 filósofos,	 debemos	 tener	 un	 gran	 respeto	 al	 carácter
sagrado	 de	 la	 vida	 humana.	 Pensad	 que	 es	 un	 altar	 que	 no	 se	 viola
impunemente.	¿No	era	ésa	vuestra	opinión	cuando	Marat	espantaba	a	Francia
en	sus	abominaciones?

—Carlos,	 mucho	 os	 estimo	 y	 me	 place	 considerarme	 el	 más	 ferviente
discípulo	 vuestro,	 pero	 en	 este	 momento	 debemos	 hacer	 muy	 otro	 que
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enunciar	 banales	 teorías.	 Está	 en	 juego	 nuestra	 seguridad,	 no	 hay	 que
tergiversar	 la	 cosa.	Nadie	 seguramente	más	 enemigo	 de	 crueldades	 que	 yo;
sin	 embargo,	 frente	 a	 un	 peligro	 inminente	 sé	 imponer	 silencio	 a	 mi
sensibilidad…	Recordad	la	destreza	con	que	Toussac	suprimió	al	hombre	de
Bow	Street.	Un	chasquido,	y	nada	más.	Por	cierto	que	a	aquél	lo	condenasteis
vos	mismo.

—¡Esperad,	 Toussac!	 —gritó	 el	 viejecillo	 cuando	 el	 hércules,
impacientado	de	aquellas	 temperancias	me	volvió	a	poner	el	pulgar	sobre	 la
barba⁠—.	Luciano,	apelo	a	vuestro	honor,	a	vuestros	principios	de	moral.	¡No,
vos	 no	 sufriréis	 que	 tal	 Crimen	 se	 cometa!	 Suponed	 un	 cambio	 de	 suerte.
Suponed	 que	 nos	 prenden	 y	 nos	 llevan	 ante	 la	 policía,	 ¿no	 nos	 quitaría	 la
muerte	de	este	niño	toda	esperanza	de	misericordia…?

El	joven	palideció.	Este	último	argumento	lo	hacía	dudar.
—Presos…	ajusticiados…	—tartamudeó ⁠—.	¡Ah!	Carlos,	de	sobra	sabéis

que	de	todos	modos	seríamos	condenados	infaliblemente.	No,	no.	En	ningún
caso	puede	haber	misericordia	para	nosotros.	Creedme.	Obedezcamos	al	art.
13.

—Y	 ese	 mismo	 artículo,	 ¿no	 nos	 deja	 cierta	 amplitud?	 Sí;	 puesto	 que
formamos	parte	del	comité	secreto.

—Conforme;	pero	olvidáis	que	hace	falta	una	mayoría	para	modificar	los
artículos	de	la	ley	y	no	somos	más	que	tres…

La	argolla	se	apretó	de	nuevo	sobre	mi	nuca	y	mi	barba	llegó	a	rozarme	el
hombro.	 En	 una	 corta	 plegaria	 encomendé	 mi	 alma	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 San
Ignacio,	patronos	perpetuos	de	mi	familia.	En	el	instante,	el	hombre	del	traje
obscuro	se	lanzó	sobre	mí	y	me	arrancó	de	manos	de	Toussac	en	un	rapto	de
ira	que	difería	por	completo	de	su	calma	habitual.

—¡No	lo	mataréis!	—dijo	con	voz	ronca	por	la	cólera.	¿Con	qué	derecho
os	 oponéis	 a	 mi	 voluntad?	 Toussac,	 os	 ordeno	 soltarlo.	 ¡Quitad	 vuestro
dedo…!

Y	notando	que	sus	compañeros	seguían	 inflexibles	y	que	nada	obtendría
por	la	violencia,	cambió	de	tono.

—Veamos,	Luciano;	escuchad	lo	que	os	propongo.	Voy	a	interrogarlo:	si
es	 un	 espía	 lo	 abandonaré	 a	 Toussac;	 pero	 si	 sólo	 es	 un	 viajero	 inofensivo
conducido	aquí	por	su	mala	estrella,	si	no	ha	leído	nuestros	documentos	más
que	por	una	loca	curiosidad,	entonces	me	pertenecerá.

Yo,	por	mi	parte,	no	había	dicho	una	palabra	en	mi	defensa.	Tuve	luego
ocasión	 de	 felicitarme	de	 un	 silencio	 que,	 a	 la	 verdad,	me	 inspiraba	más	 el
orgullo	 que	 el	 valor.	 Perder	 a	 un	 tiempo	 la	 vida	 y	 la	 dignidad,	 fuera
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demasiado.	Cuando	el	viejo	intercedió	por	mí,	escudriñé	ansioso	las	caras	de
Toussac	 y	 Lesage.	 Mi	 aliento	 estaba	 pendiente	 de	 su	 respuesta.	 Pero	 la
bestialidad	 del	 uno	 me	 repugnaba	 menos	 que	 la	 hipócrita	 bajeza	 del	 otro.
Lesage,	dándose	golpecitos	en	los	dientes	con	las	uñas,	repetía	bromeando:

—Artículo	13.	Artículo	13.
—Pues	bien;	yo	asumo	la	responsabilidad	— ⁠dijo	el	viejo.
—No	ignoraréis	—añadió	Toussac	a	su	vez⁠—	que	junto	al	art.	13	hay	otro

que	 señala	 que	 el	 que	 haya	 dado	 asilo	 o	 protegido	 a	 un	 criminal,	 incurrirá,
como	éste,	en	la	pena	de	muerte.

—Toussac,	 vos	 sois	 un	 excelente	 hombre	 de	 acción	—⁠replicó	 el	 viejo,
nada	 desconcertado	 por	 este	 ataque	 directo ⁠—,	pero	 no	 os	metáis	 a	 discutir,
porque	saldríais	perdiendo.

Su	aire	de	tranquila	superioridad	intimidó	al	coloso,	que	se	contentó	con
alzar	los	hombros	sin	responder.

—En	cuanto	a	vos,	Luciano,	me	asombra	que	 tratéis	 tanto	de	entorpecer
mis	deseos.	Si	habéis	sido	iniciado	en	los	verdaderos	principios	de	libertad	e
igualdad,	si	habéis	sido	admitido	en	nuestra	sociedad	gloriosa	que	se	propone
la	restauración	de	la	República…	¿a	quién	se	lo	debéis?

—Mi	 buen	 Carlos,	 persuadíos	 que	 no	 trataré	 nunca	 de	 entorpecer	 el
cumplimiento	 de	 vuestros	 deseos.	 Lo	 que	 quiero	 en	 estas	 circunstancias	 es
que	 un	 rasgo	 generoso	 de	 vuestro	 corazón	 no	 os	 arrastre	 fuera	 del	 camino
recto.	 Pero	 interrogad	 a	 ese	 joven	 y	 os	 convenceréis	 vos	mismo	 de	 que	 el
castigo	que	queremos	infligirle	está	justamente	merecido.

Tal	era	mi	opinión.	En	suma,	yo	poseía	el	secreto	de	aquellos	hombres	y
podía	entregarlos	al	siguiente	día	al	emperador.	¿Cómo	alimentar	esperanzas
de	 que	 me	 dejasen	 salir	 vivo	 de	 entre	 sus	 manos?	 Pero	 la	 vida	 tiene	 sus
encantos,	y	cuando	se	aflojó	la	mano	de	Toussac,	cuando	el	aire	penetró	hasta
mis	pulmones,	sentí	un	alivio,	un	bienestar	 infinitos.	Después	de	estar	como
sumido	en	un	negro	pozo,	la	luz	me	fluía	dulce	al	alma;	me	serenaba	poco	a
poco,	gozando	de	la	dicha	de	ser,	de	respirar	libremente.

Pasado	este	primer	momento	me	hallé	cara	a	cara	con	mi	juez,	que	tenía
una	tez	toda	arrugada	y	curtida	como	la	corteza	de	un	árbol.

—¿De	dónde	venís?	—me	preguntó.
—De	Inglaterra.
—Pero	¿sois	francés?
—Sí.
—¿Cuándo	habéis	llegado?
—Esta	tarde.
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—¿Cómo?
—En	un	barco	de	Douvres.
—Lo	 que	 dice	 es	 exacto,	 lo	 he	 visto	 desembarcar	 un	 poco	 después	 que

zarpó	el	buque	que	me	trajo.
—¿Conque	 el	 barco	 que	 había	 huido	 de	 nosotros	 en	 la	 sombra	 era…?

Ahora	me	explicaba	su	maniobra.
Recomenzó	 el	 viejo	 su	 interrogatorio.	 Pero	 las	 preguntas	 que	me	 hacía

eran	 positivamente	 absurdas.	 Además	 dudaba,	 tartamudeaba,	 se	 perdía	 en
busca	de	 las	palabras,	 analizaba	cada	una	de	mis	 respuestas	y	 se	absorbía	a
veces	 en	 meditaciones	 de	 algunos	 segundos	 intempestivamente.	 Luciano	 y
Toussac	se	 impacientaban.	¿Qué	significaba	aquella	farsa	ridícula?	¿El	buen
hombre	llevaba	un	fin?	Sí;	seguramente,	porque	bien	claro	estaba	que	quería
ganar	tiempo.	Pero	¿por	qué…?	De	pronto,	con	esa	lucidez	que	da	al	espíritu
la	certeza	de	un	peligro,	adiviné	que	esperaba	a	alguien,	que	ese	alguien	no
tardaría	 y	 que	 contaba	 con	 él	 para	 salvarme.	Y	me	 puse	 a	 hablar,	 a	 hablar
locamente;	 conté	 mi	 viaje,	 mi	 discusión	 con	 el	 patrón	 del	 bergantín,	 mi
carrera	en	el	pantano,	mientras	él	me	es	cuchaba	con	los	ojos	inquietos	y	los
dedos	formando	pabellón	alrededor	del	oído.

Toussac,	a	quien	irritaba	mi	palabrería,	me	interrumpió	con	un	juramento:
—¡Basta	ya!	—exclamó—.	No	hemos	venido	aquí,	supongo,	para	oír	tales

canciones	ni	para	eso	he	arriesgado	yo	 la	piel.	Acabemos,	os	digo,	con	este
chico	y	ocupémonos	de	nuestro	asunto.

—Como	 queráis	—respondió	 el	 viejecillo ⁠—.	Aquí	 hay	 precisamente	 un
viejo	armario	que	viene	de	molde	para	servirle	de	calabozo.	Voy	a	instalarlo
ahí	y	cuando	hayamos	despachado	nuestro	asunto	terminaré	el	interrogatorio.

—Decididamente	 estáis	 loco	 — ⁠dijo	 Toussac⁠—.	 No	 os	 suponía	 tanta
delicadeza.	 ¡No	 tuvisteis	 mucha,	 sin	 embargo,	 con	 el	 hombre	 de	 Bow
Street…!	En	fin,	os	lo	repito,	ese	joven	posee	nuestro	secreto	y	es	preciso	que
muera	o	él	será	quien	nos	lleve	al	cadalso.

Sus	 horribles	 patas	 se	 alargaban	 para	 apretarme	 la	 garganta,	 cuando	 de
pronto,	Lesage	 se	 levantó	pálido,	 apretando	 los	dientes,	 señalando	 la	 puerta
con	su	índice.

—¡Escuchad…!	—murmuró.
—¿Qué	es?	—dijeron	los	otros.
Los	cuatro	permanecimos	 inmóviles,	anhelantes…	pero	sin	oír	otra	cosa

que	los	aullidos	del	viento.
—¡Ah!	Me	había	engañado	—exclamó	Lesage	con	una	risita	nerviosa.
—Sí,	habéis	soñado	—refunfuñó	Toussac.
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—¡Chut!	—Hizo	otra	vez	el	joven.
Y	esta	vez	un	grito	se	alzó	por	cima	de	la	tempestad,	un	grito	singular	que

empezaba	en	una	nota	grave	y	se	terminaba	en	una	larga	queja	muy	aguda.
—¡Un	perro…!	Maldición,	estamos	descubiertos.
Lesage	corrió	a	la	chimenea,	se	apoderó	de	todos	los	papeles	y	los	hechó

al	 fuego.	 Toussac	 agarró	 el	 hacha.	 El	 viejo	 separó	 el	 montón	 de	 redes	 y
entreabrió	una	puerta	disimulada	en	el	muro.
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—Pronto,	entrad	ahí	—me	dijo	por	lo	bajo.
—Y	yo	me	lancé	en	el	escondite.
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V

LA	LEY

El	 armario	 en	 que	me	 encontraba	 era	 bajo	 y	 estrecho.	 Toda	 la	 parte	 alta
estaba	ocupada	por	unos	cestos	redondos,	que	luego	reconocí	como	cebos	de
langosta.	Por	las	rendijas	de	la	madera	se	veía	muy	bien	lo	que	ocurría	en	el
cuarto,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 y	 la	 emoción	 que	 me	 rendían,	 me	 quedé
fascinado	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 desarrolló	 a	 mis	 ojos.	 Mi	 defensor,
siempre	 tranquilo,	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 sobre	 un	 cajón.	 Con	 las	 piernas
cruzadas	y	las	manos	juntas	alrededor	de	la	rodilla,	se	mecía	tranquilamente
de	adelante	a	atrás;	pero	 le	noté	un	 tic	en	que	antes	no	había	 reparado:	una
presión	de	mandíbulas,	un	esfuerzo	rítmico	que	hacía	inflarse	sus	sienes	como
las	ampollas	de	un	pez.	Junto	a	él	Lesage	temblaba,	sudando	de	angustia.

De	cuando	en	cuando	trataba	de	erguirse	contra	el	miedo,	pero	pronto	caía
en	un	completo	anonadamiento.	Toussac,	en	cambio,	estaba	soberbio.	Su	alta
estatura	 se	 destacaba	 sobre	 el	 cuadro	 rojo	 de	 la	 chimenea.	 El	 hacha	 en	 la
mano,	 la	 cabeza	 atrás,	 se	 diría	 un	 atleta	 presto	 a	 la	 lucha.	 Los	 ladridos	 del
perro	se	aproximaban.	Toussac	atravesó	el	cuarto	y	abrió	la	puerta.

—¡No,	no!	—gritó	Lesage—;	no	le	dejéis	entrar.
Vamos,	 ¿no	 comprendéis	 que	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 salvación	 es

matarlo?
—Pero	¿si	ellos	vienen	detrás?
—Estaríamos	perdidos.	Pero	no	vienen.
Lesage	se	agazapó	bajo	la	mesa.	El	viejecillo	continuaba	meciéndose	con

una	singular	sonrisa.	Su	mano	descarnada	asentaba	la	pechera	de	su	camisa.
Me	pareció	que	escondía	un	arma	en	el	pecho.	Toussac,	plantado	en	el	dintel
de	la	puerta,	aguardaba.	A	despecho	de	la	aversión	que	me	inspiraba	no	podía
menos	 de	 admirar	 su	 actitud	 valerosa.	 Yo,	 único	 testigo	 de	 aquel	 drama,
contenía	el	aliento	sin	menearme.

De	pronto	se	operó	un	cambio	brusco;	Toussac	blandió	el	hacha	sobre	su
cabeza,	Lesage	se	dejó	caer	en	el	suelo,	el	viejo	cesó	de	mecerse	y	se	quedó
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inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Luego	 oí	 una	 especie	 de	 flac-flac	 y	 una	 masa
obscura	 apareció	 a	 la	 puerta	 de	 la	 choza.	 Toussac	 hirió.	 El	 hacha	 penetró
entera	 en	 la	 garganta	 del	 animal.	 El	 golpe	 había	 sido	 tan	 violento,	 que	 el
hombre	y	la	bestia	rodaron	juntos,	resollando,	aullando,	desgarrándose…	¡Era
espantoso…!	 Toussac	 hundía	 los	 dedos	 en	 la	 garganta	 del	 perro,	 revolvía
aquella	carne	palpitante	con	rugidos	de	hiena.	Y	la	bestia	mordía,	se	sacudía,
con	la	boca	espumante	y	las	pupilas	vidriosas.	Al	fin	el	hombre	se	levantó	con
las	manos	 horribles	 de	 sangre;	 el	 perro	 lanzó	 un	 ladrido	 ronco	 y	 estiró	 las
patas	en	una	última	convulsión.	Sólo	quedó	en	tierra	un	montón	informe	sobre
un	charco	rojo.

—¡Ahora	—aulló	Toussac—	huyamos!	Y	se	lanzó	fuera	de	la	cabaña.
Lesage,	 que	durante	 el	 combate	 se	había	 arrastrado	hasta	 el	 fondo	de	 la

choza,	se	incorporó	a	la	partida	de	Toussac.
—¡Ah,	sí,	Carlos,	huyamos!	—⁠exclamó.
Pero	 el	 otro,	 imperturbable,	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 quitó	 la	 llave	 y	 se	 la

guardó	en	el	bolsillo.
—Mi	querido	amigo	—dijo—,	un	consejo:	quedaos.
Lesage	lo	miró	estupefacto,	y	luego	con	indecible	expresión	de	terror:
—Vaya,	Carlos	—dijo—	os	chanceáis,	¿verdad?
—¿Yo?	¡Nada	de	eso!
—Pero…	la	policía	vendrá	antes	de	un	minuto.
—Seguramente.
—¡Pues…	huyamos…	entonces!
—No.	Nos	quedaremos	aquí.
—Estáis	loco…	archiloco…	Después	de	todo	quedaos	vos,	si	queréis.	Yo

parto.
Y	corrió	a	 la	puerta.	Pero	el	viejo	 se	colocó	delante	y	 lo	detuvo	con	un

gesto	autoritario.
—Luciano,	no	sois	más	que	un	imbécil,	un	engañado,	¿lo	oís?,	engañado

miserablemente.
Lesage	 estaba	 petrificado.	 De	 pronto	 súbita	 luz	 iluminó	 el	 caos	 que

turbaba	su	alma.
—¡Vos,	vos,	Carlos…	un	espía…!	—⁠balbuceó.
—Sí,	yo.
Y	el	viejo	tuvo	una	risa	muda	que	me	heló.
—¡Vos,	que	erais	el	alma	de	nuestra	sociedad	—⁠repuso	Lesage⁠—;	vos,	el

presidente	de	nuestro	comité	secreto;	vos,	que	nos	arrastrasteis	a	todos!	¡Oh,
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Carlos,	mal	 habéis	 hecho!	 ¡Mirad!	 ¡Llegan!	 ¡Dejadme	 huir!	 ¡Os	 lo	 suplico!
Dejadme	huir.

La	 casa	 color	 de	 madera	 vieja	 se	 movió	 lentamente	 de	 derecha	 a
izquierda.

El	joven	se	daba	de	palmadas	en	la	frente.
—¡Un	 espía!	 —repetí—.	 ¡Carlos,	 un	 espía!	 Pero	 ¡si	 erais	 el	 más

revolucionario	 de	 todos!	 ¡Cuántas	 veces	 os	 hemos	 rodeado	 para	 escuchar
vuestras	doctrinas	subversivas!

Y	cambiando	bruscamente	de	ideas:
—Entonces	Sibyla…	también…	¡No,	no,	Sibyla,	no!	Carlos,	decidme	que

os	chanceáis,	decidlo.
Los	rasgos	del	viejo	se	desarrugaron.
—Vuestro	asombro	me	halaga	mucho	—⁠dijo ⁠—.	He	representado	bien	mi

papel.	No	es	culpa	mía	si	han	sido	lo	bastante	torpes	para	soltar	el	perro.	En
fin,	 no	 he	 hecho	más	 que	 una	 captura;	 pero	 al	menos	 es	 la	 de	 un	 osado	 y
peligroso	conspirador.

Mientras	hablaba	no	había	sacado	la	mano	del	pecho.	Ahora	la	sacó,	pero
dejando	ver	la	culata	de	una	pistola.

—No,	es	 inútil	—dijo,	 respondiendo	a	un	movimiento	del	 joven ⁠—;	aquí
os	quedaréis,	muerto	o	vivo.

Lesage	se	echó	a	llorar,	balbuceando:
—¡Ah!,	 sois	 muy	 fuerte.	 Bien	 está;	 pero	 ya	 veremos	 cómo	 explicáis

vuestra	conducta	al	emperador…	porque	no	me	impediréis	hablar.
—Precisamente	 —observó	 el	 viejo,	 y	 sacando	 la	 pistola	 apuntó	 a

Lesage⁠—	no	había	yo	aún	decidido	en	qué	estado	os	entregaría,	y	más	vale
que	sea…	muerto.

Cuando	el	combate	de	Toussac	con	el	perro	había	yo	temblado	de	horror;
pero	ahora	un	sentimiento	inexplicable	se	apoderaba	de	mí:	vergüenza,	asco,
piedad,	 con	mezcla	de	desesperación	por	estar	 allí	 encerrado	en	aquel	 antro
infecto.

Sí,	 viendo	 a	 aquel	 joven	 elegante,	 de	 poético	 rostro,	 predestinado	 a	 la
contemplación	 y	 a	 las	 alegrías	 tranquilas,	 subyugado	 por	 una	 voluntad
superior	 a	 la	 suya,	 inepto	 para	 desempeñar	 el	 terrible	 papel	 que	 le	 habían
impuesto,	olvidé	su	astucia,	 su	cobardía	y	hasta	el	encarnizamiento	con	que
había	 reclamado	 mi	 muerte.	 Entonces,	 sin	 poder	 aguantar	 más,	 salí	 del
armario	y	me	interpuse	entre	el	viejo	y	su	víctima.

En	 este	 momento	 confuso	 ruido	 de	 voces	 y	 sonar	 de	 espadas	 llamaron
nuestra	atención.
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—¡En	nombre	del	emperador!	—⁠gritaron.
Y	la	puerta	cayó	derribada	con	estruendo.
El	viento	penetró	en	la	choza.	Bajo	la	lluvia	que	caía	sin	tregua	distinguí

un	grupo	de	caballeros.	De	 los	más	 lejanos	sólo	se	distinguían	 los	plumeros
ondeantes,	las	flotantes	capas;	pero	los	que	se	habían	adelantado	y	se	veían	a
la	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 nos	 presentaban	 bajo	 un	 magnífico	 aspecto	 de
grandeza	y	virilidad.

Eran	dos	soldados,	dos	húsares	que	tenían	los	caballos	del	diestro,	y	entre
ellos	un	oficial	con	botas	hasta	 la	rodilla,	uniforme	azul	galoneado	de	plata.
Un	 buen	 mozo	 de	 tez	 pálida,	 ojos	 negros	 y	 largos	 bigotes	 que	 pasaban	 el
barboquejo	de	su	casco.	El	traje	le	sentaba	a	maravilla,	haciendo	ver	su	talla
esbelta	 y	 bien	 portada.	 Yo	 admiraba	 su	 modo	 de	 arrojar	 la	 capa	 sobre	 el
hombro	y	 llevar	 la	mano	a	 la	empuñadura	del	 sable.	Sus	ojos	 recorrieron	 la
cabaña	decrépita,	humosa,	el	suelo	manchado	de	sangre,	y	luego	se	fijaron	en
los	que	allí	estaban.

—¿Y	bien?	—dijo	fríamente.
El	viejo	deslizó	la	pistola	en	sus	bolsillos.
—He	 aquí	 Luciano	Lesage	—dijo,	 designando	 al	 joven⁠—	 tendido	 en	 el

suelo.
—¡Bonito	 conspirador!	 —observó	 el	 oficial⁠—.	 Vamos,	 levantaos,

miserable	Gerad,	a	vos	confío	el	prisionero;	lo	llevaréis	al	campamento.
Un	 joven	 teniente	 penetró	 en	 la	 choza,	 y	 con	 ayuda	 de	 dos	 soldados	 se

llevó	a	Lesage	medio	muerto	de	terror.
—¿Dónde	está	el	otro,	el	que	llaman	Toussac?
—Ha	degollado	el	perro	y	ha	huido.	Lesage	habría	hecho	otro	tanto	si	yo

no	se	lo	impidiera.	¿Por	qué	diablos	soltasteis	el	perro?	No	importa,	coronel
Lassalle;	podéis	felicitarme,	porque	no	ha	sido	chico	asunto,	y	tendió	la	mano
al	oficial.	Pero	éste	sin	 tomarla	 le	volvió	 la	espalda	e	 interpeló	a	alguien	de
fuera:

—¿Lo	oís,	general	Savary?	Toussac	ha	huido.
Un	 hombre,	 aún	 joven	 y	 muy	 alto,	 apareció	 a	 su	 vez	 en	 el	 círculo

iluminado.	Su	cara,	ligeramente	atezada,	se	contrajo	al	oír	la	enojosa	noticia.
—Pero	 entonces,	 ¿quién	 es	 ése?	— ⁠dijo	 designándome⁠—.	Creí	 que	 sólo

habría	dos	personas	con	vos…
—Perdón,	general	—exclamó	el	viejo⁠—.	Yo	os	dije	que	esta	cabaña	era	la

cita	de	 los	 conspiradores,	 pero	hasta	 el	 último	momento	 ignoraba	 a	quiénes
iba	 a	 encontrar.	 Os	 he	 procurado	 los	 medios	 de	 apoderaros	 de	 Toussac…
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Habéis	 soltado	 el	 perro…	 peor	 para	 vos.	 De	 seguro	 que	 el	 emperador	 os
pedirá	cuenta	de	esa	imprudencia.

—Eso	 es	 cuestión	mía	—replicó	 severamente	 el	 general	Savary ⁠—.	Pero
no	me	habéis	respondido.	¿Quién	ese	joven?

Parecióme	 inútil	 ocultar	mi	 nombre,	 pues	 tenía	 encima	una	 carta	 que	 lo
hubiera	revelado.

—Luis	de	Laval	—dije,	presentándome	con	cierta	suficiencia.
Por	 cierto	 que	 entre	 las	 nieblas	 de	 Inglaterra	 nos	 habíamos	 creído

demasiado	 de	 nuestra	 importancia.	Mi	 nombre,	 con	 toda	 su	 aristocracia,	 no
produjo	 efecto	 alguno.	 El	 general	 Savary	 se	 limitó	 a	 inscribirlo	 en	 su
cuaderno.

—El	señor	de	Laval	nada	tiene	que	ver	en	esto	— ⁠dijo	el	viejo	espía⁠—;	el
azar	solamente	lo	condujo	a	esta	cabaña.	Responderé	por	él	si	es	necesario.

—Está	 bien	—dijo	 el	 general—.	 Yo	 tengo	 ahora	 necesidad	 de	 toda	 mi
gente	 para	 perseguir	 a	 Toussac;	 lo	 dejo	 bajo	 vuestra	 custodia.	 Queda	 a
disposición	del	emperador.	A	propósito,	¿no	hay	papeles	importantes?

—Lesage	los	quemó	todos,	general.
—¡Ah!
—Pero	yo	poseo	el	duplicado.
—Bien…	Vamos,	venid,	Lassalle;	no	hay	que	perder	momento.	Escalonad

a	vuestros	hombres	a	lo	largo	del	pantano.
Los	 dos	 oficiales	 abandonaron	 la	 choza	 sin	 ocuparse	 más	 de	 mi

compañero.	Algunas	órdenes	breves,	ruido	de	sables	al	montar	los	soldados,	y
se	alejaron.

El	viejo,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	los	siguió	con	la	mirada	hasta
que	se	perdieron	en	las	sombras.

Al	entrar	me	inspeccionó	con	su	sonrisa	enigmática.
—Y	 bien,	 joven,	 acabáis	 de	 asistir	 a	 una	 representación	 de	 las	 más

interesantes.	 Bonitos	 cuadros	 vivos,	 ¿eh?	 Dadme	 las	 gracias	 por	 la	 buena
localidad	que	os	he	proporcionado.	¡Vaya	una	butaca	de	orquesta!

—Señor,	 os	 estoy	 verdaderamente	 reconocido	— ⁠dije,	 sobreponiendo	 la
gratitud	 a	 la	 instintiva	 repulsión	 que	 me	 inspiraba⁠—.	 No	 sé	 cómo
expresaros…

Se	encogió	de	hombros.
—Ya	me	 daréis	 las	 gracias	más	 tarde.	 Entretanto,	 como	 sois	 extraño	 al

país,	y	yo	soy,	además,	responsable	de	vuestra	persona,	vais	a	acompañarme,
y	yo	creo	que	acabaréis	tranquilamente	la	noche.
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VI

EL	SUBTERRÁNEO

El	 fuego	 moría;	 apagó	 mi	 compañero	 la	 lámpara	 y	 salimos.	 El	 viento
apaciguado;	 caía	 ahora	 una	 menuda	 lluvia	 penetrante.	 Al	 cabo	 de	 cinco
minutos	 ya	no	distinguíamos	nada	de	 la	maldita	 choza,	 donde	por	 poco	me
asesinan.	Solo	no	hubiera	dejado	de	perderme	como	antes.	Pero	esta	vez	tenía
un	guía	experto	y	conocedor	de	la	comarca,	que	iba	con	paso	firme	y	rápido.
Trabajo	me	costaba	seguirle,	porque	las	ansias	sufridas	en	aquellas	dos	horas
me	habían	acabado	de	destrozar.	Con	mi	hatillo	bajo	el	brazo	me	arrastraba,
pues,	 penosamente	 al	 lado	 del	 viejo,	 perdido	 el	 pensamiento	 en	 vagas
cavilaciones.

Aunque	muy	joven,	no	dejaba	de	conocer	perfectamente	la	vida	y	asuntos
interiores	 de	 Francia.	 ¡Había	 oído	Untas	 veces	 en	Ahsford	 a	 los	 emigrados
discutir	 los	 menores	 acontecimientos	 políticos…!	 Sabía	 que	 el
encumbramiento	 de	 Napoleón	 había	 desesperado	 a	 los	 jacobinos	 y	 a	 los
republicanos	avanzados,	que	veían	cómo	 todos	sus	esfuerzos	para	abolir	 los
reyes	habían	ido	a	parar	a	la	instauración	de	un	Imperio.	Los	partidarios	de	los
Borbones	 quedaron	 por	 su	 parte	 cruelmente	 desconcertados	 ante	 la	manera
con	 que	 el	 pueblo	 francés	 acogiera	 a	 aquel	 aventurero,	 sin	 nobleza,	 sin
fortuna,	 al	 Bonaparte	 del	 18	 Brumario.	 ¡Ah!	 Si	 ellos	 esperaban	 el
restablecimiento	 del	 orden	 en	 la	 patria,	 no	 era	 seguramente	 pensando	 en
semejante	 jefe.	 Así,	 por	 motivos	 distintos,	 los	 partidarios	 más	 opuestos	 se
unían	en	su	odio	a	Napoleón	y	en	su	deseo	de	derribarlo.	De	aquí	una	porción
de	conspiraciones,	casi	 todas	urdidas	en	Inglaterra;	de	aquí	 también	 todo	un
servicio	de	espionaje,	organizado	por	Fouché	y	Savary,	encargados	de	velar
por	la	seguridad	del	emperador.	Un	azar	singular	me	había	traído	a	Francia	al
par	 de	 un	 peligroso	 conspirador	 y	 me	 había	 proporcionado	 la	 ocasión	 de
examinar	 los	 procedimientos	 de	 la	 policía	 imperial.	 Recapitulando	 los
incidentes	de	la	noche,	mi	carrera	por	los	pantanos,	mi	llegada	a	la	cabaña,	el
descubrimiento	de	 los	papeles,	 el	 largo	período	de	 angustia	 en	que	Toussac
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quería	 estrangularme,	 las	 escenas	 conmovedoras	 a	 que	 asistí,	 la	 prisión	 de
Lesage,	 la	muerte	del	 perro,	 no	me	extrañaba	 estar	muy	excitado,	 nervioso,
presa	 de	 una	 especie	 de	 abandono	 enfermizo.	 Sonabanme	 aún	 en	 los	 oídos
confusamente	 las	 palabras	 del	 general	 Savary,	 frases	 de	 Lesage,	 aullidos,
ladridos…	y	una	revolución	de	imágenes	se	presentaba	a	mis	ojos.

En	 fin,	cosa	cierta	y	probada	era	que	estaba	a	merced	del	extraño	viejo,
cuya	 incalificable	 conducta	me	 había	 llenado	 de	 repugnancia.	 El	 ardid	 que
empleara	 para	 entregar	 a	 sus	 cómplices,	 el	 cinismo	 de	 su	 discusión	 con
Lesage,	todo	denotaba	un	alma	vil	y	baja.	Sin	embargo,	no	podía	disimularme
que	 me	 había	 arrancado	 a	 una	 muerte	 cierta.	 Entre	 Toussac	 y	 Lesage	 mi
situación	era	desesperada,	y	 él	no	vaciló	para	 salvarme	en	arrostrar	 el	 furor
del	uno	y	el	resentimiento	del	otro.

—Luego	—añadía	yo—,	nada	le	impedía	denunciarme	como	conspirador.
Yo	no	hubiera	podido	probar	mi	inocencia.

No	importa;	aquel	hombrecillo	flaco,	con	cara	de	piedra,	me	producía	una
impresión	 extraordinaria.	 Me	 sentía	 a	 la	 vez	 atraído	 y	 rechazado;	 estaba
inquieto,	 triste;	 dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 saber	 lo	 que	 era	 y	 hacía	 y	 el	 de
alejarme	de	él	y	huir	bruscamente.

Después	de	recorrer	dos	o	tres	millas	en	silencio,	le	pedí	de	pronto	que	me
explicase	algo	de	lo	sucedido	en	la	cabaña.

Percibí	en	la	sombra	su	sonrisa	ahogada.
—De	veras	me	divertís,	caballero…	caballero…	¿Cómo	habéis	dicho?
—De	Laval.
—Eso	 es,	 de	 Laval.	 Tenéis	 toda	 la	 impetuosidad	 y	 el	 candor	 de	 la

juventud,	antes	quisisteis	ver	lo	que	Lesage	escondía	en	la	chimenea…	y	allá
os	encaramasteis.	Ahora	tenéis	necesidad	de	conocer	los	móviles	que	me	han
hecho	entregar	a	mis	colegas,	y	me	pedís	que	os	 los	diga	sencillamente.	Yo
que	 estoy	 siempre	 con	 gentes	 preocupadas	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos,
confieso	que	me	place	vuestra	franqueza.

—Señor	—le	dije—	yo	no	tengo	por	qué	considerar	los	móviles	con	que
obráis;	me	habéis	salvado	la	vida	y	os	doy	las	gracias.

Mi	modo	de	hablarle	le	reveló	cuánto	me	costaba	expresarle	mi	gratitud.
—No,	 no	 me	 deis	 las	 gracias	—⁠dijo⁠—.	 Si	 vuestra	 muerte	 hubiera	 sido

necesaria	a	mis	designios	os	habría	abandonado	a	Toussac.	Estáis	convencido,
¿verdad?	Así,	pues,	no	me	sois	deudor	de	gratitud	alguna.

Y	añadió	con	amargura:
—Os	tendería	la	mano	y	haríais	como	ese	tarambana	de	Lassalle,	volver	la

espalda	sin	tomarla…	Sí,	es	muy	bello	batirse	por	el	emperador,	pero	¿qué	es
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eso	en	 comparación	de	 la	 lucha	 incesante	que	yo	 sostengo	contra	 fanáticos,
cuyas	doctrinas	los	ponen	fuera	de	toda	ley	humana?	La	muerte…	la	afronto
yo	a	cada	instante,	siempre	está	suspensa	sobre	mi	cabeza…	Sin	embargo,	no
merezco	—⁠dicen ⁠—	el	título	de	hombre	de	honor.	¿Por	qué…?	Sí,	¿por	qué?
—⁠repitió ⁠—.	Creo	haber	desplegado	más	valor	en	una	sola	de	mis	entrevistas
con	 Toussac	 que	 Lassalle	 en	 todas	 sus	 cargas	 de	 caballería.	Y	 en	 cuanto	 a
servicios,	 ningún	 mariscal	 de	 Francia	 los	 ha	 prestado	 como	 yo.	 Vos	 no	 lo
creéis	así	de	seguro,	señor…	señor…

—De	Laval.
—Sí,	eso.	Es	extraño,	nunca	me	acuerdo	de	vuestro	nombre.	Digo,	pues,

que	debéis	compartir	las	opiniones	del	coronel	Lassalle.
—Mis	opiniones	importan	poco	— ⁠dije⁠—.	Otra	vez	os	digo	que	os	debo	la

vida.	Gracias.
Iba	a	responder,	pero	sonaron	dos	detonaciones	y	luego	clamores	lejanos.

Nos	detuvimos…	Nada	ya.
—Habrán	 visto	 a	 Toussac	 —dijo	 el	 viejo⁠—.	 Mucho	 me	 temo	 que	 no

logren	 atraparlo.	 Es	 listo.	 A	 propósito,	 ¿qué	 pensáis	 de	 él?	 ¿Sabéis	 que
tendríais	que	andar	mucho	para	encontrar	un	barbián	semejante?

—Más	 andaría	 para	 evitarlo	—⁠exclamé	 yo⁠—,	 sobre	 todo	 no	 estando	 en
situación	de	defenderme…

Mi	compañero	me	aprobó	riendo.
—Sin	embargo	—dijo—,	es	hombre	de	una	grande	honradez,	virtud	rara

en	 este	 tiempo.	 Se	 arrojó	 a	 la	 Revolución	 con	 el	 ímpetu	 de	 una	 naturaleza
sana	y	recta,	seducido	por	las	brillantes	promesas	de	escritores	y	oradores,	por
las	proclamas	entusiastas	de	los	diputados	del	Tercer	Estado.

Estaba	 persuadido	 de	 que	 luego	 de	 las	 turbulencias	 y	 ejecuciones
necesarias,	 Francia	 sería	 el	 centro	 de	 la	 paz,	 de	 la	 dicha,	 de	 la	 fraternidad.
Muchas	 gentes	 alimentaban	 tan	 bellas	 ilusiones.	 ¡Ay,	 la	 guillotina	 las	 segó
todas	como	espigas	maduras!	Y	cuando	en	lugar	de	paz	encontró	la	guerra	y
en	 vez	 de	 la	 dicha	 una	miseria	 horrenda	 y	 un	 imperio	 en	 clase	 de	 libertad,
Toussac	 se	 volvió	 loco.	Hoy	 es	 un	 bruto,	 una	 fiera;	 ya	 lo	 habéis	 visto.	No
tiene	más	que	una	idea:	perseguir,	exterminar	a	los	que	han	destruido	su	ideal
político.	Y	ha	consagrado	a	esta	venganza	su	fuerza	de	gigante.	Nada	teme;	es
perseverante,	implacable,	 terrible.	Me	matará	seguramente	por	la	jugada	que
le	he	hecho	esta	noche.

Esta	reflexión	fue	hecha	con	la	mayor	flema.	Entonces	comprendí	que	no
se	 jactaba	el	viejo	afirmando	que	más	valor	necesitaba	él	para	ser	espía	que
Lassalle	para	cargar	al	frente	de	sus	coraceros.
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—Sí,	hice	mal	en	no	dispararle	mientras	peleaba	con	el	perro…	Pero	si	le
hubiera	 herido	 solamente,	 me	 habría	 despedazado…	 No,	 decididamente,
mejor	es	así…

Habíamos	 salido	 del	 pantano	 y	 comenzábamos	 a	 pisar	 un	 césped	 muy
suave	 y	 espeso.	 El	 camino	 daba	 vuelta	 a	 la	 cima	 de	 bajas	 colinas.	 Mi
compañero	marchaba	siempre	sin	vacilaciones	al	paso	rápido	con	que	saliera
de	la	choza.	Esto	me	venía	bien,	pues	si	no	me	hubiera	dormido	de	pie.

Cuando	partí	a	Inglaterra	tenía	yo	apenas	ocho	años,	de	modo	que	apenas
guardaba	un	vago	recuerdo	de	mi	país.	No	me	figuraba,	pues,	el	sitio	donde
estábamos,	ni	pensaba	en	ello.	Un	embrutecimiento	completo	se	apoderó	de
mí.	 Todo	 me	 era	 igual.	 Sólo	 deseaba	 dormir,	 dormir	 mucho	 tiempo.
Levantaba	 los	 pies	 y	 los	 ponía	 en	 el	 suelo	 con	 un	movimiento	 automático.
Dormía	al	andar.

De	pronto	me	desperté	estremecido.	El	viejo	se	había	detenido	al	borde	de
una	inmensa	abertura,	cuyos	bordes	se	dibujaban	vagamente	a	la	luz	velada	de
la	luna.	Ya	no	llovía,	pero	las	nubes	rodaban	por	el	cielo	Nos	hallábamos	ante
una	 cantera	 abandonada	 y	 casi	 invadida	 por	 una	 vegetación	 de	 zarzas	 y
retamas.

El	 viejo	 se	 aventuró	 en	 ella	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos
espiaba	y	yo	eché	tras	él.	Pronto	nos	detuvimos	ante	una	alta	roca	en	forma	de
monolito.

—¿No	distinguís	ninguna	luz?	—⁠me	preguntó	mi	compañero.
Yo	escudriñé	las	tinieblas	en	todas	direcciones	y	no	vi	nada.
—Bueno.	Entrad,	joven.	Os	sigo.
Me	quedé	estupefacto.	Un	obscuro	agujero	socavaba	la	base	del	monolito.

Mientras	yo	inspeccionaba	los	contornos,	el	viejo	había	arrancado	las	retamas
que	ocultaban	este	orificio,	sin	duda	de	él	sólo	conocido.

—Es	un	poco	estrecho	al	principio	— ⁠dijo ⁠—;	pero	luego	se	ensancha.	Yo
no	me	decidía.

Después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 aquel	 enigmático	 personaje?	 ¿Dónde	 me
llevaba?	¿Vivía	en	una	guarida	como	un	 tigre?	¿Quería	precipitarme	en	una
trampa?	La	 luna,	 saliendo	un	 instante,	 iluminaba	 la	 abertura	misteriosa.	Era
horrible.	Diríase	una	boca	desdentada	en	la	faz	lívida	de	un	cadáver.

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 retroceder	 —⁠observó	 mi	 compañero⁠—.
Vamos,	tened	confianza	en	mí.

—Estoy	a	vuestras	órdenes	—⁠dije.
—Entonces,	pasad	adelante.
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Me	 introduje	 en	 un	 pasaje	 talmente	 apretado	 y	 bajo,	 que	 tuve	 que
arrastrarme	de	rodillas.	Volviéndome	percibí	la	silueta	angulosa	del	espía,	un
momento	 inmóvil	 a	 la	 entrada.	 Después	 oí	 crujir	 de	 ramas	 y	 toda	 claridad
desapareció.	Había	vuelto	a	cerrar	el	hueco	y	el	viejo	se	arrastraba	detrás	de
mí.

—Id	 hasta	 donde	 toquéis	 un	 escalón	— ⁠me	 dijo⁠—.	 Allí	 estaremos	 más
anchos	y	podré	batir	el	eslabón.

Felizmente	para	mí	en	aquella	época	era	yo	delgado.	No	sé	de	otro	modo
cómo	me	las	hubiera	compuesto	en	aquel	tubo	cuyo	techo	tocaba	mi	espalda	y
cuyas	paredes	rozaban	mis	codos.

Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 este	 paseo	 de	 pielroja,	 mis	 manos	 hallaron
efectivamente	un	escalón.	Lo	subí,	y	al	 instante	me	dió	en	pleno	 rostro	una
bocanada	 de	 aire	 que	 me	 advirtió	 estábamos	 en	 un	 sitio	 más	 amplio.	 Un
chasquido,	una	chispa	y	al	fin	tuvimos	luz:	una	llamita	amarilla	y	tímida,	pero
gracias	 a	 ella	 veíamos.	 Enseguida	 examiné	 el	 lugar	 adonde	 habíamos
desembocado.	Era	un	subterráneo	bastante	alto	para	estar	de	pie	y	que	parecía
muy	extenso.	Pero	estaba	a	medias	hundido,	y	los	desprendimientos	de	piedra
tapaban	 el	 pasaje	 primitivo	 que	 a	 él	 conducía.	 Por	 eso	 sin	 duda	 habrían
socavado	aquella	especie	de	mina	que	acabábamos	de	atravesar.	Los	trabajos
estaban	recientes,	pues	aún	vi	en	el	suelo	las	herramientas	de	perforar	la	roca.
Mi	compañero	volvió	a	caminar.

—¿Habéis	visto	esto	en	Inglaterra?	—⁠interrogó.
—No,	nunca.
—Vuestros	 antepasados,	 joven,	 eran	 gentes	 precavidas,	 pues	 se

preparaban	la	retirada	para	caso	de	revoluciones.	Ahora	que	ha	vuelto	el	mal
tiempo,	sus	subterráneos	son	bien	útiles	para	los	que	los	descubrieron.

—¿Y	éste,	adónde	conduce?	— ⁠le	pregunté	yo.
—Aquí	—dijo	el	viejo,	designando	una	puerta	 forrada	de	hierro.	Tanteó

luego	las	cerraduras,	colocándose	de	modo	que	me	fuera	imposible	ver	lo	que
hacía.	Adiviné	que	buscaba	un	secreto.	La	puerta	giró	sobre	sus	goznes	con
un	espantoso	chirrido	y	divisé	una	escalera	de	tramos	inseguros	y	gastados.

—Cuidado,	joven,	es	muy	pina.
Subimos.	En	lo	alto	había	una	segunda	puerta	que	el	viejo	abrió	como	la

primera.
Cada	vez	 estaba	yo	más	asombrado.	 ¿Era	 el	mismo	Luis	de	Laval,	 ayer

aún	 habitante	 en	 la	 posada	 de	 «El	 Hombre	 Verde»,	 en	 Ahsford	 Rent,	 o	 el
héroe	de	alguna	aventura	de	Pigault-Lebrun?
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Aquellos	arcos	musgosos,	las	macizas	puertas,	el	subterráneo,	la	escalera
tortuosa,	surgían	ante	mí	como	visión	fantástica	y	perturbadora.	Pero	 lo	que
me	traía	a	la	realidad	era	la	vela	humosa,	mis	vestidos	llenos	de	barro	y,	sobre
todo,	la	fisonomía	de	mi	compañero.

Estábamos	 ahora	 en	 un	 vestíbulo	 enlosado	 de	mármol,	 alumbrado	 en	 el
fondo	por	una	lámpara	de	aceite.	A	la	derecha	dos	ventanas	herméticamente
cerradas	por	puertas	de	madera.	Habíamos,	pues,	vuelto	a	la	superficie	de	la
tierra	Atravesando	el	vestíbulo,	y	después	de	recorrer	una	serie	de	pasillos	y
pequeñas	 piezas,	 el	 viejo	me	 introdujo	 en	 una	 habitación	 confortablemente
amueblada.

—Espero	que	se	contentará	por	esta	noche.
—¡Ah!	Sí,	ya	lo	creo.
Nada	 deseaba	 yo	 más	 que	 soltarlas	 ropas	 mojadas	 y	 tenderme	 bajo

aquellas	 sábanas,	 cuya	 blancura	 me	 deslumbraba.	 Tuve,	 sin	 embargo,	 un
último	ataque	de	curiosidad:

—Señor	—dije—	 ¿queréis	 colmar	 vuestras	 bondades	 diciéndome	 dónde
estoy?

—Estáis	en	mi	casa	y	eso	os	basta	por	esta	noche.	Mañana	sabréis	más.
Llamó.	Un	innoble	criado,	todo	desgalichado,	con	los	ojos	hinchados	y	el

pelo	revuelto,	se	presentó:
—Vuestra	ama	está	acostada.
—Sí,	señor;	hace	más	de	dos	horas.
—Bien,	idos.
Y	dirigiéndose	a	mí:
—Buenas	noches.	Os	despertaré	mañana	por	la	mañana.
Se	retiró.	El	ruido	de	sus	pasos	se	alejó	en	el	corredor,	y	yo	me	dormí	con

un	sueño	de	plomo.	Era	el	fin	de	la	pesadilla.
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VII

EL	PROPIETARIO	DE	GROSBOIS

Mi	huésped	cumplió	la	palabra.	Al	despertarme	lo	hallé	al	pie	de	mi	cama.
Su	cara	tranquila,	recién	afeitada,	su	porte	modesto	y	bien	cuidado	no	habrían
hecho	suponer	un	solo	instante	que	había	tomado	parte	en	el	horrible	drama
de	la	cabaña.	Inclinado	sobre	mí	me	miraba	con	benevolencia,	y,	a	pesar	de
ello,	inmediatamente,	al	verlo,	sentí	la	instintiva	repulsión	que	me	obsesionara
mientras	caminábamos	juntos	la	noche	antes,	y	me	decía	a	mí	mismo	que	no
respiraría	tranquilo	hasta	romper	con	él.

Tenía	en	los	brazos	un	montón	de	ropa	que	echó	sobre	una	silla.
—Por	lo	que	me	contabais	ayer	—⁠dijo ⁠—	infiero	que	vuestro	guardarropa

no	 estará	muy	 bien	 provisto;	 de	modo	 que	 aquí	 os	 traigo	 algunas	 prendas.
Desgraciada	 o	 felizmente	 para	 vos,	 sois	 más	 grande	 que	 las	 gentes	 de	 mi
casa…	En	fin,	tomad	lo	que	os	parezca…	También	os	traigo	navajas,	jabón	y
una	caja	de	polvos.	Volveré	dentro	de	una	hora,	cuando	estéis	vestido.

—¡Bah!	—pensé	 yo,	 con	 un	 buen	 cepillo	 estarán	mis	 vestidos	 bastante
decentes.	 Me	 repugnaba	 vestir	 de	 prestado.	 Saqué,	 pues,	 del	 paquete
solamente	 una	 camisa	 tableada	 y	 una	 corbata	 de	 satín	 negro.	 Acabé	 de
vestirme	 y	me	 puse	 a	 la	 ventana	 hasta	 que	 volvió	mi	 huésped,	 el	 cual	 me
examinó	atentamente	y	pareció	satisfecho.

—Bien,	 bien	 —dijo	 con	 aire	 de	 conocedor⁠—.	 En	 mi	 tiempo	 no	 nos
vestíamos	 con	 tanta	 elegancia	 para	 viajar;	 ahora	 es	 de	 buen	 tono.	 Vamos,
seguidme.

Su	solicitud	por	mi	traje	me	extrañó;	pero	esto	no	era	nada	al	 lado	de	lo
que	me	esperaba.

Atravesado	 el	 corredor	 nos	 hallamos	 en	 un	 gran	 hall.	 ¿Soñaba	 yo
acaso…?	 Creía	 haber	 visto	 ya	 aquella	 inmensa	 pieza	 abovedada,	 con
columnas	 de	 mármol	 rojo.	 ¡Pero	 no,	 qué	 idea…!	 De	 pronto	 me	 estremecí.
Frente	a	mí	estaba	el	retrato	de	mi	padre.	Aniquilado,	sin	voz,	palpitante,	me
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volví	 hacia	 el	 espía.	Sus	 ojos	 grises	me	penetraron	hasta	 el	 alma	 como	dos
hojas	aceradas.

—Parecéis	sorprendido,	señor	de	Laval.
Fue	como	una	descarga.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señor	—⁠exclamé⁠—,	 ¿dónde	 estoy?	 ¿Quién	 sois

vos?
En	 vez	 de	 responderme	 sonrió,	 y	 casi	 por	 fuerza	me	 hizo	 entrar	 en	 un

comedor	donde	 la	mesa	estaba	servida.	Cerca	de	ella,	una	 joven,	sentada	en
una	silla	baja,	leía	en	un	libro.	Se	levantó	a	nuestra	llegada	y	vi	que	era	alta	y
delgada,	muy	negros	el	pelo	y	las	cejas,	los	ojos	verdosos,	recta	la	nariz	y	un
poco	acentuada,	pero	correcta,	labios	rojos	y	dorada	piel.

La	mirada	que	me	lanzó	en	el	primer	momento	me	dejó	parado.
—Sibyla	—dijo	el	viejo,	y	sus	palabras	me	cortaron	la	respiración⁠—,	he

aquí	 a	 vuestro	 primo	 Luis	 de	 Laval.	 Mi	 querido	 sobrino,	 mi	 hija	 Sibyla
Bernac.

—¿Cómo.	—Balbuceé—,	sois…?
—El	hermano	de	vuestra	madre,	Carlos	Bernac.
Me	quedé	estupefacto.
—Sois	mi	tío	Bernac…	Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijisteis	antes?
—Para	tener	tiempo	de	estudiaros	a	mi	gusto.	Me	agradaba	ver	lo	que	la

educación	inglesa	había	hecho	de	mi	sobrino.	Además,	hijo	mío,	confesad	que
me	 hubiera	 sido	 difícil	 defenderos	 esta	 noche	 si	 mis	 colegas	 hubieran
sospechado	 el	 parentesco.	 Excusad	 una	 recepción	 que	 imponían	 las
circunstancias.	Estoy	seguro	de	que	Sibyla	me	ayudará	a	rescatarla.

Y	sonrió	a	su	hija,	que	me	examinaba	fríamente.
Yo	admiraba	aquel	comedor	con	sus	tallas,	armas,	trofeos,	escudos	y	poco

a	poco	se	afirmaba	mi	memoria.
Sí,	ya	lo	reconocía	del	todo.	Y	reconocía	también	el	paisaje	que	más	allá

de	 las	 ojivas	 se	 desarrollaba;	 los	 viejos	 robles	 de	 añosos	 troncos;	 el	 parque
con	sus	 terrazas,	 su	césped	y	al	 fin	el	mar.	Sí.	Estaba	en	Grosbois.	Y	aquel
hombre	agarrotado	en	su	mezquino	traje	color	 tabaco,	aquel	hombre	de	cara
astuta,	el	vil	espía,	era	el	mismo	que	traicionara	a	mi	padre	y	lo	desposeyera.
Y,	 sin	 embargo,	 me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Un	 tumulto	 de	 sensaciones
confusas	me	asaltaba.	Nos	sentamos	a	 la	mesa.	Mi	 tío	me	explicaba	aún	 las
razones	por	que	había	guardado	el	incógnito.

—Adiviné	 enseguida	 quién	 erais	—⁠añadió⁠—,	 porque	 sois	 el	 retrato	 de
vuestro	padre.	Sabéis	que	monsieur	de	Laval	pasaba	por	el	hombre	más	bello
de	la	provincia.	Vos	no	sois	menos	que	él.
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Me	incliné	sonriendo.
—Y	 además,	 hay	 pocos	 hombres	 de	 vuestro	 aspecto	 que	 se	 paseen	 de

noche	por	la	costa,	y	como	os	esperaba…	— ⁠repitió	mirándome	de	reojo.
No	me	moví.
—…	 Lo	 que	 me	 extrañó	 fue	 veros	 tan	 desorientado	 en	 medio	 del

subterráneo.	¿Ignorabais	que	existía?
—Sí…	es	decir,	no;	ahora	 recuerdo	que	oía	hablar	de	él	en	mi	 infancia;

pero	se	pretendía	que	a	causa	de	un	desprendimiento	se	había	inutilizado.
—En	 efecto.	Mi	 primer	 cuidado	 como	 propietario	 del	 castillo	 fue	 hacer

una	nueva	mina.	Preveía	momentos	de	perturbación,	en	los	que	el	subterráneo
me	sería	de	gran	utilidad.	Si	hubiese	estado	en	buenas	condiciones,	vuestros
padres	se	hubieran	fugado	más	fácilmente.

Estas	 últimas	 palabras	 me	 evocaron	 la	 odiosa	 jornada	 en	 que	 fuimos
perseguidos	 como	 lobos	 hambrientos	 por	 una	 multitud	 delirante.	 A	 esta
resurrección	 de	 un	 pasado	 doloroso	 vino	 a	 unirse	 la	 idea	 que	 el	 que	 me
hablaba	 fue	 el	 miserable	 que	 excitó	 a	 la	 turba	 de	 nuestros	 campesinos	 y
estableció	su	fortuna	sobre	nuestra	ruina.

En	 el	 momento	 levanté	 la	 cabeza	 y	 encontré	 fijas	 en	 mí	 sus	 pupilas
aceradas.	 Fue	 aquello	 rápido	 como	 un	 relámpago.	 Nos	 habíamos
comprendido.

—¡El	pasado	es	el	pasado!	— ⁠suspiró	él	al	cabo	de	un	momento⁠—.	Sybila
y	vosotros	no	debéis	alimentar	las	querellas	de	la	vieja	generación.

Sybila	 no	 había	 hablado	 todavía,	 ni	 siquiera	 se	 fijaba	 en	 mí	 desde	 el
principio	de	la	comida.	Pero	cuando	el	padre	pronunció	nuestros	dos	nombres,
reuniéndolos	 intencionadamente	 en	 un	 mismo	 sentimiento	 de	 paz	 y	 de
concordia,	se	irguió	furiosa,	la	cara	roja,	la	nariz	dilatada.

—Sibyla	—continuó	 tranquilamente	mi	 tío⁠—,	 asegurad	 a	Luis	 que	 todo
resentimiento	ha	desaparecido	de	vuestro	pecho.

—¿Y	os	toca	a	vos	hablar	así,	padre?	¿Son	vuestras	armas	las	grabadas	en
esos	muros?	¿Son	retratos	de	vuestros	antepasados	los	que	adornan	la	galería?
Preguntad,	 pues,	 al	 heredero	 de	 los	 Laval	 si	 está	 satisfecho	 de	 vernos	 en
posesión	de	sus	tierras	y	su	castillo.

Los	bellos	ojos	de	 la	 joven	se	volvieron	a	mí,	 invitándome	a	 responder;
pero	el	viejo	intervino:

—Sibyla,	no	sois	amable	—dijo	severamente⁠—.	Es	suerte	para	Luis	que
nosotros	 tengamos	 su	 herencia,	 porque…	 ¿Pero	 será	 necesario
recordárselo…?

—¡No,	no	es	necesario!	—replicó	vivamente	la	hija.
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—Me	injuriáis,	prima	—dije	yo,	deseoso	de	desengañarla	sobre	las	malas
disposiciones	que	me	suponía⁠—.	No	puedo,	es	claro,	olvidar	que	este	palacio
fue	 durante	 siglos	 el	 feudo	 de	 mi	 familia,	 pero	 os	 ruego	 no	 creáis	 que	 yo
alimente	rencor	alguno	contra	los	que	hoy	lo	poseen.	He	vuelto	a	Francia	para
emprender	una	carrera,	y	no	cuento	para	hacerla	dignamente	sino	con	Dios	y
con	mi	espada.

—¡Bravo,	 Luis,	 bravo!	—gritó	 mi	 tío⁠—.	Ninguna	 época	 más	 favorable
que	la	nuestra	a	la	eclosión	del	talento.	Graves	sucesos	se	preparan	en	Europa.
Si	 lográis	 introduciros	 en	 la	 corte	 estaréis	 en	 el	 centro	 de	 las	 operaciones.
Queréis	servir	al	emperador,	¿verdad?

—Quiero	servir	a	mi	país.
Lo	serviréis,	sirviendo	al	emperador,	porque	sin	él	la	Francia	recaería	en

el	caos,	en	la	anarquía.
—Parece	que	no	es	fácil	servicio	el	del	emperador	— ⁠observó	mi	prima⁠—.

Mejor	 hubierais	 hecho	 en	 quedaros	 en	 Inglaterra,	 señor	 de	 Laval,	 donde	 al
menos	estabais	seguro.

Decididamente	me	era	hostil.	¿Por	qué?
Yo	no	la	había	ofendido.	Era	antipatía.	Noté	que	sus	malevolencias	eran

tan	ingratas	a	su	padre	como	a	mí.
—Vuestro	primo	es	muy	valiente,	Sibyla;	no	podría	decirse	otro	tanto	de

alguien	que	yo	sé.
—¿De	quién?
—¡Bueno,	dejemos	eso!	—interrumpió	el	viejo	como	hombre	que	teme	no

poderse	contener.
Dejó	la	mesa	y	salió.	La	joven	se	levantó,	hizo	un	movimiento	para	correr

tras	él;	pero	se	arrepintió,	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
Estábamos	uno	ante	otro	bien	embarazosamente.
—¿Nunca	 habíais	 visto	 a	 vuestro	 tío?	 — ⁠interrogó	 ella	 al	 fin	 de	 unos

momentos	de	silencio.
—No.
—¿Qué	opináis	de	él?
Tal	preguntare	una	hija	sobre	su	padre	me	aterró.	¿Qué	hombre	era	aquél

para	que	su	hija,	la	carne	de	su	carne,	hablara	así?
—¿No	respondéis?	—dijo	ella—.	¡Eso	basta!	Ignoro	cómo	y	en	qué	lugar

os	 encontrasteis;	 ignoro	 igualmente	 lo	 que	 entre	 vosotros	 ha	 pasado	 esta
noche,	porque	mi	padre	y	yo	no	nos	hacemos	confidencias;	pero	seguramente
no	habéis	dejado	de	penetrar	su	carácter.

Yo	hice	un	gesto	evasivo.
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—¡Ah!	 Tengo	 algo	 que	 preguntaros	 —⁠repuso	 ella⁠—.	 Mi	 padre	 os	 ha
escrito,	invitándoos	a	venir	a	Francia,	¿verdad?

—Sí.
—¿No	habéis	notado	nada	en	los	sellos	que	cerraban	la	carta?
—¡Qué!	—grité	yo	súbitamente	iluminado.	¿Las	dos	palabras	en	inglés	las

pusisteis	vos?
—Yo.	 No	 tenía	 otro	 medio	 para	 impediros	 aceptar	 la	 invitación	 de	 mi

padre.
—Pero	 ¿por	 qué	 impedírmelo?	 ¿Temíais	 mi	 presencia	 aquí?

Sinceramente,	¿teméis	que	os	perjudique,	prima…?
La	joven	vaciló	un	momento;	luego,	con	estupefacción	mía	añadió:
—Temo	que	os	perjudiquen	a	vos.
—¿Cómo?	¿Me	amenazará	un	peligro?
—Sí.
—¿Entonces	me	aconsejáis	que	parta?
—Lo	más	pronto	posible.
—Pero,	en	fin,	¿quién	tratará	de	hacerme	daño?
Ella	se	mordió	los	labios,	aún	vacilante	y	bruscamente	molestada	por	tanta

reticencia.
—Mi	padre	—dijo.
—¿Con	qué	fin?
—A	vos	toca	adivinarlo.
Yo	protesté.
—Señorita,	le	acusáis	injustamente,	os	lo	afirmo.	Esta	misma	noche	me	ha

salvado	la	vida.
—¡Ah!	¿Qué	os	ha	ocurrido…?	¿Fuisteis	atacado…?
—Sí,	por	conspiradores,	cuyo	secreto	sorprendí.
—¡Conspiradores!	—exclamó	ella.
—Me	hubieran	matado	de	fijo	sin	la	intervención	de	vuestro	padre.
—Es	que	le	conviene	dejaros	vivir	por	el	momento;	entonces…
Y	saltando	de	pronto	de	un	pensamiento	a	otro:
—Primo	—me	dijo—,	he	sido	franca	con	vos;	sedlo	conmigo.	¿Amáis	a

alguien?
De	 veras	 era	 extraña	 mi	 prima	 Sibyla.	 Aquel	 brusco	 cambio	 de

conversación,	 aquella	 pregunta	 exabrupto…	En	 fin,	 la	 cortesía	me	 obliga	 a
responder.

—Sí,	 prima	mía;	 amo	 a	 una	 joven	 encantadora:	 la	 señorita	 Eugenia	 de
Choiseul,	nieta	del	difunto	duque.

Página	57



Sibyla	se	puso	radiante.
—¿La	amáis	mucho?
¡Con	toda	el	alma!
—¿Nada	podría	forzaros	a	renunciar	a	ella?
—Nada.
—¿Ni	siquiera	la	perspectiva	de	recobrar	vuestra	fortuna,	vuestras	tierras

y	el	castillo	de	Grosbois?
—Ni	eso.
La	joven	me	tomó	la	mano,	y	estrechándola	con	gracia	exquisita:
—Querido	primo	—dijo—,	perdonad	el	modo	agresivo	de	recibiros	hace

un	momento.	Ahora	no	somos	ya	enemigos,	sino	camaradas,	hasta	aliados.
Aún	nos	estrechábamos	la	mano	cuando	reapareció	mi	tío.
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VIII

LA	PRIMA	SIBYLA

El	 asombro,	 la	 satisfacción	 se	 pintaron	 en	 la	 cara	 de	 mi	 tío.	 Su	 reciente
cólera	 no	 se	 traslucía	 ya	 sino	 por	 la	 turbia	 mirada	 de	 sus	 ojos	 y	 cierto
chasquito	nervioso	de	las	mandíbulas.	Con	voz	muy	dulce	se	dirigió	a	su	hija:

—Tengo	que	despachar	asuntos	importantes,	Sibyla,	que	me	ocuparán	una
hora	o	dos…	Vuestro	primo	debe	desear	ver	el	parque	donde	jugaba	cuando
niño.	Tened	la	bondad	de	acompañarle.

La	joven	no	objetó	nada.	Por	mi	parte	me	encantaba	prolongar	la	ocasión
de	hablar	con	ella.	Las	cosas	extraordinarias	que	me	dijera	habían	despertado
mi	curiosidad…	¿Por	qué	me	aconsejaba	que	desconfiara	de	su	padre?	¿Por
qué	se	interesaba	en	mis	afectos?	Tenía	que	saberlo	a	toda	costa.

Fuera	soplaba	una	blanda	brisa	impregnada	de	olores	marinos.	Después	de
la	 terrible	borrasca	de	 la	noche	aquella	caricia	del	aire	 tibio	era	un	bálsamo
halagador.	A	través	de	largas	alamedas	enarenadas,	con	cipreses	recortados	en
pirámide,	desembocamos	ante	la	fachada	del	castillo.	No	podía	yo	quitar	los
ojos	de	aquellas	ventanas	ojivales,	de	 sombrías	vidrieras	y	de	 las	 torrecillas
grises	 cubiertas	 de	 pizarra.	 El	 ala	 derecha	 era	 de	 la	 misma	 época	 que	 la
fachada,	 conservaba	 aún	 sus	 almenas	 y	 barbacanas;	 pero	 la	 izquierda,
reconstruida	nuevamente,	 se	 alzaba	blanca	 con	 su	 elegante	balaustrada	y	 su
espeso	tapiz	de	yedra.

En	el	modo	con	que	Sibyla	me	indicaba	cada	nuevo	detalle	se	veía	cuán
querida	le	era	aquella	mansión	Quiso	excusar	lo	extraño	de	su	situación:

—Confusa	estoy,	primo	—me	dijo—,	al	haceros	los	honores	de	una	casa
que	para	mí	no	ha	dejado	de	ser	la	vuestra…	No	era	contra	vos	contra	quien
yo	me	enojaba	antes,	sino	contra	nosotros,	que	nos	hemos	instalado,	pájaros
parásitos,	en	el	nido	por	otros	hecho…	¡La	vergüenza	me	enrojece,	pensando
que	mi	padre	os	invita	en	vuestra	propia	casa!

—Quizá	—repliqué	yo—	habíamos	habitado	nosotros	demasiado	 tiempo
este	nido;	quizá	Dios	al	arrojarnos	quiso	regenerar	nuestra	raza,	agotada	por
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siglos	 de	 comodidad	 y	 seguridad,	 y	 forzarla	 a	 restablecer	 por	 sí	 misma	 su
fortuna	derruida.

—¿Pensáis	ir	a	ver	al	emperador,	primo?
—Sí.
—¿Sabéis	que	está	ahí	cerca,	en	el	campamento	de	Boulogne?
—Lo	sé.
—Pero	vuestra	familia	está	proscrita…	¿No	teméis…?
—Nunca	 he	 sido	 hostil	 al	 emperador,	 y	 nada	 me	 puede	 reprochar.	 Iré

osadamente	 a	 él	 y	 le	 pediré	 que	me	 incorpore	 a	 uno	 de	 sus	 regimientos	 de
caballería.

—Muchos	 tratan	 a	 Napoleón	 de	 usurpador;	 muchos	 buscan	 su	 pérdida;
pero	yo	lo	admiro;	no	hace	nada	que	no	sea	grande	y	noble.	Figuraos,	primo,
que	yo	os	creía	muy	inglés,	de	corazón	y	de	espíritu;	todavía	esta	mañana	me
decía	que	habíais	atravesado	la	Mancha	como	agente	secreto	de	Pitt.

—No,	no;	yo	soy	francés,	sinceramente	francés.	La	cordial	hospitalidad	de
los	ingleses	no	me	ha	hecho	olvidar	mi	patria.

—Sin	embargo,	vuestro	padre	nos	combatió	en	Quiberon.
—¡Basta!	A	qué	cargarnos	con	los	odios	de	nuestros	mayores.	En	eso	soy

de	la	opinión	de	mi	tío.
—No	 juzguéis	 a	 mi	 padre	 por	 sus	 palabras,	 sino	 por	 sus	 actos

—⁠interrumpió	 vivamente	 la	 joven,	 levantando	 el	 dedo	 en	 señal	 de
advertencia⁠—.	Y	después	de	un	instante	añadió	más	bajo:	Primo	Luis,	que	mi
padre	 no	 sospeche	 nunca	 que	 os	 he	 prevenido;	 tendríais	 tal	 vez	 que
reprocharos	mi	muerte.

—¿Vuestra	muerte?	—balbuceé	yo.
—Sí,	mi	muerte.	¡Oh,	no	le	detendría	eso…!
—Ya	mató	a	mi	madre…
—Yo	me	sobresalté.
—No	 quiero	 deciros	 que	 la	 haya	 asesinado;	 pero	 la	 torturó	moralmente

con	insultos	y	malos	tratos.	¡Pobre	mujer!	Comprendéis	ahora	mi	modo	de	ser
con	él.

Sí,	yo	comprendía	la	pena	inmensa	sepultada	largos	años	en	el	fondo	del
corazón	de	aquella	joven;	comprendía	el	resentimiento	que	germinaba	en	ella
y	 que	 en	 aquel	 instante	 caminaba	 sus	 mejillas	 y	 abrillantaba	 sus	 ojos
espléndidos.	Pero	al	mismo	tiempo	adquiría	la	certeza	de	que,	bajo	su	dulce	y
frágil	aspecto,	aquella	niña	poseía	una	voluntad	indomable.

—¿No	os	sorprende	mi	franqueza,	Luis?	Hace	algunos	momentos	éramos
dos	extraños.
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—¿A	 quién	 hablaríais	 francamente,	 prima	 mía,	 si	 no	 fuera	 a	 vuestro
pariente	más	cercano?

—Es	verdad.	Sin	embargo,	no	esperaba	estar	tan	en	armonía	con	vos…	La
idea	 de	 veros	me	 causaba	 un	malestar,	 una	 inquietud	 indecible…	Además,
debisteis	percibir	algo	de	mis	sentimientos	cuando	me	fuisteis	presentado.

—En	efecto.
—¿Qué	habéis	conjeturado	de	mi	hostilidad?
—Que	mi	presencia	en	Grosbois	os	era	importuna.
—No,	 ciertamente;	 vuestra	 presencia	 aquí	 no	 me	 es	 absolutamente

importuna,	pero	¡ay!,	puede	sernos	funesta…	A	vos,	pues,	creo	que	mi	padre
tenía	sus	razones	— ⁠malas	razones ⁠—	para	atraeros	a	Francia,	¡a	mí…!

Se	calló	turbada.
—¿Por	qué	a	vos?	—insistí.
—¿Me	habéis	dicho	que	os	 ibais	a	casar…?	¡Bien!	También	yo	he	dado

mi	fe.
—¡Ah,	Sibyla!	¡Plegue	a	Dios	que	seáis	feliz!	— ⁠exclamé⁠—.	Pero	esto	no

tiene	nada	que	ver	con	mi	presencia	en	Grosbois…
—Las	brumas	de	 Inglaterra	 os	 han	obscurecido	 el	 entendimiento,	 primo

mío	 — ⁠dijo	 Sibyla	 riendo⁠—.	 Mirad	 en	 la	 situación	 que	 estamos;	 no	 debo
ocultaros	un	proyecto	que	os	será	tan	odioso	como	a	mí.	Sabed,	pues,	que	mi
padre	 ha	 resuelto	 unirnos	 a	 fin	 de	 asegurarse	 para	 siempre	 el	 dominio	 de
Grosbois…	 Concluido	 nuestro	 matrimonio,	 reine	 Borbón	 o	 Bonaparte,	 su
derecho	es	ya	inatacable.

Me	acordé	de	pronto	de	la	solicitud	de	mi	tío	respecto	a	mí	«toilette»	su
descontento	 cuando	 Sibyla	 me	 acogió	 con	 tanta	 frialdad	 y	 su	 alegría	 al
encontrarnos	con	las	manos	unidas	en	un	abrazo	amistoso.

—¡Prima,	tenéis	razón!	—exclamé.
—Sí,	 tengo	 razón.	 —Miradle,	 nos	 espía	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 su

gabinete.
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Bordeábamos	la	orilla	de	un	prado.	Levanté	la	vista	y	apercibí,	enfrente	de
nosotros,	 la	máscara	 inerte	 y	 amarilla	 del	 tío	Bernac.	Viéndose	 descubierto
nos	saludó	con	la	mano	y	sonrió.

—Ved	por	qué	os	ha	salvado	la	vida	— ⁠continuó	Sibyla⁠—.	Os	consideraba
como	el	futuro	esposo	de	su	hija;	confesad	que	no	podía	haber	obrado	de	otra
manera.	 Solamente	 que	 cuando	 deba	 renunciar	 a	 sus	 vergonzosos	 cálculos,
estad	seguro,	mi	querido	Luis,	que	para	anular	las	reí	vindicaciones	del	último
descendiente	de	los	Laval	no	vacilará	en	anular	este	descendiente.

Las	confidencias	de	mi	prima,	la	expresión	sardónica	de	aquella	cara	que
nos	 espiaba,	 me	 revelaron	 súbitamente	 la	 inminencia	 del	 peligro	 a	 que	me
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encontraba	expuesto.	Nadie	en	Francia	se	interesaba	por	mí;	nadie	intentaría
la	menor	pesquisa	si	algo	desaparecía.	Estaba,	pues,	atado	de	pies	y	manos	y
en	poder	del	miserable	que	yo	había	visto	ya	en	sus	maquinaciones.	Sabía	por
experiencia,	hasta	qué	extremos	podían	llegar	su	rencor	y	su	hipocresía	y	cuán
difícil	era	evitar	los	lazos	que	tendía,	con	una	habilidad	sólo	comparable	a	su
perfidia.

—¡Pero,	 Sibyla,	 vuestro	 padre	 no	 ignora	 el	 compromiso	 que	 habéis
contraído!

—No,	y	es	 lo	que	más	me	inquieta.	 ¡Ay	de	 los	que	estorben	sus	planes!
¡Tiemblo	por	mí	y	por	vos,	primo	mío;	pero	sobre	todo	por	Luciano!

¡Luciano!	 Este	 nombre	 irradia	 en	 mi	 memoria	 como	 un	 relámpago	 en
noche	 obscura.	 Sibyla,	 esta	 mujer	 tan	 valiente,	 tan	 animosa,	 amaba	 a	 ese
imbécil	 cobarde	que	 aquella	 noche	 en	 la	 cabaña	 se	 arrastraba	 llorando	y	de
rodillas	a	los	pies	del	tío	Bernac…	¡Singular	aberración	del	corazón!	¡Ahora
mis	 recuerdos	 se	 precisaban…!	 ¡Este	 nombre	 de	 Sibyla	 lo	 había	 ya
escuchado…!	Sí,	sobre	la	primera	página	del	contrato	social	de	Rousseau:

«A	Luciano,	de	Sibyla».
—Luciano	 es	 un	 cerebro	 abrasado	 — ⁠dijo	 la	 joven⁠—,	 se	 acalora

fácilmente…	Además,	tiene	opiniones	políticas	muy	definidas…	Desde	hace
tiempo	mi	 padre	 y	 él	 se	 frecuentaban	 mucho;	 aun	 últimamente	 han	 estado
juntos,	encerrados	durante	muchas	horas.	He	interrogado	a	menudo	a	Luciano
sobre	esta	entrevista	y	se	ha	obstinado	siempre	en	no	responderme.	¡Mientras
no	se	deje	arrastrar	a	una	locura…!

Me	encontraba	en	difícil	situación.	¡Qué	hacer!	¿Guardar	silencio?	¿Decir
a	Sibyla	 la	 triste	situación	de	su	prometido?	Al	notar	que	yo	 tergiversaba	el
asunto,	la	joven,	con	esa	intuición	de	las	mujeres	que	aman,	dijo	de	pronto:

—Primo	 mío,	 ¿sabéis	 algo…?	 ¡Hablad,	 os	 conjuro	 a	 ello…!	 Luciano
debía	ir	a	París…

—¿Se	apellida	Lesage?	—pregunté.
—Sí;	Luciano	Lesage.
—¡Pues	bien…	lo	he	visto!
—¡Le	 habéis	 visto	 y	 no	 estáis	 en	 Francia	 sino	 desde	 ayer	 tarde!	 Pero

¿dónde	lo	habéis	visto?	¿Qué	le	ha	sucedido?
En	 su	 angustia	 me	 había	 agarrado	 el	 puño	 y	 lo	 apretaba	 con	 todas	 sus

fuerzas.
Indeciso,	 incapaz	de	resolverme	por	ningún	partido,	paseaba	 la	mirada	a

mi	 alrededor,	 cuando	 súbitamente	 me	 rehíce	 un	 poco;	 el	 tío	 Bernac	 se
acercaba	a	nosotros.	A	su	lado	caminaba	un	joven	húsar,	el	mismo	que	había
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sido	encargado	de	conducir	al	prisionero	al	campo	del	emperador.	Sibyla	se
lanzó	hacia	él;	pálida,	y	con	alterada	voz,	dijo:

—Padre,	¿dónde	está	Luciano?
La	cara	impasible	del	viejo	se	inmutó	ligeramente.
—De	eso	hablaremos	más	tarde,	dijo.
—No,	aquí,	y	ahora,	padre,	¿dónde	está	Luciano?
—Señores	 —dijo	 el	 viejo,	 dirigiéndose	 al	 húsar	 y	 a	 mí⁠—;	 me	 apena

profundamente	 esta	 escena	 de	 familia…	 Sin	 embargo,	 teniente,
comprenderéis	que	no	mentía	al	afirmaros	que	vuestro	prisionero	era	el	más
caro	 amigo	 de	 mi	 hija…	 Una	 consideración	 de	 esta	 especie	 no	 me	 ha
impedido	que	cumpla	mi	deber.

—Señorita,	 creed	 en	 toda	 mi	 simpatía	 —⁠dijo	 el	 teniente	 inclinándose
delante	de	Sibyla.

La	desgraciada	niña	se	le	acercó.
—¡Al	 fin,	 señor,	 voy	 a	 saber	 la	 verdad…!	—⁠exclamó ⁠—.	¿Es	 cierto	 que

Luciano	Lesage	está	preso?
—¡Ay!,	sí,	señorita.
—¿Dónde	está?
—En	el	campo.
—¿Por	qué	ha	sido	detenido?
—Lo	 ignoro.	 No	 me	 mezclo	 en	 cosas	 políticas,	 señorita;	 mi	 oficio	 es

montar	a	caballo,	manejar	un	sable	y	obedecer.	Estos	señores	son	testigos	de
que	he	recibido	órdenes	del	coronel	Lassalle.

—Pero	¿de	qué	se	le	acusa?
—Vamos,	Sibyla,	basta	—interrumpió	secamente	el	tío	Bernac⁠—;	puesto

que	insistís,	os	diré	de	una	vez	por	todas	que	M.	Lesage	ha	sido	acusado	de
conspirar	contra	el	emperador	y	que	soy	yo	quien	lo	ha	denunciado.

—¡Vos,	 vos…!	—exclamó	 la	 joven—.	Vos	 que	 le	 habéis	 inspirado	 sus
ideas	 revolucionarias,	 vos	 que	 le	 habéis	 empujado	 por	 el	 camino	 de	 los
«complots»	y	la	traición.	¡Oh!	¡Miserable,	miserable…!

El	buen	señor	alzó	los	hombros	con	un	aire	de	indulgencia.
—Es	inútil	discutir	con	una	mujer	encolerizada	—⁠dijo.
El	 teniente	 de	 húsares	 y	 yo	 nos	 habíamos	 alejado	 para	 no	 asistir	 a	 la

disputa.	 Pero	 la	 joven	 se	 precipitó,	 hacia	 nosotros	 obligándonos	 de	 esta
manera	 a	 escuchar	 los	 reproches	 y	 las	 injurias	 que	 dirigía	 al	 viejo.	 Estaba
transfigurada,	bella	aún,	pero	con	una	salvaje	belleza,	 la	nariz	anhelante,	 las
pupilas	áridas.	Se	veía	en	ella	una	desesperación	profunda,	desgarradora,	pero
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también	una	necesidad	tal	de	indignación,	una	lealtad	aplastante,	que	su	padre
retrocedió	desconcertado,	casi	vencido.

—Habréis	podido	engañar	a	los	otros,	padre	mío,	pero	a	mí	no	me	habéis
engañado	 nunca…	 Os	 conozco	 como	 vuestra	 propia	 conciencia.	 Fuisteis
republicano	 durante	 la	Revolución	 para	 acaparar	 este	 castillo	 y	 estas	 tierras
que	 habéis	 robado…	 Hoy	 os	 declaráis	 adicto	 a	 Bonaparte	 para	 librar	 a
vuestros	antiguos	cómplices…	Pero	he	sabido	penetrar	vuestros	designios;	no
esperéis	que	mi	primo	La	—⁠val	y	yo	nos	sometamos.	Matadme,	como	habéis
matado	a	mi	madre,	¡no	importa…!	Tanto	que	os	juro	que	estaré	en	la	tumba
antes	de	pertenecer	a	alguien	que	no	sea	Luciano.

—Si	 le	 hubierais	 contemplado	 esta	 noche,	mostrando	 su	 debilidad	 y	 su
cobardía,	ya	no	hablaríais	de	ese	modo	—⁠replicó	fríamente	el	tío	Bernac.

Y	sin	ocuparse	de	ella:
—¿Qué	tenéis	que	comunicarme,	teniente	Gerard?	—⁠preguntó.
—Mi	 mensaje	 no	 es	 para	 vos,	 sino	 para	 M.	 de	 Laval	 —⁠dijo	 el	 húsar

volviéndole	la	espalda.
Después,	interpelándome	directamente:
—Señor,	el	emperador	me	ordena	que	os	conduzca	enseguida	al	campo	de

Boulogne.
Mi	corazón	 latió	de	alegría	 en	mi	pecho	al	pensar	que	 iba	a	 salir	de	 las

terribles	garras	del	tío	Bernac.
—Estoy	pronto	a	seguiros	—contesté.
—Está	bien.	Un	caballo	y	una	escolta	os	esperan	a	la	puerta.
—No	corre	prisa	dijo	el	tío	Bernac.	—⁠¿No	queréis	almorzar	con	nosotros,

teniente	Gerard?
—Imposible,	señor;	 las	órdenes	del	emperador	no	sufren	retardo.	Hemos

perdido	mucho	tiempo.	Es	preciso,	pues,	que	dentro	de	cinco	minutos	estemos
en	camino.

Mi	tío,	tomándome	por	el	brazo,	me	atrajo	suavemente	por	la	vereda,	en	la
que	Sibyla	acababa	de	desaparecer.

—Antes	 de	 vuestra	 partida	 tengo	 necesidad	 de	 hablaros	— ⁠murmuró⁠—.
Excusadme	 si	 abordo	 la	 cuestión	 sin	 preámbulos,	 pero	 nos	 urge	 a	 ambos.
¿Habéis	visto	a	Sibyla?	Aunque	su	mal	humor	y	su	enojo	de	esta	mañana	no
son	 para	 prevenir	 en	 favor	 suyo,	 os	 aseguro	 que	 es	 una	 muchacha
encantadora…	Ha	hablado	hace	un	momento	de	un	proyecto	de	matrimonio
que	 ha	 concebido…	Os	 confieso	 que	 nada	me	 sería	 más	 agradable	 que	 un
matrimonio	que	aproximara	las	dos	ramas	de	nuestra	familia	y	terminara	toda
clase	de	diferencias.

Página	65



—Hay,	 desgraciadamente	 —contesté⁠—,	 obstáculos	 para	 cumplir	 ese
proyecto.

—¿Cuáles?
—El	compromiso	de	mi	prima	con	Luciano	Lesage…
—Compromiso	que	es	fácil	de	romper	—⁠insinuó	el	viejo.
—…	Y	el	mío	con	Melle	Choucel.
Me	lanzó	una	mirada	feroz,	y	con	la	voz	alterada	añadió:
—Luis,	reflexionadlo	bien.	No	se	contrarían	impunemente	mis	designios.
—Lo	he	reflexionado,	tío	mío.
Me	 apretó	 la	 mano,	 señalando	 el	 paisaje	 que	 se	 desplegaba	 a	 nuestros

ojos.
—Contemplad	 este	 parque	—dijo—,	 estos	 bosques,	 estos	 campos,	 este

castillo,	en	donde	han	vivido	vuestros	antepasados…	decid	una	sola	palabra	y
todo	será	vuestro.

Evoqué	la	casita	de	ladrillos	de	Ahsford,	la	cara	dulce	y	pálida	de	Eugenia
asomada	a	la	ventana…

—No,	no	puedo	—grité	con	firmeza.
Un	relámpago	de	rabia	brilló	en	los	ojos	de	acero	del	viejo.
—Si	hubiera	previsto	esto	—⁠dijo	entre	dientes ⁠—	os	hubiera	abandonado	a

Toussac	esta	noche.
—Estoy	seguro	de	ello,	tío	mío.	Es	lo	mismo.	Me	gusta	oíros	decirlo.
Vuestra	confesión	rompe	el	lazo	de	gratitud	que	me	unía	a	vos.	De	hoy	en

adelante	nada	podemos	hacer	juntos.
—Creo	al	contrario,	M.	de	Laval,	que	estaremos	juntos	más	de	una	vez.	Id

por	 vuestro	 camino,	 yo	 iré	 por	 el	 mío;	 veremos	 quién	 de	 los	 dos	 llegará
primero	a	sus	fines.

Al	 pasar	 por	 la	 reja	 para	 entrar	 al	 castillo	 vi	 la	 escolta	 de	 húsares,	 los
caballos	piafando	de	impaciencia	y	mi	valor	se	afirmó.

Al	fin	ya	no	estaba	a	merced	de	mi	tío,	y	se	realizaban	mis	deseos.
Hice	mis	maletas	de	prisa;	pero	al	ver	a	Sibyla,	un	calofrío	me	sacudió	y

quedé	inmóvil	con	las	piernas	fijas.
—¡Sibyla!	—murmuré—.	 ¿Podría	 dejarla	 sola	 enfrente	 de	 su	 padre…?

¿No	me	había	dicho	que	su	vida	estaba	amenazada…?
Pensando	de	este	modo	percibí	un	ruido	ligero	de	pasos,	y	Sibyla	misma

apareció.
—Sibyla,	pensaba	en	vos.	Acabo	de	tener	una	viva	discusión	con	vuestro

padre.
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—¡Gran	Dios!	—exclamó	turbada—.	Primo	mío,	alejaos	inmediatamente;
volved	a	Inglaterra,	ocultaos,	no	importa	dónde…,	pero	huid,	pues	mi	padre
se	vengará.

—Hará	lo	que	quiera,	Sibyla,	pero	yo	os	llevo	conmigo.
—No,	no	corro	ningún	peligro	por	el	momento;	tranquilizaos.	Mi	padre	no

hará	sino	evitarme	por	algunos	días.	Pero	os	 llaman,	Luis,	partid…	¡Idos,	el
cielo	os	proteja…!
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IX

EL	CAMPO	DE	BOULOGNE

De	 pie,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 reja,	 mi	 tío,	 con	 su	 faz	 hueca	 y
amarilla,	 sus	 agudos	 ojos,	 sus	 estrechas	 espaldas,	 sus	 piernas	 fusiformes,
parecía	personificar	 la	hipocresía	y	 la	cobardía.	Nos	saludamos	fríamente,	y
deseando	 alejarme	 pronto,	 monté	 un	 gran	 caballo	 gris	 que	 un	 húsar	 de	 la
escolta	tenía	por	la	brida.	Algunas	órdenes	golpeadas	con	una	voz	breve	por
el	teniente,	un	ruido	de	sables	y	nos	pusimos	en	marcha.

Al	 volverme	 para	 contemplar	 aún	 la	 silueta	 de	Grosbois,	 sus	 torrecillas
elegantes,	vi	 flotar	en	 la	estrecha	rendija	de	una	saetera	un	pañuelito	blanco
que	una	mano	agitaba	en	señal	de	adiós.	Después,	al	bajar	de	nuevo	mi	vista,
percibí	al	tío	Bernac,	siempre	en	el	mismo	sitio,	con	una	sonrisa	maligna	en
sus	labios.

—¡Pobre	 Sibyla!	—murmuré,	 entristeciéndome	 de	 pronto.	 ¡Ser	 tan	 leal,
tan	animosa	y	tener	un	padre	semejante…!

Un	remordimiento	me	asaltó.
—Es	 cierto;	 debí	 traerla	 conmigo	 Después	 de	 la	 violenta	 escena	 que

acababa	de	tener	lugar…	¡Dios	sabe	cuál	sería	la	conducta	del	viejo…!
Mi	 tristeza	 se	 disipó	 tan	 de	 prisa	 como	 la	 ligera	 mella	 que	 empaña	 un

transparente	cristal.
En	 el	 azul	 vapor	 de	 la	 mañana	 galopaba	 con	 embriaguez.	 Mi	 caballo

caminaba	gallardamente,	y	yo	sentía	rugir	en	mí	el	impetuoso	deseo	de	ver,	de
conocer,	de	obrar,	de	gustar	toda	mi	actividad	y	mi	fuerza.

El	 camino	 que	 seguía	 bordeaba	 las	 dunas;	 más	 allá,	 a	 la	 izquierda,	 se
extendía	el	pantano,	 teatro	de	mis	aventuras,	y	el	mar	cuyas	pesadas	olas	se
extinguían	 con	 un	 siniestro	 mugido.	 Sobre	 el	 lindero	 de	 una	 duna	 creí
distinguir	la	choza	en	la	que	había	vivido	dos	horas	de	angustias	mortales.	En
un	desgarramiento	de	la	costa,	algunos	techos	rojos	indicaban	la	posición	de
Etaples,	de	Ambletense	y	de	algunas	otras	aldeas	de	pescadores.	En	fin,	a	lo
lejos,	 cerca	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 algo	 impreciso,	 flotante	 como	 un
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amontonamiento	de	nubes,	se	elevaba	sobre	el	agua.	Era	Inglaterra;	Inglaterra,
donde	mi	infancia	había	transcurrido,	la	que	después	de	Francia	tenía	todo	mi
cariño.

Concentraba	ahora	toda	mi	atención	en	los	húsares	de	la	escolta.	¡Ah!	El
entusiasmo	se	apoderaba	de	mí	al	pensar	que	eran	los	mismos	hombres	que	en
tantas	batallas	habían	adquirido	una	reputación	de	bravura	europea	y	que	en
este	pequeño	destacamento	palpitaba	toda	entera	el	alma	del	gran	ejército.	Sin
embargo,	nada	tenían	de	majestuoso	ni	en	el	aspecto	ni	en	el	uniforme	Pero
con	 sus	 enormes	 caballos,	 sus	 botas	 salpicadas	 de	 lodo,	 sus	 dolmans
alamarados,	sus	sables,	sus	galones	marchitos	por	el	prolongado	uso,	¡tenían
un	aire	tan	marcial!	Todos	tenían	el	talle	delgado,	la	cara	tostada,	los	bigotes
espesos.	Algunos	llevaban	arracadas.

Me	maravillé	ante	un	joven,	casi	un	niño,	cuyas	patillas	eran	tan	tupidas
como	las	del	más	viejo	de	la	escolta;	después	de	examinarlo	vi	que	aquello	no
eran	sino	dos	grandes	pedazos	de	cera	negra	pegadas	sobre	cada	mejilla.

—Sí,	 son	 postizas	 —dijo	 el	 teniente,	 testigo	 de	 mi	 estupefacción⁠—.
Comprenderéis	 que	 un	 chiquillo	 de	 su	 edad	—⁠tiene	 diez	 y	 siete	 años ⁠—	no
podría	 tener	 semejante	 barba.	 Nos	 vimos	 precisados	 a	 recurrir	 a	 esta
estratagema	para	no	destruir	la	armonía	del	regimiento.	Caras	de	mujer	harían
mal	efecto	en	las	filas.

—Lo	que	hay	de	molesto	—dijo	el	húsar,	uniéndose	a	la	conversación⁠—
es	que	esto	se	derrite	cuando	hace	calor.

—¡Bah!	Dentro	de	uno	o	dos	años	se	te	quitarán.
—Quién	sabe;	puede	que	también	le	quiten	la	cabeza	— ⁠dijo	un	brigadier.
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Toda	 la	 escolta	 se	puso	 a	 reír	 a	mandíbula	batiente.	En	 Inglaterra	no	 se
habría	necesitado	más	para	ser	conducido	a	un	consejo	de	guerra.

Esta	familiaridad	de	los	soldados	hacia	sus	jefes	me	pareció	ser	uno	de	los
últimos	restos	de	la	Revolución,	que	había	fundido	y	como	petrificado	todas
las	 clases	 sociales.	 Napoleón	 mismo	 la	 mantenía	 por	 la	 manera	 cómo	 se
igualaba	 con	 sus	 reclutas	 y	 por	 las	 libertades	 que	 les	 dejaba	 tomar.	No	 era
raro,	pues,	ver	a	un	mariscal	de	cámara	o	a	un	simple	sargento	burlarse	de	su
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capitán;	no	era	raro	 tampoco	encontrar	 jefes	 impopulares	asesinados	por	sus
tropas.	Era	un	resto	de	la	anarquía	que	ha	revuelto	Francia	y	que	desapareció
completamente	 cuando	 el	 emperador	 estableció	 un	 severo	 régimen	 de
vigilancia.	Sin	embargo,	 la	historia	de	nuestro	ejército	en	esta	época	prueba
que	el	amor	de	la	patria	bastó	para	galvanizarlo,	y	que	no	necesito,	como	en
Prusia,	mantenerla	por	una	disciplina,	y	que	su	heroísmo	no	era	proporcional
ni	 a	 la	 esperanza	 de	 una	 recompensa	 ni	 al	 temor	 de	 un	 castigo.	Cuando	 un
general	permitía	a	su	división	que	se	solazara,	 tenía	 la	 íntima	convicción	de
que	estaría	en	su	puesto	el	día	de	batalla.

Algo	que	excitaba	aún	mi	curiosidad	entre	 los	húsares	era	que	hablaban
un	detestable	francés.	No	pude	impedir	mi	impresión	al	teniente	que	galopaba
a	mi	lado.

—¿Estos	hombres	han	sido	reclutados	en	Alemania?	— ⁠le	pregunté⁠—.	No
son	franceses.

—¡Caramba!	Hacéis	bien	en	hablar	bajo,	pues	si	os	oyeran	os	contestarían
a	sablazos.	Sabed	que	somos	el	más	hermoso	ejército	de	caballería	de	Francia,
el	l.º	de	húsares	de	Bercheny…

Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 están	 reclutados	 en	 Alsacia	 y
algunos	no	hablan	más	que	alemán,	os	aseguro	que	son	tan	buenos	patriotas
como	 Kleber	 o	 Kellermann.	 ¡El	 l.º	 de	 húsares	 de	 Bercheny	 —⁠exclamó,
atusándose	el	fino	bigote⁠—	es	un	regimiento	escogido…!

Me	divertía	mucho	con	las	fanfarronadas	de	aquel	teniente.
Nada	más	que	en	la	manera	cómo	sacudía	el	plumero	de	su	casco,	dejaba

colgar	 su	 dolmán	 sobre	 la	 espalda	 y	 sonar	 su	 sable	 contra	 el	 estribo,	 se
adivinaba	su	pueril	júbilo	de	niño	al	ser	soldado	y	pertenecer	a	aquel	hermoso
y	bravo	ejército	de	caballería.

Examinándole	 vi	 que	 era	 un	 buen	mozo.	 Grande,	 bien	 hecho,	 con	 ojos
azules	 muy	 claros	 y	 franca	 sonrisa.	 Debía	 ser	 un	 excelente	 camarada.	 Sin
duda	 él	 se	 entregaba	 a	 idénticas	 observaciones	 respecto	 a	 mí,	 porque	 de
pronto	me	dijo	solícitamente:

—Espero	al	menos	que	el	emperador	no	os	quiera	mal.
—No	lo	creo	—repliqué—;	vengo	de	Inglaterra	expresamente	para	entrar

a	su	servicio.
—Ayer	 noche,	 cuando	 el	 general	 Savary	 le	 presentó	 su	 nota	 y	 supo

vuestra	 presencia	 en	 la	 choza	 de	 los	 contrabandistas,	 expresó	 enseguida	 el
deseo	 de	 veros.	 Supongo	 que	 os	 pondrá	 por	 guía	 del	 ejército	 en	 Inglaterra.
Conocéis	bien	aquello,	¿verdad?	Lo	habréis	corrido	de	punta	a	punta.
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El	 joven	oficial	de	húsares	se	figuraba	que	Inglaterra	no	era	más	que	un
pequeño	islote	de	la	Mancha.

Traté	de	explicarle	que	era	casi	tan	grande	como	Francia.
—¡Vamos…!	Ya	 lo	 veremos	 eso	 pronto.	 Se	 asegura	 en	 el	 campamento

que	estaremos	en	Londres	el	miércoles	o	el	jueves	de	mañana.	Emplearemos
una	 semana	 en	 saquear	 la	 ciudad	 y	 luego	 se	 instalarán	 allí	 dos	 cuerpos	 de
ejército:	uno	en	Escocia	y	otro	en	Irlanda.

Esta	admirable	confianza	me	hizo	reír.
—¿Cómo	sabéis	que	las	cosas	se	arreglarán	así?
—Porque	el	emperador	lo	ha	dicho.
—Pero,	 querido	 señor,	 ¿no	 ignoráis	 que	 los	 ingleses	 tienen	 también	 un

ejército	que	son	bravos	y	defenderán	su	tierra	palmo	a	palmo?
—Será	inútil.	El	emperador	mismo	va	a	llevar	el	ejército.
Gracias	 a	 estas	 palabras,	 me	 representé	 la	 fuerza,	 el	 ascendiente	 de

Napoleón	 sobre	 sus	 soldados.	 Había	 levantado	 los	 espíritus,	 y	 tratándolos
virilmente	 les	 había	 inculcado	 la	 audacia,	 les	 había	 hecho	 invencibles.	 Su
sentimiento	por	él	era	verdadera	adoración.	Nunca	Mahoma	exaltó	a	sus	fieles
como	aquel	hombrecillo,	de	frente	cuadrada	y	mandíbula	voluntariosa;	exaltó
a	los	que	se	unían	a	su	suerte.

Muchas	veces	tuvo	idea	de	hacer	creer	al	mundo	que	era	de	otra	esencia
que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 un	 ser	 extraterrestre.	 Si	 lo	 hubiera	 intentado,
habríamos	visto	las	turbas	arrodillarse	a	su	paso	e	invocarlo	como	a	un	dios.
Los	que	sólo	recuerdan	al	Napoleón	de	Santa	Elena,	al	prisionero	de	Hudson
Lowe,	grueso,	pesado	por	la	inacción	y	la	pena,	no	pueden	concebir	cuál	era
su	 prestigio	 en	 el	 momento	 de	 su	 gloria	 culminante.	 Cuando	 recorría	 un
campo	 de	 batalla,	 los	 heridos	 y	moribundos,	 los	 soldados	 de	 su	 guardia,	 se
levantaban	agonizando	para	ver	aún	su	rostro.

—¿Habéis	estado	mucho	allá?	—⁠dijo	el	teniente,	designando	a	lo	lejos	las
nubes	amontonadas.

—Sí,	parte	de	mi	vida.
—Pero	¿por	qué,	cuando	tanto	había	que	hacer	por	la	Francia?
—Porque	 mi	 padre	 estaba	 desterrado.	 Sólo	 después	 de	 su	 muerte	 he

podido	realizar	mi	proyecto	de	venir.
—¡Habéis	 perdido,	 mucho!	 Pero	 aún	 haremos	 buenas	 campañas…	 ¿De

modo	que	creéis	que	los	ingleses	se	batirán?
—Estoy	seguro.
—Es	que	tememos	que	se	rindan	al	saber	que	va	el	emperador…	Y	decid,

¿hay	allá	mujeres	bonitas?

Página	72



—Sí,	muy	bonitas.
Calló,	retorciéndose	el	bigote	con	aire	conquistador.
—Sí…	pero	—dijo,	 como	 hablando	 para	 sí⁠—	 las	 embarcarán,	 se	 irán	 a

América,	y…	se	acabó.
Decididamente	se	aferraba	a	la	idea	de	una	Inglaterra	minúscula.
—Si	 nos	 vieran,	 no	 querrían	 irse…	¿Sabéis	 lo	 que	 dicen	 los	 húsares	 de

Bercheny,	caballero?
—No.
—Que	pueden	hacer	correr	a	toda	una	población.	Los	hombres	huyendo	y

las	 mujeres	 viniendo	 a	 nosotros.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 los	 oficiales	 de	 mi
regimiento	son	la	flor	y	nata	del	ejército	francés.

Hablando	 con	 él,	me	 hice	 la	 reflexión	 de	 que	 debía	 tener	mi	 edad,	 y	 le
pregunté,	naturalmente,	si	se	había	batido	ya.

Su	bigote	se	erizó	de	indignación.
—Caballero	—dijo—,	 he	 asistido	 a	 nueve	 batallas	 y	 a	más	 de	 cuarenta

escaramuzas;	he	tenido	un	sinnúmero	de	duelos	y	estoy	presto	a	batirme	con
quien	sea.

—Sois	dichoso	—le	dije—	de	ser	tan	joven	y	haber	hecho	tanto.
Estas	palabras	y	mi	acento	de	admiración	apaciguaron	su	movimiento	de

mal	humor.
—Cuando	 hayáis	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 el	 ejército	 —⁠me	 dijo⁠—,	 el

nombre	 de	 Esteban	 Gerard	 os	 será	 familiar.	 —⁠Soy	 el	 héroe	 de	 algunas
aventuras,	que	 los	soldados	gustan	de	contarse	a	 la	noche	en	el	«vivac».	Os
hablarán	 de	mi	 combate	 con	 seis	maestros	 de	 armas,	 y	 cómo	 con	 una	 sola
mano	cargué	contra	los	austríacos	de	Graz	y	me	llevé	a	su	tambor	mayor	en	la
grupa	de	mi	potro.	No	fue	casual	el	enviarme	ayer	con	Lassalle.	Le	esperaba
un	asunto	grave.	Por	desgracia	la	empresa	fracasó	y	no	tuve	que	llevar	al	Gran
Preboste	 más	 que	 una	 especie	 de	 gallina,	 que	 no	 deja	 de	 llorar	 como	 un
becerro	en	la	prisión.

—¿Y	el	otro…?	¿Toussac?
—Ése	sí	que	es	un	desalmado.	Quisiera	vérmelo	enfrente	sable	en	mano…

Se	nos	escapó…	Lo	divisamos	un	segundo,	 le	hicieron	fuego,	pero	 ¡cá!,	 sin
resultado.	Conoce	muy	bien	las	revueltas	de	los	pantanos.

—¿Qué	le	pasará	a	vuestro	prisionero?	Gerard	se	encogió	de	hombros.
—Me	 duele	 que	 una	 niña	 bonita	 como	 vuestra	 prima	 esté	 prendada	 de

semejante	 poltrón…	cuando	hay	 tanto	 bravo	 oficial…	En	 fin,	 lo	 que	 puedo
deciros	 es	 que	 el	 emperador	 está	 harto	 de	 complots	 y	 conspiradores	 y
decidido	a	hacer	un	escarmiento	en	ese	Luciano	Lesage.
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Cabalgando	 bota	 a	 bota	 llegamos	 a	 una	 eminencia,	 desde	 donde	 el
campamento	 nos	 apareció	 por	 completo.	 En	 medio	 de	 él,	 en	 un	 amplio
espacio,	 se	 elevaba	 una	 gran	 tienda	 coronada	 con	 una	 bandera	 tricolor	 que
ondeaba	al	viento.

—El	cuartel	del	emperador	—⁠señaló	Gerard.
Luego,	mostrando	las	barracas,	añadió:
—El	 cuartel	 de	 Ney,	 comandante	 de	 este	 cuerpo…	 Los	 otros	 están

escalonados	 en	 la	 costa	 desde	 Dunkerque.	 El	 emperador	 los	 recorre	 e
inspecciona	 todos.	 Pero	 éste	 es	 el	 gran	 cuartel	 general,	 aquí	 se	 reúnen	 las
mejores	 tropas.	 Y	 gozamos	 casi	 constantemente	 de	 la	 presencia	 del
emperador,	 sobre	 todo	 desde	 que	 la	 emperatriz	 y	 la	 corte	 están	 en	 Pont	 de
Briques.

—Ahora	está	ahí	—dijo	con	voz	contenida	y	encorvando	el	cuerpo	como
si	el	ídolo	apareciera.

El	 camino	 del	 campo	 cortaba	 en	 dos	 un	 llano	 inmenso,	 donde	 en	 aquel
momento	maniobraba	la	caballería	e	infantería.

Había	oído	ponderar	tanto	en	Inglaterra	a	los	soldados	de	Napoleón,	que
me	 los	 había	 imaginado	 hombres	 de	 una	 estatura	 colosal,	 guerreros
homéricos.	¡Qué	desengaño	al	encontrar	aquellos	soldados!	Los	de	infantería,
sobre	todo,	con	sus	chaquetas	azules,	sus	calzones	y	polainas	blancas,	eran	de
una	talla	ridícula.

Pero	eran	sólidos,	nerviosos,	llenos	de	abnegación;	al	cabo	de	diez	y	ocho
meses	de	servicio	estaban	perfectamente	formados	a	todas	las	fatigas.

En	 cuanto	 a	 los	 generales,	 no	 tenían	 igual.	 ¡Ah,	 no	 era	 un	 enemigo
despreciable	el	que	miraba	a	las	costas	inglesas!	Si	Pitt	no	hubiera	dispuesto
de	 la	mejor	marina	del	mundo,	 la	 faz	de	Europa	hubiese	 cambiado.	Viendo
Gerard	que	me	interesaba	en	las	maniobras,	fue	amable	para	informarme:

—¿Veis	 los	 de	 los	 caballos	 negros…?	 Son	 coraceros.	 Pesados.	 Sólo
pueden	ir	al	trote	y	sostenidos	por	húsares	y	cazadores.

—¿Quién	es	el	paisano	que	los	manda?
—No	 es	 un	 paisano.	 Es	 el	 general	 Saint	 Cyr;	 uno	 de	 los	 llamados

espartanos	del	Rhin.	Esos	pretenden	que	el	buen	soldado	no	debe	gastar	lujo
en	el	comer	ni	el	vestir.	Así	lleva	solo,	fuera	del	uniforme,	un	traje	de	montar.
Saint	 Cyr	 es	 excelente	 oficial;	 pero	 no	 es	 querido.	 No	 habla	 con	 nadie.
Cuando	 acaba	 su	 servicio	 se	 retira	 a	 su	 tienda	 a	 tocar	 el	 violín.	Yo,	 por	mi
parte,	no	encuentro	mal	que	un	soldado	cuide	el	uniforme	y	beba	un	trago	de
cuando	en	cuando.	Me	gusta	vivir	y	vestir	bien,	y	creo	que	eso	no	perjudica	a
mi	valor.	Mirad	esos	destacamentos	de	infantería	a	la	izquierda…
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—Las	pecheras	amarillas.
—Sí.	 Son	 los	 famosos	 granaderos	 de	 Dudivot.	 Los	 otros	 que	 llevan

cordones	rojos	a	la	espalda	y	cuyo	morrión	va	unido	a	la	mochila	por	correas,
son	los	granaderos	de	la	guardia	imperial.	La	guardia	imperial,	como	sabéis,
ha	 reemplazado	 a	 la	 guardia	 consular,	 que	 ganó	 la	 batalla	 de	Marengo.	Por
aquella	victoria,	ochocientos	granaderos	fueron	condecorados	con	la	cruz	de
Honor…	Aquí	está	el	57	de	línea,	que	bautizaron	«El	terrible».	Allá	el	7.º	de
infantería	ligera,	que	vuelve	de	los	Pirineos.	Son	los	mejores	andadores	y	los
más	 calaveras	 del	 ejército.	 Aquellos	 destacamentos	 de	 infantería,	 de	 verde,
son	 los	 cazadores	 a	 caballo,	 a	 veces	 llamados	 «guías».	 El	 emperador	 los
prefiere	a	sus	otras	tropas.	Pues	bien;	entre	nosotros	hace	mal.	Los	húsares	de
Bercheny	son	mejores.	Aquellos	otros	de	a	caballo,	con	pellizas	verdes,	son
también	 cazadores,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 regimiento.	 Su	 coronel	 los	 manda
admirablemente.	 Maniobran	 siempre	 en	 columnas	 abiertas	 al	 flanco	 de
nuestros	 escuadrones,	 y	 luego	 se	 despliegan	 en	 líneas	 para	 cargar.	 No	 lo
haríamos	 nosotros	 mejor.	 Y	 ahora,	 señor	 de	 Laval,	 ya	 estamos	 en	 el
campamento,	voy	a	llevaros	directamente	al	cuartel	del	emperador.
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X

LA	ANTESALA

El	campamento	de	Boulogne	contenía	ciento	cincuenta	mil	hombres	de	a	pie
y	cincuenta	mil	de	caballería.	La	población	de	una	gran	ciudad	de	Francia.	Se
dividía	 en	 cuatro	 secciones:	 el	 ala	 derecha,	 la	 izquierda,	 el	 campo	 de
Vimercux	y	el	de	Ambletense.	El	total	cubría	una	anchura	de	unas	seis	millas
a	lo	largo	de	la	costa.	Estaba	descubierto	de	la	parte	de	tierra,	pero	defendido
por	el	mar	con	poderosas	baterías	de	cañones	y	morteros	de	talla	gigantesca.
Las	baterías	estaban	montadas	sobre	los	peñascos,	lo	que	aumentaba	su	fuerza
de	 tiro	 y	 les	 permitía	 lanzar	 los	 proyectiles	 sobre	 el	 puente	 de	 los	 navíos
ingleses.

Curioso	encantador	espectáculo	el	de	aquel	campo	a	aquellas	horas	de	la
mañana.	Las	tiendas,	después	de	un	año	de	plantadas	allí,	se	habían	adornado
con	coquetería.	Casi	todas	estaban	rodeadas	de	jardinillos	y	se	veía	a	aquellos
rudos	 soldados	 de	 bronceada	 tez	 y	 brazos	musculosos	 remangados	 hasta	 el
codo,	regando,	escardando,	cavando,	como	si	tal	fuera	su	único	oficio.	Otros
peinaban	 y	 anudaban	 sus	 cabellos	 o	 limpiaban	 las	 armas	 y	 fornituras.	 Pero
apenas	 se	 volvían	 a	mirarnos,	 tal	 era	 el	 número	 de	 patrullas	montadas	 que
recorrían	el	campo.

Los	 alineamientos	 de	 las	 tiendas	 formaban	 calles	 con	 sus	 nombres	 en
rótulos	 impresos.	 Pasamos	 sucesivamente	 por	 las	 de	 «Arcóle»,	 «Kleber»,
«Egipto»,	 dela	 artillería	 volante	 antes	 de	 desembocar	 en	 el	 cuadro	 del	 gran
cuartel.

En	aquellos	días	el	emperador	dormía	en	Pont	de	Briques,	pequeña	aldea	a
cuatro	millas	en	el	interior,	pero	de	día	llegaba	al	campo,	donde	tenía	consejo
de	guerra	permanente.	Allí	venían	los	ministros	residentes	en	Pont	de	Briques
o	los	comandantes	de	los	cuerpos	de	ejército	para	conferenciar	con	él	y	tomar
órdenes.	Llegamos	a	la	tienda	que	divisáramos	desde	las	dunas,	y	ser	vía	de
antesala	a	 la	cámara	de	 las	deliberaciones	y	al	departamento	del	emperador,
compuesto	únicamente	de	una	alcoba	y	un	despacho.	Un	fuerte	destacamento
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de	granaderos	montaba	la	guardia,	bayoneta	calada.	Echamos	pie	a	tierra;	un
oficial	 de	 órdenes	 se	 informó	 de	 nuestro	 nombre	 y	 desapareció,	 volviendo
enseguida	acompañado	del	general	Duroc,	hombre	de	cuarenta	años,	delgado,
seco,	duro	de	facciones,	de	mirar	desconfiado.

—¿El	señor	de	Laval?	—dijo	dirigiéndose	a	mí,	con	tono	obsequioso.
Yo	saludé.
—Teniente,	 no	 tenemos	 ya	 necesidad	 de	 vuestros	 servicios	 —⁠añadió,

volviéndose	a	Gerard.
—Perdón,	 general;	 pero	 soy	 personalmente	 responsable	 del	 señor	 de

Laval.
—Entonces,	entrad.
Penetramos	 en	 la	 tienda,	 que	 estaba	 llena	 de	 oficiales	 de	 todas	 armas	 y

grados.	El	traje	de	los	marinos	poseía	una	nota	obscura	en	los	grupos	en	que
resplandecía	 el	 oro	de	bordados	y	galones.	Muchos	 estaban	 sentados	 en	 los
bancos	 adosados	 a	 las	 paredes	 de	 lienzo	 estirado;	 pero	 los	 más	 de	 pie,
hablando	en	voz	baja	y	gesticulando.	Al	extremo	de	la	antecámara	había	una
puerta:	la	de	la	sala	del	consejo.	De	tiempo	en	tiempo	un	ayudante	de	campo
rascaba	suavemente	a	aquella	puerta,	que	se	abría	enseguida	para	dejarle	paso,
y	volvía	a	cerrarse	sin	ruido.

Algo	de	misterioso	se	cernía	sobre	aquella	asamblea.	Algo	como	un	temor
respetuoso,	 una	 angustia	 que	 contraía	 las	 caras	 y	 ponía	 en	 las	 frentes	 un
pliegue	de	sombra.

—Nada	temáis	—me	dijo	mi	compañero⁠—;	seréis	bien	recibido.
—¿En	qué	lo	conocéis?
—En	el	recibimiento	del	general	Duroc.
En	 esta	 endiablada	 corte,	 si	 el	 emperador	 sonríe,	 todos	 os	 sonríen:	 pero

¡diablo!,	si	el	emperador	frunce	el	entrecejo,	 todo	el	mundo	os	pone	cara	de
perro.	Y	lo	peor	es	que	no	se	sabe	nunca	lo	que	os	proporciona	esas	caras	ni
esas	 sonrisas.	 Así	 es	 que	 yo	 estoy	 muy	 contento	 con	 no	 ser	 más	 que	 un
tenientillo	sin	importancia,	poder	cargar	a	la	cabeza	de	mi	escuadrón	con	un
buen	caballo	entre	las	piernas,	oír	sonar	alegremente	mi	sable	y	mis	espuelas,
mejor	que	tener	el	hotel	de	M.	de	Talleyrand	y	sus	cien	mil	libras	de	renta.

—¿Se	 realizarían	 las	previsiones	de	Gerard?	¿Me	 recibiría	el	 emperador
honorablemente?	 ¿No	 era	 yo	 para	 él	 un	 átomo	 perdido	 en	 aquella
aglomeración	de	ministros,	diplómatas,	guerreros,	hombres	todos	de	talento	o
de	 valor?	 ¿Qué	 tenía	 yo	 para	 distinguirme	 de	 la	 multitud?	 ¿Y	 cómo	 me
conduciría	yo	enfrente	de	un	soberano	que	subyugaba	a	 las	naciones	y	para
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quien	 el	 más	 formidable	 ejército	 de	 Europa	 era	 sólo	 un	 instrumento	 de
política	y	ambición?

Mientras	 hacía	 estas	 reflexiones,	 un	 joven	 con	 elegante	 uniforme	 se
acercó	 a	 mí.	 A	 pesar	 de	 su	 transformación	 lo	 reconocí	 enseguida:	 era	 el
general	Savary.

—Y	 bien,	 señor	 de	 La	 val	 —dijo,	 estrechándome	 la	 mano	 el	 pillo	 de
Toussac	 se	 nos	 escapó…	 ¡Mala	 suerte!	 Ése	 era	 el	 que	 importaba	 coger,
porque	el	otro,	Lesage,	no	es	más	que	un	soñador,	un	utopista,	incapaz	de	una
empresa	 seria.	 ¡En	 fin,	 ya	 lo	 cogeremos!	 Entretanto	 hay	 que	 velar	 por	 el
emperador.	Toussac	no	es	un	conspirador	de	juguete.

En	 aquel	 momento	 creí	 sentir	 en	 mi	 cuello	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de
aquella	bestia	gigantesca	y	recordé	el	terror	que	me	había	inspirado	la	noche
anterior.

—Sí	—murmuré—,	es	un	hombre	peligroso.
—El	 emperador	 os	 verá	 ahora	 mismo	 —⁠añadió	 Savary ⁠—.	 Está	 muy

ocupado	esta	mañana;	pero	me	encarga	deciros	que	os	dará	audiencia.
Y	sonriendo	graciosamente,	me	dejó.
—Esto	marcha	—dijo	Gerard,	frotándose	las	manos	vigorosamente.	Sé	de

muchos	que	darían	algo	porque	Savary	 les	hablase	como	acaba	de	hablaros.
El	emperador	hará	ciertamente	algo	por	vos.	¡Cuidado,	querido!,	aquí	viene	el
propio	M.	de	Talleyrand.

En	efecto,	un	personaje	de	aspecto	singular	se	adelantaba	cojeando.	Debía
tener	 como	 cincuenta	 años,	 y	 era	 ancho	 de	 hombros,	 pero	 la	 cojera	 había
encorvado	 su	 talla.	 Andaba	 lentamente	 apoyado	 en	 un	 bastón	 con	 puño	 de
plata	cincelada.	Llevaba	un	traje	negro	sin	bordado	y	medias	del	mismo	color.
Pero	 de	 toda	 su	 persona	 se	 desprendía	 tal	 autoridad	 que	 todos	 se	 apartaban
ante	él	y	lo	saludaban.

—¿El	señor	de	Laval?	—interrogó,	examinándome	con	ojo	severo.
Yo	 hice	 sólo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Compartía	 la	 antipatía	 de	 mi

padre	por	 aquel	 clérigo	 renegado,	político,	perjuro,	 aristócrata,	 regicida.	Sin
embargo,	 tan	 afable	 se	 puso,	 tan	 buen	 muchacho,	 que	 me	 fue	 imposible
resistirle.

—Vuestro	primo	de	Rohan	y	yo	íbamos	juntos	de	broma,	en	tiempos.	Ya
hace	 mucho,	 ¡ay…!	 ¡Cuántos	 cambios	 desde	 entonces!	 ¿No	 sois	 también
pariente	del	cardenal	Montmorency	de	Laval?

—Sí.
—Era	un	buen	amigo	mío.	Me	dicen	que	venís	a	ofrecer	vuestros	servicios

al	emperador,	¿es	verdad?
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—Sí;	con	esa	intención	he	salido	de	Inglaterra.
—Parece	que	al	desembarcar	habéis	tenido	una	aventura	extraordinaria…

Una	historia	de	espía,	de	jacobinos,	de	cabaña…	Eso	os	habrá	dado	a	entender
los	peligros	a	que	está	expuesto	el	emperador	constantemente.	Deseo	que	él
acrezca	vuestro	celo	Pero	¿dónde	está	vuestro	tío	de	Bernac?

—En	el	castillo	de	Grosbois.
—¿Estáis	en	intimidad	con	él?
—Lo	he	visto	ayer	por	primera	vez.
—Es	un	hombre	muy	útil	al	emperador…	para	ciertos	asuntos…	pero…
E	inclinándose	a	mi	oído:
—Ya	os	buscaremos	un	empleo	más	agradable	que	el	suyo.
Y	haciéndome	signos	amistosos	con	la	mano,	se	alejó.
—Querido	dijo	Gerard,	—el	emperador	es	capaz	de	haceros	mariscal	de

Francia.
La	salida	me	hizo	reír.
—No,	 no	 me	 burlo	 —continuó	 el	 joven	 con	 convicción⁠—.	 M.	 de

Talleyrand	no	prodiga	nada	sus	sonrisas	y	sus	saludos…	Observa	siempre	de
dónde	sopla	el	viento	para	soltar	su	pandero…	Decid,	¿puedo	contar	con	vos
para	 obtenerme	 el	 grado	 de	 capitán	 en	 la	 campaña	 de	 Inglaterra?	 ¡Ah
—⁠exclamó ⁠—,	el	Consejo	ha	terminado!

La	puerta	del	fondo	se	abrió	de	par	en	par;	una	ola	de	oficiales	se	precipitó
en	la	sala.	Muchos	llevaban	el	uniforme	azul	bordado	y	el	cuello	ornado	con
las	 hojas	 de	 roble	 que	 distinguían	 a	 los	 mariscales	 de	 Francia.	 Todos,	 a
excepción	de	uno	solo,	estaban	en	plena	juventud.	En	otro	País	se	les	tendría
por	 dichosos	 si	 hubieran	 sido	 comandantes	 o	 tenientes	 coroneles;	 pero	 las
guerras	incesantes	y	al	sistema	nuevo	que	lo	concedía	todo	más	al	mérito	que
a	la	edad,	habían	sido	para	ellos	medios	de	rápido	adelanto.	El	tricornio	bajo
el	 brazo	 y	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 se	 habían	 reunido	 en
círculo	y	discutían	con	viveza.

—¿Vos	pertenecéis	a	la	aristocracia?	—⁠me	preguntó	Gerard	de	pronto.
—Sí;	soy	deudo	de	los	Rohan	y	los	Montmorency.
—Entonces	 tendréis	 una	 idea	 del	 cambio	 operado	 en	 Francia	 por	 la

Revolución.	 Cuando	 sepáis	 que	 cuatro	 de	 estos	 dignatarios	— ⁠señalando	 al
círculo	 de	 mariscales ⁠—	 han	 sido	 el	 uno	 mozo	 de	 mesón,	 él	 otro
contrabandista,	éste	tonelero,	aquél	pintor	de	puertas:	Murat,	Massena,	Ney	y
Lannes.

Una	 emoción	 indecible	 se	 apoderó	 de	 mí.	 ¡Qué	 nombres!	 ¡Ya	 me
aparecían	como	grabados	en	la	portada	de	la	historia!	Rogué	a	Gerard	que	me
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mostrara	a	aquellos	brillantes	oficiales	cuya	gloria	había	colmado	el	abismo
profundo	de	las	castas.

—No	faltan,	no,	los	brillantes	oficiales	—⁠dijo	Gerard⁠—.	Y	atusándose	el
mostacho,	añadió:	—⁠Y	los	hay	muy	jóvenes,	que	no	 tardarán	en	adelantar	a
sus	mayores,	creo	yo.	Mirad,	a	la	derecha	está	Ney.

Vi	un	hombre	de	cortos	cabellos	rojos	y	cuadrada	mandíbula:	el	tipo	de	un
boxeador	inglés.

—Le	 llamamos	 Pedro	 el	 Rojo	 o	 el	 león	 rojo	 —⁠dijo	 mi	 compañero⁠—.
Pretenden	que	es	el	más	bravo	del	ejército,	aunque	en	realidad	no	lo	sea	más
que	otros	muchos.

—¿Y	el	general	que	está	junto	a	él?
—Lannes.	Tiene	la	cabeza	ladeada	desde	que	fue	herido	en	el	sitio	de	San

Juan	 de	Arce.	 Es	 gascón	 como	 yo.	 Temo	 que	 desgraciadamente	 acredite	 la
reputación	que	tenemos	de	camorristas	y	jactanciosos.	¿Sonreís,	caballero?

—¿Yo?	¡Nada	de	eso!
—¡Ah!	¡Creí!	Porque	los	gascones,	¿lo	oís?,	son	el	pueblo	de	Francia	más

dulce,	más	reservado	y	modesto.
Por	 lo	 demás,	 ésa	 es	 mi	 opinión	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 sostenerla	 contra

todos…	 Lannes	 es	 buen	 chico,	 sí,	 pero	 un	 poco	 demasiado	 vivo	 y	 eso	 le
perjudica…	Más	allá	está	Angereau.

Miré	 con	 interés	 al	 héroe	 de	 Castiglione,	 al	 que	 no	 temió	 tomar	 la
dirección	de	las	tropas	el	único	día	que	Napoleón,	con	el	alma	dolorida	y	el
espíritu	decaído,	estuvo	a	punto	de	faltar	a	su	deber.	Angereau,	en	mi	opinión,
estaba	hecho	más	para	el	campo	de	batalla	que	para	la	corte.	Con	su	cara	larga
de	macho	cabrío,	su	nariz	colorada,	sus	maneras	vulgares,	a	pesar	de	galones
y	bordados,	conservaba	el	 tipo	del	soldado	de	cuerpo	de	guardia.	De	mucha
más	 edad	 que	 sus	 colegas,	 su	 promoción	 al	 grado	 supremo	 de	mariscal	 de
Francia	le	había	llegado	tarde:	sería	cabo	toda	la	vida.

—Sí,	 sí.	 Es	 un	 bruto	 —replicó	 Gerard,	 a	 quien	 comuniqué	 mis
impresiones ⁠—.	A	 él,	 a	Rapp	 y	 a	 Lefebre	 dijo	 el	 emperador	 aquello	 de	 que
había	 que	 ser	 soldado	 en	 el	 campo	y	 no	 en	 las	Tullerías.	Los	 tres	 tenían	 la
costumbre	 de	 pasearse	 por	 el	 salón	 de	 la	 emperatriz	 arrastrando	 el	 sable	 y
taconeando	con	las	botas	llenas	de	barro.	Allí	está	Vaudamme,	aquel	moreno
de	cara	 ancha	y	desigual.	Dios	proteja	 a	 los	pueblos	donde	él	 acampe.	Una
vez	fue	perseguido	por	romperle	la	cara	a	un	cura	westfaliano	que	le	negaba
una	botella	de	Tokay.

—Y	éste	de	acá	es	Murat,	¿verdad?
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—Sí,	Murat	con	sus	patillas	negras,	sus	labios	gruesos,	su	tez	bronceada
por	el	sol	de	Egipto.	¡Ah,	qué	hombre!	Os	juro	que	no	hay	nada	más	bello	que
verle	 lanzarse	 al	 frente	 de	 su	 brigada,	 agitando	 el	 plumero	 de	 su	 casco	 y
blandiendo	el	sable.	A	veces	solo	ante	su	aspecto	se	ha	dispersado	un	cuadro
entero	 de	 granaderos…	 Cierto	 que	 Lassalle	 es	 nuestro	 mejor	 oficial	 de
caballería;	pero	para	hipnotizar	a	las	tropas	no	hay	como	Murat.

—¿Quién	es	aquel	individuo	de	aspecto	huraño	que	se	apoya	en	su	sable
oriental?

—Es	Soult.	Terco	como	una	mula.	Discute	hasta	con	el	 emperador.	Ese
guapo	mozo	de	al	lado	es	Junet,	y	el	que	se	recuesta	en	el	mástil	de	la	tienda,
Bernadotte.

Extraña	fisonomía	la	de	aquel	aventurero	que	habiendo	sentado	plaza	de
soldado	 sin	más	que	 su	 fusil	y	 su	mochila,	no	 se	 contentó	con	el	bastón	de
mariscal	y	acabó	por	apoderarse	de	un	cetro.	De	él	podría	decirse	que	ganó	un
trono,	 no	 gracias,	 sino	 a	 despecho	 del	 emperador.	 Nadie	 adivinaría	 en
aquellas	 facciones	 gruesas,	 estropeadas	 por	 el	 desarrollo	 excesivo	 de	 una
nariz	agresiva	y	ridícula,	los	altos	destinos	que	le	estaban	reservados.	Nunca
hubo	 talentos	 más	 discutidos	 que	 los	 de	 Bernadotte,	 ni	 ambiciones	 menos
sospechadas	que	las	suyas.

Y	todos	aquellos	bravos	que,	según	la	expresión	de	Angereau,	no	temían	a
Dios	ni	al	diablo;	todos	aquellos	hombres	en	quienes	hervían	aún	las	violentas
pasiones	 del	 pueblo,	 todos,	 Murat	 como	 Vaudamme,	 Ney	 como	 Massena,
temblaban	ante	el	ceño	de	Bonaparte.

De	 pronto	 un	 gran	 estremecimiento	 recorrió	 la	 asamblea	 y	 luego	 un
aplastante	 silencio.	 Acababa	 de	 aparecer	 el	 emperador	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta.	Los	oficiales,	 sentados	en	 los	bancos,	 se	habían	 levantado	como	por
resorte.	En	la	solemnidad	del	silencio,	el	ruido	de	sus	tacones,	hiriendo	al	por
el	 suelo,	 pareció	 tremendo.	 Hallé	 a	 Napoleón	 como	 en	 los	 retratos	 de
entonces.	Fuerte,	la	cara	gruesa	con	un	tinte	de	marfil,	los	cabellos	escasos	y
castaños.	Llevaba	el	pantalón	de	cachemir	blanco;	el	frac	verde	con	cuello	y
bocamangas	rojas,	el	sable	con	puño	de	oro	y	vaina	de	carey.	Bajo	el	brazo
izquierdo	 el	 pequeño	 sombrero	 con	 la	 famosa	 escarapela	 tricolor,	 y	 en	 la
mano	derecha	una	fusta	con	puño	de	metal;	así	se	adelantó,	la	mirada	dura,	la
mandíbula	apretada.

—¡Almirante	Bruix!	—gritó.
Su	 voz	 me	 estremeció.	 Era	 áspera,	 estridente	 y	 como	 cortando	 las

palabras.
—Heme	aquí,	Sire	—respondió	un	jefe	de	marina	saliendo	de	un	grupo.
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Napoleón	dió	 tres	pasos,	pero	con	 tal	expresión	de	amenaza	en	 los	ojos,
que	el	oficial	palideció,	y	se	volvió	a	la	asistencia	buscando	un	apoyo.

—¿Cómo	ha	sido	que	no	habéis	ejecutado	mis	órdenes	esta	noche?
—Sire,	el	viento	del	Este	se	levantó	de	pronto	y	pensé	que	si	los	buques

salían	del	puerto…
—¿Con	 qué	 derecho	 os	 permitís	 pensar	 cuando	 yo	 mando?	 ¿Tenéis	 la

pretensión	de	saber	más	que	yo…?
—En	materia	de	navegación…	Sire…
—¡En	ninguna	materia,	caballero!
—Pero…	 la	 tempestad	 que	 ha	 estallado,	 Sire,	 ha	 probado	 que	 yo	 tenía

razón.
—Callad,	caballero.	Os	prohíbo	discutir	conmigo.
Una	sorda	emoción	se	había	apoderado	de	la	multitud.	Se	oiría	volar	una

mosca.
El	 emperador,	 ebrio	 de	 rabia,	 las	 facciones	 descompuestas,	 las	 pupilas

dilatadas,	levantó	la	fusta.
—¡Miserable!	—gritó.
Y	más	bajo,	entre	dientes,	añadió:
—¡Coglione!
Observé	que	a	medida	que	se	encolerizaba	su	modo	de	hablar	francés	era

más	incorrecto.
Durante	un	segundo,	todos	creyeron	ver	la	fusta	cruzar	la	cara	a	Bruix.
Éste	se	hizo	atrás	muy	pálido,	y	llevando	la	mano	a	la	espada,	dijo:
—¡Sire,	tened	cuidado!
Silencio	terrible.
La	fusta	bajó	lentamente	rozando	el	pantalón	de	cachemir	blanco.
—Vicealmirante	Magón	—gritó	el	emperador⁠—,	de	hoy	en	adelante	vos

tomaréis	 las	 órdenes	 relativas	 a	 la	 escuadra…	 Almirante	 Bruix,	 salís	 esta
tarde	 para	 Holanda…	 ¿Dónde	 está	 el	 teniente	 Gerard,	 de	 húsares	 de
Bercheny?

Mi	compañero	se	adelantó	con	la	mano	en	la	visera	del	casco.
—¿Teníais	que	traer	aquí	al	Sr.	Luis	de	Laval?
—Aquí	está,	Sire.
—Bien,	podéis	retiraros.
Gerard	volvió	a	saludar	militarmente	y	salió.	El	emperador	fijó	en	mí	sus

ojos	azules,	donde	ya	no	había	huella	alguna	de	cólera.	Mucho	había	yo	oído
hablar	de	aquella	mirada	penetrante	que	 leía	 los	pensamientos	más	secretos;
pero	entonces	fue	cuando	comprendí	su	influencia.
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—¿Deseáis	servirnos,	caballero	de	La	—⁠val?
—Sí,	Sire.
—Mucho	lo	habéis	pensado	antes.
—No	me	pertenecía,	Sire.
—¿Vuestro	padre	era	un	ferviente	realista?
—Sí,	Sire.
—¿Celoso	defensor	de	los	Borbones?
—Sí,	Sire.
—Pues	bien:	ya	no	hay	en	Francia	realistas	ni	jacobinos;	no	hay	más	que

franceses	 trabajando	 por	 la	 gloria	 de	 la	 patria.	 ¿Habéis	 visto	 a	 Luis	 de
Borbón?

—Una	vez,	Sire.
—Es	insignificante,	¿verdad?
—No,	Sire;	es	un	hombre	muy	bello.
Una	 nube	 obscureció	 las	 azules	 pupilas	 del	 emperador.	 Después,

pellizcándome	una	oreja:
—Caballero	 de	 Laval,	 sois	 un	 detestable	 cortesano.	 Luis	 de	 Borbón	 se

convencerá	 un	 día	 u	 otro	 de	 que	 para	 ganar	 un	 trono	 no	 basta	 escribir
proclamas.	Yo	he	encontrado	la	corona	de	Francia	en	el	barro	y	la	he	alzado
en	la	punta	de	mi	sable.

—Y	también	habéis	 levantado	a	Francia	—⁠añadió	cautelosamente	M.	de
Talleyrand,	de	pie	detrás	del	emperador.

Napoleón	 dirigió	 a	 su	 ministro	 una	 mirada	 de	 desconfianza.	 Y
dirigiéndose	a	su	secretario,	dijo:

—De	 Meneval,	 os	 dejo	 a	 M.	 de	 Laval.	 Hablaré	 con	 él	 en	 la	 sala	 del
Consejo	después	de	la	inspección	de	la	artillería.
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XI

EL	SECRETARIO

El	 emperador	 salió;	 la	 tienda	 quedó	 vacía	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;
quedóme	solo	con	un	muy	gentil	mancebo	que	se	presentó	él	mismo.

—M.	 de	Meneval,	 secretario	 particular	 de	 su	 majestad.	 Me	 parece	 que
debemos	 ir	 a	 comer	—⁠añadió ⁠—.	Es	 una	 buena	 precaución	 para	 antes	 de	 la
audiencia	que	el	emperador	os	ha	concedido…	Figuraos	que	el	emperador	se
pasa	 días	 enteros	 sin	 comer.	 Obligado	 a	 ayunar	 con	 él,	 porque	 trabajamos
constantemente	juntos,	me	muero	a	veces	de	debilidad.

—¿Pero	cómo	se	arregla	el	emperador?	—⁠pregunté	yo.
Era	tan	amable	el	señor	de	Meneval,	que	yo	me	sentía	perfectamente	a	su

lado.
—¡Oh!	El	 emperador	 es	un	hombre	de	hierro	—⁠replicó⁠—.	No	podemos

seguirle.	Lo	he	visto	 trabajar	diez	y	ocho	horas	seguidas	sin	 tomar	más	que
una	 o	 dos	 tazas	 de	 café.	 Gusta	 a	 todo	 el	 mundo;	 sus	 mismos	 soldados	 no
podrían	resistir.

Yo	 estoy	 orgulloso	 del	 cargo	 que	 cerca	 de	 él	 desempeño;	 pero	 hay
momentos	en	que	renunciaría	de	buena	gana,	de	puro	extenuado.	A	las	once
de	la	noche,	víctima	de	 la	 jaqueca,	de	 la	fatiga	y	del	hambre,	me	tenéis	aun
escribiendo	bajo	su	dictado.	Y	dicta	tan	de	prisa	como	habla,	sin	repetir	nunca
nada.	 De	 pronto	 se	 para.	 —⁠«Bueno,	 de	 Meneval,	 basta;	 vámonos	 a
acostar»⁠—.	Y	cuando	yo	lanzo	un	¡ah!,	de	satisfacción	pensando	con	deleite
en	tenderme	en	el	lecho,	¿sabéis	lo	que	me	dice?	—⁠«Continuaremos	mañana
por	la	mañana,	a	las	tres».	En	fin,	¡la	gran	noche!,	como	dice	él.

—¿Pero	 no	 tiene	 hora	 fija	 para	 comer?	— ⁠Sí,	 pero	 no	 la	 observa.	 Hace
mucho	que	ha	pasado	la	de	la	comida	y	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta;	ha	ido	a
inspeccionar	la	artillería.	Y	después	será	otra	cosa,	y	luego	otra,	hasta	que	de
pronto	grite:	«Mi	almuerzo,	Constan,	mi	almuerzo	enseguida,	al	instante».	Y
el	pobre	Constan	tendrá	que	traer	el	almuerzo.

—¡Que	será	detestable!	—exclamé	yo.
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El	 secretario	 se	 reía	 a	 la	 sordina	 como	 el	 que	 teme	 manifestar	 sus
emociones.

Habíamos	salido	de	la	tienda	y	atravesado	el	gran	cuadro.
—He	ahí	 las	 cocinas	 imperiales	—⁠dijo	de	Meneval,	 señalando	 la	última

tienda	del	cuartel	general.
Luego,	designando	un	hombre	sentado	a	la	entrada,	dijo:
—¿Cuántos	pollos	van	hoy,	Borel?
—¡Ah,	señor	de	Meneval,	qué	pena!	—⁠gimió	el	cocinero⁠—.	Descorrió	la

cortina	que	cerraba	la	tienda;	siete	platos,	conteniendo	cada	uno	un	pollo	frío,
estaban	en	fila	sobre	la	mesa.	—⁠El	octavo	está	ahora	en	su	punto;	pero	acaban
de	 decirme	 que	 el	 emperador	 ha	 ido	 a	 la	 revista,	 y	 he	 puesto	 al	 fuego	 el
noveno.

—Así	se	 las	arreglan	—dijo	M.	de	Meneval	mientras	seguíamos	nuestro
camino.

—Una	vez	Constan	preparó	veintitrés	pollos;	¡aquel	día	el	emperador	no
comió	hasta	las	once	y	media	de	la	noche…!	Por	lo	demás	no	se	ocupa	de	lo
que	 come,	 con	 tal	 de	 que	 se	 lo	 sirvan	 pronto.	 Su	 almuerzo	 se	 compone
generalmente	 de	 un	 salmonete,	 un	 pollo	 a	 la	 Marenge	 y	 media	 botella	 de
Chambertin[2].	Ya	tienen	cuidado	de	no	poner	los	postres	en	la	mesa,	porque
se	los	comería	entre	el	pescado	y	la	carne…	Mirad,	mirad	allí,	es	curioso.

Tuve	una	exclamación	de	sorpresa.
En	 la	 confluencia	 de	 las	 estrechas	 callejas	 de	 las	 tiendas	 paseaba	 un

picador,	de	la	brida,	un	magnífico	caballo	árabe.	En	la	esquina	de	una	de	las
callejas	había	un	granadero	que	sujetaba	a	un	 lechoncillo	para	echarlo	entre
las	 patas	 del	 caballo,	 cuando	 éste	 pasó	 ante	 él;	 el	 cerdo	 huyó	 con	 gritos
agudos,	y	el	caballo,	sin	sobresalto	alguno,	siguió	su	trote	ágil	y	regular.
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—¿Qué	significa	esto?	—pregunté.
—Esto	significa	que	Yardin,	el	primer	picador	de	las	cuadras	imperiales,

amaestra	 un	 caballo	 de	 guerra	 para	 el	 emperador.	 Primero	 han	 sometido	 al
animal	a	la	prueba	del	cañón,	luego	le	han	hecho	arrastrar	pesados	fardos,	y,
en	fin,	ésta	del	cochino	es	la	última	prueba.	El	emperador	no	es	un	gran	jinete,
sobre	todo	cuando	se	abstrae	en	sus	pensamientos	como	de	costumbre,	y	sería
imprudente	darle	caballos	sin	amaestrar.	¿Veis	a	ese	joven	que	duerme	ante	la
tienda?

—Sí.
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—Nadie	diría	que	está	trabajando	para	el	emperador.
—No,	y	en	todo	caso	su	servicio	parece	fácil.
—¡Así	 lo	 fuera	 el	 mío!	 —suspiró	 el	 secretario ⁠—.	 Ese	 chico	 es	 José

Linden,	 cuyo	 pie	 es	 exacto	 con	 el	 del	 emperador.	 Su	 empleo	 consiste	 en
estrenar	 las	 botas	 de	 su	 amo	 y	 llevarlas	 tres	 días.	 Los	 zapatos	 que	 tiene
puestos	 son	 de	 su	 majestad;	 ved	 las	 hebillas	 de	 oro.	 ¡Ah!	 ¡M.	 de
Caulaincourt…!	Comeréis	con	nosotros…	¿verdad?

M.	de	Caulaincourt	nos	saludó	amablemente.	Era	hombre	de	buen	porte,
pero	muy	atildado.

—¡Qué	 feliz	 casualidad	 el	 encontraros,	 mi	 querido	 de	 Meneval!	 Salís
poco…	Mi	tarea,	como	jefe	de	la	casa	del	emperador,	es	mucha;	pero	os	creo
aún	más	ocupado	que	yo.	¿Tendremos	tiempo	de	comer	antes	que	vuelva	su
majestad?

—Sí,	 sí;	 entrad	 en	 mi	 tienda,	 todo	 está	 listo…	 Desde	 aquí	 veré	 al
emperador	y	podré	ganar	el	cuartel	general	antes	que	él.	Perdonadme,	M.	de
Laval,	si	os	recibo	a	estilo	de	campamento.

Yo	 moría	 de	 hambre	 y	 devoré	 sin	 hacerme	 rogar	 dos	 o	 tres	 chuletas,
buena	cantidad	de	papas	fritas	y	una	enorme	porción	de	ensalada.	Inútil	decir
que	lo	encontré	todo	excelente.	Mi	soberbio	apetito	no	impidió,	sin	embargo,
escuchar	 la	 conversación	 de	 mi	 huésped	 con	 M.	 de	 Caulaincourt.	 Me
asombraba	 la	 franqueza	 con	 que	 este	 último	 hablaba	 del	 emperador	 y	 su
política.

—¿Qué	dicen	de	él	en	Inglaterra,	M.	de	Laval?	—⁠me	preguntó.
—Nada	bueno.
—Eso	es	lo	que	veo	en	los	periódicos…	¡Ah,	esos	periódicos	lo	volverán

loco!	Y	que	tiene	empeño	en	leerlos	todos.	Apuesto	a	que	su	primer	cuidado
al	llegar	a	Inglaterra	será	hacer	ahorcar	a	todos	los	periodistas.

—¿Y	el	segundo?
—El	segundo	será	lanzar	una	proclama,	en	la	que	explicará	cómo	contra

su	 voluntad,	 y	 sólo	 por	 la	 felicidad	 de	 la	 nación	 inglesa,	 consiente	 en
apoderarse	de	los	reinos	de	la	Gran	Bretaña	e	Irlanda.	Y	si	después	de	esto	los
buenos	ingleses	desean	tener	un	jefe	protestante,	él	les	probará	por	A	más	B
que,	siendo	la	diferencia	entre	las	iglesias	católica	y	protestante	cosa	de	poca
importancia,	el	hombre	que	ellos	necesitan	para	gobernarlos	es	él:	Napoleón
Bonaparte.

—Eso	es	mucho	—exclamó	de	Meneval	entre	turbado	y	divertido	con	las
frases	 de	 Caulaincourt⁠—.	Cierto	 que	 a	 veces	 el	 emperador,	 por	 razones	 de
Estado,	ha	tenido	que	afectar	sentimientos	religiosos	que	no	profesaba,	y	entre
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nosotros	 creo	 que	 no	 dudaría	 de	 pasar	 desde	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo	 a	 la
mezquita	del	Cairo.

—Sin	embargo…	Después	de	todo	ya	sabe	él	lo	que	hacer,	porque	en	todo
piensa.

—Piensa	 demasiado	 —añadió	 gravemente	 Caulaincourt⁠—.	 Piensa	 en
tanto,	 que	 los	 demás	 no	 piensan	 en	 nada…	 ¡Ya	 me	 comprenderéis,	 de
Meneval!

—Es	verdad	—murmuró	el	secretario ⁠—	que	no	anima	a	la	originalidad,	a
la	iniciativa.	Le	oigo	decir	a	veces	que	nada	prefiere	tanto	como	la	medianía.
Singular	cumplimiento	para	los	que	tenemos	el	honor	de	servirle…

—Así	 que	 el	mayor	 signo	 de	 inteligencia	 en	 un	 hombre	 de	 su	 corte	 es
parecer	un	imbécil	—⁠añadió	M.	de	Caulaincourt	con	amargura.

—Pero,	 sin	 embargo,	 tiene	 hombres	 notables	 a	 su	 alrededor	—⁠exclamé
yo.

—Sin	duda;	pero	se	mantienen	disimulando	su	capacidad.	Los	ministros
del	emperador,	sabedlo,	no	son	más	que	encargados;	sus	generales,	ayudantes
de	campo,	y	todos	no	somos	sino	agentes	de	su	poder,	o	mejor,	espejos	en	que
se	 reflejan	 todas	 sus	 facetas.	 En	 uno	 se	 os	 aparece	 en	 forma	 de	 financiero:
Lebrón;	en	otro,	en	la	de	un	prefecto	de	policía:	Fouché;	en	otro,	diplomático;
Talleyrand.

Los	 aspectos	 difieren,	 pero	 siempre	 es	 el	 mismo	 personaje.	 Yo,	 de
Caulaincourt,	duque	de	Vicence,	gran	maestre,	no	puedo	tomar	ni	despedir	un
lacayo	 sin	 permiso	 del	 emperador.	 Cómo	 se	 burla	 de	 nosotros.	 Vamos,	 de
Meneval,	confesadlo…	En	eso	se	ve	también	su	superioridad	en	el	modo	con
que	nos	ha	atado,	ahogado.	No	autoriza	en	su	séquito	 las	amistades,	y	entre
sus	mariscales	él	mismo	atiza	sus	disensiones;	de	modo	que	no	hay	dos	que	se
den	la	mano.	Davoust	detesta	a	Bernadotte;	Lannes	execra	a	Bessieres,	y	Ney
aborrece	 a	 Massena.	 Milagro	 es	 que	 no	 se	 desafíen	 veinte	 veces	 al	 día,	 y
luego…	luego…	¡cómo	conoce	nuestros	flacos…!	La	prodigalidad	de	Savary,
la	vanidad	de	Cambaceres,	la	brutalidad	de	Duroc,	la	necedad	de	Berthier,	la
presunción	de	Murat,	son	instrumentos	de	que	se	sirve	para	edificar	su	poder
formidable…	Yo	no	he	descubierto	aún	mi	flaco;	pero	él	hace	tiempo	que	lo
tiene	estudiado	y	usa	de	él	como	le	conviene.

—¡Qué	trabajo	—exclamé—	para	tejer	los	hilos	de	esta	trama	gigantesca!
—Sí,	qué	trabajo	y	qué	energía	— ⁠apoyó	de	Meneval⁠—.	Diez	y	ocho	horas

de	labor	al	día.	Preside	el	cuerpo	legislativo	hasta	que	todos	los	miembros	se
duermen	 sobre	 el	 pupitre…	Él	 será	 causa	 de	mi	muerte,	 como	 causó	 la	 de
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Bourrienne…	¡No	 importa!	Moriré	 sin	quejarme,	porque	si	es	duró	para	 los
otros	también	lo	es	consigo	mismo.

—Y	ése	es	el	hombre	que	Francia	necesitaba	—⁠repuso	de	Caulaincourt⁠—.
Cuando	 recordamos	 el	 caos	 en	 que	 se	 sumiera	 nuestra	 patria	 con	 la
revolución,	 cuando	pensamos	que	nadie	 se	dejaba	gobernar	y	 todos	querían
mandar	 a	 los	otros,	 reconocemos	que	Napoleón,	verdadero	genio	del	orden,
del	método	y	la	disciplina,	era	el	único	que	podía	salvarnos.	¡Ah,	M.	de	Laval,
qué	 extraña	 figura	 la	 de	 Bonaparte	 en	 aquella	 época!	 Ahora	 lo	 veis	 feliz,
poderoso,	aureolado	de	gloria,	sujetando	a	millones	de	seres	en	el	lazo	de	la
obediencia	 pasiva…	 pero	 hace	 diez	 años	 no	 poseía	 nada	 y	 lo	 ambicionaba
todo.	Era	delgado	y	pálido,	la	mirada	oblicua	y	la	barba	saliente.	Iba	por	las
calles	como	fiera	en	acecho	de	la	presa	que	devorar.	Las	mujeres	y	los	niños
se	volvían	a	su	paso.	La	primera	vez	que	lo	vi	pensé:	«Éste	se	sentará	en	un
trono	o	se	arrodillará	en	un	patíbulo».

—¡Qué	—exclamé—,	en	diez	años	no	más…!
—Sí,	 en	 diez	 años.	Dejó	 el	 cuartel	 por	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías.	 Pero

estaba	designado	al	fango	supremo	y	nada	podía	impedírselo.
—De	 Bourrienne	 me	 contaba	 que	 en	 Brienne	 ya	 no	 tenía	 maneras

imperiales;	 alababa,	 criticaba,	 fruncía	 el	 entrecejo	 y	 sonreía	 exactamente
como	hoy.	¿Habéis	visto	a	su	madre?

—Contesté	que	no.
—Es	una	reina	de	tragedia	—⁠continuó	M.	de	Caulaincourt⁠—.	Su	hijo	se	le

parece.
El	 secretario	 nos	 miraba	 alternativamente	 a	 Caulaincourt	 y	 a	 mí	 con

indecible	angustia.
—Sobre	 todo,	M.	 de	 Laval	—⁠dijo⁠—,	 no	 creáis	 que	 el	 emperador	 es	 un

tirano.	— ⁠Si	 así	 fuera,	 no	 osaríamos	 hablar	 de	 él	 con	 esta	 franqueza.	 Estoy
seguro	que	él	mismo	nos	hubiera	escuchado	con	gusto	y	aprobado	algunas	de
nuestras	 reflexiones.	Tiene	defectos,	 convengo;	 todo	hombre	 los	 tiene.	Pero
considerad	 sus	 cualidades	 y	 decidme	 qué	 soberano	 ha	 justificado	 mejor	 la
elección	de	un	país.	Trabaja	más	que	ninguno	de	sus	súbditos;	no	reposa	ni	se
divierte;	 es	 sobrio	 como	 nadie	 en	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías;	 trata	 a	 sus
soldados	como	un	padre.	Pobre,	educó	a	sus	hermanos	y	hermanas;	dichoso,
ha	compartido	con	ellos	la	fortuna.	En	una	palabra:	es	bueno,	valiente,	sobrio,
temperante.	Comparad	su	conducta	con	la	del	príncipe	de	Gales.

Recordé	 la	 serie	 de	 escándalos	 que	 levantaron	 la	 opinión	 pública	 en
Inglaterra,	escándalos	de	Londres	y	de	Newmarket,	y	no	pensé	en	defender	al
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príncipe	Jorge.	Me	contenté	con	señalar	que	los	ingleses	no	atacaban	la	vida
privada	del	emperador,	sino	su	política	ambiciosa.

—Es	que	el	emperador	está	persuadido,	y	nosotros	con	él,	de	que	no	hay
lugar	bastante	en	Europa	para	Francia	e	Inglaterra	—⁠dijo	Caulaincourt⁠—.	Una
de	las	dos	ha	de	desaparecer.	Si	triunfamos	nosotros	estableceremos	una	paz
eterna.	Italia	es	nuestra;	Austria,	derrotada	segunda	vez;	Alemania	dividida…
Rusia	 puede	 extenderse	 al	 Sur	 y	 al	 Este;	 América	 nos	 pertenecerá	 cuando
queramos.	Siempre	podemos	moverle	una	guerra	ruinosa	por	la	Luisiana	o	el
Canadá…	El	imperio	del	mundo	nos	espera.

Hablando,	hablando,	M.	de	Caulaincourt	se	había	adelantado	a	la	salida	de
la	tienda:

—Sólo	 una	 cosa	 nos	 detiene	— ⁠dijo⁠—.	Y	mostró	 las	 aguas	 azules	 de	 la
Mancha.

A	 lo	 lejos,	 como	 alas	 de	 lechuzas,	 se	 estremecían	 las	 velas	 de	 la	 flota
enemiga.

Página	90



XII

EL	HOMBRE	DE	ACCIÓN

La	 tienda	 de	M.	 de	Meneval	 estaba	 de	 tal	modo	 colocada	 que	 desde	 ella
veíase	todo	el	cuartel	general.	¿Pero	hasta	qué	punto	estaríamos	absortos	en	la
conversación?	 O	 bien,	 ¿por	 dónde	 había	 entrado	 el	 emperador	 en	 el
campamento?	 Lo	 cierto	 es	 que	 nada	 vimos	 ni	 oímos	 y	 que	 nos	 quedamos
estupefactos	cuando	un	capitán	de	la	guardia	vino	a	anunciar	que	su	majestad
esperaba	al	secretario.

La	cara	del	pobre	Meneval	se	puso	más	blanca	que	el	papel.
Y	saltando	agitado	y	temblando:
—Debía	estar	en	mi	puesto	—⁠balbuceó ⁠—.	¡Qué	desgracia,	Dios	mío,	qué

desgracia…!	Perdonad,	monsieur	de	Caulaincourt.	Mi	sombrero.	¿Dónde	está
mi	 sombrero…?	 ¿Y	 mi	 espada…?	 ¡Venid,	 señor	 de	 Laval…	 no	 podemos
perder	momento!

El	 terror	 del	 joven	 me	 recordó	 el	 del	 almirante	 Bruix	 antes	 en	 la
antecámara	y	me	hice	involuntariamente	la	reflexión	de	que	los	súbditos	del
emperador	 parecían	 presos.	 Nadie	 respiraba	 libremente,	 nadie	 osaba	 reír	 ni
conversar,	 todos	perplejos,	atormentados	del	 temor	de	caer	en	desgracia,	 tan
pronto	bien	acogidos	como	rechazados;	reprendido	en	público,	humillado	en
la	intimidad,	arrastrado	en	la	resaca	de	los	sucesos	como	un	canto	rodado.

—Todos	 éstos	 —me	 decía	 yo—	 llevan	 en	 los	 puños	 el	 grillete	 de	 la
servidumbre	sin	darse	cuenta.	Aman	y	admiran	al	amo	que	los	ata	y	agarrota.
¡Misteriosa	influencia!

—Quizás	 haría	 yo	 mejor	 en	 quedarme	 aquí	 —⁠dije	 a	 Meneval	 cuando
llegamos	a	la	antesala,	donde	aún	se	hallaba	reunida	compacta	y	zumbadora
multitud.

—No,	no.	Tengo	orden	de	llevaros	al	gabinete	del	emperador,	seguidme.
¡Dios	mío,	con	tal	de	que	no	se	haya	enfadado!	Pero	¿cómo	ha	podido	entrar
sin	que	yo	lo	viese?
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Pálido	y	sudoroso	llamó	a	la	puerta	dulcemente,	y	el	mameluco	Roustan	la
abrió	enseguida.

Entramos	 en	 una	 vasta	 pieza	 amueblada	 con	 extrema	 sencillez.	 Las
paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 papel	 gris,	 de	 plata,	 liso.	 En	medio	 del	 techo,
entre	una	nube	pintarrajeada,	aparecía	el	águila	imperial	con	el	rayo	entre	las
garras.

A	pesar	del	calor,	un	gran	fuego	ardía	en	la	chimenea	y	la	atmósfera	era
pesada,	 impregnada	de	un	 fuerte	olor	de	áloes.	En	el	centro	de	 la	pieza	una
mesa	 ovalada,	 con	 paño	 verde	 y	 muchas	 cartas	 y	 papeles	 encima.	 A	 un
extremo	 de	 la	mesa	 se	 alzaba	 un	 pupitre	 verde,	 enfrente	 del	 cual	 había	 un
sillón	del	mismo	paño	con	las	armas	del	emperador	al	respaldo.	En	torno	de	la
sala,	 de	 pie	 contra	 la	 pared,	 los	 oficiales,	 edecanes	 y	 correos	 esperaban
órdenes.	Cuando	entramos,	Napoleón	se	entretenía	en	picar	el	respaldo	de	su
silla	con	un	pequeño	cortaplumas.	Nos	miró	un	instante,	e	interpelando	a	de
Meneval,	dijo	con	su	voz	áspera:

—Os	 estoy	 esperando,	 caballero.	 Nunca	 tuve	 que	 esperar	 a	 M.	 de
Bourrienne.

De	Meneval	balbuceó	una	excusa.
—¡Inútil	 disculparos…!	 Tomad	 esa	 relación	 que	 he	 escrito	 en	 vuestra

ausencia	y	recopiadla.
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El	 infortunado	 secretario	 tomó	 el	 papel	 con	 mano	 temblona	 y	 fue	 a
sentarse	en	su	sitio	a	la	mesa.

Napoleón	se	puso	a	pasear	por	la	sala,	con	las	manos	atrás,	 los	hombros
en	círculo	y	la	gran	cabeza	redonda	inclinada	hacia	el	pecho.	Pensé	que	no	le
habría	 sido	 fácil	 prescindir	 de	 secretario,	 porque	 para	 escribir	 aquel	 simple
trabajo	había	rociado	de	tinta	la	mesa	y	hasta	su	pantalón	de	cachemir	blanco,
del	que	se	había	servido	sin	duda	como	limpiaplumas.

Yo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 cerca	 de	Roustan.	El	 emperador	 no	 parecía
sospechar	siquiera	mi	presencia.

—¿Y	 bien,	 de	 Meneval,	 está	 eso?	 — ⁠exclamó	 de	 pronto⁠—.	 Tenemos
mucho	que	hacer.

De	Meneval,	cada	vez	más	aterrado,	se	volvió	a	él:
—Perdón,	Sire	—murmuró.
—¡Qué	perdón!	¿Qué	ocurre	ahora?
—Perdón,	Sire…	pero	me	es	imposible	leer	lo	que	habéis	escrito.
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—¡Ta,	ta…!	Pero	ya	veis	de	lo	que	se	trata…	¿verdad?
—Sí,	Sire…	Se	trata	de	forraje	para	la	caballería…
—Ésta	 es	 buena.	Mirad,	Meneval,	me	 recordáis	 a	 Cambaceres.	 Cuando

recibió	la	revista	que	le	enviaba	yo	de	la	batalla	de	Marenco,	la	tomó	por	un
plan	de	campaña	Es	increíble	el	trabajo	que	os	cuesta	a	todos	el	descifrar	mi
letra.	 Ese	 documento	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 forraje	 de	 la	 caballería.
Contiene	las	instrucciones	al	almirante	Villeneuve	para	la	concentración	de	la
flota	y	ocupación	de	la	Mancha.	Dádmelo,	os	lo	leeré.

Y	 se	 apoderó	 del	 papel	 con	 su	 brusquedad	 ordinaria.	 Pero	 después	 de
examinarlo	largamente,	lo	arrugó	entre	los	dedos	y	lo	echó	bajo	la	mesa.

—Escribid	—dijo	a	Meneval—.	Os	dictaré.
Y	 volvió	 a	 pasearse,	 hablando	 por	 frases	 breves,	 cortadas.	 Pronto,

invadido	 por	 la	 ola	 de	 ideas,	 vino	 el	 desbordamiento	 de	 palabras,	 que
Meneval,	 colorado	como	una	amapola,	 trataba	de	coger	 al	vuelo.	Su	voz	 se
hacía	más	vibrante,	su	paso	más	rápido,	y	agarrando	la	manga	derecha	con	la
otra	mano,	se	retorcía	el	brazo	en	un	gesto	epiléptico	que	le	era	habitual.

Sus	planes,	sus	órdenes,	tenían	tal	claridad,	que	yo	las	hubiera	ejecutado
fácilmente	sin	ser	marino.	Pero	 lo	admirable	sobre	 todo	era	el	conocimiento
profundo	 que	 tenía	 del	 armamento	 y	 la	 posición,	 no	 sólo	 de	 los	 navíos	 de
línea,	sino	de	cada	fragata,	bergantín	o	goleta	de	cuántos	hacían	escala	en	los
puertos	de	Rochefort,	Cádiz,	Cartagena	y	Brest.	Enumeraba	 los	hombres	de
tripulación	y	 los	cañones	sin	vacilación	alguna	y	otro	 tanto	sabía	de	 la	 flota
inglesa.	 Tal	 conocimiento	 asombraría	 en	 un	 oficial	 de	 marina;	 pero	 en	 el
emperador,	 que	 además	 tenía	 que	 ocuparse	 del	 ejército,	 de	 los	 negocios
interiores	y	exteriores,	comercio,	hacienda,	agricultura,	era	prodigioso.

Dije	 que	 no	 parecía	 notar	 mi	 presencia,	 y,	 sin	 embargo,	 noté	 que	 de
cuando	en	cuando	miraba	a	mi	lado	Cuando	acabó	de	dictar	se	plantó	delante
de	mí.

—¿Os	sorprende,	 caballero	de	Laval,	 el	verme	arreglar	 los	movimientos
de	la	escuadra	sin	ayuda	de	mi	ministro…?	Ése	es	mi	principio.	Un	soberano
debe	saberlo	todo	y	hacerlo	todo.	Si	los	Borbones	se	hubieran	impuesto	esta
obligación	no	se	verían	reducidos	ahora	a	vivir	entre	las	brumas	de	Inglaterra.

—Pero	hay	que	tener	la	memoria	de	vuestra	majestad	para	recordar	tantos
diversos	elementos	— ⁠exclamé	yo.

—Mi	memoria,	joven,	es	el	resultado	de	un	sistema,	porque	naturalmente
yo	no	recuerdo	más	que	los	sucesos	y	las	fisonomías,	pero	no	los	hombres	ni
fechas.	Me	figuro	mi	cerebro	dividido	en	casillas	o	si	queréis	en	cajones,	que
contienen	cada	uno	una	materia	diferente.	Cuando	abro	uno	de	estos	cajones
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los	demás	se	cierran	inmediatamente,	y	así	estoy	seguro	de	encontrar	 lo	que
necesito…	 ¡Ah!	 ¡Tengo	 tanto	 en	 la	 cabeza,	 señor	 Laval…!	 Tengo,	 como
habéis	 visto,	 un	 cajón	 lleno	 de	 buques	 y	 otro	 de	 fortalezas.	 Últimamente,
habiéndome	 enviado	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 un	 estado	 de	 la	 defensa	 de
fronteras,	 le	 hice	 observar	 que	 se	 le	 habían	 olvidado	 dos	 cañones	 de	 una
pequeña	 batería	 cerca	 de	 Ostende.	 En	 un	 tercer	 cajón	 tengo	 todos	 los
regimientos	de	Francia.

—¿Está	en	orden	ese	cajón,	mariscal	Berthier?
Un	hombre	imberbe	que	se	roía	las	uñas	junto	a	la	ventana	respondió	con

un	saludo	a	la	pregunta	del	emperador.
—Sire,	 estoy	 seguro	 de	 qué	 podríais	 llamar	 por	 su	 nombre	 a	 todos	 los

soldados	del	ejército	—⁠dijo.
—No,	pero	por	lo	menos	a	los	veteranos	que,	vinieron	conmigo	a	Egipto

Además,	M.	de	Laval,	 tengo	otros	cajones	para	canales,	puentes,	 carreteras,
fábricas;	 para	 la	 hacienda	 las	 colonias,	 Italia	 y	 Holanda…	 Para	 gobernarla
Francia	de	hoy	no	basta	saber	llevar	un	manto	de	armiño	con	dignidad	y	cazar
ciervos	en	el	bosque	de	Fontainebleau.	¿No	sois	de	esa	opinión,	caballero?

La	 fisonomía	 débil,	 apática	 de	 Luis	XVI,	 surgió	 de	 pronto	 ante	mí.	De
niño	había	tenido	el	honor	de	serle	presentado	en	Versalles	por	mi	padre.	Me
vi	obligado	a	convenir	en	que,	después	de	la	horrible	tormenta	del	93,	nuestro
país	tenía	necesidad	de	ampararse	bajo	la	autoridad	de	un	jefe	de	una	bravura
y	de	una	inteligencia	probada.

Napoleón	se	acercó	a	la	chimenea	y	se	puso	a	remover	las	ascuas	con	el
pie,	sin	cuidarse	de	los	delicados	adornos	de	oro	de	su	calzado	que	las	llamas
ennegrecían.

—Os	felicito	por	vuestra	resolución	—⁠añadió	después	de	mi	respuesta⁠—.
¿Y	hace	ya	tiempo	que	sois	de	los	míos…?	¿No	fuisteis	vos	quien	cierto	día
tomó	mi	 defensa	 contra	 un	 inglés	 que	me	 había	 injuriado	 en	 la	 posada	 del
«Hombre	Verde»?

La	extrañeza	y	el	asombro	sellaron	mis	labios.	¿Quién	había	relatado	este
incidente	al	emperador?

—¿Por	qué	hicisteis	eso?
—No	sé,	Sire…	por	instinto…	por…
—¡Tonterías…!	Sólo	los	animales	o	los	locos	obran	por	instinto.	Teníais

vuestras	 razones.	 ¿Por	 qué	 arriesgar	 la	 vida	 por	 mí	 cuando	 nada	 podíais
esperar	de	mi	gobierno?

—Porque	sabía	que	erais	el	único	sostén	de	Francia.
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Durante	 este	 coloquio	 Napoleón	 volvió	 a	 pasearse,	 moviendo	 el	 brazo
convulsivamente.	A	veces	se	detenía	delante	de	alguno	de	sus	oficiales	y	 le
miraba	atentamente	con	su	monóculo.	Era	corto	de	vista	y	esto	le	obligaba	a
usar	 el	 lente.	A	veces	 tomaba	 un	 poco	 de	 rapé	 de	 su	 tabaquera	 de	 esmalte,
pero	antes	de	llevárselo	a	la	nariz,	el	tabaco	caía	al	suelo	o	sobre	su	traje.

Mi	 respuesta	 le	había	desagradado,	sin	duda,	porque	se	echó	sobre	mí	y
me	cogió	violentamente	por	la	oreja.

—Sí,	amigo	mío,	 tenéis	razón;	yo	soy	el	único	sostén	de	Francia,	y	haré
de	ella	el	país	más	grande	del	mundo.	Todos	los	soberanos	de	Europa	tendrán
que	asistir	a	la	consagración	de	mis	sucesores	en	la	capital	de	Francia.

Después	se	detuvo	con	el	semblante	demudado.
—Mis	 sucesores	—dijo—	 ¿quiénes	 son…?	 ¿Para	 quién	 he	 fundado	 yo

este	imperio…?
Después,	nuevamente	dueño	de	sí	mismo,	preguntó:
—¿Qué	se	dice	de	mí	en	Inglaterra?	¿Se	teme	que	pase	la	Mancha?
—No.	Sire;	se	teme	lo	contrario.
—Mis	 viejos	 soldados	 están	 descontentos;	 creen	 que	 esta	 vez	 toda	 la

gloria	será	para	los	marinos…	Los	ingleses	tienen	poco	ejército,	¿verdad?
—Casi	toda	su	gente	es	voluntaria.
—¡Bah,	 pobre	 gente!	 —exclamó	 haciendo	 un	 gesto	 desdeñoso⁠—.	 Yo

desembarcaré	en	Ken,	o	en	Succes	con	100 000	hombres;	ganaré	la	batalla	sin
perder	más	de	10 000	hombres,	y	en	dos	días	estaré	en	Londres.	Comenzaré
por	 encarcelar	 a	 los	 miembros	 del	 Parlamento,	 a	 los	 banqueros,	 a	 los
negociantes	y	a	los	periodistas.	Impondré	un	tributo	de	100	millones	de	libras
esterlinas;	favoreceré	a	los	pobres	a	expensas	de	la	aristocracia,	para	hacerme
un	partido.	Daré	 la	 independencia	a	Escocia	y	a	 Irlanda,	y	 les	concederé	un
gobierno	 que	 los	 haga	 superiores	 a	 Inglaterra;	 sembraré	 en	 todas	 partes
disensiones	 y	 odios,	 y,	 por	 fin,	 al	 abandonar	 el	 suelo	 inglés,	 les	 pediré,	 en
premio	a	mis	servicios,	el	abandono	de	su	 flota	y	de	sus	colonias.	Con	esto
aseguro	 la	 paz	 para	más	 de	 un	 siglo	 y	 el	 imperio	 de	 Francia	 en	 el	 mundo
entero.

En	esta	fantástica	relación	pude	observar	la	portentosa	facultad	que	tenía
Napoleón	para	 concebir	 los	planes	más	vastos	y	 estudiar,	 al	mismo	 tiempo,
los	detalles	más	pequeños.

Durante	un	momento	 le	vi	soñar	en	 la	conquista	de	Oriente.	Un	instante
después	 formulaba	 sus	órdenes,	 las	 tropas	y	 los	barcos	estaban	prestos	y	en
orden	de	combate,	las	municiones	prevenidas;	el	sueño	se	había	convertido	en
realidad.
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Su	 intención,	 porque	 el	 emperador	 no	 hacía	 nada	 sin	 intención,	 era
revelarme	 sus	 procedimientos	 administrativos,	 deslumbrarme	 por	 la
multiplicidad	de	sus	talentos,	con	la	esperanza	sin	duda	de	que	yo	implorase
mi	influencia	con	los	emigrados	para	obligarlos	a	que	viniesen	a	agruparse	en
torno	del	trono	imperial.

Me	 dejó	 allí	 durante	 horas,	 de	 pie,	 obligándome	 a	 asistir	 a	 su	 labor
abrumadora	que,	 como	el	Proteo	de	 la	 fábula,	 revestía	 infinitas	 formas.	Las
cuestiones	más	importantes	y	más	triviales	eran	juguete	de	su	inteligencia:	ya
se	ocupaba	del	acantonamiento	de	las	 tropas	durante	el	 invierno;	ya	discutía
con	Caulaincourt	los	medios	de	amenguar	los	gastos	de	palacio.

—Quiero	 ser	 económico	 en	mi	 casa	—⁠decía⁠—	para	 desplegar	más	 lujo
fuera	de	ella…	Cuando	era	teniente	vivía	con	mil	doscientos	francos	al	año,
¿por	 qué	 no	 vivir	 hoy	 como	 entonces?	 Es	 preciso	 poner	 coto	 a	 estos
despilfarres.	¡Ya	veis,	Caulaincourt,	que	se	consumen	cincuenta	y	cinco	tazas
de	café	al	día…!	¡El	azúcar	cuesta	cuatro	francos	la	libra,	el	café	cinco	y,	por
lo	tanto,	sale	a	franco	la	taza…!	Esto	no	puede	continuar.	Es	preciso	que	cada
cual	deposite	una	pequeña	cantidad	mensual	para	el	café…	Las	cuentas	de	las
caballerizas	 son	 también	excesivas.	Siete	u	ocho	 francos	por	 semana	bastan
para	la	manutención	de	un	caballo.	No	derróchenlos	el	dinero,	Caulaincourt…

En	algunos	minutos	pasó	de	 la	organización	de	un	 imperio	al	arreglo	de
las	caballerizas,	y	de	un	presupuesto	de	muchos	millones	a	una	insignificante
cuenta	de	algunos	francos.

El	 emperador	 me	 observaba	 atentamente	 mientras	 hablaba,	 queriendo
sorprender	mis	impresiones	más	fugitivas.	¿Qué	le	importará	mi	aprobación	o
mi	censura?	—⁠pensaba	yo	entretanto⁠—.	Al	 recordar	ahora	 los	muchos	hijos
de	 familias	 ilustres	 que	 siguieron	mi	 ejemplo,	 alistándose	 en	 el	 ejército	 de
Bonaparte	al	volver	del	destierro,	empiezo	a	comprender	toda	la	importancia
que	adquirió	entonces	mi	personalidad.

—Pues	bien,	señor	de	Laval	—⁠dijo	Napoleón ⁠—,	ya	tenéis	una	idea	de	mi
organización,	de	mis	planes,	de	mi	método…	¿estáis	dispuesto	a	servirme?

—Más	que	nunca,	Sire.
—Os	 advierto	 que	 mis	 costumbres	 no	 siempre	 os	 serán	 agradables;	 a

veces	 soy	 muy	 exigente,	 tal	 vez	 demasiado	 severo	 —⁠dijo	 sonriendo ⁠—.
¿Estabais	presente	cuando	hablé	al	 almirante	Bruix?	 ¡Ah!…	¡tenemos	 todos
deberes	muy	serios	que	cumplir…!	La	disciplina	es	tan	necesaria	en	las	altas
esferas	 como	 en	 las	 últimas	 filas.	 Pero,	 tranquilizaos,	 la	 cólera	 es	 en	 mí
pasajera;	nunca	permito	que	llegue	a	invadir	mi	cerebro.	El	doctor	Coroisart
Pretende	que	tengo	el	pulso	más	débil	que	ninguno	de	los	enfermos.
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—Y	 que	 coméis	 más	 de	 prisa	 que	 ningún	 francés,	 Sire	 —⁠añadió	 un
hombre	de	cara	ancha	y	bondadosa	que	conversaba	con	el	mariscal	Berthier.

—¿También	 vos	 contra	mí?	 ¡Ah,	 bribón!	 El	 doctor	 no	me	 quiere	 bien;
nunca	me	perdonará	que	le	haya	dicho	un	día	que	prefiero	morir	de	cualquier
enfermedad	a	ser	víctima	de	sus	emplastos…	Y	si	como	de	prisa	la	culpa	es
del	Estado.	A	propósito,	¿es	ya	hora	de	comer?

—Son	las	cuatro,	Sire.
—Pues	sírvenos.
—Cuando	gustéis,	Sire;	pero	M.	Isabey	ha	llegado	con	sus	muñecos.
—Que	pase.
Isabey	entró	un	momento	después.	Parecía	fatigado	de	un	largo	y	penoso

viaje.	Sus	botas	y	su	 traje	estaban	 llenos	de	polvo;	 llevaba	bajo	el	brazo	un
cesto	de	mimbre.

—Dos	 días	 hace	 que	 os	 espero,	 Isabey	 —⁠dijo	 el	 emperador	 con	 voz
severa.

—Sire,	el	correo	no	ha	llegado	hasta	ayer,	y	me	he	puesto	en	camino	sin
perder	un	momento.

—¿Traéis	los	modelos?
—Sí,	Sire.
—Ponedlos	sobre	la	mesa.
Apenas	 pude	 contener	 la	 risa	 cuando	 Isabey,	 abriendo	 el	 cesto,	 fue

sacando	uno	 a	 uno	 los	 diminutos	muñecos	 flamantemente	 vestidos	 de	 seda,
terciopelo	 y	 armiño	 Pronto,	 sin	 embargo,	 comprendí	 que	 el	 emperador,
amante	 del	 detalle,	 quería	 juzgar	 el	 efecto	 de	 su	 corte	 ataviada	 con	 los
espléndidos	trajes	que	había	encargado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	cogiendo	una	de	aquellas	figurillas,	vestida
de	amazona	y	tocada	con	un	birrete	de	plumas	blancas.
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—La	amazona	de	la	emperatriz,	Sire.
—Es	preciso	rebajarle	la	cintura.
Napoleón	tenía	ideas	singulares	sobre	la	indumentaria	femenina.
—Esta	maldita	moda	 es	 lo	 único	 que	 no	 puedo	 reformar.	Buchesne,	mi

sastre,	también	se	empeña	en	achicarme	la	casaca.	Por	más	que	grito	y	trueno
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contra	 su	 endiablada	 manía,	 nada	 consigo.	 Creo	 que	 resistirá	 a	 todos	 los
ejércitos	de	mar	y	tierra…

Y	cogiendo	otro	muñeco	que	lucía	un	vestido	verde	con	adornos	dorados,
exclamó:

—¿Qué	traje	es	éste?
—De	montero	mayor,	Sire.
—El	vuestro,	Berthier.	¿Y	este	encarnado?
—El	del	gran	canciller.
—¿Y	este	violeta…?
—El	del	gran	chambelán.
Napoleón	se	divertía	con	los	muñecos	como	un	niño	con	juguetes	nuevos.

Los	paseaba	sobre	la	mesa,	los	agrupaba,	los	ponía	en	diversas	actitudes,	los
hacía	saludar,	y	por	último	los	dejaba	otra	vez	en	el	cesto.

—Bien,	Isabey,	estoy	satisfecho	de	vos	y	de	David	también.	Presentad	la
cuenta	 cuando	 queráis	 al	 consejo…	 ¡Ah!	 Decidle	 a	 Lenormann	 que	 si	 no
modera	sus	exigencias	lo	mandaré	a	pasarse	unos	meses	en	Vincennes…	¿Os
parece	 razonable,	M.	 Laval,	 gastar	 25 000	 francos	 en	 una	 bata,	 aunque	 sea
para	mademoiselle	de	Choiseul?

Sorprendido	por	esta	 inesperada	pregunta,	apenas	pude	responder	por	un
gesto	evasivo.	¿Conocía	el	emperador	mis	amores	con	Eugenia?	¡Este	hombre
extraordinario	tenía	el	don	de	adivinar	las	cosas!

Notando	mi	extrañeza	y	mi	asombro,	el	emperador	sonrió,	y	su	semblante
adquirió	 la	 expresión	 jovial	 que	 afectaba	 a	 veces	 en	 los	momentos	 de	 buen
humor.	 (Sus	 ojos	 eran	 entonces	 de	 un	 azul	 intenso,	 mientras	 que	 en	 los
momentos	de	preocupación	parecían	casi	negros,	y	de	un	gris	acerado	en	los
arrebatos	de	cólera…).	La	mano	pequeña	y	redonda	del	emperador	se	apoyó
sobre	mi	hombro.

—Hace	un	momento	os	extrañaba	que	conociese	yo	vuestro	duelo	con	ese
gentleman	de	Ahsford;	ahora	os	asombráis	al	oírme	pronunciar	el	nombre	de
mademoiselle	 de	 Choiseul.	 ¿De	 qué	me	 servirían,	 decidme,	mis	 agentes	 de
Inglaterra,	si	ignorase	cosas	tan	importantes	como	ésas?

—No	comprendo,	Sire,	que	estas	bagatelas	merezcan	ocupar	un	momento
vuestra	atención.

—Veo	que	sois	modesto;	acaso	los	hábitos	cortesanos	os	harán	perder	tan
encantadora	virtud…	¡Será	una	lástima…!	¿Creéis,	en	verdad,	que	cuánto	os
atañe	carece	de	interés	para	mí?

—Así	lo	creo,	señor.
—¿Quién	es	vuestro	tío	abolengo?

Página	100



—El	cardenal	de	Montmorency-Laval,	Sire.
—En	efecto.	¿Y	dónde	se	encuentra?
—En	Alemania.
—¡En	Alemania	y	no	en	Nuestra	Señora,	donde	yo	quisiera	tenerlo…!	¿Y

quién	es	vuestro	primo?
—El	duque	de	Rohan.
—¿Y	dónde	se	encuentra?
—En	Londres.
—En	Londres	y	no	en	las	Tullerías,	donde	podría	ocupar	el	cargo	que	él

solicitase…	¡Ah!	Yo	quisiera	saber	si,	derribado	del	trono	y	sepultado	como
los	 Borbones,	 encontraría	 también	 servidores	 fieles,	 dispuestos	 a	 sacrificar
fortuna,	 patria	 y	 afectos	 por	 acompañarme	 en	 el	 destierro…	 ¡Venid	 acá,
Berthier…!

El	emperador,	cogiendo	por	una	oreja	a	su	favorito	—⁠señal	inequívoca	de
afecto⁠—,	exclamó:

—¿Contaría	con	vos,	Berthier?
—Señor,	no	os	comprendo…
Hasta	aquí	nuestra	conversación	era	en	voz	baja;	ninguna	de	las	personas

que	 ocupaban	 la	 tienda	 prestaba	 atención	 a	 nuestras	 palabras;	 desde	 este
momento	todos	quedaron	pendientes	de	los	labios	de	Berthier.

—Si	 yo	 perdiera	 el	 trono	 y	 fuera	 expulsado	 de	 Francia,	 ¿me
acompañaríais	en	el	destierro?
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—No,	Sire.
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—¡Demonio!	Me	gusta	la	franqueza.
—Es	que	no	podría,	Sire.
—¿Por	qué?
—Porque	me	moriría.
Napoleón	celebró	con	una	ruidosa	carcajada	las	palabras	de	Berthier.
—¡Y	 dicen	 que	 Berthier	 no	 tiene	 talento…!	 Escuchad	 Berthier:	 estoy

seguro	de	vos,	y	si	os	estimo	y	os	protejo	es	sólo	por	razones	personales;	pero
he	notado	que	no	os	aprecian	en	todo	lo	que	valéis.	No	diría	lo	mismo	de	M.
de	Talleyrand,	por	ejemplo.

Y	volviéndose	hacia	el	diplomático:
—Vos,	 amigo	 mío,	 me	 abandonarías	 tan	 pronto	 como	 abandonasteis	 a

Luis	XVI.	Tenéis	un	talento	admirable	para	adaptaros	a	todos	los	gobiernos,	a
todos	los	sistemas…

Napoleón	 adoraba	 estas	 escenas	 tan	 violentas	 y	 embarazosas	 para	 los
demás,	donde	todos	temblaban	ante	la	amenaza	de	una	pregunta	que	no	diera
lugar	a	pensar	la	contestación.	En	este	momento	toda	su	atención	era	para	M.
de	Talleyrand.

¿Cuál	sería	la	respuesta	del	diplomático?	¿Cómo	aceptaría	el	reproche?
M.	 de	 Talleyrand,	 apoyado	 en	 su	 bastón	 de	 ébano,	 en	 pie,	 inmóvil,

plegados	 los	 Libios	 por	 una	 sonrisa	 irónica,	 parecía	 haber	 recibido	 el	 más
benévolo	 cumplimiento	 del	 emperador	 Tal	 era	 su	 actitud	 ante	 Napoleón,	 a
quien	siempre	trató	de	igual	a	igual,	sin	adularle	nunca.

—¿Creéis,	Sire,	 que	os	 abandonaría	 si	 vuestros	 enemigos	me	ofreciesen
ventajas	mayores	que	cuantas	me	habéis	concedido?

—Seguramente.
—Entonces,	 Sire,	 sería	 preciso	 que	 estas	 ventajas	 llegaran	 a	 lo

extraordinario,	porque	a	más	del	hotel	de	la	calle	de	San	Florencio	y	de	las	
200 000	 libras	 de	 renta	 que	 me	 habéis	 concedido,	 conservo	 mi	 cargo	 de
primer	ministro…	Solamente	el	trono	podría	colocarme	más	alto.

—En	 efecto,	 nada	 os	 falta	—⁠murmuró	 Napoleón,	 mirándole	 con	 grave
atención.

Después	añadió:
—Decidme,	 Talleyrand,	 ¿cuándo	 será	 vuestra	 boda	 con	 mademoiselle

Grand…?	 ¡Demonio…!	Acabad	 de	 una	 vez	 con	 esas	 relaciones…	 ¡Ah!,	 no
quisiera	escándalos	en	la	corte	ni	historias	de	mujeres…

—Por	 costumbre	 o	 por	 inclinación	 natural,	 Sire,	 tengo	 horror	 al
matrimonio.
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—Es	verdad	—dijo	Napoleón	riendo⁠—;	ya	olvidaba	que	tenía	ante	mí	al
obispo	 de	 Autun.	 ¿Y	 es	 tan	 inteligente	 esa	mademoiselle	 Grand…?	 Parece
que	marcha	bien.

Talleyrand	se	encogió	de	hombros.
—La	 inteligencia	 no	 es	mérito	 en	 la	mujer,	 Sire.	 Una	mujer	 de	 talento

compromete	a	su	marido;	una	tonta	se	compromete	a	sí	misma,	y	nada	más.
—En	mi	opinión,	 la	mujer	más	 inteligente	—⁠dijo	Napoleón⁠—	es	 la	que

mejor	sabe	disimular	su	talento.	En	Francia	las	mujeres	son	peligrosas,	porque
tienen	 más	 talento	 que	 los	 hombres.	 No	 comprenden	 que	 nosotros
necesitamos	 su	 corazón	 y	 no	 su	 cabeza.	 Siempre	 que	 han	 dominado	 en	 el
alma	 de	 un	 rey	 lo	 han	 llevado	 a	 la	 derrota	 o	 a	 la	 ruina.	 Son	 demasiado
nerviosas,	demasiado	sentimentales;	tienen	energía,	pero	carecen	de	lógica	y
de	 previsión.	 Reparad	 en	 esa	maldita	mademoiselle	 Stail,	 en	 las	 damas	 del
faurbourg	 de	 Saint	Germain…	 todas	 las	 escuadras	 de	 Inglaterra	me	 causan
menos	inquietud	que	sus	muecas	y	sus	charlas.	¿Por	qué	no	se	ocupan	de	sus
hijos	y	de	sus	casas…?	¿No	es	cierto,	Laval?

No	participando	yo	de	las	ideas	del	emperador,	permanecí	callado.
—A	vuestra	edad	—replicó—	es	poco	práctico,	amigo	mío.	Yo	 también

pensaba	 como	vos	 en	 otros	 tiempos,	 en	 la	 época	 en	 que	 estos	 imbéciles	 de
parisienses	creían	que	la	viuda	del	general	Beauharnais	hacía	una	mala	boda
casándose	con	Bonaparte.

Se	detuvo	un	instante	como	absorbido,	y	después	añadió:
—Entre	Milán	y	Mantua	hay	nueve	posadas.	Durante	la	campaña	de	Italia

franqueé	con	mi	ejército	la	distancia	que	separa	estas	dos	ciudades	en	un	día,
y	me	detuve	en	cada	mesón	para	escribir	a	mi	mujer…	¡Nueve	cartas	en	un
día!	¡Ya	veis	si	era	yo	romántico!	Pero	las	ilusiones	se	van,	amigo	mío,	y	al
fin	vemos	 las	cosas	como	son…	¡Y	qué	gris	es	 la	vida	 sin	 los	encantos	del
amor!

El	semblante	del	emperador	se	ensombreció	al	evocar	este	pasado,	acaso
más	 feliz	 que	 su	 presente	 de	 gloriosos	 triunfos.	Después,	 olvidándose	 de	 sí
mismo,	preguntó:

—¿Eugenia	de	Choiseul,	si	no	me	equivoco,	es	la	sobrina	del	duque?
—Sí,	Sire.
—¿Sois	novios?
—Sí,	Sire.
—Si	 queréis	 hacer	 carrera	 en	 la	 corte,	 Sr.	 Laval,	 preciso	 es	 que	 me

confiéis	 la	 dirección	 de	 ese	 asunto.	 ¿Puedo	 acaso	 ver	 con	 indiferencia	 un
matrimonio	entre	emigrados,	entre	gentes	que	me	son	hostiles?
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—Las	opiniones	de	Mlle,	de	Choiseul	son	las	mías,	Sire.
—¡Todo	 eso	 es	 música…!	Mlle,	 de	 Choiseul	 es	 demasiado	 joven	 para

tener	opiniones.	Tiene	sangre	aristocrática	que	puede	arder	un	día…	Señor	de
Laval,	vuestro	matrimonio	es	un	asunto	mío.	Uno	de	estos	días	os	 llevaré	a
Pont-de-Briques	y	conoceréis	a	la	emperatriz.	¿Qué	ocurre,	Constant?

—Sire,	una	señora	suplica	a	vuestra	majestad	que	la	reciba.
—¡Una	 señora!	 —exclamó	 el	 emperador⁠—.	 ¡Pardiez,	 cosa	 rara	 en	 el

campamento!	¿Y	quién	es?	¿Qué	quiere?
—…	Se	llama	Sibyla	Bernac,	Sire.
—¡Ah!	Si	es	la	hija	del	viejo	Bernac…	vuestro	tío	carnal,	señor	de	Laval.
Yo	bajé	los	ojos	humillado.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 emperador,	 que	 había	 reparado	 mi

turbación⁠—.	 No	 tiene	 mi	 empleo	 muy	 brillante,	 en	 efecto,	 pero	 me	 rinde
grandes	servicios.	¿Es	cierto	que	Bernac	posee	los	bienes	de	vuestro	padre?

—Sí,	Sire.
El	emperador	me	contempló	con	aire	de	desconfianza.
—¿Y	 vuestro	 regreso	 a	 Francia	 se	 debe	 a	 la	 esperanza	 de	 recobrar

vuestros	derechos?
—No,	Sire	—exclamé—.	Yo	quiero	hacerme	una	 fortuna	por	mi	propio

esfuerzo.
—¡Muy	 bien!	 Es	 más	 glorioso	 fundar	 una	 raza	 que	 perpetuarla

—⁠añadió⁠—.	Por	 lo	demás,	 señor	de	Laval,	yo	no	podría	devolveros	vuestro
patrimonio,	porque	 las	cosas	van	 tan	mal	en	Francia,	que	si	empezáramos	a
hacer	restituciones	no	acabaríamos	nunca.	Perderíamos	la	confianza	pública.
Mis	más	fieles	partidarios	son	hoy	los	poseedores	de	tierras	abandonadas	por
los	emigrados;	y	mientras	estas	gentes	me	sirvan	conservarán	sus	feudos.	Pero
¿qué	deseará	Mlle,	de	Bernac…?	Constant,	decidla	que	pase.

Un	momento	después	mi	prima	entró.	Estaba	demasiado	pálida;	sus	ojos
brillaban	 extrañamente,	 como	consumidos	por	 la	 fiebre;	marchaba	 con	paso
lento	y	su	aspecto	era	lastimoso.

—Y	bien,	señorita,	¿qué	deseáis?	—⁠dijo	el	emperador	con	el	tono	brusco
que	 le	 era	 habitual	 cuando	 hablaba	 a	 las	 mujeres,	 aun	 cuando	 pretendiese
cortejarlas.

Sibyla	miró	en	torno	suyo,	y	al	verme,	pareció	tranquilizarse.
—Sire,	vengo	a	pediros	una	gracia.
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—Nada	puedo	rehusar	a	la	hija	de	Carlos	Bernac	—⁠replicó	el	emperador.
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—Sire,	 no	 vengo	 a	 suplicaros	 en	 nombre	 de	 mi	 padre:	 en	 mi	 nombre
invoco	 la	 clemencia	 de	 vuestra	 majestad	 en	 favor	 de	 Luciano	 Lesage,
detenido	ayer	por	crimen	de	alta	traición…	Es	un	poeta,	Sire;	un	soñador.

Napoleón	cogió	de	la	mesa	un	paquete	de	notas	y	lo	recorrió	rápidamente.
—¿Y	este	señor	Lesage	tiene	el	honor,	sin	duda,	de	ser	vuestro	novio?
Sibyla	se	sonrojó.
—He	aquí	el	interrogatorio	—⁠continuó	el	emperador ⁠—.	Según	sus	propias

confesiones	no	es	digno	del	amor	que	le	tenéis.
—Perdonadle,	Sire.
—Imposible.	¡Ya	estoy	harto	de	conspiradores!	¡Asechanzas	por	parte	de

los	 Borbones,	 emboscadas	 de	 jacobinos…!	 Mi	 indulgencia	 les	 ha	 dado
alientos.	Después	 de	 ejecutado	 el	 duque	 de	Enghien	 y	 de	Cadondal,	 parece
que	 los	 Borbones	 se	 deciden	 a	 dejarme	 tranquilo;	 la	 ejecución	 de	 Lesage
servirá	de	ejemplo	a	los	jacobinos.

Al	 oír	 estas	 palabras	 del	 emperador,	 Sibyla	 se	 estremeció,	 sus	 ojos	 se
empañaron	y	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas:

—¡Por	amor	de	Dios,	Sire,	perdonadle!	— ⁠exclamó	cayendo	a	los	pies	del
emperador.
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Napoleón,	furioso,	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Repito	 que	me	 es	 imposible	 concederos	 la	 gracia	 que	me	 pedís.	 ¡Las

decisiones	que	 tomo	para	 seguridad	del	Estado	son	 irrevocables!	Tiempo	es
ya	de	que	los	jacobinos	empiecen	a	conocerme.

El	acento	resuelto	del	emperador	y	su	semblante	severo,	no	dejaba	lugar	a
esperanza	de	clemencia.

Sibyla	insistió:
—Sire,	es	inocente,	os	lo	juro.
—Su	muerte	será	ejemplar	de	todos	modos…
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—Perdonadle,	 señor,	 y	 yo	 os	 juro	 que	 en	 lo	 sucesivo	 os	 será	 fiel	 y
obediente.

—Señor	de	Laval,	llevaos	A	vuestra	prima.
Constant	y	yo	ayudamos	a	Sibyla	A	levantarse.
—Sire	—añadió	cuando	 tratábamos	de	 llevárnosla,	¿decís	que	hace	 falta

un	ejemplo?	¿Y	Toussac?
—¡Ah,	sí	me	entregasen	a	Toussac!	— ⁠dijo	el	emperador,	como	pensando,

en	alta	voz.
—Toussac	y	mi	padre	han	impulsado	a	la	rebeldía	a	Lesage…	El	culpable

es	Toussac.	Toussac	y	Lesage	son	igualmente	culpables.	Lesage	está	en	poder
nuestro,	mientras	que	Toussac	ha	huido.

—¿Y	si	yo	lo	encuentro,	Sire?
Napoleón	reflexionó	un	momento	y	después	respondió:
—Si	me	entregáis	a	Toussac	perdonaré	a	Lesage.
—Necesito	algún	tiempo,	Sire.
—¿Cuánto?
—Una	semana	al	menos,	Sire.
—Está	 bien;	 dentro	 de	 una	 semana	 Toussac	 será	 entregado	 o	 ejecutado

Lesage.
Señor	 de	 Laval,	 llevaos	 a	 vuestra	 prima,	 porque	 ahora	 tengo	 que

ocuparme	de	asuntos	importantes.	Pronto	os	veré	en	Pout-de-Briques.
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XIII

EL	SOÑADOR

Salí	con	Sibyla.	¡Pero	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	encontrar,	a	la	entrada	de
la	tienda,	al	teniente	Gerard!

—Y	bien,	 señorita,	 ¿lo	 consiguió	 usted?	—⁠dijo	 precipitándose	 hacía	mi
prima.

Sibyla	movió	la	cabeza	negativamente.
—¡AH!	¡Era	 lo	que	yo	me	temía…!	El	emperador	es	 inexorable.	Habéis

tenido	valor	de	ir	a	solicitarle.	Yo	preferiría	cargar	sobre	un	escuadrón,	con	un
caballo	medio	muerto,	 a	 pedirle	 algo.	 ¡Dios	mío,	 señorita,	 cuánto	me	 duele
vuestro	fracaso…!

Los	bellos	ojos	claros	del	teniente	se	llenaron	de	lágrimas,	y	las	guías	de
su	bigote	rubio	se	le	cayeron	de	tan	grotesca	manera,	que	yo	hubiera	reído	de
buena	gana	si	la	ocasión	no	fuera	tan	triste.

—He	 encontrado	 a	 M.	 Gerard	 cuando	 atravesé	 el	 campo	 — ⁠dijo	 mi
prima⁠—	y	me	 acompañó	 hasta	 aquí.	 ¡Están	 bueno	 que	 se	 interesa	 por	 mis
penas!

—Yo	 también,	 prima	 mía,	 participo	 de	 ellas	 —⁠exclamé⁠—.	 ¡Sois	 tan
buena,	tan	animosa…!	¡Qué	feliz	aquél	a	quien	honráis	con	vuestro	cariño	y
vuestra	solicitud…!	¿Pero	es	que	lo	merece	verdaderamente?

Desde	 el	momento	 en	 que	 formulaba	 la	menor	 duda	 sobre	 el	 valor	 o	 la
lealtad	de	su	prometido,	Sibyla	se	erguía	bravamente.

—¡Le	 conozco	 mejor	 que	 vos,	 mejor	 que	 el	 emperador!	— ⁠exclamó ⁠—.
¡Luciano	 tiene	 un	 alma	 demasiado	 noble	 para	 enlodarse	 en	 el	 fango	 de	 los
«complots»	y	de	las	traiciones…!	Fue	Toussac	quien	causó	el	daño.	¡Toussac
es	 un	 miserable,	 un	 asesino!	 Mientras	 que	 Toussac	 viva	 no	 habrá	 ni	 un
momento	de	paz	en	Francia.	¡Ah!	¡Para	ése	no	haya	piedad…!

Su	cara	se	iluminó	súbitamente	con	relámpagos	terribles	de	audacia	y	de
rencor.

—Primo	Luis	—dijo	aún—	¿queréis	ayudarme	a	buscarlo?
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Gerard	se	retorcía	el	bigote	y	me	veía	con	una	expresión	de	envidia	mal
disimulada.

—Señorita,	¿me	permitís	ayudaros	también?	—⁠dijo	con	tono	lastimero.
—Ciertamente,	señor	—replicó	Sibyla⁠—	dos	hombres	enérgicos	no	están

de	 más	 para	 una	 empresa	 semejante.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 os	 lo
advertiré,	así	como	a	M.	de	La	—⁠val.	Ahora	os	ruego	que	me	conduzcáis	al
límite	del	campo,	y	me	dejaréis	enseguida.

Sibyla	tenía	un	modo	imperativo	al	expresarse,	que	parecía	encantador	al
pasar	por	sus	labios	de	mujer.
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El	caballo	gris	que	me	había	traído	por	la	mañana	piafaba	al	 lado	del	de
Gerard,	y	montamos	enseguida.	Después	de	pasar	las	trincheras,	mi	prima	se
volvió	a	nosotros:

—Ahora	iré	sola	—dijo—.	¿De	modo	que	está	convenido	que	cuento	con
vosotros,	señores?

—¡En	absoluto,	prima	mía!
—¡Hasta	la	muerte!	—gritó	Gerard.
—Gracias	—dijo	ella.
Y	soltando	las	riendas,	partió	en	la	dirección	de	Grosbois.
Permanecí	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 soñador…	 ¿Qué	 plan	 había

concebido	Sibyla…?	¿Cómo	esperaba	encontrar	a	Toussac?
Después	 de	 todo,	 la	 imaginación	 y	 el	 amor	 de	 una	mujer	 triunfarían	 tal

vez	en	donde	había	fracasado	la	hábil	táctica	de	Fouché	y	de	Savary…
Cuando	 levanté	 la	 cabeza	 vi	 al	 teniente	 Gerard	 abismado	 en	 la

contemplación	 de	 Sibyla,	 cuya	 silueta	 fina	 se	 recortaba	 sobre	 el	 azul
horizonte.

—¡Esteban,	es	 la	mujer	que	 te	conviene!	—⁠murmuraba⁠—.	¡Qué	ojos…!
¡Qué	sonrisa…!	¡Y	no	 tiene	miedo	del	emperador…!	¡Matin,	qué	amazona!
¡Esteban,	hijo	mío,	esta	mujer	es	la	que	haría	tu	dicha!

Habló	 así	 hasta	 que	 la	 joven	 desapareció	 tras	 las	 dunas.	 Después	 me
preguntó:

—¿Sois	el	primo	de	mademoiselle	Bernac?
Hice	un	signo	de	asentimiento.
—No	 sé	 qué	 empresa	 medita;	 pero	 sea	 la	 que	 sea,	 estoy	 pronto	 a

cumplirla.
—Mi	querido	Gerard;	Sibyla	quiere	que	nos	apoderemos	de	Toussac…
—Perfectamente.
—…	Para	salvar	la	vida	de	su	prometido	M.	Lucien	Lesage.
—¡Ah!
Gerard	frunció	las	cejas.	Sin	embargo,	su	buen	natural	se	sobrepuso.
—¡Pardiez!	—dijo—	¡si	esto	la	hace	feliz,	lo	haré	sin	embargo!
Le	tendí	la	mano	y	me	la	estrechó	vigorosamente.
—Los	húsares	de	Bercheny	están	acampados	allá	 lejos,	en	donde	se	ven

esas	filas	de	caballos.	A	la	menor	alarma	prevenidme,	M.	de	Laval;	mi	espada
está	a	vuestra	disposición.	¡Adiós…!	¡Hasta	pronto!

Se	alejó	con	ese	garbo,	con	ese	buen	humor	francés	que	emanaba	de	toda
su	 persona	 y	 que	 parecía	 estallar	 en	 el	 plumero	 rojo	 de	 su	 casco,	 en	 los
pliegues	de	su	dolmán,	en	el	acero	reluciente	de	sus	espuelas.
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Cuatro	días,	cuatro	largos	días	transcurrieron	sin	noticias	de	Sibyla,	sin	oír
hablar	del	emperador	ni	de	mi	tío.	Yo	había	ido	a	Boulogne.	Había	alquilado
en	 la	calle	des	Vents,	cerca	de	 la	 iglesia	Saint	Agustín,	una	alcoba	pequeña
situada	en	los	altos	de	un	panadero	llamado	Vidal.

He	vuelto	 ahí	 el	 año	pasado,	 empujado	por	 esa	necesidad	 instintiva	que
nos	lleva	a	volver	a	ver	los	lugares	en	donde	hemos	vivido,	sentido,	amado.
Nada	 había	 cambiado.	 Era	 todavía	 el	 mismo	 papel	 con	 flores	 azules,	 los
mismos	muebles	 de	 caoba.	De	 pie,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 examiné	 los	 viejos
grabados	 amarillos	 clavados	 en	 la	 pared,	 el	 busto	 de	 yeso	 de	 Juan	 Bart,
adornando	la	estrecha	chimenea	de	mármol,	todos	los	objetos	ringlados	sobre
la	cómoda	y	en	la	mesa.

—Mi	corazón	tampoco	ha	cambiado	— ⁠me	dije.
Pero	súbitamente,	en	un	mal	espejo	colocado	enfrente	de	mí,	apercibí	mi

cara	 arrugada,	 mis	 ojos	 opacos,	 mi	 larga	 barba	 blanca.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
decrepitud…!	No,	ya	no	era	el	hombre	ardiente	e	impetuoso	de	otro	tiempo,	el
que	contemplaba	todas	aquellas	cosas,	sino	un	viejo	ridículo,	arruinado	por	el
reuma.

Para	cambiar	el	curso	de	mis	pensamientos	miré	hacia	afuera.	Allá	 lejos
las	 dunas	 erigían	 sus	 cimas	 de	 un	 blanco	 cretoso,	 el	 mar	 reventaba	 sus
pesadas	olas	con	un	mugido	sordo.

Era	allí,	en	ese	mismo	desolado	paisaje,	sobre	esas	dunas	estériles,	en	las
que	no	crecían	más	que	herbasca	seca,	en	donde	la	gran	armada	estableció	sus
cuarteles.	Mi	 corazón	 latió	 fuertemente.	Creí	 ver	 cruzar	 en	 todos	 sentidos	 a
oficiales	del	estado	mayor,	portadores	de	noticias,	los	remolinos	de	polvo,	las
bayonetas	y	los	sables	relampagueantes;	creí	oír	el	galope	de	los	caballos,	las
fanfarrias	 gozosas,	 el	 redoble	 de	 los	 tambores…	 ¡Miseria	 de	 las	 vanidades
humanas!	 La	 gran	 armada	 había	 sido	 dispersada	 como	 esas	 nubes	 que	 el
viento	 desmenuza	 en	 copos.	 ¡El	 emperador	 había	 muerto	 y	 los	 muebles
vulgares	de	esta	alcoba	ni	se	habían	movido…!	Si	el	hombre	no	es	humilde
no	es	por	falta	de	lecciones.

Ya	instalado,	mi	primer	cuidado	fue	enviar	a	buscar	a	Grosbois	las	traillas
que	allí	había	dejado;	después,	ya	aprovechándome	del	crédito	que	me	daba	la
buena	acogida	del	emperador,	hice	proveer	mi	guardarropa	para	poder	figurar
dignamente	en	la	corte.

Se	 sabía	 que	 Napoleón,	 a	 pesar	 de	 ser	 en	 sí	 mismo	 de	 una	 sencillez
absoluta,	 exigía	 mucha	 elegancia	 en	 la	 ropa	 de	 sus	 soldados	 y	 de	 sus
cortesanos.
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Nunca,	 ni	 en	 las	 épocas	 de	 los	 más	 lujosos	 Borbones,	 se	 vio	 un	 tal
derroche	 de	 armiños,	 recamados,	 brocados	 y	 oros.	 El	 emperador	 creía	 con
este	 pomposo	 aparato	 establecer	 más	 sólidamente	 su	 joven	 imperio,	 e
imponerse,	además,	a	las	multitudes	y	a	los	soberanos	extranjeros.

El	quinto	día	por	la	mañana	recibí	un	mensaje	de	Duroc.	El	jefe	de	la	casa
militar	 me	 mandaba	 decir	 que	 su	 majestad	 me	 daría	 audiencia	 después	 de
mediodía	 en	 el	 cuartel	 general,	 que	 se	 me	 invitaba	 a	 la	 recepción	 de	 la
emperatriz,	y	que	se	me	había	reservado	un	lugar	en	una	de	las	carrozas	de	la
corte	para	ir	a	Pont-de-Briques.

Aunque	 llegué	 al	 gran	 cuartel	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 por	 la
audiencia,	 luego	que	Constant	me	apercibió,	me	introdujo	en	el	gabinete	del
emperador.

—¡Y	 bien!,	 señor	 de	 Laval	 —⁠dijo	 el	 emperador,	 después	 de	 haberme
saludado	con	una	amistosa	inclinación	de	cabeza⁠—	¿tenéis	noticias	de	vuestra
encantadora	prima?

—No,	Sire.
—Tengo	miedo	de	que	sus	investigaciones	no	conduzcan	a	nada;	pues	su

poeta	es	inofensivo,	pero	el	otro,	Toussac…	En	fin,	no	importa	y	hace	falta	un
escarmiento;	Lesage	morirá	si	Toussac	no	es	entregado.

El	día	iba	muriendo.	Constant	apareció	y	se	dispuso	a	encender	las	bujías,
pero	el	emperador	le	ordenó	que	se	retirara.

—Estoy	 persuadido,	 señor	 de	 Laval	 —⁠dijo ⁠—	 de	 que	 vuestra	 larga
permanencia	 en	 Inglaterra	 os	 ha	 habituado	 a	 las	 claridades	 suaves,	 a	 las
semiobscuridades.

Después	de	un	momento,	añadió:
—Esas	gentes	de	allá	deben	tener	el	cerebro	lleno	de	neblina,	a	juzgar	por

las	majaderías	que	escriben	en	los	periódicos.
De	 pronto,	 con	 uno	 de	 esos	 movimientos	 convulsivos	 con	 los	 que

manifestaba	 sus	 bruscos	 accesos	 de	 cólera,	 tomó	 de	 sobre	 la	 mesa	 un
periódico	de	Londres,	 lo	desgarró	y	 lo	 arrojó	 al	 fuego.	El	papel	 llameó,	 los
caracteres	 de	 imprenta	 se	 agrandaron;	 el	 nombre	 de	Napoleón	 resplandeció
dos	o	tres	veces	enorme	y	rojo;	después,	 los	pedazos	negros	y	calcinados	se
desprendieron	y	cayeron	fuera	del	hogar…	El	emperador	 los	 rechazó	con	el
pie.

—Un	 periodista,	 ¿qué	 cosa	 es	 eso?	 — ⁠gritó	 con	 aquella	 voz	 áspera	 y
gutural	que	me	había	turbado	ya.	Un	individuo	cualquiera,	mal	trajeado,	mal
calzado,	sin	talento,	sin	educación,	que	garabatea	quince	horas	por	día	en	una
oficina	 sórdida,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 obscuro	 patio.	 Y	 eso,	 osa	 hablar	 de
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imperios,	de	monarcas,	de	paz,	de	guerras,	de	sacudimientos	europeos…	¡Ah!
Estoy	 aburrido	 de	 la	 libertad	 de	 la	 prensa.	 Hay	 quienes	 desean	 que	 yo	 la
entronice	en	París…	vos,	Talleyrand,	por	ejemplo…	¡Y	bien!	¡No,	eso	no	se
hará…!	Ningún	periódico	es	útil	a	la	prosperidad	de	un	país.	El	Monitor	es	el
único	 tolerable	 en	 Francia,	 porque	 sirve	 para	 hacer	 conocer	 al	 pueblo	 las
decisiones	del	gobierno.

—Lo	que	 yo	 digo,	 Sire	—dijo	 tranquilamente	 el	ministro⁠—	es	 que	más
vale	tener	enemigos	declarados,	que	enemigos	ocultos,	y	es	menos	peligroso
verter	 tinta	que	 sangre.	 ¿Qué	 importa	que	 los	diarios	de	París	o	de	Londres
impriman	tonterías	sobre	vos,	si	mandáis	una	armada	de	ciento	cincuenta	mil
hombres?

—¡Sois	admirable,	Talleyrand!	— ⁠exclamó	el	emperador	 impaciente…⁠—
Al	oíros	 se	 creería	 verdaderamente	 que	 soy	 el	 heredero	 legitimo	del	 último
rey	 de	 Francia…	Además,	 y	 sin	 embargo,	 seré	 nieto	 de	 Enrique	 IV;	 nunca
permitiré	 a	 los	 periodistas	 inmiscuirse	 en	 los	 negocios	 del	 Estado…	 ¡Se	 ha
criticado	 rudamente	 a	 los	 Borbones…!	 ¡Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta
guillotinados,	 la	 aristocracia	 diezmada,	 arruinada,	 desterrada,	 cien	 mil
personas	degolladas;	ése	es	el	resultado	del	sistema…!	Si	yo	hubiera	entrado
en	la	sala	de	sesiones	de	la	Asamblea	Nacional	con	todo	el	regimiento	de	los
suizos,	 igual	 que	 entré	 el	 18	 de	 Brumario	 en	 la	 sala	 del	 Consejo	 de	 los
Quinientos,	con	todos	mis	granaderos,	os	respondo	de	que	una	bayoneta	en	el
vientre	de	Mirabeau	hubiera	arreglado	muchas	cosas	en	un	momento.

Se	sentó	y	extendió	las	piernas	hacia	el	fuego.	En	un	rincón	del	hogar,	un
poquito	de	cenizas	grises	era	todo	lo	que	quedaba	del	periódico	de	Londres.
Ahora	la	llama	que	subía	de	los	leños	abrasados	alumbraba	de	llenóla	cara	del
emperador,	aquella	cara	de	esfinge	en	 la	cual	no	se	 transparentaban	ya	ni	 la
cólera	ni	las	ambiciones	torturantes	y	que	se	había	revestido	de	una	singular
expresión	de	dulzura	melancólica.
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Se	pretende	que	no	hay	dos	retratos	del	emperador	que	se	parezcan.	Esta
disparidad	no	dependía	en	modo	alguno	de	los	artistas,	sino	del	modelo,	cuya
fisonomía	 reflejaba,	 como	 un	 limpio	 cristal,	 sus	 menores	 impresiones.	 Me
acuerdo	aún	de	Napoleón	antes	del	abotagamiento	de	sus	facciones,	y	aseguro
que	en	reposo,	absorbido,	era	más	bello	que	hombre	alguno.

—Vos,	Talleyrand,	no	tenéis	ni	sueño,	ni	ilusiones	— ⁠dijo⁠—.	Sois	siempre
práctico,	 siempre	 frío,	 siempre	 cínico.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	 o	 frente	 al	 mar,	 mi	 imaginación	 empieza	 a	 trabajar.	 Me	 gusta
también	 dejarme	 arrullar	 por	 ciertas	 frases	 lentas,	 rítmicas,	 que	 se	 repiten
como	un	estribillo.	Tales	las	de	Passaniello,	que	me	hacen	siempre	ossianisar.
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Durante	 esos	 momentos	 tengo	 ideas	 más	 grandes,	 más	 altas
aspiraciones…	Sueño	en	Oriente,	ese	país	maravilloso,	con	su	hormiguear	de
pueblos	y	en	donde	se	puede	ser	grande…	Resucito	mis	proyectos	de	1798.
Me	 veo	 manejando	 esas	 formidables	 masas	 de	 hombres	 armados,
disciplinados,	 domados	 y	 precipitándolas	 sobre	 Europa…	 Si	 se	 hubiera
conquistado	Siria,	es	lo	que	yo	habría	hecho…	La	suerte	del	mundo	entero	se
hubiera	 decidido	 en	 el	 sitio	 de	Saint	 Jean	de	Acre…	Después	 de	 esclavizar
Egipto	hubiera	partido	hacia	las	Indias.	Me	figuro	algunas	veces	que	voy	en
un	 elefante	 y	 que	 en	mi	mano	 llevo	 una	 nueva	 versión	 del	Koran…	Así	 es
como	yo	hubiera	atravesado	Asia	Pero	nací	muy	tarde…	Para	aspirar	al	título
de	conquistador	del	mundo	es	fuerza	ser	un	dios	o	un	héroe…	Alejandro	de
Macedonia	 se	 jactaba	de	 ser	hijo	de	 Júpiter	y	 se	 le	 creyó…	¿Qué	 sucedería
hoy	 si	yo	 formulara	 la	misma	pretensión…?	M.	de	Talleyrand	 reiría	 con	 su
aire	 de	 desdén	 feroz	 y	 los	 parisienses	 dibujarían	mi	 caricatura	 en	 todas	 las
paredes…	No,	 ya	 no	 quedan	 ni	 fe,	 ni	 entusiasmos…	Nuestras	 generaciones
modernas	nacen	viejas	y	decrépitas.

El	emperador	hablaba	consigo	mismo	más	que	conversar	con	nosotros.	Su
alma	se	diluía	en	fantásticas	ensoñaciones.	Era	lo	que	él	 llamaba	ossianisar,
porque	sus	fantásticas	imaginaciones	le	recordaban	las	del	poeta	escocés,	que
prefería	entre	todos.	En	ocasiones	se	olvidaba	de	este	modo	una	o	dos	horas
mientras	 que	 sus	 cortesanos,	 respetuosamente	 alineados	 en	 su	 derredor,
esperaban	que	volviera	a	su	estado	natural.

—Un	soberano	—continuó—	debe	poder	apoyarse	en	la	religión	lo	mismo
que	 en	 la	 armada,	 pues	 interesa	 más	 reinar	 sobre	 las	 armas	 que	 sobre	 los
cuerpos…	 ¿No	 es	 el	 sultán	 el	 jefe	 temporal	 y	 a	 la	 vez	 espiritual	 de	 su
imperio…?	¿No	eran	 los	emperadores	 romanos	pontífices	y	 sacrificadores	a
un	 tiempo…?	Mi	autoridad	será	 ilusoria	mientras	no	se	extienda	al	culto	de
mis	 súbditos…	 Hay	 actualmente	 en	 Francia	 treinta	 departamentos	 que
obedecen	más	 al	 Papa	 que	 a	mí.	Y	 bien,	 lo	 sostengo;	 sólo	 una	 dominación
absoluta,	universal,	es	capaz	de	asegurar	 la	paz	del	mundo.	Cuando	no	haya
en	Europa	más	que	un	amo	residente	en	París,	cuando	todas	las	naciones	sean
vasallas	 y	 tributarias	 de	 Francia,	 entonces,	 señores,	 descansaremos	 y	 ya	 no
habrá	 nada	 que	 hacer…	 Mientras	 haya	 frente	 a	 frente	 fuerzas	 iguales,
lucharán	por	alcanzar	el	predomio…	La	situación	de	Francia,	la	riqueza	de	su
suelo,	 la	magnitud	 de	 su	 historia	 la	 destinan	 a	 esa	 hegemonía…	 ¡Alemania
está	dividida;	Rusia,	bárbara	aún;	Inglaterra	aislada	en	su	isla;	España,	Italia,
Grecia,	ya	no	cuentan…!
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—Los	 ingleses	—me	dije	a	mí	mismo⁠—	tienen	 razón	al	asegurar	que	 la
guerra	durará	tanto	como	este	oficialito	de	artillería.

Constant	había	preparado,	al	lado	del	emperador,	un	poco	de	café	frío;	se
sirvió	una	taza	y	bebió.	Después,	recostándose	de	nuevo	sobre	el	respaldo	de
la	silla,	permaneció	inmóvil	algunos	instantes,	con	la	barba	sobre	el	pecho	y
los	ojos	fijos	en	las	llamas.

Continuó	con	voz	sorda:
—Los	reyes	 irán	detrás	del	emperador	de	 los	 franceses…	sosteniendo	 la

orla	 de	 súmanla…	 asistiendo	 a	 su	 coronación…	 Cada	 uno	 tendrá	 una
residencia	 en	 París,	 como	 los	 ministros	 del	 gobierno…	 ¡Qué	 sueño…!
Entonces	la	capital	se	extenderá	hasta	Versalles…	Aunque	lo	merezca	poco,
quiero	 agrandarla	 aún,	 dotarla	 de	 soberbios	 monumentos.	 Es	 curioso,	 no
quiero	a	los	parisienses…	a	ellos	les	pasa	conmigo	tres	cuartos	de	lo	mismo.
No	me	perdonarán	que	les	haya	apuntado	una	vez	con	mis	cañones,	y	saben
de	sobra	que	a	 la	primera	 trastada	se	repetiría	 la	función.	Los	he	obligado	a
temerme,	a	admirarme,	pero	a	quererme	no.

¿Y	por	qué?	¡Tanto	como	he	hecho	por	ellos…!	¿Dónde	están	los	tesoros
de	 Génova,	 los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	 de	 Venecia	 y	 el	 Vaticano…?	 ¡En	 el
Louvre…!	El	botín	de	mis	victorias	ha	servido	todo	para	adornar	sus	palacios
y	sus	iglesias.	Pero	necesitan	variaciones,	algo	de	qué	maravillarse	cada	día	y
de	charlar	y	reírse.	Hoy	me	saludan;	mañana	me	enseñarían	los	dientes	si	de
cuando	 en	 cuando	 no	 les	 tirase	 alguna	 victoria	 a	 la	 cara,	 como	 se	 arroja	 la
carne	a	las	fieras.	Cuando	termine	la	expedición	a	Inglaterra	mandaré	redorar
el	dorso	de	 los	 Inválidos	y	eso	 les	entretendrá…	Luis	XIV	 los	embriagó	de
guerras;	Luis	XV	los	divirtió	con	sus	galanterías	y	los	escándalos	de	la	corte;
el	 pobre	 Luis	 XVI	 no	 supo	 distraerlos	 y	 le	 cortaron	 la	 cabeza.	 ¿Verdad,
Talleyrand,	que	le	condujisteis	al	patíbulo…?

—No,	Sire.	Yo	siempre	fui	moderado	—⁠continuó	el	ministro	con	su	acre
de	amabilidad⁠—.	En	todo	caso,	Sire,	no	tenéis	motivo	para	deplorar	la	muerte
de	Luis	XVI,	que	os	dejó	su	sitio.

—Nada	me	hubiera	impedido	ocupar	el	 trono	— ⁠replicó	Napoleón⁠—.	Yo
era	 un	 predestinado	 al	 supremo	 puesto.	 Y	 así	 me	 ha	 sucedido	 siempre.
Cuando	firmé	el	tratado	de	Campo-Formio	no	era	sino	un	general	sin	mucho
nombre	y	que	apenas	contaba	treinta	años;	sin	embargo,	cuando	apercibí	en	la
tienda	donde	se	habían	reunido	los	diplomáticos	extranjeros	un	trono	vacante
coronado	por	 las	 armas	 imperiales,	 tomé	en	el	 acto	posesión	de	 él,	 pues	no
hubiera	 sufrido	 que	 alguien	 hubiera	 sido	 colocado	 antes	 que	 yo.	 Tengo	 la
presciencia	de	 los	acontecimientos;	nada	me	acontece	sin	que	no	 lo	sepa	de
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antemano.	 Cuando	 mi	 hermano	 Luciano	 y	 yo	 vivíamos	 miserablemente	 en
una	misma	alcoba,	no	gastando	más	que	algunos	francos	por	semana,	sabía	ya
lo	 que	más	 tarde	 llegaría	 a	 ser,	 lo	 que	 ahora	 soy.	 Sin	 embargo,	 nada	 en	 el
presente	ni	nada	en	el	futuro	era	propicio	a	alentar	una	esperanza	semejante.
En	la	escuela	fui	un	mediano	alumno.	Salí	de	Brienne	siendo	el	42	en	58…
Era	bastante	fuerte	en	matemáticas,	pero	en	lo	demás	nada.	La	verdad	es	que
soñaba	mientras	 los	 otros	 trabajaban.	Ningún	 ejemplo	me	 fue	 propicio	 para
alentar	 mi	 ambición.	 No	 heredé	 de	 mi	 padre	 más	 que	 su	 enfermedad	 de
estómago.	En	una	ocasión,	siendo	muy	joven,	vine	a	París	con	mi	padre	y	mi
hermana	Carolina.	Estando	en	la	calle	de	Richelieu	el	rey	pasó	en	su	carroza.
¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 aquel	 joven	 corso	 que	 agitaba	 su	 sombrero
tendiendo	el	brazo	sería	el	 sucesor	de	 su	majestad	Luis	XVI?	Pues	bien;	os
juro,	 señores,	 que	 en	 aquel	mismo	momento	 una	 voz	 interior	me	 gritó:	 esa
carroza	será	tuya	algún	día…	¿Qué	hay,	Constant?

El	 intendente	 se	 inclinó	 al	 oído	 del	 emperador	 y	 murmuró	 algunas
palabras:

—¡Pues,	naturalmente!	—exclamó	Napoleón.	Había	olvidado	enteramente
esa	cita.	¿Está	ella	ahí…?

—Sí,	Sire.
—¿En	la	tienda	de	al	lado?
—Sí,	Sire.
Talleyrand	 y	 Berthier	 cambiaron	 una	 mirada	 y	 el	 ministro	 se	 dirigió

suavemente	hacia	la	puerta.
—No,	 no	 —dijo	 el	 emperador,	 deteniéndolo	 con	 un	 gesto ⁠—;	 quedaos

aquí…	Constant,	encended	las	lámparas.	Vigilaréis,	además,	a	que	los	coches
estén	 listos	 dentro	 de	 media	 hora.	 Talleyrand,	 releed	 ésta	 picara	 carta	 al
emperador	 de	 Austria;	 me	 diréis	 vuestras	 observaciones	 esta	 tarde.
De	 Meneval,	 aquí	 tenéis	 un	 extenso	 informe	 sobre	 los	 docks	 de	 Brest;
extractadlo	 y	 dejadlo	 en	 mi	 despacho	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 cinco.
Berthier,	 la	 armada	 empezará	 a	 embarcarse	 mañana	 a	 las	 siete.	 Ved	 si	 la
operación	puede	efectuarse	en	tres	horas.	Monsieur	de	Laval,	esperadme	hasta
que	partamos	a	Pont-de-Briques.

Después	de	una	breve	orden	dada	a	cada	uno	se	alejó,	y	poco	después	no
distinguí	bajo	la	cortina	semilevantada	en	un	extremo	de	la	estancia	más	que
los	 faldones	 de	 su	 casaca	 verde	 y	 sus	 piernas	 estrechamente	 ceñidas	 en	 el
pantalón	de	cachemir	blanco.	Percibí	un	frú-frú	de	seda,	un	resplandor	rosa	y
eso	fue	todo;	la	cortina	cayó.
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Berthier	 se	 roía	 las	 uñas	 en	 un	 rincón,	 Talleyrand	 lo	 observaba	 con	 un
parpadeo	irónico.	De	Meneval,	corrido	como	si	hubiese	sido	sorprendido	con
las	manos	 en	 la	masa,	 se	 había	 abismado	 en	 un	 rollo	 de	 papeles.	Constant,
siempre	discreto	y	silencioso,	encendía	las	bujías	de	los	candelabros.

—¿Quién	es?	—interrogó	el	ministro	de	Estado.
—Esa	muchacha	de	la	Opera	—⁠gruñó	Berthier.
—¿La	españolita	ha	caído?
—No	lo	creo,	aquí	estaba	todavía	ayer.
—¿Y	la	otra,	la	condesa?
—Vive	en	Ambletense.
—Señores,	 os	 lo	 ruego,	 nada	 de	 escándalos	 en	 la	 corte	 —⁠parodió

Talleyrand	con	los	labios	crispados	por	una	amarga	sonrisa.
No	había	sido	sensible	a	la	lección	de	moralidad	dada	últimamente	por	el

emperador	a	los	que	le	rodeaban	y	en	particular	a	su	ministro.
—A	 propósito,	M.	 de	 Laval	—⁠dijo	 acercándose	 a	mí⁠—,	 ¿dónde	 está	 el

partido	de	los	Borbones	en	Inglaterra?	¿Cuáles	son	sus	miras,	sus	proyectos?
¿Tiene	algunas	probabilidades	de	éxito?

Lo	menos	durante	diez	minutos	me	hizo	mil	preguntas	y	me	arrancó	mil
informes.	No	 tardé	en	comprender	que	el	emperador	 lo	había	 juzgado	bien.	
M.	de	Talleyrand	no	era	el	amigo	de	los	días	nefastos	y	de	la	adversidad;	iría
siempre	 y	 seguramente	 del	 lado	 de	 la	 victoria.	 Charlábamos	 aun	 cuando
Constant	 entró	 precipitadamente,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 una	 agitación
inusitada	en	un	hombre	de	su	carácter.

Página	120



—¡Dios	mío!	M	 de	 Talleyrand,	 qué	 desgracia	—⁠gritaba	 torciéndose	 las
manos ⁠—.	¿Quién	lo	hubiera	esperado?

—¿Qué	pasa,	Constant?
—¡Pasa,	 pasa,	 que	me	 volveré	 loco…!	 ¡Qué	 desgracia!	 ¡Dios	mío,	 qué

desgracia…!
—Pero	hablad,	Constant,	decidnos…
—¡Ah,	M.	 de	 Talleyrand,	 no	me	 atreva	 a	molestar	 al	 emperador,	 y	 sin

embargo…!
—Sin	embargo,	¿qué?
—La	emperatriz	está	ahí…	¡Me	sigue…!
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XIV

JOSEFINA

Ante	la	inesperada	nueva,	Talleyrand	y	Berthier	se	miraron	estupefactos.	La
angustia	que	alteró	un	momento	las	facciones	del	ministro	de	Estado	me	dejó
adivinar	 que	 no	 era	 del	 todo	 incapaz	 de	 emociones;	 pero	 quien	 le	 hubiera
observado	atentamente	habría	descubierto	tanta	ironía	como	consternación	en
sus	párpados	entreabiertos	y	en	sus	labios	delgados	y	pálidos.	En	Berthier,	por
el	contrario	se	veía	el	aturdimiento	de	un	afecto	sincero,	casi	el	dolor	de	un
perro	 que	 ve	 a	 su	 amo	 en	 peligro.	 Corrió	 a	 la	 puerta	 como	 para	 cerrar	 el
camino	 a	 la	 emperatriz.	 Constant	 se	 había	 lanzado	 hacia	 la	 cortina	 que
separaba	 el	 dormitorio	 de	 Napoleón	 de	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 y	 con	 los
brazos	tendidos	la	sujetaba	fuertemente	contra	la	pared.	De	improviso	soltó	la
cortina	desalentado,	anonadado,	y	se	acercó	a	M.	de	Talleyrand:

—¿Qué	hacemos,	señor	ministro?	—⁠balbuceó	con	una	voz	bronca.
El	 pobre	 Constant,	 siempre	 tan	 tranquilo,	 tan	 correcto,	 parecía

completamente	loco.
—¡Es	demasiado	tarde	para	impedir	la	entrada	a	la	emperatriz…!
En	 efecto,	 en	 el	mismo	 instante	 el	mameluco	Roustan	 abrió	 la	 puerta	 y

dos	damas	penetraron	en	la	estancia.	La	primera	era	alta	y	esbelta,	con	la	cara
graciosa	 y	 sonriente,	 de	 porte	 majestuoso,	 de	 maneras	 afables.	 Llevaba	 un
manto	 de	 terciopelo	 negro,	 guarnecido	 de	 blancos	 encajes	 y	 un	 sombrero
negro	adornado	con	plumas.	Su	compañera	era	más	pequeña	y	de	aspecto	más
ordinario,	a	pesar	del	encanto	de	dos	hermosos	ojos	grandes,	rasgados,	como
ojos	de	gacela.

La	 dama	 del	 manto	 negro	 tenía	 de	 la	 cadena	 a	 un	 perrito	 terrier,	 muy
bonito.

—No	debíamos	haber	traído	a	Fortuné	—⁠dijo	con	voz	muy	armoniosa	y
dando	 la	 cadena	 al	 mameluco⁠—;	 al	 emperador	 no	 le	 gustan	 los	 perros,	 y
puesto	que	no	obstante	su	prohibición,	nos	introducimos	en	sus	cuarteles,	 lo
mejor	 será	 respetar	 sus	 gustos.	 ¡Ah!	 ¡Buenas	 tardes,	 M.	 de	 Talleyrand!
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Madame	de	Remusat	y	yo	hemos	paseado	en	coche	por	la	costa	esta	tarde,	y
al	pasar	cerca	del	campamento	nos	hemos	detenido	para	saber	si	el	emperador
irá	ésta	no	che	a	Pont-de-Briques.

—Su	majestad	 estaba	 aquí	 hace	 un	 momento	— ⁠dijo	M.	 de	 Talleyrand,
inclinándose.

—Doy	una	fiesta	a	la	noche	—⁠continuó	la	emperatriz⁠—,	una	fiesta	como
se	 puede	 dar	 en	 una	 aldea	 como	 Pont-de-Briques:	 el	 emperador	 me	 ha
prometido	honrarla	con	su	presencia,	dejando	sus	quehaceres.	¡Os	ruego,	M.
de	 Talleyrand	 que	 tratéis	 de	 persuadirlo	 de	 que	 trabaje	menos…!	 Sin	 duda
que	 tiene	 una	 constitución	 de	 hierro;	 pero	 no	 podrá	 excederse
constantemente…	 Sus	 crisis	 nerviosas	 son	 cada	 vez	más	 frecuentes;	 quiere
hacerlo	todo	por	sí	mismo,	y	esto	será	muy	bello,	convengo,	pero	sobrepasa
las	 humanas	 fuerzas.	 Por	 ejemplo,	 estoy	 segura	 que	 en	 este	 mismo
momento…	 A	 propósito,	 M.	 de	 Talleyrand,	 ¿no	 me	 habéis	 dicho	 dónde
está…?

—Sí…	lo	esperamos,	vuestra	majestad…	lo	esperamos	de	un	momento	a
otro.

—¡Bueno!	En	ese	caso	yo	también	lo	espero.
La	emperatriz	se	sentó,	y	volviéndose	hacia	el	infortunado	secretario,	que

seguía	ocupado	en	escribir	con	la	espalda	encorvada	sobre	la	mesa:
—¡Ah,	 caro	M.	 de	Meneval	—⁠exclamó⁠—,	 cuánto	 os	 compadezco,	 pues

vivís	siempre	entre	esos	legajos…!	El	emperador	ha	sentido	mucho	perder	a	
M.	 de	Bourrienne.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 le	 reemplazáis	 ventajosamente…
Acercaos	al	fuego,	mademoiselle	de	Remusat.

Y	como	la	dama	de	honor	declinara	respetuosamente	esta	invitación:
—¡Sí,	 sí,	 aproximaos,	 lo	 quiero	 —⁠insistió⁠—;	 debéis	 estar	 helada…!

Constant,	poned	una	manta	en	los	pies	a	mademoiselle	de	Remusat.

Página	123



Gracias	a	esta	amenidad	y	a	esta	benevolencia,	la	emperatriz	había	ganado
todos	los	corazones.	No	tenía	ningún	enemigo	en	Francia,	aun	entre	los	más
opuestos	 al	 carácter	 y	 a	 la	 política	 de	Napoleón.	 Sea	 como	 esposa	 del	más
grande	 hombre	 de	 Europa,	 sea	 como	mujer	 divorciada	 y	 desgraciada,	 tuvo
siempre	 a	 su	 alrededor	 el	 amor	 y	 la	 estima.	 De	 todos	 los	 sacrificios	 que
Napoleón	se	impuso	para	trepar	al	pináculo	a	que	aspiraba,	el	de	su	mujer	fue
el	que	más	luchas	y	penas	le	costó.
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Sentada	como	estaba	entonces	ante	el	fuego,	en	el	mismo	sitio	que	hacía
poco	ocupaba	el	emperador,	la	pude	examinar	a	mi	sabor.	¡Extraño	destino	el
suyo…!	 Hija	 de	 un	 simple	 teniente	 de	 artillería,	 había	 franqueado
rápidamente	todos	los	grados	de	la	escala	social	y	se	encontraba	a	la	altura	de
la	emperatriz	de	Austria	y	de	las	reinas	de	España	e	Inglaterra.

Tenía	 seis	 años	 más	 que	 el	 emperador,	 y	 tenía,	 pues,	 en	 aquel	 tiempo
cuarenta	y	dos;	pero	a	alguna	distancia	y	bajo	una	discreta	claridad	se	podía
decir	sin	adulación	que	no	aparentaba	más	de	treinta.

Tenía	 flexible	el	 talle,	y	cada	uno	de	 sus	gestos	 tenía	una	gracia	natural
que	delataba	su	origen	criollo;	sus	facciones	eran	menudas	y	delicadas,	y	se
decía	que	en	su	 juventud	había	sido	de	asombrosa	belleza;	pero	como	todas
las	 mujeres	 de	 las	 colonias,	 se	 había	 ajado	 muy	 rápidamente.	 Desde	 hacía
algún	tiempo	libraban	en	ella	un	encarnizado	combate	el	arte	y	la	naturaleza.
Entre	 las	 dos	 la	 victoria	 estaba	 indecisa,	 pues	 si	 de	 lejos,	 en	 el	 trono	 o	 en
coche,	 la	 emperatriz	merecía	 aún	 el	 nombre	 de	mujer	 hermosa,	 de	 cerca,	 y
bajo	 una	 luz	 clara,	 el	 afeite	 no	 disimulaba	 del	 todo	 su	 color	 marchito,	 las
arrugas	de	la	frente	o	el	agotamiento	de	los	párpados.

Todo	lo	que	poseía	aún	de	aquella	belleza	se	había	refugiado	en	sus	ojos
negros,	 profundos	 y	 luminosos.	 Su	 boca	 era	 agradable	 todavía;	 pero	 la
emperatriz	reía	poco,	porque	tenía	feos	dientes.	En	cuanto	a	su	porte,	era	tan
digno	como	si	hubiera	sido	de	 la	sangre	de	Carlo	Magno	o	de	San	Luis.	Su
paso,	su	mirada,	la	manera	de	rechazar	la	cola	de	su	traje,	los	movimientos	de
sus	manos	blancas	y	finas,	en	una	palabra,	toda	su	persona	ofrecía	una	mezcla
feliz	de	dulzura	femenina	y	de	majestad	real.

La	 contemplé	 emocionado	 y	 fascinado	 mientras	 hablaba	 con	 M.	 de
Talleyrand,	 inclinándose	 algunas	 veces	 para	 recoger	 briznas	 de	 madera	 de
áloe	que	arrojaba	al	fuego.

A	Napoleón	 le	 gusta	mucho	 el	 olor	 de	 áloe	 al	 quemarse.	Nadie	 tiene	 el
olfato	más	desarrollado	que	el	suyo.	Percibe	los	más	sutiles	perfumes.

—El	 emperador	 tiene	 el	 olfato	 desarrollado	 para	 toda	 suerte	 de	 cosas
—⁠insinuó	 el	 ministro⁠—;	 los	 proveedores	 de	 la	 corte	 saben	 a	 qué	 atenerse
sobre	el	particular.

—¡Oh!	No	me	habléis	de	eso.	En	cuanto	comienza	a	verificar	las	cuentas
se	 pone	 insoportable…	 ¿Quién	 es	 ese	 joven,	M.	 de	 Talleyrand?	 No	 me	 le
habéis	presentado.

El	ministro	de	Estado	explicó	en	algunas	palabras	mi	situación.
—M.	de	Laval	acaba	de	ser	admitido	al	servicio	particular	de	su	majestad

—⁠añadió.
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La	emperatriz	me	felicitó	en	términos	muy	amables.
—Me	siento	contenta	al	ver	a	su	alrededor	hombres	leales	y	bravos.	Desde

el	asunto	de	 la	máquina	 infernal	estoy	siempre	 inquieta.	No	pienso	que	está
seguro	sino	conmigo	o	en	medio	de	sus	tropas.	¿Parece	que	se	ha	descubierto
un	nuevo	complot	de	jacobinos?

—Sí,	 vuestra	 majestad;	 M.	 de	 Laval	 estaba	 presente	 cuando	 los
conspiradores	fueron	detenidos.

Diciendo	esto,	M.	de	Talleyrand	se	separó	un	poco	y	yo	di	algunos	pasos
hacia	la	emperatriz.

Me	agobió	a	preguntas,	dejándome	apenas	tiempo	para	responderla.
—Pero	¿ese	atroz	Toussac	no	ha	sido	aprehendido?	¿Sabéis	que	una	joven

se	ha	puesto	en	su	busca…?	¿Qué	espera	encontrarlo	y	obtener	de	este	modo
el	indulto	de	su	prometido?

—Esa	joven,	vuestra	majestad,	es	mademoiselle	Sibyla	Bernac,	mi	prima.
—¡Oh!	 ¡Es	 curioso,	 señor	 de	 Laval!	 No	 estáis	 en	 Francia	 sino	 hace

algunos	días	—⁠dijo	Josefina	tras	un	pequeño	silencio ⁠—,	y	ya	sois	el	objeto	de
todas	 las	 conversaciones.	Es	 preciso	 traerme	 a	 vuestra	 prima.	El	 emperador
dice	que	es	muy	bonita.	Madame	de	Remusat,	escribid	su	nombre	en	vuestras
notas.

Se	había	 inclinado	una	vez	más	para	recoger	un	pedacito	de	madera	que
había	caído	cerca	de	la	chimenea.	Pero	súbitamente	lanzó	un	grito	de	sorpresa
y	se	precipitó	sobre	un	objeto	de	forma	oblonga,	hasta	entonces	oculto	por	los
pies	de	M.	Talleyrand.

—¡El	sombrero	del	emperador!	—⁠exclamó,	irguiéndose	pálida.
Escrutó	 un	momento	 la	 cara	 impenetrable	 del	ministro.	Después,	 con	 la

boca	tumefacta	de	cólera,	dijo:
—¿Qué	significa	esto,	M.	de	Talleyrand…?	¡Me	decís	que	el	emperador

ha	salido	y	he	aquí	su	sombrero!
—¡Ah!	¡Perdón!	Vuestra	majestad,	yo	no	he	dicho	que	el	emperador	había

salido.
—¿Qué	dijisteis	entonces?
—Dije:	su	majestad	estaba	aquí	no	hace	ni	un	minuto.
—Me	ocultáis	algo	—dijo	ella,	con	esa	infalible	intuición	de	las	mujeres.
—No,	vuestra	majestad;	dije	lo	que	sabía.
—Mariscal	Berthier	—dijo	al	fin	con	voz	breve⁠—,	¡quiero	que	me	digáis

dónde	está	el	emperador	y	qué	hace!
El	mariscal,	que	de	ordinario	era	bastante	lento,	balbuceó	algunas	palabras

incomprensibles,	 atormentando	 su	 tricornio	 con	 sus	 gruesos	 dedos
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espatulados.
Después,	recobrando	un	poco	de	calma.
—Yo…	 Yo…	 Yo	 no	 sé	 más	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 —⁠musitó⁠—.	 El

emperador	nos	ha	dejado	hace	dos	o	tres	minutos.
—¿Por	qué	puerta	salió?
Berthier	se	desconcertó	por	completo.
—Pero	 vuestra	majestad,	 yo…	 yo…	 yo	 no	 puedo…	 no	 debo…	 ¡Me	 es

imposible	responderos!
Entonces	la	emperatriz	me	miró.
—¡Gran	Dios!	 ¿Iba	 a	 interrogarme	 también…?	Esta	 idea	me	 heló.	 Pero

apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 decir	 una	 pequeña	 oración	 a	 San	 Ignacio,
patrón	perpetuo	de	mi	familia,	cuando	todo	peligro	se	había,	alejado.

—Venid,	mademoiselle	de	Remusat.	Puesto	que	estos	señores	no	quieren
ayudarnos,	nos	quedaremos	sin	ellos.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 cortina	 que	 era	 vigilada	 por	 Constant,	 seguida	 a
distancia	 por	 su	 dama	 de	 honor,	 cuyo	 gesto	 apenado	 y	 el	 paso	 huido
denotaban	muy	poco	entusiasmo	para	prestarse	a	los	deseos	de	la	emperatriz.
Había	 oído	 hablar	 en	 Sahford	 de	 las	 infidelidades	 de	 Napoleón	 y	 de	 los
escándalos	a	que	daba	lugar.	El	emperador,	con	su	orgullo	y	su	desprecio	de
la	 opinión,	 publicaba	 únicamente	 sus	 más	 íntimos	 asuntos.	 Por	 su	 parte,
Josefina,	cuando	se	dejaba	llevar	por	los	celos,	hacía	a	un	lado	toda	reserva	y
toda	equidad	de	modo	que	entre	 los	dos	hacían	pasar	muy	malos	cuartos	de
hora	a	los	que	les	rodeaban.

Talleyrand	se	volvió	contra	la	pared	con	un	dedo	en	los	labios.	Berthier	se
puso	a	roerse	las	uñas	con	frenesí;	Constant	únicamente	trató	de	interponerse
entre	su	ama	y	la	fatal	cortina.

—¡Aquí	 está!	—gritó	 Josefina—.	 ¡Ahora	 lo	 comprendo	 todo!	 ¡Sí,	 todo!
¡Bien!	 ¡Yo	 misma	 le	 reprocharé	 su	 perfidia!	 ¡Dejadme	 entrar,	 Constan!
¡Cómo,	osáis	impedírmelo!
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—¡Que	vuestra	majestad	me	permita	anunciarla	al	menos…!	—⁠suplicó	el
intendente.

—¡No!	Yo	misma	me	anunciaré.
Y	atropellando	al	pobre	Constant,	separó	las	cortinas	y	desapareció.
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El	 tono	 imperativo	 de	 la	 emperatriz,	 sus	 inflamadas	 mejillas,	 sus	 ojos
chispeantes,	 me	 hicieron	 suponer	 por	 un	 momento	 que	 era	 una	 mujer
autoritaria	Pero	era	al	contrario,	débil	y	caprichosa.

Apaciguada	 su	 cólera	 caía	 en	 un	 completo	 anonadamiento.	Y	 en	 ella	 el
valor	era	hermano	de	la	cobardía.

Súbitamente	 estalló	 una	 especie	 de	 rugido;	 algo	 como	 el	mugido	 de	 un
chacal,	 y	 enseguida	 la	 emperatriz	 salía	 perseguida	 por	 Napoleón.	 En	 su
atolondramiento	 corrió	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 madame	 de	 Remusat	 la
había	ya	precedido.	Las	dos	se	parapetaron	tras	los	sillones	que	acababan	de
dejar,	 mientras	 que	 el	 emperador	 gesticulaba	 vomitando	 torrentes	 de
blasfemias.

—¡Vos,	Constant,	vos…!	—gritaba⁠—.	¡He	aquí	cómo	me	servís…!	 ¡No
tenéis	 juicio…!	Y	 yo,	 ¿heme	 condenado	 a	 sufrir	 el	 espionaje	 eterno	 de	mi
mujer…?	Todo	 el	mundo	 es	 libre	 en	 Francia	 excepto	 el	 emperador…	 ¡Ah!
Josefina.	 Hemos	 terminado	 definitivamente.	 Ayer,	 aún	 dudaba	 repudiaros.
Hoy,	mi	resolución	está	tomada.

Todos	 los	 que	 asistíamos	 a	 esta	 escena	 hubiéramos	 dado	 algo	 por
meternos	 en	 un	 agujero.	 En	 cuanto	 al	 emperador,	 nuestra	 presencia	 le	 era
igual	 a	 la	 de	 los	 muebles.	 Era	 su	 costumbre	 maltratar	 en	 público	 a	 sus
oficiales,	a	sus	ministros,	a	su	secretario	y	aun	a	su	mujer.

Josefina,	 incapaz	de	 contestar	 a	 aquel	 torrente	de	 reproches,	 lloraba	 con
las	manos	en	la	cara	y	el	hermoso	cuello	inclinado	sobre	las	rodillas.	Madame
de	Remusat	lloraba	también;	y	cuando	por	casualidad	el	emperador	callaba,	se
oían	 el	 ruido	 ahogado	 de	 sus	 sollozos	 y	 sus	 quejas.	A	 veces,	 la	 emperatriz
arriesgaba	una	tímida	observación	sobre	las	infidelidades	de	su	esposo;	pero
éste	 se	exaltaba	más.	Llegó,	en	uno	de	 sus	 transportes,	 a	arrojar	al	 suelo	 su
tabaquera	de	nácar	y	a	aplastarla	con	el	pie	como	un	niño	mimado	rompe	sus
juguetes.

—¡La	moral!	—rugió	con	voz	 ronca.	 ¡La	moral	me	conviene	a	mi	 tanto
como	 yo	 le	 convengo	 a	 ella…!	 Os	 he	 dicho	 ya,	 Josefina,	 que	 soy	 un	 ser
aparte,	que	las	leyes	que	sujetan	a	los	otros	hombres	no	están	hechas	para	mí,
y	que	los	principios	absurdos,	con	los	que	se	guía	a	los	imbéciles,	no	sirven
más	que	de	estorbo	al	genio…	¡Nunca	conformo	mi	conducta	a	las	reglas	de
una	sociedad	idiota	y	pueril!

—Pero	 ¿no	 tenéis	 sentimientos	 de	 providad,	 de	 honor?	 —⁠suplicó	 la
emperatriz.

—Los	 grandes	 hombres	 no	 tienen	 sentimientos.	 Deciden	 una	 cosa	 y	 la
hacen,	sin	que	nadie	tenga	derecho	de	elevar	una	objeción.	Vos,	Josefina,	vos
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deberíais	ser	la	primera	en	someteros	a	mis	fantasías…	Es	vuestro	papel.
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Cuando	Napoleón	 obraba	mal,	 daba	 un	 sesgo	 nuevo	 a	 la	 conversación.
Tomaba	 la	 ofensiva	 antes	 que	 su	 adversario	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
aprovecharse	 de	 sus	 ventajas.	 Tenía	 el	 instinto	 de	 ataque	 lo	 mismo	 en	 la
guerra	que	en	la	discusión.

—A	propósito,	Josefina	—dijo	al	cabo	de	un	momento⁠—,	he	recorrido	la
cuenta	de	mademoiselle	Lenormad.	¿Sabéis	cuántos	vestidos	habéis	tenido	el
año	 último?	 ¡Ciento	 cuarenta!	 ¿Sabéis	 cuánto	 cuestan	 casi…?	 ¡Veinticinco
mil	libras!	Tenéis	actualmente	cerca	de	seiscientas	«toilettes»	casi	nuevas.

Y	cuando	Josefina	trató	de	protestar:
—¿No	tengo	razón,	madame	de	Remusat?
Madame	de	Remusat	se	inclinó,	como	si	el	emperador	le	hubiese	apilado

en	las	espaldas	los	seiscientos	vestidos.
—Os	gusta	que	vista	bien,	Napoleón	—⁠gimió	la	emperatriz.
—Sí,	 pero	 exageráis	 vuestros	 gustos.	 Nada	 más	 que	 con	 el	 dinero	 de

vuestros	abrigos,	yo	podría	armar	dos	regimientos	de	coraceros	y	equipar	diez
fragatas.	Además,	¿con	qué	derecho	habéis	encargado	a	Lefebre	este	aderezo
de	diamantes	y	zafiros?	Me	ha	enviado	su	factura;	he	rehusado	pagar…	Si	la
envía	por	segunda	vez	lo	enviaré	a	Vincennes	con	una	escolta	de	granaderos,
y	vuestra	modista	le	hará	compañía.

Los	 furores	de	Napoleón,	por	 espantosos	que	 fueran,	no	duraron	mucho
tiempo.	Ya	se	calmaba.	Los	movimientos	convulsivos	de	su	brazo	se	hacían
menos	frecuentes.

Echó	una	ojeada	sobre	el	trabajo	de	M.	Meneval,	que	durante	toda	aquella
algarabía	había	continuado	escribiendo	como	un	autómata;	después	vino	hacia
la	chimenea	con	la	frente	serena	y	los	labios	sonrientes.

—No	tenéis	disculpa,	Josefina	—⁠dijo,	poniendo	su	mano	sobre	el	hombro
de	 la	 emperatriz⁠—.	 Con	 vuestra	 belleza,	 ¿para	 qué	 necesitáis	 de	 esos
perifollos…?	No	 erais	 tan	 elegante	 cuando	os	 vi	 por	 la	 primera	 vez	 en	 una
casita	de	 la	 calle	Chantereine;	 sin	 embargo,	os	 lo	 juro,	ninguna	mujer	 en	el
mundo	era	más	atrayente	que	vos…	Y	además…	además,	¿por	qué	me	irritáis
con	vuestros	tontos	celos?	¿Por	qué	me	decís	continuamente	cosas	molestas?
V	amos,	pequeña,	volved	a	Pont-de-Briques	y	tratad	de	no	enfriaros.

—¿Vendréis	a	mi	recepción,	Napoleón?	—⁠dijo	la	emperatriz,	cuyo	enojo
se	había	disipado	bajo	la	caricia	de	Napoleón.

Mantenía	aún	su	pañuelo	sobre	los	ojos	para	disimular	así	el	desastre	de
su	afeite.

—Sí,	 sí,	 iré.	Mis	 coches	 seguirán	 al	 vuestro.	Constant,	 conducid	 a	 estas
señoras	a	la	berlina.
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Y	luego	continuó:
—Mariscal	 Berthier,	 ¿habéis	 ordenado	 el	 embarque	 de	 tropas	 para

mañana	 por	 la	 mañana?	 Talleyrand,	 quedaos,	 tengo	 que	 exponeros	 mis
proyectos	 sobre	 España	 y	 Portugal.	 Vos,	 M.	 de	 Laval,	 partid	 con	 la
emperatriz;	os	veré	esta	noche.
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XV

LA	RECEPCIÓN	DE	LA	EMPERATRIZ

Pont-de-Briques	era	una	pequeña	aldea.	La	súbita	 llegada	del	emperador	y
la	corte	la	había	llenado	de	una	extraordinaria	animación.	Yo	soy	de	parecer
de	 que	 hubiera	 sido	 más	 sencillo	 establecerse	 en	 Boulogne,	 en	 donde	 al
menos	 se	 hubieran	 encontrado	 aposentos	 convenientes	 para	 alojar	 a	 los
oficiales	 y	 altos	 dignatarios;	 pero	 como	el	 emperador	 había	 dicho:	Pont-de-
Briques,	 y	 como	 la	 palabra	 imposible	 no	 era	 nunca	 pronunciada	 por	 los
encargados	 de	 ejecutar	 sus	 órdenes,	 había	 ido	 a	 Pont-de-Briques.	 En	 pocos
días	 un	 ejército	 de	 tapiceros,	 de	 pintores,	 de	 floristas	 y	 de	 decoradores
transformaron	aquello.	Muy	pronto	los	ministros	y	los	chambelanes	hicieron
su	aparición;	después	el	enjambre	de	damas	de	París	y	sus	admiradores;	al	fin
Josefina	y	su	casa.

La	 emperatriz	 vivía	 en	 un	 castillo	 bastante	 bonito,	 donde	 gozaba	 un
«confort»	relativo;	pero	los	otros,	amontonados,	no	importa	cómo,	en	atroces
zahúrdas,	deploraban	el	lujo	de	las	Tullerías	y	Fontainebleau.

Josefina	me	había	ofrecido	un	sitio	en	su	berlina.	Durante	todo	el	camino
charló	animadamente,	pareciendo	haber	olvidado	 la	violenta	escena	que	con
su	 marido	 acababa	 de	 tener.	 Me	 interrogó	 mucho	 sobre	 mis	 asuntos
Demostraba	siempre	una	benévola	curiosidad	por	todo	lo	que	interesaba	a	las
personas	que	la	rodeaban.

Se	ocupaba,	sobre	todo,	de	Eugenia.	Nada	podía	serme	más	agradable.	Y
pronto	no	fue,	por	mi	parte,	sino	un	largo	ditirambo	en	honor	de	mademoiselle
de	Choiseul,	 ditirambo	 interrumpido	 solamente	 por	 las	 exclamaciones	 de	 la
emperatriz	y	la	argentina	risa	de	madame	Remusat.

—¡Espero	que	la	traeréis	a	la	corte!	—⁠Exclamó	Josefina⁠—.	Una	joven	tan
bella	y	respetuosa	no	debe	quedarse	en	Inglaterra…	¿Habéis	hablado	de	ella
al	emperador?

—El	 emperador	 está	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 me	 concierne,	 vuestra
majestad.
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—¡Lo	 sabe	 todo…!	 —murmuró	 la	 emperatriz⁠—.	 ¡Qué	 hombre…!
¿Habéis	 oído	 lo	 que	 hace	 poco	 ha	 dicho	 de	 este	 aderezo	 de	 diamantes	 y
zafiros…?	 Lefebre	 me	 había	 jurado	 no	 revelar	 nuestra	 compra	 y	 dejarme
pagar	cuando	quisiera…	¡El	emperador	ha	descubierto	todo…!	¿Pero	qué	os
ha	 dicho,	 M.	 de	 Laval,	 sobre	 vuestro	 compromiso	 con	 mademoiselle	 de
Choiseul?

—Me	ha	dicho,	vuestra	majestad,	que	mi	matrimonio	le	interesaba.
Josefina	sacudió	la	cabeza	suspirando.
—Entonces	es	muy	serio,	M	de	Laval.	El	emperador	es	capaz	de	forzaros	a

casaros	con	la	hija	de	uno	de	sus	generales.	Y	cuando	decida	una	semejante
unión,	ni	vos	ni	mademoiselle	 de	Choiseul	 tendréis	nada	que	objetar.	Le	he
visto	realizar	matrimonios.	Sin	embargo,	contad	conmigo;	hablaré	de	eso	con
él	antes	de	que	volvamos	a	París.

Le	daba	aún	las	gracias	cuando	la	berlina	se	detuvo	delante	de	una	casa	de
buena	 apariencia.	Los	granaderos	 con	 el	 arma	 al	 brazo,	 los	 lacayos	de	gran
librea	 que	 anunciaron	 que	 estábamos	 en	 casa	 del	 emperador	 Josefina	 y
mademoiselle	 de	 Remusat	 se	 escaparon	 para	 ir	 a	 cambiar	 de	 toilettes.	 En
cuanto	 a	 mí,	 se	 me	 introdujo	 inmediatamente	 en	 un	 salón	 donde	 muchos
invitados	estaban	reunidos	Este	salón	era	una	pieza	cuadrada,	amueblada	muy
modestamente	 como	de	ordinario	 lo	 son	 los	 salones	de	provincias.	El	papel
que	cubría	los	muros	era	gris;	las	sillas	y	los	sillones	eran	de	caoba	obscura,
forrados	de	una	cretona	azul	y	marchita.	Pero	la	cantidad	de	bujías	encendidas
en	 los	 candelabros	 de	 las	 consolas	 daban	un	 aire	 de	 fiesta	 a	 este	 cuadro	un
poco	sombrío.	De	cada	lado	del	salón	se	abrían	pequeñas	estancias,	en	donde
se	habían	dispuesto	mesas	de	juego.

Desde	luego	me	deslumbraron	las	luces	chispeantes,	el	movimiento	de	los
galoneados	 uniformes	 y	 de	 los	 trajes	 negros	 estrellados	 de	 placas	 y	 cruces.
Algunas	mujeres	 llevaban	trajes	altos	sancionados	por	el	emperador,	pero	 la
mayoría	 iban	 descotadas.	 Todas	 ostentaban	 una,	 profusión	 de	 encajes,	 de
hebillas,	 de	 plumas	 y	 diamantes	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 las
diatribas	de	Napoleón	sobre	la	economía.	El	hecho	es	que	el	emperador	exigía
que	las	mujeres	fueran	muy	ricamente	vestidas	para	aparecer	en	la	corte.	Las
modas	 en	 esta	 época	 presentaban	 un	 campo	 favorable	 a	 la	 elegancia.	 Los
trajes	sencillo;	y	clásicos	habían	desaparecido	con	la	República.	Para	agradar
al	joven	conquistador	de	Egipto	se	habían	adoptado	los	trajes	orientales.	Los
salones	que	habían	reflejado	por	un	instante	la	austeridad	de	la	vieja	Roma,	se
habían	transformado	en	harems.
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Seguro	de	no	encontrar	amigos	me	metí	en	un	rincón.	¡Cuál	no	sería	mi
sor	presa	al	sentirme	de	pronto	cogido	por	la	manga	de	mi	traje!	Me	volví	y
me	encontré	frente	a	frente	del	tío	Bernac.	Me	tomó	la	mano,	muy	a	su	pesar,
y	me	la	estrechó	con	ese	aire	de	falsa	cordialidad	que	hacía	nacer	en	mí	una
indecible	sensación	de	disgusto.

—Mi	querido	Luis	—dijo—	por	vos	estoy	aquí.
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Y	como	yo	esbozara	un	gesto	de	incredulidad:
—Sin	duda	—añadió—	viviendo	siempre	alejado	de	París	y	de	la	corte	no

podía	desperdiciar	la	ocasión	de	asistir	a	una	recepción	como	ésta;	pero	os	lo
afirmo:	 lo	 que	 me	 ha	 decidido	 a	 venir	 es	 el	 deseo	 de	 conversar	 con	 vos.
Parece	que	el	emperador	os	ha	acogido	bien	y	os	ha	empleado	en	su	servicio
particular.	 Yo	 os	 había	 recomendado	 a	 su	 benevolencia	 y	 le	 había	 hecho
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comprender	que,	tratándoos	con	algunos	miramientos,	tal	vez	haría	regresar	a
Francia	a	otros	emigrados.

Yo	 estaba	 persuadido	 de	 que	 mentía.	 Sin	 embargo,	 me	 incliné,
murmurando	algunas	palabras	banales	de	agradecimiento.

—Veo	que	no	habéis	olvidado	nuestra	discusión	del	otro	día	—⁠insistió⁠—;
me	guardáis	 rencor…	Hacéis	mal,	mi	 querido	Luis,	 pues	 yo	no	quiero	 sino
vuestra	felicidad.	No	soy	joven,	ni	estoy	bien;	ocupo	un	puesto	peligroso;	es,
pues,	 mi	 fortuna	 lo	 que	 os	 ofrezco,	 y	 lo	 que	 es	 más:	 mi	 hija	 única…	 Os
aseguro	 que	 Sibyla	 es	 una	 mujer	 encantadora.	 La	 habéis	 juzgado	 mal
últimamente.	No	 ha	Podido	 reprimir	 delante	 de	 vos	 un	 transporte	 de	 cólera
muy	natural,	 en	 suma,	Porque	acababa	de	 saber	 la	prisión	de	 su	Prometido.
Pero	volved	a	Grosbois,	renovad	vuestras	relaciones	y	no	tardaréis	en	cambiar
vuestra	opinión	sobre	ella.

—No	 tengo	 ninguna	 opinión	 sobre	 Sibyla	 —⁠contesté	 secamente⁠—.	 Os
ruego	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 no	 me	 habléis	 más	 de	 un	 proyecto	 que	 me
disgusta.

Se	calló	algunos	 instantes;	después,	 levantando	su	cara	de	madera	vieja,
dijo	muy	tranquilo:

—¡Bueno!	No	se	hable	más	del	asunto.	¿No	me	tomaréis	a	mal	que	haya
querido	 haceros	 mi	 heredero…?	 ¡Veamos,	 Luis,	 sed	 razonable…!
¿Reconocéis,	verdad,	que	sin	mí	hubierais	sido	estrangulado	por	Toussac…?

—Entonces	os	interesaba	salvarme	la	vida.
—Es	 posible;	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 os	 la	 salvé.	 ¿Por	 qué	 tener

resentimiento	contra	mí?	¿Por	qué	poseo	Grosbois…?
—No	ciertamente,	no	es	eso	lo	que	os	reprocho.
—¿Qué	es	entonces?
¿Podía	yo	decirle	que	era	la	ruina	de	mi	padre,	la	muerte	de	su	mujer,	sus

traiciones	y	 sus	hipocresías?	No;	 el	 salón	del	 emperador	no	 era	 a	 propósito
para	 saldar	 cuentas	 de	 familia.	 Me	 contenté	 con	 levantar	 los	 hombros	 sin
contestar.

—En	fin,	estoy	desolado	—suspiró ⁠—.	Tenía	los	mejores	propósitos	hacía
vos.	 Hubiera	 podido	 ayudar	 a	 vuestro	 ascenso.	 Pocos	 hombres	 en	 Francia
tienen	más	 influencia	que	yo	sobre	el	 emperador.	Tengo,	antes	que	os	deje,
una	pregunta	por	dirigiros.

—¿Cuál,	tío	mío?
—Ésta	—dijo	después	de	algunos	segundos	de	duda⁠—:	Hay	en	Grosbois

algunos	objetos	que	pertenecían	personalmente	a	vuestro	padre:	su	espada,	su

Página	137



sello,	 su	 tabaquera,	 un	 mueblecito	 lleno	 de	 cartas;	 creo	 que	 os	 gustaría
tenerlos…

Asentí	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Os	invito,	pues,	hijo	mío,	para	venir	a	Grosbois	y	elegir	los	bibelots	que

os	queráis	traer…	No	lo	rehuséis	porque	me	apenaría	mucho.
—Iré,	tío.
—¿Cuándo?	—preguntó.
Algo,	en	la	expresión	de	su	voz	y	de	sus	ojos	color	de	barro,	hizo	surgir	en

mí	una	terrible	sospecha.	Me	acordé	de	pronto	de	la	advertencia	de	Sibyla.
—Cuando	sepa	mis	funciones	al	lado	del	emperador.
—Entonces,	 ¿la	 semana	 entrante,	 la	 siguiente…?	 — ⁠dijo	 ansioso…⁠—

¡Ah!,	 os	 es	 pero	 con	 impaciencia,	 Luis…	 Me	 parece	 que	 mi	 conciencia
quedará	más	tranquila	cuando	os	haya	restituido	esos	objetos.

Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 deslizó	 entre	 la	 multitud,	 que	 se	 hacía	 más
densa	por	momentos.

Me	 quedé	 ahí,	 pensando	 en	 la	 invitación	 del	 tío	 Bernac,	 cuando
súbitamente	 oí	 pronunciar	 mi	 nombre.	 Alcé	 la	 vista	 y	 apercibí	 a	 M.	 de
Caulaincourt.

—Ésta	es	vuestra	primera	aparición	en	la	corte,	M	de	Laval…	— ⁠exclamó
con	esa	jovialidad	que	os	ponía	alegre	enseguida… ⁠—	No	importa,	no	estaréis
aislado	 esta	 noche.	 Hay	 aquí	 viejos	 amigos	 de	 vuestro	 padre	 a	 quienes
encantará	conoceros…	¿Habéis	visto	alguno	de	los	altos	funcionarios?

—Sí;	he	visto	a	los	mariscales	en	la	sala	del	Consejo.	Ney	tiene	la	cara	de
un	boxeador	inglés;	Lefebre	tiene	la	boca	de	caimán,	y	Bernadotte	no	es	sino
una	nariz.

Caulaincourt	sonrió.
—¡Bueno!	—dijo—.	Ved	a	Rapp	con	la	cabeza	redonda	como	una	bola,	y

Junot,	ese	simpático	muchacho	de	patillas	obscuras,	¡cómo	son	desgraciados
estos	valientes	soldados!

—¿Por	qué?
—Porque	todos	son	de	baja	clase	y	la	etiqueta	de	la	corte	les	aterroriza.	El

emperador	les	ordena	ser	soldados	en	el	ejército	y	cortesanos	en	la	corte.	Pero
los	pobres	diablos	son	soldados	en	 todas	partes.	Mirad	a	Rapp,	que	 trata	de
ser	 galante	 con	 esa	 bella	 rubia…	 ¡Eso,	 estaba	 seguro!	Le	 ha	 disparado	 una
broma	de	 cuerpo	de	guardia	y	 la	 joven	huye	hacia	 su	madre.	Él	 se	 rasca	 la
cabeza	pensando	en	qué	ha	podido	ofenderla.

—¿Quién	 es	 esa	 joven	 vestida	 de	 blanco,	 con	 los	 cabellos	 llenos	 de
brillantes?
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—Es	madame	Murat,	 la	 hermana	 del	 emperador.	Carolina	Bonaparte	 es
muy	bella,	pero	no	tanto	como	su	hermana	María,	que	está	sentada	allá	en	el
rincón,	a	la	izquierda.	La	vieja	dama	con	quien	habla	en	estos	momentos	es	la
madre	 de	Napoleón,	mujer	 notable	 por	 su	 inteligencia.	 Brava	 y	 vigorosa,	 a
todos	impone	respeto.	No	es	para	nadie	un	secreto	que	continúa	viviendo	en
París	 con	 la	 misma	 economía	 paramoniosa	 que	 en	 Córcega,	 pues	 está
persuadida	de	que	la	fortuna	de	su	hijo	no	brillará	siempre	con	el	mismo	brillo
y	que	volverán	los	malos	días.

—¿Qué	dice	el	emperador	de	los	funestos	presentimientos	de	su	madre?
—Los	 ignora	quizá…	Bueno,	Murat,	 ¿cuándo	galoparéis	 a	 través	de	 los

campos	de	avena	del	duque	de	Kent?
Murat	había	venido	a	situarse	enfrente	de	nosotros.	Estrechó	la	mano	de	

M.	de	Caulaincourt.	El	talle	largo,	la	presencia	majestuosa	de	este	exmozo	de
mesón,	habría	bastado	para	atraer	sobre	él	la	atención.	No	habría	estado	fuera
de	 sitio	en	ninguna	asamblea	de	Europa.	La	masa	de	 sus	cabellos,	negros	y
ensortijados,	sus	labios	rojos	y	gruesos,	acababan	de	imprimir	a	su	belleza	un
carácter	varonil.

—Se	 pretende	—dijo—	que	Kant	 es	mal	 terreno	 para	 la	 caballería.	 Los
caminos	 son	 buenos,	 pero	 los	 campos	 impracticables.	 ¡Ah!	 Espero	 que
partiremos	 en	 breve,	M.	 de	 Caulaincourt,	 si	 no	 nuestros	 hombres	 se	 harán
jardineros,	 aprenderán	 a	 sembrar,	 a	 cavar,	 a	 regar;	 pero	 ya	 casi	 no	 saben
manejar	un	sable,	y	son	pesados	como	un	saco	de	plomo	cuando	saltan	a	 la
silla.	¿Parece	que	el	ejército	se	embarca	mañana…?

—¡Sí;	 salvo	 que	 se	 cometa	 otro	 error	 como	 en	 la	 primera	 tentativa!
—⁠Murmuró	Caulaincourt⁠—.	Creo	que,	 a	menos	que	de	Villeneuve	no	haga
burla	 la	 escuadra	 inglesa,	 no	 sé	 por	 dónde	 se	 podrá	 abordar	 Inglaterra.
Constant	 me	 dijo	 que	 esta	 mañana,	 al	 vestirse	 el	 emperador,	 había	 silbado
«Mambrú»	y	esto	presagia	algo.

—¡Demonio!	Constant	 ha	 sido	 afortunado	 adivinando	 que	 el	 emperador
silbaba	«Mambrún»	—⁠exclamó	Murat	riendo⁠—;	invariablemente	su	majestad
silba	 todo	 con	 la	 tonada	 de	 «La	Marsellesa»…	 ¡Ah!	 Señores,	 he	 aquí	 a	 la
emperatriz…	¡Está	encantadora!

Todos	 se	 levantaron;	 Josefina	 entró	 seguida	 de	 varias	 damas	 de	 honor.
Llevaba	un	vestido	de	 tul	 rosa	constelado	de	estrellas	de	plata;	«toilette»	un
poco	 teatral,	 pero	 que	 le	 sentaba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ninguna	 soberana
recibía	mejor	que	ella.	Se	paseaba	entre	 la	multitud	con	 la	boca	sonriente	y
una	frase	amable	para	todos	los	que	se	le	aproximaban.

—¡Qué	exquisita	mujer!	—exclamé⁠—.	¡No	se	puede	dejar	de	quererla!
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—Sí…	No	hay	sino	una	familia	que	resista	al	encanto	de	su	bondad	—⁠dijo
entre	 dientes	M.	 de	 Caulaincourt,	 asegurándose	 de	 que	Murat	 no	 le	 oía⁠—;
observad	a	las	hermanas	de	Napoleón.

Quedé	confundido	de	la	mirada	rencorosa	con	que	las	princesas	Carolina
y	María	envolvían	a	 la	princesa.	A	cada	momento	una	se	 inclinaba	a	 la	otra
para	hablarle	bajo	y	murmurar	cruelmente.

En	una	ocasión	madame	Murat	se	volvió	hacia	su	madre,	 sentada	detrás
de	ella.	La	vieja	señora	volvió	la	cabeza	con	desprecio.

—No	 le	 perdonan	 que	 sea	 su	majestad	 imperial	—⁠dijo	 Caulaincourt⁠—.
Todos	la	detestan:	¡José,	Luciano,	Luis,	Jerónimo,	todos,	en	fin…!	El	día	de
la	coronación,	como	ellas	 tuvieran	 la	cola	de	 su	vestido,	 trataron	de	hacerla
caer.	 El	 emperador	 hubo	 de	 intervenir.	 Para	 ellos	Napoleón	 es	 su	 cosa;	 no
sufren	por	nada…	¡Ah,	mi	querido	Laval!	¡Qué	cursis	son	estas	gentes!

Josefina,	 a	 despecho	 de	 las	 miradas	 agrias	 de	 sus	 cuñadas,	 continuaba
atravesando	los	salones	apacible	y	serena.	Iba	escoltada	de	un	hombre	de	cara
atezada	y	gran	mostacho.	De	cuando	en	cuando	lo	tomaba	del	brazo.
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—Es	su	hijo	Eugenio	de	Beauharnais	—⁠me	dijo	de	Caulaincourt.
—¡Su	hijo…!	¡Sí	parece	de	más	edad	que	ella!
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Mi	compañero	reía	silenciosamente.
—Era	 ella	 muy	 joven	 cuando	 casó	 con	 Beauharnais	 —⁠dijo ⁠—;	 apenas

tenía	diez	y	seis	años…	Y	además,	mientras	ella	pasaba	los	días	tendida	en	un
sofá,	su	hijo	se	batía	en	Egipto	y	en	Siria;	el	trabajo,	la	lucha,	las	fatigas,	han
equiparado	las	edades.	Mirad	ese	personaje	de	cara	pálida	que	besa	la	mano	a
la	emperatriz…	es	Talma,	el	trágico.	Ayudó	mucho	a	Napoleón	en	momentos
difíciles.	El	emperador	no	olvida	las	deudas	contraídas	por	el	primer	cónsul.
Ésta	es	la	fuerza	de	M.	Talleyrand,	que	prestó	A	Bonaparte	cien	mil	francos
para	la	campaña	de	Egipto.	Si	Napoleón	no	perdona	a	sus	enemigos,	tampoco
olvida	a	sus	amigos.	Los	que	le	han	favorecido	pueden	esperarlo	 todo	de	su
agradecimiento.	Ahí	tiene	un	cochero	que	está	todo	el	día	borracho	y	nunca	le
dice	nada,	porque	es	un	veterano	a	quien	él	mismo	condecoró	con	la	medalla
de	Marengo.

Cuando	se	alejó	M.	de	Caulaincourt,	yo	me	abismé	en	mis	reflexiones	La
figura	 de	 Napoleón	 me	 obsesionaba.	 Hombre	 extraño,	 que	 tan	 pronto	 se
alzaba	como	sombra	épica	sobre	un	campo	de	batalla,	como	marchaba	con	la
majestad	de	un	César,	como	se	convertía	en	un	chiquillo	arisco	y	turbulento.
Imposible	formar	cabal	idea	de	aquella	naturaleza	fugitiva	y	diversa.	Todo	en
ella	turbaba	y	desconcertaba.	No	había	duda	de	que	era	necesario	a	la	Francia.
Pero	¿era	glorioso	e	infamante	el	uncirse	a	su	carro?

El	salón	estaba	lleno.	Sin	cesar	afluían	nuevas	personas,	en	cuyas	caras	se
leía	 la	alegría,	el	disimulo,	 la	envidia	y	 la	curiosidad.	A	derecha	e	 izquierda
los	 «boudoirs»,	 estaban	 llenos	 de	 oficiales	 y	 miembros	 del	 cuerpo
diplomático.	Había	organizadas	partidas	de	cohist	y	de	veintiuna.

Admiraba	yo	los	ricos	trajes,	los	bordados,	los	descotes,	en	que	brillaban
los	diamantes	como	gotas	de	rocío,	y	aquellos	advenedizos	de	la	celebridad,
ayer	parias	y	hoy	héroes.

Ante	 mi	 Ney,	 Lannes	 y	 Murat	 charlaban	 y	 reían	 con	 una	 libertad	 de
campamento.	¡Ay	de	aquellos	tres	hombres	tan	dichosos,	tan	despreocupados;
dos	estaban	destinados	a	una	muerte	trágica[3]!

A	cierta	distancia,	pegado	al	muro,	eché	de	ver	un	hombrecillo	de	aspecto
pobre	 y	 dolorido.	 Su	 aislamiento	 me	 dió	 pena,	 y	 acercándome	 le	 dirigí	 la
palabra.	Me	respondió	muy	cortés,	pero	en	un	francés	pésimo.

—¿Comprendéis	el	 inglés?	—me	preguntó ⁠—;	no	encuentro	nadie	que	 lo
sepa	en	Francia.

Le	 repliqué	que	por	haberme	educado	en	 Inglaterra	yo	 lo	 sabía	 tan	bien
como	el	francés.
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Pero	 seguramente	 —añadí—	 no	 sois	 vos	 inglés.	 En	 estos	 momentos
vuestros	 vecinos	 de	 ultramancha	 no	 se	 aventurarían	 en	 los	 salones	 del
emperador.

—No;	soy	americano.	Me	llamo	Roberto	Fulton.	Asisto	a	esta	recepción,
porque	es	el	único	medio	de	que	el	emperador	me	recuerde.	Le	he	sometido
algunos	de	mis	 inventos;	 los	 que	 se	 refieren	 a	 la	 navegación,	 y	que	 tarde	o
temprano	creo	que	han	de	transformarla	completamente.

No	 importándome	 los	 demás,	 presté	 oídos	 al	 americano,	 que	 en	 pocos
minutos	me	expuso	los	planes	más	extraordinarios	Pronto	me	convencí	de	que
se	 trataba	 de	 un	 loco.	 Había	 concebido	 la	 idea	 de	 un	 buque	 que	 marchara
contra	 el	 viento	 y	 la	 corriente	 por	medio	 del	 vapor[4].	 También	me	 explicó
todo	 un	 sistema	 de	 barriles	 de	 pólvora	 flotantes,	 capaces	 por	 medio	 de	 un
choque	 de	 hacer	 saltar	 los	 más	 grandes	 navíos.	 Muchas	 veces	 he	 pensado
después	 en	 el	 pobre	 Fulton,	 y	 me	 he	 dicho	 que	 nadie	 de	 los	 que	 estaban
reunidos	 aquella	 noche	 en	 Pon	 de	 Briques,	 ni	 el	 mismo	 emperador,	 había
influido	tanto	como	él	en	la	historia	del	mundo.

De	pronto	las	conversaciones,	las	risas	se	interrumpieron,	cesó	el	ruido	de
las	fichas.	Hubo	un	murmullo	discreto	de	gentes	que	se	ponen	en	pie;	la	llama
de	 las	 bujías	 vaciló	 y	 un	 silencio	 frío	 se	 extendió	 en	 ondas	misteriosas.	 La
puerta	se	había	abierto	y	en	el	dintel	estaba	Napoleón,	estaba	muy	pálido;	un
brillo	 acerado	 se	 filtraba	 bajo	 sus	 pestañas.	Aún	no	 se	 había	 repuesto	 de	 la
tormenta	de	la	tarde.

Todas	 las	 cabezas	 convergían	 ahora	 hacia	 la	 puerta	 abierta;	 todas	 las
miradas	interrogaban	a	aquélla	fisonomía	dura	y	enigmática.	¿Qué	iba	a	decir,
qué	iba	a	hacer	el	emperador?	Tales	eran	las	preguntas	que	yo	leí	de	corrido
en	todas	las	caras	fijas	y	como	hipnotizadas.

Aquel	demonio	de	hombre,	por	mucho	que	se	 le	conociera,	 se	arreglaba
siempre	 para	 desconcertar	 toda	 previsión.	 A	 veces	 era	 hablador	 y
campechano,	bromeando	con	éste,	tirando	al	otro	de	las	orejas;	otras,	con	un
humor	de	jabalí,	caía	sobre	todos	a	golpes	de	colmillo.	Y	el	más	del	 tiempo
estaba	 aburrido,	 triste,	 y	 no	 desplegaba	 sus	 labios	 sino	 para	 hacer	 alguna
observación	molesta	o	desdeñosa.

Tuve	la	suerte	de	estar	cerca	de	la	puerta;	Napoleón	me	llamó	con	una	voz
breve.

—Venid,	señor	de	Laval.
Su	 manilla	 regordeta	 se	 posó	 en	 mi	 hombro.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 un

hombre	flaco,	amarillo	y	solemne:
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—Mirad,	Cambaceres,	os	presento	a	M.	Luis	de	Laval,	hijo	del	conde	de
La	 —⁠val,	 que	 se	 batió	 en	 Quiberon	 en	 1795.	 El	 señor	 ha	 venido	 «motu
propio»,	 a	 ofrecer,	 me	 sus	 servicios.	 Vos	 que	 pretendéis	 que	 las	 familias
aristocráticas	 no	 volverán	 nunca	 a	 Francia,	 y	 se	 establecerán	 en	 Inglaterra
como	los	hugonotes	después	de	revocado	el	edicto	de	Nantes.	Ya	veis	que	no
sabéis	 lo	que	os	decís.	Sois	un…	Caballero	de	Laval,	os	nombro	mi	primer
ayudante	de	campo;	desde	ahora	me	acompañaréis	a	todas	partes.

¡Aquello	era	un	nombramiento!	Y	qué	nombramiento.	¡En	medio	de	una
fiesta	 imperial,	 ante	 todo	 lo	 que	 había	 de	más	 considerable	 en	Europa!	 Sin
embargo,	 comprendí	 de	 sobra	 que	 no	 era	 por	 mi	 linda	 cara;	 el	 emperador
animaba	así	a	los	descendientes	de	los	viejos	emigrados	a	abrazar	su	causa.

No	 sé	 qué	 sentimiento	 me	 oprimió	 el	 corazón	 al	 seguir	 el	 paso	 de
Napoleón.	 Fue	 vergüenza	 y	 quizá	 rabia	 también.	 Sin	 embargo,	 nada	 me
reprochaba	mi	conciencia.	Entregando	mi	espada	al	nuevo	amo	de	Francia,	no
me	movían	viles	deseos,	sino	el	amor	de	mi	patria…	Lo	que	aumentó	pronto
mi	malestar	fue	la	conducta	del	emperador,	que	se	mostró	de	una	brutalidad
desesperante,	 no	 sólo	 con	 sus	 familiares,	 sino	 con	 las	 mujeres.	 Con	 su
naturaleza	audaz	y	voluntariosa,	se	creía	dispensado	de	los	pequeños	deberes
de	sociedad	con	que	un	soberano	se	atrae	el	afecto	y	el	respeto.	Luis	XIV	no
temió	rebajarse	ante	las	mujeres	que	amaba;	Napoleón	no	lo	consintió	nunca.

Bastante	 amable	 con	 sus	 oficiales,	 a	 los	 que	 lanzó	 cuatro	 desplantes,	 lo
fue	menos	con	sus	hermanos,	a	quienes	habló	como	a	un	par	de	reclutas.	Pero,
sobre	todo,	cuando	llegó	a	la	emperatriz	estalló	su	bilis:

—Josefina	—le	dijo	 rudamente—,	no	quiero	que	 llevéis	ese	alfiler	en	 la
cabeza.	Si	os	lo	vuelvo	a	ver	lo	echo	al	fuego.	Las	mujeres	se	pasan	la	vida
pensando	en	el	vestido	y	ni	siquiera	saben	vestirse	con	gusto.

—¡Dios	 mío…!	 Napoleón,	 sois	 imposible	 de	 contentar	 —⁠replicó
dulcemente	la	emperatriz⁠—.	Hoy	os	desagrada	lo	que	ayer	os	gustaba.	Pero,
pues	lo	queréis,	no	volveré	a	ponerme	este	adorno.

El	 emperador	 se	 adelantó	 entre	 una	 triple	 valla	 de	 saludos.	 Luego,
interpelando	segunda	vez	a	la	emperatriz:

—Josefina,	¿no	os	he	dicho	que	detesto	las	mujeres	gruesas?
—Sí,	Napoleón.
—Y	entonces	¿por	qué	está	aquí	madame	de	Cheoreuse?
—Porque	no	es	gorda,	ciertamente.
—Sí,	 todavía	 es	 demasiado	 gruesa…	 Prefiero	 no	 verla	 en	 vuestros

salones.	¿Quién	es	ésa?	—⁠dijo	mirando	a	una	joven	elegantemente	vestida	de
tul	azul.
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—Mademoiselle	de	Bergerat	—⁠respondió	Josefina.
—¿Qué	edad	tenéis,	señorita?
—Veintitrés	años,	Sire.
—Veintitrés	años.	¿Y	aún	no	estáis	casada?	A	los	veintitrés	años	todas	las

mujeres	debían	estarlo.
Mademoiselle	 de	 Bergerat,	 agobiada	 de	 emoción,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por

responder	al	emperador;	pero	las	palabras	expiraron	en	su	garganta.
La	emperatriz	vino	en	su	ayuda.
—Si	las	jóvenes	no	se	casan,	culpa	es	de	estos	caballeros	— ⁠dijo,	largando

una	amable	mirada	a	los	oficiales	que	presumían	en	primera	fila.
—¡Que	no	quede	por	eso!	—exclamó	el	emperador⁠—.	Señorita,	vamos	a

pescaros	un	marido.
Hizo	 como	 que	 buscaba	 a	 alguien	 entre	 la	 multitud,	 y	 con	 gran

estupefacción	mía,	sus	ojos	escudriñadores	se	fijaron	en	mí.
—Creo,	señor	de	Laval,	que	os	hemos	encontrado	una	buena	mujer.
Poco	más	allá	se	dirigió	a	un	personaje	vestido	de	negro,	muy	correcto.
—¿Cómo	os	llamáis?
—Sire,	soy	Grébry,	el	músico.
—¡Ah!	 Es	 verdad.	 Os	 he	 visto	 mil	 veces	 y	 nunca	 recuerdo	 vuestro

nombre…
—¿Y	vos?
—Soy	José	Chénier.
—Perfectamente.	 He	 visto	 vuestra	 última	 tragedia…	 ¡Detestable!

También	escribís	poesías,	¿verdad?
—Sí,	Sire;	me	habéis	permitido	que	os	dedique	un	tomo.
—Es	posible.	Sólo	que	no	lo	he	leído	y	no	puedo	deciros	lo	que	pienso	de

él.	 Es	 lástima	 que	 no	 tengamos	 más	 poetas	 en	 Francia;	 los	 sucesos	 de	 mi
imperio	 habrían	 inspirado	 a	 un	 Homero,	 a	 un	 Virgilio.	 Tengo	 el	 poder	 de
crear	remos…	pero	no	escritores.	Según	vos,	¿cuál	es	el	mejor	poeta	francés?

—Racine,	Sire.
—Sois	 un	 imbécil.	 Corneille	 está	 muy	 por	 encima.	 Yo	 no	 entiendo	 de

rima,	 cesura,	 hemistiquios	 y	 demás	 músicas;	 veo	 el	 espíritu	 filosófico	 que
reina	en	las	obras,	y	por	eso	pongo	a	Corneille	sobre	Racine.	Si	viviera	hoy	lo
haría	ministro	de	Estado.	Lo	que	más	admiro	en	él	es	su	ciencia	del	corazón
humano,	la	profundidad	de	sus	sentimientos.	¿Estáis	escribiendo	ahora	algo?
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—Una	tragedia	sobre	Enrique	IV,	Sire.
—Mal	 hecho.	 No	 la	 dejaré	 representar.	 No	 quiero	 política	 en	 el	 teatro.

Haced	una	pieza	sobre	Alejandro	de	Macedonia.
Y	volviendo	la	espalda	a	Chénier:
—¿Quién	 sois?	 —dijo	 al	 hombre	 vestido	 de	 negro	 a	 quien	 ya	 había

interrogado.
—Sire,	sigo	siendo	Grébry,	el	músico.
El	 emperador	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 pasó,	 dirigiéndose	 a	 un	 grupo	 de

damas	que	se	aglomeraba	junto	a	una	de	las	salas	de	juego.
—Y	 bien,	 señora	 —dijo	 a	 la	 primera⁠—	 ¿os	 portáis	 mejor…?	 Me	 han

dicho	 que	 vuestras	 desvergüenzas	 tenían	 escandalizado	 el	 faurbourg	 San
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Germán[5]	este	invierno.
—Suplico	a	vuestra	majestad	 se	digne	explicarse	—⁠repuso	vivamente	 la

dama.
—En	fin,	pretenden	que	sois	la	querida	del	coronel	Lassalle.
—Sire,	es	una	infame	calumnia.
—Entonces,	 señora,	 tenéis	 desgracia;	 porque	 os	 llueven	 las	 calumnias.

También	 se	 dice	 que	 tenéis	 relaciones	 con	 el	 ayudante	 del	 general	 Rapp…
Espero	que	se	terminen	esas	cosas.

—¿Vuestro	nombre?	—gritó	a	otra	señora.
—Mademoiselle	de	Perigord.
—¿Vuestra	edad?
—Veintiún	años,	Sire.
—¡Estáis	demasiado	flaca,	señorita…!	Y	además	tenéis	 los	brazos	rojos,

¡eso	 es	 horrible!	Y	vos,	madame	 de	Boismaison,	 ¿no	os	 pondréis	más	 traje
que	ese	de	seda	gris?

—Sire,	lo	llevo	hoy	por	primera	vez.
—¡Entonces	es	que	 todos	vuestros	 trajes	son	grises…!	¡En	 todo	caso	no

os	 los	 pongáis	 más!	 Ya	 cansan…	 ¿Caballero	 de	 Remusat,	 qué	 hacéis	 del
dinero	que	os	doy?

—Lo	gasto,	Sire.
—Mentira.	Sé	que	habéis	vendido	vuestros	trenes.	Si	os	doy	una	paga	tan

considerable	es	para	que	me	representéis	dignamente	y	no	para	que	aumentéis
vuestra	 fortuna.	 Al	 volver	 a	 París,	 sacaréis	 de	 nuevo	 vuestros	 coches…
Yunot,	sois	un	bandido;	habéis	vuelto	a	jugar	y	a	perder.

—¡Oh!	Sire.	La	más	infernal	mala	suerte…
—No	 se	 trata	 de	 mala	 suerte,	 sino	 de	 que	 os	 prohíbo	 jugar…	 ¿Cuánto

habéis	perdido…?
—Cuarenta	mil	francos,	Sire.
—Buscad	a	Lebrun[6].	Él	pagará	por	vos…
Y	añadió	muy	por	lo	bajo:
—Después	de	todo,	la	hemos	corrido	juntos	en	Tolón.
Yunot	se	confundió	en	expresiones	de	gratitud.
—Bueno,	bueno	interrumpió	el	emperador.	—⁠Vos,	Rapp,	y	Lassalle,	sois

los	 niños	 mimados	 del	 ejército…	 Pero	 no	 más	 naipes…	 ¿eh?	 ¡Madame
Picard,	me	horrorizan	los	descotes,	sobre	todo	en	las	mujeres	feas!	Y	ahora,
Josefina,	 me	 voy	 a	 mi	 cuarto;	 venid	 dentro	 de	 media	 hora	 a	 leerme	 para
dormir.	Estaba	malo	esta	tarde,	pero	os	prometí	ayudaros	a	recibir	a	vuestros
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huéspedes	y	no	he	querido	faltar	a	mi	palabra.	Caballero	de	Laval,	quedaos,
no	os	necesito.	Os	enviaré	mis	órdenes.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 el	 emperador,	 y	 desde	 la	 emperatriz	 hasta	 los
criados	que	servían	el	ponche,	todos	lanzaron	un	«¡uf!»	de	satisfacción.	Hubo
una	ola	de	uniformes	y	trajes	bordados	hacia	los	salones	de	juego.	Las	fichas
volvieron	a	resonar;	las	risas	y	las	conversaciones	continuaron	como	antes	de
la	llegada	de	su	majestad.

Página	148



XVI

LA	BIBLIOTECA	DE	GROSBOIS

Y	 he	 aquí	 el	 fin	 de	 mi	 cuento,	 que	 tal	 vez	 hubiera	 tenido	 bien	 mediano
interés	 a	 no	mezclarse	 en	 él	 la	 alta	 figura	 del	 emperador,	 que	 donde	quiera
surge	 eclipsa	 las	 otras	 como	 el	 sol	 a	 las	 estrellas.	 Hoy	 aún	 en	mi	 espíritu,
debilitado	 por	 la	 edad	 y	 la	 enfermedad,	 lo	 que	 domina,	 sobre	 todo,	 es	 el
emperador.	 Vivo,	 no	 tuvo	 rivales	 en	 el	 mundo;	 muerto,	 no	 los	 tiene	 en	 la
memoria	de	los	hombres.

Cuando	comparo	mis	aventuras	a	sus	grandes	hechos,	me	parece	que	son
juego	 de	 pigmeos.	 Perdóneseme,	 sin	 embargo,	 el	 haberlas	 contado:	 habrán
servido	 al	 menos	 para	 comunicaros,	 queridos	 lectores,	 las	 impresiones	 tan
vivas	 y	 profundas	 que	 sobre	 mi	 produjo	 el	 que	 puede	 considerarse	 a	 justo
título	como	uno	de	los	más	poderosos	genios	del	universo.	Antes	de	terminar
os	diré	aún	cómo	fuimos	al	«Molino	Rojo»	y	lo	que	sucedió	en	la	biblioteca
de	Grosbois	Dos	 días	 después	 de	 la	 recepción	 de	 la	 emperatriz,	 y	 uno	 solo
antes	de	expirar	el	plazo	concedido	a	mademoiselle	de	Bernac	para	obtener	el
perdón	de	su	prometido,	vi	entrar	a	mi	prima	en	mi	cuarto	de	la	calle	de	Vents
con	el	general	Savary.	En	el	aire	triunfante	de	la	joven	conocí	enseguida	que
llevaba	buenas	noticias.	Entre	nosotros,	poco	me	importaba	salvar	a	Lesage	y
entregar	 a	Toussac,	pero	 sentía	por	mi	prima	 tal	 estimación	y	un	afecto	 tan
sincero,	que	estaba	resuelto	a	hacer	cuánto	me	pidiera.

—Y	 bien,	 primo	 Luis	 —exclamó—,	 ya	 os	 decía	 yo	 que	 encontraría	 a
Toussac…	¿Estáis	siempre	decidido	a	ayudarme?

—Sin	duda,	prima	mía.
—Imaginaos	 que	 la	 señorita	 no	 quiere	 ninguna	 escolta	 —⁠exclamó	 el

general	Savary	encogiéndose	de	hombros.
—No,	 nada	 de	 soldados	 —dijo	 Sibyla⁠—;	 debemos	 obrar	 con	 gran

circunspección.	La	vista	de	un	uniforme	pondría	en	fuga	a	Toussac,	y	el	fin	de
nuestra	empresa	no	admite	ese	riesgo.
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—A	fe	mía,	tenéis	razón	gruñó	Savary.	—⁠Treinta	soldados	no	harán	más
que	tres	hombres	inteligentes.	A	quién	lleváis	con	M.	de	Laval.

—Al	teniente	Gerard,	de	húsares	de	Bercheny.
—¡Perfecto!	El	teniente	Gerard	es	uno	de	los	más	brillantes	oficiales	del

ejército.	 Él,	 vuestro	 primo	 y	 yo	 somos	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 un
regimiento.	¿Qué	decís,	de	Laval?

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	general.
—¡Bueno…!	Ahora,	señorita,	es	preciso	que	sepamos	dónde	anida	vuestro

Toussac.
—En	el	«Molino	Rojo».
—¡Si	ya	hemos	hecho	allí	pesquisas	y	ni	tanto	así	de	Toussac!
—¿Cuándo	hicisteis	las	pesquisas?
—Anteayer.
—Toussac	está	allí	desde	ayer	noche.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Mirad	—dijo	Sibyla,	bajando	la	voz	como	si	temiera	ser	oída.	Toussac

tiene	una	querida	que	habita	en	el	campo	y	se	llama	Juana	Portel	Está	loco	por
ella,	y	yo	sabía	que	no	pasaría	sin	verla	mucho	tiempo.	La	hice	espiar	durante
seis	días,	y	acaban	de	decirme	que	 la	han	visto	entrar	 la	noche	última	en	el
«Molino	Rojo»	furtivamente,	con	un	cesto	de	provisiones,	y	que	hoy,	durante
toda	 la	mañana,	no	había	 cesado	de	vigilar	 los	 alrededores,	palideciendo	de
terror	 siempre	 que	 divisaba	 un	 casco	 o	 una	 bayoneta.	 Toussac	 está	 en	 el
molino,	general,	estoy	tan	segura	como	de	que	estamos	aquí.

—¡Diablo!,	 no	 tenemos	 minuto	 que	 perder	 —⁠exclamó	 Savary ⁠—.	 Hay
precisamente	 muchos	 barcos	 en	 la	 costa.	 A	 la	 menor	 alarma	 el	 miserable
puede	escapar,	y	gracias	a	la	obscuridad	salir	para	Inglaterra.

—¿Y	qué	hacemos,	general?	— ⁠pregunté	yo.
—Mi	opinión	es	que	nos	encontremos	dentro	de	una	hora	al	extremo	Sur

del	campamento	—⁠replicó	Savary⁠—.	Conservad	ese	traje	para	que	os	tomen
por	un	caballero	que	viaja.	Voy	a	prevenir	a	Gerard	y	combinaremos	 juntos
nuestros	disfraces.

Y	saliendo	detrás	de	Sibyla,	me	gritó:
—No	olvidéis	las	pistolas,	que	va	a	ser	buena.	Habrá	un	caballo	a	vuestra

disposición.
El	sol	se	acostaba	sangriento	en	el	horizonte,	las	dunas	desaparecían	casi

en	 una	 bruma	 violácea	 cuando	 llegué	 a	 los	 atrincheramientos.	 Buscaba	 a
Savary,	 a	 Gerard…	 ¡nadie!	 Es	 raro,	 pensé.	 ¿Se	 habrá	 retrasado	 nuestra
expedición…?	 ¿Se	 nos	 habrá	 anticipado	 Toussac…?	 De	 pronto	 noté	 que
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llegaba	un	 individuo	vestido	 a	 lo	 campesino	 rico,	 con	 amplia	 levita	 azul	de
botones	 de	 cobre,	 sobre	 un	 soberbio	 caballo	 negro.	 Detrás,	 un	 joven
palafrenero	 traía	 otros	 dos	 caballos.	 Fijándome	vi	 que	 uno	de	 estos	 últimos
era	 el	 que	 me	 había	 llevado	 de	 Grosbois	 a	 Boulogne…	 ¡Sí!	 En	 aquel
momento	 el	 joven	 palafrenero	 me	 sonrió	 y	 el	 campesino	 se	 acercó	 a	 mí.
Reconocí	a	Gerard	y	a	Savary.

—Creo	 que	 podemos	 partir	 —dijo	 el	 general⁠—;	 pronto	 sería	 tarde.
Encorvaos	algo,	Gerard,	sois	alto	como	un	mástil…	Y	ahora	despachemos…

Mientras	más	se	avanza	en	la	vida,	más	complace	evocar	los	recuerdos	de
antaño.

A	 cada	 vuelta	 del	 camino,	 las	 impresiones	 de	 aquella	 época	 lejana
resucitan	con	las	alegrías	y	las	penas	de	que	estaban	impregnadas.	Vuelvo	a
veces	a	verme	galopando	entre	Gerard	y	Savary,	en	el	camino	que	inundaba	la
noche.	A	lo	lejos,	por	cima	del	mar	gris,	se	elevaba	la	bruma,	que	en	lo	alto
formaba	 nubes.	No	 sé	 por	 qué	me	 puse	 a	 pensar	 en	 Inglaterra.	 Primero	me
apareció	 Ahsford,	 con	 sus	 calles	 tranquilas;	 luego	 el	 salón	 donde	 nos
reuníamos	después	de	la	cena	para	la	plegaria	común;	al	fin,	la	posada	de	El
Hombre	 Verde,	 cuya	 enseña	 se	 balanceaba	 al	 viento.	 ¡Qué	 contraste	 entre
aquella	 tranquila	 existencia	 y	 la	 que	 ahora	 empezaba	 para	 mí…!	 Y	 esta
carrera	silenciosa,	al	caer	 la	noche,	 fue	el	principio	verdadero	de	mi	carrera
Apoderarse	 de	 un	 conspirador	 temible,	 de	 un	 hombre	 que	 había	 jurado	 la
muerte	del	emperador,	tal	era	nuestra	misión.

Sentía	que	mi	suerte	dependía	del	valor	y	la	destreza	de	que	diera	pruebas.
Todo	lo	que	en	mí	dormitaba	de	ardiente	e	impetuoso	despertó	con	violencia.
Apreté	los	flancos	de	mi	caballo	y	una	fiebre	de	energía	me	subió	al	cerebro.
Cuando	 dejamos	 atrás	 las	 alturas	 que	 rodean	 a	 Boulogne,	 seguimos	 un
sendero	que	rodeaba	el	pantano	donde	yo	estuve	a	punto	de	sumirme.	Temblé
divisando	 su	 luciente	 y	 misteriosa	 superficie.	 Pronto	 dejamos	 este	 paisaje
desolado	 para	 cruzar	 un	 inmenso	 llano	 donde	 crecía	 con	 toda	 libertad	 una
vegetación	 de	 zarzas	 y	 retamas.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 el	 torreón	 de
Grosbois	se	perfiló	sombrío	con	sus	saeteras	como	ojos	entreabiertos.

Bruscamente,	en	un	recodo	del	camino,	un	molino	se	alzó	ante	nosotros,
triste,	con	las	velas	flojas	y	las	aspas	inertes.	En	lo	alto,	la	ventana	del	granero
parecía	 iluminada	por	 los	últimos	 rayos	del	 sol	 como	un	 incendio;	abajo,	 la
puerta	 estaba	 tapada	 por	 un	 carro	 lleno	 de	 sacos	 de	 trigo,	 cuyas	 varas
reposaban	 en	 tierra.	 El	 caballo,	 desenganchado,	 pacía	 a	 alguna	 distancia.
Cuando	 levantamos	 la	 cabeza	 una	 mujer	 se	 adelantó	 hasta	 el	 borde	 de	 la
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meseta,	 y	 con	 la	 mano	 en	 forma	 de	 pantalla	 ante	 los	 ojos,	 se	 puso	 a
inspeccionar	los	alrededores.

—Alerta	—dijo	Savary—.	Esa	mujer	vigila.	Luego	Toussac	está	aún	en	el
molino.	Continuemos	rodeando	la	colina	sin	separarnos.

General,	¿no	debíamos	galopar	un	poco?
—No.	 El	 terreno	 es	 muy	 accidentado	 y,	 además,	 no	 hay	 que	 llamar	 la

atención.
Caminábamos	 lo	 más	 suavemente	 posible,	 cuando	 de	 pronto	 un	 grito

agudo	nos	hizo	saltar	en	las	sillas.
La	 mujer	 vigía	 acababa	 de	 descubrirnos	 Nos	 miró	 segunda	 vez	 con

desconfianza,	y	escamada	sin	duda	por	el	aspecto	militar	de	mis	compañeros,
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arrancóse	el	chal	que	llevaba	y	comenzó	a	agitarlo	en	señal	de	un	movimiento
rápido.

Savary	 soltó	un	 juramento,	y	dando	espuelas	 a	 su	 caballo,	picó	de	prisa
con	Gerard	y	yo	en	su	seguimiento.

Cien	 pasos	 lo	 más	 nos	 separaban	 del	 molino,	 cuando	 salió	 de	 él	 un
hombre	 precipitadamente.	 No	 había	 error.	 Aquella	 barba	 erizada,	 aquel
cuerpo	atlético,	no	podía	ser	de	otro	que	Toussac.	Nos	miró	con	ojos	rabiosos,
y	 luego,	comprendiendo	que	no	 le	daba	 tiempo	a	huir,	volvió	a	entrar	en	el
molino	haciendo	sonar	la	puerta	tras	él.

—¡La	ventana!	¡Gerard…!	¡La	ventana!	— ⁠gritó	Savary.
Aquella	ventana	era	una	abertura	practicada	en	la	pared	baja	del	molino	y

cerrada	por	un	solo	cristal	liso.
El	húsar	saltó	del	caballo	y	tomando	carrera,	atravesó	por	el	cristal	como

un	clown	por	un	aro	de	papel.
Enseguida	nos	abrió	la	puerta	con	la	cara	arañada	y	las	manos	sangrientas.
Toussac	ha	cogido	la	escalera	exclamó.
—Entonces	 no	 hay	 que	 apresurarse	 —⁠observó	 Savary⁠—	 el	 punto	 es

nuestro.	 Os	 felicito,	 teniente;	 habéis	 roto	 las	 líneas	 enemigas…	 No	 estáis
herido,	¿eh?

—No,	mi	general,	arañazos.
—¡Mejor!	Montad	 las	 pistolas,	 Gerard,	 y	 vos	 también,	 señor	 de	 Laval.

¿Dónde	está	el	molinero	de	este	molino?
—Aquí	 está	—dijo	 un	 hombre	 bajo	 y	 grueso	 acercándose⁠—.	 ¿Qué	 me

queréis,	bandidos,	ladrones,	asesinos…?
—¡Oiga,	oiga!	—interrumpió	Gerard.
—¡Sí!	¡Bandidos;	sí,	ladrones;	sí,	asesinos!	¿Con	qué	derecho	entráis	así?

¡Estoy	fumando	tranquilamente	mi	pipa	y	de	pronto	este	caballero	se	encaja
aquí	por	la	ventana	— ⁠aún	tengo	el	traje	lleno	de	trozos	de	cristal⁠—	y	os	abre
la	 puerta	 como	 si	 la	 casa	 fuera	 suya!	 ¡No	 me	 bastaban	 las	 molestias	 del
huésped!	¡Tenían	que	venir	tres	individuos	de	vuestra	especie!

—Tenéis	 en	 vuestro	 molino	 a	 un	 conspirador	 llamado	 Toussac	 —⁠dijo
severamente	Savary.

—¡Toussac!	 No	 conozco…	 Y	 yo	 no	 alojo	 conspiradores,	 ¿sabéis?	 Mi
huésped	se	llama	Mauricio	y	vende	seda.

—Es	nuestro	hombre.	En	nombre	de	la	ley	venimos	a	arrestarlo.
—¿Eh?	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	 —balbuceó	 el	 molinero⁠—.	 Yo	 no	 le	 he

preguntado.	Me	ha	pagado	bien.	¡Ya	comprenderéis	que	en	estos	tiempos	no
se	puede	pedir	a	los	huéspedes	un	certificado	de	buena	conducta!	Pero	si	tiene
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asuntos	con	el	Estado,	yo	no	me	mezclo.	Sin	embargo,	para	hacerle	justicia,
diré	que	es	un	chico	tranquilo…	Sólo	desde	que	ha	recibido	esa	carta…

—¿Qué	carta?	—interrogó	Savary.
El	molinero	se	calló.
—Hablad,	os	lo	mando.
—Pero	si	yo…	no	sé…	nada,	mi	buen	señor.
—Os	advierto	que	os	jugáis	la	cabeza	en	este	momento.
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—¡Pues	 yo	 os	 diré	 lo	 que	 he	 visto…	vaya!	Una	mujer	 le	 ha	 traído	 una
carta	ahora	mismo	y	está	como	loco.	Anda	por	el	cuarto	derribándolo	todo	y
repitiendo	que	va	a	matar	a	uno…	Me	alegraré	que	se	vaya.

—Ea,	 caballeros,	 al	 ataque	—⁠dijo	 Savary	 sacando	 su	 sable⁠—.	Dejemos
nuestros	 caballos	 a	 la	puerta.	Toussac	no	puede	cogerlos,	pues	no	 tiene	por
donde	salir.	¿Lleváis	las	pistolas	cargadas?
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—Sí,	general.
Y	emprendimos	por	la	escalera.	Una	verdadera	escala,	donde	por	poco	no

nos	 rompemos	 la	 cabeza.	En	el	primer	piso	penetramos	en	un	cuarto	donde
había	una	cama	hundida	aún	por	el	peso	de	un	cuerpo…	el	de	Toussac	quizás,
que	había	dormido	allí.

—¿Dónde	está,	pues,	ese	animal?	— ⁠Gruñó	Savary.
—Sin	duda	ha	trepado	a	arriba	— ⁠dijo	Gerard.
Y	escalamos	el	segundo	piso,	dando	al	fin	con	una	puerta.
—Rendíos,	Toussac	—gritó	el	general⁠—;	estáis	cercado.
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Una	risa	ronca	estalló	tras	de	la	puerta.
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—No	soy	de	los	que	se	rinden	—⁠profirió	la	voz	ruda	del	hércules ⁠—.	Sin
embargo,	quiero	hacer	un	pacto	con	vosotros.	Tengo	que	saldar	una	cuenta,
una	deuda	que	cobrar	y	sólo	hoy	he	sabido	el	nombre	de	mi	deudor.	Dejadme
en	paz	hasta	mañana	y	os	prometo	entregarme	yo	mismo	en	el	campamento
del	emperador.

—Imposible	concedéroslo	—replicó	Savary.
—Mal	hecho…	Reflexionad.
—Os	digo	que	es	imposible.	¡Rendíos,	Toussac!
—¡Jamás!
—Entonces	os	cogeremos	por	fuerza.
—¡No	será	sin	trabajo!	—vociferó	la	tía	gigantesca.
—¡El	 último	 esfuerzo,	 señores!	— ⁠exclamo	Savary,	 arrojándose	 sobre	 la

puerta,	que	nosotros	empujamos	violentamente.
De	 pronto	 se	 oyó	 cerca	 de	 la	 cerradura	 algo	 semejante	 al	 ruido	 que

produce	 al	 montarse	 un	 arma	 de	 fuego.	 Antes	 que	 pudiera	 prevenir	 a	 mis
compañeros,	una	bala	silbó	a	nuestros	oídos	y	fue	a	clavarse	en	la	pared.	Nos
arrojamos	 furiosos	 sobre	 la	 puerta,	 que	 era	pesada	y	 sólida,	 pero	de	goznes
corroídos	y	dislocados,	y	no	resistió	a	nuestro	impulso,	cayendo	al	suelo	con
estrépito	ensordecedor…	Nos	precipitamos	en	la	guarida	de	la	fiera…	Ya	era
tarde:	¡había	desaparecido!

—¿Dónde	diablos	está?	—tronó	Savary.
Un	gran	espacio	estaba	ocupado	por	sacos	de	grano	y	el	 resto	vacío;	no

había	lugar	alguno	de	escondite.	Una	pistola	humeante	yacía	en	un	rincón.	La
ventana	na	estaba	abierta.	Gerard	se	asomó	a	ella	precipitadamente.

—¡Voto	a	Cristo!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?	—preguntamos	acercándonos.
—¡Miradlo	allí…	en	el	carro!
Toussac	 estaba	 allí,	 tendido,	 inmóvil,	 como	 muerto.	 La	 caída,	 aunque

amenguada	por	los	sacos	de	trigo,	debió	ser	terrible,	porque	la	ventana	distaba
del	 suelo	 más	 de	 cuarenta	 pies.	 Nuestros	 gritos	 no	 tardaron	 en	 arrancar	 al
hércules	de	su	desmayo.	Se	 levantó	súbitamente	y	nos	mostró	sus	crispados
puños	con	aire	de	amenaza;	después,	apeándose	del	carro,	montó	en	el	caballo
de	Savary.

Gerard	 y	 yo	 hicimos	 fuego	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 sin	 resultado.	 El
caballo,	 excitado	 por	 las	 balas	 que	 llovían	 en	 torno	 suyo,	 se	 lanzó	 a	 una
carrera	vertiginosa,	mientras	Toussac,	con	la	espalda	encorvada,	la	barba	gris
agitada	por	el	viento,	cabalgaba	impasible	como	un	coloso	de	piedra.
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Bajamos	rápidamente.	A	pesar	de	nuestra	agilidad,	pronto	notamos	que	el
bandido	había	conseguido	una	ventaja	considerable;	veíasele	en	el	horizonte
como	un	punto	negro	galopando	hacia	las	dunas.	Gerard	y	yo	saltamos	sobre
nuestras	 monturas.	 La	 sombra	 iba	 creciendo	 poco	 a	 poco	 y	 extendiéndose
sobre	el	terrible	pantano…	Toussac	se	alejaba	cada	vez	más	de	la	orilla.

Esto	 me	 inquietaba.	 ¿Qué	 pretendía…?	 ¿Por	 qué	 no	 trataba,	 por	 el
contrario,	de	aproximarse	al	mar…?

Las	barcas	amarradas	a	 la	 costa	 le	hubiesen	proporcionado	un	excelente
medio	de	 salvarse…	Pero	no,	 se	 dirigía	 al	 interior	 del	 campo,	 y	pude	notar
que	 no	 volvía	 la	 cabeza	 para	 mirar	 ni	 acortaba	 las	 riendas	 de	 su	 caballo:
marchaba	seguro	de	sí	mismo	en	línea	recta.

Gerard	y	yo	teníamos	tan	buenos	caballos	como	el	suyo.	Lo	hubiésemos
alcanzado	 si,	 súbitamente,	 no	 hubiese	 desaparecido	 ante	 nosotros.	Yo	 sabía
que	aquel	bandido	tenía	un	conocimiento	perfecto	de	la	comarca;	así,	pues,	a
cada	 recodo	del	 terreno,	a	cada	enramada	que	nos	 le	ocultaba,	 la	sangre	me
subía	 a	 la	 cabeza,	 tanto	 temía	 yo	 que	 desapareciese;	 pero,	 poco	 después,
temblaba	de	gozo	al	ver	reaparecer	su	talla	gigantesca	al	borde	de	un	camino
o	en	la	cumbre	de	una	colina.	Con	estas	alternativas	de	temor	o	de	esperanza
seguíamos	 en	 nuestro	 galope	 desenfrenado…	 ¡Cien	 metros	 más	 y	 caíamos
sobre	nuestro	enemigo!

A	 medida	 que	 la	 distancia	 disminuía	 sentía	 crecer	 mi	 cólera.	 Sí,	 yo
aborrecía	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 este	 Toussac.	 Era	 éste	 un	 sentimiento	 vago,
mezcla	 de	 patriotismo	 y	 de	 amor	 propio.	 Bruscamente	 sucedió	 lo	 que	 yo
temía.	Toussac	desapareció	tras	un	montículo	y	no	volvió	a	aparecer…	Cinco
minutos	 después	 alcanzamos	 la	 cumbre	 de	 esta	 sima	 maldita,	 donde	 el
fugitivo	 se	 había	 sepultado…	 ¡Nada…!	 Miramos	 hacía	 todas	 partes,
explorando	la	espesa	niebla	que	flotaba	en	el	horizonte…	¡Nada!

—¡Adelante…!	 —gritó	 Gerard,	 cuya	 sangre	 gascona	 hervía…
¡Adelante…!	Echemos	por	ese	camino	a	mano	derecha…	Y	acaso	demos	con
él…

Y	se	lanzó	por	allí	sable	en	mano.
¡Esperad!	—exclamé—;	mirad	ese	sendero	a	maño	izquierda.
¡Bien!	Seguid	por	ahí,	yo	guardo	el	camino.
Al	 mismo	 tiempo	 un	 caballo	 desmontado	 desfiló	 ante	 mí.	 Era	 un	 pura

sangre	negro,	de	cola	retorcida,	la	boca	llena	de	espuma.
Gerard	 echó	 pie	 a	 tierra,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las	 malezas.	 Yo	 le

imité	 uno	 detrás	 de	 otro	 como	 dos	 topos;	 levantábamos	 las	 piedras,
investigábamos	 todas	 las	grietas	del	 terreno,	pero	¡ay!,	sin	 resultado	alguno.
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Caminando	 llegamos	 al	 borde	 de	 una	 cantera,	 cuyo	 muro	 de	 caliza	 se
destacaba	duramente	en	la	atmósfera	gris…	¡Ni	rastro	de	Toussac!

—Este	hombre	es	el	mismo	diablo	—⁠exclamó	Gerard.
Yo	estaba	perplejo.	Una	 transformación	 lenta	 se	operaba	 en	mi	 espíritu,

algo	semejante	a	una	resurrección	de	antiguos	recuerdos	vagamente	evocados.
¿No	 había	 visto	 otra	 vez	 esta	 cantera?	 Si,	 en	 efecto…	El	 tío	Bernac,	 el

subterráneo,	Grosbois…
Ya	me	lo	explicaba	todo.	El	furor	de	Toussac	después	de	recibir	la	carta

del	 «Molino	 Rojo»	 lo	 que	 propuso	 Savary	 y	 aun	 la	 insensata	 carrera	 que
acababa	 de	 hacer	 a	 través	 de	 las	 dunas.	 Su	 querida	 le	 había	 revelado	 la
traición	del	viejo	Bernac.	Entonces	un	terrible	deseo	de	venganza	se	apoderó
de	él…	matar	al	espía,	el	cómplice	perjuro;	tal	era	su	designio…	Por	la	misma
naturaleza	 de	 sus	 relaciones	 con	 mi	 tío,	 no	 podía	 ignorar	 la	 existencia	 del
secreto	 subterráneo	que	 terminaba	en	el	 castillo	de	Grosbois.	Allí	 caminaba
directamente,	sin	pensar	siquiera	en	salvar	su	vida.

En	pocas	palabras	comuniqué	mis	sospechas	a	Gerard.
—¡Al	subterráneo!	—exclamó,	dejándome	apenas	tiempo	de	terminar.
Pero	esto	no	era	bastante.	Era	preciso	descubrir	 la	entrada,	cosa	bastante

difícil.	El	tío	Bernac	me	había	obligado	a	volver	la	vista	mientras	levantaba	el
monolito	que	cegaba	el	subterráneo.

Golpeé	 la	 piedra	 a	 todo	 el	 largo	 del	muro,	metí	 el	 sable	 de	Gerard	 por
todas	las	grietas,	y	después	de	infinitas	tentativas	inútiles	encontré	la	boca	del
túnel.	Durante	este	tiempo	el	general	Savary	se	había	incorporado	a	nosotros.
Nos	metimos	 todos	 dentro	 del	 subterráneo.	 Era	más	 estrecho	 de	 lo	 que	 yo
creía.	Llegamos	penosamente	 a	 la	parte	 ancha,	donde	 se	había	producido	el
desprendimiento.	 Va	 aquí	 se	 podía	 respirar;	 pero	 como	 no	 teníamos	 luz,
tropezábamos	a	cada	paso	con	las	piedras	amontonadas	por	todas	partes.	Yo
escuchaba	a	intervalos	la	voz	grave	de	Savary,	que	razonaba	cerca	de	mí:

—Decidme,	Laval,	¿nos	queda	aún	mucho	camino…?	¡Yo	me	ahogo…!
Esto	es	insufrible…	Si	tuviéramos	siquiera	un	pedernal.

Yo	procuraba	animarlo,	pero	mi	ánimo	también	comenzaba	a	flaquear…
¿Era	la	obscuridad,	la	fatiga	o	el	enervamiento?

—¡Chist!	¡Silencio!	—dijo	Gerard⁠—;	he	visto	algo	delante	de	nosotros.
Nos	detuvimos,	reteniendo	la	respiración.	A	lo	lejos	divisamos	una	puerta

que	giraba	sobre	sus	goznes.
—¡Ah!	—exclamó	 Savary—.	 El	 bandido	 es	 nuestro;	 vamos	 a	 darle	 su

merecido.
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Yo	no	participaba	de	la	confianza	del	general,	porque	sabía	que	la	puerta
que	 ponía	 en	 comunicación	 el	 subterráneo	 con	 el	 castillo	 era	 una	 puerta
secreta…	Si	Toussac	la	había	cerrado,	era	un	obstáculo	invencible…	No	nos
quedaba	 más	 recurso	 que	 desandar	 nuestro	 camino	 y	 salir	 nuevamente	 al
campo.

Por	suerte	no	pasó	lo	que	yo	temía.
¡Victoria!	—exclamé.	Una	franja	de	luz	amarillenta	surgió	en	las	tinieblas

delante	de	nosotros…	¡La	puerta	estaba	abierta…!	Toussac	no	había	pensado
que	nosotros	podríamos	penetrar	en	el	túnel	y	perseguirle	en	él.	Franqueamos
la	 escalera,	 después	 penetramos	 por	 una	 segunda	 puerta	 y	 pronto	 nos
encontramos	en	el	amplio	vestíbulo,	enlosado	de	mármol	e	iluminado	por	la
escasa	 luz	 de	 un	 farol	 mortecino	 que	 ardía	 en	 un	 rincón.	 Se	 oyó	 un	 gritó
horrible,	desgarrador;	después	la	voz	de	un	criado:

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Asesinan	a	mi	señor!
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Savary.
—¡Arriba,	en	la	biblioteca!
Otro	 grito	 se	 oyó,	 más	 largo,	 más	 in	 tenso	 que	 el	 primero…	 Al

aproximarnos	escuchamos	un	crujido	de	huesos…	Todo	 lo	comprendí…	Un
sudor	 frío	 bañaba	 mis	 sienes…	 Toussac	 acababa	 de	 realizar	 sus	 terribles
propósitos.

Gerard	y	Savary,	que	me	precedían,	retrocedieron	bruscamente.
—¡Oh,	esto	es	terrible!	—murmuró	el	teniente.
Mi	tío,	sentado	ante	su	«bureau»	de	espaldas	a	la	puerta,	nos	mostraba	su

rostro	apergaminado	entre	ambos	omoplatos…
Su	 boca	 estaba	 contraída	 con	 una	 mueca	 horrible;	 sus	 ojos,	 fijos	 y

vidriosos,	conservaban	una	expresión	de	horror…	Su	primer	grito	debió	ser	al
ver	entrar	a	Toussac,	el	segundo	al	sentir	las	manos	del	bandido	oprimirle	la
garganta.	 Paralizado	 por	 el	 horror,	 no	 pudo	 ni	 levantarse	 de	 su	 asiento	 ni
hacer	el	menor	movimiento	para	la	fuga.	Allí	estaba	muerto,	con	la	pluma	en
la	mano,	ante	la	carta	comenzada.

Cerca	de	él	estaba	Toussac,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.
Llegasteis	tarde	—dijo—;	ya	he	cumplido	mi	promesa.
—Rendíos,	Toussac	—exclamó	Savary.
El	hércules	presentó	el	pecho,	exclamando:
—¡Disparad…	disparad,	cobardes!
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Y	como	viera	que	nosotros	permanecíamos	inmóviles:
—¡Ah!	—exclamó.	¿Creéis	que	voy	a	rendirme?	¡Risa	tendremos!
Y	apoderándose	de	un	enorme	sillón	 lo	blandió	en	el	 aire	para	arrojarlo

sobre	nosotros…	Los	tres	disparamos…	La	silla	cayó	sobre	una	mesa	que	se
rompió	 en	 mil	 pedazos.	 Toussac	 vaciló;	 sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 de
sangre,	su	pecho	enrojecido	por	las	heridas…	Pero	aún	no	habíamos	acabado
con	él.

Con	ímpetu	salvaje	saltó	sobre	Savary,	 lo	derribó,	oprimiéndole	la	barba
con	 su	 enorme	 pulgar.	Gerard	 y	 yo	 caímos	 sobre	 él.	 Fue	 una	 lucha	 odiosa.
Nosotros	 éramos	 robustos,	 pero	 el	 bandido	 tenía	 más	 fuerza	 que	 los	 tres
juntos.	Le	atacamos	como	los	perros	que	acometen	a	un	lobo.	La	sangre	que
perdía	 comenzaba	 a	 debilitarle.	 Ya	 resistía	 menos.	 Una	 espuma	 rosada
manchaba	 sus	 labios.	 Por	 un	 esfuerzo	 último	 y	 supremo	 se	 levantó
bruscamente,	 y	 después	 con	 un	 ¡ay!,	 sordo	 cayó	 desplomado.	 Su	 cuerpo
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rígido	se	deslizó	de	nuestras	manos.	Estaba	inmóvil,	con	la	boca	abierta,	 los
brazos	en	cruz;	la	luenga	barba	caía	sobre	su	pecho	ensangrentado.

Permanecimos	 un	 rato	 incorporados	 sobre	 él,	 temiendo	 un	 nuevo
estremecimiento	del	titán.	Toussac	no	se	movía.	Estaba	muerto.	Savary,	muy
pálido,	se	dejó	caer	en	un	sillón.

—¡Demonio!	—exclamó—;	creí	habérmelas	con	un	oso.	¡Qué	abrazo…!
Señores,	el	emperador	se	ha	librado	de	uno	de	sus	más	temibles	enemigos.

Contemplando	durante	un	momento	el	enorme	cuerpo	de	Toussac,	añadió:
—¡Era	un	valiente!
—Sí	 —dijo	 Gerard—.	 ¡Qué	 buen	 soldado	 hubiera	 sido!	 ¡Qué	 buen

sargento	de	húsares	de	Bercheny!
Yo	estaba	 anonadado	por	 esta	horrible	 escena;	mis	 ideas	 se	 confundían;

temblaba	de	espanto	al	ver	mis	ropas	ensangrentadas;	Savary	me	hizo	beber
un	poco	de	 coñac;	 después,	 arrancando	una	 cortina	de	 la	 ventana,	 cubrió	 el
cuerpo	de	mi	tío	Bernac.

Me	parece	—dijo—	que	ya	nada	nos	queda	que	hacer	en	esta	casa.	Voy	a
redactar	 el	 parte.	 Pero	 recojamos	 estos	 papeles,	 que	 pueden	 contener	 algo
interesante.

Diciendo	 esto,	 reunió	 los	 papeles	 esparcidos	 en	 el	 escritorio	 y	 cogió	 la
carta	interrumpida	por	la	llegada	de	Toussac.

—¡Demonio!	—exclamó	después	de	leerla⁠—;	a	juzgar	por	esta	carta,	M.
	Bernac	no	era	mejor	que	los	otros.	Escuchad:

«Mi	querido	Catula:	Os	ruego	que	me	enviéis	en	el	primer
correo	ese	veneno	sin	sabor	que	hace	tres	años	me	procurasteis.
Lo	necesito	de	toda	precisión	para	el	fin	de	la	semana,	o,	a	más
tardar,	para	el	principio	de	la	próxima.	Contad	con	mi	adhesión,
y…».

—Bien:	¿qué	os	parece	de	esto?
—¿A	quién	está	dirigida	esa	carta?	—⁠preguntó	Gerard.
—A	un	farmacéutico	de	Amiens…
—Espía,	 traidor,	 envenenador…	 Era	 todo	 un	 caballero	 —⁠exclamó

Savary⁠—.	¿Y	a	quién	destinaría	la	pócima…?	Decidme,	Laval,	vos	que	sois
su	pariente,	¿no	adivináis?

—No,	a	fe	mía,	general.
Después	 de	 todo,	 Carlos	 Bernac	 era	 mi	 tío,	 no	 era	 yo	 el	 llamado	 a

acusarle.
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XVII

CONCLUSIÓN

El	general	Savary	volvió	directamente	al	campo	para	anunciar	al	emperador
el	 éxito	 de	 nuestra	 empresa.	Gerard	me	 acompañó	 a	 la	 calle	 de	Des	Vents.
Comimos	juntos,	y	cuando	terminó	la	comida	nos	quedamos	largo	tiempo	de
sobremesa,	charlando	al	lado	del	fuego	mientras	vaciábamos	algunas	buenas
botellas	de	Burdeos	y	fumábamos	un	considerable	número	de	pipas.	Confieso
que	 al	 llegar	 a	 casa	 me	 extrañó	 un	 poco	 no	 encontrar	 a	 Sibyla	 y	 que	 ni
siquiera	hubiese	enviado	ningún	mensaje.	No	sabiendo	dónde	se	encontraba
me	era	imposible	informar	la	de	la	muerte	de	su	padre	y	de	la	Toussac.	A	la
mañana	 siguiente	 al	 despertarme	 vi	 al	 pie	 de	 mi	 cama	 un	 escudero	 del
emperador.

—Su	majestad	os	espera	—me	dijo.
—¿Dónde?	—pregunté	incorporándome	sobre	la	almohada.
—En	Pont-de-Briques.
Sabía	 que	 la	 prontitud	 era	 una	 cualidad	 indispensable	 en	 el	 servicio	 de

Napoleón,	 y	 no	 tardé	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 vestirme.	 Ya	 listo	 monté	 a
caballo.	 Media	 hora	 más	 tarde	 me	 apeé	 delante	 del	 castillo	 de	 Pont-de-
Briques.	 Se	me	 condujo	 enseguida	 a	 una	 estancia	 donde	 se	 encontraban	 el
emperador	y	la	emperatriz.

Josefina	 estaba	 indolentemente	 recostada	 en	 un	 diván	 y	 envuelta	 en	 un
vaporoso	peinador	guarnecido	de	encajes.	Napoleón,	según	su	costumbre,	se
paseaba	a	lo	largo	de	la	habitación	vestido	con	ese	extraño	traje	que	se	ponía
siempre	 antes	 de	 lucir	 el	 uniforme	 y	 que	 constaba	 de	 un	 pantalón	 y	 de	 un
batín	de	tela	blanca,	pantuflas	turcas	de	cuero	rojo	y	un	gran	pañuelo	de	seda
anudado	 a	 su	 cabeza.	 De	 este	 modo	 se	 parecía	 a	 un	 plantador	 antillano.
Acababa	 de	 bañarse	 y	 exhalaba	 aún	 un	 penetrante	 olor	 de	 alhucema	 y	 de
colonia.	Parecía	de	muy	buen	humor.

En	verdad	no	podía	 imaginarme	al	ver	su	boca	sonriente,	 sus	pupilas	de
un	 azul	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 puro,	 que	 fuese	 el	mismo	 hombre	 que	 tres	 días
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antes	pasó	como	un	huracán	entre	sus	cortesanos	anonadados	por	el	estupor	y
dejó	detrás	de	sí	ojos	llenos	de	lágrimas	y	corazones	henchidos	de	amargura.
Josefina,	fiel	parodia	de	su	esposo,	parecía	también	alegre.	Fueron,	pues,	dos
caras	benévolas	 las	 que	 se	volvieron	 a	mí	 cuando	me	 introdujeron	 cerca	de
sus	majestades.

—Os	 felicito,	monsieur	 de	 Laval	 —⁠dijo	 Napoleón⁠—.	 Habéis	 debutado
bien…	 Savary	 me	 ha	 contado	 todo.	 La	 operación	 ha	 sido	 practicada	 con
mucha	habilidad…	Yo	no	tengo	tiempo	de	ocuparme	en	estos	asuntos,	porque
no	les	concedo	más	que	una	importancia	secundaria…	Mi	mujer	estaba	muy
afectada…	Espero	que	dormirá	mejor	ahora	que	no	tengo	nada	que	temer	de
Toussac.

Mi	opinión	era	idéntica	a	la	del	emperador.
—Éstas	son	 las	mujeres	—continuó⁠—	soñadoras,	visionarias,	arrastradas

por	 sus	 caprichos	 y	 por	 su	 imaginación…	Son	 como	 los	 orientales,	 que	 no
pueden	admitir	que	un	hombre	sea	buen	soldado	sino	es	un	gigante.	Por	esto
pasé	 todos	 los	 trabajos	 del	mundo	 para	 persuadir	 a	 los	 egipcios	 que	 yo	 era
mejor	general	que	Kleber,	el	cual	tenía	una	estatura	colosal	y	una	cabeza	de
peluquero…	Pues	bien,	 todas	 las	mujeres	harán	de	Lesage	un	héroe,	porque
tiene	ojos	de	carnero	y	color	de	papel	mascado…	¿Creéis	que	si	mademoiselle
Bernac	lo	viera	tal	como	es,	persistiría	en	su	ceguera?

—No,	Sire.	Mi	prima	es	demasiado	altiva	y	demasiado	animosa	para	no
odiar	la	cobardía.

—¡Je,	 je…!	 Habláis	 con	 mucho	 calor	 de	 mademoiselle	 Bernac.	 ¿La
amaríais,	quizá?

—¡Oh,	 Sire!	 ¿Cómo	 podéis	 suponer…?	 ¿No	 os	 he	 dicho	 ya	 que	 amo	 a
mademoiselle	de	Choiseul?

—Sí;	 pero	 mademoiselle	 de	 Choiseul	 está	 lejos…	 Sois	 joven…	 La
ocasión…	En	fin,	veremos.

Al	decir	estas	palabras,	Constant	entró	silencioso	y	discreto.
—¿Qué	hay,	Constant?
—Sire,	la	persona	está	ahí.
—Bueno,	 M.	 de	 Laval.	 Pasemos	 a	 la	 estancia	 vecina.	 Os	 lo	 ruego…

Josefina,	venid	también.	El	asunto	os	interesa.
Penetramos	en	un	salón	largo	y	estrecho	con	dos	ventanas,	cuyas	cortinas,

completamente	 corridas,	 no	 dejaban	 pasar	 ni	 un	 débil	 rayo	 de	 luz.	 En	 un
extremo,	junto	a	una	puerta,	vi	al	mameluco	Roustan,	y	al	 lado	suyo,	con	la
cabeza	 baja	 y	 los	 brazos	 colgantes,	 a	 Luciano	 Lesage.	 Al	 reconocer	 al
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emperador	 el	 joven	 se	 sobresaltó.	 Napoleón,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la
espalda,	colocóse	enfrente	de	él	y	lo	miró	escrutador.

—Bueno,	 hijo	 mío	 —le	 dijo—,	 ¿os	 quemasteis	 los	 dedo,	 eh?	 ¿Quién
diablos	os	metió	en	cosas	de	política?

—Sire,	perdonadme	—balbuceó	Lesage⁠—;	os	prometo	ser	en	el	porvenir
un	leal	servidor.

—Lo	que	decís	no	está	mal,	porque	el	gato	escaldado	huye	del	agua	fría.
Únicamente	os	advierto	que	soy	un	amo	muy	exigente.

—Sire,	mandad	y	obedeceré.
—Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 subordino	 a	 alguien,	 sea	 como	 ayuda	 de

campo,	 sea	 como	 secretario,	me	gusta	 casarlos	 con	 la	mujer	 que	me	parece
conveniente.	¿Estáis	pronto	a	obedecerme	en	esto?

Lesage	palideció.
—Sire,	permitidme	preguntaros	qué	mujer.
—No;	no	os	permito	nada.
—Sin	embargo,	Sire…
—Basta	 gritó	 el	 emperador,	 — ⁠yo	 no	 discuto:	 ordeno…	 ¿Habéis

comprendido?	Busco	un	marido	para	mademoiselle	de	Bergerat…	Casaos	con
ella	y	os	perdono.	En	otro	caso	continuaréis	preso.

Lesage	secó	su	frente,	inundada	de	un	angustioso	sudor.
—¿No	respondéis?	¡Basta…!	¡Roustan,	llamad	a	la	guardia!
—No,	Sire,	no.	No	me	volváis	a	la	prisión	— ⁠replicó	Lesage,	cayendo	de

rodillas.
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—¡Roustan,	la	guardia!	—ordenó	el	emperador	impaciente.
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—Sire,	consiento…	Me	casaré	con	mademoiselle	de	Bergerat.	La	cárcel,
nunca,	nunca…	Sire,	os	lo	suplico…

—¡Miserable!	—clamó	una	voz	de	mujer.
—Volví	el	rostro.	Saliendo	de	las	cortinas	de	la	primera	ventana,	Sibyla	se

erguía	 temblorosa	 de	 cólera,	 con	 los	 ojos	 hechos	 ascuas.	 En	 su	 frenesí
olvidaba	todo,	hasta	la	presencia	de	sus	majestades	imperiales.

—No	me	engañaron	los	que	aseguraban	erais	un	cobarde.	¡Decir	que	para
salvaros	he	hecho	asesinar	a	un	hombre	que	valía	cien	veces	más	que	vos…!
¡Ah!	Toussac	está	vengado,	pues	el	cielo	me	castiga	bien	cruelmente.

—Vamos,	está	bien	—dijo	Napoleón	secamente⁠—.	Constant,	acompañad
a	mademoiselle	Bernac…

Después,	volviéndose	hacia	Lesage:
—Amigo	mío,	no	puedo	condenar	a	una	joven	de	mi	corte	a	que	contraiga

matrimonio	con	un	hombre	tal	como	vos…
Cuando	estuvimos	solos,	el	emperador	me	dijo:
—Creo	que	no	se	ha	perdido	el	tiempo	entre	el	almuerzo	y	la	comida.	Sois

vos,	Josefina,	quien	ha	tenido	la	idea	de	este	efecto	de	teatro…	¡Ah!	Ahora,
monsieur	 de	 Laval,	 nos	 toca	 a	 nosotros…	 Os	 debo	 una	 recompensa,	 no
solamente	 por	 el	 papel	 que	 habéis	 desempeñado	 la	 noche	 pasada,	 sino
también	por	el	buen	ejemplo	que	habéis	dado	a	los	emigrados.

—Sire,	no	pido	nada	—repliqué	vivamente.
Presentí	lo	que	me	iba	a	suceder,	y	sufrí	enormemente.
—No,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 he	 decidido	 recompensaros…	 Os	 casaréis	 la

semana	entrante	con	una	dama	de	honor	de	la	emperatriz.
Fue	un	golpe	terrible.
—Pero,	Sire	murmuré,	—es	imposible.
—¿Por	qué?	La	joven	es	de	buena	cuna,	encantadora.	Además,	todo	está

arreglado;	el	matrimonio	se	verificará	de	hoy	en	ocho	días.
—¡Imposible,	Sire!	—repetí	enloquecido.
—¡Imposible;	es	palabra	que	nunca	he	tolerado!
—Sire,	he	dado	mi	palabra	y	no	la	recogeré.
—¿Cierto?…	Entonces	dejaréis	mi	servicio.
—¡Ay!	 ¡Todos	 mis	 sueños	 de	 porvenir,	 todas	 mis	 ilusiones	 se

derrumbaban!	 ¿Pero	 qué	 hacer?	 ¿Ceder?	 ¡Nunca…!	 Sufrí	 más	 en	 aquel
minuto	que	en	cualquiera	otra	circunstancia	de	mi	vida.	Con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	y	la	garganta	anudada	por	la	emoción.

—Sire	 —murmuré—,	 aceptaría	 si	 preciso	 fuera	 los	 cargos	 más	 viles,
mendigaría	en	los	caminos,	pero	no	me	casaré	más	que	con	Mlle,	de	Choiseul.
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La	 emperatriz	 se	 había	 levantado.	 Se	 aproximó	 a	 la	 segunda	 ventana,
siempre	oculta	por	las	cortinas	que	caían	en	rígidos	pliegues.

—M.	de	Laval	—dijo—.	Consentid	la	menos	en	ver	a	la	que	rehusáis	tan
duramente…

Al	 mismo	 tiempo	 separó	 un	 poco	 los	 tapices	 y	 distinguí	 una	 forma
graciosa	y	un	delicado	perfil.

—Venid	—dijo	dulcemente	Josefina.
Una	joven	avanzó:
—¡Eugenia!	—exclamé.
Se	 arrojó	 en	 mis	 brazos,	 besé	 sus	 labios,	 sus	 cabellos,	 sus	 ojos

espléndidos…	A	 veces	me	 detenía	 para	 contemplarla…	 Sí,	 era	 ella,	 era	 su
cabeza	pensativa,	su	grave	encanto…	Enternecido,	emocionado,	no	sabía	qué
decir.	¿Era,	pues,	verdad	que	estabais	ahí?	¡Ah!	¡Cuánto	os	amo…!
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Y	oí	como	en	un	sueño	murmurar	a	la	emperatriz:
—¡Dejémoslos,	Napoleón!	Me	entristece	verlos	tan	felices…	¿Os	acordáis

de	nuestra	casa	de	la	calle	de	Chautareme?
Eugenia	y	yo	nos	casamos	ocho	días	después.	De	este	modo	se	cumplió

una	 vez	 más	 la	 voluntad	 del	 emperador.	 Nada	 resistía	 a	 su	 poder.	 Para
asegurarse	de	mi	 felicidad,	para	adornar	 su	corte	con	uno	de	 los	más	viejos
nombres	 de	 la	 aristocracia	 francesa,	 no	 había	 vacilado	 en	 llamar	 desde	 una
aldea	inglesa	a	mademoiselle	de	Choiseul	y	otorgarle	el	tan	codiciado	puesto
de	primera	dama	de	la	emperatriz.

Tal	vez	algún	día	diré	la	manera	cómo	el	bravo	teniente	Gerard	casó	con
mi	 prima	 Sibyla,	 y	 cómo	 después	 de	 una	 brillante	 carrera	 fue	 nombrado
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general	de	brigada.	Tal	vez	os	diré	cómo	entré	en	posesión	de	mi	dominio	de
Grosbois,	pero	por	ahora	ya	he	hablado	bastante	de	mí.

Cuanto	al	emperador,	sabéis	que	abandonó	el	Campo	de	Boulogne,	y	que
con	esta	armada	formidable	que	iba	a	lanzar	contra	Inglaterra	venció	a	Prusia
y	Austria.

Dominando	 el	 estruendo	 de	 las	 batallas,	 continuó	 la	 ascensión	 de	 su
destino	 hasta	 el	 día	 trágico	 de	 su	 descenso…	 hasta	 Waterloo,	 hasta	 Santa
Elena…	lo	seguí	en	la	buena	la	mala	suerte…	Satélite	del	astro	luminoso	me
elevé	 con	 él…	A	menudo,	 por	 la	 noche,	 me	 obsesiona	 la	 figura	 del	 Amo,
aquella	 cara	 enigmática	 de	 frente	 pálida	 y	 ojos	 centelleantes	 de	 orgullo…
Procuro	entonces	penetrar	el	secreto	de	su	alma	y	le	interrogo…	¿Qué	había
soñado	aquel	soldado	de	fortuna	aquel	advenedizo	de	la	guerra?	¿Hasta	dónde
quería	 elevarse…?	 ¿A	qué	 vértigo	 de	 ambición	 sacrificó	 tantos	millones	 de
hombres	que	yacen	hoy	enterrados	 en	 las	 arenas	de	África	y	 en	 las	heladas
estepas	de	Rusia…?

—¿Qué	 hubiera	 hecho	 si	 no	 se	 hubiera	 estrellado	 en	 una	 caída
espantosa…?	 ¡Misterio!	 ¿Fue	 prudente…?	 ¿Fue	 clemente…?	 ¿Fue	 justo…?
¡No!	¡Pero	fue	grande…!

—¡Qué	terrible	lección	para	la	humanidad	pensar	que	aquel	que	trazó	los
límites	de	la	Europa	moderna	y	moldeó	a	Francia	como	una	pelota	de	barro,
que	derribó	tronos	e	hizo	temblar	imperios,	tuvo	que	sufrir	a	su	vez	el	juicio
de	los	pueblos	y	de	los	siglos!

Sin	 embargo,	 no	 todo	 ha	 muerto	 con	 él;	 mientras	 que	 reposa	 bajo	 el
majestuoso	domo	de	los	Inválidos,	reina	en	el	mundo	su	pensamiento,	resuena
su	nombre	en	toda	la	historia.

Unos	han	escrito	para	criticarle,	para	alabarle	los	otros.	Yo	he	procurado
sencillamente	pintarlo	tal	cual	me	pareció	en	el	apogeo	de	su	poder:	como	un
hombre	 de	 increíble	 profundidad	 de	 espíritu,	 capaz	 de	 emprenderlo	 todo;
activo,	 infatigable	en	 la	paz	y	en	 la	guerra,	 sin	dejar	nada	al	 azar;	 ¡audaz	y
vigilante,	admirable	instrumento	de	Dios	para	llamar	a	su	deberá	una	nación
descarriada	y	cambiar	la	faz	del	mundo!

FIN
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ARTHUR	 CONAN	 DOYLE.	 Médico,	 novelista	 y	 escritor	 de	 novelas
policiacas,	 creador	 del	 inolvidable	 maestro	 de	 detectives	 Sherlock	 Holmes.
Conan	Doyle	 nació	 el	 22	 de	mayo	 de	 1859	 en	Edimburgo	 y	 estudió	 en	 las
universidades	 de	 Stonyhurst	 y	 de	 Edimburgo.	 De	 1882	 a	 1890	 ejerció	 la
medicina	en	Southsea	(Inglaterra).	Estudio	en	Escarlata,	el	primero	de	los	68
relatos	en	los	que	aparece	Sherlock	Holmes,	se	publicó	en	1887.	El	autor	se
basó	en	un	profesor	que	conoció	en	la	universidad	para	crear	al	personaje	de
Holmes	 con	 su	 ingeniosa	 habilidad	 para	 el	 razonamiento	 deductivo.
Igualmente	brillantes	son	las	creaciones	de	los	personajes	que	le	acompañan:
su	 amigo	 bondadoso	 y	 torpe,	 el	 doctor	 Watson,	 que	 es	 el	 narrador	 de	 los
cuentos,	y	el	archicriminal	profesor	Moriarty.	Conan	Doyle	tuvo	tanto	éxito	al
principio	de	su	carrera	literaria	que	en	cinco	años	abandonó	la	práctica	de	la
medicina	y	se	dedicó	por	entero	a	escribir.	Los	mejores	relatos	de	Holmes	son
El	signo	de	los	cuatro	(1890),	Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes	(1892),	El
sabueso	 de	 Baskerville	 (1902)	 y	 Su	 último	 saludo	 en	 el	 escenario	 (1917),
gracias	a	los	cuales	se	hizo	mundialmente	famoso	y	popularizó	el	género	de	la
novela	 policiaca.	 Surgió,	 y	 todavía	 pervive,	 el	 culto	 al	 detective	 Holmes.
Gracias	a	su	versatilidad	literaria,	Conan	Doyle	tuvo	el	mismo	éxito	con	sus
novelas	históricas,	como	Micah	Clarke	 (1888),	La	compañía	blanca	 (1890),
Rodney	 Stone	 (1896)	 y	 Sir	 Nigel	 (1906),	 así	 como	 con	 su	 obra	 de	 teatro
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Historia	 de	 Waterloo	 (1894).	 Durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	 fue	 médico
militar	y	a	su	regreso	a	Inglaterra	escribió	La	guerra	de	los	Bóers	(1900)	y	La
guerra	en	Suráfrica	(1902),	justificando	la	participación	de	su	país.	Por	estas
obras	 se	 le	 concedió	 el	 título	 de	 sir	 en	 1902.	Durante	 la	 I	Guerra	Mundial
escribió	 La	 campaña	 británica	 en	 Francia	 y	 Flandes	 (6	 volúmenes,	
1916-1920)	en	homenaje	a	la	valentía	británica.	La	muerte	en	la	guerra	de	su
hijo	 mayor	 le	 convirtió	 en	 defensor	 del	 espiritismo,	 dedicándose	 a	 dar
conferencias	 y	 a	 escribir	 ampliamente	 sobre	 el	 tema.	 Su	 autobiografía,
Memorias	 y	 aventuras,	 se	 publicó	 en	1924.	Murió	 el	 7	 de	 julio	 de	1930	 en
Crowborough	(Sussex).
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NOTAS
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[1]	Sobrenombre	dado	a	Bonaparte	en	Inglaterra.	<<
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[2]	Vino	rojo	de	Borgoña.	<<
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[3]	Ney	y	Murat	murieron	fusilados.	<<
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[4]	Faltón	fué,	efectivamente,	el	inventor	de	la	navegación	a	vapor.	<<
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[5]	Barrio	aristocrático	de	París.	<<
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[6]	Lebrun,	ministro	de	Hacienda	de	Napoleón.	<<
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