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La historia involucra a Louis de Laval, el hijo de un aristócrata exiliado, que es persuadido a regresar a su Francia natal por su intrigante tío. Descubre que su tío es un espía de la policía que, entre otras ambiciones, quiere que se case con  su  hija  para  legitimar  su  posesión  del  castillo  familiar.  El  amante  de  la hija,  que  es  un  cobarde  de  poca  reputación,  está  encarcelado  por  conspirar contra el Emperador. El juicio de carácter de dicha hija está algo nublado por el romance y quiere que Louis ayude a ganar la libertad del joven capturando a  su  valiente  y  feroz  conspirador  Toussac,  con  la  ayuda  del  soldado  que  se convertiría en el brigadier Gerard en historias posteriores.
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I

 

LA COSTA DE FRANCIA

 

No  menos  de  cien  veces  había  yo  leído  la  carta  de  mi  tío;  de  memoria  la sabía ya. Volví a sacarla, sin embargo, del bolsillo, y apoyándome en la borda de  la  fragata,  la  leí  de  nuevo  con  la  misma  atención  que  la  vez  primera.  La letra  era  clara,  precisa,  angulosa,  letra  de  leguleyo.  La  dirección  decía:  «A Luis  de  Laval,  a  cargo  de  William  Hargreaves,  posada  de  “El  hombre verde”…  en  Ahsford,  condado  de  Kent…».  El  propietario  de  «El  hombre verde» había recibido una partida de aguardiente, de contrabando, y con ella la carta, que decía así:

 

«Mi querido sobrino: Sé que vuestro padre acaba de morir.

Quedáis  solo  en  el  mundo.  Supongo  que  no  querréis  mantener el  sentimiento  de  enemistad  que  hace  tanto  tiempo  divide  a nuestra familia.

Al comienzo de la Revolución vuestro padre abrazó la causa

del rey, yo la del pueblo. No ignoráis cómo acataron las cosas. Tomó  vuestro  padre  el  camino  del  destierro  y  yo  entré  en posesión del dominio de Grosbois. Duro era sin duda para vos hallaros en una situación inferior a la de vuestros antepasados; pero, en todo caso, más valía que nuestras tierras fuesen de un Bernac  que  de  un  extraño.  Teníais,  al  menos,  la  seguridad  de hallar  en  el  hermano  de  vuestra  madre  afectos  de  simpatías  y consideración.

Ahora, mi querido Luis, tengo un consejo que daros. Sabéis

mis opiniones republicanas, que han sido siempre sinceras. Sin embargo,  desde  que  comprendí  que  el  poder  de  Napoleón  se había hecho invencible, resolví abrazar su partido.

Preciso  es  bailar  al  son  que  tocan.  Tuve  luego  ocasión  de

servirle tan bien, que en la actualidad nada puede negarme.

En este momento está con el ejército en Boulogne, a escasas

horas de Grosbois. Venid, pues, que él perdonará ciertamente la hostilidad  de  vuestro  padre  por  la  devoción  de  vuestro  tío. Cierto  que  vuestro  nombre  está  aún  proscrito;  mas  no  os detenga eso; yo tengo bastante influencia con el emperador para allanar esa dificultad. Os lo repito, pues; venid enseguida y con toda confianza.

Vuestro tío, C. Bernac».

 

El  contenido  de  la  carta  estaba  bien,  pero  su  dirección  me  ponía  en  un cruel  embarazo.  En  cada  extremo  del  sobre  había  puesto  mi  tío  un  sello  de cera roja, sirviéndose del dedo para sellarlos, a juzgar por las señales de una piel  espesa  y  rugosa  impresas  en  la  cera.  Pues  bien:  sobre  uno  de  los  sellos veíanse  trazadas  estas  dos  palabras  en  inglés:  «Dosit  come»,  (no  vengáis), rápidamente  escritas.  ¿Y  por  quién…?  ¿Era  mi  tío  que  las  había  añadido  a consecuencia de un brusco cambio de idea…? Entonces, ¿a qué mandarme la invitación? ¿Las había escrito alguien para impedirme aceptarla hospitalidad que  me  ofrecían…?  Sin  embargo,  los  sellos  estaban  intactos.  Nadie,  pues, había podido conocer la carta. Y aquellas palabras me atraían, me fascinaban, haciendo surgir en mi ánimo un extraño y siniestro presentimiento.

Mecido  al  son  monótono  del  agua,  me  puse  a  pensar  en  todo  lo  que  me habían contado de mi tío Bernac. Mi padre, único heredero de una de las más nobles  y  antiguas  familias  de  Francia,  había  tomado  en  matrimonio  a  la señorita Bernac por su belleza y virtudes. Nunca tuvo que arrepentirse de tal enlace, porque mi madre fue siempre para él un ángel de bondad y de dulzura; en  cambio,  si  tuvo  mil  quejas  de  su  cuñado  el  procurador  Claudio  Bernac. Este último, so capa de bajas obsequiosidades, disimulaba un odio implacable hacía  mis  padres;  sus  sentimientos  venenosos  estallaron  desde  las  primeras turbulencias del 89. Excitó a nuestros colonos campesinos a sublevarse de tal modo, que nos vimos obligados a huir del país. Más tarde, habiendo seguido a Robespierre  en  sus  peores  excesos,  se  hizo  dar,  a  título  de  recompensa, nuestro castillo y tierras de Grosbois. A la caída de Robespierre supo ganarse la confianza de Barrás, y, en fin, a pesar de los distintos gobiernos sucesivos, obtuvo siempre nuevos derechos a la propiedad de nuestros dominios. Ahora pretendía  estar  en  el  favor  de  Napoleón.  ¿Qué  servicios  podía  esperar  el emperador de un republicano tan feroz como mi tío?

Me  preguntaréis,  sin  duda,  por  qué  aceptaba  yo  la  invitación  de  un hombre a quien mi padre no dejó nunca de llamar traidor y usurpador. Pero es que  nosotros  los  de  la  nueva  generación  hallábamos  absurdos  e  inútiles  los rencores de la generación precedente. Para los viejos emigrados todo se había parado en el año 1792: inmutables, guardaban sepultas en el fondo de su alma las ternuras y las aversiones del pasado. Pero nosotros que habíamos crecido en  el  suelo  extranjero,  comprendíamos  que  las  ideas  habían  marchado  y nuevas salidas se habían abierto; nosotros, por el contrario, queríamos olvidar el  pasado  y  no  pensar  más  que  en  el  porvenir.  Francia  no  era  ya  a  nuestros ojos  la  tierra  sangrienta  de  los  descamisados  y  la  guillotina,  sino  la  reina  de las batallas, la valiente guerrera atacada por todas y de todas triunfadora, pero ¡ah!,  asaltada  siempre  con  tal  ímpetu,  que  sus  hijos,  diseminados  por  el mundo  entero,  sentían  resonar  en  los  oídos  sus  gritos  de  angustia  y  sus llamadas al arma. Y estos llamamientos, estos gritos, que no la carta de mi tío, me decidían a abandonar Inglaterra.

Hacía  mucho  que  mi  corazón  se  interesaba  en  la  terrible  lucha  sostenida por mi patria, sola contra toda Europa; hubiera querido inscribirme entre los voluntarios que un entusiasmo sublime hacía correr a la frontera. Pero ¿acaso me  lo  hubiera  permitido  mi  padre?  Él,  que  había  servido  con  Condé  y combatido en Quiberon, ¿no me habría acusado de felonía…? Pero ya muerto mi padre nada se oponía a mi vuelta a Francia. Lo que también me inclinaba a esta resolución es que Eugenia —⁠la que fue luego mi mujer⁠— compartía mis deseos  y  se  asociaba  a  mis  ambiciones.  Sus  padres,  descendientes  de  una rama  segunda  de  la  casa  de  Choiseul,  tenían  prejuicios  más  arraigados  aún que  los  de  mi  pudre,  y  cuando  ella  se  regocijaba  conmigo  de  una  nueva victoria de la Francia, nuestras familias, reunidas en el salón, se consumían en lamentaciones  estériles  y  vanas  maldiciones  ¡Ah!,  mucho  nos  queríamos  los dos,  pero  creo  que  aquella  comunión  de  espíritu  en  que  vivíamos continuamente  y  en  cierto  modo  nos  aislaba  de  todos,  nos  hacía  querernos más.

Había en un ángulo de nuestro jardín una ventana baja casi invadida por el ramaje de un laurel-rosa; era la ventana del cuarto de Eugenia. Desde ella se asomaba  a  la  noche  después  de  cenar.  Yo  me  sentaba  por  fuera  en  una  gran piedra que sobresalía en la esquina, y allí, separados solamente por las ramas floridas y perfumadas del arbusto, hablábamos; hablaba yo de mis proyectos y Eugenia me animaba y confortaba. ¡Tiempos dichosos…!
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En  fin,  lo  que  me  forzó  a  precipitar  la  partida  fue  mi  duelo  con  un caballero  de  Kent,  llamado  Fairley,  una  especie  de  valentón  que  se  nos acercaba sin proferir insultos, no ya contra el emperador, lo que hubiera sido excusable de parte de un inglés, sino contra la misma Francia y los franceses. Concedamos en justicia a la nación inglesa que siempre fue generosa para los emigrados. Pero en ninguna parte está uno libre de imbéciles y fanfarrones, y hasta  en  la  tranquila  y  somnoliente  Ahsford  tuvimos  que  sufrirlos. Generalmente afectábamos no escuchar a Fairley; pero al fin llegó a ser tal su impertinencia, que yo, juré darle una severa lección.

Estábamos una noche juntos en la cantina de El Hombre Verde Fairley se hallaba medio borracho, y, como de costumbre, vomitando injurias contra los franceses.  De  cuando  en  cuando  me  miraba  de  reojo  para  juzgar  del  efecto que me hacían sus palabras. Yo continuaba impasible.

—M. de Laval —exclamó él de pronto, poniéndome su ancha mano en el hombro⁠—, os propongo este brindis: «¡Por el brazo de Nelson, que venció a los franceses!».

Y se detuvo; con los ojos turbios, la boca contraída en una innoble risa.

—Aceptaré vuestro brindis, caballero — ⁠repliqué fríamente⁠—, si aceptáis el mío.

—Convenido —dijo Fairley.

Y bebimos.

—Ahora os toca a vos —gritó el inglés con una voz pastosa.

—No; llenad primero vuestro vaso.

—Ya está.

—Pues bien, por la bala de cañón que se llevó el brazo de Nelson.
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En el mismo instante recibí un vaso de Porto en plena cara. Fairley y yo nos batimos al día siguiente. Lo herí en el hombro. Y cuando a la noche me presenté  a  la  ventana,  Eugenia  cortó  unas  hojas  del  laurel  y  me  hizo  una corona, que me puso, llamándome su héroe.

No me exponía mi duelo a persecución alguna judicial, pero me impedía vivir por más tiempo en Ahsford. Si en realidad el tío Bernac tenía influencia bastante para que borraran mi nombre de la lista de proscripción, desaparecía el único obstáculo que me cerraba las puertas de mi país…

Aquí  interrumpió  mis  cavilaciones  el  patrón  del  barco,  sacudiéndome brutalmente:

—¡Eh, amigo —gritó— hay que tomar el bote!

Yo  rechacé  al  hombre  y  le  hice  notar  que  estábamos  todavía  a  gran distancia de la orilla.

—Es igual —gruñó él—; tomad la barca o nadad hasta la costa; yo no me meneo de aquí.

Y  en  vano  traté  de  representarle  que  le  había  pagado  para  llevarme  a tierra.

—Sí, sí, muy bien pagado —dijo burlándose.

Y volviéndose a un marinero:

—Vamos, Jim, carga las velas, muchacho.

Y como yo le preguntara qué pensaba hacer:

—El «Vixen», volverá a zarpar dentro de una hora. Volver a Dovres con nosotros si os divierte eso, —⁠me respondió.

—¿De modo que rehusáis absolutamente llevarme a tierra? —⁠le pregunté.

—Absolutamente.  Jamás  se  aproximará  el  «Vixen»,  a  los  arrecifes  de Ambletense con esta maldita brisa del Sudoeste.

—Bien —dije—, tomaré la barca.

—La piel vais a dejar en esta travesía — ⁠gruñó, lanzando sobre mis botas un enorme salivazo negruzco.
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Temblando de cólera iba a lanzarme sobre él, pero reflexionando que me hallaba solo, desarmado, contra seis, me contuve, salté la borda y me eché en la  barca.  Cuando  estuve  en  ella  me  arrojaron  mi  hatillo,  un  poco  de  ropa envuelta  en  un  pañuelo;  dos  marineros  me  acompañaron;  e  impulsada  la barca, pronto bogamos hacia la costa.

La noche caía, ¡y qué noche…! Gruesos nubarrones desmelenados corrían de un extremo a otro del horizonte. Al Oeste poníase un sol rojísimo, pero ya envuelto  en  un  pesado  velo  de  bruma.  Diríase  una  monstruosa  columna  de humo saliendo de un inmenso incendio. A veces, entre la rotura de las nubes percibíase  una  ancha  franja  escarlata.  El  Océano  parecía  aprisionado  en  un círculo de fuego. A lo lejos, el pequeño bergantín, ya levantado, ya sumido en las  olas,  se  borraba  poco  a  poco.  Los  dos  marineros  bogaban  de  firme.  De cuando en cuando miraban al cielo y a la costa aún lejana. Temiendo verlos retroceder  ante  el  ímpetu  de  la  tormenta,  les  pregunté,  para  distraer  su atención, qué luces eran las que centelleaban a derecha e izquierda:

—Son Boulogne al Norte y al Sur Etaples — ⁠contestó cortésmente uno de los marinos.

—¡Boulogne…!  ¡Etaples…!  ¡Cuántos  recuerdos  evocaban  estos nombres…!  En  Boulogne  pasábamos  los  estíos  durante  mi  infancia.  Veíame yo  chiquitito,  corriendo  junto  a  mi  padre  cuando  se  paseaba  por  la  plaza. Todos  se  descubrían  a  nuestra  vista.  ¡Etaples…!  Desde  allí  emprendimos  la fuga.  El  pueblo  amotinado  en  las  rompientes  vociferaba  a  nuestro  paso, lanzándonos  piedras.  Mi  madre  fue  herida  en  una  rodilla.  Recuerdo  la imprecación de mi padre, mis gritos de horror y el atolondramiento de todos. Boulogne al Norte, Etaples al Sur. ¡Y entre ambas mi castillo de Grosbois…! Y mi vista se perdía ardiente en las tinieblas, tratando de divisar la silueta del viejo torreón y el muro almenado…

—Todo  eso  —continuó  el  marino—  es  una  miserable  costa  desierta.  Y ésta es la primera vez que en ella desembarco esta clase de mercancía.

—¿Por quién me tomáis? —le dije yo.

—Eso no es cuenta mía. Hay cosas de que más vale no hablar.

—¿Creéis que soy un conspirador?

—Vos lo habéis dicho. En fin, Dios os ayude. Estamos hechos a esto.

—Os doy mi palabra de que no lo soy.

—¿Un prisionero escapado, entonces?

—¡Tampoco!

El hombre se inclinó sobre los remos y vi su cara ansiosa pendiente de la mía.

—¿Seríais un espía de Boney [1], acaso?

—¿Yo? ¡Un espía! —exclamé indignado.

—Bueno, bueno. No os enfadéis. Lo mismo da. Lléveme el diablo si sé lo que sois. Con todo, si hubierais sido un espía de Boney, no habría yo movido un dedo para traeros, dijera el patrón lo que dijera.

—Vaya,  no  hablemos  mal  de  Boney,  que  es  amigo  de  los  marinos —⁠murmuró el otro marinero.

Me sorprendió oírle hablar así, porque la animosidad de los ingleses hacia Napoleón  sobrepujaba  a  cuanto  pudiera  imaginarse.  La  aristocracia  y  el pueblo se unían en su odio contra el hombre y su política.

—Si  se  puede  meter  un  poco  de  café  y  aguardiente,  es  gracias  a  Boney —⁠añadió el marinero.

Entonces  recordé  que  Bonaparte  era  muy  popular  entre  los contrabandistas, desde que les había concedido todo el tráfico de la Mancha.

El  marino,  remando  con  una  sola  mano,  mostró  con  la  otra  el  agua movible y gris:

—¡Ese agua, es el mismo Boney! —⁠dijo entre dientes.

Los que vivís en un siglo pacífico no podéis concebir la emoción que me produjo  esta  simple  frase.  Hacía  apenas  diez  años  que  el  mundo  conocía  a aquel  hombre  de  origen  italiano.  Su  fortuna  se  había  elevado  con  rapidez increíble.  Mientras  la  gente  se  preguntaba  quién  era,  caía  él  sobre  Italia, atropellaba  a  Austria,  firmaba  los  preliminares  de  la  paz  de  Leoben, intimidando  a  los  generales  en  el  campo  de  batalla,  desconcertando  a  los estadistas  en  el  consejo.  Con  audacia  inaudita  se  aventuraba  en  Oriente,  y cuando  aún  maravillaba  su  manera  de  convertir  al  Egipto  en  departamento francés,  reaparecía  en  Italia  y  batía  segunda  vez  a  Austria.  Iba  tan  de  prisa como  el  ruido  de  sus  conquistas.  Donde  quiera  que  llegaba  iban  nuevas victorias,  derrumbamiento  de  los  viejos  sistemas,  trastorno  de  las  fronteras. Holanda  y  Suiza  no  eran  más  que  nombres  en  el  mapa.  Francia  absorbía  la Europa.  Aquel  imberbe  oficial  de  artillería  consagrado  emperador  por  la voluntad del pueblo, había aplastado sin esfuerzo a dos feroces jacobinos ante quienes los más grandes reyes y las noblezas más altivas doblaron la cabeza. Nosotros  que  lo  observábamos  en  sus  menores  actos,  acabábamos  por considerarlo como algo supraterrestre, como un Dios protector de la Francia.

Sus hazañas habían dejado en mi espíritu tan honda huella que cuando el marino  inglés  designó  el  agua  misteriosa,  diciendo:  «El  Boney»  contuve  el aliento en la loca esperanza de ver surgir de las olas y flotar sobre la Mancha una criatura gigantesca, una forma terrible y amenazadora.

Pero  lo  que  a  mis  ojos  se  presentaba  no  semejaba  en  nada  a  esa  visión ideal.  Al  Norte  avanzaba  un  cabo  muy  largo  y  estrecho,  cuyo  nombre  no recuerdo hoy. Confundido al principio con el mismo tinte gris del resto de la costa,  a  medida  que  cerraba  la  sombra,  aparecía  iluminado  de  trecho  en trecho.  Y  pronto  apareció  como  una  inmensa  línea  de  fuego,  de  un  rojo sombrío.

Señalé las luces a uno de los marineros.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—El  campo  de  Boney,  señor.  Doce  parecidos  veréis  de  aquí  a  Ostende. ¡Ah!, el pequeño Boney sería muy capaz de atravesar si pudiera escapar a la vista de Nelson.

—¡Cómo! Lord Nelson sabe lo que hace el emperador —⁠dije yo.

El  marino  mostró  por  encima  del  hombro  tres  luces  que  brillaban  a  lo lejos.

—El perro de acecho dijo.

—La Andrómeda —añadió su compañero.

—¡Cuántas veces he pensado en aquellos fuegos del campo de Napoleón y  en  aquellas  tres  luces  vacilantes  del  navío  de  Nelson!  Los  dos  rivales estaban allí frente a frente. La lucha de los siglos pasados iba a continuarse en el porvenir. —⁠Pero ¡ay! ¿No sé ya que todo se consumó?

Avanzábamos rápidamente. La tierra aparecía ya más distinta por cima de las  olas.  De  pronto,  un  buque  salió  de  las  sombras  y  se  adelantó  hacia nosotros.

—Los guardacostas —exclamó uno de los marinos.

—Bill, amigo, estamos perdidos — ⁠dijo el otro, metiéndose algo en una de las anchas botas.

Sin  embargo,  el  barco,  habiéndonos  divisado,  se  alejó  en  dirección opuesta.

Los dos marineros se miraron, limpiándose la frente con la manga.

—Me  parece  que  la  conciencia  de  ésos  no  está  más  tranquila  que  la nuestra  —⁠dijo  el  primero⁠—.  ¡Y  yo  que  hubiera  apostado  a  que  eran guardacostas!

—Parece  que  no  somos  solos  a  pasar  mercancías  prohibidas  esta  noche —⁠observó  el  segundo.  Pero  ¡qué  diablos  puede  ser  ese  barco!  ¡Que  me ahorquen si lo sé! Al verlo he Escondido un paquete de tabaco de la Trinidad en mis botas. ¡Ah! Bill, arría, terminemos.

Un minuto después encallábamos en una playa de grava.

Cogí  mi  hatillo  y  me  lancé  fuera  de  la  barca.  Ya  no  se  distinguían  las tintas del Poniente ni las nubes desmelenadas. Al volverme para mirar al bote por  última  vez,  éste  había  desaparecido…  Nada  ya,  sino  el  rodar  de  la tormenta y el gemido del vendaval.

Así fue como, en los primeros días del año 1805, tras quince de destierro, volví  al  país  que  durante  tantos  siglos  honró  y  sostuvo  mi  familia.  Bien duramente nos había tratado; nuestros servicios pagados con insultos, con el destierro y la confiscación de nuestros bienes; pero todo lo olvidé cuando, de hinojos sobre la arena, puse mis labios en su bendito suelo.

II

 

 

EL PANTANO

 

Al caer el día se para fatigado el viajero y de lo alto de una elevada colina tiende  la  vista  sobre  el  camino  recorrido.  No  ve  en  él  las  revueltas  ni  los obstáculos.  Las  cuestas  que  tuvo  que  subir.  Los  abismos  que  a  sus  pies  se abrieron,  los  matorrales  en  que  dejara  jirones  de  su  carne,  todo  se  funde  y desaparece bajo los velos de la noche. Y él se asombra, ahora que llega al fin, de haber vacilado en las encrucijadas, de haberse sentido a veces tan rendido, tan desalentado. El hombre así, al declinar de la existencia, no distingue, sino entre  brumas,  los  sucesos  de  la  juventud.  En  vano  procura  a  ciertas  horas resucitar  en  su  espíritu  el  recuerdo  de  las  penas,  las  dudas,  las  pasiones  que han  herido  su  alma;  todo  se  disipa,  se  borra  en  la  sombra  del  pasado.  Y asombrase, ahora que ha recibido como un mudo aviso de la muerte, de haber sufrido y llorado tanto por cosas olvidadas, concluidas…

Hay,  sin  embargo,  una  circunstancia  en  mi  vida  que  rememoro  con claridad  sorprendente,  y  es  aquella  noche  de  tempestad  en  que  volví  a Francia. Aún hoy no puedo respirar el olor fuerte y salino del mar sin que el pensamiento me transporte a aquella playa solitaria que mis pies hollaban con la alegría del que pisa el suelo de su patria querida.

Al  levantarme  fue  mi  primer  cuidado  esconder  mi  bolsa  en  el  bolsillo interior de mi traje. Acababa de sacarla para recompensar al marinero que me ayudara  a  desembarcar,  y  confieso  que  vacilé  mucho  antes  de  abandonarle una de mis monedas de oro, porque tenía la entera convicción de que el truhán era mucho más rico que yo. Comencé por sacar una media corona, la guardé, volví a sacarla, y no pudiéndome decidir al fin a entregarla, le di un soberano, es  decir,  la  décima  parte  de  lo  que  yo  poseía  en  total.  Puesta  mi  fortuna  en seguridad,  me  senté  sobre  una  roca  a  flor  de  agua  y  traté  de  serenarme  y examinar  tranquilamente  mi  situación.  Estaba  solo,  tenía  hambre  y  frío,  el agua me azotaba el rostro; pero estaba en mi casa, en Francia, no dependía ya de  la  caridad  de  mis  enemigos,  y  a  esta  idea  mi  corazón  palpitó violentamente.  ¿Qué  haría  ahora?  Sin  duda  seguir  mi  camino.  Pero  ¿iría directamente a  Grosbois…?  El  castillo,  por  lo que  yo  era  capaz  de  recordar, distaba  aún  unas  doce  millas  próximamente.  Miré  mis  vestidos:  estaban calados, mis cabellos desatados, mis manos sucias. ¿Debía presentarme así al tío,  a  quien  apenas  conocía?  Mi  orgullo  se  revolvió  todo  al  figurarme  a  los criados, mirándome de arriba a abajo y negándose, quizá a introducir cerca de su  amo  a  aquel  vagabundo  cascarriento.  Además,  ¿lo  diré…?,  sentía  yo  una especie de vergüenza de entrar así, de noche, casi furtivamente en la antigua morada  de  mi  padre.  No  —⁠exclamé⁠—,  esperaré  hasta  mañana.  Pero  allí  era imposible quedarme. Necesitaba a toda costa hallar un albergue.

—¿Por qué —me diréis— no procurabais ganar Etaples o Boulogne?, Por la  misma  razón  que  me  hiciera  tomar  tierra  en  aquella  costa  inhospitalaria  y desierta,  porque  el  nombre  de  los  Laval  figuraba  a  la  cabeza  de  la  lista  de proscripciones  por  haber  sido  mi  padre  uno  de  los  jefes  más  enérgicos  de aquella  sociedad  pequeña,  pero  muy  influyente,  vinculada  de  modo indisoluble a la causa del antiguo régimen.

Antes  de  proseguir  mi  relato  me  importa  convenceros  del  respeto  y  la admiración que yo profesaba por aquellos hombres que todo lo sacrificaran a sus  principios,  aunque  tuviera  yo  opiniones  contrarias  a  las  suyas.  He reflexionado  a  menudo  sobre  este  aspecto  del  natural  humano  que  nos impulsa más hacia aquello que mayor renunciamiento exige de nosotros. Si la defensa del partido realista no hubiera sido tan peligrosa, seguro no hubiesen tenido los Borbones tan nobles y tan fieles paladines. Si la aristocracia inglesa no  fue  tan  devota  de  Carlos  Stuardo  como  la  francesa  de  Luis  XVI,  es  que Cromwell no la tentó con altos cargos y empleos.

No  hay  palabras  para  pintar  la  abnegación  de  los  que  representaban  en esta época a las más ilustres casas de Francia. Una noche vi a la mesa de mi padre ocho hombres. Eran dos maestros de armas, tres profesores de francés, dos jardineros y un traductor; este último procuraba disimular con la mano un enorme desgarrón de su levita. Pues bien, de estos ocho hombres unos eran de sangre  real,  los  otros  grandes  exdignatarios  de  la  corte  o  del  ejército. Hubieran podido recobrar sus altas funciones si hubieran consentido, no ya en sacrificar  lo  que  adoraban,  sino  en  saludar  la  gloria  naciente  de  Napoleón. Nada de eso; preferían sufrir la deprimente autoridad del más débil e incapaz de  los  monarcas.  Agrupados  en  Hatwell  en  torno  del  Luis  XVIII,  los Montmorency, los Rohan los Choiseul proclamaban en alta voz que después de compartir la grandeza de su rey querían compartir su desgracia. ¡Ah! En la sombría vivienda del príncipe desterrado había algo más precioso y raro que las  porcelanas  de  Sèvres  y  las  tapicerías  de  los  Govelinos:  la  devoción  de aquellos próceres, con sus trajes raídos, sus maneras dulces y reposadas, ante las  cuales  me  inclino  como  ante  los  más  nobles  entre  los  nobles  de  nuestra historia.

Ganar  una  de  las  ciudades  de  la  costa  sin  asegurarme  previamente  la protección  de  mi  tío  era  exponerme  a  caer  en  un  puesto  avanzado,  ser detenido y llevado al emperador como proscrito o como espía. Y tanto como me  parecía  glorioso  ir  libremente  a  ofrecerle  mi  espada,  me  hubiera  creído degradado, envilecido, al aparecer a su presencia inclinado bajo el peso de la acusación  más  ligera.  En  suma,  no  me  quedaba  otra  cosa  sino  aventurarme tierra  adentro,  siempre  en  acecho  de  una  cabaña  o  una  granja  donde  poder pasar la noche.

A todo esto el viento había refrescado más. Y estaba tan negro qué apenas se divisaba la cresta blanca de las olas sobre el Océano. Del lado de tierra una alineación  imprecisa  de  colinas  irregulares.  Acercándome  percibí  que  la distancia  me  había  exagerado  su  altura  y  que  las  tales  colinas  no  eran  sino dunas  bajas,  cubiertas  a  trechos  de  una  leprosa  vegetación  de  musgo  y líquenes. Con el hatillo al hombro me interné allí resueltamente; pero al cabo de una hora ya no podía más; mis pies se enterraban en la arena movediza y mis vestidos, mojados, pesaban enormemente. —⁠No saldré de estas dunas⁠— me  preguntaba  yo  continuamente.  —⁠De  pronto  cesaron  y  me  hallé  en  un terreno blando, fangoso, donde cada uno de mis pasos producía un profundo hueco y del que se exhalaba un olor de podredumbre como el que efluye de un  sepulcro.  ¿Dónde  estaba?  Instintivamente  llamé…  Nadie  me  respondió sino el mugido de las olas y el rodar de la tormenta… Avancé… El barro me llegaba a los tobillos… Quise volver hacia las dunas, imposible; las tinieblas cerraban mi camino. Avancé más y el fango me cubría las piernas. Aterrado, anhelante, la frente húmeda de sudor, la garganta oprimida por una mano de hierro…  ¡tuve  miedo…!,  sí,  miedo  de  morir  allí  en  el  lodazal  horrible;  ¡yo que  soñaba  la  bella  muerte  del  soldado  en  el  campo  de  batalla!  En  aquel instante  un  lívido  relámpago  rompió  las  nubes  y  a  su  claror  fugaz  vi  que estaba rodeado de una especie de espejo glauco; parecía una sábana de acero irisada  de  anchas  películas  azuladas  como  la  piel  de  un  reptil⁠—.  ¡Un pantano…! —⁠exclamé⁠—. Estaba perdido en uno de aquellos pantanos salinos que  bordean  la  costa  y  que  la  mar  alimenta  por  sumideros.  —⁠¡Pero  a  algún lado  iba  aquel  pantano…!  Si  yo  lograba  atravesarlo,  encontraría  quizás  un camino, un campo, alguna cabaña lacustre.

En  la  pequeña  escuela  de  Ahsford  nos  había  enseñado  el  profesor  de Geografía  a  dirigirnos  por  la  observación  de  las  estrellas;  pero  ¡ay!,  ni  una brillaba  a  través  de  las  nubes  de  plomo…  y  además,  ¿estaba  yo  capaz  de poner en práctica las lecciones de mi maestro…?

Chapoteando  aquí,  deslizándome  allá  en  los  sitios  más  firmes,  habría  yo hecho como dos o tres millas. De pronto se me heló la sangre y mis miembros se petrificaron. ¿Aquellos arbustos que frente a mí se alzaban no los acababa de  ver  antes?  ¡Sí!  No  era  una  alucinación,  un  miraje;  ¡yo  reconocía  aquel follaje escaso y raquítico! ¡Y, sin embargo, nada me probaba tampoco que no fueran otros parecidos! ¿Cómo saberlo? ¡Ah! ¡Mi eslabón!, en el que no me había ocurrido pensar. Puesto en cuclillas, hice saltar la chispa y pude ver con estupor al lado de mis huellas frescas mis huellas anteriores, borrándose poco a  poco  con  la  infiltración  del  agua.  De  modo  que  había  dado  una  vuelta circular.  ¿Desde  cuándo?  Tuve  una  verdadera  crisis  de  desesperación,  que aumentó aún mi fatiga. Un momento inclinado sobre la charca infecta sentí la tentación  de  dejarme  caer  allí  y  sumirme  como  gusano  en  el  fango.  Pero inconscientemente  levanté  los  ojos  al  cielo,  musitando  no  sé  qué  plegaria,  y esta inspiración me salvó.

Sobre la redondez de la luna triste, rumbada de oro pálido, se me apareció como  la  punta  de  una  V  colosal,  cuyos  brazos  se  abrían  hasta  más  allá  del horizonte.

Aquello no era más que un signo fugitivo, casi irreal, algo rápido como el pensamiento,  pero  que  me  arrancó  de  pronto  el  embotamiento  en  que  me había sumido una banda de patos salvajes volando, barridos por el aire sobre el pantano. Yo había observado otras veces en Kent que estos pájaros durante la tempestad se internan tierra adentro. Así, pues, siguiendo de la dirección de su vuelo, me alejaba de la costa.

Mi alma salió de su torpeza, y pendiente de esta débil esperanza, volví a caminar, procurando conservar la línea recta.

Al  cabo  de  media  hora  de  esfuerzos  entreví  una  lucecita  que  centelleaba en  la  sombra  como  un  ojo  de  diamante.  Luego  desapareció  y  volvió  a aparecer.  Y  fue  para  mí  un  consuelo  inefable  verla  así  a  lo  lejos,  en  aquella obscuridad  lúgubre  donde  sólo  resonaban  graznidos  de  los  cuervos arrebatados por las ráfagas. ¡Aquella luz era el reposo, la vida para mi pobre vagabundo jadeante…!

Lleno de prisa por llegar, eché a correr. Anhelaba de veras salir de aquel fétido  barrizal.  «No  me  negarán  hospitalidad  —⁠me  decía⁠—,  pues  tengo dinero.  Y  con  un  movimiento  convulsivo  apretaba  contra  el  pecho  mi  bolsa oculta en el traje».

Sí,  sí,  todo  lo  que  quieran  por  un  poco  de  alimento  y  unos  instantes  de sueño en un jergón. Sin embargo, al aproximarme, cada vez me parecía más imposible  que  habitaran  seres  humanos  en  aquel  lugar  siniestro  donde  no  se escuchaba ni el ladrido de un perro.

Habíase  trocado  el  pantano  en  un  estanque  cuyas  aguas  letárgicas rodeaban  una  miserable  cabaña  destechada  a  trechos.  En  aquella  cabaña estaba  la  luz  bendita  y  ahora  la  veía  yo  filtrándose  a  través  de  una  estrecha ventana. Encorvado, azotado por los bufidos del viento, me detuve a respirar, cuando,  súbito,  la  luz  se  eclipsó,  y  una  cabeza  de  hombre  apareció  en  la ventana. No permaneció allí más que un instante; luego se eclipsó y volvió a aparecer.  Este  manejo,  repetido  varias  veces,  acabó  por  causarme  una  vaga aprensión.

El  aspecto  de  la  choza  era  poco  tranquilizador;  los  movimientos circunspectos  del  hombre  denunciaban  el  temor  de  Una  sorpresa  o  de  un ataque.  ¿Si  iré  a  meterme  en  un  antro…?  ¡Ah!  ¡No!,  mejor  el  pantano  y  la furia del huracán; al menos, allí estaba libre, al menos… tenía el espacio a mi alrededor…  Pero  sentía  una  fatiga  inaudita;  mis  piernas  se  embotaban,  mi espíritu se perdía, vacilaba a los menores obstáculos.

Al fin, harto de dudas, franqueé la distancia que me separaba de la cabaña, llegué hasta la ventana. La escena que abrazaba mi vista me serenó. Junto a una  vasta  chimenea,  donde  crepitaba  un  fuego  de  leña,  estaba  sentado  un joven de extraordinaria belleza, a quien tuve tiempo de admirar mientras leía él un gran libro. Tenía la cara perfectamente ovala da, la tez mate, los cabellos negros atados sobre la nuca con una cinta de seda. Lo único que le afeaba un poco  grueso  y  caído  sobre  la  barba;  pero  toda  su  fisonomía  expresaba  algo dulce  y  poético  que  seducía  infinitamente.  Transido,  hambriento,  privado  de todo afecto, saboreé un instante la alegría de una habitación bien caliente, una buena cena y una larga conversación tranquila…

De pronto,  el  joven  dejó su  libro  y  se  adelantó  a la  ventana  y  la  alcanzó sin  darme  tiempo  a  retirarme  de  ella.  Al  divisarme  agitó  sus  manos  con  un gesto  de  bienvenida  y  corrió  a  abrir  la  puerta.  De  pie  en  el  dintel,  su  fina silueta se recortaba netamente sobre el marco iluminado.

—¡Ah!,  amigos  míos  —exclamó—.  ¡Cuánto  habéis  tardado;  ya  no  os esperaba…!

—Perdón, caballero —dije yo, saliendo de la sombra.

Sin  permitirme  acabar  la  frase  me  rechazó  de  un  puñetazo  formidable, saltó  a  la  choza  como  un  tigre  y  cerró  la  puerta  de  un  golpe.  Yo  estaba asombrado. Las maneras de aquel hombre distaban tanto de su aspecto. ¿Cuál podía ser el motivo de su cólera…?
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—Se trata de un loco —pensé yo.

Iba  a  alejarme  cuando  una  nueva  estupefacción  me  clavó  en  mi  sitio  Ya dije ¿verdad?, que la choza aquélla era desmantelada y miserable. Los muros, desmoronados,  se  derrumbaban.  La  puerta,  acribillada  de  agujeros,  dejaba pasar la luz como una rejilla. Lo que no había yo notado era una brecha de la anchura de un dedo junto al quicio. Al irme vi esta abertura, y tras ella, en la franja grana proyectada por el fuego, al joven que rebuscaba apresuradamente en sus bolsillos. Luego desapareció bajo la campana de la chimenea y sólo vi sus  pies  apoyados  en  el  reborde  de  la  piedra.  Esto  fue  una  impresión rapidísima. Saltó él a tierra y volvió a abrir la puerta.

—¿Quién sois? —dijo con una voz temblorosa de emoción.

—Un viajero que ha perdido el camino. Hubo una pausa, y añadió él:

—¿Por qué queréis entrar aquí? La casa no tiene gran atractivo.

—Señor  —dije  angustiado—;  estoy  muerto  de  fatiga,  no  me  rehuséis  un abrigo. Hace horas que ando perdido entre estos horribles pantanos.

—¿No os habéis encontrado a nadie? —⁠me preguntó vivamente.

—No, señor; a nadie.

—Haceos un poco atrás —dijo—; en un sitio tan desierto como éste toda precaución es poca.

Obedecí yo y él entreabrió la puerta, dejando salir a medias su cuerpo.

Sin  hablar  ahora  me  examinaba  con  una  insistencia  molesta,  que  me desconcertaba a pesar mío.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó.

—Luis  Laval  —respondí—  dando  a  mi  nombre,  al  suprimir  el  de,  un aspecto plebeyo.

—¿Dónde vais?

—Busco un albergue para descansar.

—¿Venís de Inglaterra?

—Vengo de la costa.

Movió  la  cabeza.  La  ambigüedad  de  mis  respuestas  no  le  satisfacía evidentemente.

—Pues bien, no —exclamó—; no podéis entrar.

—Sin embargo…

—No, no, no; ¡imposible!

—Indicadme al menos un medio de salir del pantano —⁠supliqué yo.

Me designó las luces que brillaban a mi izquierda.

—Una aldea —dijo—; podéis llegar en pocos minutos.

Involuntariamente,  al  decir  esto  había  dado  algunos  pasos  y  estaba  a  mi lado. Ya me iba, cuando con gran asombro mío me detuvo, y con una voz del todo distinta:

—¡Quedaos,  Sr.  Lava!  —dijo—;  no  puedo  realmente  dejaros  fuera  con esta espantosa borrasca. Os calentaréis y echaréis un trago de aguardiente; eso os confortará al menos.

Embrutecido  de  fatiga,  de  necesidad  y  de  emociones,  no  objeté  nada, aunque nada comprendía de aquel brusco cambio.

—Caballero, os doy las gracias — ⁠murmuré⁠—; nada más, y seguí al joven.

III
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Mi  primer  movimiento  fue  correr  junto  al  fuego,  presentándole alternativamente  mis  manos  ateridas  y  mis  botas  saturadas  de  agua.  ¡Qué bueno  era  ver  aquellas  brasas  rojas  crepitar  en  la  hornilla  y  aquellas  llamas azuladas,  como  llamas  de  ponche,  comenzar  a  nacer,  saltar  luego  en lengüetadas hasta fuera de la chimenea para volver a recogerse luego sobre la leña  calcinada!  La  piel  de  mi  cara,  largo  tiempo  azotada  por  la  brisa, empezaba a distenderse; mi nariz se esponjaba como fruta madura. Sentía por todos  los  miembros  un  agradable  cosquilleo  sobre  el  cual  empezó  luego  un invencible  deseo  de  dormir.  Pero  no  cedí  a  él  porque  mi  curiosidad  estaba demasiado  excitada  por  la  escena  que  acababa  de  desarrollarse.  ¿Quién  era aquel  hombre?  ¿Qué  hacía  en  una  choza  aislada  en  aquel  horrible  paraje? ¿Qué  huéspedes  podía  esperar  a  tal  hora  y  con  semejante  tiempo?  ¿Por  qué después  de  haberme  rechazado  por  modo  tan  brutal  había  cambiado  de parecer repentinamente? Y sobre todo, ¿qué había escondido en la chimenea?

Haciéndome  estas  preguntas  escrutaba  yo  a  derecha  e  izquierda  la  única pieza que componía la cabaña. Evidentemente nadie la habitaba, y sólo debía servir  de  cita  al  joven  y  sus  acólitos.  Las  paredes,  chorreando  humedad, segregaban  gotas  negruzcas,  viscosas,  infectas;  en  las  vigas,  una  vegetación de  aspecto  madrepórico;  en  los  quicios  de  la  puerta  y  en  la  ventana, desconchados  húmedos  y  blanduchos;  toda  la  construcción  parecía  roída, podrida,  cancerosa.  Los  muebles  se  limitaban  a  una  mesa  coja,  tres  grandes cajones  en  clase  de  asientos  y  un  montón  de  viejas  redes  de  pescar,  que despedían  un  indefinido  olor  de  pescado  y  de  fango.  En  un  rincón  vi  una cuarta caja desfondada y un hacha; esto me indicó el medio de que el joven se valía para procurarse fuego. Pero lo que me fascinaba era, al lado del libro y de  la  lámpara,  sobre  la  mesa,  un  canasto  que  contenía  un  magnífico  jamón, pan y una botella de vino.

Si  mi  compañero  se  mostró  en  un  principio  poco  hospitalario,  confieso que ahora rescataba sus hurañeces con una amabilidad exagerada, amabilidad que  yo  me  explicaba  aún  menos  que  su  mal  recibimiento  de  antes. Deplorando el lamentable estado en que me había puesto mi horrible travesía, acabó  de  demoler  el  cajón  roto  y  echó  dos  o  tres  tablas  al  fuego.  Enseguida me hizo sentar, me sirvió un pedazo de pan y una loncha de jamón y me dió de beber. Yo devoré mi pitanza sin dejar de observarlo. Me parecía aún más bello  que  al  principio.  Tenía  ojos  negros,  dulces  y  aterciopelados  con  largas pestañas; solo, como ya dije, la boca desmentía los ojos, transparentando una inquietud  secreta,  algo  de  forzado,  de  cohibido;  y  la  sonrisa  que  en  ella  se esbozaba a veces, sin cuajar nunca francamente, le daba una expresión falsa, casi  de  maldad.  Sentía  yo  que  él  mismo  me  examinaba,  tamizando  mis palabras  más  insignificantes,  y  así  me  conservé  en  guardia,  afectando  no responder  sino  con  evasivas  a  sus  preguntas.  Lo  que  más  se  aplicaba  a descubrir era la clase de asuntos que al país me traían.

—¡Ah! ¡Os aseguro —dijo con tono papelero⁠— que resulta muy duro para honrados negociantes el no poder obtener nuestras mercancías, sino tratando con miserables contrabandistas! Mientras el emperador, que Dios proteja, no decida  en  su  alta  sabiduría  restablecer  el  libre  cambio  entre  Francia  e Inglaterra,  estaremos  reducidos  a  hacer  este  papel  oculto,  a  ser  los  siervos resignados  de  intermediarios  bribones.  Porque,  creedme,  señor,  el  café  no falta  en  las  Tullerías.  El  emperador  no  toma  menos  de  diez  tazas  diarias  de moka; y ya sabe, sin embargo, que este artículo no se cría en las estufas de la Malmaison. ¿Qué haría y que haríamos nosotros sin los contrabandistas?

Y añadió indiferente:

—¿Sois del comercio, caballero?

Yo  le  hice  seña  de  que  no.  Noté  que  le  irritaba  mi  reserva.  Yo  estaba convencido de que él mentía sin vergüenza. Y hecho singular, mientras más le consideraba  más  antipático  se  me  hacía.  Sus  rasgos  tan  finos,  tan  delicados, de  una  armonía  casi  femenina  se  cubrían  por  instantes  de  una  máscara  de astucia que me repugnaba como el contacto de una víbora. La traición residía en  el  fondo  de  sus  pupilas  pensativas;  sus  movimientos  de  una  elasticidad felina, su voz melosa e insinuante recelaban un fondo de bajeza y de obscura fatalidad  Era  inteligente,  pero  sin  brío,  sin  alegría,  sin  abandono,  con repliegues  y  recogimientos  de  fiera  en  acecho,  y  yo  comencé  a  temerle  sin saber por qué, por intuición, por presentimiento.

El joven prosiguió:

—Perdonadme, señor Laval, si me mostré desconfiado de vos. Desde que el  emperador  está  en  estos  parajes  una  multitud  de  espías  nos  asalta… ¡Diablo!  ¡Cada  uno  vela  por  sus  intereses  en  este  bajo  mundo!  Vuestro aspecto y vuestro traje no son de los que suelen encontrarse a medianoche en la orilla de un pantano.

Esto era precisamente lo que yo me decía con respecto a él.

—Os  repito,  señor  —dije  con  firmeza⁠—  que  soy  un  viajero  que  se  ha extraviado. Ahora que estoy repuesto no abusaré más de vuestra hospitalidad. Voy a ver si llego a la aldea que me habéis indicado.

—¡Ta,  ta,  ta!  Lo  mejor  que  haréis  es  quedaros  aquí.  Oíd,  además,  cómo aprieta la tormenta.

Y  en  efecto,  como  un  asalto  furioso,  desesperado,  el  viento  bufaba queriendo llevarse la choza y el agua saltaba contra los cristales. Creo que la borrasca nos arrebatará.

El  joven  se  paseó  de  arriba  a  abajo  por  la  estancia,  se  acercó  luego  a  la ventana y se puso a mirar por ella como a mi llegada.

—Después de todo —exclamó— podéis prestarme un gran servicio.

—¿Y eso cómo?

—Vaya, voy a seros franco —⁠y nadie con una facha más hipócrita que él en  aquel  momento;  espero  a  dos  personas  a  quienes  he  de  dar  órdenes  Me extraña que no hayan llegado, quizá se han extraviado como vos en el pantano salino; quiero ir a ver. Os ruego que tengáis entretanto la bondad de guardar la casa,  difiriendo  media  hora  vuestra  marcha…  y  si  vienen  mis  amigos… recibidlos y decidles que he salido a buscarlos…

Esta  proposición  era  bastante  natural.  A  pesar  de  las  reticencias  que  la acompañaban, no imaginé que pudiera ocultar ningún peligro para mí. ¿Y no me  daba  además  ocasión  de  satisfacer  mi  curiosidad?  ¡Sí!  Y  para  que  mi aventura fuese completa, era del todo preciso descubrir el objeto oculto en la chimenea.

—Convenido, ¿verdad? —dijo el joven cogiendo el sombrero.

Salió  precipitadamente  cerrando  tras  sí  la  puerta,  y  oí  sus  pasos  alejarse entre los bufidos de la tormenta.

Estaba solo. La cabañil me pertenecía e iba al fin a arrancarle su secreto. Empecé  por  apoderarme  del  libro  dejado  sobre  la  mesa:  era  el  «Contrato social»,  de  Rousseau.  Excelente  literatura  que  no  esperaba  yo  encontrar  en manos de un hombre que vendía azúcar y café de contrabando. En la primera página  había  escrito  este  nombre;  «Luciano  Lesage»  y  debajo,  con  letra  de mujer:  «A  Luciano,  de  parte  de  Sybila».  De  modo  que  mi  enigmático compañero  se  llamaba  Lesage.  No  me  detuvo  mucho  este  primer descubrimiento. Después de ver que ningún ruido se elevaba en derredor de la choza,  sino  el  enorme  aliento  de  la  tormenta,  me  lancé  a  la  chimenea  y  me encaramé al reborde de la piedra como había visto al joven.

La chimenea era por el estilo de las que se ven en las cocinas de granjas y cortijos. Se podía estar dentro de pie. Gracias a la viva claridad del hogar vi un  agujero  causado  por  la  falta  de  un  ladrillo,  y  en  el  agujero  un  pequeño paquete  envuelto  en  tela  amarilla  y  amarrado  con  cinta  blanca.  Lo  abrí rápidamente  y  vi  que  encerraba  muchas  cartas  y  una  ancha  hoja  de  papel plegada  en  cuatro  dobleces.  Las  direcciones  de  las  cartas  me  asombraron. Estaban redactadas en el estilo corriente republicano y dirigidas al «ciudadano Talleyrand»,    «ciudadano    Fouché»,    «ciudadano    Soult»,    «ciudadano Macdonald», «ciudadano Berthier», en fin, a todos los dignatarios del ejército y la diplomacia, a los pilares del nuevo Imperio. ¡Ah, bien! ¿Y qué tenía aquel pretendido negociante de café con aquellos grandes personajes…? La hoja me lo explicaría quizá. Puse las cartas en su escondite y desdoblé el documento. Desde  su  primera  frase  me  convencí  de  que  más  me  hubiera  valido  seguir chapoteando en el pantano que penetrar en aquella maldita cabaña. He aquí lo que decía:

 

«Ciudadanos franceses:

»Los  sucesos  de  hoy  han  probado  que  ni  aun  en  medio  de

sus  tropas  podía  sustraerse  el  tirano  a  la  venganza  del  pueblo ultrajado. El comité de los Tres, obrando temporalmente por la República,  ha  decretado  que  Bonaparte,  como  Luis  Capeto, debía sufrir la pena de muerte en castigo de su atentado del 18 Brumario…».

 

De pronto hube de soltar el rollo; dos anillos de hierro se ajustaban a mis tobillos. Aterrorizado, sin aliento, me incliné y entreveí, a la luz vacilante de las  llamas,  dos  horribles  manos,  peludas,  destacándose  en  relieve  sobre  el cuero de mis botas.

—Hola,  amiguito.  Os  pescaron  esta  vez,  ¿eh…?  —⁠gritó  una  voz  de trueno.




IV

 

LOS CONSPIRADORES

 

Aturdido  con  la  sorpresa,  apenas  pude  darme  cuenta  de  la  extraordinaria situación en que me vi de pronto. Fui arrancado de aquel sitio, levantado en el aire  y,  finalmente,  lanzado  a  tierra  con  tal  violencia,  que  me  quedé atolondrado durante algunos minutos.

—Esperad,  Toussac  ¡No  le  matéis  aún  —⁠dijo  una  voz  muy  dulce⁠—; veamos antes quién es!

Al  mismo  tiempo  sentí  sobre  mi  barba  la  presión  de  un  pulgar  enorme, mientras cuatro dedos se enroscaban a mi cuello como una argolla. Mi cabeza giró lentamente sobre sí misma, hasta que el dolor fue tan grande que lancé un gemido sordo.

—Un cuarto de línea más y ya es —⁠dijo el hombre que me sostenía⁠—, y sin ruido ni huella. Conocéis mi antiguo truco, ¿verdad?

—No,  no,  Toussac;  no  hagáis  eso  —⁠repuso  la  misma  voz  dulce  que acababa  de  hablar⁠—.  Ya  he  asistido  a  una  de  vuestras  ejecuciones  y  es horrible: ¡crac! ¡Aquel chasquido me ha obsesionado durante meses enteros! ¡Decir que nuestra vida es una cosa tan frágil que una simple presión de dedos puede  aniquilarla!  No  domará  la  inteligencia  a  la  materia  en  un  combate cuerpo a cuerpo…

Con la cabeza descompuesta, la barba tocándome casi la espalda, no veía ya a los que discutían mi muerte, pero los escuchada todo oídos.

—Pero en fin, mi querido Carlos, este hombre posee ahora nuestro secreto más  importante  —⁠esta  vez  era  Lesage  quién  hablaba⁠—.  Hay  que  impedirle perjudicarnos  a  toda  costa…  Sin  embargo,  Toussac,  dejadle;  tampoco  puede escapársenos.

Me  volvieron  a  sentar  por  el  mismo  procedimiento  que  me  habían derribado,  es  decir,  con  una  brutalidad  aterradora.  Turbios  aún  mis  ojos, distinguían mal a los miserables que me rodeaban. De que eran asesinos, no cabía  duda;  de  que  en  aquel  pantano  estaba  yo  en  su  poder,  menos  aún.  Sin embargo, me acordé del nombre que llevaba y traté de disimular el temor que me invadía. Eran tres: Lesage y otros dos. Lesage estaba próximo a la mesa, con  su  libro  en  la  mano,  y  me  miraba  con  el  aire  zumbón  de  un  jugador  de ajedrez que acaba de batir a su adversario en toda la línea. A su lado, sentado sobre  un  cajón,  había  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  de  cara  enjuta  y avellanada, órbitas profundas, delgados labios.

Vestía  una  ropa  color  tabaco  y  sus  piernas,  de  calzón  corto  atado  a  la rodilla con una hebilla de acero, eran de una delgadez fantástica. Me miraba fijamente y movía la cabeza de un modo poco tranquilizador. Pero el que más me  aterraba  era  Toussac.  Imaginad  un  ser  colosal,  casi  disforme  por  el desarrollo de todos sus músculos, de pesadas piernas arqueadas como las de un  chimpancé,  brazos  largos,  terminados  por  manos  vellosas,  nudosas, semejantes  a  horribles  patas  y  una  cara  invadida  de  barba  espesa  e  inculta. Los cabellos, cayéndole en mechones sobre la frente, sombreaban su mirada feroz.  Si  los  dos  formaban  un  tribunal,  éste  desempeñaba,  sin  duda,  las funciones de verdugo.

—¿De  dónde  viene?  ¿Quién  es?  ¿Cómo  ha  descubierto  nuestra  guarida? —⁠preguntó el hombre del traje obscuro.

—Cuando  lo  divisé  por  la  ventana,  creí  que  erais  vosotros.  En  efecto; ¿qué  visitante  osaría  llegar  aquí?  Viendo  que  me  había  engañado  le  cerré  la puerta  y  me  apresuré  a  esconder  nuestros  papeles  en  la  chimenea.  Olvidaba, por desgracia, que le era fácil espiarme por las rendijas de la puerta y, sobre todo,  por  la  de  junto  al  quicio.  Cuando  salí  para  indicarle  el  camino,  noté aquella abertura.

Enseguida tuve la corazonada de que me había observado y no dejaría de ir a buscar lo que la casualidad le revelara. Entonces lo llamé, lo hice entrar y procuré  insinuarme  en  sus  asuntos,  calculando  al  par  los  medios  de deshacerme de él.

—¡Qué diablos, un buen hachazo en la cabeza, y asunto concluido!

—Cierto,  mi  querido  Toussac;  pero  tampoco  está  de  más  un  poco  de diplomacia.

—Bueno, bueno… Seguid —gruñó el coloso.

—Pues bien, este Laval…

—¿Laval…? —interrumpió el viejecillo.

—Sí,  según  él  pretende…  este  Laval,  ¿me  había  visto  o  no  esconder nuestros  papeles?  Cuestión  importante  que  había  que  resolver.  Y  he  aquí  el plan  que  concebí:  Esperar  hasta  vuestra  llegada,  dejarlo  solo  en  la  choza  y acecharlo tras de la ventana. Y así lo hice. En el momento en que me ponía en emboscada,  el  caballerito  trepaba  a  la  chimenea.  Entonces  intervinisteis  y Toussac tuvo la bondad de derribarlo.

El  joven  se  irguió  orgullosamente  como  esperando  el  aplauso  de  sus amigos.

—¡Bravo, Lesage! —dijo el viejo batiendo palmas⁠—; os habéis excedido a  vos  mismo,  querido…  Cuando  nuestra  República  se  organice,  sabremos dónde buscar nuestro prefecto de policía. Confieso que al entrar no comprendí nada de esas dos piernas que pendían de la chimenea; pero Toussac comenzó por atraparlas. Siempre práctico el bravo Toussac.

—Y dale y charla —gritó este último⁠—. Recordad que, por haber hablado en  vez  de  obrar,  tiene  aún  la  cabeza  Bonaparte  sobre  los  hombros  y  una corona  en  la  frente.  ¡Vamos;  acabemos  con  este  chico  y  ocupémonos  de nuestros asuntos!

La  distinción  de  Lesage,  su  lenguaje  mesurado  me  habían  hecho  esperar de  él  un  protector.  Me  sentí  aniquilado  cuando,  dirigiéndole  una  muda súplica, sus ojos negros, adquiriendo una insólita dureza, se volvieron a otra parte.

—Toussac tiene razón. Devolver al caballero su libertad, es comprometer la nuestra.

—Llévela  el  diablo  nuestra  libertad.  Decid  que  comprometemos  el  éxito de nuestra empresa, que es mucho más grave.

—Las dos cosas van juntas —⁠replicó Lesage⁠—. Por lo demás, no tenemos sino  que  atenernos  al  art.  13  de  nuestra  Constitución  que  expresamente estipula  la  pena  aplicable  en  esta  circunstancia.  Nuestra  responsabilidad  se resguarda con las de los que han redactado el artículo.

¡Ah!  ¡Qué  desfallecimiento  al  escuchar  a  aquel  joven,  de  figura idealmente  bella,  sostener  los  razonamientos  de  la  innoble  bestia,  siempre inclinada a mí como un tigre presto a devorar su presa! Sin embargo, pronto tuve un rastro de esperanza. El viejo, que durante el debate no había cesado de  mirarme  fijo,  silencioso,  manifestó  de  pronto  cierta  inquietud  ante  las disposiciones sanguinarias de sus camaradas.

—Mi  querido  Luciano  —dijo  dulcemente  poniendo  su  mano  en  el  brazo del  joven⁠—;  nosotros,  filósofos,  debemos  tener  un  gran  respeto  al  carácter sagrado  de  la  vida  humana.  Pensad  que  es  un  altar  que  no  se  viola impunemente. ¿No era ésa vuestra opinión cuando Marat espantaba a Francia en sus abominaciones?

—Carlos,  mucho  os  estimo  y  me  place  considerarme  el  más  ferviente discípulo  vuestro,  pero  en  este  momento  debemos  hacer  muy  otro  que enunciar  banales  teorías.  Está  en  juego  nuestra  seguridad,  no  hay  que tergiversar  la  cosa.  Nadie  seguramente  más  enemigo  de  crueldades  que  yo; sin  embargo,  frente  a  un  peligro  inminente  sé  imponer  silencio  a  mi sensibilidad… Recordad la destreza con que Toussac suprimió al hombre de Bow Street. Un chasquido, y nada más. Por cierto que a aquél lo condenasteis vos mismo.

—¡Esperad,  Toussac!  —gritó  el  viejecillo  cuando  el  hércules, impacientado  de  aquellas  temperancias  me  volvió  a  poner  el  pulgar  sobre  la barba⁠—. Luciano, apelo a vuestro honor, a vuestros principios de moral. ¡No, vos  no  sufriréis  que  tal  Crimen  se  cometa!  Suponed  un  cambio  de  suerte. Suponed  que  nos  prenden  y  nos  llevan  ante  la  policía,  ¿no  nos  quitaría  la muerte de este niño toda esperanza de misericordia…?

El joven palideció. Este último argumento lo hacía dudar.

—Presos…  ajusticiados…  —tartamudeó⁠—.  ¡Ah!  Carlos,  de  sobra  sabéis que de todos modos seríamos condenados infaliblemente. No, no. En ningún caso  puede  haber  misericordia  para  nosotros.  Creedme.  Obedezcamos  al  art. 13.

—Y  ese  mismo  artículo,  ¿no  nos  deja  cierta  amplitud?  Sí;  puesto  que formamos parte del comité secreto.

—Conforme; pero olvidáis que hace falta una mayoría para modificar los artículos de la ley y no somos más que tres…

La argolla se apretó de nuevo sobre mi nuca y mi barba llegó a rozarme el hombro.  En  una  corta  plegaria  encomendé  mi  alma  a  la  Virgen  y  a  San Ignacio, patronos perpetuos de mi familia. En el instante, el hombre del traje obscuro se lanzó sobre mí y me arrancó de manos de Toussac en un rapto de ira que difería por completo de su calma habitual.

—¡No lo mataréis! —dijo con voz ronca por la cólera. ¿Con qué derecho os  oponéis  a  mi  voluntad?  Toussac,  os  ordeno  soltarlo.  ¡Quitad  vuestro dedo…!

Y  notando  que  sus  compañeros  seguían  inflexibles  y  que  nada  obtendría por la violencia, cambió de tono.

—Veamos, Luciano; escuchad lo que os propongo. Voy a interrogarlo: si es  un  espía  lo  abandonaré  a  Toussac;  pero  si  sólo  es  un  viajero  inofensivo conducido aquí por su mala estrella, si no ha leído nuestros documentos más que por una loca curiosidad, entonces me pertenecerá.

Yo, por mi parte, no había dicho una palabra en mi defensa. Tuve luego ocasión  de  felicitarme  de  un  silencio  que,  a  la  verdad,  me  inspiraba  más  el orgullo  que  el  valor.  Perder  a  un  tiempo  la  vida  y  la  dignidad,  fuera demasiado. Cuando el viejo intercedió por mí, escudriñé ansioso las caras de Toussac  y  Lesage.  Mi  aliento  estaba  pendiente  de  su  respuesta.  Pero  la bestialidad  del  uno  me  repugnaba  menos  que  la  hipócrita  bajeza  del  otro. Lesage, dándose golpecitos en los dientes con las uñas, repetía bromeando:

—Artículo 13. Artículo 13.

—Pues bien; yo asumo la responsabilidad — ⁠dijo el viejo.

—No ignoraréis —añadió Toussac a su vez⁠— que junto al art. 13 hay otro que  señala  que  el  que  haya  dado  asilo  o  protegido  a  un  criminal,  incurrirá, como éste, en la pena de muerte.

—Toussac,  vos  sois  un  excelente  hombre  de  acción  —⁠replicó  el  viejo, nada  desconcertado  por  este  ataque  directo⁠—,  pero  no  os  metáis  a  discutir, porque saldríais perdiendo.

Su aire de tranquila superioridad intimidó al coloso, que se contentó con alzar los hombros sin responder.

—En  cuanto  a  vos,  Luciano,  me  asombra  que  tratéis  tanto  de  entorpecer mis deseos. Si habéis sido iniciado en los verdaderos principios de libertad e igualdad, si habéis sido admitido en nuestra sociedad gloriosa que se propone la restauración de la República… ¿a quién se lo debéis?

—Mi  buen  Carlos,  persuadíos  que  no  trataré  nunca  de  entorpecer  el cumplimiento  de  vuestros  deseos.  Lo  que  quiero  en  estas  circunstancias  es que  un  rasgo  generoso  de  vuestro  corazón  no  os  arrastre  fuera  del  camino recto.  Pero  interrogad  a  ese  joven  y  os  convenceréis  vos  mismo  de  que  el castigo que queremos infligirle está justamente merecido.

Tal era mi opinión. En suma, yo poseía el secreto de aquellos hombres y podía entregarlos al siguiente día al emperador. ¿Cómo alimentar esperanzas de  que  me  dejasen  salir  vivo  de  entre  sus  manos?  Pero  la  vida  tiene  sus encantos, y cuando se aflojó la mano de Toussac, cuando el aire penetró hasta mis pulmones, sentí un alivio, un bienestar infinitos. Después de estar como sumido en un negro pozo, la luz me fluía dulce al alma; me serenaba poco a poco, gozando de la dicha de ser, de respirar libremente.

Pasado este primer momento me hallé cara a cara con mi juez, que tenía una tez toda arrugada y curtida como la corteza de un árbol.

—¿De dónde venís? —me preguntó.

—De Inglaterra.

—Pero ¿sois francés?

—Sí.

—¿Cuándo habéis llegado?

—Esta tarde.

—¿Cómo?

—En un barco de Douvres.

—Lo  que  dice  es  exacto,  lo  he  visto  desembarcar  un  poco  después  que zarpó el buque que me trajo.

—¿Conque  el  barco  que  había  huido  de  nosotros  en  la  sombra  era…? Ahora me explicaba su maniobra.

Recomenzó  el  viejo  su  interrogatorio.  Pero  las  preguntas  que  me  hacía eran  positivamente  absurdas.  Además  dudaba,  tartamudeaba,  se  perdía  en busca  de  las  palabras,  analizaba  cada  una  de  mis  respuestas  y  se  absorbía  a veces  en  meditaciones  de  algunos  segundos  intempestivamente.  Luciano  y Toussac se  impacientaban. ¿Qué  significaba aquella  farsa ridícula?  ¿El buen hombre llevaba un fin? Sí; seguramente, porque bien claro estaba que quería ganar tiempo. Pero ¿por qué…? De pronto, con esa lucidez que da al espíritu la  certeza  de  un  peligro,  adiviné  que  esperaba  a  alguien,  que  ese  alguien  no tardaría  y  que  contaba  con  él  para  salvarme.  Y  me  puse  a  hablar,  a  hablar locamente;  conté  mi  viaje,  mi  discusión  con  el  patrón  del  bergantín,  mi carrera en el pantano, mientras él me es cuchaba con los ojos inquietos y los dedos formando pabellón alrededor del oído.

Toussac, a quien irritaba mi palabrería, me interrumpió con un juramento:

—¡Basta ya! —exclamó—. No hemos venido aquí, supongo, para oír tales canciones  ni  para  eso  he  arriesgado  yo  la  piel.  Acabemos,  os  digo,  con  este chico y ocupémonos de nuestro asunto.

—Como  queráis  —respondió  el  viejecillo⁠—.  Aquí  hay  precisamente  un viejo armario que viene de molde para servirle de calabozo. Voy a instalarlo ahí y cuando hayamos despachado nuestro asunto terminaré el interrogatorio.

—Decididamente  estáis  loco  — ⁠dijo  Toussac⁠—.  No  os  suponía  tanta delicadeza.  ¡No  tuvisteis  mucha,  sin  embargo,  con  el  hombre  de  Bow Street…! En fin, os lo repito, ese joven posee nuestro secreto y es preciso que muera o él será quien nos lleve al cadalso.

Sus  horribles  patas  se  alargaban  para  apretarme  la  garganta,  cuando  de pronto,  Lesage  se  levantó  pálido,  apretando  los  dientes,  señalando  la  puerta con su índice.

—¡Escuchad…! —murmuró.

—¿Qué es? —dijeron los otros.

Los  cuatro  permanecimos  inmóviles,  anhelantes…  pero  sin  oír  otra  cosa que los aullidos del viento.

—¡Ah! Me había engañado —exclamó Lesage con una risita nerviosa.

—Sí, habéis soñado —refunfuñó Toussac.

—¡Chut! —Hizo otra vez el joven.

Y esta vez un grito se alzó por cima de la tempestad, un grito singular que empezaba en una nota grave y se terminaba en una larga queja muy aguda.

—¡Un perro…! Maldición, estamos descubiertos.

Lesage corrió a la chimenea, se apoderó de todos los papeles y los hechó al  fuego.  Toussac  agarró  el  hacha.  El  viejo  separó  el  montón  de  redes  y entreabrió una puerta disimulada en el muro.

[image: ]

—Pronto, entrad ahí —me dijo por lo bajo.

—Y yo me lancé en el escondite.




V

 

LA LEY

 

El  armario  en  que  me  encontraba  era  bajo  y  estrecho.  Toda  la  parte  alta estaba ocupada por unos cestos redondos, que luego reconocí como cebos de langosta. Por las rendijas de la madera se veía muy bien lo que ocurría en el cuarto,  y  a  pesar  de  la  fatiga  y  la  emoción  que  me  rendían,  me  quedé fascinado  ante  el  espectáculo  que  se  desarrolló  a  mis  ojos.  Mi  defensor, siempre  tranquilo,  se  había  vuelto  a  sentar  sobre  un  cajón.  Con  las  piernas cruzadas y las manos juntas alrededor de la rodilla, se mecía tranquilamente de  adelante  a  atrás;  pero  le  noté  un  tic  en  que  antes  no  había  reparado:  una presión de mandíbulas, un esfuerzo rítmico que hacía inflarse sus sienes como las ampollas de un pez. Junto a él Lesage temblaba, sudando de angustia.

De cuando en cuando trataba de erguirse contra el miedo, pero pronto caía en un completo anonadamiento. Toussac, en cambio, estaba soberbio. Su alta estatura  se  destacaba  sobre  el  cuadro  rojo  de  la  chimenea.  El  hacha  en  la mano,  la  cabeza  atrás,  se  diría  un  atleta  presto  a  la  lucha.  Los  ladridos  del perro se aproximaban. Toussac atravesó el cuarto y abrió la puerta.

—¡No, no! —gritó Lesage—; no le dejéis entrar.

Vamos,  ¿no  comprendéis  que  nuestra  única  esperanza  de  salvación  es matarlo?

—Pero ¿si ellos vienen detrás?

—Estaríamos perdidos. Pero no vienen.

Lesage se agazapó bajo la mesa. El viejecillo continuaba meciéndose con una  singular  sonrisa.  Su  mano  descarnada  asentaba  la  pechera  de  su  camisa. Me pareció que escondía un arma en el pecho. Toussac, plantado en el dintel de la puerta, aguardaba. A despecho de la aversión que me inspiraba no podía menos  de  admirar  su  actitud  valerosa.  Yo,  único  testigo  de  aquel  drama, contenía el aliento sin menearme.

De pronto se operó un cambio brusco; Toussac blandió el hacha sobre su cabeza, Lesage se dejó caer en el suelo, el viejo cesó de mecerse y se quedó inmóvil  como  una  estatua.  Luego  oí  una  especie  de  flac-flac  y  una  masa obscura  apareció  a  la  puerta  de  la  choza.  Toussac  hirió.  El  hacha  penetró entera  en  la  garganta  del  animal.  El  golpe  había  sido  tan  violento,  que  el hombre y la bestia rodaron juntos, resollando, aullando, desgarrándose… ¡Era espantoso…!  Toussac  hundía  los  dedos  en  la  garganta  del  perro,  revolvía aquella carne palpitante con rugidos de hiena. Y la bestia mordía, se sacudía, con la boca espumante y las pupilas vidriosas. Al fin el hombre se levantó con las  manos  horribles  de  sangre;  el  perro  lanzó  un  ladrido  ronco  y  estiró  las patas en una última convulsión. Sólo quedó en tierra un montón informe sobre un charco rojo.

—¡Ahora —aulló Toussac— huyamos! Y se lanzó fuera de la cabaña.

Lesage,  que  durante  el  combate  se  había  arrastrado  hasta  el  fondo  de  la choza, se incorporó a la partida de Toussac.

—¡Ah, sí, Carlos, huyamos! — ⁠exclamó.

Pero  el  otro,  imperturbable,  fue  a  cerrar  la  puerta,  quitó  la  llave  y  se  la guardó en el bolsillo.

—Mi querido amigo —dijo—, un consejo: quedaos.

Lesage lo miró estupefacto, y luego con indecible expresión de terror:

—Vaya, Carlos —dijo— os chanceáis, ¿verdad?

—¿Yo? ¡Nada de eso!

—Pero… la policía vendrá antes de un minuto.

—Seguramente.

—¡Pues… huyamos… entonces!

—No. Nos quedaremos aquí.

—Estáis loco… archiloco… Después de todo quedaos vos, si queréis. Yo parto.

Y  corrió  a  la  puerta.  Pero  el  viejo  se  colocó  delante  y  lo  detuvo  con  un gesto autoritario.

—Luciano, no sois más que un imbécil, un engañado, ¿lo oís?, engañado miserablemente.

Lesage  estaba  petrificado.  De  pronto  súbita  luz  iluminó  el  caos  que turbaba su alma.

—¡Vos, vos, Carlos… un espía…! —⁠balbuceó.

—Sí, yo.

Y el viejo tuvo una risa muda que me heló.

—¡Vos, que erais el alma de nuestra sociedad — ⁠repuso Lesage⁠—; vos, el presidente de nuestro comité secreto; vos, que nos arrastrasteis a todos! ¡Oh, Carlos,  mal  habéis  hecho!  ¡Mirad!  ¡Llegan!  ¡Dejadme  huir!  ¡Os  lo  suplico! Dejadme huir.

La  casa  color  de  madera  vieja  se  movió  lentamente  de  derecha  a izquierda.

El joven se daba de palmadas en la frente.

—¡Un  espía!  —repetí—.  ¡Carlos,  un  espía!  Pero  ¡si  erais  el  más revolucionario  de  todos!  ¡Cuántas  veces  os  hemos  rodeado  para  escuchar vuestras doctrinas subversivas!

Y cambiando bruscamente de ideas:

—Entonces Sibyla… también… ¡No, no, Sibyla, no! Carlos, decidme que os chanceáis, decidlo.

Los rasgos del viejo se desarrugaron.

—Vuestro asombro me halaga mucho — ⁠dijo⁠—. He representado bien mi papel. No es culpa mía si han sido lo bastante torpes para soltar el perro. En fin,  no  he  hecho  más  que  una  captura;  pero  al  menos  es  la  de  un  osado  y peligroso conspirador.

Mientras hablaba no había sacado la mano del pecho. Ahora la sacó, pero dejando ver la culata de una pistola.

—No,  es  inútil  —dijo,  respondiendo  a  un  movimiento  del  joven ⁠—;  aquí os quedaréis, muerto o vivo.

Lesage se echó a llorar, balbuceando:

—¡Ah!,  sois  muy  fuerte.  Bien  está;  pero  ya  veremos  cómo  explicáis vuestra conducta al emperador… porque no me impediréis hablar.

—Precisamente  —observó  el  viejo,  y  sacando  la  pistola  apuntó  a Lesage⁠—  no  había  yo  aún  decidido  en  qué  estado  os  entregaría,  y  más  vale que sea… muerto.

Cuando el combate de Toussac con el perro había yo temblado de horror; pero ahora un sentimiento inexplicable se apoderaba de mí: vergüenza, asco, piedad,  con  mezcla  de  desesperación  por  estar  allí  encerrado  en  aquel  antro infecto.

Sí,  viendo  a  aquel  joven  elegante,  de  poético  rostro,  predestinado  a  la contemplación  y  a  las  alegrías  tranquilas,  subyugado  por  una  voluntad superior  a  la  suya,  inepto  para  desempeñar  el  terrible  papel  que  le  habían impuesto,  olvidé  su  astucia,  su  cobardía  y  hasta  el  encarnizamiento  con  que había  reclamado  mi  muerte.  Entonces,  sin  poder  aguantar  más,  salí  del armario y me interpuse entre el viejo y su víctima.

En  este  momento  confuso  ruido  de  voces  y  sonar  de  espadas  llamaron nuestra atención.

—¡En nombre del emperador! —⁠gritaron.

Y la puerta cayó derribada con estruendo.

El viento penetró en la choza. Bajo la lluvia que caía sin tregua distinguí un  grupo  de  caballeros.  De  los  más  lejanos  sólo  se  distinguían  los  plumeros ondeantes, las flotantes capas; pero los que se habían adelantado y se veían a la  luz  de  la  lámpara  se  nos  presentaban  bajo  un  magnífico  aspecto  de grandeza y virilidad.

Eran dos soldados, dos húsares que tenían los caballos del diestro, y entre ellos  un  oficial  con  botas  hasta  la  rodilla,  uniforme  azul  galoneado  de  plata. Un  buen  mozo  de  tez  pálida,  ojos  negros  y  largos  bigotes  que  pasaban  el barboquejo de su casco. El traje le sentaba a maravilla, haciendo ver su talla esbelta  y  bien  portada.  Yo  admiraba  su  modo  de  arrojar  la  capa  sobre  el hombro  y  llevar  la  mano  a  la  empuñadura  del  sable.  Sus  ojos  recorrieron  la cabaña decrépita, humosa, el suelo manchado de sangre, y luego se fijaron en los que allí estaban.

—¿Y bien? —dijo fríamente.

El viejo deslizó la pistola en sus bolsillos.

—He  aquí  Luciano  Lesage  —dijo,  designando  al  joven⁠—  tendido  en  el suelo.

—¡Bonito  conspirador!  —observó  el  oficial ⁠—.  Vamos,  levantaos, miserable Gerad, a vos confío el prisionero; lo llevaréis al campamento.

Un  joven  teniente  penetró  en  la  choza,  y  con  ayuda  de  dos  soldados  se llevó a Lesage medio muerto de terror.

—¿Dónde está el otro, el que llaman Toussac?

—Ha degollado el perro y ha huido. Lesage habría hecho otro tanto si yo no se lo impidiera. ¿Por qué diablos soltasteis el perro? No importa, coronel Lassalle; podéis felicitarme, porque no ha sido chico asunto, y tendió la mano al  oficial.  Pero  éste  sin  tomarla  le  volvió  la  espalda  e  interpeló  a  alguien  de fuera:

—¿Lo oís, general Savary? Toussac ha huido.

Un  hombre,  aún  joven  y  muy  alto,  apareció  a  su  vez  en  el  círculo iluminado. Su cara, ligeramente atezada, se contrajo al oír la enojosa noticia.

—Pero  entonces,  ¿quién  es  ése?  —⁠dijo  designándome⁠—.  Creí  que  sólo habría dos personas con vos…

—Perdón, general —exclamó el viejo⁠—. Yo os dije que esta cabaña era la cita  de  los  conspiradores,  pero  hasta  el  último  momento  ignoraba  a  quiénes iba  a  encontrar.  Os  he  procurado  los  medios  de  apoderaros  de  Toussac… Habéis  soltado  el  perro…  peor  para  vos.  De  seguro  que  el  emperador  os pedirá cuenta de esa imprudencia.

—Eso  es  cuestión  mía  —replicó  severamente  el  general  Savary⁠—.  Pero no me habéis respondido. ¿Quién ese joven?

Parecióme  inútil  ocultar  mi  nombre,  pues  tenía  encima  una  carta  que  lo hubiera revelado.

—Luis de Laval —dije, presentándome con cierta suficiencia.

Por  cierto  que  entre  las  nieblas  de  Inglaterra  nos  habíamos  creído demasiado  de  nuestra  importancia.  Mi  nombre,  con  toda  su  aristocracia,  no produjo  efecto  alguno.  El  general  Savary  se  limitó  a  inscribirlo  en  su cuaderno.

—El señor de Laval nada tiene que ver en esto — ⁠dijo el viejo espía⁠—; el azar solamente lo condujo a esta cabaña. Responderé por él si es necesario.

—Está  bien  —dijo  el  general—.  Yo  tengo  ahora  necesidad  de  toda  mi gente  para  perseguir  a  Toussac;  lo  dejo  bajo  vuestra  custodia.  Queda  a disposición del emperador. A propósito, ¿no hay papeles importantes?

—Lesage los quemó todos, general.

—¡Ah!

—Pero yo poseo el duplicado.

—Bien… Vamos, venid, Lassalle; no hay que perder momento. Escalonad a vuestros hombres a lo largo del pantano.

Los  dos  oficiales  abandonaron  la  choza  sin  ocuparse  más  de  mi compañero. Algunas órdenes breves, ruido de sables al montar los soldados, y se alejaron.

El viejo, apoyado en el quicio de la puerta, los siguió con la mirada hasta que se perdieron en las sombras.

Al entrar me inspeccionó con su sonrisa enigmática.

—Y  bien,  joven,  acabáis  de  asistir  a  una  representación  de  las  más interesantes.  Bonitos  cuadros  vivos,  ¿eh?  Dadme  las  gracias  por  la  buena localidad que os he proporcionado. ¡Vaya una butaca de orquesta!

—Señor,  os  estoy  verdaderamente  reconocido  —⁠dije,  sobreponiendo  la gratitud  a  la  instintiva  repulsión  que  me  inspiraba⁠—.  No  sé  cómo expresaros…

Se encogió de hombros.

—Ya  me  daréis  las  gracias  más  tarde.  Entretanto,  como  sois  extraño  al país, y yo soy, además, responsable de vuestra persona, vais a acompañarme, y yo creo que acabaréis tranquilamente la noche.
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El  fuego  moría;  apagó  mi  compañero  la  lámpara  y  salimos.  El  viento apaciguado;  caía  ahora  una  menuda  lluvia  penetrante.  Al  cabo  de  cinco minutos  ya  no  distinguíamos  nada  de  la  maldita  choza,  donde  por  poco  me asesinan. Solo no hubiera dejado de perderme como antes. Pero esta vez tenía un guía experto y conocedor de la comarca, que iba con paso firme y rápido. Trabajo me costaba seguirle, porque las ansias sufridas en aquellas dos horas me habían acabado de destrozar. Con mi hatillo bajo el brazo me arrastraba, pues,  penosamente  al  lado  del  viejo,  perdido  el  pensamiento  en  vagas cavilaciones.

Aunque muy joven, no dejaba de conocer perfectamente la vida y asuntos interiores  de  Francia.  ¡Había  oído  Untas  veces  en  Ahsford  a  los  emigrados discutir    los    menores    acontecimientos    políticos…!    Sabía    que    el encumbramiento  de  Napoleón  había  desesperado  a  los  jacobinos  y  a  los republicanos  avanzados,  que  veían  cómo  todos  sus  esfuerzos  para  abolir  los reyes habían ido a parar a la instauración de un Imperio. Los partidarios de los Borbones  quedaron  por  su  parte  cruelmente  desconcertados  ante  la  manera con  que  el  pueblo  francés  acogiera  a  aquel  aventurero,  sin  nobleza,  sin fortuna,  al  Bonaparte  del  18  Brumario.  ¡Ah!  Si  ellos  esperaban  el restablecimiento  del  orden  en  la  patria,  no  era  seguramente  pensando  en semejante  jefe.  Así,  por  motivos  distintos,  los  partidarios  más  opuestos  se unían en su odio a Napoleón y en su deseo de derribarlo. De aquí una porción de  conspiraciones,  casi  todas  urdidas  en  Inglaterra;  de  aquí  también  todo  un servicio  de  espionaje,  organizado  por  Fouché  y  Savary,  encargados  de  velar por la seguridad del emperador. Un azar singular me había traído a Francia al par  de  un  peligroso  conspirador  y  me  había  proporcionado  la  ocasión  de examinar  los  procedimientos  de  la  policía  imperial.  Recapitulando  los incidentes de la noche, mi carrera por los pantanos, mi llegada a la cabaña, el descubrimiento  de  los  papeles,  el  largo  período  de  angustia  en  que  Toussac quería  estrangularme,  las  escenas  conmovedoras  a  que  asistí,  la  prisión  de Lesage,  la  muerte  del  perro,  no  me  extrañaba  estar  muy  excitado,  nervioso, presa  de  una  especie  de  abandono  enfermizo.  Sonabanme  aún  en  los  oídos confusamente  las  palabras  del  general  Savary,  frases  de  Lesage,  aullidos, ladridos… y una revolución de imágenes se presentaba a mis ojos.

En  fin,  cosa  cierta  y  probada  era  que  estaba  a  merced  del  extraño  viejo, cuya  incalificable  conducta  me  había  llenado  de  repugnancia.  El  ardid  que empleara  para  entregar  a  sus  cómplices,  el  cinismo  de  su  discusión  con Lesage, todo denotaba un alma vil y baja. Sin embargo, no podía disimularme que  me  había  arrancado  a  una  muerte  cierta.  Entre  Toussac  y  Lesage  mi situación  era  desesperada,  y  él  no  vaciló  para  salvarme  en  arrostrar  el  furor del uno y el resentimiento del otro.

—Luego —añadía yo—, nada le impedía denunciarme como conspirador. Yo no hubiera podido probar mi inocencia.

No importa; aquel hombrecillo flaco, con cara de piedra, me producía una impresión  extraordinaria.  Me  sentía  a  la  vez  atraído  y  rechazado;  estaba inquieto,  triste;  dividido  entre  el  deseo  de  saber  lo  que  era  y  hacía  y  el  de alejarme de él y huir bruscamente.

Después de recorrer dos o tres millas en silencio, le pedí de pronto que me explicase algo de lo sucedido en la cabaña.

Percibí en la sombra su sonrisa ahogada.

—De veras me divertís, caballero… caballero… ¿Cómo habéis dicho?

—De Laval.

—Eso  es,  de  Laval.  Tenéis  toda  la  impetuosidad  y  el  candor  de  la juventud, antes quisisteis ver lo que Lesage escondía en la chimenea… y allá os encaramasteis. Ahora tenéis necesidad de conocer los móviles que me han hecho  entregar  a  mis  colegas,  y  me  pedís  que  os  los  diga  sencillamente.  Yo que  estoy  siempre  con  gentes  preocupadas  de  ocultar  sus  sentimientos, confieso que me place vuestra franqueza.

—Señor —le dije— yo no tengo por qué considerar los móviles con que obráis; me habéis salvado la vida y os doy las gracias.

Mi modo de hablarle le reveló cuánto me costaba expresarle mi gratitud.

—No,  no  me  deis  las  gracias  — ⁠dijo⁠—.  Si  vuestra  muerte  hubiera  sido necesaria a mis designios os habría abandonado a Toussac. Estáis convencido, ¿verdad? Así, pues, no me sois deudor de gratitud alguna.

Y añadió con amargura:

—Os tendería la mano y haríais como ese tarambana de Lassalle, volver la espalda sin tomarla… Sí, es muy bello batirse por el emperador, pero ¿qué es eso  en  comparación  de  la  lucha  incesante  que  yo  sostengo  contra  fanáticos, cuyas doctrinas los ponen fuera de toda ley humana? La muerte… la afronto yo a cada instante, siempre está suspensa sobre mi cabeza… Sin embargo, no merezco —⁠dicen⁠— el título de hombre de honor. ¿Por qué…? Sí, ¿por qué? —⁠repitió⁠—. Creo haber desplegado más valor en una sola de mis entrevistas con  Toussac  que  Lassalle  en  todas  sus  cargas  de  caballería.  Y  en  cuanto  a servicios,  ningún  mariscal  de  Francia  los  ha  prestado  como  yo.  Vos  no  lo creéis así de seguro, señor… señor…

—De Laval.

—Sí, eso. Es extraño, nunca me acuerdo de vuestro nombre. Digo, pues, que debéis compartir las opiniones del coronel Lassalle.

—Mis opiniones importan poco — ⁠dije⁠—. Otra vez os digo que os debo la vida. Gracias.

Iba a responder, pero sonaron dos detonaciones y luego clamores lejanos. Nos detuvimos… Nada ya.

—Habrán  visto  a  Toussac  —dijo  el  viejo⁠—.  Mucho  me  temo  que  no logren  atraparlo.  Es  listo.  A  propósito,  ¿qué  pensáis  de  él?  ¿Sabéis  que tendríais que andar mucho para encontrar un barbián semejante?

—Más  andaría  para  evitarlo  —⁠exclamé  yo⁠—,  sobre  todo  no  estando  en situación de defenderme…

Mi compañero me aprobó riendo.

—Sin embargo —dijo—, es hombre de una grande honradez, virtud rara en  este  tiempo.  Se  arrojó  a  la  Revolución  con  el  ímpetu  de  una  naturaleza sana y recta, seducido por las brillantes promesas de escritores y oradores, por las proclamas entusiastas de los diputados del Tercer Estado.

Estaba  persuadido  de  que  luego  de  las  turbulencias  y  ejecuciones necesarias,  Francia  sería  el  centro  de  la  paz,  de  la  dicha,  de  la  fraternidad. Muchas  gentes  alimentaban  tan  bellas  ilusiones.  ¡Ay,  la  guillotina  las  segó todas como espigas maduras! Y cuando en lugar de paz encontró la guerra y en  vez  de  la  dicha  una  miseria  horrenda  y  un  imperio  en  clase  de  libertad, Toussac  se  volvió  loco.  Hoy  es  un  bruto,  una  fiera;  ya  lo  habéis  visto.  No tiene más que una idea: perseguir, exterminar a los que han destruido su ideal político. Y ha consagrado a esta venganza su fuerza de gigante. Nada teme; es perseverante, implacable, terrible. Me matará seguramente por la jugada que le he hecho esta noche.

Esta reflexión fue hecha con la mayor flema. Entonces comprendí que no se  jactaba  el  viejo  afirmando  que  más  valor  necesitaba  él  para  ser  espía  que Lassalle para cargar al frente de sus coraceros.

—Sí, hice mal en no dispararle mientras peleaba con el perro… Pero si le hubiera  herido  solamente,  me  habría  despedazado…  No,  decididamente, mejor es así…

Habíamos  salido  del  pantano  y  comenzábamos  a  pisar  un  césped  muy suave  y  espeso.  El  camino  daba  vuelta  a  la  cima  de  bajas  colinas.  Mi compañero marchaba siempre sin vacilaciones al paso rápido con que saliera de la choza. Esto me venía bien, pues si no me hubiera dormido de pie.

Cuando partí a Inglaterra tenía yo apenas ocho años, de modo que apenas guardaba un vago recuerdo de mi país. No me figuraba, pues, el sitio donde estábamos,  ni  pensaba  en  ello.  Un  embrutecimiento  completo  se  apoderó  de mí.  Todo  me  era  igual.  Sólo  deseaba  dormir,  dormir  mucho  tiempo. Levantaba  los  pies  y  los  ponía  en  el  suelo  con  un  movimiento  automático. Dormía al andar.

De pronto me desperté estremecido. El viejo se había detenido al borde de una inmensa abertura, cuyos bordes se dibujaban vagamente a la luz velada de la luna. Ya no llovía, pero las nubes rodaban por el cielo Nos hallábamos ante una  cantera  abandonada  y  casi  invadida  por  una  vegetación  de  zarzas  y retamas.

El  viejo  se  aventuró  en  ella  después  de  asegurarse  de  que  nadie  nos espiaba y yo eché tras él. Pronto nos detuvimos ante una alta roca en forma de monolito.

—¿No distinguís ninguna luz? — ⁠me preguntó mi compañero.

Yo escudriñé las tinieblas en todas direcciones y no vi nada.

—Bueno. Entrad, joven. Os sigo.

Me quedé estupefacto. Un obscuro agujero socavaba la base del monolito. Mientras yo inspeccionaba los contornos, el viejo había arrancado las retamas que ocultaban este orificio, sin duda de él sólo conocido.

—Es un poco estrecho al principio — ⁠dijo⁠—; pero luego se ensancha. Yo no me decidía.

Después  de  todo,  ¿quién  era  aquel  enigmático  personaje?  ¿Dónde  me llevaba?  ¿Vivía  en  una  guarida  como  un  tigre?  ¿Quería  precipitarme  en  una trampa?  La  luna,  saliendo  un  instante,  iluminaba  la  abertura  misteriosa.  Era horrible. Diríase una boca desdentada en la faz lívida de un cadáver.

—Es  demasiado  tarde  para  retroceder  — ⁠observó  mi  compañero⁠—. Vamos, tened confianza en mí.

—Estoy a vuestras órdenes — ⁠dije.

—Entonces, pasad adelante.

Me  introduje  en  un  pasaje  talmente  apretado  y  bajo,  que  tuve  que arrastrarme de rodillas. Volviéndome percibí la silueta angulosa del espía, un momento  inmóvil  a  la  entrada.  Después  oí  crujir  de  ramas  y  toda  claridad desapareció. Había vuelto a cerrar el hueco y el viejo se arrastraba detrás de mí.

—Id  hasta  donde  toquéis  un  escalón  —⁠me  dijo⁠—.  Allí  estaremos  más anchos y podré batir el eslabón.

Felizmente para mí en aquella época era yo delgado. No sé de otro modo cómo me las hubiera compuesto en aquel tubo cuyo techo tocaba mi espalda y cuyas paredes rozaban mis codos.

Al  cuarto  de  hora  de  este  paseo  de  pielroja,  mis  manos  hallaron efectivamente  un  escalón.  Lo  subí,  y  al  instante  me  dió  en  pleno  rostro  una bocanada  de  aire  que  me  advirtió  estábamos  en  un  sitio  más  amplio.  Un chasquido, una chispa y al fin tuvimos luz: una llamita amarilla y tímida, pero gracias  a  ella  veíamos.  Enseguida  examiné  el  lugar  adonde  habíamos desembocado. Era un subterráneo bastante alto para estar de pie y que parecía muy extenso. Pero estaba a medias hundido, y los desprendimientos de piedra tapaban  el  pasaje  primitivo  que  a  él  conducía.  Por  eso  sin  duda  habrían socavado aquella especie de mina que acabábamos de atravesar. Los trabajos estaban recientes, pues aún vi en el suelo las herramientas de perforar la roca. Mi compañero volvió a caminar.

—¿Habéis visto esto en Inglaterra? — ⁠interrogó.

—No, nunca.

—Vuestros  antepasados,  joven,  eran  gentes  precavidas,  pues  se preparaban la retirada para caso de revoluciones. Ahora que ha vuelto el mal tiempo, sus subterráneos son bien útiles para los que los descubrieron.

—¿Y éste, adónde conduce? —⁠le pregunté yo.

—Aquí  —dijo  el  viejo,  designando  una  puerta  forrada  de  hierro.  Tanteó luego las cerraduras, colocándose de modo que me fuera imposible ver lo que hacía.  Adiviné  que  buscaba  un  secreto.  La  puerta  giró  sobre  sus  goznes  con un espantoso chirrido y divisé una escalera de tramos inseguros y gastados.

—Cuidado, joven, es muy pina.

Subimos. En lo alto había una segunda puerta que el viejo abrió como la primera.

Cada  vez  estaba  yo  más  asombrado.  ¿Era  el  mismo  Luis  de  Laval,  ayer aún  habitante  en  la  posada  de  «El  Hombre  Verde»,  en  Ahsford  Rent,  o  el héroe de alguna aventura de Pigault-Lebrun?

Aquellos arcos musgosos, las macizas puertas, el subterráneo, la escalera tortuosa,  surgían  ante  mí  como  visión  fantástica  y  perturbadora.  Pero  lo  que me traía a la realidad era la vela humosa, mis vestidos llenos de barro y, sobre todo, la fisonomía de mi compañero.

Estábamos  ahora  en  un  vestíbulo  enlosado  de  mármol,  alumbrado  en  el fondo por una lámpara de aceite. A la derecha dos ventanas herméticamente cerradas por puertas de madera. Habíamos, pues, vuelto a la superficie de la tierra Atravesando el vestíbulo, y después de recorrer una serie de pasillos y pequeñas  piezas,  el  viejo  me  introdujo  en  una  habitación  confortablemente amueblada.

—Espero que se contentará por esta noche.

—¡Ah! Sí, ya lo creo.

Nada  deseaba  yo  más  que  soltarlas  ropas  mojadas  y  tenderme  bajo aquellas  sábanas,  cuya  blancura  me  deslumbraba.  Tuve,  sin  embargo,  un último ataque de curiosidad:

—Señor  —dije—  ¿queréis  colmar  vuestras  bondades  diciéndome  dónde estoy?

—Estáis en mi casa y eso os basta por esta noche. Mañana sabréis más.

Llamó. Un innoble criado, todo desgalichado, con los ojos hinchados y el pelo revuelto, se presentó:

—Vuestra ama está acostada.

—Sí, señor; hace más de dos horas.

—Bien, idos.

Y dirigiéndose a mí:

—Buenas noches. Os despertaré mañana por la mañana.

Se retiró. El ruido de sus pasos se alejó en el corredor, y yo me dormí con un sueño de plomo. Era el fin de la pesadilla.




VII

 

EL PROPIETARIO DE GROSBOIS

 

Mi huésped cumplió la palabra. Al despertarme lo hallé al pie de mi cama. Su cara tranquila, recién afeitada, su porte modesto y bien cuidado no habrían hecho suponer un solo  instante que  había tomado parte  en el horrible  drama de  la  cabaña.  Inclinado  sobre  mí  me  miraba  con  benevolencia,  y,  a  pesar  de ello, inmediatamente, al verlo, sentí la instintiva repulsión que me obsesionara mientras caminábamos juntos la noche antes, y me decía a mí mismo que no respiraría tranquilo hasta romper con él.

Tenía en los brazos un montón de ropa que echó sobre una silla.

—Por lo que me contabais ayer — ⁠dijo⁠— infiero que vuestro guardarropa no  estará  muy  bien  provisto;  de  modo  que  aquí  os  traigo  algunas  prendas. Desgraciada  o  felizmente  para  vos,  sois  más  grande  que  las  gentes  de  mi casa… En fin, tomad lo que os parezca… También os traigo navajas, jabón y una caja de polvos. Volveré dentro de una hora, cuando estéis vestido.

—¡Bah!  —pensé  yo,  con  un  buen  cepillo  estarán  mis  vestidos  bastante decentes.  Me  repugnaba  vestir  de  prestado.  Saqué,  pues,  del  paquete solamente  una  camisa  tableada  y  una  corbata  de  satín  negro.  Acabé  de vestirme  y  me  puse  a  la  ventana  hasta  que  volvió  mi  huésped,  el  cual  me examinó atentamente y pareció satisfecho.

—Bien,  bien  —dijo  con  aire  de  conocedor ⁠—.  En  mi  tiempo  no  nos vestíamos  con  tanta  elegancia  para  viajar;  ahora  es  de  buen  tono.  Vamos, seguidme.

Su solicitud por mi traje me extrañó; pero esto no era nada al lado de lo que me esperaba.

Atravesado  el  corredor  nos  hallamos  en  un  gran hall.  ¿Soñaba  yo acaso…?  Creía  haber  visto  ya  aquella  inmensa  pieza  abovedada,  con columnas  de  mármol  rojo.  ¡Pero  no,  qué  idea…!  De  pronto  me  estremecí. Frente a mí estaba el retrato de mi padre. Aniquilado, sin voz, palpitante, me volví  hacia  el  espía.  Sus  ojos  grises  me  penetraron  hasta  el  alma  como  dos hojas aceradas.

—Parecéis sorprendido, señor de Laval.

Fue como una descarga.

—Por  el  amor  de  Dios,  señor  —⁠exclamé⁠—,  ¿dónde  estoy?  ¿Quién  sois vos?

En  vez  de  responderme  sonrió,  y  casi  por  fuerza  me  hizo  entrar  en  un comedor  donde  la  mesa  estaba  servida.  Cerca  de  ella,  una  joven,  sentada  en una silla baja, leía en un libro. Se levantó a nuestra llegada y vi que era alta y delgada, muy negros el pelo y las cejas, los ojos verdosos, recta la nariz y un poco acentuada, pero correcta, labios rojos y dorada piel.

La mirada que me lanzó en el primer momento me dejó parado.

—Sibyla  —dijo  el  viejo,  y  sus  palabras  me  cortaron  la  respiración⁠—,  he aquí  a  vuestro  primo  Luis  de  Laval.  Mi  querido  sobrino,  mi  hija  Sibyla Bernac.

—¿Cómo. —Balbuceé—, sois…?

—El hermano de vuestra madre, Carlos Bernac.

Me quedé estupefacto.

—Sois mi tío Bernac… Pero ¿por qué no me lo dijisteis antes?

—Para tener tiempo de estudiaros a mi gusto. Me agradaba ver lo que la educación inglesa había hecho de mi sobrino. Además, hijo mío, confesad que me  hubiera  sido  difícil  defenderos  esta  noche  si  mis  colegas  hubieran sospechado  el  parentesco.  Excusad  una  recepción  que  imponían  las circunstancias. Estoy seguro de que Sibyla me ayudará a rescatarla.

Y sonrió a su hija, que me examinaba fríamente.

Yo admiraba aquel comedor con sus tallas, armas, trofeos, escudos y poco a poco se afirmaba mi memoria.

Sí, ya lo reconocía del todo. Y reconocía también el paisaje que más allá de  las  ojivas  se  desarrollaba;  los  viejos  robles  de  añosos  troncos;  el  parque con  sus  terrazas,  su  césped  y  al  fin  el  mar.  Sí.  Estaba  en  Grosbois.  Y  aquel hombre agarrotado en su mezquino traje color tabaco, aquel hombre de cara astuta, el vil espía, era el mismo que traicionara a mi padre y lo desposeyera. Y,  sin  embargo,  me  había  salvado  la  vida.  Un  tumulto  de  sensaciones confusas  me  asaltaba.  Nos  sentamos  a  la  mesa.  Mi  tío  me  explicaba  aún  las razones por que había guardado el incógnito.

—Adiviné  enseguida  quién  erais  — ⁠añadió⁠—,  porque  sois  el  retrato  de vuestro padre. Sabéis que monsieur de Laval pasaba por el hombre más bello de la provincia. Vos no sois menos que él.

Me incliné sonriendo.

—Y  además,  hay  pocos  hombres  de  vuestro  aspecto  que  se  paseen  de noche por la costa, y como os esperaba… —⁠repitió mirándome de reojo.

No me moví.

—…  Lo  que  me  extrañó  fue  veros  tan  desorientado  en  medio  del subterráneo. ¿Ignorabais que existía?

—Sí…  es  decir,  no;  ahora  recuerdo  que  oía  hablar  de  él  en  mi  infancia; pero se pretendía que a causa de un desprendimiento se había inutilizado.

—En  efecto.  Mi  primer  cuidado  como  propietario  del  castillo  fue  hacer una nueva mina. Preveía momentos de perturbación, en los que el subterráneo me sería de gran utilidad. Si hubiese estado en buenas condiciones, vuestros padres se hubieran fugado más fácilmente.

Estas  últimas  palabras  me  evocaron  la  odiosa  jornada  en  que  fuimos perseguidos  como  lobos  hambrientos  por  una  multitud  delirante.  A  esta resurrección  de  un  pasado  doloroso  vino  a  unirse  la  idea  que  el  que  me hablaba  fue  el  miserable  que  excitó  a  la  turba  de  nuestros  campesinos  y estableció su fortuna sobre nuestra ruina.

En  el  momento  levanté  la  cabeza  y  encontré  fijas  en  mí  sus  pupilas aceradas.  Fue  aquello  rápido  como  un  relámpago.  Nos  habíamos comprendido.

—¡El pasado es el pasado! — ⁠suspiró él al cabo de un momento⁠—. Sybila y vosotros no debéis alimentar las querellas de la vieja generación.

Sybila  no  había  hablado  todavía,  ni  siquiera  se  fijaba  en  mí  desde  el principio de la comida. Pero cuando el padre pronunció nuestros dos nombres, reuniéndolos  intencionadamente  en  un  mismo  sentimiento  de  paz  y  de concordia, se irguió furiosa, la cara roja, la nariz dilatada.

—Sibyla  —continuó  tranquilamente  mi  tío⁠—,  asegurad  a  Luis  que  todo resentimiento ha desaparecido de vuestro pecho.

—¿Y os toca a vos hablar así, padre? ¿Son vuestras armas las grabadas en esos muros? ¿Son retratos de vuestros antepasados los que adornan la galería? Preguntad,  pues,  al  heredero  de  los  Laval  si  está  satisfecho  de  vernos  en posesión de sus tierras y su castillo.

Los  bellos  ojos  de  la  joven  se  volvieron  a  mí,  invitándome  a  responder; pero el viejo intervino:

—Sibyla,  no  sois  amable  —dijo  severamente ⁠—.  Es  suerte  para  Luis  que nosotros    tengamos    su    herencia,    porque…    ¿Pero    será    necesario recordárselo…?

—¡No, no es necesario! —replicó vivamente la hija.

—Me injuriáis, prima —dije yo, deseoso de desengañarla sobre las malas disposiciones que me suponía⁠—. No puedo, es claro, olvidar que este palacio fue  durante  siglos  el  feudo  de  mi  familia,  pero  os  ruego  no  creáis  que  yo alimente rencor alguno contra los que hoy lo poseen. He vuelto a Francia para emprender una carrera, y no cuento para hacerla dignamente sino con Dios y con mi espada.

—¡Bravo,  Luis,  bravo!  —gritó  mi  tío ⁠—.  Ninguna  época  más  favorable que la nuestra a la eclosión del talento. Graves sucesos se preparan en Europa. Si  lográis  introduciros  en  la  corte  estaréis  en  el  centro  de  las  operaciones. Queréis servir al emperador, ¿verdad?

—Quiero servir a mi país.

Lo serviréis, sirviendo al emperador, porque sin él la Francia recaería en el caos, en la anarquía.

—Parece que no es fácil servicio el del emperador — ⁠observó mi prima⁠—. Mejor  hubierais  hecho  en  quedaros  en  Inglaterra,  señor  de  Laval,  donde  al menos estabais seguro.

Decididamente me era hostil. ¿Por qué?

Yo  no  la  había  ofendido.  Era  antipatía.  Noté  que  sus  malevolencias  eran tan ingratas a su padre como a mí.

—Vuestro primo es muy valiente, Sibyla; no podría decirse otro tanto de alguien que yo sé.

—¿De quién?

—¡Bueno, dejemos eso! —interrumpió el viejo como hombre que teme no poderse contener.

Dejó la mesa y salió. La joven se levantó, hizo un movimiento para correr tras él; pero se arrepintió, se encogió de hombros y se echó a reír.

Estábamos uno ante otro bien embarazosamente.

—¿Nunca  habíais  visto  a  vuestro  tío?  —⁠interrogó  ella  al  fin  de  unos momentos de silencio.

—No.

—¿Qué opináis de él?

Tal preguntare una hija sobre su padre me aterró. ¿Qué hombre era aquél para que su hija, la carne de su carne, hablara así?

—¿No respondéis? —dijo ella—. ¡Eso basta! Ignoro cómo y en qué lugar os  encontrasteis;  ignoro  igualmente  lo  que  entre  vosotros  ha  pasado  esta noche, porque mi padre y yo no nos hacemos confidencias; pero seguramente no habéis dejado de penetrar su carácter.

Yo hice un gesto evasivo.

—¡Ah!  Tengo  algo  que  preguntaros  —⁠repuso  ella⁠—.  Mi  padre  os  ha escrito, invitándoos a venir a Francia, ¿verdad?

—Sí.

—¿No habéis notado nada en los sellos que cerraban la carta?

—¡Qué! —grité yo súbitamente iluminado. ¿Las dos palabras en inglés las pusisteis vos?

—Yo.  No  tenía  otro  medio  para  impediros  aceptar  la  invitación  de  mi padre.

—Pero  ¿por  qué  impedírmelo?  ¿Temíais  mi  presencia  aquí? Sinceramente, ¿teméis que os perjudique, prima…?

La joven vaciló un momento; luego, con estupefacción mía añadió:

—Temo que os perjudiquen a vos.

—¿Cómo? ¿Me amenazará un peligro?

—Sí.

—¿Entonces me aconsejáis que parta?

—Lo más pronto posible.

—Pero, en fin, ¿quién tratará de hacerme daño?

Ella se mordió los labios, aún vacilante y bruscamente molestada por tanta reticencia.

—Mi padre —dijo.

—¿Con qué fin?

—A vos toca adivinarlo.

Yo protesté.

—Señorita, le acusáis injustamente, os lo afirmo. Esta misma noche me ha salvado la vida.

—¡Ah! ¿Qué os ha ocurrido…? ¿Fuisteis atacado…?

—Sí, por conspiradores, cuyo secreto sorprendí.

—¡Conspiradores! —exclamó ella.

—Me hubieran matado de fijo sin la intervención de vuestro padre.

—Es que le conviene dejaros vivir por el momento; entonces…

Y saltando de pronto de un pensamiento a otro:

—Primo  —me  dijo—,  he  sido  franca  con  vos;  sedlo  conmigo.  ¿Amáis  a alguien?

De  veras  era  extraña  mi  prima  Sibyla.  Aquel  brusco  cambio  de conversación,  aquella  pregunta  exabrupto…  En  fin,  la  cortesía  me  obliga  a responder.

—Sí,  prima  mía;  amo  a  una  joven  encantadora:  la  señorita  Eugenia  de Choiseul, nieta del difunto duque.

Sibyla se puso radiante.

—¿La amáis mucho?

¡Con toda el alma!

—¿Nada podría forzaros a renunciar a ella?

—Nada.

—¿Ni siquiera la perspectiva de recobrar vuestra fortuna, vuestras tierras y el castillo de Grosbois?

—Ni eso.

La joven me tomó la mano, y estrechándola con gracia exquisita:

—Querido primo —dijo—, perdonad el modo agresivo de recibiros hace un momento. Ahora no somos ya enemigos, sino camaradas, hasta aliados.

Aún nos estrechábamos la mano cuando reapareció mi tío.




VIII

 

 

LA PRIMA SIBYLA

 

El  asombro,  la  satisfacción  se  pintaron  en  la  cara  de  mi  tío.  Su  reciente cólera  no  se  traslucía  ya  sino  por  la  turbia  mirada  de  sus  ojos  y  cierto chasquito nervioso de las mandíbulas. Con voz muy dulce se dirigió a su hija:

—Tengo que despachar asuntos importantes, Sibyla, que me ocuparán una hora o dos… Vuestro primo debe desear ver el parque donde jugaba cuando niño. Tened la bondad de acompañarle.

La joven no objetó nada. Por mi parte me encantaba prolongar la ocasión de hablar con ella. Las cosas extraordinarias que me dijera habían despertado mi  curiosidad…  ¿Por  qué  me  aconsejaba  que  desconfiara  de  su  padre?  ¿Por qué se interesaba en mis afectos? Tenía que saberlo a toda costa.

Fuera soplaba una blanda brisa impregnada de olores marinos. Después de la  terrible  borrasca  de  la  noche  aquella  caricia  del  aire  tibio  era  un  bálsamo halagador. A través de largas alamedas enarenadas, con cipreses recortados en pirámide, desembocamos ante la fachada del castillo. No podía yo quitar los ojos  de  aquellas  ventanas  ojivales,  de  sombrías  vidrieras  y  de  las  torrecillas grises  cubiertas  de  pizarra.  El  ala  derecha  era  de  la  misma  época  que  la fachada,  conservaba  aún  sus  almenas  y  barbacanas;  pero  la  izquierda, reconstruida  nuevamente,  se  alzaba  blanca  con  su  elegante  balaustrada  y  su espeso tapiz de yedra.

En el modo con que Sibyla me indicaba cada nuevo detalle se veía cuán querida le era aquella mansión Quiso excusar lo extraño de su situación:

—Confusa estoy, primo —me dijo—, al haceros los honores de una casa que para mí no ha dejado de ser la vuestra… No era contra vos contra quien yo me enojaba antes, sino contra nosotros, que nos hemos instalado, pájaros parásitos, en el nido por otros hecho… ¡La vergüenza me enrojece, pensando que mi padre os invita en vuestra propia casa!

—Quizá  —repliqué  yo—  habíamos  habitado  nosotros  demasiado  tiempo este nido; quizá Dios al arrojarnos quiso regenerar nuestra raza, agotada por siglos  de  comodidad  y  seguridad,  y  forzarla  a  restablecer  por  sí  misma  su fortuna derruida.

—¿Pensáis ir a ver al emperador, primo?

—Sí.

—¿Sabéis que está ahí cerca, en el campamento de Boulogne?

—Lo sé.

—Pero vuestra familia está proscrita… ¿No teméis…?

—Nunca  he  sido  hostil  al  emperador,  y  nada  me  puede  reprochar.  Iré osadamente  a  él  y  le  pediré  que  me  incorpore  a  uno  de  sus  regimientos  de caballería.

—Muchos  tratan  a  Napoleón  de  usurpador;  muchos  buscan  su  pérdida; pero yo lo admiro; no hace nada que no sea grande y noble. Figuraos, primo, que yo os creía muy inglés, de corazón y de espíritu; todavía esta mañana me decía que habíais atravesado la Mancha como agente secreto de Pitt.

—No, no; yo soy francés, sinceramente francés. La cordial hospitalidad de los ingleses no me ha hecho olvidar mi patria.

—Sin embargo, vuestro padre nos combatió en Quiberon.

—¡Basta! A qué cargarnos con los odios de nuestros mayores. En eso soy de la opinión de mi tío.

—No  juzguéis  a  mi  padre  por  sus  palabras,  sino  por  sus  actos —⁠interrumpió  vivamente  la  joven,  levantando  el  dedo  en  señal  de advertencia⁠—. Y después de un instante añadió más bajo: Primo Luis, que mi padre  no  sospeche  nunca  que  os  he  prevenido;  tendríais  tal  vez  que reprocharos mi muerte.

—¿Vuestra muerte? —balbuceé yo.

—Sí, mi muerte. ¡Oh, no le detendría eso…!

—Ya mató a mi madre…

—Yo me sobresalté.

—No  quiero  deciros  que  la  haya  asesinado;  pero  la  torturó  moralmente con insultos y malos tratos. ¡Pobre mujer! Comprendéis ahora mi modo de ser con él.

Sí, yo comprendía la pena inmensa sepultada largos años en el fondo del corazón de aquella joven; comprendía el resentimiento que germinaba en ella y  que  en  aquel  instante  caminaba  sus  mejillas  y  abrillantaba  sus  ojos espléndidos. Pero al mismo tiempo adquiría la certeza de que, bajo su dulce y frágil aspecto, aquella niña poseía una voluntad indomable.

—¿No os sorprende mi franqueza, Luis? Hace algunos momentos éramos dos extraños.

—¿A  quién  hablaríais  francamente,  prima  mía,  si  no  fuera  a  vuestro pariente más cercano?

—Es verdad. Sin embargo, no esperaba estar tan en armonía con vos… La idea  de  veros  me  causaba  un  malestar,  una  inquietud  indecible…  Además, debisteis percibir algo de mis sentimientos cuando me fuisteis presentado.

—En efecto.

—¿Qué habéis conjeturado de mi hostilidad?

—Que mi presencia en Grosbois os era importuna.

—No,  ciertamente;  vuestra  presencia  aquí  no  me  es  absolutamente importuna, pero ¡ay!, puede sernos funesta… A vos, pues, creo que mi padre tenía sus razones —⁠malas razones⁠— para atraeros a Francia, ¡a mí…!

Se calló turbada.

—¿Por qué a vos? —insistí.

—¿Me  habéis  dicho  que  os  ibais  a  casar…?  ¡Bien!  También  yo  he  dado mi fe.

—¡Ah, Sibyla! ¡Plegue a Dios que seáis feliz! —⁠exclamé⁠—. Pero esto no tiene nada que ver con mi presencia en Grosbois…

—Las  brumas  de  Inglaterra  os  han  obscurecido  el  entendimiento,  primo mío  —⁠dijo  Sibyla  riendo⁠—.  Mirad  en  la  situación  que  estamos;  no  debo ocultaros un proyecto que os será tan odioso como a mí. Sabed, pues, que mi padre  ha  resuelto  unirnos  a  fin  de  asegurarse  para  siempre  el  dominio  de Grosbois…  Concluido  nuestro  matrimonio,  reine  Borbón  o  Bonaparte,  su derecho es ya inatacable.

Me acordé de pronto de la solicitud de mi tío respecto a mí «toilette» su descontento  cuando  Sibyla  me  acogió  con  tanta  frialdad  y  su  alegría  al encontrarnos con las manos unidas en un abrazo amistoso.

—¡Prima, tenéis razón! —exclamé.

—Sí,  tengo  razón.  —Miradle,  nos  espía  detrás  de  la  ventana  de  su gabinete.
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Bordeábamos la orilla de un prado. Levanté la vista y apercibí, enfrente de nosotros,  la  máscara  inerte  y  amarilla  del  tío  Bernac.  Viéndose  descubierto nos saludó con la mano y sonrió.

—Ved por qué os ha salvado la vida —⁠continuó Sibyla⁠—. Os consideraba como el futuro esposo de su hija; confesad que no podía haber obrado de otra manera.  Solamente  que  cuando  deba  renunciar  a  sus  vergonzosos  cálculos, estad seguro, mi querido Luis, que para anular las reí vindicaciones del último descendiente de los Laval no vacilará en anular este descendiente.

Las confidencias de mi prima, la expresión sardónica de aquella cara que nos  espiaba,  me  revelaron  súbitamente  la  inminencia  del  peligro  a  que  me encontraba expuesto. Nadie en Francia se interesaba por mí; nadie intentaría la menor pesquisa si algo desaparecía. Estaba, pues, atado de pies y manos y en poder del miserable que yo había visto ya en sus maquinaciones. Sabía por experiencia, hasta qué extremos podían llegar su rencor y su hipocresía y cuán difícil era evitar los lazos que tendía, con una habilidad sólo comparable a su perfidia.

—¡Pero,  Sibyla,  vuestro  padre  no  ignora  el  compromiso  que  habéis contraído!

—No,  y  es  lo  que  más  me  inquieta.  ¡Ay  de  los  que  estorben  sus  planes! ¡Tiemblo por mí y por vos, primo mío; pero sobre todo por Luciano!

¡Luciano!  Este  nombre  irradia  en  mi  memoria  como  un  relámpago  en noche  obscura.  Sibyla,  esta  mujer  tan  valiente,  tan  animosa,  amaba  a  ese imbécil  cobarde  que  aquella  noche  en  la  cabaña  se  arrastraba  llorando  y  de rodillas a los pies del tío Bernac… ¡Singular aberración del corazón! ¡Ahora mis  recuerdos  se  precisaban…!  ¡Este  nombre  de  Sibyla  lo  había  ya escuchado…! Sí, sobre la primera página del contrato social de Rousseau:

«A Luciano, de Sibyla».

—Luciano  es  un  cerebro  abrasado  —⁠dijo  la  joven⁠—,  se  acalora fácilmente… Además, tiene opiniones políticas muy definidas… Desde hace tiempo  mi  padre  y  él  se  frecuentaban  mucho;  aun  últimamente  han  estado juntos, encerrados durante muchas horas. He interrogado a menudo a Luciano sobre esta entrevista y se ha obstinado siempre en no responderme. ¡Mientras no se deje arrastrar a una locura…!

Me encontraba en difícil situación. ¡Qué hacer! ¿Guardar silencio? ¿Decir a  Sibyla  la  triste  situación  de  su  prometido?  Al  notar  que  yo  tergiversaba  el asunto, la joven, con esa intuición de las mujeres que aman, dijo de pronto:

—Primo  mío,  ¿sabéis  algo…?  ¡Hablad,  os  conjuro  a  ello…!  Luciano debía ir a París…

—¿Se apellida Lesage? —pregunté.

—Sí; Luciano Lesage.

—¡Pues bien… lo he visto!

—¡Le  habéis  visto  y  no  estáis  en  Francia  sino  desde  ayer  tarde!  Pero ¿dónde lo habéis visto? ¿Qué le ha sucedido?

En  su  angustia  me  había  agarrado  el  puño  y  lo  apretaba  con  todas  sus fuerzas.

Indeciso,  incapaz  de  resolverme  por  ningún  partido,  paseaba  la  mirada  a mi  alrededor,  cuando  súbitamente  me  rehíce  un  poco;  el  tío  Bernac  se acercaba a nosotros. A su lado caminaba un joven húsar, el mismo que había sido  encargado  de  conducir  al  prisionero  al  campo  del  emperador.  Sibyla  se lanzó hacia él; pálida, y con alterada voz, dijo:

—Padre, ¿dónde está Luciano?

La cara impasible del viejo se inmutó ligeramente.

—De eso hablaremos más tarde, dijo.

—No, aquí, y ahora, padre, ¿dónde está Luciano?

—Señores  —dijo  el  viejo,  dirigiéndose  al  húsar  y  a  mí⁠—;  me  apena profundamente  esta  escena  de  familia…  Sin  embargo,  teniente, comprenderéis  que  no  mentía  al  afirmaros  que  vuestro  prisionero  era  el  más caro  amigo  de  mi  hija…  Una  consideración  de  esta  especie  no  me  ha impedido que cumpla mi deber.

—Señorita,  creed  en  toda  mi  simpatía  —⁠dijo  el  teniente  inclinándose delante de Sibyla.

La desgraciada niña se le acercó.

—¡Al  fin,  señor,  voy  a  saber  la  verdad…!  —⁠exclamó⁠—.  ¿Es  cierto  que Luciano Lesage está preso?

—¡Ay!, sí, señorita.

—¿Dónde está?

—En el campo.

—¿Por qué ha sido detenido?

—Lo  ignoro.  No  me  mezclo  en  cosas  políticas,  señorita;  mi  oficio  es montar a caballo, manejar un sable y obedecer. Estos señores son testigos de que he recibido órdenes del coronel Lassalle.

—Pero ¿de qué se le acusa?

—Vamos, Sibyla, basta —interrumpió secamente el tío Bernac⁠—; puesto que insistís, os diré de una vez por todas que M. Lesage ha sido acusado de conspirar contra el emperador y que soy yo quien lo ha denunciado.

—¡Vos,  vos…!  —exclamó  la  joven—.  Vos  que  le  habéis  inspirado  sus ideas  revolucionarias,  vos  que  le  habéis  empujado  por  el  camino  de  los «complots» y la traición. ¡Oh! ¡Miserable, miserable…!

El buen señor alzó los hombros con un aire de indulgencia.

—Es inútil discutir con una mujer encolerizada —⁠dijo.

El  teniente  de  húsares  y  yo  nos  habíamos  alejado  para  no  asistir  a  la disputa.  Pero  la  joven  se  precipitó,  hacia  nosotros  obligándonos  de  esta manera  a  escuchar  los  reproches  y  las  injurias  que  dirigía  al  viejo.  Estaba transfigurada,  bella  aún,  pero  con  una  salvaje  belleza,  la  nariz  anhelante,  las pupilas áridas. Se veía en ella una desesperación profunda, desgarradora, pero también una necesidad tal de indignación, una lealtad aplastante, que su padre retrocedió desconcertado, casi vencido.

—Habréis podido engañar a los otros, padre mío, pero a mí no me habéis engañado  nunca…  Os  conozco  como  vuestra  propia  conciencia.  Fuisteis republicano  durante  la  Revolución  para  acaparar  este  castillo  y  estas  tierras que  habéis  robado…  Hoy  os  declaráis  adicto  a  Bonaparte  para  librar  a vuestros antiguos cómplices… Pero he sabido penetrar vuestros designios; no esperéis que mi primo La —⁠val y yo nos sometamos. Matadme, como habéis matado a mi madre, ¡no importa…! Tanto que os juro que estaré en la tumba antes de pertenecer a alguien que no sea Luciano.

—Si  le  hubierais  contemplado  esta  noche,  mostrando  su  debilidad  y  su cobardía, ya no hablaríais de ese modo —⁠replicó fríamente el tío Bernac.

Y sin ocuparse de ella:

—¿Qué tenéis que comunicarme, teniente Gerard? — ⁠preguntó.

—Mi  mensaje  no  es  para  vos,  sino  para  M.  de  Laval  —⁠dijo  el  húsar volviéndole la espalda.

Después, interpelándome directamente:

—Señor, el emperador me ordena que os conduzca enseguida al campo de Boulogne.

Mi  corazón  latió  de  alegría  en  mi  pecho  al  pensar  que  iba  a  salir  de  las terribles garras del tío Bernac.

—Estoy pronto a seguiros —contesté.

—Está bien. Un caballo y una escolta os esperan a la puerta.

—No corre prisa dijo el tío Bernac. —⁠¿No queréis almorzar con nosotros, teniente Gerard?

—Imposible, señor; las órdenes del emperador no sufren retardo. Hemos perdido mucho tiempo. Es preciso, pues, que dentro de cinco minutos estemos en camino.

Mi tío, tomándome por el brazo, me atrajo suavemente por la vereda, en la que Sibyla acababa de desaparecer.

—Antes  de  vuestra  partida  tengo  necesidad  de  hablaros  — ⁠murmuró⁠—. Excusadme  si  abordo  la  cuestión  sin  preámbulos,  pero  nos  urge  a  ambos. ¿Habéis visto a Sibyla? Aunque su mal humor y su enojo de esta mañana no son  para  prevenir  en  favor  suyo,  os  aseguro  que  es  una  muchacha encantadora…  Ha  hablado  hace  un  momento  de  un  proyecto  de  matrimonio que  ha  concebido…  Os  confieso  que  nada  me  sería  más  agradable  que  un matrimonio que aproximara las dos ramas de nuestra familia y terminara toda clase de diferencias.

—Hay,  desgraciadamente  —contesté⁠—,  obstáculos  para  cumplir  ese proyecto.

—¿Cuáles?

—El compromiso de mi prima con Luciano Lesage…

—Compromiso que es fácil de romper — ⁠insinuó el viejo.

—… Y el mío con Melle Choucel.

Me lanzó una mirada feroz, y con la voz alterada añadió:

—Luis, reflexionadlo bien. No se contrarían impunemente mis designios.

—Lo he reflexionado, tío mío.

Me  apretó  la  mano,  señalando  el  paisaje  que  se  desplegaba  a  nuestros ojos.

—Contemplad  este  parque  —dijo—,  estos  bosques,  estos  campos,  este castillo, en donde han vivido vuestros antepasados… decid una sola palabra y todo será vuestro.

Evoqué la casita de ladrillos de Ahsford, la cara dulce y pálida de Eugenia asomada a la ventana…

—No, no puedo —grité con firmeza.

Un relámpago de rabia brilló en los ojos de acero del viejo.

—Si hubiera previsto esto —⁠dijo entre dientes⁠— os hubiera abandonado a Toussac esta noche.

—Estoy seguro de ello, tío mío. Es lo mismo. Me gusta oíros decirlo.

Vuestra confesión rompe el lazo de gratitud que me unía a vos. De hoy en adelante nada podemos hacer juntos.

—Creo al contrario, M. de Laval, que estaremos juntos más de una vez. Id por  vuestro  camino,  yo  iré  por  el  mío;  veremos  quién  de  los  dos  llegará primero a sus fines.

Al  pasar  por  la  reja  para  entrar  al  castillo  vi  la  escolta  de  húsares,  los caballos piafando de impaciencia y mi valor se afirmó.

Al fin ya no estaba a merced de mi tío, y se realizaban mis deseos.

Hice mis maletas de prisa; pero al ver a Sibyla, un calofrío me sacudió y quedé inmóvil con las piernas fijas.

—¡Sibyla!  —murmuré—.  ¿Podría  dejarla  sola  enfrente  de  su  padre…? ¿No me había dicho que su vida estaba amenazada…?

Pensando de este modo percibí un ruido ligero de pasos, y Sibyla misma apareció.

—Sibyla, pensaba en vos. Acabo de tener una viva discusión con vuestro padre.

—¡Gran Dios! —exclamó turbada—. Primo mío, alejaos inmediatamente; volved  a  Inglaterra,  ocultaos,  no  importa  dónde…,  pero  huid,  pues  mi  padre se vengará.

—Hará lo que quiera, Sibyla, pero yo os llevo conmigo.

—No, no corro ningún peligro por el momento; tranquilizaos. Mi padre no hará sino evitarme por  algunos días. Pero os  llaman, Luis, partid… ¡Idos,  el cielo os proteja…!




IX

 

EL CAMPO DE BOULOGNE

 

De  pie,  junto  a  uno  de  los  pilares  de  la  reja,  mi  tío,  con  su  faz  hueca  y amarilla,  sus  agudos  ojos,  sus  estrechas  espaldas,  sus  piernas  fusiformes, parecía  personificar  la  hipocresía  y  la  cobardía.  Nos  saludamos  fríamente,  y deseando  alejarme  pronto,  monté  un  gran  caballo  gris  que  un  húsar  de  la escolta tenía por la brida. Algunas órdenes golpeadas con una voz breve por el teniente, un ruido de sables y nos pusimos en marcha.

Al  volverme  para  contemplar  aún  la  silueta  de  Grosbois,  sus  torrecillas elegantes,  vi  flotar  en  la  estrecha  rendija  de  una  saetera  un  pañuelito  blanco que una mano agitaba en señal de adiós. Después, al bajar de nuevo mi vista, percibí al tío Bernac, siempre en el mismo sitio, con una sonrisa maligna en sus labios.

—¡Pobre  Sibyla!  —murmuré,  entristeciéndome  de  pronto.  ¡Ser  tan  leal, tan animosa y tener un padre semejante…!

Un remordimiento me asaltó.

—Es  cierto;  debí  traerla  conmigo  Después  de  la  violenta  escena  que acababa de tener lugar… ¡Dios sabe cuál sería la conducta del viejo…!

Mi  tristeza  se  disipó  tan  de  prisa  como  la  ligera  mella  que  empaña  un transparente cristal.

En  el  azul  vapor  de  la  mañana  galopaba  con  embriaguez.  Mi  caballo caminaba gallardamente, y yo sentía rugir en mí el impetuoso deseo de ver, de conocer, de obrar, de gustar toda mi actividad y mi fuerza.

El  camino  que  seguía  bordeaba  las  dunas;  más  allá,  a  la  izquierda,  se extendía  el  pantano,  teatro  de  mis  aventuras,  y  el  mar  cuyas  pesadas  olas  se extinguían  con  un  siniestro  mugido.  Sobre  el  lindero  de  una  duna  creí distinguir la choza en la que había vivido dos horas de angustias mortales. En un desgarramiento de la costa, algunos techos rojos indicaban la posición de Etaples, de Ambletense y de algunas otras aldeas de pescadores. En fin, a lo lejos,  cerca  de  la  línea  del  horizonte,  algo  impreciso,  flotante  como  un amontonamiento de nubes, se elevaba sobre el agua. Era Inglaterra; Inglaterra, donde mi infancia había transcurrido, la que después de Francia tenía todo mi cariño.

Concentraba ahora toda mi atención en los húsares de la escolta. ¡Ah! El entusiasmo se apoderaba de mí al pensar que eran los mismos hombres que en tantas  batallas  habían  adquirido  una  reputación  de  bravura  europea  y  que  en este pequeño destacamento palpitaba toda entera el alma del gran ejército. Sin embargo,  nada  tenían  de  majestuoso  ni  en  el  aspecto  ni  en  el  uniforme  Pero con  sus  enormes  caballos,  sus  botas  salpicadas  de  lodo,  sus dolmans alamarados, sus sables, sus galones marchitos por el prolongado uso, ¡tenían un aire tan marcial! Todos tenían el talle delgado, la cara tostada, los bigotes espesos. Algunos llevaban arracadas.

Me maravillé ante un joven, casi un niño, cuyas patillas eran tan tupidas como las del más viejo de la escolta; después de examinarlo vi que aquello no eran sino dos grandes pedazos de cera negra pegadas sobre cada mejilla.

—Sí,  son  postizas  —dijo  el  teniente,  testigo  de  mi  estupefacción⁠—. Comprenderéis  que  un  chiquillo  de  su  edad  —⁠tiene  diez  y  siete  años⁠—  no podría  tener  semejante  barba.  Nos  vimos  precisados  a  recurrir  a  esta estratagema para no destruir la armonía del regimiento. Caras de mujer harían mal efecto en las filas.

—Lo que hay de molesto —dijo el húsar, uniéndose a la conversación⁠— es que esto se derrite cuando hace calor.

—¡Bah! Dentro de uno o dos años se te quitarán.

—Quién sabe; puede que también le quiten la cabeza —⁠dijo un brigadier.
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Toda  la  escolta  se  puso  a  reír  a  mandíbula  batiente.  En  Inglaterra  no  se habría necesitado más para ser conducido a un consejo de guerra.

Esta familiaridad de los soldados hacia sus jefes me pareció ser uno de los últimos restos de la Revolución, que había fundido y como petrificado todas las  clases  sociales.  Napoleón  mismo  la  mantenía  por  la  manera  cómo  se igualaba  con  sus  reclutas  y  por  las  libertades  que  les  dejaba  tomar.  No  era raro, pues, ver a un mariscal de cámara o a un simple sargento burlarse de su capitán;  no  era  raro  tampoco  encontrar  jefes  impopulares  asesinados  por  sus tropas. Era un resto de la anarquía que ha revuelto Francia y que desapareció completamente  cuando  el  emperador  estableció  un  severo  régimen  de vigilancia.  Sin  embargo,  la  historia  de  nuestro  ejército  en  esta  época  prueba que el amor de la patria bastó para galvanizarlo, y que no necesito, como en Prusia, mantenerla por una disciplina, y que su heroísmo no era proporcional ni  a  la  esperanza  de  una  recompensa  ni  al  temor  de  un  castigo.  Cuando  un general  permitía  a  su  división  que  se  solazara,  tenía  la  íntima  convicción  de que estaría en su puesto el día de batalla.

Algo  que  excitaba  aún  mi  curiosidad  entre  los  húsares  era  que  hablaban un detestable francés. No pude impedir mi impresión al teniente que galopaba a mi lado.

—¿Estos hombres han sido reclutados en Alemania? — ⁠le pregunté⁠—. No son franceses.

—¡Caramba! Hacéis bien en hablar bajo, pues si os oyeran os contestarían a sablazos. Sabed que somos el más hermoso ejército de caballería de Francia, el l.º de húsares de Bercheny…

Aunque  la  mayor  parte  de  los  hombres  están  reclutados  en  Alsacia  y algunos no hablan más que alemán, os aseguro que son tan buenos patriotas como  Kleber  o  Kellermann.  ¡El  l.º  de  húsares  de  Bercheny  —⁠exclamó, atusándose el fino bigote⁠— es un regimiento escogido…!

Me divertía mucho con las fanfarronadas de aquel teniente.

Nada más que en la manera cómo sacudía el plumero de su casco, dejaba colgar  su  dolmán  sobre  la  espalda  y  sonar  su  sable  contra  el  estribo,  se adivinaba su pueril júbilo de niño al ser soldado y pertenecer a aquel hermoso y bravo ejército de caballería.

Examinándole  vi  que  era  un  buen  mozo.  Grande,  bien  hecho,  con  ojos azules  muy  claros  y  franca  sonrisa.  Debía  ser  un  excelente  camarada.  Sin duda  él  se  entregaba  a  idénticas  observaciones  respecto  a  mí,  porque  de pronto me dijo solícitamente:

—Espero al menos que el emperador no os quiera mal.

—No lo creo —repliqué—; vengo de Inglaterra expresamente para entrar a su servicio.

—Ayer  noche,  cuando  el  general  Savary  le  presentó  su  nota  y  supo vuestra  presencia  en  la  choza  de  los  contrabandistas,  expresó  enseguida  el deseo  de  veros.  Supongo  que  os  pondrá  por  guía  del  ejército  en  Inglaterra. Conocéis bien aquello, ¿verdad? Lo habréis corrido de punta a punta.

El  joven  oficial  de  húsares  se  figuraba  que  Inglaterra  no  era  más  que  un pequeño islote de la Mancha.

Traté de explicarle que era casi tan grande como Francia.

—¡Vamos…!  Ya  lo  veremos  eso  pronto.  Se  asegura  en  el  campamento que estaremos en Londres el miércoles o el jueves de mañana. Emplearemos una  semana  en  saquear  la  ciudad  y  luego  se  instalarán  allí  dos  cuerpos  de ejército: uno en Escocia y otro en Irlanda.

Esta admirable confianza me hizo reír.

—¿Cómo sabéis que las cosas se arreglarán así?

—Porque el emperador lo ha dicho.

—Pero,  querido  señor,  ¿no  ignoráis  que  los  ingleses  tienen  también  un ejército que son bravos y defenderán su tierra palmo a palmo?

—Será inútil. El emperador mismo va a llevar el ejército.

Gracias  a  estas  palabras,  me  representé  la  fuerza,  el  ascendiente  de Napoleón  sobre  sus  soldados.  Había  levantado  los  espíritus,  y  tratándolos virilmente  les  había  inculcado  la  audacia,  les  había  hecho  invencibles.  Su sentimiento por él era verdadera adoración. Nunca Mahoma exaltó a sus fieles como aquel hombrecillo, de frente cuadrada y mandíbula voluntariosa; exaltó a los que se unían a su suerte.

Muchas veces tuvo idea de hacer creer al mundo que era de otra esencia que  el  resto  de  la  humanidad,  un  ser  extraterrestre.  Si  lo  hubiera  intentado, habríamos visto las turbas arrodillarse a su paso e invocarlo como a un dios. Los que sólo recuerdan al Napoleón de Santa Elena, al prisionero de Hudson Lowe, grueso, pesado por la inacción y la pena, no pueden concebir cuál era su  prestigio  en  el  momento  de  su  gloria  culminante.  Cuando  recorría  un campo  de  batalla,  los  heridos  y  moribundos,  los  soldados  de  su  guardia,  se levantaban agonizando para ver aún su rostro.

—¿Habéis estado mucho allá? —⁠dijo el teniente, designando a lo lejos las nubes amontonadas.

—Sí, parte de mi vida.

—Pero ¿por qué, cuando tanto había que hacer por la Francia?

—Porque  mi  padre  estaba  desterrado.  Sólo  después  de  su  muerte  he podido realizar mi proyecto de venir.

—¡Habéis  perdido,  mucho!  Pero  aún  haremos  buenas  campañas…  ¿De modo que creéis que los ingleses se batirán?

—Estoy seguro.

—Es que tememos que se rindan al saber que va el emperador… Y decid, ¿hay allá mujeres bonitas?

—Sí, muy bonitas.

Calló, retorciéndose el bigote con aire conquistador.

—Sí…  pero  —dijo,  como  hablando  para  sí ⁠—  las  embarcarán,  se  irán  a América, y… se acabó.

Decididamente se aferraba a la idea de una Inglaterra minúscula.

—Si  nos  vieran,  no  querrían  irse…  ¿Sabéis  lo  que  dicen  los  húsares  de Bercheny, caballero?

—No.

—Que pueden hacer correr a toda una población. Los hombres huyendo y las  mujeres  viniendo  a  nosotros.  Ya  os  lo  he  dicho,  los  oficiales  de  mi regimiento son la flor y nata del ejército francés.

Hablando  con  él,  me  hice  la  reflexión  de  que  debía  tener  mi  edad,  y  le pregunté, naturalmente, si se había batido ya.

Su bigote se erizó de indignación.

—Caballero  —dijo—,  he  asistido  a  nueve  batallas  y  a  más  de  cuarenta escaramuzas; he tenido un sinnúmero de duelos y estoy presto a batirme con quien sea.

—Sois dichoso —le dije— de ser tan joven y haber hecho tanto.

Estas palabras y mi acento de admiración apaciguaron su movimiento de mal humor.

—Cuando  hayáis  pasado  algún  tiempo  en  el  ejército  — ⁠me  dijo⁠—,  el nombre  de  Esteban  Gerard  os  será  familiar.  —⁠Soy  el  héroe  de  algunas aventuras,  que  los  soldados  gustan  de  contarse  a  la  noche  en  el  «vivac».  Os hablarán  de  mi  combate  con  seis  maestros  de  armas,  y  cómo  con  una  sola mano cargué contra los austríacos de Graz y me llevé a su tambor mayor en la grupa de mi potro. No fue casual el enviarme ayer con Lassalle. Le esperaba un asunto grave. Por desgracia la empresa fracasó y no tuve que llevar al Gran Preboste  más  que  una  especie  de  gallina,  que  no  deja  de  llorar  como  un becerro en la prisión.

—¿Y el otro…? ¿Toussac?

—Ése sí que es un desalmado. Quisiera vérmelo enfrente sable en mano… Se  nos  escapó…  Lo  divisamos  un  segundo,  le  hicieron  fuego,  pero  ¡cá!,  sin resultado. Conoce muy bien las revueltas de los pantanos.

—¿Qué le pasará a vuestro prisionero? Gerard se encogió de hombros.

—Me  duele  que  una  niña  bonita  como  vuestra  prima  esté  prendada  de semejante  poltrón…  cuando  hay  tanto  bravo  oficial…  En  fin,  lo  que  puedo deciros  es  que  el  emperador  está  harto  de  complots  y  conspiradores  y decidido a hacer un escarmiento en ese Luciano Lesage.

Cabalgando  bota  a  bota  llegamos  a  una  eminencia,  desde  donde  el campamento  nos  apareció  por  completo.  En  medio  de  él,  en  un  amplio espacio,  se  elevaba  una  gran  tienda  coronada  con  una  bandera  tricolor  que ondeaba al viento.

—El cuartel del emperador — ⁠señaló Gerard.

Luego, mostrando las barracas, añadió:

—El  cuartel  de  Ney,  comandante  de  este  cuerpo…  Los  otros  están escalonados  en  la  costa  desde  Dunkerque.  El  emperador  los  recorre  e inspecciona  todos.  Pero  éste  es  el  gran  cuartel  general,  aquí  se  reúnen  las mejores  tropas.  Y  gozamos  casi  constantemente  de  la  presencia  del emperador,  sobre  todo  desde  que  la  emperatriz  y  la  corte  están  en  Pont  de Briques.

—Ahora está ahí —dijo con voz contenida y encorvando el cuerpo como si el ídolo apareciera.

El  camino  del  campo  cortaba  en  dos  un  llano  inmenso,  donde  en  aquel momento maniobraba la caballería e infantería.

Había oído ponderar tanto en Inglaterra a los soldados de Napoleón, que me  los  había  imaginado  hombres  de  una  estatura  colosal,  guerreros homéricos. ¡Qué desengaño al encontrar aquellos soldados! Los de infantería, sobre todo, con sus chaquetas azules, sus calzones y polainas blancas, eran de una talla ridícula.

Pero eran sólidos, nerviosos, llenos de abnegación; al cabo de diez y ocho meses de servicio estaban perfectamente formados a todas las fatigas.

En  cuanto  a  los  generales,  no  tenían  igual.  ¡Ah,  no  era  un  enemigo despreciable el que miraba a las costas inglesas! Si Pitt no hubiera dispuesto de  la  mejor  marina  del  mundo,  la  faz  de  Europa  hubiese  cambiado.  Viendo Gerard que me interesaba en las maniobras, fue amable para informarme:

—¿Veis  los  de  los  caballos  negros…?  Son  coraceros.  Pesados.  Sólo pueden ir al trote y sostenidos por húsares y cazadores.

—¿Quién es el paisano que los manda?

—No  es  un  paisano.  Es  el  general  Saint  Cyr;  uno  de  los  llamados espartanos del Rhin. Esos pretenden que el buen soldado no debe gastar lujo en el comer ni el vestir. Así lleva solo, fuera del uniforme, un traje de montar. Saint  Cyr  es  excelente  oficial;  pero  no  es  querido.  No  habla  con  nadie. Cuando  acaba  su  servicio  se  retira  a  su  tienda  a  tocar  el  violín.  Yo,  por  mi parte, no encuentro mal que un soldado cuide el uniforme y beba un trago de cuando en cuando. Me gusta vivir y vestir bien, y creo que eso no perjudica a mi valor. Mirad esos destacamentos de infantería a la izquierda…

—Las pecheras amarillas.

—Sí.  Son  los  famosos  granaderos  de  Dudivot.  Los  otros  que  llevan cordones rojos a la espalda y cuyo morrión va unido a la mochila por correas, son los granaderos de la guardia imperial. La guardia imperial, como sabéis, ha  reemplazado  a  la  guardia  consular,  que  ganó  la  batalla  de  Marengo.  Por aquella victoria, ochocientos granaderos fueron condecorados con la cruz de Honor… Aquí está el 57 de línea, que bautizaron «El terrible». Allá el 7.º de infantería ligera, que vuelve de los Pirineos. Son los mejores andadores y los más  calaveras  del  ejército.  Aquellos  destacamentos  de  infantería,  de  verde, son  los  cazadores  a  caballo,  a  veces  llamados  «guías».  El  emperador  los prefiere a sus otras tropas. Pues bien; entre nosotros hace mal. Los húsares de Bercheny  son  mejores.  Aquellos  otros  de  a  caballo,  con  pellizas  verdes,  son también  cazadores,  pero  no  sé  de  qué  regimiento.  Su  coronel  los  manda admirablemente.  Maniobran  siempre  en  columnas  abiertas  al  flanco  de nuestros  escuadrones,  y  luego  se  despliegan  en  líneas  para  cargar.  No  lo haríamos  nosotros  mejor.  Y  ahora,  señor  de  Laval,  ya  estamos  en  el campamento, voy a llevaros directamente al cuartel del emperador.
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El campamento de Boulogne contenía ciento cincuenta mil hombres de a pie y cincuenta mil de caballería. La población de una gran ciudad de Francia. Se dividía  en  cuatro  secciones:  el  ala  derecha,  la  izquierda,  el  campo  de Vimercux y el de Ambletense. El total cubría una anchura de unas seis millas a lo largo de la costa. Estaba descubierto de la parte de tierra, pero defendido por el mar con poderosas baterías de cañones y morteros de talla gigantesca. Las baterías estaban montadas sobre los peñascos, lo que aumentaba su fuerza de  tiro  y  les  permitía  lanzar  los  proyectiles  sobre  el  puente  de  los  navíos ingleses.

Curioso encantador espectáculo el de aquel campo a aquellas horas de la mañana. Las tiendas, después de un año de plantadas allí, se habían adornado con coquetería. Casi todas estaban rodeadas de jardinillos y se veía a aquellos rudos  soldados  de  bronceada  tez  y  brazos  musculosos  remangados  hasta  el codo, regando, escardando, cavando, como si tal fuera su único oficio. Otros peinaban  y  anudaban  sus  cabellos  o  limpiaban  las  armas  y  fornituras.  Pero apenas  se  volvían  a  mirarnos,  tal  era  el  número  de  patrullas  montadas  que recorrían el campo.

Los  alineamientos  de  las  tiendas  formaban  calles  con  sus  nombres  en rótulos  impresos.  Pasamos  sucesivamente  por  las  de  «Arcóle»,  «Kleber», «Egipto»,  dela  artillería  volante  antes  de  desembocar  en  el  cuadro  del  gran cuartel.

En aquellos días el emperador dormía en Pont de Briques, pequeña aldea a cuatro millas en el interior, pero de día llegaba al campo, donde tenía consejo de guerra permanente. Allí venían los ministros residentes en Pont de Briques o los comandantes de los cuerpos de ejército para conferenciar con él y tomar órdenes. Llegamos a la tienda que divisáramos desde las dunas, y ser vía de antesala  a  la  cámara  de  las  deliberaciones  y  al  departamento  del  emperador, compuesto únicamente de una alcoba y un despacho. Un fuerte destacamento de granaderos montaba la guardia, bayoneta calada. Echamos pie a tierra; un oficial  de  órdenes  se  informó  de  nuestro  nombre  y  desapareció,  volviendo enseguida acompañado del general Duroc, hombre de cuarenta años, delgado, seco, duro de facciones, de mirar desconfiado.

—¿El señor de Laval? —dijo dirigiéndose a mí, con tono obsequioso.

Yo saludé.

—Teniente,  no  tenemos  ya  necesidad  de  vuestros  servicios  —⁠añadió, volviéndose a Gerard.

—Perdón,  general;  pero  soy  personalmente  responsable  del  señor  de Laval.

—Entonces, entrad.

Penetramos  en  la  tienda,  que  estaba  llena  de  oficiales  de  todas  armas  y grados. El traje de los marinos poseía una nota obscura en los grupos en que resplandecía  el  oro  de  bordados  y  galones.  Muchos  estaban  sentados  en  los bancos  adosados  a  las  paredes  de  lienzo  estirado;  pero  los  más  de  pie, hablando en voz baja y gesticulando. Al extremo de la antecámara había una puerta: la de la sala del consejo. De tiempo en tiempo un ayudante de campo rascaba suavemente a aquella puerta, que se abría enseguida para dejarle paso, y volvía a cerrarse sin ruido.

Algo de misterioso se cernía sobre aquella asamblea. Algo como un temor respetuoso,  una  angustia  que  contraía  las  caras  y  ponía  en  las  frentes  un pliegue de sombra.

—Nada temáis —me dijo mi compañero⁠—; seréis bien recibido.

—¿En qué lo conocéis?

—En el recibimiento del general Duroc.

En  esta  endiablada  corte,  si  el  emperador  sonríe,  todos  os  sonríen:  pero ¡diablo!, si el emperador frunce el entrecejo, todo el mundo os pone cara de perro. Y lo peor es que no se sabe nunca lo que os proporciona esas caras ni esas  sonrisas.  Así  es  que  yo  estoy  muy  contento  con  no  ser  más  que  un tenientillo sin importancia, poder cargar a la cabeza de mi escuadrón con un buen caballo entre las piernas, oír sonar alegremente mi sable y mis espuelas, mejor que tener el hotel de M. de Talleyrand y sus cien mil libras de renta.

—¿Se  realizarían  las  previsiones  de  Gerard?  ¿Me  recibiría  el  emperador honorablemente?  ¿No  era  yo  para  él  un  átomo  perdido  en  aquella aglomeración de ministros, diplómatas, guerreros, hombres todos de talento o de  valor?  ¿Qué  tenía  yo  para  distinguirme  de  la  multitud?  ¿Y  cómo  me conduciría  yo  enfrente  de  un  soberano  que  subyugaba  a  las  naciones  y  para quien  el  más  formidable  ejército  de  Europa  era  sólo  un  instrumento  de política y ambición?

Mientras  hacía  estas  reflexiones,  un  joven  con  elegante  uniforme  se acercó  a  mí.  A  pesar  de  su  transformación  lo  reconocí  enseguida:  era  el general Savary.

—Y  bien,  señor  de  La  val  —dijo,  estrechándome  la  mano  el  pillo  de Toussac  se  nos  escapó…  ¡Mala  suerte!  Ése  era  el  que  importaba  coger, porque el otro, Lesage, no es más que un soñador, un utopista, incapaz de una empresa  seria.  ¡En  fin,  ya  lo  cogeremos!  Entretanto  hay  que  velar  por  el emperador. Toussac no es un conspirador de juguete.

En  aquel  momento  creí  sentir  en  mi  cuello  la  presión  de  la  mano  de aquella bestia gigantesca y recordé el terror que me había inspirado la noche anterior.

—Sí —murmuré—, es un hombre peligroso.

—El  emperador  os  verá  ahora  mismo  —⁠añadió  Savary⁠—.  Está  muy ocupado esta mañana; pero me encarga deciros que os dará audiencia.

Y sonriendo graciosamente, me dejó.

—Esto marcha —dijo Gerard, frotándose las manos vigorosamente. Sé de muchos  que  darían  algo  porque  Savary  les  hablase  como  acaba  de  hablaros. El emperador hará ciertamente algo por vos. ¡Cuidado, querido!, aquí viene el propio M. de Talleyrand.

En efecto, un personaje de aspecto singular se adelantaba cojeando. Debía tener  como  cincuenta  años,  y  era  ancho  de  hombros,  pero  la  cojera  había encorvado  su  talla.  Andaba  lentamente  apoyado  en  un  bastón  con  puño  de plata cincelada. Llevaba un traje negro sin bordado y medias del mismo color. Pero  de  toda  su  persona  se  desprendía  tal  autoridad  que  todos  se  apartaban ante él y lo saludaban.

—¿El señor de Laval? —interrogó, examinándome con ojo severo.

Yo  hice  sólo  una  inclinación  de  cabeza.  Compartía  la  antipatía  de  mi padre  por  aquel  clérigo  renegado,  político,  perjuro,  aristócrata,  regicida.  Sin embargo,  tan  afable  se  puso,  tan  buen  muchacho,  que  me  fue  imposible resistirle.

—Vuestro primo de Rohan y yo íbamos juntos de broma, en tiempos. Ya hace  mucho,  ¡ay…!  ¡Cuántos  cambios  desde  entonces!  ¿No  sois  también pariente del cardenal Montmorency de Laval?

—Sí.

—Era un buen amigo mío. Me dicen que venís a ofrecer vuestros servicios al emperador, ¿es verdad?

—Sí; con esa intención he salido de Inglaterra.

—Parece que al desembarcar habéis tenido una aventura extraordinaria… Una historia de espía, de jacobinos, de cabaña… Eso os habrá dado a entender los  peligros  a  que  está  expuesto  el  emperador  constantemente.  Deseo  que  él acrezca vuestro celo Pero ¿dónde está vuestro tío de Bernac?

—En el castillo de Grosbois.

—¿Estáis en intimidad con él?

—Lo he visto ayer por primera vez.

—Es un hombre muy útil al emperador… para ciertos asuntos… pero…

E inclinándose a mi oído:

—Ya os buscaremos un empleo más agradable que el suyo.

Y haciéndome signos amistosos con la mano, se alejó.

—Querido  dijo  Gerard,  —el  emperador  es  capaz  de  haceros  mariscal  de Francia.

La salida me hizo reír.

—No,  no  me  burlo  —continuó  el  joven  con  convicción⁠—.  M.  de Talleyrand no prodiga nada sus sonrisas y sus saludos… Observa siempre de dónde sopla el viento para soltar su pandero… Decid, ¿puedo contar con vos para  obtenerme  el  grado  de  capitán  en  la  campaña  de  Inglaterra?  ¡Ah —⁠exclamó⁠—, el Consejo ha terminado!

La puerta del fondo se abrió de par en par; una ola de oficiales se precipitó en la sala. Muchos llevaban el uniforme azul bordado y el cuello ornado con las  hojas  de  roble  que  distinguían  a  los  mariscales  de  Francia.  Todos,  a excepción de uno solo, estaban en plena juventud. En otro País se les tendría por  dichosos  si  hubieran  sido  comandantes  o  tenientes  coroneles;  pero  las guerras incesantes y al sistema nuevo que lo concedía todo más al mérito que a la edad, habían sido para ellos medios de rápido adelanto. El tricornio bajo el  brazo  y  la  mano  en  la  empuñadura  de  la  espada,  se  habían  reunido  en círculo y discutían con viveza.

—¿Vos pertenecéis a la aristocracia? —⁠me preguntó Gerard de pronto.

—Sí; soy deudo de los Rohan y los Montmorency.

—Entonces  tendréis  una  idea  del  cambio  operado  en  Francia  por  la Revolución.  Cuando  sepáis  que  cuatro  de  estos  dignatarios  —⁠señalando  al círculo  de  mariscales⁠—  han  sido  el  uno  mozo  de  mesón,  él  otro contrabandista, éste tonelero, aquél pintor de puertas: Murat, Massena, Ney y Lannes.

Una  emoción  indecible  se  apoderó  de  mí.  ¡Qué  nombres!  ¡Ya  me aparecían como grabados en la portada de la historia! Rogué a Gerard que me mostrara  a  aquellos  brillantes  oficiales  cuya  gloria  había  colmado  el  abismo profundo de las castas.

—No faltan, no, los brillantes oficiales —⁠dijo Gerard⁠—. Y atusándose el mostacho,  añadió:  —⁠Y  los  hay  muy  jóvenes,  que  no  tardarán  en  adelantar  a sus mayores, creo yo. Mirad, a la derecha está Ney.

Vi un hombre de cortos cabellos rojos y cuadrada mandíbula: el tipo de un boxeador inglés.

—Le  llamamos  Pedro  el  Rojo  o  el  león  rojo  — ⁠dijo  mi  compañero⁠—. Pretenden que es el más bravo del ejército, aunque en realidad no lo sea más que otros muchos.

—¿Y el general que está junto a él?

—Lannes. Tiene la cabeza ladeada desde que fue herido en el sitio de San Juan  de  Arce.  Es  gascón  como  yo.  Temo  que  desgraciadamente  acredite  la reputación que tenemos de camorristas y jactanciosos. ¿Sonreís, caballero?

—¿Yo? ¡Nada de eso!

—¡Ah! ¡Creí! Porque los gascones, ¿lo oís?, son el pueblo de Francia más dulce, más reservado y modesto.

Por  lo  demás,  ésa  es  mi  opinión  y  estoy  dispuesto  a  sostenerla  contra todos…  Lannes  es  buen  chico,  sí,  pero  un  poco  demasiado  vivo  y  eso  le perjudica… Más allá está Angereau.

Miré  con  interés  al  héroe  de  Castiglione,  al  que  no  temió  tomar  la dirección de las tropas el único día que Napoleón, con el alma dolorida y el espíritu decaído, estuvo a punto de faltar a su deber. Angereau, en mi opinión, estaba hecho más para el campo de batalla que para la corte. Con su cara larga de macho cabrío, su nariz colorada, sus maneras vulgares, a pesar de galones y  bordados,  conservaba  el  tipo  del  soldado  de  cuerpo  de  guardia.  De  mucha más  edad  que  sus  colegas,  su  promoción  al  grado  supremo  de  mariscal  de Francia le había llegado tarde: sería cabo toda la vida.

—Sí,  sí.  Es  un  bruto  —replicó  Gerard,  a  quien  comuniqué  mis impresiones⁠—.  A  él,  a  Rapp  y  a  Lefebre  dijo  el  emperador  aquello  de  que había  que  ser  soldado  en  el  campo  y  no  en  las  Tullerías.  Los  tres  tenían  la costumbre  de  pasearse  por  el  salón  de  la  emperatriz  arrastrando  el  sable  y taconeando con las botas llenas de barro. Allí está Vaudamme, aquel moreno de  cara  ancha  y  desigual.  Dios  proteja  a  los  pueblos  donde  él  acampe.  Una vez fue perseguido por romperle la cara a un cura westfaliano que le negaba una botella de Tokay.

—Y éste de acá es Murat, ¿verdad?

—Sí, Murat con sus patillas negras, sus labios gruesos, su tez bronceada por el sol de Egipto. ¡Ah, qué hombre! Os juro que no hay nada más bello que verle  lanzarse  al  frente  de  su  brigada,  agitando  el  plumero  de  su  casco  y blandiendo el sable. A veces solo ante su aspecto se ha dispersado un cuadro entero  de  granaderos…  Cierto  que  Lassalle  es  nuestro  mejor  oficial  de caballería; pero para hipnotizar a las tropas no hay como Murat.

—¿Quién es aquel individuo de aspecto huraño que se apoya en su sable oriental?

—Es  Soult.  Terco  como  una  mula.  Discute  hasta  con  el  emperador.  Ese guapo mozo de al lado es Junet, y el que se recuesta en el mástil de la tienda, Bernadotte.

Extraña  fisonomía  la  de  aquel  aventurero  que  habiendo  sentado  plaza  de soldado  sin  más  que  su  fusil  y  su  mochila,  no  se  contentó  con  el  bastón  de mariscal y acabó por apoderarse de un cetro. De él podría decirse que ganó un trono,  no  gracias,  sino  a  despecho  del  emperador.  Nadie  adivinaría  en aquellas  facciones  gruesas,  estropeadas  por  el  desarrollo  excesivo  de  una nariz agresiva y ridícula, los altos destinos que le estaban reservados. Nunca hubo  talentos  más  discutidos  que  los  de  Bernadotte,  ni  ambiciones  menos sospechadas que las suyas.

Y todos aquellos bravos que, según la expresión de Angereau, no temían a Dios ni al diablo; todos aquellos hombres en quienes hervían aún las violentas pasiones  del  pueblo,  todos,  Murat  como  Vaudamme,  Ney  como  Massena, temblaban ante el ceño de Bonaparte.

De  pronto  un  gran  estremecimiento  recorrió  la  asamblea  y  luego  un aplastante  silencio.  Acababa  de  aparecer  el  emperador  en  el  marco  de  la puerta.  Los  oficiales,  sentados  en  los  bancos,  se  habían  levantado  como  por resorte. En la solemnidad del silencio, el ruido de sus tacones, hiriendo al por el  suelo,  pareció  tremendo.  Hallé  a  Napoleón  como  en  los  retratos  de entonces. Fuerte, la cara gruesa con un tinte de marfil, los cabellos escasos y castaños. Llevaba el pantalón de cachemir blanco; el frac verde con cuello y bocamangas  rojas,  el  sable  con  puño  de  oro  y  vaina  de  carey.  Bajo  el  brazo izquierdo  el  pequeño  sombrero  con  la  famosa  escarapela  tricolor,  y  en  la mano derecha una fusta con puño de metal; así se adelantó, la mirada dura, la mandíbula apretada.

—¡Almirante Bruix! —gritó.

Su  voz  me  estremeció.  Era  áspera,  estridente  y  como  cortando  las palabras.

—Heme aquí, Sire —respondió un jefe de marina saliendo de un grupo.

Napoleón  dió  tres  pasos,  pero  con  tal  expresión  de  amenaza  en  los  ojos, que el oficial palideció, y se volvió a la asistencia buscando un apoyo.

—¿Cómo ha sido que no habéis ejecutado mis órdenes esta noche?

—Sire, el viento del Este se levantó de pronto y pensé que si los buques salían del puerto…

—¿Con  qué  derecho  os  permitís  pensar  cuando  yo  mando?  ¿Tenéis  la pretensión de saber más que yo…?

—En materia de navegación… Sire…

—¡En ninguna materia, caballero!

—Pero…  la  tempestad  que  ha  estallado,  Sire,  ha  probado  que  yo  tenía razón.

—Callad, caballero. Os prohíbo discutir conmigo.

Una sorda emoción se había apoderado de la multitud. Se oiría volar una mosca.

El  emperador,  ebrio  de  rabia,  las  facciones  descompuestas,  las  pupilas dilatadas, levantó la fusta.

—¡Miserable! —gritó.

Y más bajo, entre dientes, añadió:

—¡Coglione!

Observé que a medida que se encolerizaba su modo de hablar francés era más incorrecto.

Durante un segundo, todos creyeron ver la fusta cruzar la cara a Bruix.

Éste se hizo atrás muy pálido, y llevando la mano a la espada, dijo:

—¡Sire, tened cuidado!

Silencio terrible.

La fusta bajó lentamente rozando el pantalón de cachemir blanco.

—Vicealmirante  Magón  —gritó  el  emperador⁠—,  de  hoy  en  adelante  vos tomaréis  las  órdenes  relativas  a  la  escuadra…  Almirante  Bruix,  salís  esta tarde  para  Holanda…  ¿Dónde  está  el  teniente  Gerard,  de  húsares  de Bercheny?

Mi compañero se adelantó con la mano en la visera del casco.

—¿Teníais que traer aquí al Sr. Luis de Laval?

—Aquí está, Sire.

—Bien, podéis retiraros.

Gerard volvió a saludar militarmente y salió. El emperador fijó en mí sus ojos azules, donde ya no había huella alguna de cólera. Mucho había yo oído hablar  de  aquella  mirada  penetrante  que  leía  los  pensamientos  más  secretos; pero entonces fue cuando comprendí su influencia.

—¿Deseáis servirnos, caballero de La —⁠val?

—Sí, Sire.

—Mucho lo habéis pensado antes.

—No me pertenecía, Sire.

—¿Vuestro padre era un ferviente realista?

—Sí, Sire.

—¿Celoso defensor de los Borbones?

—Sí, Sire.

—Pues bien: ya no hay en Francia realistas ni jacobinos; no hay más que franceses  trabajando  por  la  gloria  de  la  patria.  ¿Habéis  visto  a  Luis  de Borbón?

—Una vez, Sire.

—Es insignificante, ¿verdad?

—No, Sire; es un hombre muy bello.

Una  nube  obscureció  las  azules  pupilas  del  emperador.  Después, pellizcándome una oreja:

—Caballero  de  Laval,  sois  un  detestable  cortesano.  Luis  de  Borbón  se convencerá  un  día  u  otro  de  que  para  ganar  un  trono  no  basta  escribir proclamas. Yo he encontrado la corona de Francia en el barro y la he alzado en la punta de mi sable.

—Y  también  habéis  levantado  a  Francia  —⁠añadió  cautelosamente  M.  de Talleyrand, de pie detrás del emperador.

Napoleón  dirigió  a  su  ministro  una  mirada  de  desconfianza.  Y dirigiéndose a su secretario, dijo:

—De  Meneval,  os  dejo  a  M.  de  Laval.  Hablaré  con  él  en  la  sala  del Consejo después de la inspección de la artillería.




XI

 

 

EL SECRETARIO

 

El  emperador  salió;  la  tienda  quedó  vacía  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos; quedóme solo con un muy gentil mancebo que se presentó él mismo.

—M.  de  Meneval,  secretario  particular  de  su  majestad.  Me  parece  que debemos  ir  a  comer  —⁠añadió⁠—.  Es  una  buena  precaución  para  antes  de  la audiencia que el emperador os ha concedido… Figuraos que el emperador se pasa  días  enteros  sin  comer.  Obligado  a  ayunar  con  él,  porque  trabajamos constantemente juntos, me muero a veces de debilidad.

—¿Pero cómo se arregla el emperador? —⁠pregunté yo.

Era tan amable el señor de Meneval, que yo me sentía perfectamente a su lado.

—¡Oh!  El  emperador  es  un  hombre  de  hierro  — ⁠replicó⁠—.  No  podemos seguirle.  Lo  he  visto  trabajar  diez  y  ocho  horas  seguidas  sin  tomar  más  que una  o  dos  tazas  de  café.  Gusta  a  todo  el  mundo;  sus  mismos  soldados  no podrían resistir.

Yo  estoy  orgulloso  del  cargo  que  cerca  de  él  desempeño;  pero  hay momentos en que renunciaría de buena gana, de puro extenuado. A las once de  la  noche,  víctima  de  la  jaqueca,  de  la  fatiga  y  del  hambre,  me  tenéis  aun escribiendo bajo su dictado. Y dicta tan de prisa como habla, sin repetir nunca nada.  De  pronto  se  para.  —⁠«Bueno,  de  Meneval,  basta;  vámonos  a acostar»⁠—. Y cuando yo lanzo un ¡ah!, de satisfacción pensando con deleite en tenderme en el lecho, ¿sabéis lo que me dice? —⁠«Continuaremos mañana por la mañana, a las tres». En fin, ¡la gran noche!, como dice él.

—¿Pero  no  tiene  hora  fija  para  comer?  —⁠Sí,  pero  no  la  observa.  Hace mucho que ha pasado la de la comida y ni siquiera se ha dado cuenta; ha ido a inspeccionar la artillería. Y después será otra cosa, y luego otra, hasta que de pronto grite: «Mi almuerzo, Constan, mi almuerzo enseguida, al instante». Y el pobre Constan tendrá que traer el almuerzo.

—¡Que será detestable! —exclamé yo.

El  secretario  se  reía  a  la  sordina  como  el  que  teme  manifestar  sus emociones.

Habíamos salido de la tienda y atravesado el gran cuadro.

—He  ahí  las  cocinas  imperiales  —⁠dijo  de  Meneval,  señalando  la  última tienda del cuartel general.

Luego, designando un hombre sentado a la entrada, dijo:

—¿Cuántos pollos van hoy, Borel?

—¡Ah, señor de Meneval, qué pena! —⁠gimió el cocinero⁠—. Descorrió la cortina que cerraba la tienda; siete platos, conteniendo cada uno un pollo frío, estaban en fila sobre la mesa. —⁠El octavo está ahora en su punto; pero acaban de  decirme  que  el  emperador  ha  ido  a  la  revista,  y  he  puesto  al  fuego  el noveno.

—Así  se  las  arreglan  —dijo  M.  de  Meneval  mientras  seguíamos  nuestro camino.

—Una vez Constan preparó veintitrés pollos; ¡aquel día el emperador no comió hasta las once y media de la noche…! Por lo demás no se ocupa de lo que  come,  con  tal  de  que  se  lo  sirvan  pronto.  Su  almuerzo  se  compone generalmente  de  un  salmonete,  un  pollo  a  la  Marenge  y  media  botella  de

Chambertin[2]. Ya tienen cuidado de no poner los postres en la mesa, porque se los comería entre el pescado y la carne… Mirad, mirad allí, es curioso.

Tuve una exclamación de sorpresa.

En  la  confluencia  de  las  estrechas  callejas  de  las  tiendas  paseaba  un picador, de la brida, un magnífico caballo árabe. En la esquina de una de las callejas  había  un  granadero  que  sujetaba  a  un  lechoncillo  para  echarlo  entre las  patas  del  caballo,  cuando  éste  pasó  ante  él;  el  cerdo  huyó  con  gritos agudos, y el caballo, sin sobresalto alguno, siguió su trote ágil y regular.
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—¿Qué significa esto? —pregunté.

—Esto significa que Yardin, el primer picador de las cuadras imperiales, amaestra  un  caballo  de  guerra  para  el  emperador.  Primero  han  sometido  al animal a la prueba del cañón, luego le han hecho arrastrar pesados fardos, y, en fin, ésta del cochino es la última prueba. El emperador no es un gran jinete, sobre todo cuando se abstrae en sus pensamientos como de costumbre, y sería imprudente darle caballos sin amaestrar. ¿Veis a ese joven que duerme ante la tienda?

—Sí.

—Nadie diría que está trabajando para el emperador.

—No, y en todo caso su servicio parece fácil.

—¡Así  lo  fuera  el  mío!  —suspiró  el  secretario⁠—.  Ese  chico  es  José Linden,  cuyo  pie  es  exacto  con  el  del  emperador.  Su  empleo  consiste  en estrenar  las  botas  de  su  amo  y  llevarlas  tres  días.  Los  zapatos  que  tiene puestos  son  de  su  majestad;  ved  las  hebillas  de  oro.  ¡Ah!  ¡M.  de Caulaincourt…! Comeréis con nosotros… ¿verdad?

M. de Caulaincourt nos saludó amablemente. Era hombre de buen porte, pero muy atildado.

—¡Qué  feliz  casualidad  el  encontraros,  mi  querido  de  Meneval!  Salís poco… Mi tarea, como jefe de la casa del emperador, es mucha; pero os creo aún más ocupado que yo. ¿Tendremos tiempo de comer antes que vuelva su majestad?

—Sí,  sí;  entrad  en  mi  tienda,  todo  está  listo…  Desde  aquí  veré  al emperador y podré ganar el cuartel general antes que él. Perdonadme, M. de Laval, si os recibo a estilo de campamento.

Yo  moría  de  hambre  y  devoré  sin  hacerme  rogar  dos  o  tres  chuletas, buena cantidad de papas fritas y una enorme porción de ensalada. Inútil decir que lo encontré todo excelente. Mi soberbio apetito no impidió, sin embargo, escuchar  la  conversación  de  mi  huésped  con  M.  de  Caulaincourt.  Me asombraba  la  franqueza  con  que  este  último  hablaba  del  emperador  y  su política.

—¿Qué dicen de él en Inglaterra, M. de Laval? — ⁠me preguntó.

—Nada bueno.

—Eso es lo que veo en los periódicos… ¡Ah, esos periódicos lo volverán loco! Y que tiene empeño en leerlos todos. Apuesto a que su primer cuidado al llegar a Inglaterra será hacer ahorcar a todos los periodistas.

—¿Y el segundo?

—El segundo será lanzar una proclama, en la que explicará cómo contra su  voluntad,  y  sólo  por  la  felicidad  de  la  nación  inglesa,  consiente  en apoderarse de los reinos de la Gran Bretaña e Irlanda. Y si después de esto los buenos ingleses desean tener un jefe protestante, él les probará por A más B que, siendo la diferencia entre las iglesias católica y protestante cosa de poca importancia, el hombre que ellos necesitan para gobernarlos es él: Napoleón Bonaparte.

—Eso es mucho —exclamó de Meneval entre turbado y divertido con las frases  de  Caulaincourt⁠—.  Cierto  que  a  veces  el  emperador,  por  razones  de Estado, ha tenido que afectar sentimientos religiosos que no profesaba, y entre nosotros  creo  que  no  dudaría  de  pasar  desde  la  iglesia  de  San  Pablo  a  la mezquita del Cairo.

—Sin embargo… Después de todo ya sabe él lo que hacer, porque en todo piensa.

—Piensa  demasiado  —añadió  gravemente  Caulaincourt ⁠—.  Piensa  en tanto,  que  los  demás  no  piensan  en  nada…  ¡Ya  me  comprenderéis,  de Meneval!

—Es verdad —murmuró el secretario⁠— que no anima a la originalidad, a la iniciativa. Le oigo decir a veces que nada prefiere tanto como la medianía. Singular cumplimiento para los que tenemos el honor de servirle…

—Así  que  el  mayor  signo  de  inteligencia  en  un  hombre  de  su  corte  es parecer un imbécil —⁠añadió M. de Caulaincourt con amargura.

—Pero,  sin  embargo,  tiene  hombres  notables  a  su  alrededor  —⁠exclamé yo.

—Sin  duda;  pero  se  mantienen  disimulando  su  capacidad.  Los  ministros del emperador, sabedlo, no son más que encargados; sus generales, ayudantes de campo, y todos no somos sino agentes de su poder, o mejor, espejos en que se  reflejan  todas  sus  facetas.  En  uno  se  os  aparece  en  forma  de  financiero: Lebrón; en otro, en la de un prefecto de policía: Fouché; en otro, diplomático; Talleyrand.

Los  aspectos  difieren,  pero  siempre  es  el  mismo  personaje.  Yo,  de Caulaincourt, duque de Vicence, gran maestre, no puedo tomar ni despedir un lacayo  sin  permiso  del  emperador.  Cómo  se  burla  de  nosotros.  Vamos,  de Meneval, confesadlo… En eso se ve también su superioridad en el modo con que  nos  ha  atado,  ahogado.  No  autoriza  en  su  séquito  las  amistades,  y  entre sus mariscales él mismo atiza sus disensiones; de modo que no hay dos que se den la mano. Davoust detesta a Bernadotte; Lannes execra a Bessieres, y Ney aborrece  a  Massena.  Milagro  es  que  no  se  desafíen  veinte  veces  al  día,  y luego… luego… ¡cómo conoce nuestros flacos…! La prodigalidad de Savary, la vanidad de Cambaceres, la brutalidad de Duroc, la necedad de Berthier, la presunción de Murat, son instrumentos de que se sirve para edificar su poder formidable… Yo no he descubierto aún mi flaco; pero él hace tiempo que lo tiene estudiado y usa de él como le conviene.

—¡Qué trabajo —exclamé— para tejer los hilos de esta trama gigantesca!

—Sí, qué trabajo y qué energía —⁠apoyó de Meneval⁠—. Diez y ocho horas de labor al día. Preside el cuerpo legislativo hasta que todos los miembros se duermen  sobre  el  pupitre…  Él  será  causa  de  mi  muerte,  como  causó  la  de Bourrienne…  ¡No  importa!  Moriré  sin  quejarme,  porque  si  es  duró  para  los otros también lo es consigo mismo.

—Y ése es el hombre que Francia necesitaba —⁠repuso de Caulaincourt⁠—. Cuando  recordamos  el  caos  en  que  se  sumiera  nuestra  patria  con  la revolución,  cuando  pensamos  que  nadie  se  dejaba  gobernar  y  todos  querían mandar  a  los  otros,  reconocemos  que  Napoleón,  verdadero  genio  del  orden, del método y la disciplina, era el único que podía salvarnos. ¡Ah, M. de Laval, qué  extraña  figura  la  de  Bonaparte  en  aquella  época!  Ahora  lo  veis  feliz, poderoso, aureolado de gloria, sujetando a millones de seres en el lazo de la obediencia  pasiva…  pero  hace  diez  años  no  poseía  nada  y  lo  ambicionaba todo. Era delgado y pálido, la mirada oblicua y la barba saliente. Iba por las calles como fiera en acecho de la presa que devorar. Las mujeres y los niños se volvían a su paso. La primera vez que lo vi pensé: «Éste se sentará en un trono o se arrodillará en un patíbulo».

—¡Qué —exclamé—, en diez años no más…!

—Sí,  en  diez  años.  Dejó  el  cuartel  por  el  palacio  de  las  Tullerías.  Pero estaba designado al fango supremo y nada podía impedírselo.

—De  Bourrienne  me  contaba  que  en  Brienne  ya  no  tenía  maneras imperiales;  alababa,  criticaba,  fruncía  el  entrecejo  y  sonreía  exactamente como hoy. ¿Habéis visto a su madre?

—Contesté que no.

—Es una reina de tragedia —⁠continuó M. de Caulaincourt⁠—. Su hijo se le parece.

El  secretario  nos  miraba  alternativamente  a  Caulaincourt  y  a  mí  con indecible angustia.

—Sobre  todo,  M.  de  Laval  —⁠dijo⁠—,  no  creáis  que  el  emperador  es  un tirano.  —⁠Si  así  fuera,  no  osaríamos  hablar  de  él  con  esta  franqueza.  Estoy seguro que él mismo nos hubiera escuchado con gusto y aprobado algunas de nuestras  reflexiones.  Tiene  defectos,  convengo;  todo  hombre  los  tiene.  Pero considerad  sus  cualidades  y  decidme  qué  soberano  ha  justificado  mejor  la elección de un país. Trabaja más que ninguno de sus súbditos; no reposa ni se divierte;  es  sobrio  como  nadie  en  el  palacio  de  las  Tullerías;  trata  a  sus soldados como un padre. Pobre, educó a sus hermanos y hermanas; dichoso, ha compartido con ellos la fortuna. En una palabra: es bueno, valiente, sobrio, temperante. Comparad su conducta con la del príncipe de Gales.

Recordé  la  serie  de  escándalos  que  levantaron  la  opinión  pública  en Inglaterra, escándalos de Londres y de Newmarket, y no pensé en defender al príncipe Jorge. Me contenté con señalar que los ingleses no atacaban la vida privada del emperador, sino su política ambiciosa.

—Es que el emperador está persuadido, y nosotros con él, de que no hay lugar bastante en Europa para Francia e Inglaterra —⁠dijo Caulaincourt⁠—. Una de las dos ha de desaparecer. Si triunfamos nosotros estableceremos una paz eterna. Italia es nuestra; Austria, derrotada segunda vez; Alemania dividida… Rusia  puede  extenderse  al  Sur  y  al  Este;  América  nos  pertenecerá  cuando queramos. Siempre podemos moverle una guerra ruinosa por la Luisiana o el Canadá… El imperio del mundo nos espera.

Hablando, hablando, M. de Caulaincourt se había adelantado a la salida de la tienda:

—Sólo  una  cosa  nos  detiene  —⁠dijo⁠—.  Y  mostró  las  aguas  azules  de  la Mancha.

A  lo  lejos,  como  alas  de  lechuzas,  se  estremecían  las  velas  de  la  flota enemiga.




XII

 

EL HOMBRE DE ACCIÓN

 

La  tienda  de  M.  de  Meneval  estaba  de  tal  modo  colocada  que  desde  ella veíase todo el cuartel general. ¿Pero hasta qué punto estaríamos absortos en la conversación?  O  bien,  ¿por  dónde  había  entrado  el  emperador  en  el campamento?  Lo  cierto  es  que  nada  vimos  ni  oímos  y  que  nos  quedamos estupefactos cuando un capitán de la guardia vino a anunciar que su majestad esperaba al secretario.

La cara del pobre Meneval se puso más blanca que el papel.

Y saltando agitado y temblando:

—Debía estar en mi puesto —⁠balbuceó⁠—. ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia…! Perdonad, monsieur de Caulaincourt. Mi sombrero. ¿Dónde está mi  sombrero…?  ¿Y  mi  espada…?  ¡Venid,  señor  de  Laval…  no  podemos perder momento!

El  terror  del  joven  me  recordó  el  del  almirante  Bruix  antes  en  la antecámara y me hice involuntariamente la reflexión de que los súbditos del emperador  parecían  presos.  Nadie  respiraba  libremente,  nadie  osaba  reír  ni conversar, todos perplejos, atormentados del temor de caer en desgracia, tan pronto bien acogidos como rechazados; reprendido en público, humillado en la intimidad, arrastrado en la resaca de los sucesos como un canto rodado.

—Todos  éstos  —me  decía  yo—  llevan  en  los  puños  el  grillete  de  la servidumbre sin darse cuenta. Aman y admiran al amo que los ata y agarrota. ¡Misteriosa influencia!

—Quizás  haría  yo  mejor  en  quedarme  aquí  —⁠dije  a  Meneval  cuando llegamos a la antesala, donde aún se hallaba reunida compacta y zumbadora multitud.

—No, no. Tengo orden de llevaros al gabinete del emperador, seguidme. ¡Dios mío, con tal de que no se haya enfadado! Pero ¿cómo ha podido entrar sin que yo lo viese?

Pálido y sudoroso llamó a la puerta dulcemente, y el mameluco Roustan la abrió enseguida.

Entramos  en  una  vasta  pieza  amueblada  con  extrema  sencillez.  Las paredes  estaban  cubiertas  de  papel  gris,  de  plata,  liso.  En  medio  del  techo, entre una nube pintarrajeada, aparecía el águila imperial con el rayo entre las garras.

A pesar del calor, un gran fuego ardía en la chimenea y la atmósfera era pesada,  impregnada  de  un  fuerte  olor  de  áloes.  En  el  centro  de  la  pieza  una mesa  ovalada,  con  paño  verde  y  muchas  cartas  y  papeles  encima.  A  un extremo  de  la  mesa  se  alzaba  un  pupitre  verde,  enfrente  del  cual  había  un sillón del mismo paño con las armas del emperador al respaldo. En torno de la sala,  de  pie  contra  la  pared,  los  oficiales,  edecanes  y  correos  esperaban órdenes. Cuando entramos, Napoleón se entretenía en picar el respaldo de su silla con un pequeño cortaplumas. Nos miró un instante, e interpelando a de Meneval, dijo con su voz áspera:

—Os  estoy  esperando,  caballero.  Nunca  tuve  que  esperar  a  M.  de Bourrienne.

De Meneval balbuceó una excusa.

—¡Inútil  disculparos…!  Tomad  esa  relación  que  he  escrito  en  vuestra ausencia y recopiadla.
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El  infortunado  secretario  tomó  el  papel  con  mano  temblona  y  fue  a sentarse en su sitio a la mesa.

Napoleón se puso a pasear por la sala, con las manos atrás, los hombros en círculo y la gran cabeza redonda inclinada hacia el pecho. Pensé que no le habría  sido  fácil  prescindir  de  secretario,  porque  para  escribir  aquel  simple trabajo había rociado de tinta la mesa y hasta su pantalón de cachemir blanco, del que se había servido sin duda como limpiaplumas.

Yo  estaba  junto  a  la  puerta,  cerca  de  Roustan.  El  emperador  no  parecía sospechar siquiera mi presencia.

—¿Y  bien,  de  Meneval,  está  eso?  —⁠exclamó  de  pronto⁠—.  Tenemos mucho que hacer.

De Meneval, cada vez más aterrado, se volvió a él:

—Perdón, Sire —murmuró.

—¡Qué perdón! ¿Qué ocurre ahora?

—Perdón, Sire… pero me es imposible leer lo que habéis escrito.

—¡Ta, ta…! Pero ya veis de lo que se trata… ¿verdad?

—Sí, Sire… Se trata de forraje para la caballería…

—Ésta  es  buena.  Mirad,  Meneval,  me  recordáis  a  Cambaceres.  Cuando recibió la revista que le enviaba yo de la batalla de Marenco, la tomó por un plan de campaña Es increíble el trabajo que os cuesta a todos el descifrar mi letra.  Ese  documento  no  tiene  nada  que  ver  con  el  forraje  de  la  caballería. Contiene las instrucciones al almirante Villeneuve para la concentración de la flota y ocupación de la Mancha. Dádmelo, os lo leeré.

Y  se  apoderó  del  papel  con  su  brusquedad  ordinaria.  Pero  después  de examinarlo largamente, lo arrugó entre los dedos y lo echó bajo la mesa.

—Escribid —dijo a Meneval—. Os dictaré.

Y  volvió  a  pasearse,  hablando  por  frases  breves,  cortadas.  Pronto, invadido  por  la  ola  de  ideas,  vino  el  desbordamiento  de  palabras,  que Meneval,  colorado  como  una  amapola,  trataba  de  coger  al  vuelo.  Su  voz  se hacía más vibrante, su paso más rápido, y agarrando la manga derecha con la otra mano, se retorcía el brazo en un gesto epiléptico que le era habitual.

Sus planes, sus órdenes, tenían tal claridad, que yo las hubiera ejecutado fácilmente  sin  ser  marino.  Pero  lo  admirable  sobre  todo  era  el  conocimiento profundo  que  tenía  del  armamento  y  la  posición,  no  sólo  de  los  navíos  de línea, sino de cada fragata, bergantín o goleta de cuántos hacían escala en los puertos  de  Rochefort,  Cádiz,  Cartagena  y  Brest.  Enumeraba  los  hombres  de tripulación  y  los  cañones  sin  vacilación  alguna  y  otro  tanto  sabía  de  la  flota inglesa.  Tal  conocimiento  asombraría  en  un  oficial  de  marina;  pero  en  el emperador,  que  además  tenía  que  ocuparse  del  ejército,  de  los  negocios interiores y exteriores, comercio, hacienda, agricultura, era prodigioso.

Dije  que  no  parecía  notar  mi  presencia,  y,  sin  embargo,  noté  que  de cuando en cuando miraba a mi lado Cuando acabó de dictar se plantó delante de mí.

—¿Os  sorprende,  caballero  de  Laval,  el  verme  arreglar  los  movimientos de la escuadra sin ayuda de mi ministro…? Ése es mi principio. Un soberano debe saberlo todo y hacerlo todo. Si los Borbones se hubieran impuesto esta obligación no se verían reducidos ahora a vivir entre las brumas de Inglaterra.

—Pero hay que tener la memoria de vuestra majestad para recordar tantos diversos elementos —⁠exclamé yo.

—Mi memoria, joven, es el resultado de un sistema, porque naturalmente yo no recuerdo más que los sucesos y las fisonomías, pero no los hombres ni fechas. Me figuro mi cerebro dividido en casillas o si queréis en cajones, que contienen cada uno una materia diferente. Cuando abro uno de estos cajones los demás se cierran inmediatamente, y así estoy seguro de encontrar lo que necesito…  ¡Ah!  ¡Tengo  tanto  en  la  cabeza,  señor  Laval…!  Tengo,  como habéis  visto,  un  cajón  lleno  de  buques  y  otro  de  fortalezas.  Últimamente, habiéndome  enviado  el  ministro  de  la  Guerra  un  estado  de  la  defensa  de fronteras,  le  hice  observar  que  se  le  habían  olvidado  dos  cañones  de  una pequeña  batería  cerca  de  Ostende.  En  un  tercer  cajón  tengo  todos  los regimientos de Francia.

—¿Está en orden ese cajón, mariscal Berthier?

Un hombre imberbe que se roía las uñas junto a la ventana respondió con un saludo a la pregunta del emperador.

—Sire,  estoy  seguro  de  qué  podríais  llamar  por  su  nombre  a  todos  los soldados del ejército —⁠dijo.

—No, pero por lo menos a los veteranos que, vinieron conmigo a Egipto Además,  M.  de  Laval,  tengo  otros  cajones  para  canales,  puentes,  carreteras, fábricas;  para  la  hacienda  las  colonias,  Italia  y  Holanda…  Para  gobernarla Francia de hoy no basta saber llevar un manto de armiño con dignidad y cazar ciervos en el bosque de Fontainebleau. ¿No sois de esa opinión, caballero?

La  fisonomía  débil,  apática  de  Luis  XVI,  surgió  de  pronto  ante  mí.  De niño había tenido el honor de serle presentado en Versalles por mi padre. Me vi obligado a convenir en que, después de la horrible tormenta del 93, nuestro país tenía necesidad de ampararse bajo la autoridad de un jefe de una bravura y de una inteligencia probada.

Napoleón se acercó a la chimenea y se puso a remover las ascuas con el pie, sin cuidarse de los delicados adornos de oro de su calzado que las llamas ennegrecían.

—Os felicito por vuestra resolución —⁠añadió después de mi respuesta⁠—. ¿Y hace ya tiempo que sois de los míos…? ¿No fuisteis vos quien cierto día tomó  mi  defensa  contra  un  inglés  que  me  había  injuriado  en  la  posada  del «Hombre Verde»?

La extrañeza y el asombro sellaron mis labios. ¿Quién había relatado este incidente al emperador?

—¿Por qué hicisteis eso?

—No sé, Sire… por instinto… por…

—¡Tonterías…! Sólo los animales o los locos obran por instinto. Teníais vuestras  razones.  ¿Por  qué  arriesgar  la  vida  por  mí  cuando  nada  podíais esperar de mi gobierno?

—Porque sabía que erais el único sostén de Francia.

Durante  este  coloquio  Napoleón  volvió  a  pasearse,  moviendo  el  brazo convulsivamente.  A  veces  se  detenía  delante  de  alguno  de  sus  oficiales  y  le miraba atentamente con su monóculo. Era corto de vista y esto le obligaba a usar  el  lente.  A  veces  tomaba  un  poco  de  rapé  de  su  tabaquera  de  esmalte, pero antes de llevárselo a la nariz, el tabaco caía al suelo o sobre su traje.

Mi  respuesta  le  había  desagradado,  sin  duda,  porque  se  echó  sobre  mí  y me cogió violentamente por la oreja.

—Sí, amigo mío, tenéis razón; yo soy el único sostén de Francia, y haré de ella el país más grande del mundo. Todos los soberanos de Europa tendrán que asistir a la consagración de mis sucesores en la capital de Francia.

Después se detuvo con el semblante demudado.

—Mis  sucesores  —dijo—  ¿quiénes  son…?  ¿Para  quién  he  fundado  yo este imperio…?

Después, nuevamente dueño de sí mismo, preguntó:

—¿Qué se dice de mí en Inglaterra? ¿Se teme que pase la Mancha?

—No. Sire; se teme lo contrario.

—Mis  viejos  soldados  están  descontentos;  creen  que  esta  vez  toda  la gloria será para los marinos… Los ingleses tienen poco ejército, ¿verdad?

—Casi toda su gente es voluntaria.

—¡Bah,  pobre  gente!  —exclamó  haciendo  un  gesto  desdeñoso⁠—.  Yo desembarcaré en Ken, o en Succes con 100 000 hombres; ganaré la batalla sin perder más de 10 000 hombres, y en dos días estaré en Londres. Comenzaré por  encarcelar  a  los  miembros  del  Parlamento,  a  los  banqueros,  a  los negociantes y a los periodistas. Impondré un tributo de 100 millones de libras esterlinas; favoreceré a los pobres a expensas de la aristocracia, para hacerme un  partido.  Daré  la  independencia  a  Escocia  y  a  Irlanda,  y  les  concederé  un gobierno  que  los  haga  superiores  a  Inglaterra;  sembraré  en  todas  partes disensiones  y  odios,  y,  por  fin,  al  abandonar  el  suelo  inglés,  les  pediré,  en premio  a  mis  servicios,  el  abandono  de  su  flota  y  de  sus  colonias.  Con  esto aseguro  la  paz  para  más  de  un  siglo  y  el  imperio  de  Francia  en  el  mundo entero.

En esta fantástica relación pude observar la portentosa facultad que tenía Napoleón  para  concebir  los  planes  más  vastos  y  estudiar,  al  mismo  tiempo, los detalles más pequeños.

Durante  un  momento  le  vi  soñar  en  la  conquista  de  Oriente.  Un  instante después  formulaba  sus  órdenes,  las  tropas  y  los  barcos  estaban  prestos  y  en orden de combate, las municiones prevenidas; el sueño se había convertido en realidad.

Su  intención,  porque  el  emperador  no  hacía  nada  sin  intención,  era revelarme  sus  procedimientos  administrativos,  deslumbrarme  por  la multiplicidad de sus talentos, con la esperanza sin duda de que yo implorase mi influencia con los emigrados para obligarlos a que viniesen a agruparse en torno del trono imperial.

Me  dejó  allí  durante  horas,  de  pie,  obligándome  a  asistir  a  su  labor abrumadora  que,  como  el  Proteo  de  la  fábula,  revestía  infinitas  formas.  Las cuestiones más importantes y más triviales eran juguete de su inteligencia: ya se  ocupaba  del  acantonamiento  de  las  tropas  durante  el  invierno;  ya  discutía con Caulaincourt los medios de amenguar los gastos de palacio.

—Quiero  ser  económico  en  mi  casa  —⁠decía⁠—  para  desplegar  más  lujo fuera de ella… Cuando era teniente vivía con mil doscientos francos al año, ¿por  qué  no  vivir  hoy  como  entonces?  Es  preciso  poner  coto  a  estos despilfarres. ¡Ya veis, Caulaincourt, que se consumen cincuenta y cinco tazas de café al día…! ¡El azúcar cuesta cuatro francos la libra, el café cinco y, por lo tanto, sale a franco la taza…! Esto no puede continuar. Es preciso que cada cual deposite una pequeña cantidad mensual para el café… Las cuentas de las caballerizas  son  también  excesivas.  Siete  u  ocho  francos  por  semana  bastan para la manutención de un caballo. No derróchenlos el dinero, Caulaincourt…

En  algunos  minutos  pasó  de  la  organización  de  un  imperio  al  arreglo  de las caballerizas, y de un presupuesto de muchos millones a una insignificante cuenta de algunos francos.

El  emperador  me  observaba  atentamente  mientras  hablaba,  queriendo sorprender mis impresiones más fugitivas. ¿Qué le importará mi aprobación o mi  censura?  —⁠pensaba  yo  entretanto⁠—.  Al  recordar  ahora  los  muchos  hijos de  familias  ilustres  que  siguieron  mi  ejemplo,  alistándose  en  el  ejército  de Bonaparte al volver del destierro, empiezo a comprender toda la importancia que adquirió entonces mi personalidad.

—Pues bien, señor de Laval —⁠dijo Napoleón⁠—, ya tenéis una idea de mi organización, de mis planes, de mi método… ¿estáis dispuesto a servirme?

—Más que nunca, Sire.

—Os  advierto  que  mis  costumbres  no  siempre  os  serán  agradables;  a veces  soy  muy  exigente,  tal  vez  demasiado  severo  —⁠dijo  sonriendo⁠—. ¿Estabais  presente  cuando  hablé  al  almirante  Bruix?  ¡Ah!…  ¡tenemos  todos deberes muy serios que cumplir…! La disciplina es tan necesaria en las altas esferas  como  en  las  últimas  filas.  Pero,  tranquilizaos,  la  cólera  es  en  mí pasajera; nunca permito que llegue a invadir mi cerebro. El doctor Coroisart Pretende que tengo el pulso más débil que ninguno de los enfermos.

—Y  que  coméis  más  de  prisa  que  ningún  francés,  Sire  — ⁠añadió  un hombre de cara ancha y bondadosa que conversaba con el mariscal Berthier.

—¿También  vos  contra  mí?  ¡Ah,  bribón!  El  doctor  no  me  quiere  bien; nunca me perdonará que le haya dicho un día que prefiero morir de cualquier enfermedad a ser víctima de sus emplastos… Y si como de prisa la culpa es del Estado. A propósito, ¿es ya hora de comer?

—Son las cuatro, Sire.

—Pues sírvenos.

—Cuando gustéis, Sire; pero M. Isabey ha llegado con sus muñecos.

—Que pase.

Isabey entró un momento después. Parecía fatigado de un largo y penoso viaje.  Sus  botas  y  su  traje  estaban  llenos  de  polvo;  llevaba  bajo  el  brazo  un cesto de mimbre.

—Dos  días  hace  que  os  espero,  Isabey  —⁠dijo  el  emperador  con  voz severa.

—Sire, el correo no ha llegado hasta ayer, y me he puesto en camino sin perder un momento.

—¿Traéis los modelos?

—Sí, Sire.

—Ponedlos sobre la mesa.

Apenas  pude  contener  la  risa  cuando  Isabey,  abriendo  el  cesto,  fue sacando  uno  a  uno  los  diminutos  muñecos  flamantemente  vestidos  de  seda, terciopelo  y  armiño  Pronto,  sin  embargo,  comprendí  que  el  emperador, amante  del  detalle,  quería  juzgar  el  efecto  de  su  corte  ataviada  con  los espléndidos trajes que había encargado.

—¿Qué es esto? —preguntó, cogiendo una de aquellas figurillas, vestida de amazona y tocada con un birrete de plumas blancas.
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—La amazona de la emperatriz, Sire.

—Es preciso rebajarle la cintura.

Napoleón tenía ideas singulares sobre la indumentaria femenina.

—Esta  maldita  moda  es  lo  único  que  no  puedo  reformar.  Buchesne,  mi sastre, también se empeña en achicarme la casaca. Por más que grito y trueno contra  su  endiablada  manía,  nada  consigo.  Creo  que  resistirá  a  todos  los ejércitos de mar y tierra…

Y cogiendo otro muñeco que lucía un vestido verde con adornos dorados, exclamó:

—¿Qué traje es éste?

—De montero mayor, Sire.

—El vuestro, Berthier. ¿Y este encarnado?

—El del gran canciller.

—¿Y este violeta…?

—El del gran chambelán.

Napoleón se divertía con los muñecos como un niño con juguetes nuevos. Los paseaba sobre la mesa, los agrupaba, los ponía en diversas actitudes, los hacía saludar, y por último los dejaba otra vez en el cesto.

—Bien, Isabey, estoy satisfecho de vos y de David también. Presentad la cuenta  cuando  queráis  al  consejo…  ¡Ah!  Decidle  a  Lenormann  que  si  no modera sus exigencias lo mandaré a pasarse unos meses en Vincennes… ¿Os parece  razonable,  M.  Laval,  gastar  25 000  francos  en  una  bata,  aunque  sea para mademoiselle de Choiseul?

Sorprendido por esta inesperada pregunta, apenas pude responder por un gesto evasivo. ¿Conocía el emperador mis amores con Eugenia? ¡Este hombre extraordinario tenía el don de adivinar las cosas!

Notando mi extrañeza y mi asombro, el emperador sonrió, y su semblante adquirió  la  expresión  jovial  que  afectaba  a  veces  en  los  momentos  de  buen humor.  (Sus  ojos  eran  entonces  de  un  azul  intenso,  mientras  que  en  los momentos de preocupación parecían casi negros, y de un gris acerado en los arrebatos de cólera…). La mano pequeña y redonda del emperador se apoyó sobre mi hombro.

—Hace un momento os extrañaba que conociese yo vuestro duelo con ese gentleman de Ahsford; ahora os asombráis al oírme pronunciar el nombre de mademoiselle  de  Choiseul.  ¿De  qué  me  servirían,  decidme,  mis  agentes  de Inglaterra, si ignorase cosas tan importantes como ésas?

—No comprendo, Sire, que estas bagatelas merezcan ocupar un momento vuestra atención.

—Veo que sois modesto; acaso los hábitos cortesanos os harán perder tan encantadora virtud… ¡Será una lástima…! ¿Creéis, en verdad, que cuánto os atañe carece de interés para mí?

—Así lo creo, señor.

—¿Quién es vuestro tío abolengo?

—El cardenal de Montmorency-Laval, Sire.

—En efecto. ¿Y dónde se encuentra?

—En Alemania.

—¡En Alemania y no en Nuestra Señora, donde yo quisiera tenerlo…! ¿Y quién es vuestro primo?

—El duque de Rohan.

—¿Y dónde se encuentra?

—En Londres.

—En Londres y no en las Tullerías, donde podría ocupar el cargo que él solicitase… ¡Ah! Yo quisiera saber si, derribado del trono y sepultado como los  Borbones,  encontraría  también  servidores  fieles,  dispuestos  a  sacrificar fortuna,  patria  y  afectos  por  acompañarme  en  el  destierro…  ¡Venid  acá, Berthier…!

El emperador, cogiendo por una oreja a su favorito —⁠señal inequívoca de afecto⁠—, exclamó:

—¿Contaría con vos, Berthier?

—Señor, no os comprendo…

Hasta aquí nuestra conversación era en voz baja; ninguna de las personas que  ocupaban  la  tienda  prestaba  atención  a  nuestras  palabras;  desde  este momento todos quedaron pendientes de los labios de Berthier.

—Si  yo  perdiera  el  trono  y  fuera  expulsado  de  Francia,  ¿me acompañaríais en el destierro?
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—No, Sire.

—¡Demonio! Me gusta la franqueza.

—Es que no podría, Sire.

—¿Por qué?

—Porque me moriría.

Napoleón celebró con una ruidosa carcajada las palabras de Berthier.

—¡Y  dicen  que  Berthier  no  tiene  talento…!  Escuchad  Berthier:  estoy seguro de vos, y si os estimo y os protejo es sólo por razones personales; pero he notado que no os aprecian en todo lo que valéis. No diría lo mismo de M. de Talleyrand, por ejemplo.

Y volviéndose hacia el diplomático:

—Vos,  amigo  mío,  me  abandonarías  tan  pronto  como  abandonasteis  a Luis XVI. Tenéis un talento admirable para adaptaros a todos los gobiernos, a todos los sistemas…

Napoleón  adoraba  estas  escenas  tan  violentas  y  embarazosas  para  los demás, donde todos temblaban ante la amenaza de una pregunta que no diera lugar a pensar la contestación. En este momento toda su atención era para M. de Talleyrand.

¿Cuál sería la respuesta del diplomático? ¿Cómo aceptaría el reproche?

M.  de  Talleyrand,  apoyado  en  su  bastón  de  ébano,  en  pie,  inmóvil, plegados  los  Libios  por  una  sonrisa  irónica,  parecía  haber  recibido  el  más benévolo  cumplimiento  del  emperador  Tal  era  su  actitud  ante  Napoleón,  a quien siempre trató de igual a igual, sin adularle nunca.

—¿Creéis,  Sire,  que  os  abandonaría  si  vuestros  enemigos  me  ofreciesen ventajas mayores que cuantas me habéis concedido?

—Seguramente.

—Entonces,  Sire,  sería  preciso  que  estas  ventajas  llegaran  a  lo extraordinario, porque a más del hotel de la calle de San Florencio y de las 200 000  libras  de  renta  que  me  habéis  concedido,  conservo  mi  cargo  de primer ministro… Solamente el trono podría colocarme más alto.

—En  efecto,  nada  os  falta  —⁠murmuró  Napoleón,  mirándole  con  grave atención.

Después añadió:

—Decidme,  Talleyrand,  ¿cuándo  será  vuestra  boda  con mademoiselle Grand…?  ¡Demonio…!  Acabad  de  una  vez  con  esas  relaciones…  ¡Ah!,  no quisiera escándalos en la corte ni historias de mujeres…

—Por  costumbre  o  por  inclinación  natural,  Sire,  tengo  horror  al matrimonio.

—Es verdad —dijo Napoleón riendo⁠—; ya olvidaba que tenía ante mí al obispo  de  Autun.  ¿Y  es  tan  inteligente  esa mademoiselle  Grand…?  Parece que marcha bien.

Talleyrand se encogió de hombros.

—La  inteligencia  no  es  mérito  en  la  mujer,  Sire.  Una  mujer  de  talento compromete a su marido; una tonta se compromete a sí misma, y nada más.

—En  mi  opinión,  la  mujer  más  inteligente  —⁠dijo  Napoleón⁠—  es  la  que mejor sabe disimular su talento. En Francia las mujeres son peligrosas, porque tienen  más  talento  que  los  hombres.  No  comprenden  que  nosotros necesitamos  su  corazón  y  no  su  cabeza.  Siempre  que  han  dominado  en  el alma  de  un  rey  lo  han  llevado  a  la  derrota  o  a  la  ruina.  Son  demasiado nerviosas, demasiado sentimentales; tienen energía, pero carecen de lógica y de  previsión.  Reparad  en  esa  maldita mademoiselle  Stail,  en  las  damas  del faurbourg  de  Saint  Germain…  todas  las  escuadras  de  Inglaterra  me  causan menos inquietud que sus muecas y sus charlas. ¿Por qué no se ocupan de sus hijos y de sus casas…? ¿No es cierto, Laval?

No participando yo de las ideas del emperador, permanecí callado.

—A  vuestra  edad  —replicó—  es  poco  práctico,  amigo  mío.  Yo  también pensaba  como  vos  en  otros  tiempos,  en  la  época  en  que  estos  imbéciles  de parisienses creían que la viuda del general Beauharnais hacía una mala boda casándose con Bonaparte.

Se detuvo un instante como absorbido, y después añadió:

—Entre Milán y Mantua hay nueve posadas. Durante la campaña de Italia franqueé con mi ejército la distancia que separa estas dos ciudades en un día, y  me  detuve  en  cada  mesón  para  escribir  a  mi  mujer…  ¡Nueve  cartas  en  un día! ¡Ya veis si era yo romántico! Pero las ilusiones se van, amigo mío, y al fin  vemos  las  cosas  como  son…  ¡Y  qué  gris  es  la  vida  sin  los  encantos  del amor!

El semblante del emperador se ensombreció al evocar este pasado, acaso más  feliz  que  su  presente  de  gloriosos  triunfos.  Después,  olvidándose  de  sí mismo, preguntó:

—¿Eugenia de Choiseul, si no me equivoco, es la sobrina del duque?

—Sí, Sire.

—¿Sois novios?

—Sí, Sire.

—Si  queréis  hacer  carrera  en  la  corte,  Sr.  Laval,  preciso  es  que  me confiéis  la  dirección  de  ese  asunto.  ¿Puedo  acaso  ver  con  indiferencia  un matrimonio entre emigrados, entre gentes que me son hostiles?

—Las opiniones de Mlle, de Choiseul son las mías, Sire.

—¡Todo  eso  es  música…!  Mlle,  de  Choiseul  es  demasiado  joven  para tener opiniones. Tiene sangre aristocrática que puede arder un día… Señor de Laval,  vuestro  matrimonio  es  un  asunto  mío.  Uno  de  estos  días  os  llevaré  a Pont-de-Briques y conoceréis a la emperatriz. ¿Qué ocurre, Constant?

—Sire, una señora suplica a vuestra majestad que la reciba.

—¡Una  señora!  —exclamó  el  emperador⁠—.  ¡Pardiez,  cosa  rara  en  el campamento! ¿Y quién es? ¿Qué quiere?

—… Se llama Sibyla Bernac, Sire.

—¡Ah! Si es la hija del viejo Bernac… vuestro tío carnal, señor de Laval.

Yo bajé los ojos humillado.

—¡Dios  mío!  —exclamó  el  emperador,  que  había  reparado  mi turbación⁠—.  No  tiene  mi  empleo  muy  brillante,  en  efecto,  pero  me  rinde grandes servicios. ¿Es cierto que Bernac posee los bienes de vuestro padre?

—Sí, Sire.

El emperador me contempló con aire de desconfianza.

—¿Y  vuestro  regreso  a  Francia  se  debe  a  la  esperanza  de  recobrar vuestros derechos?

—No,  Sire  —exclamé—.  Yo  quiero  hacerme  una  fortuna  por  mi  propio esfuerzo.

—¡Muy  bien!  Es  más  glorioso  fundar  una  raza  que  perpetuarla —⁠añadió⁠—.  Por  lo  demás,  señor  de  Laval,  yo  no  podría  devolveros  vuestro patrimonio,  porque  las  cosas  van  tan  mal  en  Francia,  que  si  empezáramos  a hacer restituciones no acabaríamos nunca. Perderíamos la confianza pública. Mis más fieles partidarios son hoy los poseedores de tierras abandonadas por los emigrados; y mientras estas gentes me sirvan conservarán sus feudos. Pero ¿qué deseará Mlle, de Bernac…? Constant, decidla que pase.

Un momento después mi prima entró. Estaba demasiado pálida; sus ojos brillaban  extrañamente,  como  consumidos  por  la  fiebre;  marchaba  con  paso lento y su aspecto era lastimoso.

—Y bien, señorita, ¿qué deseáis? —⁠dijo el emperador con el tono brusco que  le  era  habitual  cuando  hablaba  a  las  mujeres,  aun  cuando  pretendiese cortejarlas.

Sibyla miró en torno suyo, y al verme, pareció tranquilizarse.

—Sire, vengo a pediros una gracia.
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—Nada puedo rehusar a la hija de Carlos Bernac —⁠replicó el emperador.

—Sire,  no  vengo  a  suplicaros  en  nombre  de  mi  padre:  en  mi  nombre invoco  la  clemencia  de  vuestra  majestad  en  favor  de  Luciano  Lesage, detenido ayer por crimen de alta traición… Es un poeta, Sire; un soñador.

Napoleón cogió de la mesa un paquete de notas y lo recorrió rápidamente.

—¿Y este señor Lesage tiene el honor, sin duda, de ser vuestro novio?

Sibyla se sonrojó.

—He aquí el interrogatorio —⁠continuó el emperador⁠—. Según sus propias confesiones no es digno del amor que le tenéis.

—Perdonadle, Sire.

—Imposible. ¡Ya estoy harto de conspiradores! ¡Asechanzas por parte de los  Borbones,  emboscadas  de  jacobinos…!  Mi  indulgencia  les  ha  dado alientos.  Después  de  ejecutado  el  duque  de  Enghien  y  de  Cadondal,  parece que  los  Borbones  se  deciden  a  dejarme  tranquilo;  la  ejecución  de  Lesage servirá de ejemplo a los jacobinos.

Al  oír  estas  palabras  del  emperador,  Sibyla  se  estremeció,  sus  ojos  se empañaron y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas:

—¡Por amor de Dios, Sire, perdonadle! — ⁠exclamó cayendo a los pies del emperador.
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Napoleón, furioso, golpeó el suelo con el pie.

—Repito  que  me  es  imposible  concederos  la  gracia  que  me  pedís.  ¡Las decisiones  que  tomo  para  seguridad  del  Estado  son  irrevocables!  Tiempo  es ya de que los jacobinos empiecen a conocerme.

El acento resuelto del emperador y su semblante severo, no dejaba lugar a esperanza de clemencia.

Sibyla insistió:

—Sire, es inocente, os lo juro.

—Su muerte será ejemplar de todos modos…

—Perdonadle,  señor,  y  yo  os  juro  que  en  lo  sucesivo  os  será  fiel  y obediente.

—Señor de Laval, llevaos A vuestra prima.

Constant y yo ayudamos a Sibyla A levantarse.

—Sire  —añadió  cuando  tratábamos  de  llevárnosla,  ¿decís  que  hace  falta un ejemplo? ¿Y Toussac?

—¡Ah, sí me entregasen a Toussac! —⁠dijo el emperador, como pensando, en alta voz.

—Toussac y mi padre han impulsado a la rebeldía a Lesage… El culpable es Toussac. Toussac y Lesage son igualmente culpables. Lesage está en poder nuestro, mientras que Toussac ha huido.

—¿Y si yo lo encuentro, Sire?

Napoleón reflexionó un momento y después respondió:

—Si me entregáis a Toussac perdonaré a Lesage.

—Necesito algún tiempo, Sire.

—¿Cuánto?

—Una semana al menos, Sire.

—Está  bien;  dentro  de  una  semana  Toussac  será  entregado  o  ejecutado Lesage.

Señor  de  Laval,  llevaos  a  vuestra  prima,  porque  ahora  tengo  que ocuparme de asuntos importantes. Pronto os veré en Pout-de-Briques.




XIII

 

 

EL SOÑADOR

 

Salí con Sibyla. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa al encontrar, a la entrada de la tienda, al teniente Gerard!

—Y  bien,  señorita,  ¿lo  consiguió  usted?  — ⁠dijo  precipitándose  hacía  mi prima.

Sibyla movió la cabeza negativamente.

—¡AH!  ¡Era  lo  que  yo  me  temía…!  El  emperador  es  inexorable.  Habéis tenido valor de ir a solicitarle. Yo preferiría cargar sobre un escuadrón, con un caballo  medio  muerto,  a  pedirle  algo.  ¡Dios  mío,  señorita,  cuánto  me  duele vuestro fracaso…!

Los bellos ojos claros del teniente se llenaron de lágrimas, y las guías de su bigote rubio se le cayeron de tan grotesca manera, que yo hubiera reído de buena gana si la ocasión no fuera tan triste.

—He  encontrado  a  M.  Gerard  cuando  atravesé  el  campo  —⁠dijo  mi prima⁠—  y  me  acompañó  hasta  aquí.  ¡Están  bueno  que  se  interesa  por  mis penas!

—Yo  también,  prima  mía,  participo  de  ellas  — ⁠exclamé⁠—.  ¡Sois  tan buena, tan animosa…! ¡Qué feliz aquél a quien honráis con vuestro cariño y vuestra solicitud…! ¿Pero es que lo merece verdaderamente?

Desde  el  momento  en  que  formulaba  la  menor  duda  sobre  el  valor  o  la lealtad de su prometido, Sibyla se erguía bravamente.

—¡Le  conozco  mejor  que  vos,  mejor  que  el  emperador!  — ⁠exclamó⁠—. ¡Luciano  tiene  un  alma  demasiado  noble  para  enlodarse  en  el  fango  de  los «complots» y de las traiciones…! Fue Toussac quien causó el daño. ¡Toussac es  un  miserable,  un  asesino!  Mientras  que  Toussac  viva  no  habrá  ni  un momento de paz en Francia. ¡Ah! ¡Para ése no haya piedad…!

Su cara se iluminó súbitamente con relámpagos terribles de audacia y de rencor.

—Primo Luis —dijo aún— ¿queréis ayudarme a buscarlo?
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Gerard se retorcía el bigote y me veía con una expresión de envidia mal disimulada.

—Señorita, ¿me permitís ayudaros también? — ⁠dijo con tono lastimero.

—Ciertamente, señor —replicó Sibyla ⁠— dos hombres enérgicos no están de  más  para  una  empresa  semejante.  Cuando  llegue  el  momento  os  lo advertiré, así como a M. de La —⁠val. Ahora os ruego que me conduzcáis al límite del campo, y me dejaréis enseguida.

Sibyla tenía un modo imperativo al expresarse, que parecía encantador al pasar por sus labios de mujer.

El caballo gris que me había traído por la mañana piafaba al lado del de Gerard, y montamos enseguida. Después de pasar las trincheras, mi prima se volvió a nosotros:

—Ahora iré sola —dijo—. ¿De modo que está convenido que cuento con vosotros, señores?

—¡En absoluto, prima mía!

—¡Hasta la muerte! —gritó Gerard.

—Gracias —dijo ella.

Y soltando las riendas, partió en la dirección de Grosbois.

Permanecí  algunos  instantes  inmóvil,  soñador…  ¿Qué  plan  había concebido Sibyla…? ¿Cómo esperaba encontrar a Toussac?

Después  de  todo,  la  imaginación  y  el  amor  de  una  mujer  triunfarían  tal vez en donde había fracasado la hábil táctica de Fouché y de Savary…

Cuando  levanté  la  cabeza  vi  al  teniente  Gerard  abismado  en  la contemplación  de  Sibyla,  cuya  silueta  fina  se  recortaba  sobre  el  azul horizonte.

—¡Esteban,  es  la  mujer  que  te  conviene!  — ⁠murmuraba⁠—.  ¡Qué  ojos…! ¡Qué  sonrisa…!  ¡Y  no  tiene  miedo  del  emperador…!  ¡Matin,  qué  amazona! ¡Esteban, hijo mío, esta mujer es la que haría tu dicha!

Habló  así  hasta  que  la  joven  desapareció  tras  las  dunas.  Después  me preguntó:

—¿Sois el primo de mademoiselle Bernac?

Hice un signo de asentimiento.

—No  sé  qué  empresa  medita;  pero  sea  la  que  sea,  estoy  pronto  a cumplirla.

—Mi querido Gerard; Sibyla quiere que nos apoderemos de Toussac…

—Perfectamente.

—… Para salvar la vida de su prometido M. Lucien Lesage.

—¡Ah!

Gerard frunció las cejas. Sin embargo, su buen natural se sobrepuso.

—¡Pardiez! —dijo— ¡si esto la hace feliz, lo haré sin embargo!

Le tendí la mano y me la estrechó vigorosamente.

—Los  húsares  de  Bercheny  están  acampados  allá  lejos,  en  donde  se  ven esas filas de caballos. A la menor alarma prevenidme, M. de Laval; mi espada está a vuestra disposición. ¡Adiós…! ¡Hasta pronto!

Se alejó con ese garbo, con ese buen humor francés que emanaba de toda su  persona  y  que  parecía  estallar  en  el  plumero  rojo  de  su  casco,  en  los pliegues de su dolmán, en el acero reluciente de sus espuelas.

Cuatro días, cuatro largos días transcurrieron sin noticias de Sibyla, sin oír hablar del emperador ni de mi tío. Yo había ido a Boulogne. Había alquilado en  la  calle  des  Vents,  cerca  de  la  iglesia  Saint  Agustín,  una  alcoba  pequeña situada en los altos de un panadero llamado Vidal.

He  vuelto  ahí  el  año  pasado,  empujado  por  esa  necesidad  instintiva  que nos lleva a volver a ver los lugares en donde hemos vivido, sentido, amado. Nada  había  cambiado.  Era  todavía  el  mismo  papel  con  flores  azules,  los mismos  muebles  de  caoba.  De  pie,  cerca  de  la  ventana,  examiné  los  viejos grabados  amarillos  clavados  en  la  pared,  el  busto  de  yeso  de  Juan  Bart, adornando la estrecha chimenea de mármol, todos los objetos ringlados sobre la cómoda y en la mesa.

—Mi corazón tampoco ha cambiado — ⁠me dije.

Pero súbitamente, en un mal espejo colocado enfrente de mí, apercibí mi cara  arrugada,  mis  ojos  opacos,  mi  larga  barba  blanca.  ¡Dios  mío!  ¡Qué decrepitud…! No, ya no era el hombre ardiente e impetuoso de otro tiempo, el que contemplaba todas aquellas cosas, sino un viejo ridículo, arruinado por el reuma.

Para  cambiar  el  curso  de  mis  pensamientos  miré  hacia  afuera.  Allá  lejos las  dunas  erigían  sus  cimas  de  un  blanco  cretoso,  el  mar  reventaba  sus pesadas olas con un mugido sordo.

Era allí, en ese mismo desolado paisaje, sobre esas dunas estériles, en las que no crecían más que herbasca seca, en donde la gran armada estableció sus cuarteles.  Mi  corazón  latió  fuertemente.  Creí  ver  cruzar  en  todos  sentidos  a oficiales del estado mayor, portadores de noticias, los remolinos de polvo, las bayonetas y los sables relampagueantes; creí oír el galope de los caballos, las fanfarrias  gozosas,  el  redoble  de  los  tambores…  ¡Miseria  de  las  vanidades humanas!  La  gran  armada  había  sido  dispersada  como  esas  nubes  que  el viento  desmenuza  en  copos.  ¡El  emperador  había  muerto  y  los  muebles vulgares  de  esta  alcoba  ni  se  habían  movido…!  Si  el  hombre  no  es  humilde no es por falta de lecciones.

Ya instalado, mi primer cuidado fue enviar a buscar a Grosbois las traillas que allí había dejado; después, ya aprovechándome del crédito que me daba la buena acogida del emperador, hice proveer mi guardarropa para poder figurar dignamente en la corte.

Se  sabía  que  Napoleón,  a  pesar  de  ser  en  sí  mismo  de  una  sencillez absoluta,  exigía  mucha  elegancia  en  la  ropa  de  sus  soldados  y  de  sus cortesanos.

Nunca,  ni  en  las  épocas  de  los  más  lujosos  Borbones,  se  vio  un  tal derroche  de  armiños,  recamados,  brocados  y  oros.  El  emperador  creía  con este  pomposo  aparato  establecer  más  sólidamente  su  joven  imperio,  e imponerse, además, a las multitudes y a los soberanos extranjeros.

El quinto día por la mañana recibí un mensaje de Duroc. El jefe de la casa militar  me  mandaba  decir  que  su  majestad  me  daría  audiencia  después  de mediodía  en  el  cuartel  general,  que  se  me  invitaba  a  la  recepción  de  la emperatriz, y que se me había reservado un lugar en una de las carrozas de la corte para ir a Pont-de-Briques.

Aunque  llegué  al  gran  cuartel  mucho  antes  de  la  hora  fijada  por  la audiencia, luego que Constant me apercibió, me introdujo en el gabinete del emperador.

—¡Y  bien!,  señor  de  Laval  — ⁠dijo  el  emperador,  después  de  haberme saludado con una amistosa inclinación de cabeza⁠— ¿tenéis noticias de vuestra encantadora prima?

—No, Sire.

—Tengo miedo de que sus investigaciones no conduzcan a nada; pues su poeta es inofensivo, pero el otro, Toussac… En fin, no importa y hace falta un escarmiento; Lesage morirá si Toussac no es entregado.

El día iba muriendo. Constant apareció y se dispuso a encender las bujías, pero el emperador le ordenó que se retirara.

—Estoy  persuadido,  señor  de  Laval  — ⁠dijo⁠—  de  que  vuestra  larga permanencia  en  Inglaterra  os  ha  habituado  a  las  claridades  suaves,  a  las semiobscuridades.

Después de un momento, añadió:

—Esas gentes de allá deben tener el cerebro lleno de neblina, a juzgar por las majaderías que escriben en los periódicos.

De  pronto,  con  uno  de  esos  movimientos  convulsivos  con  los  que manifestaba  sus  bruscos  accesos  de  cólera,  tomó  de  sobre  la  mesa  un periódico  de  Londres,  lo  desgarró  y  lo  arrojó  al  fuego.  El  papel  llameó,  los caracteres  de  imprenta  se  agrandaron;  el  nombre  de  Napoleón  resplandeció dos o tres veces enorme y rojo; después, los pedazos negros y calcinados se desprendieron  y  cayeron  fuera  del  hogar…  El  emperador  los  rechazó  con  el pie.

—Un  periodista,  ¿qué  cosa  es  eso?  —⁠gritó  con  aquella  voz  áspera  y gutural que me había turbado ya. Un individuo cualquiera, mal trajeado, mal calzado, sin talento, sin educación, que garabatea quince horas por día en una oficina  sórdida,  en  el  fondo  de  un  obscuro  patio.  Y  eso,  osa  hablar  de imperios, de monarcas, de paz, de guerras, de sacudimientos europeos… ¡Ah! Estoy  aburrido  de  la  libertad  de  la  prensa.  Hay  quienes  desean  que  yo  la entronice en París… vos, Talleyrand, por ejemplo… ¡Y bien! ¡No, eso no se hará…! Ningún periódico es útil a la prosperidad de un país. El Monitor es el único  tolerable  en  Francia,  porque  sirve  para  hacer  conocer  al  pueblo  las decisiones del gobierno.

—Lo  que  yo  digo,  Sire  —dijo  tranquilamente  el  ministro ⁠—  es  que  más vale tener enemigos declarados, que enemigos ocultos, y es menos peligroso verter  tinta  que  sangre.  ¿Qué  importa  que  los  diarios  de  París  o  de  Londres impriman tonterías sobre vos, si mandáis una armada de ciento cincuenta mil hombres?

—¡Sois  admirable,  Talleyrand!  —⁠exclamó  el  emperador  impaciente…⁠— Al  oíros  se  creería  verdaderamente  que  soy  el  heredero  legitimo  del  último rey  de  Francia…  Además,  y  sin  embargo,  seré  nieto  de  Enrique  IV;  nunca permitiré  a  los  periodistas  inmiscuirse  en  los  negocios  del  Estado…  ¡Se  ha criticado  rudamente  a  los  Borbones…!  ¡Luis  XVI  y  María  Antonieta guillotinados,  la  aristocracia  diezmada,  arruinada,  desterrada,  cien  mil personas degolladas; ése es el resultado del sistema…! Si yo hubiera entrado en la sala de sesiones de la Asamblea Nacional con todo el regimiento de los suizos,  igual  que  entré  el  18  de  Brumario  en  la  sala  del  Consejo  de  los Quinientos, con todos mis granaderos, os respondo de que una bayoneta en el vientre de Mirabeau hubiera arreglado muchas cosas en un momento.

Se sentó y extendió las piernas hacia el fuego. En un rincón del hogar, un poquito de cenizas grises era todo lo que quedaba del periódico de Londres. Ahora la llama que subía de los leños abrasados alumbraba de llenóla cara del emperador,  aquella  cara  de  esfinge  en  la  cual  no  se  transparentaban  ya  ni  la cólera ni las ambiciones torturantes y que se había revestido de una singular expresión de dulzura melancólica.
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Se pretende que no hay dos retratos del emperador que se parezcan. Esta disparidad no dependía en modo alguno de los artistas, sino del modelo, cuya fisonomía  reflejaba,  como  un  limpio  cristal,  sus  menores  impresiones.  Me acuerdo aún de Napoleón antes del abotagamiento de sus facciones, y aseguro que en reposo, absorbido, era más bello que hombre alguno.

—Vos, Talleyrand, no tenéis ni sueño, ni ilusiones —⁠dijo⁠—. Sois siempre práctico,  siempre  frío,  siempre  cínico.  En  cuanto  a  mí,  a  la  hora  del crepúsculo  o  frente  al  mar,  mi  imaginación  empieza  a  trabajar.  Me  gusta también  dejarme  arrullar  por  ciertas  frases  lentas,  rítmicas,  que  se  repiten como un estribillo. Tales las de Passaniello, que me hacen siempre ossianisar.

Durante  esos  momentos  tengo  ideas  más  grandes,  más  altas aspiraciones… Sueño en Oriente, ese país maravilloso, con su hormiguear de pueblos  y  en  donde  se  puede  ser  grande…  Resucito  mis  proyectos  de  1798. Me  veo  manejando  esas  formidables  masas  de  hombres  armados, disciplinados,  domados  y  precipitándolas  sobre  Europa…  Si  se  hubiera conquistado Siria, es lo que yo habría hecho… La suerte del mundo entero se hubiera  decidido  en  el  sitio  de  Saint  Jean  de  Acre…  Después  de  esclavizar Egipto hubiera partido hacia las Indias. Me figuro algunas veces que voy en un  elefante  y  que  en  mi  mano  llevo  una  nueva  versión  del  Koran…  Así  es como yo hubiera atravesado Asia Pero nací muy tarde… Para aspirar al título de conquistador del mundo es fuerza ser un dios o un héroe… Alejandro de Macedonia  se  jactaba  de  ser  hijo  de  Júpiter  y  se  le  creyó…  ¿Qué  sucedería hoy  si  yo  formulara  la  misma  pretensión…?  M.  de  Talleyrand  reiría  con  su aire  de  desdén  feroz  y  los  parisienses  dibujarían  mi  caricatura  en  todas  las paredes…  No,  ya  no  quedan  ni  fe,  ni  entusiasmos…  Nuestras  generaciones modernas nacen viejas y decrépitas.

El emperador hablaba consigo mismo más que conversar con nosotros. Su alma se diluía en fantásticas ensoñaciones. Era lo que él llamaba ossianisar, porque sus fantásticas imaginaciones le recordaban las del poeta escocés, que prefería entre todos. En ocasiones se olvidaba de este modo una o dos horas mientras  que  sus  cortesanos,  respetuosamente  alineados  en  su  derredor, esperaban que volviera a su estado natural.

—Un soberano —continuó— debe poder apoyarse en la religión lo mismo que  en  la  armada,  pues  interesa  más  reinar  sobre  las  armas  que  sobre  los cuerpos…  ¿No  es  el  sultán  el  jefe  temporal  y  a  la  vez  espiritual  de  su imperio…?  ¿No  eran  los  emperadores  romanos  pontífices  y  sacrificadores  a un  tiempo…?  Mi  autoridad  será  ilusoria  mientras  no  se  extienda  al  culto  de mis  súbditos…  Hay  actualmente  en  Francia  treinta  departamentos  que obedecen  más  al  Papa  que  a  mí.  Y  bien,  lo  sostengo;  sólo  una  dominación absoluta, universal, es capaz de asegurar la paz del mundo. Cuando no haya en Europa más que un amo residente en París, cuando todas las naciones sean vasallas  y  tributarias  de  Francia,  entonces,  señores,  descansaremos  y  ya  no habrá  nada  que  hacer…  Mientras  haya  frente  a  frente  fuerzas  iguales, lucharán por alcanzar el predomio… La situación de Francia, la riqueza de su suelo,  la  magnitud  de  su  historia  la  destinan  a  esa  hegemonía…  ¡Alemania está dividida; Rusia, bárbara aún; Inglaterra aislada en su isla; España, Italia, Grecia, ya no cuentan…!

—Los  ingleses  —me  dije  a  mí  mismo⁠—  tienen  razón  al  asegurar  que  la guerra durará tanto como este oficialito de artillería.

Constant había preparado, al lado del emperador, un poco de café frío; se sirvió una taza y bebió. Después, recostándose de nuevo sobre el respaldo de la silla, permaneció inmóvil algunos instantes, con la barba sobre el pecho y los ojos fijos en las llamas.

Continuó con voz sorda:

—Los  reyes  irán  detrás  del  emperador  de  los  franceses…  sosteniendo  la orla  de  súmanla…  asistiendo  a  su  coronación…  Cada  uno  tendrá  una residencia  en  París,  como  los  ministros  del  gobierno…  ¡Qué  sueño…! Entonces la capital se extenderá hasta Versalles… Aunque lo merezca poco, quiero  agrandarla  aún,  dotarla  de  soberbios  monumentos.  Es  curioso,  no quiero a los parisienses… a ellos les pasa conmigo tres cuartos de lo mismo. No me perdonarán que les haya apuntado una vez con mis cañones, y saben de  sobra  que  a  la  primera  trastada  se  repetiría  la  función.  Los  he  obligado  a temerme, a admirarme, pero a quererme no.

¿Y por qué? ¡Tanto como he hecho por ellos…! ¿Dónde están los tesoros de  Génova,  los  cuadros  y  las  estatuas  de  Venecia  y  el  Vaticano…?  ¡En  el Louvre…! El botín de mis victorias ha servido todo para adornar sus palacios y sus iglesias. Pero necesitan variaciones, algo de qué maravillarse cada día y de charlar y reírse. Hoy me saludan; mañana me enseñarían los dientes si de cuando  en  cuando  no  les  tirase  alguna  victoria  a  la  cara,  como  se  arroja  la carne a las fieras. Cuando termine la expedición a Inglaterra mandaré redorar el  dorso  de  los  Inválidos  y  eso  les  entretendrá…  Luis  XIV  los  embriagó  de guerras; Luis XV los divirtió con sus galanterías y los escándalos de la corte; el  pobre  Luis  XVI  no  supo  distraerlos  y  le  cortaron  la  cabeza.  ¿Verdad, Talleyrand, que le condujisteis al patíbulo…?

—No, Sire. Yo siempre fui moderado —⁠continuó el ministro con su acre de amabilidad⁠—. En todo caso, Sire, no tenéis motivo para deplorar la muerte de Luis XVI, que os dejó su sitio.

—Nada me hubiera impedido ocupar el trono —⁠replicó Napoleón⁠—. Yo era  un  predestinado  al  supremo  puesto.  Y  así  me  ha  sucedido  siempre. Cuando firmé el tratado de Campo-Formio no era sino un general sin mucho nombre y que apenas contaba treinta años; sin embargo, cuando apercibí en la tienda donde se habían reunido los diplomáticos extranjeros un trono vacante coronado  por  las  armas  imperiales,  tomé  en  el  acto  posesión  de  él,  pues  no hubiera  sufrido  que  alguien  hubiera  sido  colocado  antes  que  yo.  Tengo  la presciencia  de  los  acontecimientos;  nada  me  acontece  sin  que  no  lo  sepa  de antemano.  Cuando  mi  hermano  Luciano  y  yo  vivíamos  miserablemente  en una misma alcoba, no gastando más que algunos francos por semana, sabía ya lo  que  más  tarde  llegaría  a  ser,  lo  que  ahora  soy.  Sin  embargo,  nada  en  el presente ni nada en el futuro era propicio a alentar una esperanza semejante. En  la  escuela  fui  un  mediano  alumno.  Salí  de  Brienne  siendo  el  42  en  58… Era bastante fuerte en matemáticas, pero en lo demás nada. La verdad es que soñaba  mientras  los  otros  trabajaban.  Ningún  ejemplo  me  fue  propicio  para alentar  mi  ambición.  No  heredé  de  mi  padre  más  que  su  enfermedad  de estómago. En una ocasión, siendo muy joven, vine a París con mi padre y mi hermana Carolina. Estando en la calle de Richelieu el rey pasó en su carroza. ¿Quién  hubiera  pensado  que  aquel  joven  corso  que  agitaba  su  sombrero tendiendo  el  brazo  sería  el  sucesor  de  su  majestad  Luis  XVI?  Pues  bien;  os juro,  señores,  que  en  aquel  mismo  momento  una  voz  interior  me  gritó:  esa carroza será tuya algún día… ¿Qué hay, Constant?

El  intendente  se  inclinó  al  oído  del  emperador  y  murmuró  algunas palabras:

—¡Pues, naturalmente! —exclamó Napoleón. Había olvidado enteramente esa cita. ¿Está ella ahí…?

—Sí, Sire.

—¿En la tienda de al lado?

—Sí, Sire.

Talleyrand  y  Berthier  cambiaron  una  mirada  y  el  ministro  se  dirigió suavemente hacia la puerta.

—No,  no  —dijo  el  emperador,  deteniéndolo  con  un  gesto⁠—;  quedaos aquí… Constant, encended las lámparas. Vigilaréis, además, a que los coches estén  listos  dentro  de  media  hora.  Talleyrand,  releed  ésta  picara  carta  al emperador  de  Austria;  me  diréis  vuestras  observaciones  esta  tarde. De  Meneval,  aquí  tenéis  un  extenso  informe  sobre  los docks  de  Brest; extractadlo  y  dejadlo  en  mi  despacho  mañana  por  la  mañana  a  las  cinco. Berthier,  la  armada  empezará  a  embarcarse  mañana  a  las  siete.  Ved  si  la operación puede efectuarse en tres horas. Monsieur de Laval, esperadme hasta que partamos a Pont-de-Briques.

Después de una breve orden dada a cada uno se alejó, y poco después no distinguí bajo la cortina semilevantada en un extremo de la estancia más que los  faldones  de  su  casaca  verde  y  sus  piernas  estrechamente  ceñidas  en  el pantalón de cachemir blanco. Percibí un frú-frú de seda, un resplandor rosa y eso fue todo; la cortina cayó.

Berthier  se  roía  las  uñas  en  un  rincón,  Talleyrand  lo  observaba  con  un parpadeo irónico. De Meneval, corrido como si hubiese sido sorprendido con las  manos  en  la  masa,  se  había  abismado  en  un  rollo  de  papeles.  Constant, siempre discreto y silencioso, encendía las bujías de los candelabros.

—¿Quién es? —interrogó el ministro de Estado.

—Esa muchacha de la Opera —⁠gruñó Berthier.

—¿La españolita ha caído?

—No lo creo, aquí estaba todavía ayer.

—¿Y la otra, la condesa?

—Vive en Ambletense.

—Señores,  os  lo  ruego,  nada  de  escándalos  en  la  corte  —⁠parodió Talleyrand con los labios crispados por una amarga sonrisa.

No había sido sensible a la lección de moralidad dada últimamente por el emperador a los que le rodeaban y en particular a su ministro.

—A  propósito,  M.  de  Laval  —⁠dijo  acercándose  a  mí⁠—,  ¿dónde  está  el partido de los Borbones en Inglaterra? ¿Cuáles son sus miras, sus proyectos? ¿Tiene algunas probabilidades de éxito?

Lo menos durante diez minutos me hizo mil preguntas y me arrancó mil informes.  No  tardé  en  comprender  que  el  emperador  lo  había  juzgado  bien. M. de Talleyrand no era el amigo de los días nefastos y de la adversidad; iría siempre  y  seguramente  del  lado  de  la  victoria.  Charlábamos  aun  cuando Constant  entró  precipitadamente,  con  la  mirada  extraviada  y  una  agitación inusitada en un hombre de su carácter.
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—¡Dios  mío!  M  de  Talleyrand,  qué  desgracia  —⁠gritaba  torciéndose  las manos⁠—. ¿Quién lo hubiera esperado?

—¿Qué pasa, Constant?

—¡Pasa,  pasa,  que  me  volveré  loco…!  ¡Qué  desgracia!  ¡Dios  mío,  qué desgracia…!

—Pero hablad, Constant, decidnos…

—¡Ah,  M.  de  Talleyrand,  no  me  atreva  a  molestar  al  emperador,  y  sin embargo…!

—Sin embargo, ¿qué?

—La emperatriz está ahí… ¡Me sigue…!

XIV

 

JOSEFINA

 

Ante la inesperada nueva, Talleyrand y Berthier se miraron estupefactos. La angustia que alteró un momento las facciones del ministro de Estado me dejó adivinar  que  no  era  del  todo  incapaz  de  emociones;  pero  quien  le  hubiera observado atentamente habría descubierto tanta ironía como consternación en sus párpados entreabiertos y en sus labios delgados y pálidos. En Berthier, por el  contrario  se  veía  el  aturdimiento  de  un  afecto  sincero,  casi  el  dolor  de  un perro  que  ve  a  su  amo  en  peligro.  Corrió  a  la  puerta  como  para  cerrar  el camino  a  la  emperatriz.  Constant  se  había  lanzado  hacia  la  cortina  que separaba  el  dormitorio  de  Napoleón  de  su  gabinete  de  trabajo,  y  con  los brazos tendidos la sujetaba fuertemente contra la pared. De improviso soltó la cortina desalentado, anonadado, y se acercó a M. de Talleyrand:

—¿Qué hacemos, señor ministro? —⁠balbuceó con una voz bronca.

El  pobre  Constant,  siempre  tan  tranquilo,  tan  correcto,  parecía completamente loco.

—¡Es demasiado tarde para impedir la entrada a la emperatriz…!

En  efecto,  en  el  mismo  instante  el  mameluco  Roustan  abrió  la  puerta  y dos damas penetraron en la estancia. La primera era alta y esbelta, con la cara graciosa  y  sonriente,  de  porte  majestuoso,  de  maneras  afables.  Llevaba  un manto  de  terciopelo  negro,  guarnecido  de  blancos  encajes  y  un  sombrero negro adornado con plumas. Su compañera era más pequeña y de aspecto más ordinario, a pesar del encanto de dos hermosos ojos grandes, rasgados, como ojos de gacela.

La  dama  del  manto  negro  tenía  de  la  cadena  a  un  perrito terrier,  muy bonito.

—No debíamos haber traído a Fortuné —⁠dijo con voz muy armoniosa y dando  la  cadena  al  mameluco⁠—;  al  emperador  no  le  gustan  los  perros,  y puesto que  no obstante  su  prohibición, nos  introducimos  en sus  cuarteles,  lo mejor  será  respetar  sus  gustos.  ¡Ah!  ¡Buenas  tardes,  M.  de  Talleyrand! Madame de Remusat y yo hemos paseado en coche por la costa esta tarde, y al pasar cerca del campamento nos hemos detenido para saber si el emperador irá ésta no che a Pont-de-Briques.

—Su  majestad  estaba  aquí  hace  un  momento  —⁠dijo  M.  de  Talleyrand, inclinándose.

—Doy una fiesta a la noche —⁠continuó la emperatriz⁠—, una fiesta como se  puede  dar  en  una  aldea  como  Pont-de-Briques:  el  emperador  me  ha prometido honrarla con su presencia, dejando sus quehaceres. ¡Os ruego, M. de  Talleyrand  que  tratéis  de  persuadirlo  de  que  trabaje  menos…!  Sin  duda que  tiene  una  constitución  de  hierro;  pero  no  podrá  excederse constantemente…  Sus  crisis  nerviosas  son  cada  vez  más  frecuentes;  quiere hacerlo todo por sí mismo, y esto será muy bello, convengo, pero sobrepasa las  humanas  fuerzas.  Por  ejemplo,  estoy  segura  que  en  este  mismo momento…  A  propósito,  M.  de  Talleyrand,  ¿no  me  habéis  dicho  dónde está…?

—Sí… lo esperamos, vuestra majestad… lo esperamos de un momento a otro.

—¡Bueno! En ese caso yo también lo espero.

La emperatriz se sentó, y volviéndose hacia el infortunado secretario, que seguía ocupado en escribir con la espalda encorvada sobre la mesa:

—¡Ah,  caro  M.  de  Meneval  — ⁠exclamó⁠—,  cuánto  os  compadezco,  pues vivís siempre entre esos legajos…! El emperador ha sentido mucho perder a M.  de  Bourrienne.  Sin  embargo,  creo  que  le  reemplazáis  ventajosamente… Acercaos al fuego, mademoiselle de Remusat.

Y como la dama de honor declinara respetuosamente esta invitación:

—¡Sí,  sí,  aproximaos,  lo  quiero  — ⁠insistió⁠—;  debéis  estar  helada…! Constant, poned una manta en los pies a mademoiselle de Remusat.
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Gracias a esta amenidad y a esta benevolencia, la emperatriz había ganado todos los corazones. No tenía ningún enemigo en Francia, aun entre los más opuestos  al  carácter  y  a  la  política  de  Napoleón.  Sea  como  esposa  del  más grande  hombre  de  Europa,  sea  como  mujer  divorciada  y  desgraciada,  tuvo siempre  a  su  alrededor  el  amor  y  la  estima.  De  todos  los  sacrificios  que Napoleón se impuso para trepar al pináculo a que aspiraba, el de su mujer fue el que más luchas y penas le costó.

Sentada como estaba entonces ante el fuego, en el mismo sitio que hacía poco ocupaba el emperador, la pude examinar a mi sabor. ¡Extraño destino el suyo…!  Hija  de  un  simple  teniente  de  artillería,  había  franqueado rápidamente todos los grados de la escala social y se encontraba a la altura de la emperatriz de Austria y de las reinas de España e Inglaterra.

Tenía  seis  años  más  que  el  emperador,  y  tenía,  pues,  en  aquel  tiempo cuarenta y dos; pero a alguna distancia y bajo una discreta claridad se podía decir sin adulación que no aparentaba más de treinta.

Tenía  flexible  el  talle,  y  cada  uno  de  sus  gestos  tenía  una  gracia  natural que  delataba  su  origen  criollo;  sus  facciones  eran  menudas  y  delicadas,  y  se decía  que  en  su  juventud  había  sido  de  asombrosa  belleza;  pero  como  todas las  mujeres  de  las  colonias,  se  había  ajado  muy  rápidamente.  Desde  hacía algún tiempo libraban en ella un encarnizado combate el arte y la naturaleza. Entre  las  dos  la  victoria  estaba  indecisa,  pues  si  de  lejos,  en  el  trono  o  en coche,  la  emperatriz  merecía  aún  el  nombre  de  mujer  hermosa,  de  cerca,  y bajo  una  luz  clara,  el  afeite  no  disimulaba  del  todo  su  color  marchito,  las arrugas de la frente o el agotamiento de los párpados.

Todo lo que poseía aún de aquella belleza se había refugiado en sus ojos negros,  profundos  y  luminosos.  Su  boca  era  agradable  todavía;  pero  la emperatriz reía poco, porque tenía feos dientes. En cuanto a su porte, era tan digno  como  si  hubiera  sido  de  la  sangre  de  Carlo  Magno  o  de  San  Luis.  Su paso, su mirada, la manera de rechazar la cola de su traje, los movimientos de sus manos blancas y finas, en una palabra, toda su persona ofrecía una mezcla feliz de dulzura femenina y de majestad real.

La  contemplé  emocionado  y  fascinado  mientras  hablaba  con  M.  de Talleyrand,  inclinándose  algunas  veces  para  recoger  briznas  de  madera  de áloe que arrojaba al fuego.

A  Napoleón  le  gusta  mucho  el  olor  de  áloe  al  quemarse.  Nadie  tiene  el olfato más desarrollado que el suyo. Percibe los más sutiles perfumes.

—El  emperador  tiene  el  olfato  desarrollado  para  toda  suerte  de  cosas —⁠insinuó  el  ministro⁠—;  los  proveedores  de  la  corte  saben  a  qué  atenerse sobre el particular.

—¡Oh! No me habléis de eso. En cuanto comienza a verificar las cuentas se  pone  insoportable…  ¿Quién  es  ese  joven,  M.  de  Talleyrand?  No  me  le habéis presentado.

El ministro de Estado explicó en algunas palabras mi situación.

—M. de Laval acaba de ser admitido al servicio particular de su majestad —⁠añadió.

La emperatriz me felicitó en términos muy amables.

—Me siento contenta al ver a su alrededor hombres leales y bravos. Desde el  asunto  de  la  máquina  infernal  estoy  siempre  inquieta.  No  pienso  que  está seguro sino conmigo o en medio de sus tropas. ¿Parece que se ha descubierto un nuevo complot de jacobinos?

—Sí,  vuestra  majestad;  M.  de  Laval  estaba  presente  cuando  los conspiradores fueron detenidos.

Diciendo esto, M. de Talleyrand se separó un poco y yo di algunos pasos hacia la emperatriz.

Me agobió a preguntas, dejándome apenas tiempo para responderla.

—Pero ¿ese atroz Toussac no ha sido aprehendido? ¿Sabéis que una joven se ha puesto en su busca…? ¿Qué espera encontrarlo y obtener de este modo el indulto de su prometido?

—Esa joven, vuestra majestad, es mademoiselle Sibyla Bernac, mi prima.

—¡Oh!  ¡Es  curioso,  señor  de  Laval!  No  estáis  en  Francia  sino  hace algunos días —⁠dijo Josefina tras un pequeño silencio⁠—, y ya sois el objeto de todas  las  conversaciones.  Es  preciso  traerme  a  vuestra  prima.  El  emperador dice que es muy bonita. Madame de Remusat, escribid su nombre en vuestras notas.

Se había  inclinado una  vez más  para  recoger un  pedacito de  madera  que había caído cerca de la chimenea. Pero súbitamente lanzó un grito de sorpresa y se precipitó sobre un objeto de forma oblonga, hasta entonces oculto por los pies de M. Talleyrand.

—¡El sombrero del emperador! — ⁠exclamó, irguiéndose pálida.

Escrutó  un  momento  la  cara  impenetrable  del  ministro.  Después,  con  la boca tumefacta de cólera, dijo:

—¿Qué  significa  esto,  M.  de  Talleyrand…?  ¡Me  decís  que  el  emperador ha salido y he aquí su sombrero!

—¡Ah! ¡Perdón! Vuestra majestad, yo no he dicho que el emperador había salido.

—¿Qué dijisteis entonces?

—Dije: su majestad estaba aquí no hace ni un minuto.

—Me ocultáis algo —dijo ella, con esa infalible intuición de las mujeres.

—No, vuestra majestad; dije lo que sabía.

—Mariscal Berthier —dijo al fin con voz breve ⁠—, ¡quiero que me digáis dónde está el emperador y qué hace!

El mariscal, que de ordinario era bastante lento, balbuceó algunas palabras incomprensibles,  atormentando  su  tricornio  con  sus  gruesos  dedos espatulados.

Después, recobrando un poco de calma.

—Yo…  Yo…  Yo  no  sé  más  que  M.  de  Talleyrand  —⁠musitó⁠—.  El emperador nos ha dejado hace dos o tres minutos.

—¿Por qué puerta salió?

Berthier se desconcertó por completo.

—Pero  vuestra  majestad,  yo…  yo…  yo  no  puedo…  no  debo…  ¡Me  es imposible responderos!

Entonces la emperatriz me miró.

—¡Gran  Dios!  ¿Iba  a  interrogarme  también…?  Esta  idea  me  heló.  Pero apenas  había  tenido  tiempo  de  decir  una  pequeña  oración  a  San  Ignacio, patrón perpetuo de mi familia, cuando todo peligro se había, alejado.

—Venid, mademoiselle de Remusat. Puesto que estos señores no quieren ayudarnos, nos quedaremos sin ellos.

Se  dirigió  hacia  la  cortina  que  era  vigilada  por  Constant,  seguida  a distancia  por  su  dama  de  honor,  cuyo  gesto  apenado  y  el  paso  huido denotaban muy poco entusiasmo para prestarse a los deseos de la emperatriz. Había  oído  hablar  en  Sahford  de  las  infidelidades  de  Napoleón  y  de  los escándalos a que daba lugar. El emperador, con su orgullo y su desprecio de la  opinión,  publicaba  únicamente  sus  más  íntimos  asuntos.  Por  su  parte, Josefina, cuando se dejaba llevar por los celos, hacía a un lado toda reserva y toda  equidad  de  modo  que  entre  los  dos  hacían  pasar  muy  malos  cuartos  de hora a los que les rodeaban.

Talleyrand se volvió contra la pared con un dedo en los labios. Berthier se puso a roerse las uñas con frenesí; Constant únicamente trató de interponerse entre su ama y la fatal cortina.

—¡Aquí  está!  —gritó  Josefina—.  ¡Ahora  lo  comprendo  todo!  ¡Sí,  todo! ¡Bien!  ¡Yo  misma  le  reprocharé  su  perfidia!  ¡Dejadme  entrar,  Constan! ¡Cómo, osáis impedírmelo!
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—¡Que vuestra majestad me permita anunciarla al menos…! — ⁠suplicó el intendente.

—¡No! Yo misma me anunciaré.

Y atropellando al pobre Constant, separó las cortinas y desapareció.

El  tono  imperativo  de  la  emperatriz,  sus  inflamadas  mejillas,  sus  ojos chispeantes,  me  hicieron  suponer  por  un  momento  que  era  una  mujer autoritaria Pero era al contrario, débil y caprichosa.

Apaciguada  su  cólera  caía  en  un  completo  anonadamiento.  Y  en  ella  el valor era hermano de la cobardía.

Súbitamente  estalló  una  especie  de  rugido;  algo  como  el  mugido  de  un chacal,  y  enseguida  la  emperatriz  salía  perseguida  por  Napoleón.  En  su atolondramiento  corrió  hacia  la  chimenea,  donde madame  de  Remusat  la había ya precedido. Las dos se parapetaron tras los sillones que acababan de dejar,  mientras  que  el  emperador  gesticulaba  vomitando  torrentes  de blasfemias.

—¡Vos,  Constant,  vos…!  —gritaba⁠—.  ¡He  aquí  cómo  me  servís…!  ¡No tenéis  juicio…!  Y  yo,  ¿heme  condenado  a  sufrir  el  espionaje  eterno  de  mi mujer…?  Todo  el  mundo  es  libre  en  Francia  excepto  el  emperador…  ¡Ah! Josefina.  Hemos  terminado  definitivamente.  Ayer,  aún  dudaba  repudiaros. Hoy, mi resolución está tomada.

Todos  los  que  asistíamos  a  esta  escena  hubiéramos  dado  algo  por meternos  en  un  agujero.  En  cuanto  al  emperador,  nuestra  presencia  le  era igual  a  la  de  los  muebles.  Era  su  costumbre  maltratar  en  público  a  sus oficiales, a sus ministros, a su secretario y aun a su mujer.

Josefina,  incapaz  de  contestar  a  aquel  torrente  de  reproches,  lloraba  con las manos en la cara y el hermoso cuello inclinado sobre las rodillas. Madame de Remusat lloraba también; y cuando por casualidad el emperador callaba, se oían  el  ruido  ahogado  de  sus  sollozos  y  sus  quejas.  A  veces,  la  emperatriz arriesgaba una tímida observación sobre las infidelidades de su esposo; pero éste  se  exaltaba  más.  Llegó,  en  uno  de  sus  transportes,  a  arrojar  al  suelo  su tabaquera de nácar y a aplastarla con el pie como un niño mimado rompe sus juguetes.

—¡La  moral!  —rugió  con  voz  ronca.  ¡La  moral  me  conviene  a  mi  tanto como  yo  le  convengo  a  ella…!  Os  he  dicho  ya,  Josefina,  que  soy  un  ser aparte, que las leyes que sujetan a los otros hombres no están hechas para mí, y que los principios absurdos, con los que se guía a los imbéciles, no sirven más que de estorbo al genio… ¡Nunca conformo mi conducta a las reglas de una sociedad idiota y pueril!

—Pero  ¿no  tenéis  sentimientos  de  providad,  de  honor?  — ⁠suplicó  la emperatriz.

—Los  grandes  hombres  no  tienen  sentimientos.  Deciden  una  cosa  y  la hacen, sin que nadie tenga derecho de elevar una objeción. Vos, Josefina, vos deberíais ser la primera en someteros a mis fantasías… Es vuestro papel.
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Cuando  Napoleón  obraba  mal,  daba  un  sesgo  nuevo  a  la  conversación. Tomaba  la  ofensiva  antes  que  su  adversario  hubiera  tenido  tiempo  de aprovecharse  de  sus  ventajas.  Tenía  el  instinto  de  ataque  lo  mismo  en  la guerra que en la discusión.

—A propósito, Josefina —dijo al cabo de un momento⁠—, he recorrido la cuenta de mademoiselle Lenormad. ¿Sabéis cuántos vestidos habéis tenido el año  último?  ¡Ciento  cuarenta!  ¿Sabéis  cuánto  cuestan  casi…?  ¡Veinticinco mil libras! Tenéis actualmente cerca de seiscientas «toilettes» casi nuevas.

Y cuando Josefina trató de protestar:

—¿No tengo razón, madame de Remusat?

Madame de Remusat se inclinó, como si el emperador le hubiese apilado en las espaldas los seiscientos vestidos.

—Os gusta que vista bien, Napoleón —⁠gimió la emperatriz.

—Sí,  pero  exageráis  vuestros  gustos.  Nada  más  que  con  el  dinero  de vuestros abrigos, yo podría armar dos regimientos de coraceros y equipar diez fragatas. Además, ¿con qué derecho habéis encargado a Lefebre este aderezo de diamantes y zafiros? Me ha enviado su factura; he rehusado pagar… Si la envía por segunda vez lo enviaré a Vincennes con una escolta de granaderos, y vuestra modista le hará compañía.

Los  furores  de  Napoleón,  por  espantosos  que  fueran,  no  duraron  mucho tiempo.  Ya  se  calmaba.  Los  movimientos  convulsivos  de  su  brazo  se  hacían menos frecuentes.

Echó una ojeada sobre el trabajo de M. Meneval, que durante toda aquella algarabía había continuado escribiendo como un autómata; después vino hacia la chimenea con la frente serena y los labios sonrientes.

—No tenéis disculpa, Josefina — ⁠dijo, poniendo su mano sobre el hombro de  la  emperatriz⁠—.  Con  vuestra  belleza,  ¿para  qué  necesitáis  de  esos perifollos…?  No  erais  tan  elegante  cuando  os  vi  por  la  primera  vez  en  una casita  de  la  calle  Chantereine;  sin  embargo,  os  lo  juro,  ninguna  mujer  en  el mundo era más atrayente que vos… Y además… además, ¿por qué me irritáis con vuestros tontos celos? ¿Por qué me decís continuamente cosas molestas? V amos, pequeña, volved a Pont-de-Briques y tratad de no enfriaros.

—¿Vendréis a mi recepción, Napoleón? — ⁠dijo la emperatriz, cuyo enojo se había disipado bajo la caricia de Napoleón.

Mantenía aún su pañuelo sobre los  ojos para disimular así el desastre de su afeite.

—Sí,  sí,  iré.  Mis  coches  seguirán  al  vuestro.  Constant,  conducid  a  estas señoras a la berlina.

Y luego continuó:

—Mariscal  Berthier,  ¿habéis  ordenado  el  embarque  de  tropas  para mañana  por  la  mañana?  Talleyrand,  quedaos,  tengo  que  exponeros  mis proyectos  sobre  España  y  Portugal.  Vos,  M.  de  Laval,  partid  con  la emperatriz; os veré esta noche.
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LA RECEPCIÓN DE LA EMPERATRIZ

 

Pont-de-Briques  era  una  pequeña  aldea.  La  súbita  llegada  del  emperador  y la corte la había llenado de una extraordinaria animación. Yo soy de parecer de  que  hubiera  sido  más  sencillo  establecerse  en  Boulogne,  en  donde  al menos  se  hubieran  encontrado  aposentos  convenientes  para  alojar  a  los oficiales  y  altos  dignatarios;  pero  como  el  emperador  había  dicho:  Pont-de-Briques,  y  como  la  palabra  imposible  no  era  nunca  pronunciada  por  los encargados  de  ejecutar  sus  órdenes,  había  ido  a  Pont-de-Briques.  En  pocos días  un  ejército  de  tapiceros,  de  pintores,  de  floristas  y  de  decoradores transformaron aquello. Muy pronto los ministros y los chambelanes hicieron su aparición; después el enjambre de damas de París y sus admiradores; al fin Josefina y su casa.

La  emperatriz  vivía  en  un  castillo  bastante  bonito,  donde  gozaba  un «confort» relativo; pero los otros, amontonados, no importa cómo, en atroces zahúrdas, deploraban el lujo de las Tullerías y Fontainebleau.

Josefina me había ofrecido un sitio en su berlina. Durante todo el camino charló  animadamente,  pareciendo  haber  olvidado  la  violenta  escena  que  con su  marido  acababa  de  tener.  Me  interrogó  mucho  sobre  mis  asuntos Demostraba siempre una benévola curiosidad por todo lo que interesaba a las personas que la rodeaban.

Se ocupaba, sobre todo, de Eugenia. Nada podía serme más agradable. Y pronto no fue, por mi parte, sino un largo ditirambo en honor de mademoiselle de  Choiseul,  ditirambo  interrumpido  solamente  por  las  exclamaciones  de  la emperatriz y la argentina risa de madame Remusat.

—¡Espero que la traeréis a la corte! —⁠Exclamó Josefina⁠—. Una joven tan bella y respetuosa no debe quedarse en Inglaterra… ¿Habéis hablado de ella al emperador?

—El  emperador  está  al  corriente  de  todo  lo  que  me  concierne,  vuestra majestad.

—¡Lo  sabe  todo…!  —murmuró  la  emperatriz⁠—.  ¡Qué  hombre…! ¿Habéis  oído  lo  que  hace  poco  ha  dicho  de  este  aderezo  de  diamantes  y zafiros…?  Lefebre  me  había  jurado  no  revelar  nuestra  compra  y  dejarme pagar cuando quisiera… ¡El emperador ha descubierto todo…! ¿Pero qué os ha  dicho,  M.  de  Laval,  sobre  vuestro  compromiso  con mademoiselle  de Choiseul?

—Me ha dicho, vuestra majestad, que mi matrimonio le interesaba.

Josefina sacudió la cabeza suspirando.

—Entonces es muy serio, M de Laval. El emperador es capaz de forzaros a casaros con la hija de uno de sus generales. Y cuando decida una semejante unión,  ni  vos  ni mademoiselle  de  Choiseul  tendréis  nada  que  objetar.  Le  he visto realizar matrimonios. Sin embargo, contad conmigo; hablaré de eso con él antes de que volvamos a París.

Le daba aún las gracias cuando la berlina se detuvo delante de una casa de buena  apariencia.  Los  granaderos  con  el  arma  al  brazo,  los  lacayos  de  gran librea  que  anunciaron  que  estábamos  en  casa  del  emperador  Josefina  y mademoiselle  de  Remusat  se  escaparon  para  ir  a  cambiar  de toilettes.  En cuanto  a  mí,  se  me  introdujo  inmediatamente  en  un  salón  donde  muchos invitados estaban reunidos Este salón era una pieza cuadrada, amueblada muy modestamente  como  de  ordinario  lo  son  los  salones  de  provincias.  El  papel que cubría los muros era gris; las sillas y los sillones eran de caoba obscura, forrados de una cretona azul y marchita. Pero la cantidad de bujías encendidas en  los  candelabros  de  las  consolas  daban  un  aire  de  fiesta  a  este  cuadro  un poco sombrío. De cada lado del salón se abrían pequeñas estancias, en donde se habían dispuesto mesas de juego.

Desde luego me deslumbraron las luces chispeantes, el movimiento de los galoneados  uniformes  y  de  los  trajes  negros  estrellados  de  placas  y  cruces. Algunas  mujeres  llevaban  trajes  altos  sancionados  por  el  emperador,  pero  la mayoría  iban  descotadas.  Todas  ostentaban  una,  profusión  de  encajes,  de hebillas,  de  plumas  y  diamantes  que  contrastaba  singularmente  con  las diatribas de Napoleón sobre la economía. El hecho es que el emperador exigía que las mujeres fueran muy ricamente vestidas para aparecer en la corte. Las modas  en  esta  época  presentaban  un  campo  favorable  a  la  elegancia.  Los trajes sencillo; y clásicos habían desaparecido con la República. Para agradar al joven conquistador de Egipto se habían adoptado los trajes orientales. Los salones que habían reflejado por un instante la austeridad de la vieja Roma, se habían transformado en harems.

Seguro  de  no  encontrar  amigos  me  metí  en  un  rincón.  ¡Cuál  no  sería  mi sor presa al sentirme de pronto cogido por la manga de mi traje! Me volví y me encontré frente a frente del tío Bernac. Me tomó la mano, muy a su pesar, y me la estrechó con ese aire de falsa cordialidad que hacía nacer en mí una indecible sensación de disgusto.

—Mi querido Luis —dijo— por vos estoy aquí.
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Y como yo esbozara un gesto de incredulidad:

—Sin duda —añadió— viviendo siempre alejado de París y de la corte no podía desperdiciar la ocasión de asistir a una recepción como ésta; pero os lo afirmo:  lo  que  me  ha  decidido  a  venir  es  el  deseo  de  conversar  con  vos. Parece que el emperador os ha acogido bien y os ha empleado en su servicio particular.  Yo  os  había  recomendado  a  su  benevolencia  y  le  había  hecho comprender que, tratándoos con algunos miramientos, tal vez haría regresar a Francia a otros emigrados.

Yo  estaba  persuadido  de  que  mentía.  Sin  embargo,  me  incliné, murmurando algunas palabras banales de agradecimiento.

—Veo que no habéis olvidado nuestra discusión del otro día —⁠insistió⁠—; me  guardáis  rencor…  Hacéis  mal,  mi  querido  Luis,  pues  yo  no  quiero  sino vuestra felicidad. No soy joven, ni estoy bien; ocupo un puesto peligroso; es, pues,  mi  fortuna  lo  que  os  ofrezco,  y  lo  que  es  más:  mi  hija  única…  Os aseguro  que  Sibyla  es  una  mujer  encantadora.  La  habéis  juzgado  mal últimamente.  No  ha  Podido  reprimir  delante  de  vos  un  transporte  de  cólera muy  natural,  en  suma,  Porque  acababa  de  saber  la  prisión  de  su  Prometido. Pero volved a Grosbois, renovad vuestras relaciones y no tardaréis en cambiar vuestra opinión sobre ella.

—No  tengo  ninguna  opinión  sobre  Sibyla  — ⁠contesté  secamente⁠—.  Os ruego  una  vez  por  todas,  que  no  me  habléis  más  de  un  proyecto  que  me disgusta.

Se  calló  algunos  instantes;  después,  levantando  su  cara  de  madera  vieja, dijo muy tranquilo:

—¡Bueno! No se hable más del asunto. ¿No me tomaréis a mal que haya querido  haceros  mi  heredero…?  ¡Veamos,  Luis,  sed  razonable…! ¿Reconocéis, verdad, que sin mí hubierais sido estrangulado por Toussac…?

—Entonces os interesaba salvarme la vida.

—Es  posible;  pero  no  es  menos  cierto  que  os  la  salvé.  ¿Por  qué  tener resentimiento contra mí? ¿Por qué poseo Grosbois…?

—No ciertamente, no es eso lo que os reprocho.

—¿Qué es entonces?

¿Podía yo decirle que era la ruina de mi padre, la muerte de su mujer, sus traiciones  y  sus  hipocresías?  No;  el  salón  del  emperador  no  era  a  propósito para  saldar  cuentas  de  familia.  Me  contenté  con  levantar  los  hombros  sin contestar.

—En fin, estoy desolado —suspiró⁠—. Tenía los mejores propósitos hacía vos.  Hubiera  podido  ayudar  a  vuestro  ascenso.  Pocos  hombres  en  Francia tienen  más  influencia  que  yo  sobre  el  emperador.  Tengo,  antes  que  os  deje, una pregunta por dirigiros.

—¿Cuál, tío mío?

—Ésta —dijo después de algunos segundos de duda⁠—: Hay en Grosbois algunos objetos que pertenecían personalmente a vuestro padre: su espada, su sello,  su  tabaquera,  un  mueblecito  lleno  de  cartas;  creo  que  os  gustaría tenerlos…

Asentí con una inclinación de cabeza.

—Os invito, pues, hijo mío, para venir a Grosbois y elegir los bibelots que os queráis traer… No lo rehuséis porque me apenaría mucho.

—Iré, tío.

—¿Cuándo? —preguntó.

Algo, en la expresión de su voz y de sus ojos color de barro, hizo surgir en mí una terrible sospecha. Me acordé de pronto de la advertencia de Sibyla.

—Cuando sepa mis funciones al lado del emperador.

—Entonces,  ¿la  semana  entrante,  la  siguiente…?  —⁠dijo  ansioso…⁠— ¡Ah!,  os  es  pero  con  impaciencia,  Luis…  Me  parece  que  mi  conciencia quedará más tranquila cuando os haya restituido esos objetos.

Me  estrechó  la  mano  y  se  deslizó  entre  la  multitud,  que  se  hacía  más densa por momentos.

Me  quedé  ahí,  pensando  en  la  invitación  del  tío  Bernac,  cuando súbitamente  oí  pronunciar  mi  nombre.  Alcé  la  vista  y  apercibí  a  M.  de Caulaincourt.

—Ésta es vuestra primera aparición en la corte, M de Laval… —⁠exclamó con esa jovialidad que os ponía alegre enseguida…⁠— No importa, no estaréis aislado  esta  noche.  Hay  aquí  viejos  amigos  de  vuestro  padre  a  quienes encantará conoceros… ¿Habéis visto alguno de los altos funcionarios?

—Sí; he visto a los mariscales en la sala del Consejo. Ney tiene la cara de un boxeador inglés; Lefebre tiene la boca de caimán, y Bernadotte no es sino una nariz.

Caulaincourt sonrió.

—¡Bueno! —dijo—. Ved a Rapp con la cabeza redonda como una bola, y Junot, ese simpático muchacho de patillas obscuras, ¡cómo son desgraciados estos valientes soldados!

—¿Por qué?

—Porque todos son de baja clase y la etiqueta de la corte les aterroriza. El emperador les ordena ser soldados en el ejército y cortesanos en la corte. Pero los  pobres  diablos  son  soldados  en  todas  partes.  Mirad  a  Rapp,  que  trata  de ser  galante  con  esa  bella  rubia…  ¡Eso,  estaba  seguro!  Le  ha  disparado  una broma  de  cuerpo  de  guardia  y  la  joven  huye  hacia  su  madre.  Él  se  rasca  la cabeza pensando en qué ha podido ofenderla.

—¿Quién  es  esa  joven  vestida  de  blanco,  con  los  cabellos  llenos  de brillantes?

—Es madame  Murat,  la  hermana  del  emperador.  Carolina  Bonaparte  es muy bella, pero no tanto como su hermana María, que está sentada allá en el rincón, a la izquierda. La vieja dama con quien habla en estos momentos es la madre  de  Napoleón,  mujer  notable  por  su  inteligencia.  Brava  y  vigorosa,  a todos impone respeto. No es para nadie un secreto que continúa viviendo en París  con  la  misma  economía  paramoniosa  que  en  Córcega,  pues  está persuadida de que la fortuna de su hijo no brillará siempre con el mismo brillo y que volverán los malos días.

—¿Qué dice el emperador de los funestos presentimientos de su madre?

—Los  ignora  quizá…  Bueno,  Murat,  ¿cuándo  galoparéis  a  través  de  los campos de avena del duque de Kent?

Murat había venido a situarse enfrente de nosotros. Estrechó la mano de M. de Caulaincourt. El talle largo, la presencia majestuosa de este exmozo de mesón, habría bastado para atraer sobre él la atención. No habría estado fuera de  sitio  en  ninguna  asamblea  de  Europa.  La  masa  de  sus  cabellos,  negros  y ensortijados, sus labios rojos y gruesos, acababan de imprimir a su belleza un carácter varonil.

—Se  pretende  —dijo—  que  Kant  es  mal  terreno  para  la  caballería.  Los caminos  son  buenos,  pero  los  campos  impracticables.  ¡Ah!  Espero  que partiremos  en  breve,  M.  de  Caulaincourt,  si  no  nuestros  hombres  se  harán jardineros,  aprenderán  a  sembrar,  a  cavar,  a  regar;  pero  ya  casi  no  saben manejar  un  sable,  y  son  pesados  como  un  saco  de  plomo  cuando  saltan  a  la silla. ¿Parece que el ejército se embarca mañana…?

—¡Sí;  salvo  que  se  cometa  otro  error  como  en  la  primera  tentativa! —⁠Murmuró  Caulaincourt⁠—.  Creo  que,  a  menos  que  de  Villeneuve  no  haga burla  la  escuadra  inglesa,  no  sé  por  dónde  se  podrá  abordar  Inglaterra. Constant  me  dijo  que  esta  mañana,  al  vestirse  el  emperador,  había  silbado «Mambrú» y esto presagia algo.

—¡Demonio!  Constant  ha  sido  afortunado  adivinando  que  el  emperador silbaba «Mambrún» —⁠exclamó Murat riendo⁠—; invariablemente su majestad silba  todo  con  la  tonada  de  «La  Marsellesa»…  ¡Ah!  Señores,  he  aquí  a  la emperatriz… ¡Está encantadora!

Todos  se  levantaron;  Josefina  entró  seguida  de  varias  damas  de  honor. Llevaba  un  vestido  de  tul  rosa  constelado  de  estrellas  de  plata;  «toilette»  un poco  teatral,  pero  que  le  sentaba  a  las  mil  maravillas.  Ninguna  soberana recibía  mejor  que  ella.  Se  paseaba  entre  la  multitud  con  la  boca  sonriente  y una frase amable para todos los que se le aproximaban.

—¡Qué exquisita mujer! —exclamé⁠—. ¡No se puede dejar de quererla!

—Sí… No hay sino una familia que resista al encanto de su bondad —⁠dijo entre  dientes  M.  de  Caulaincourt,  asegurándose  de  que  Murat  no  le  oía⁠—; observad a las hermanas de Napoleón.

Quedé confundido de la mirada rencorosa con que las princesas Carolina y  María  envolvían  a  la  princesa.  A  cada  momento  una  se  inclinaba  a  la  otra para hablarle bajo y murmurar cruelmente.

En  una  ocasión madame  Murat  se  volvió  hacia  su  madre,  sentada  detrás de ella. La vieja señora volvió la cabeza con desprecio.

—No  le  perdonan  que  sea  su  majestad  imperial  —⁠dijo  Caulaincourt⁠—. Todos la detestan: ¡José, Luciano, Luis, Jerónimo, todos, en fin…! El día de la  coronación,  como  ellas  tuvieran  la  cola  de  su  vestido,  trataron  de  hacerla caer.  El  emperador  hubo  de  intervenir.  Para  ellos  Napoleón  es  su  cosa;  no sufren por nada… ¡Ah, mi querido Laval! ¡Qué cursis son estas gentes!

Josefina,  a  despecho  de  las  miradas  agrias  de  sus  cuñadas,  continuaba atravesando los salones apacible y serena. Iba escoltada de un hombre de cara atezada y gran mostacho. De cuando en cuando lo tomaba del brazo.
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—Es su hijo Eugenio de Beauharnais —⁠me dijo de Caulaincourt.

—¡Su hijo…! ¡Sí parece de más edad que ella!

Mi compañero reía silenciosamente.

—Era  ella  muy  joven  cuando  casó  con  Beauharnais  —⁠dijo⁠—;  apenas tenía diez y seis años… Y además, mientras ella pasaba los días tendida en un sofá, su hijo se batía en Egipto y en Siria; el trabajo, la lucha, las fatigas, han equiparado las edades. Mirad ese personaje de cara pálida que besa la mano a la emperatriz… es Talma, el trágico. Ayudó mucho a Napoleón en momentos difíciles. El emperador no olvida las deudas contraídas por el primer cónsul. Ésta es la fuerza de M. Talleyrand, que prestó A Bonaparte cien mil francos para la campaña de Egipto. Si Napoleón no perdona a sus enemigos, tampoco olvida  a  sus  amigos.  Los  que  le  han  favorecido  pueden  esperarlo  todo  de  su agradecimiento. Ahí tiene un cochero que está todo el día borracho y nunca le dice nada, porque es un veterano a quien él mismo condecoró con la medalla de Marengo.

Cuando se alejó M. de Caulaincourt, yo me abismé en mis reflexiones La figura  de  Napoleón  me  obsesionaba.  Hombre  extraño,  que  tan  pronto  se alzaba como sombra épica sobre un campo de batalla, como marchaba con la majestad de un César, como se convertía en un chiquillo arisco y turbulento. Imposible formar cabal idea de aquella naturaleza fugitiva y diversa. Todo en ella turbaba y desconcertaba. No había duda de que era necesario a la Francia. Pero ¿era glorioso e infamante el uncirse a su carro?

El salón estaba lleno. Sin cesar afluían nuevas personas, en cuyas caras se leía  la  alegría,  el  disimulo,  la  envidia  y  la  curiosidad.  A  derecha  e  izquierda los  «boudoirs»,  estaban  llenos  de  oficiales  y  miembros  del  cuerpo diplomático. Había organizadas partidas de cohist y de veintiuna.

Admiraba yo los ricos trajes, los bordados, los descotes, en que brillaban los diamantes como gotas de rocío, y aquellos advenedizos de la celebridad, ayer parias y hoy héroes.

Ante  mi  Ney,  Lannes  y  Murat  charlaban  y  reían  con  una  libertad  de campamento. ¡Ay de aquellos tres hombres tan dichosos, tan despreocupados;

dos estaban destinados a una muerte trágica[3]!

A cierta distancia, pegado al muro, eché de ver un hombrecillo de aspecto pobre  y  dolorido.  Su  aislamiento  me  dió  pena,  y  acercándome  le  dirigí  la palabra. Me respondió muy cortés, pero en un francés pésimo.

—¿Comprendéis  el  inglés?  —me  preguntó⁠—;  no  encuentro  nadie  que  lo sepa en Francia.

Le  repliqué  que  por  haberme  educado  en  Inglaterra  yo  lo  sabía  tan  bien como el francés.

Pero  seguramente  —añadí—  no  sois  vos  inglés.  En  estos  momentos vuestros  vecinos  de  ultramancha  no  se  aventurarían  en  los  salones  del emperador.

—No; soy americano. Me llamo Roberto Fulton. Asisto a esta recepción, porque es el único medio de que el emperador me recuerde. Le he sometido algunos  de  mis  inventos;  los  que  se  refieren  a  la  navegación,  y  que  tarde  o temprano creo que han de transformarla completamente.

No  importándome  los  demás,  presté  oídos  al  americano,  que  en  pocos minutos me expuso los planes más extraordinarios Pronto me convencí de que se  trataba  de  un  loco.  Había  concebido  la  idea  de  un  buque  que  marchara

contra  el  viento  y  la  corriente  por  medio  del  vapor[4].  También  me  explicó todo  un  sistema  de  barriles  de  pólvora  flotantes,  capaces  por  medio  de  un choque  de  hacer  saltar  los  más  grandes  navíos.  Muchas  veces  he  pensado después  en  el  pobre  Fulton,  y  me  he  dicho  que  nadie  de  los  que  estaban reunidos  aquella  noche  en  Pon  de  Briques,  ni  el  mismo  emperador,  había influido tanto como él en la historia del mundo.

De pronto las conversaciones, las risas se interrumpieron, cesó el ruido de las fichas. Hubo un murmullo discreto de gentes que se ponen en pie; la llama de  las  bujías  vaciló  y  un  silencio  frío  se  extendió  en  ondas  misteriosas.  La puerta se había abierto y en el dintel estaba Napoleón, estaba muy pálido; un brillo  acerado  se  filtraba  bajo  sus  pestañas.  Aún  no  se  había  repuesto  de  la tormenta de la tarde.

Todas  las  cabezas  convergían  ahora  hacia  la  puerta  abierta;  todas  las miradas interrogaban a aquélla fisonomía dura y enigmática. ¿Qué iba a decir, qué iba a hacer el emperador? Tales eran las preguntas que yo leí de corrido en todas las caras fijas y como hipnotizadas.

Aquel  demonio  de  hombre,  por  mucho  que  se  le  conociera,  se  arreglaba siempre  para  desconcertar  toda  previsión.  A  veces  era  hablador  y campechano, bromeando con éste, tirando al otro de las orejas; otras, con un humor de jabalí, caía sobre todos a golpes de colmillo. Y el más del tiempo estaba  aburrido,  triste,  y  no  desplegaba  sus  labios  sino  para  hacer  alguna observación molesta o desdeñosa.

Tuve la suerte de estar cerca de la puerta; Napoleón me llamó con una voz breve.

—Venid, señor de Laval.

Su  manilla  regordeta  se  posó  en  mi  hombro.  Luego,  dirigiéndose  a  un hombre flaco, amarillo y solemne:

—Mirad, Cambaceres, os presento a M. Luis de Laval, hijo del conde de La  —⁠val,  que  se  batió  en  Quiberon  en  1795.  El  señor  ha  venido  «motu propio»,  a  ofrecer,  me  sus  servicios.  Vos  que  pretendéis  que  las  familias aristocráticas  no  volverán  nunca  a  Francia,  y  se  establecerán  en  Inglaterra como los hugonotes después de revocado el edicto de Nantes. Ya veis que no sabéis  lo  que  os  decís.  Sois  un…  Caballero  de  Laval,  os  nombro  mi  primer ayudante de campo; desde ahora me acompañaréis a todas partes.

¡Aquello era un nombramiento! Y qué nombramiento. ¡En medio de una fiesta  imperial,  ante  todo  lo  que  había  de  más  considerable  en  Europa!  Sin embargo,  comprendí  de  sobra  que  no  era  por  mi  linda  cara;  el  emperador animaba así a los descendientes de los viejos emigrados a abrazar su causa.

No  sé  qué  sentimiento  me  oprimió  el  corazón  al  seguir  el  paso  de Napoleón.  Fue  vergüenza  y  quizá  rabia  también.  Sin  embargo,  nada  me reprochaba mi conciencia. Entregando mi espada al nuevo amo de Francia, no me movían viles deseos, sino el amor de mi patria… Lo que aumentó pronto mi malestar fue la conducta del emperador, que se mostró de una brutalidad desesperante,  no  sólo  con  sus  familiares,  sino  con  las  mujeres.  Con  su naturaleza audaz y voluntariosa, se creía dispensado de los pequeños deberes de sociedad con que un soberano se atrae el afecto y el respeto. Luis XIV no temió rebajarse ante las mujeres que amaba; Napoleón no lo consintió nunca.

Bastante  amable  con  sus  oficiales,  a  los  que  lanzó  cuatro  desplantes,  lo fue menos con sus hermanos, a quienes habló como a un par de reclutas. Pero, sobre todo, cuando llegó a la emperatriz estalló su bilis:

—Josefina  —le  dijo  rudamente—,  no  quiero  que  llevéis  ese  alfiler  en  la cabeza. Si os lo vuelvo a ver lo echo al fuego. Las mujeres se pasan la vida pensando en el vestido y ni siquiera saben vestirse con gusto.

—¡Dios  mío…!  Napoleón,  sois  imposible  de  contentar  —⁠replicó dulcemente la emperatriz⁠—. Hoy os desagrada lo que ayer os gustaba. Pero, pues lo queréis, no volveré a ponerme este adorno.

El  emperador  se  adelantó  entre  una  triple  valla  de  saludos.  Luego, interpelando segunda vez a la emperatriz:

—Josefina, ¿no os he dicho que detesto las mujeres gruesas?

—Sí, Napoleón.

—Y entonces ¿por qué está aquí madame de Cheoreuse?

—Porque no es gorda, ciertamente.

—Sí,  todavía  es  demasiado  gruesa…  Prefiero  no  verla  en  vuestros salones. ¿Quién es ésa? —⁠dijo mirando a una joven elegantemente vestida de tul azul.

—Mademoiselle de Bergerat — ⁠respondió Josefina.

—¿Qué edad tenéis, señorita?

—Veintitrés años, Sire.

—Veintitrés años. ¿Y aún no estáis casada? A los veintitrés años todas las mujeres debían estarlo.

Mademoiselle  de  Bergerat,  agobiada  de  emoción,  hizo  un  esfuerzo  por responder al emperador; pero las palabras expiraron en su garganta.

La emperatriz vino en su ayuda.

—Si las jóvenes no se casan, culpa es de estos caballeros — ⁠dijo, largando una amable mirada a los oficiales que presumían en primera fila.

—¡Que no quede por eso! —exclamó el emperador⁠—. Señorita, vamos a pescaros un marido.

Hizo  como  que  buscaba  a  alguien  entre  la  multitud,  y  con  gran estupefacción mía, sus ojos escudriñadores se fijaron en mí.

—Creo, señor de Laval, que os hemos encontrado una buena mujer.

Poco más allá se dirigió a un personaje vestido de negro, muy correcto.

—¿Cómo os llamáis?

—Sire, soy Grébry, el músico.

—¡Ah!  Es  verdad.  Os  he  visto  mil  veces  y  nunca  recuerdo  vuestro nombre…

—¿Y vos?

—Soy José Chénier.

—Perfectamente.  He  visto  vuestra  última  tragedia…  ¡Detestable! También escribís poesías, ¿verdad?

—Sí, Sire; me habéis permitido que os dedique un tomo.

—Es posible. Sólo que no lo he leído y no puedo deciros lo que pienso de él.  Es  lástima  que  no  tengamos  más  poetas  en  Francia;  los  sucesos  de  mi imperio  habrían  inspirado  a  un  Homero,  a  un  Virgilio.  Tengo  el  poder  de crear remos… pero no escritores. Según vos, ¿cuál es el mejor poeta francés?

—Racine, Sire.

—Sois  un  imbécil.  Corneille  está  muy  por  encima.  Yo  no  entiendo  de rima,  cesura,  hemistiquios  y  demás  músicas;  veo  el  espíritu  filosófico  que reina en las obras, y por eso pongo a Corneille sobre Racine. Si viviera hoy lo haría ministro de Estado. Lo que más admiro en él es su ciencia del corazón humano, la profundidad de sus sentimientos. ¿Estáis escribiendo ahora algo?
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—Una tragedia sobre Enrique IV, Sire.

—Mal  hecho.  No  la  dejaré  representar.  No  quiero  política  en  el  teatro. Haced una pieza sobre Alejandro de Macedonia.

Y volviendo la espalda a Chénier:

—¿Quién  sois?  —dijo  al  hombre  vestido  de  negro  a  quien  ya  había interrogado.

—Sire, sigo siendo Grébry, el músico.

El  emperador  se  mordió  los  labios  y  pasó,  dirigiéndose  a  un  grupo  de damas que se aglomeraba junto a una de las salas de juego.

—Y  bien,  señora  —dijo  a  la  primera⁠—  ¿os  portáis  mejor…?  Me  han dicho  que  vuestras  desvergüenzas  tenían  escandalizado  el faurbourg  San

Germán[5] este invierno.

—Suplico  a  vuestra  majestad  se  digne  explicarse  —⁠repuso  vivamente  la dama.

—En fin, pretenden que sois la querida del coronel Lassalle.

—Sire, es una infame calumnia.

—Entonces,  señora,  tenéis  desgracia;  porque  os  llueven  las  calumnias. También  se  dice  que  tenéis  relaciones  con  el  ayudante  del  general  Rapp… Espero que se terminen esas cosas.

—¿Vuestro nombre? —gritó a otra señora.

—Mademoiselle de Perigord.

—¿Vuestra edad?

—Veintiún años, Sire.

—¡Estáis  demasiado  flaca,  señorita…!  Y  además  tenéis  los  brazos  rojos, ¡eso  es  horrible!  Y  vos, madame  de  Boismaison,  ¿no  os  pondréis  más  traje que ese de seda gris?

—Sire, lo llevo hoy por primera vez.

—¡Entonces  es  que  todos  vuestros  trajes  son  grises…!  ¡En  todo  caso  no os  los  pongáis  más!  Ya  cansan…  ¿Caballero  de  Remusat,  qué  hacéis  del dinero que os doy?

—Lo gasto, Sire.

—Mentira. Sé que habéis vendido vuestros trenes. Si os doy una paga tan considerable es para que me representéis dignamente y no para que aumentéis vuestra  fortuna.  Al  volver  a  París,  sacaréis  de  nuevo  vuestros  coches… Yunot, sois un bandido; habéis vuelto a jugar y a perder.

—¡Oh! Sire. La más infernal mala suerte…

—No  se  trata  de  mala  suerte,  sino  de  que  os  prohíbo  jugar…  ¿Cuánto habéis perdido…?

—Cuarenta mil francos, Sire.

—Buscad a Lebrun[6]. Él pagará por vos…

Y añadió muy por lo bajo:

—Después de todo, la hemos corrido juntos en Tolón.

Yunot se confundió en expresiones de gratitud.

—Bueno, bueno interrumpió el emperador. — ⁠Vos, Rapp, y Lassalle, sois los  niños  mimados  del  ejército…  Pero  no  más  naipes…  ¿eh?  ¡Madame Picard, me horrorizan los descotes, sobre todo en las mujeres feas! Y ahora, Josefina,  me  voy  a  mi  cuarto;  venid  dentro  de  media  hora  a  leerme  para dormir. Estaba malo esta tarde, pero os prometí ayudaros a recibir a vuestros huéspedes y no he querido faltar a mi palabra. Caballero de Laval, quedaos, no os necesito. Os enviaré mis órdenes.

La  puerta  se  cerró  tras  el  emperador,  y  desde  la  emperatriz  hasta  los criados que servían el ponche, todos lanzaron un «¡uf!» de satisfacción. Hubo una ola de uniformes y trajes bordados hacia los salones de juego. Las fichas volvieron a resonar; las risas y las conversaciones continuaron como antes de la llegada de su majestad.
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Y  he  aquí  el  fin  de  mi  cuento,  que  tal  vez  hubiera  tenido  bien  mediano interés  a  no  mezclarse  en  él  la  alta  figura  del  emperador,  que  donde  quiera surge  eclipsa  las  otras  como  el  sol  a  las  estrellas.  Hoy  aún  en  mi  espíritu, debilitado  por  la  edad  y  la  enfermedad,  lo  que  domina,  sobre  todo,  es  el emperador.  Vivo,  no  tuvo  rivales  en  el  mundo;  muerto,  no  los  tiene  en  la memoria de los hombres.

Cuando comparo mis aventuras a sus grandes hechos, me parece que son juego  de  pigmeos.  Perdóneseme,  sin  embargo,  el  haberlas  contado:  habrán servido  al  menos  para  comunicaros,  queridos  lectores,  las  impresiones  tan vivas  y  profundas  que  sobre  mi  produjo  el  que  puede  considerarse  a  justo título como uno de los más poderosos genios del universo. Antes de terminar os diré aún cómo fuimos al «Molino Rojo» y lo que sucedió en la biblioteca de  Grosbois  Dos  días  después  de  la  recepción  de  la  emperatriz,  y  uno  solo antes de expirar el plazo concedido a mademoiselle de Bernac para obtener el perdón de su prometido, vi entrar a mi prima en mi cuarto de la calle de Vents con el general Savary. En el aire triunfante de la joven conocí enseguida que llevaba buenas noticias. Entre nosotros, poco me importaba salvar a Lesage y entregar  a  Toussac,  pero  sentía  por  mi  prima  tal  estimación  y  un  afecto  tan sincero, que estaba resuelto a hacer cuánto me pidiera.

—Y  bien,  primo  Luis  —exclamó—,  ya  os  decía  yo  que  encontraría  a Toussac… ¿Estáis siempre decidido a ayudarme?

—Sin duda, prima mía.

—Imaginaos  que  la  señorita  no  quiere  ninguna  escolta  — ⁠exclamó  el general Savary encogiéndose de hombros.

—No,  nada  de  soldados  —dijo  Sibyla⁠—;  debemos  obrar  con  gran circunspección. La vista de un uniforme pondría en fuga a Toussac, y el fin de nuestra empresa no admite ese riesgo.

—A fe mía, tenéis razón gruñó Savary. —⁠Treinta soldados no harán más que tres hombres inteligentes. A quién lleváis con M. de Laval.

—Al teniente Gerard, de húsares de Bercheny.

—¡Perfecto! El teniente Gerard es uno de los más brillantes oficiales del ejército.  Él,  vuestro  primo  y  yo  somos  capaces  de  hacer  frente  a  un regimiento. ¿Qué decís, de Laval?

—Estoy a vuestras órdenes, general.

—¡Bueno…! Ahora, señorita, es preciso que sepamos dónde anida vuestro Toussac.

—En el «Molino Rojo».

—¡Si ya hemos hecho allí pesquisas y ni tanto así de Toussac!

—¿Cuándo hicisteis las pesquisas?

—Anteayer.

—Toussac está allí desde ayer noche.

—¿Cómo lo sabéis?

—Mirad —dijo Sibyla, bajando la voz como si temiera ser oída. Toussac tiene una querida que habita en el campo y se llama Juana Portel Está loco por ella, y yo sabía que no pasaría sin verla mucho tiempo. La hice espiar durante seis  días,  y  acaban  de  decirme  que  la  han  visto  entrar  la  noche  última  en  el «Molino Rojo» furtivamente, con un cesto de provisiones, y que hoy, durante toda  la  mañana,  no  había  cesado  de  vigilar  los  alrededores,  palideciendo  de terror  siempre  que  divisaba  un  casco  o  una  bayoneta.  Toussac  está  en  el molino, general, estoy tan segura como de que estamos aquí.

—¡Diablo!,  no  tenemos  minuto  que  perder  —⁠exclamó  Savary⁠—.  Hay precisamente  muchos  barcos  en  la  costa.  A  la  menor  alarma  el  miserable puede escapar, y gracias a la obscuridad salir para Inglaterra.

—¿Y qué hacemos, general? — ⁠pregunté yo.

—Mi opinión es que nos encontremos dentro de una hora al extremo Sur del campamento —⁠replicó Savary⁠—. Conservad ese traje para que os tomen por  un  caballero  que  viaja.  Voy  a  prevenir  a  Gerard  y  combinaremos  juntos nuestros disfraces.

Y saliendo detrás de Sibyla, me gritó:

—No olvidéis las pistolas, que va a ser buena. Habrá un caballo a vuestra disposición.

El sol se acostaba sangriento en el horizonte, las dunas desaparecían casi en  una  bruma  violácea  cuando  llegué  a  los  atrincheramientos.  Buscaba  a Savary,  a  Gerard…  ¡nadie!  Es  raro,  pensé.  ¿Se  habrá  retrasado  nuestra expedición…?  ¿Se  nos  habrá  anticipado  Toussac…?  De  pronto  noté  que llegaba  un  individuo  vestido  a  lo  campesino  rico,  con  amplia  levita  azul  de botones  de  cobre,  sobre  un  soberbio  caballo  negro.  Detrás,  un  joven palafrenero  traía  otros  dos  caballos.  Fijándome  vi  que  uno  de  estos  últimos era  el  que  me  había  llevado  de  Grosbois  a  Boulogne…  ¡Sí!  En  aquel momento  el  joven  palafrenero  me  sonrió  y  el  campesino  se  acercó  a  mí. Reconocí a Gerard y a Savary.

—Creo  que  podemos  partir  —dijo  el  general⁠—;  pronto  sería  tarde. Encorvaos algo, Gerard, sois alto como un mástil… Y ahora despachemos…

Mientras más se avanza en la vida, más complace evocar los recuerdos de antaño.

A  cada  vuelta  del  camino,  las  impresiones  de  aquella  época  lejana resucitan con las alegrías y las penas de que estaban impregnadas. Vuelvo a veces a verme galopando entre Gerard y Savary, en el camino que inundaba la noche. A lo lejos, por cima del mar gris, se elevaba la bruma, que en lo alto formaba  nubes.  No  sé  por  qué  me  puse  a  pensar  en  Inglaterra.  Primero  me apareció  Ahsford,  con  sus  calles  tranquilas;  luego  el  salón  donde  nos reuníamos después de la cena para la plegaria común; al fin, la posada de El Hombre  Verde,  cuya  enseña  se  balanceaba  al  viento.  ¡Qué  contraste  entre aquella  tranquila  existencia  y  la  que  ahora  empezaba  para  mí…!  Y  esta carrera  silenciosa,  al  caer  la  noche,  fue  el  principio  verdadero  de  mi  carrera Apoderarse  de  un  conspirador  temible,  de  un  hombre  que  había  jurado  la muerte del emperador, tal era nuestra misión.

Sentía que mi suerte dependía del valor y la destreza de que diera pruebas. Todo lo que en mí dormitaba de ardiente e impetuoso despertó con violencia. Apreté los flancos de mi caballo y una fiebre de energía me subió al cerebro. Cuando  dejamos  atrás  las  alturas  que  rodean  a  Boulogne,  seguimos  un sendero que rodeaba el pantano donde yo estuve a punto de sumirme. Temblé divisando  su  luciente  y  misteriosa  superficie.  Pronto  dejamos  este  paisaje desolado  para  cruzar  un  inmenso  llano  donde  crecía  con  toda  libertad  una vegetación  de  zarzas  y  retamas.  Al  cabo  de  diez  minutos  el  torreón  de Grosbois se perfiló sombrío con sus saeteras como ojos entreabiertos.

Bruscamente, en un recodo del camino, un molino se alzó ante nosotros, triste, con las velas flojas y las aspas inertes. En lo alto, la ventana del granero parecía  iluminada  por  los  últimos  rayos  del  sol  como  un  incendio;  abajo,  la puerta  estaba  tapada  por  un  carro  lleno  de  sacos  de  trigo,  cuyas  varas reposaban  en  tierra.  El  caballo,  desenganchado,  pacía  a  alguna  distancia. Cuando  levantamos  la  cabeza  una  mujer  se  adelantó  hasta  el  borde  de  la meseta,  y  con  la  mano  en  forma  de  pantalla  ante  los  ojos,  se  puso  a inspeccionar los alrededores.
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—Alerta —dijo Savary—. Esa mujer vigila. Luego Toussac está aún en el molino. Continuemos rodeando la colina sin separarnos.

General, ¿no debíamos galopar un poco?

—No.  El  terreno  es  muy  accidentado  y,  además,  no  hay  que  llamar  la atención.

Caminábamos  lo  más  suavemente  posible,  cuando  de  pronto  un  grito agudo nos hizo saltar en las sillas.

La  mujer  vigía  acababa  de  descubrirnos  Nos  miró  segunda  vez  con desconfianza, y escamada sin duda por el aspecto militar de mis compañeros, arrancóse el chal que llevaba y comenzó a agitarlo en señal de un movimiento rápido.

Savary  soltó  un  juramento,  y  dando  espuelas  a  su  caballo,  picó  de  prisa con Gerard y yo en su seguimiento.

Cien  pasos  lo  más  nos  separaban  del  molino,  cuando  salió  de  él  un hombre  precipitadamente.  No  había  error.  Aquella  barba  erizada,  aquel cuerpo atlético, no podía ser de otro que Toussac. Nos miró con ojos rabiosos, y  luego,  comprendiendo  que  no  le  daba  tiempo  a  huir,  volvió  a  entrar  en  el molino haciendo sonar la puerta tras él.

—¡La ventana! ¡Gerard…! ¡La ventana! —⁠gritó Savary.

Aquella ventana era una abertura practicada en la pared baja del molino y cerrada por un solo cristal liso.

El húsar saltó del caballo y tomando carrera, atravesó por el cristal como un clown por un aro de papel.

Enseguida nos abrió la puerta con la cara arañada y las manos sangrientas.

Toussac ha cogido la escalera exclamó.

—Entonces  no  hay  que  apresurarse  — ⁠observó  Savary⁠—  el  punto  es nuestro.  Os  felicito,  teniente;  habéis  roto  las  líneas  enemigas…  No  estáis herido, ¿eh?

—No, mi general, arañazos.

—¡Mejor!  Montad  las  pistolas,  Gerard,  y  vos  también,  señor  de  Laval. ¿Dónde está el molinero de este molino?

—Aquí  está  —dijo  un  hombre  bajo  y  grueso  acercándose⁠—.  ¿Qué  me queréis, bandidos, ladrones, asesinos…?

—¡Oiga, oiga! —interrumpió Gerard.

—¡Sí! ¡Bandidos; sí, ladrones; sí, asesinos! ¿Con qué derecho entráis así? ¡Estoy  fumando  tranquilamente  mi  pipa  y  de  pronto  este  caballero  se  encaja aquí por la ventana —⁠aún tengo el traje lleno de trozos de cristal⁠— y os abre la  puerta  como  si  la  casa  fuera  suya!  ¡No  me  bastaban  las  molestias  del huésped! ¡Tenían que venir tres individuos de vuestra especie!

—Tenéis  en  vuestro  molino  a  un  conspirador  llamado  Toussac  —⁠dijo severamente Savary.

—¡Toussac!  No  conozco…  Y  yo  no  alojo  conspiradores,  ¿sabéis?  Mi huésped se llama Mauricio y vende seda.

—Es nuestro hombre. En nombre de la ley venimos a arrestarlo.

—¿Eh?  ¿Qué?  ¿Cómo?  —balbuceó  el  molinero ⁠—.  Yo  no  le  he preguntado. Me ha pagado bien. ¡Ya comprenderéis que en estos tiempos no se puede pedir a los huéspedes un certificado de buena conducta! Pero si tiene asuntos con el Estado, yo no me mezclo. Sin embargo, para hacerle justicia, diré que es un chico tranquilo… Sólo desde que ha recibido esa carta…

—¿Qué carta? —interrogó Savary.

El molinero se calló.

—Hablad, os lo mando.

—Pero si yo… no sé… nada, mi buen señor.

—Os advierto que os jugáis la cabeza en este momento.
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—¡Pues  yo  os  diré  lo  que  he  visto…  vaya!  Una  mujer  le  ha  traído  una carta ahora mismo y está como loco. Anda por el cuarto derribándolo todo y repitiendo que va a matar a uno… Me alegraré que se vaya.

—Ea,  caballeros,  al  ataque  —⁠dijo  Savary  sacando  su  sable⁠—.  Dejemos nuestros  caballos  a  la  puerta.  Toussac  no  puede  cogerlos,  pues  no  tiene  por donde salir. ¿Lleváis las pistolas cargadas?

—Sí, general.

Y emprendimos por la escalera. Una verdadera escala, donde por poco no nos  rompemos  la  cabeza.  En  el  primer  piso  penetramos  en  un  cuarto  donde había una cama hundida aún por el peso de un cuerpo… el de Toussac quizás, que había dormido allí.

—¿Dónde está, pues, ese animal? —⁠Gruñó Savary.

—Sin duda ha trepado a arriba — ⁠dijo Gerard.

Y escalamos el segundo piso, dando al fin con una puerta.

—Rendíos, Toussac —gritó el general⁠—; estáis cercado.
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Una risa ronca estalló tras de la puerta.

—No soy de los que se rinden —⁠profirió la voz ruda del hércules⁠—. Sin embargo,  quiero  hacer  un  pacto  con  vosotros.  Tengo  que  saldar  una  cuenta, una deuda que cobrar y sólo hoy he sabido el nombre de mi deudor. Dejadme en  paz  hasta  mañana  y  os  prometo  entregarme  yo  mismo  en  el  campamento del emperador.

—Imposible concedéroslo —replicó Savary.

—Mal hecho… Reflexionad.

—Os digo que es imposible. ¡Rendíos, Toussac!

—¡Jamás!

—Entonces os cogeremos por fuerza.

—¡No será sin trabajo! —vociferó la tía gigantesca.

—¡El  último  esfuerzo,  señores!  —⁠exclamo  Savary,  arrojándose  sobre  la puerta, que nosotros empujamos violentamente.

De  pronto  se  oyó  cerca  de  la  cerradura  algo  semejante  al  ruido  que produce  al  montarse  un  arma  de  fuego.  Antes  que  pudiera  prevenir  a  mis compañeros, una bala silbó a nuestros oídos y fue a clavarse en la pared. Nos arrojamos  furiosos  sobre  la  puerta,  que  era  pesada  y  sólida,  pero  de  goznes corroídos y dislocados, y no resistió a nuestro impulso, cayendo al suelo con estrépito ensordecedor… Nos precipitamos en la guarida de la fiera… Ya era tarde: ¡había desaparecido!

—¿Dónde diablos está? —tronó Savary.

Un  gran  espacio  estaba  ocupado  por  sacos  de  grano  y  el  resto  vacío;  no había lugar alguno de escondite. Una pistola humeante yacía en un rincón. La ventana na estaba abierta. Gerard se asomó a ella precipitadamente.

—¡Voto a Cristo! —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntamos acercándonos.

—¡Miradlo allí… en el carro!

Toussac  estaba  allí,  tendido,  inmóvil,  como  muerto.  La  caída,  aunque amenguada por los sacos de trigo, debió ser terrible, porque la ventana distaba del  suelo  más  de  cuarenta  pies.  Nuestros  gritos  no  tardaron  en  arrancar  al hércules  de  su  desmayo.  Se  levantó  súbitamente  y  nos  mostró  sus  crispados puños con aire de amenaza; después, apeándose del carro, montó en el caballo de Savary.

Gerard  y  yo  hicimos  fuego  al  mismo  tiempo,  pero  sin  resultado.  El caballo,  excitado  por  las  balas  que  llovían  en  torno  suyo,  se  lanzó  a  una carrera vertiginosa, mientras Toussac, con la espalda encorvada, la barba gris agitada por el viento, cabalgaba impasible como un coloso de piedra.

Bajamos rápidamente. A pesar de nuestra agilidad, pronto notamos que el bandido  había  conseguido  una  ventaja  considerable;  veíasele  en  el  horizonte como un punto negro galopando hacia las dunas. Gerard y yo saltamos sobre nuestras  monturas.  La  sombra  iba  creciendo  poco  a  poco  y  extendiéndose sobre el terrible pantano… Toussac se alejaba cada vez más de la orilla.

Esto  me  inquietaba.  ¿Qué  pretendía…?  ¿Por  qué  no  trataba,  por  el contrario, de aproximarse al mar…?

Las  barcas  amarradas  a  la  costa  le  hubiesen  proporcionado  un  excelente medio  de  salvarse…  Pero  no,  se  dirigía  al  interior  del  campo,  y  pude  notar que  no  volvía  la  cabeza  para  mirar  ni  acortaba  las  riendas  de  su  caballo: marchaba seguro de sí mismo en línea recta.

Gerard y yo teníamos tan buenos caballos como el suyo. Lo hubiésemos alcanzado  si,  súbitamente,  no  hubiese  desaparecido  ante  nosotros.  Yo  sabía que aquel bandido tenía un conocimiento perfecto de la comarca; así, pues, a cada  recodo  del  terreno,  a  cada  enramada  que  nos  le  ocultaba,  la  sangre  me subía  a  la  cabeza,  tanto  temía  yo  que  desapareciese;  pero,  poco  después, temblaba de gozo al ver reaparecer su talla gigantesca al borde de un camino o en la cumbre de una colina. Con estas alternativas de temor o de esperanza seguíamos  en  nuestro  galope  desenfrenado…  ¡Cien  metros  más  y  caíamos sobre nuestro enemigo!

A  medida  que  la  distancia  disminuía  sentía  crecer  mi  cólera.  Sí,  yo aborrecía  con  toda  mi  alma  a  este  Toussac.  Era  éste  un  sentimiento  vago, mezcla  de  patriotismo  y  de  amor  propio.  Bruscamente  sucedió  lo  que  yo temía. Toussac desapareció tras un montículo y no volvió a aparecer… Cinco minutos  después  alcanzamos  la  cumbre  de  esta  sima  maldita,  donde  el fugitivo  se  había  sepultado…  ¡Nada…!  Miramos  hacía  todas  partes, explorando la espesa niebla que flotaba en el horizonte… ¡Nada!

—¡Adelante…!  —gritó  Gerard,  cuya  sangre  gascona  hervía… ¡Adelante…! Echemos por ese camino a mano derecha… Y acaso demos con él…

Y se lanzó por allí sable en mano.

¡Esperad! —exclamé—; mirad ese sendero a maño izquierda.

¡Bien! Seguid por ahí, yo guardo el camino.

Al  mismo  tiempo  un  caballo  desmontado  desfiló  ante  mí.  Era  un  pura sangre negro, de cola retorcida, la boca llena de espuma.

Gerard  echó  pie  a  tierra,  abriéndose  paso  por  entre  las  malezas.  Yo  le imité  uno  detrás  de  otro  como  dos  topos;  levantábamos  las  piedras, investigábamos  todas  las  grietas  del  terreno,  pero  ¡ay!,  sin  resultado  alguno. Caminando  llegamos  al  borde  de  una  cantera,  cuyo  muro  de  caliza  se destacaba duramente en la atmósfera gris… ¡Ni rastro de Toussac!

—Este hombre es el mismo diablo —⁠exclamó Gerard.

Yo  estaba  perplejo.  Una  transformación  lenta  se  operaba  en  mi  espíritu, algo semejante a una resurrección de antiguos recuerdos vagamente evocados.

¿No  había  visto  otra  vez  esta  cantera?  Si,  en  efecto…  El  tío  Bernac,  el subterráneo, Grosbois…

Ya me lo explicaba todo. El furor de Toussac después de recibir la carta del  «Molino  Rojo»  lo  que  propuso  Savary  y  aun  la  insensata  carrera  que acababa  de  hacer  a  través  de  las  dunas.  Su  querida  le  había  revelado  la traición del viejo Bernac. Entonces un terrible deseo de venganza se apoderó de él… matar al espía, el cómplice perjuro; tal era su designio… Por la misma naturaleza  de  sus  relaciones  con  mi  tío,  no  podía  ignorar  la  existencia  del secreto  subterráneo  que  terminaba  en  el  castillo  de  Grosbois.  Allí  caminaba directamente, sin pensar siquiera en salvar su vida.

En pocas palabras comuniqué mis sospechas a Gerard.

—¡Al subterráneo! —exclamó, dejándome apenas tiempo de terminar.

Pero esto no era bastante. Era preciso descubrir la entrada, cosa bastante difícil. El tío Bernac me había obligado a volver la vista mientras levantaba el monolito que cegaba el subterráneo.

Golpeé  la  piedra  a  todo  el  largo  del  muro,  metí  el  sable  de  Gerard  por todas las grietas, y después de infinitas tentativas inútiles encontré la boca del túnel. Durante este tiempo el general Savary se había incorporado a nosotros. Nos  metimos  todos  dentro  del  subterráneo.  Era  más  estrecho  de  lo  que  yo creía.  Llegamos  penosamente  a  la  parte  ancha,  donde  se  había  producido  el desprendimiento.  Va  aquí  se  podía  respirar;  pero  como  no  teníamos  luz, tropezábamos a cada paso con las piedras amontonadas por todas partes. Yo escuchaba a intervalos la voz grave de Savary, que razonaba cerca de mí:

—Decidme,  Laval,  ¿nos  queda  aún  mucho  camino…?  ¡Yo  me  ahogo…! Esto es insufrible… Si tuviéramos siquiera un pedernal.

Yo procuraba animarlo, pero mi ánimo también comenzaba a flaquear… ¿Era la obscuridad, la fatiga o el enervamiento?

—¡Chist! ¡Silencio! —dijo Gerard⁠—; he visto algo delante de nosotros.

Nos detuvimos, reteniendo la respiración. A lo lejos divisamos una puerta que giraba sobre sus goznes.

—¡Ah!  —exclamó  Savary—.  El  bandido  es  nuestro;  vamos  a  darle  su merecido.

Yo no participaba de la confianza del general, porque sabía que la puerta que  ponía  en  comunicación  el  subterráneo  con  el  castillo  era  una  puerta secreta… Si Toussac la había cerrado, era un obstáculo invencible… No nos quedaba  más  recurso  que  desandar  nuestro  camino  y  salir  nuevamente  al campo.

Por suerte no pasó lo que yo temía.

¡Victoria! —exclamé. Una franja de luz amarillenta surgió en las tinieblas delante de nosotros… ¡La puerta estaba abierta…! Toussac no había pensado que nosotros podríamos penetrar en el túnel y perseguirle en él. Franqueamos la  escalera,  después  penetramos  por  una  segunda  puerta  y  pronto  nos encontramos en el amplio vestíbulo, enlosado de mármol e iluminado por la escasa  luz  de  un  farol  mortecino  que  ardía  en  un  rincón.  Se  oyó  un  gritó horrible, desgarrador; después la voz de un criado:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinan a mi señor!

—¿Y dónde está? —preguntó Savary.

—¡Arriba, en la biblioteca!

Otro  grito  se  oyó,  más  largo,  más  in  tenso  que  el  primero…  Al aproximarnos  escuchamos  un  crujido  de  huesos…  Todo  lo  comprendí…  Un sudor  frío  bañaba  mis  sienes…  Toussac  acababa  de  realizar  sus  terribles propósitos.

Gerard y Savary, que me precedían, retrocedieron bruscamente.

—¡Oh, esto es terrible! —murmuró el teniente.

Mi tío, sentado ante su «bureau» de espaldas a la puerta, nos mostraba su rostro apergaminado entre ambos omoplatos…

Su  boca  estaba  contraída  con  una  mueca  horrible;  sus  ojos,  fijos  y vidriosos, conservaban una expresión de horror… Su primer grito debió ser al ver entrar a Toussac, el segundo al sentir las manos del bandido oprimirle la garganta.  Paralizado  por  el  horror,  no  pudo  ni  levantarse  de  su  asiento  ni hacer el menor movimiento para la fuga. Allí estaba muerto, con la pluma en la mano, ante la carta comenzada.

Cerca de él estaba Toussac, de pie, con los brazos cruzados.

Llegasteis tarde —dijo—; ya he cumplido mi promesa.

—Rendíos, Toussac —exclamó Savary.

El hércules presentó el pecho, exclamando:

—¡Disparad… disparad, cobardes!
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Y como viera que nosotros permanecíamos inmóviles:

—¡Ah! —exclamó. ¿Creéis que voy a rendirme? ¡Risa tendremos!

Y  apoderándose  de  un  enorme  sillón  lo  blandió  en  el  aire  para  arrojarlo sobre nosotros… Los tres disparamos… La silla cayó sobre una mesa que se rompió  en  mil  pedazos.  Toussac  vaciló;  sus  ojos  estaban  inyectados  de sangre, su pecho enrojecido por las heridas… Pero aún no habíamos acabado con él.

Con ímpetu salvaje saltó sobre Savary, lo derribó, oprimiéndole la barba con  su  enorme  pulgar.  Gerard  y  yo  caímos  sobre  él.  Fue  una  lucha  odiosa. Nosotros  éramos  robustos,  pero  el  bandido  tenía  más  fuerza  que  los  tres juntos. Le atacamos como los perros que acometen a un lobo. La sangre que perdía  comenzaba  a  debilitarle.  Ya  resistía  menos.  Una  espuma  rosada manchaba  sus  labios.  Por  un  esfuerzo  último  y  supremo  se  levantó bruscamente,  y  después  con  un  ¡ay!,  sordo  cayó  desplomado.  Su  cuerpo rígido se deslizó de nuestras manos. Estaba inmóvil, con la boca abierta, los brazos en cruz; la luenga barba caía sobre su pecho ensangrentado.

Permanecimos  un  rato  incorporados  sobre  él,  temiendo  un  nuevo estremecimiento del titán. Toussac no se movía. Estaba muerto. Savary, muy pálido, se dejó caer en un sillón.

—¡Demonio! —exclamó—; creí habérmelas con un oso. ¡Qué abrazo…! Señores, el emperador se ha librado de uno de sus más temibles enemigos.

Contemplando durante un momento el enorme cuerpo de Toussac, añadió:

—¡Era un valiente!

—Sí  —dijo  Gerard—.  ¡Qué  buen  soldado  hubiera  sido!  ¡Qué  buen sargento de húsares de Bercheny!

Yo  estaba  anonadado  por  esta  horrible  escena;  mis  ideas  se  confundían; temblaba  de  espanto  al  ver  mis  ropas  ensangrentadas;  Savary  me  hizo  beber un  poco  de  coñac;  después,  arrancando  una  cortina  de  la  ventana,  cubrió  el cuerpo de mi tío Bernac.

Me parece —dijo— que ya nada nos queda que hacer en esta casa. Voy a redactar  el  parte.  Pero  recojamos  estos  papeles,  que  pueden  contener  algo interesante.

Diciendo  esto,  reunió  los  papeles  esparcidos  en  el  escritorio  y  cogió  la carta interrumpida por la llegada de Toussac.

—¡Demonio! —exclamó después de leerla ⁠—; a juzgar por esta carta, M. Bernac no era mejor que los otros. Escuchad:

 

«Mi querido Catula: Os ruego que me enviéis en el primer

correo ese veneno sin sabor que hace tres años me procurasteis. Lo necesito de toda precisión para el fin de la semana, o, a más tardar, para el principio de la próxima. Contad con mi adhesión, y…».

 

—Bien: ¿qué os parece de esto?

—¿A quién está dirigida esa carta? — ⁠preguntó Gerard.

—A un farmacéutico de Amiens…

—Espía,  traidor,  envenenador…  Era  todo  un  caballero  — ⁠exclamó Savary⁠—. ¿Y a quién destinaría la pócima…? Decidme, Laval, vos que sois su pariente, ¿no adivináis?

—No, a fe mía, general.

Después  de  todo,  Carlos  Bernac  era  mi  tío,  no  era  yo  el  llamado  a acusarle.

XVII

 

CONCLUSIÓN

 

El general Savary volvió directamente al campo para anunciar al emperador el  éxito  de  nuestra  empresa.  Gerard  me  acompañó  a  la  calle  de  Des  Vents. Comimos juntos, y cuando terminó la comida nos quedamos largo tiempo de sobremesa, charlando al lado del fuego mientras vaciábamos algunas buenas botellas de Burdeos y fumábamos un considerable número de pipas. Confieso que  al  llegar  a  casa  me  extrañó  un  poco  no  encontrar  a  Sibyla  y  que  ni siquiera  hubiese  enviado  ningún  mensaje.  No  sabiendo  dónde  se  encontraba me era imposible informar la de la muerte de su padre y de la Toussac. A la mañana  siguiente  al  despertarme  vi  al  pie  de  mi  cama  un  escudero  del emperador.

—Su majestad os espera —me dijo.

—¿Dónde? —pregunté incorporándome sobre la almohada.

—En Pont-de-Briques.

Sabía  que  la  prontitud  era  una  cualidad  indispensable  en  el  servicio  de Napoleón,  y  no  tardé  más  de  diez  minutos  en  vestirme.  Ya  listo  monté  a caballo.  Media  hora  más  tarde  me  apeé  delante  del  castillo  de  Pont-de-Briques.  Se  me  condujo  enseguida  a  una  estancia  donde  se  encontraban  el emperador y la emperatriz.

Josefina  estaba  indolentemente  recostada  en  un  diván  y  envuelta  en  un vaporoso peinador guarnecido de encajes. Napoleón, según su costumbre, se paseaba a lo largo de la habitación vestido con ese extraño traje que se ponía siempre  antes  de  lucir  el  uniforme  y  que  constaba  de  un  pantalón  y  de  un batín de tela blanca, pantuflas turcas de cuero rojo y un gran pañuelo de seda anudado  a  su  cabeza.  De  este  modo  se  parecía  a  un  plantador  antillano. Acababa  de  bañarse  y  exhalaba  aún  un  penetrante  olor  de  alhucema  y  de colonia. Parecía de muy buen humor.

En  verdad  no  podía  imaginarme  al  ver  su  boca  sonriente,  sus  pupilas  de un  azul  tan  tranquilo  y  tan  puro,  que  fuese  el  mismo  hombre  que  tres  días antes pasó como un huracán entre sus cortesanos anonadados por el estupor y dejó detrás de sí ojos llenos de lágrimas y corazones henchidos de amargura. Josefina, fiel parodia de su esposo, parecía también alegre. Fueron, pues, dos caras  benévolas  las  que  se  volvieron  a  mí  cuando  me  introdujeron  cerca  de sus majestades.

—Os  felicito, monsieur  de  Laval  —⁠dijo  Napoleón⁠—.  Habéis  debutado bien…  Savary  me  ha  contado  todo.  La  operación  ha  sido  practicada  con mucha habilidad… Yo no tengo tiempo de ocuparme en estos asuntos, porque no les concedo más que una importancia secundaria… Mi mujer estaba muy afectada… Espero que dormirá mejor ahora que no tengo nada que temer de Toussac.

Mi opinión era idéntica a la del emperador.

—Éstas  son  las  mujeres  —continuó ⁠—  soñadoras,  visionarias,  arrastradas por  sus  caprichos  y  por  su  imaginación…  Son  como  los  orientales,  que  no pueden admitir que un hombre sea buen soldado sino es un gigante. Por esto pasé  todos  los  trabajos  del  mundo  para  persuadir  a  los  egipcios  que  yo  era mejor general que Kleber, el cual tenía una estatura colosal y una cabeza de peluquero…  Pues  bien,  todas  las  mujeres  harán  de  Lesage  un  héroe,  porque tiene ojos de carnero y color de papel mascado… ¿Creéis que si mademoiselle Bernac lo viera tal como es, persistiría en su ceguera?

—No,  Sire.  Mi  prima  es  demasiado  altiva  y  demasiado  animosa  para  no odiar la cobardía.

—¡Je,  je…!  Habláis  con  mucho  calor  de mademoiselle  Bernac.  ¿La amaríais, quizá?

—¡Oh,  Sire!  ¿Cómo  podéis  suponer…?  ¿No  os  he  dicho  ya  que  amo  a mademoiselle de Choiseul?

—Sí;  pero mademoiselle  de  Choiseul  está  lejos…  Sois  joven…  La ocasión… En fin, veremos.

Al decir estas palabras, Constant entró silencioso y discreto.

—¿Qué hay, Constant?

—Sire, la persona está ahí.

—Bueno,  M.  de  Laval.  Pasemos  a  la  estancia  vecina.  Os  lo  ruego… Josefina, venid también. El asunto os interesa.

Penetramos en un salón largo y estrecho con dos ventanas, cuyas cortinas, completamente  corridas,  no  dejaban  pasar  ni  un  débil  rayo  de  luz.  En  un extremo, junto a una puerta, vi al mameluco Roustan, y al lado suyo, con la cabeza  baja  y  los  brazos  colgantes,  a  Luciano  Lesage.  Al  reconocer  al emperador  el  joven  se  sobresaltó.  Napoleón,  con  las  manos  detrás  de  la espalda, colocóse enfrente de él y lo miró escrutador.

—Bueno,  hijo  mío  —le  dijo—,  ¿os  quemasteis  los  dedo,  eh?  ¿Quién diablos os metió en cosas de política?

—Sire, perdonadme —balbuceó Lesage⁠—; os prometo ser en el porvenir un leal servidor.

—Lo que decís no está mal, porque el gato escaldado huye del agua fría. Únicamente os advierto que soy un amo muy exigente.

—Sire, mandad y obedeceré.

—Así,  por  ejemplo,  cuando  subordino  a  alguien,  sea  como  ayuda  de campo,  sea  como  secretario,  me  gusta  casarlos  con  la  mujer  que  me  parece conveniente. ¿Estáis pronto a obedecerme en esto?

Lesage palideció.

—Sire, permitidme preguntaros qué mujer.

—No; no os permito nada.

—Sin embargo, Sire…

—Basta  gritó  el  emperador,  —⁠yo  no  discuto:  ordeno…  ¿Habéis comprendido? Busco un marido para mademoiselle de Bergerat… Casaos con ella y os perdono. En otro caso continuaréis preso.

Lesage secó su frente, inundada de un angustioso sudor.

—¿No respondéis? ¡Basta…! ¡Roustan, llamad a la guardia!

—No, Sire, no. No me volváis a la prisión —⁠replicó Lesage, cayendo de rodillas.
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—¡Roustan, la guardia! —ordenó el emperador impaciente.

—Sire, consiento… Me casaré con mademoiselle de Bergerat. La  cárcel, nunca, nunca… Sire, os lo suplico…

—¡Miserable! —clamó una voz de mujer.

—Volví el rostro. Saliendo de las cortinas de la primera ventana, Sibyla se erguía  temblorosa  de  cólera,  con  los  ojos  hechos  ascuas.  En  su  frenesí olvidaba todo, hasta la presencia de sus majestades imperiales.

—No me engañaron los que aseguraban erais un cobarde. ¡Decir que para salvaros he hecho asesinar a un hombre que valía cien veces más que vos…! ¡Ah! Toussac está vengado, pues el cielo me castiga bien cruelmente.

—Vamos, está bien —dijo Napoleón secamente⁠—. Constant, acompañad a mademoiselle Bernac…

Después, volviéndose hacia Lesage:

—Amigo mío, no puedo condenar a una joven de mi corte a que contraiga matrimonio con un hombre tal como vos…

Cuando estuvimos solos, el emperador me dijo:

—Creo que no se ha perdido el tiempo entre el almuerzo y la comida. Sois vos, Josefina, quien ha tenido la idea de este efecto de teatro… ¡Ah! Ahora, monsieur  de  Laval,  nos  toca  a  nosotros…  Os  debo  una  recompensa,  no solamente  por  el  papel  que  habéis  desempeñado  la  noche  pasada,  sino también por el buen ejemplo que habéis dado a los emigrados.

—Sire, no pido nada —repliqué vivamente.

Presentí lo que me iba a suceder, y sufrí enormemente.

—No,  ya  lo  sé.  Pero  yo  he  decidido  recompensaros…  Os  casaréis  la semana entrante con una dama de honor de la emperatriz.

Fue un golpe terrible.

—Pero, Sire murmuré, —es imposible.

—¿Por qué? La joven es de buena cuna, encantadora. Además, todo está arreglado; el matrimonio se verificará de hoy en ocho días.

—¡Imposible, Sire! —repetí enloquecido.

—¡Imposible; es palabra que nunca he tolerado!

—Sire, he dado mi palabra y no la recogeré.

—¿Cierto?… Entonces dejaréis mi servicio.

—¡Ay!  ¡Todos  mis  sueños  de  porvenir,  todas  mis  ilusiones  se derrumbaban!  ¿Pero  qué  hacer?  ¿Ceder?  ¡Nunca…!  Sufrí  más  en  aquel minuto que en cualquiera otra circunstancia de mi vida. Con los ojos llenos de lágrimas y la garganta anudada por la emoción.

—Sire  —murmuré—,  aceptaría  si  preciso  fuera  los  cargos  más  viles, mendigaría en los caminos, pero no me casaré más que con Mlle, de Choiseul.

La  emperatriz  se  había  levantado.  Se  aproximó  a  la  segunda  ventana, siempre oculta por las cortinas que caían en rígidos pliegues.

—M. de Laval —dijo—. Consentid la menos en ver a la que rehusáis tan duramente…

Al  mismo  tiempo  separó  un  poco  los  tapices  y  distinguí  una  forma graciosa y un delicado perfil.

—Venid —dijo dulcemente Josefina.

Una joven avanzó:

—¡Eugenia! —exclamé.

Se  arrojó  en  mis  brazos,  besé  sus  labios,  sus  cabellos,  sus  ojos espléndidos…  A  veces  me  detenía  para  contemplarla…  Sí,  era  ella,  era  su cabeza pensativa, su grave encanto… Enternecido, emocionado, no sabía qué decir. ¿Era, pues, verdad que estabais ahí? ¡Ah! ¡Cuánto os amo…!
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Y oí como en un sueño murmurar a la emperatriz:

—¡Dejémoslos, Napoleón! Me entristece verlos tan felices… ¿Os acordáis de nuestra casa de la calle de Chautareme?

Eugenia  y  yo  nos  casamos  ocho  días  después.  De  este  modo  se  cumplió una  vez  más  la  voluntad  del  emperador.  Nada  resistía  a  su  poder.  Para asegurarse  de  mi  felicidad,  para  adornar  su  corte  con  uno  de  los  más  viejos nombres  de  la  aristocracia  francesa,  no  había  vacilado  en  llamar  desde  una aldea inglesa a mademoiselle de Choiseul y otorgarle el tan codiciado puesto de primera dama de la emperatriz.

Tal vez algún día diré la manera cómo el bravo teniente Gerard casó con mi  prima  Sibyla,  y  cómo  después  de  una  brillante  carrera  fue  nombrado general de brigada. Tal vez os diré cómo entré en posesión de mi dominio de Grosbois, pero por ahora ya he hablado bastante de mí.

Cuanto al emperador, sabéis que abandonó el Campo de Boulogne, y que con esta armada formidable que iba a lanzar contra Inglaterra venció a Prusia y Austria.

Dominando  el  estruendo  de  las  batallas,  continuó  la  ascensión  de  su destino  hasta  el  día  trágico  de  su  descenso…  hasta  Waterloo,  hasta  Santa Elena… lo seguí en la buena la mala suerte… Satélite del astro luminoso me elevé  con  él…  A  menudo,  por  la  noche,  me  obsesiona  la  figura  del  Amo, aquella  cara  enigmática  de  frente  pálida  y  ojos  centelleantes  de  orgullo… Procuro entonces penetrar el secreto de su alma y le interrogo… ¿Qué había soñado aquel soldado de fortuna aquel advenedizo de la guerra? ¿Hasta dónde quería  elevarse…?  ¿A  qué  vértigo  de  ambición  sacrificó  tantos  millones  de hombres  que  yacen  hoy  enterrados  en  las  arenas  de  África  y  en  las  heladas estepas de Rusia…?

—¿Qué  hubiera  hecho  si  no  se  hubiera  estrellado  en  una  caída espantosa…?  ¡Misterio!  ¿Fue  prudente…?  ¿Fue  clemente…?  ¿Fue  justo…? ¡No! ¡Pero fue grande…!

—¡Qué terrible lección para la humanidad pensar que aquel que trazó los límites de la Europa moderna y moldeó a Francia como una pelota de barro, que derribó tronos e hizo temblar imperios, tuvo que sufrir a su vez el juicio de los pueblos y de los siglos!

Sin  embargo,  no  todo  ha  muerto  con  él;  mientras  que  reposa  bajo  el majestuoso domo de los Inválidos, reina en el mundo su pensamiento, resuena su nombre en toda la historia.

Unos han escrito para criticarle, para alabarle los otros. Yo he procurado sencillamente pintarlo tal cual me pareció en el apogeo de su poder: como un hombre  de  increíble  profundidad  de  espíritu,  capaz  de  emprenderlo  todo; activo,  infatigable  en  la  paz  y  en  la  guerra,  sin  dejar  nada  al  azar;  ¡audaz  y vigilante, admirable instrumento de Dios para llamar a su deberá una nación descarriada y cambiar la faz del mundo!

 

FIN
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NOTAS




[1] Sobrenombre dado a Bonaparte en Inglaterra. <<




[2] Vino rojo de Borgoña. <<




[3] Ney y Murat murieron fusilados. <<




[4] Faltón fué, efectivamente, el inventor de la navegación a vapor. <<




[5] Barrio aristocrático de París. <<




[6] Lebrun, ministro de Hacienda de Napoleón. <<
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