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“El caparazón de la tortuga” es un apasionante thriller psicológico en el que nada ni nadie es lo que parece. 

Un  adolescente  introvertido  y  de  carácter  sombrío  desaparece  sin dejar  rastro;  diez  años  después  reaparecerá  convertido  en  el ganador de un importante premio literario. 

¿Qué ocurrió durante esos diez años? 

La  explicación  se  oculta  tras  su  peculiar  relación  con  un  hombre adinerado,  atormentado  y  solitario  que  consume  sus  días  en  una aislada mansión; ese encuentro marcará el destino de ambos. 

Dos escritores, dos misántropos, dos voluntades encontradas. 
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Capítulo I

Era  una  de  aquellas  noticias  que  aparecían  de  vez  en  cuando  en  los informativos  de  televisión  y  acababan  siendo  portada  de  todos  los periódicos y medios sensacionalistas, centrando la atención mediática, por unos días, en algún pueblo remoto de nombre hasta entonces desconocido, en  personas  anónimas  y  sencillas  convertidas  a  su  pesar  en  el  centro  de atención,  en  protagonistas  de  una  dramática  historia  de  la  que  nunca hubieran deseado formar parte. 

Sin embargo, tras el impacto inicial y con el paso del tiempo, la noticia se  iba  diluyendo,  paulatina  e  inexorablemente,  hasta  desvanecerse  por completo,  desplazada  por  otros  asuntos  de  mayor  actualidad.  En  muchos casos, salvo en los que la certeza de un trágico desenlace se imponía a la incertidumbre mostrando su cara más cruel, sin que llegara a resolverse el misterio, sin que se conociera nunca la verdad. El suceso solo permanecía vigente,  abierta  y  sangrante  la  herida,  para  quienes  la  vivían  en  su  propia piel, como una pesadilla de la que no podrían despertar hasta que la propia evidencia  les  indicara  el  camino  irrefutable  hacia  la  desesperación  más descarnada o les bendijera con el recobrado sosiego. 

Amparo  y  José,  un  humilde  matrimonio  de  un  pequeño  pueblo  del interior alicantino, lo sabían bien: un acontecimiento inesperado truncó de súbito,  de  forma  abrupta,  la  apacible  rutina  de  sus  vidas:  Ángel,  su  único hijo, un muchacho de quince años, había desaparecido. 

El joven abandonó la casa familiar la tarde de un viernes para dirigirse a la  de  un  amigo  del  instituto  donde,  según  había  explicado  a  sus  padres, pasaría el fin de semana estudiando para preparar un examen. Entrada ya la noche  del  domingo  el  muchacho  no  había  regresado  a  casa,  y  sus  padres, 

preocupados  por  su  tardanza,  decidieron  llamar  por  teléfono  al  domicilio del  compañero  de  clase  del  que  les  había  hablado;  el  joven  se  mostró sorprendido  y  les  dijo  que  su  hijo  no  había  estado  en  su  casa  en  ningún momento ni sabía nada de él. Negó siquiera haber cruzado palabra alguna con el muchacho prácticamente desde que se iniciara el curso, ya que, no solo no eran amigos, sino que sentía una manifiesta animadversión hacia él, como la mayoría de sus compañeros y compañeras de instituto, añadió, sin la menor consideración hacia los sorprendidos y consternados padres. 

Estos,  con  creciente  preocupación,  recorrieron  el  pequeño  pueblo  casa por  casa  preguntando  a  todos  los  vecinos;  nadie  sabía  nada,  ninguno  de ellos recordaba haber visto al chico en todo el fin de semana. Descubrieron con pesar que, en contra de lo que su hijo les había hecho creer, no tenía ni un solo amigo; ninguno de los jóvenes de su edad manifestó tener la menor relación  de  cercanía  ni  de  confianza  con  el  muchacho,  por  lo  que  nadie había sido nunca partícipe de sus inquietudes o sus temores, en caso de que pudiera  albergarlos;  por  tanto,  ninguno  de  ellos  tenía  la  menor  idea  de  lo que podía haberle ocurrido ni de dónde se podría encontrar, o si tenía algún problema que pudiera explicar su extraña desaparición. 

Los padres, desesperados, y sin saber ya dónde buscarlo, acudieron a la policía local para denunciar el hecho. Los agentes trataron de tranquilizarles y  les  recomendaron  que  mantuvieran  la  calma  y  esperaran  un  tiempo prudencial;  no  debían  alarmarse  —les  dijeron—,  podía  tratarse  de  una simple  travesura  juvenil,  aquellas  escapadas  eran  algo  habitual  entre  los adolescentes. Lo más probable era que el muchacho apareciera en cualquier momento  o  se  pusiera  en  contacto  con  ellos  por  iniciativa  propia.  Pero  la madre, desolada, se negaba a aceptar aquella teoría:

—Mi hijo no es de esa clase de chicos —repetía una y otra vez—; lo conozco bien, a mi hijo le ha pasado algo. Se lo han llevado a la fuerza, le han obligado…

Ante  la  insistencia  de  la  pobre  mujer  y  no  sin  cierta  reticencia  por  su parte, la policía inició las pesquisas tratando de rastrear los movimientos del muchacho desde que salió de su domicilio la tarde del viernes, sin obtener, empero, ningún resultado. Era un chico poco sociable —decían los vecinos

—,  quizás  había  pasado  por  su  lado  en  algún  momento  y  ni  siquiera  se

habían percatado de ello, puesto que no solía saludar ni detenerse a charlar con nadie y acostumbraba a caminar por la calle cabizbajo, concentrado en sus propios pensamientos. Los agentes pidieron a los padres del joven que registraran su habitación en busca de algún indicio que pudiera dar idea de sus  intenciones  en  caso  de  que  su  marcha  hubiera  sido  voluntaria,  pero ellos, por más que rebuscaron, no fueron capaces de encontraron nada que pudiera ayudarles. 

—¿Su hijo tiene un ordenador con acceso a Internet? —preguntaron los agentes. 

—Sí…

—¿Les importa que nos lo llevemos para examinarlo? Quizá nos pueda dar alguna pista. 

Tras  una  primera  inspección,  lo  único  que  encontraron  en  el  PC  del chico  fueron  infinidad  de  juegos,  archivos  de  música,  una  carpeta  con relatos que leyeron detenidamente por si descubrían entre ellos algún dato revelador, y algunos documentos y archivos más sin la menor importancia. 

Resultaba  obvio  que  el  joven  —con  amplios  conocimientos  informáticos, según  dedujeron  los  agentes—  se  había  molestado  en  borrar  cualquier rastro, pero ¿por qué razón? 

—Es un chico muy reservado —lo justificó su madre—, no le gusta que nadie husmee en sus cosas. 

No  obstante,  un  segundo  examen,  más  exhaustivo,  desveló  las  visitas del  chico  a  una  página  Web  de  escritores  aficionados,  y  a  través  de  las conversaciones en los foros, pudieron deducir el seudónimo que utilizaba y sus posibles planes. La policía contactó con el administrador de la página, pero este no pudo aportar ningún dato significativo, ya que según explicó, los  usuarios  aparecían  y  desaparecían  sin  dar  explicaciones.  No  sabía  del muchacho más que lo que los propios agentes podían leer en la Web. 

Aquello reforzaba la idea de la policía de que se trataba de una simple escapada, pero cuando se lo comunicaron a Amparo, se negó a creerlo. 

—No  importa  lo  que  escribiera  en  ese  sitio.  Mi  hijo  es  un  chico  muy fantasioso y sueña despierto, pero jamás se atrevería a escaparse de casa. Si apenas ha salido nunca del pueblo…

Con todo, era la única pista con la que contaban para iniciar la búsqueda y se tomaron las medidas oportunas. 

Al mismo tiempo, la mañana del lunes, una pareja de agentes se personó en  el  instituto  para  interrogar,  uno  por  uno,  a  todos  los  compañeros  del muchacho y hablar con sus profesores con el fin de encontrar algo que les permitiera iniciar las investigaciones desde algún punto concreto, pero solo pudieron constatar que no era un chico popular entre los demás alumnos ni llamaba  la  atención  de  sus  educadores.  Estos  últimos  coincidieron  en afirmar que era un buen estudiante y su comportamiento en clase siempre fue  correcto.  Bastante  tímido  y  retraído  se  relacionaba  poco  con  los  otros chicos  y  en  absoluto  con  las  chicas  —declararon—;  pero  nunca  le  dieron mayor  importancia;  achacaban  aquella  actitud  a  su  carácter  introvertido. 

Había  muchos  chicos  así  —explicaban—,  y  bastante  tenían  ellos  con mantener a raya a los más díscolos. 

A la luz de la escasa información que había sido posible recabar y dado el  peculiar  carácter  del  muchacho  —tal  como  se  pudo  comprobar—,  la policía  mantenía  la  hipótesis  de  que  el  chico  había  huido  de  forma voluntaria y premeditada. Aun así, se pusieron en marcha los dispositivos necesarios para encontrarlo: se dio aviso a las comisarías de todo el país y se distribuyó su fotografía. Al mismo tiempo, los vecinos de los angustiados padres organizaron grupos de búsqueda y cubrieron las paredes de la aldea y las de los pueblos circundantes de carteles con el nombre y el retrato del chico.  Todos  se  volcaron  en  ayudar  a  la  infortunada  pareja,  a  la  que apreciaban, y trataban de darle ánimos y colaborar, cada uno de ellos, de la forma en que buenamente podía. 

A  los  pocos  días,  los  medios  de  comunicación,  enterados  del  caso,  se hicieron  eco  de  la  noticia  y  el  pueblo  se  llenó  de  periodistas  y  unidades móviles  de  televisión,  deseosos  todos  ellos  de  obtener  información  de primera mano y entrevistar a los afligidos padres. Ellos aprovecharon esta circunstancia  para  hacer  dramáticos  llamamientos  a  través  de  todos  los medios  que  tenían  a  su  alcance  en  los  que  suplicaban  a  quienes  tuvieran retenido a su hijo que lo dejaran en libertad, y al mismo tiempo, trataban de tranquilizar  al  muchacho,  en  el  supuesto  de  que  la  policía  estuviera  en  lo cierto y el chico se hubiera marchado voluntariamente por alguna razón; si

había cometido algún error y temía afrontar las consecuencias —le decían

—, no debía preocuparse; lo único que deseaban era tenerlo de nuevo a su lado y que aquella pesadilla terminara. 

Transcurrieron varias semanas y, en contra de lo que había supuesto la policía, no había noticias del joven ni se produjo el más mínimo avance en la  investigación.  Para  entonces,  ya  nadie  dudaba  en  el  pueblo  de  que  el chico  había  sido  secuestrado  o  que  le  había  ocurrido  algo  grave  que  le impedía regresar junto a los suyos. 

Como suele suceder en este tipo de casos, al trascender la noticia más allá de la pequeña aldea, tanto los agentes encargados de la búsqueda como los  propios  padres  empezaron  a  recibir  llamadas  telefónicas  ofreciendo informaciones contradictorias que situaban al chico en diferentes puntos del país al mismo tiempo y en circunstancias a menudo extremas: alguien dijo haberlo  reconocido  en  un  barrio  marginal  a  las  afueras  de  Madrid comprando drogas; otra persona afirmaba que deambulaba por los muelles de un pequeño pueblo del litoral gallego; y otro informante aseguraba que lo  vio  envuelto  en  una  pelea  entre  bandas  callejeras  en  alguna  ciudad  del sur…

Aquellas  llamadas  eran  devastadoras  para  la  familia.  A  todos  se  les hacía difícil comprender las intenciones que podían empujar a determinadas personas  a  efectuarlas.  Tal  vez  algunas  de  ellas  fuesen  bienintencionadas, realizadas  por  gentes  desocupadas  o  con  excesiva  imaginación,  pero  sin lugar a dudas, erróneas. Otras, en cambio, eran tan absurdas, tan delirantes, tan  claramente  malévolas,  que  parecían  ser  obra  de  gamberros  sin escrúpulos con un cruel sentido del humor. 

Hubo  una  particularmente  alarmante  que  puso  a  prueba  la  precaria fortaleza  de  los  ya  casi  desmoronados  padres:  alguien  dijo  haber presenciado cómo un automóvil atropellaba a un joven que respondía a las características del desaparecido, y añadía que el conductor se había dado a la fuga dejando al muchacho tendido en el asfalto. En efecto, un chico había muerto atropellado en una carretera comarcal cercana, pero una vez hechas las comprobaciones pertinentes se concluyó que no se trataba de Ángel. 

Tres  meses  después,  la  esperanza  de  los  padres  se  reavivó:  un  testigo aseguraba  haber  visto,  por  las  fechas  de  la  desaparición  de  su  hijo,  a  un joven cuyas características físicas y la descripción de las ropas que llevaba coincidían con lo que había declarado Amparo, a través de la televisión, tras aquella  fatídica  tarde  de  viernes.  Según  aquel  hombre,  el  chico  se encontraba en la estación de trenes de Alicante aguardando el TALGO que se  dirigía  a  Barcelona,  al  igual  que  él  mismo.  El  testigo  —digno  de credibilidad,  como  pudo  corroborar  la  policía—,  indicó  que  el  muchacho había subido a su mismo vagón, aunque pasó después a otro y ya no volvió a verlo en todo el trayecto ni tampoco cuando llegaron a su destino. Explicó que el joven iba solo y parecía tranquilo. La teoría de la escapada volvía a tomar cuerpo. 

Aquel  tren  era  semidirecto,  por  lo  que  fueron  pocas  las  paradas  que realizó a lo largo del recorrido; circunstancia que facilitó la labor policial en el  seguimiento  de  aquella  pista  hasta  la  Ciudad  Condal.  Ya  en  la  capital catalana, la policía pudo localizar a un vigilante de la estación de Sants que controlaba  la  salida  de  viajeros  de  los  andenes  el  día  que  el  chico desapareció, y apoyó la declaración del testigo confirmando que recordaba al joven de la fotografía que le mostraban porque cuando llegó a los tornos de salida y debía validar su billete, tuvo que detenerse y buscarlo por todos los bolsillos; el empleado lo estuvo observando hasta que el chaval encontró el  documento  y  lo  pasó  por  la  máquina,  después,  ya  no  le  prestó  más atención,  por  lo  que  no  sabía  hacia  dónde  se  había  dirigido  o  si  había alguien  esperándolo.  Por  consiguiente,  a  partir  de  ese  punto,  el  rastro  del muchacho se perdía por las calles de la ciudad. 

La búsqueda entonces se concentró en Barcelona y sus alrededores, pero con  el  tiempo  también  se  reveló  infructuosa.  Fuera  de  la  estación desaparecía cualquier pista relacionada con el joven. Se había llegado a un punto  muerto  y  otros  asuntos  requerían  de  la  intervención  policial  y acaparaban  ya  la  atención  de  los  medios.  Ninguna  de  las  líneas  de investigación  que  se  seguían  había  conducido  a  resultados  positivos,  ni siquiera  mínimamente  esperanzadores;  por  otra  parte,  tanto  las declaraciones  de  los  testigos  como  el  hecho  de  que  el  chico  se  tomara  la

molestia de borrar las páginas que visitaba en Internet con la clara intención de no dejar ninguna huella de su actividad en la Red, parecían corroborar la tesis de los investigadores en el sentido de que el joven se había marchado por su propia voluntad. 

El  caso  no  se  archivó  oficialmente,  pero  para  consternación  de  los padres,  dejó  de  ser  prioritario  para  la  policía  que  argumentaba  la  práctica imposibilidad  de  encontrar  a  alguien  que  no  deseaba  ser  encontrado;  y menos  en  una  ciudad  plagada  de  turistas  y  gente  de  paso  como  era Barcelona.  El  muchacho,  a  aquellas  alturas,  incluso  podía  haber abandonado el país. 

En el pueblo, también los vecinos se fueron olvidando del asunto y la vida volvió a su rutina habitual. Solo Amparo y su marido mantenían viva la  esperanza  de  recuperar  a  su  hijo  algún  día,  y  la  madre  no  dejaba  de pensar en él ni un solo instante, como si con la fuerza de su mente pudiera atraerlo de nuevo a su lado. Ella y José, continuaron aguardando el regreso de  Ángel  sin  resignarse  a  su  pérdida,  sin  tocar  su  habitación  a  pesar  del tiempo  transcurrido,  ni  aun  después  de  varios  años.  Se  negaban  a  aceptar que  no  regresaría,  que  no  lo  verían  nunca  más,  y  querían  que  él,  cuando volviera,  lo  encontrara  todo  como  lo  había  dejado,  porque  ellos  estaban seguros de que un día volvería, no podían perderlo para siempre, y menos aún, de aquel modo tan cruel. La confianza inquebrantable de recuperarlo, de poder abrazarlo algún día, o, en el peor de los casos, de saber qué había sido de él, era la única razón que los animaba a seguir poniéndose en pie cada mañana y continuar con sus vidas, aferrados a la idea de que tal vez ese día algo podría cambiar, o quizás al día siguiente, o acaso al cabo de un mes,  o  de  un  año…  En  cualquier  momento  su  hijo  podía  aparecer  o llamarlos a su lado; quizá se presentase de repente en su casa de una forma tan  inexplicable  como  se  había  ido.  Como  quiera  que  fuese,  ellos  debían estar  allí,  esperándolo,  siempre  prestos  a  recibirlo  y  estrecharlo  entre  sus brazos. 
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Capítulo II

Entretanto,  en  la  larga  y  angustiosa  espera,  Amparo  rememoraba  los momentos  compartidos  con  su  hijo,  recuerdos  felices  y  otros  que  no  lo fueron tanto porque Ángel nunca fue un niño como los demás, Amparo lo sabía  muy  bien.  Cuando  todavía  no  era  más  que  un  bebé  sus  padres  se dieron  cuenta  de  que  su  hijo  tenía  algo  especial.  No  resultó  fácil  criarlo: dormía poco y se mostraba siempre inquieto. Eso, según les explicaron, era un signo de inteligencia; demostraba su interés por todo cuanto le rodeaba, su curiosidad, sus ansias de aprender. También comprobaron, a medida que iba  creciendo,  que  no  era  demasiado  sociable;  no  le  gustaba  relacionarse con otros niños ni compartir sus juegos con ellos, prefería entretenerse solo, replegado en sí mismo, inmerso en sus propios pensamientos, en su propio mundo. Tampoco acostumbraba a sonreír, la expresión de su rostro siempre fue grave, concentrada, observaba cuanto ocurría a su alrededor con suma atención, clavando obstinadamente sus grandes e inquietantes ojos grises en el objeto de su interés; lo que, de modo absurdo —según creía Amparo—, parecía  incomodar  a  algunos  adultos  que  se  sentían  observados  y  tal  vez juzgados  por  el  pequeño;  Amparo  le  reprendía  con  cariño,  sin  lograr,  no obstante, que se corrigiera. 

Fue al inicio de la etapa escolar cuando descubrieron que aquella forma tan particular de fijar la mirada, no era impertinencia por parte del chiquillo sino un problema de miopía que se resolvió de inmediato poniéndole unas gafas  graduadas.  Aquel  nuevo  elemento  diferenciador  no  resultó  ser  del agrado  del  pequeño,  sino  que  por  el  contrario,  contribuyó  a  hacer  más adusto  su  gesto  y  a  darle  un  aspecto  de  mayor  severidad,  convirtiéndolo

desde entonces en blanco de las burlas de sus compañeros de colegio, que le colgaron enseguida la etiqueta de raro y empollón. 

En  el  entorno  familiar  tampoco  era  pródigo  en  muestras  de  afecto  ni locuacidad,  pero  sí  obediente  y  respetuoso  con  sus  mayores,  y  tanto Amparo  como  José  lo  adoraban.  Fue  un  hijo  muy  deseado  que  llenó  de alegría  su  hogar  cuando  sus  progenitores,  ya  algo  maduros  y  después  de haberlo  intentado  durante  años,  habían  perdido  toda  esperanza  de  ver cumplido su deseo de tener descendencia. Por esa razón, no eran capaces de negarle nada, aun cuando no vieran con buenos ojos su tendencia a aislarse y pasar cada vez más tiempo encerrado en su habitación; sobre todo, desde que,  tras  mucho  insistir,  logró  que  le  compraran  un  ordenador,  lo  que  les supuso un notable esfuerzo económico, ya que eran personas sencillas y de recursos limitados. 

En Internet y en los juegos virtuales, Ángel encontraba entretenimiento y diversión sin salir del íntimo reducto de su cuarto. Y entre aquellas cuatro paredes se fue creando un universo propio en el que se sentía más cómodo que  en  el  mundo  real.  Sus  padres  se  lamentaban  de  que  no  fuese  más comunicativo, ni siquiera con ellos, pero atribuían el hecho a la diferencia generacional que los separaba —mayor que la de otros niños con respecto a sus  progenitores—  y  a  la  evidente  superioridad  intelectual  del  muchacho, muy por encima de la de ellos, que, tras toda una vida dedicada a las labores del  campo,  apenas  si  sabían  leer  y  escribir,  y  en  muy  contadas  ocasiones habían salido del pueblo. Incluso aceptaban, no sin cierta tristeza, el velado desprecio  que  a  veces  adivinaban  en  su  hijo  y  que  se  fue  haciendo  más patente con el paso de los años. 

Ángel  acabó  convirtiéndose  en  un  completo  desconocido  para  ellos; apenas  les  dirigía  la  palabra,  no  sabían  lo  que  pensaba,  cuáles  eran  sus sentimientos  ni  quiénes  eran  sus  amigos,  ya  que  cualquier  intento  de acercamiento  por  su  parte  se  veía  rechazado  de  plano  por  el  muchacho  y solo  contribuía  a  aumentar  su  retraimiento  y  su  mal  humor.  Lo  único  que pedía —solía decir el chico— era que le dejasen tranquilo. 

Siendo  todavía  muy  niño,  cuando  apenas  había  aprendido  a  leer,  un hecho, en apariencia insignificante, cambiaría su destino para siempre. Un tío  suyo  le  obsequió  con  un  libro  ilustrado  de  las   Narraciones

 extraordinarias,   de  Edgar  Allan  Poe.  Aquella  lectura  le  impactó  de  tal modo  que  lo  convirtió  en  un  lector  insaciable  y  voraz.  Las  puertas  de  un nuevo mundo, maravilloso e inabarcable, el de los libros, se habían abierto ante él. A partir de aquel momento solo apreciaba que le regalasen libros, y cuando tuvo edad suficiente empezó a frecuentar la biblioteca del pueblo y descubrió  a  Lovecraft,  a  Gustavo  Adolfo  Bequer  y  sus  leyendas,  a  Bram Stoker, a R. L. Stine, a Stephen King y a un sinfín de autores más que lo llevaban  del  relato  fantástico  al  de  terror  y  del  cuento  gótico  a  las narraciones más macabras y sangrientas, que también rastreaba a través de Internet. Pronto nació en él el deseo de emular a sus ídolos escribiendo sus propios  relatos,  y  acababa  de  cumplir  los  diez  años  cuando  sorprendió  a propios  y  extraños  presentándoles  su  primera  novela;  una  obra  ingenua  y técnicamente imperfecta que guardaba cierta semejanza con  Un descenso al Maelström, de Edgar Allan Poe, su más admirado autor; a la que supo dar, no  obstante,  un  giro  sorprendente  que  dejaba  traslucir  la  extraordinaria imaginación del incipiente escritor y una madurez y dominio del lenguaje impropios  de  su  edad,  según  aseguraban  sus  profesores,  a  los  que  la orgullosa madre mostró la asombrosa  opera prima. 

Desde entonces, escribir se convirtió en su gran pasión. Encontró en la creación  literaria  la  mejor  manera  de  expresar  todo  ese  mundo  de inquietudes y sentimientos que bullía en su interior; lo que le atormentaba, lo que le ilusionaba, sus sueños más íntimos y secretos. 

Para extrañeza e inquietud de cuantos lo rodeaban, podía pasarse horas ensimismado,  con  la  mirada  perdida  en  el  infinito,  mientras  en  su  mente daba  forma  a  lo  que  más  tarde  se  convertiría  en  un  fantástico  relato  que transcribiría  a  una  libreta  o  a  su  ordenador.  Solo  parecía  sentirse  feliz cuando en su cabeza se estaba gestando alguna nueva historia que ocupaba su pensamiento y su tiempo por completo. 

Se  aburría  en  clase,  su  cerebro  privilegiado  necesitaba  de  mayores estímulos,  pero  cumplía  con  sus  obligaciones  escolares  con  prontitud  y excelentes resultados y dedicaba el resto de su tiempo a leer y escribir de forma  incansable  y  febril.  Nunca  se  sintió  a  gusto  entre  los  chicos  de  su edad, que no le comprendían, que no le aceptaban, que se burlaban de él y trataban de provocarle sin conseguir más respuesta que aquella mirada fría, 

distante,  cargada  de  desprecio,  de  irritante  superioridad  que  no  hacía  sino aumentar el rechazo y la antipatía que sus condiscípulos sentían por él. Pero a  Ángel  no  le  importaba  demasiado,  para  entonces  ya  sabía  que  él  no  era como los demás chicos y vivía recluido en el mundo que se había creado, hecho  a  su  medida,  rodeado  de  seres  extraordinarios  y  viviendo  con  ellos trepidantes  aventuras.  Soñaba  con  ser  algún  día  un  célebre  escritor  y devoraba cuanto libro caía en sus manos para suplir la falta de experiencia

—lógica  a  su  corta  edad—  por  el  conocimiento  teórico  que  le proporcionaban  todo  tipo  de  textos,  además  de  sus  ídolos,  todos  aquellos autores a los que veneraba. 

Sentía  especial  predilección  por  la  literatura  de  misterio  y  los  relatos más impactantes y siniestros. De sus lecturas sacaba ideas para elaborar sus propias  historias;  tomaba  nota  de  las  noticias  más  sorprendentes, espeluznantes y funestas que aparecían en televisión o leía en los diarios, y acosaba a sus mayores con preguntas relacionadas con los oscuros sucesos acontecidos  antaño  en  la  aldea  que,  como  todos  los  pueblos,  tenía  su crónica negra, y ciertos hechos, reales o ficticios, corrían de boca en boca, de  generación  en  generación,  murmurados  quedamente  al  amor  de  la lumbre  en  las  frías  noches  del  largo  invierno,  convertidos  en  chismes  y habladurías,  en  supersticiones,  en  maldiciones  que  secretamente  todos temían y de las que no se atrevían a hablar en voz alta y a plena luz del día. 

La  imaginación  de  Ángel  se  desbocaba,  transformando  el  más  nimio acontecimiento en un escalofriante relato. 

De  ese  modo,  plácidamente  instalado  en  el  mundo  de  ficción  que  le proporcionaban  los  libros  y  la  elaboración  de  sus  propios  relatos  se  fue encerrando  más  y  más  en  sí  mismo.  Llegó  un  momento  en  el  que  apenas salía de su habitación salvo para comer y asistir a clase; el resto del tiempo lo pasaba sentado ante el ordenador desgranando sus fantásticas historias o navegando por Internet. 

En la Red encontró varios foros de escritores aficionados como él, entre los  que,  pese  a  ser  el  más  joven  de  los  participantes,  se  sentía  a  gusto, protegido por el anonimato y tratado como un igual; respetado y elogiado precisamente por su juventud y su innegable capacidad narrativa. 

En  aquellos  foros,  los  aspirantes  a  escritores  solían  publicar  pequeños relatos  para  compartirlos  con  el  resto  de  usuarios  de  los  que,  en  general, solo  recibían  alabanzas  que  alimentaban  su  ego  y  los  animaban  a  seguir escribiendo. Ángel empezó a publicar también sus propias creaciones bajo un seudónimo —tal como solían hacer la mayor parte de los participantes

—, y eligió como alias el apelativo de «Mephisto», en contraposición a su propio nombre, que odiaba sobremanera. 

Con  el  tiempo,  sus  relatos  se  fueron  alejando  del  inocente  mundo  de fantasía que creara en sus inicios para ir mostrando una mayor inclinación hacia  temas  más  escabrosos,  en  los  que  se  combinaba  la  compleja psicología de los personajes con la crueldad y la morbosidad más extremas, en las que parecía regodearse. De alguna manera, aquellos relatos suponían una  catarsis  para  el  muchacho,  que  volcaba  en  sus  macabras  historias  el odio  y  el  desprecio  reprimidos,  la  secreta  sed  de  venganza  que  albergaba hacia su entorno más inmediato ante el que, en el mundo real, se mostraba prudente y huidizo. 

Y ocurrió entonces que en uno de los foros en los que participaba surgió la  idea  de  celebrar  un  encuentro,  a  escala  nacional,  entre  todos  los miembros  del  grupo,  para  conocerse  en  persona  y  pasar  una  grata  velada charlando sobre literatura. La reunión se celebraría en Barcelona, ciudad en la  que  residían  la  mayoría  de  los  participantes.  El  administrador  del  foro animaba  a  todos  los  que  vivían  en  otras  localidades  a  que,  si  así  lo deseaban,  se  desplazasen  hasta  la  Ciudad  Condal,  donde  serían  muy  bien acogidos. 

La  respuesta  fue  masiva,  nadie  quería  perderse  aquel  acontecimiento. 

En el foro se hablaba de ello a todas horas y se acrecentaba por momentos el  entusiasmo  por  hacer  de  aquel  día  una  jornada  inolvidable.  Pero  en  la misma  medida  en  que  crecía  la  exaltación  general,  decrecía  el  ánimo  del incipiente y joven escritor: él, pese a desearlo más que ninguna otra cosa en el  mundo,  no  podría  asistir.  Era  demasiado  joven  y  vivía  a  muchos kilómetros de distancia del lugar del encuentro. 

Ni  siquiera  se  planteó  la  posibilidad  de  comentarlo  con  sus  padres porque sabía de antemano que ellos no comprenderían lo importante que era aquello para él y lo considerarían solo un capricho más. Y aunque lograra

convencerlos no podrían acompañarlo, y jamás aceptarían que viajase solo. 

Ángel  sabía  que  era  del  todo  imposible  que  abandonaran  su  trabajo  en  el campo,  aunque  solo  fuese  por  un  fin  de  semana,  ni  podían  permitirse  el gasto  que  aquel  viaje  supondría  para  los  tres.  Así  pues,  prefirió  no mencionar  siquiera  el  asunto  en  casa,  pero  seguía  con  interés  los preparativos del encuentro a través de los foros y no cesaba de lamentarse en ellos por no poder asistir. 

La mayoría de los participantes habituales comprendían las razones que podrían  esgrimir  sus  padres:  un  menor  solo,  yendo  al  encuentro  de  unos desconocidos  con  los  que  se  relacionaba  a  través  de  Internet…  —

bromeaban—.  Otros,  lo  consolaban  diciéndole  que  habría  nuevas oportunidades en el futuro; y aún otros, le sugerían, medio en broma medio en  serio,  algunas  formas  ingeniosas  de  burlar  la  vigilancia  paterna  para poder acudir a la anhelada cita. 

El  muchacho,  obsesionado  con  la  idea  del  encuentro,  empezó  a plantearse  seriamente  algunas  de  las  sugerencias  que  le  habían  hecho  a través de la Red. No estaba acostumbrado a renunciar a sus deseos y no se resignaba a perder aquella oportunidad que tanto le ilusionaba. Poco a poco, y  sin  apenas  ser  consciente  de  ello,  su  astuta  mente  fue  elaborando  un ingenioso plan y pensó que no sería difícil engañar a sus confiados padres. 

Compró  con  sus  propios  ahorros  un  billete  de  tren  de  ida  y  vuelta  a Barcelona  para  las  fechas  previstas  y  lo  escondió  con  cuidado  entre  sus libros. Pocos días antes de la reunión comunicó a sus amigos virtuales que podían  contar  con  su  presencia.  Al  mismo  tiempo,  explicaba  a  sus  padres que  debía  preparar  un  difícil  examen  y  que  pasaría  el  fin  de  semana estudiando en casa de un amigo; tenía la absoluta certeza de que ellos no lo pondrían en duda ni harían ningún tipo de comprobación, de suerte que él dispondría de tiempo suficiente para realizar el viaje, asistir el sábado a la tertulia con sus amigos del foro, y estar de regreso en el pueblo la tarde del domingo. 

Llegado el momento, y con un placentero cosquilleo de excitación en el estómago,  subió  a  un  autobús  que  lo  llevaría  a  Alicante  donde  tomaría  el TALGO, y, tras unas horas de viaje, estaría en la Ciudad Condal. 

La velada literaria, empero, transcurrió sin su presencia. 

Ninguno  de  los  asistentes  al  encuentro  le  dio  mayor  importancia; supusieron  que  el  chiquillo,  al  final,  no  habría  logrado  convencer  a  sus padres.  Y  tampoco  causó  extrañeza  su  ausencia  en  los  foros  en  los  días posteriores.  El  mundo  de  Internet  era  así:  la  gente  iba  y  venía  sin  dar explicaciones,  tal  como  el  administrador  de  la  Web  había  comentado  a  la policía en su momento. 

Entretanto,  allá  en  su  pueblo  natal,  sus  padres  se  volvían  locos  de angustia  y  removían  cielo  y  tierra  sin  acertar  a  comprender  qué  le  podía haber ocurrido a su hijo. 

Diez años después de la desaparición del chico, Amparo y José cenaban en  su  casa  sin  mirarse,  sin  cruzar  una  palabra;  casi  nunca  hablaban,  el silencio  y  la  tristeza  se  habían  apoderado  de  su  hogar  y  de  sus  vidas.  A través del televisor encendido, el presentador de los informativos llenaba el desolador  vacío  que  ellos  eran  incapaces  de  salvar  desde  hacía  mucho tiempo, años. No le prestaban atención, sumidos cada uno de ellos en sus lúgubres pensamientos; eran dos islas de desolación en torno a la pequeña mesa camilla del comedor. Hasta que de pronto, la imagen que apareció en la  pantalla,  les  atrajo  como  un  poderoso  imán.  A  Amparo  se  le  cayó  la cuchara de la mano, y José se quedó paralizado, con la servilleta suspendida en el aire, a medio camino entre la mesa y su boca. La fotografía del joven con  gafas  que  tenían  ante  ellos,  pese  a  no  ser  nítida  y  manifiestamente esquiva  a  la  cámara,  les  resultaba  familiar.  La  voz  en  off  del  presentador anunciaba  que  acababa  de  fallarse  el  certamen  literario  más  prestigioso  y con mayor dotación económica del país; el galardón había recaído sobre el joven y desconocido autor que aparecía en pantalla, con la obra titulada  El caparazón  de  la  tortuga.  Añadió  que  la  novela  estaba  firmada  con  el seudónimo  de  «Mephisto»,  no  habiéndose  dado  a  conocer  el  verdadero nombre del autor, al parecer, por expreso deseo de este, ya que pese a haber ganado tan acreditado premio deseaba permanecer en el anonimato, lo que a juicio  del  presentador,  debía  ser  una  estrategia  de  la  organización  del certamen  para  despertar  el  interés,  y  de  ese  modo,  asegurarse  un  mayor número de ventas. 

La maniobra, en cualquier caso, estaba dando ya sus primeros frutos —

seguía diciendo—: en los círculos literarios todo eran cábalas acerca de la identidad del autor. Algunos decían que se trataba de un célebre escritor en horas  bajas  que  intentaba  de  esa  manera  recuperar  el  favor  del  público; otros,  se  decantaban  más  por  la  hipótesis  mencionada  en  los  medios  de apoyar el lanzamiento de un autor novel rodeándolo de un halo de misterio. 

Como quiera que fuese, la expectación estaba servida. 

Amparo y José, en cambio, no tenían la menor duda:

—Es él… —acertó a decir José. 

—Sí. Es nuestro hijo —confirmó Amparo, con un hilo de voz. 
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Capítulo III

En  aquel  preciso  instante,  al  mismo  tiempo  que  Amparo  y  José contemplaban  asombrados  la  fotografía  de  su  hijo  en  la  pequeña  pantalla, en  la  suite  de  un  lujoso  hotel  de  Barcelona,  «Mephisto»,  el  recién galardonado autor, observaba su propia imagen en el televisor y escuchaba con deleite la noticia de su triunfo con una enigmática sonrisa bailando en sus labios. 

Recostado sobre una enorme cama, tomó la botella de  Moët & Chandon que reposaba junto a él, enterrada en una cubitera repleta de hielo, llenó de nuevo su copa y la levantó en un gesto de brindis hacia su propio reflejo en la  pequeña  pantalla,  apurando  su  contenido  de  un  solo  trago  y  estallando después en una carcajada. 

Aquella  risa  estentórea,  exenta  de  alegría,  no  compartida  por  sus  ojos acuosos,  fue  muriendo  lentamente  en  su  rostro,  de  pura  falsedad,  hasta ensombrecerse  por  completo  y  dejar  en  la  boca  del  joven  un  rictus  de amargura. 

—Tendrías  que  ver  esto  —dijo  en  voz  alta—.  Deberías  estar  aquí, celebrándolo conmigo. ¿Por qué tuviste que estropearlo todo? 

Solo  una  voz  impersonal  y  metálica  respondió  a  sus  palabras  de reproche, a través del televisor, invitándolo a probar una determinada marca de  colonia  masculina  que  rendiría  a  sus  pies  a  cualquier  mujer.  Pero  los inquietantes ojos grises de «Mephisto», casi transparentes, ya no miraban el aparato  de  televisión  sino  que  parecían  traspasar  la  pantalla  y  contemplar otras imágenes mucho más lejanas, más allá del tiempo y del espacio, en un pasado remoto. 

Sus  pensamientos  se  retrotraían  diez  años,  cuando  en  una  estación  de tren su destino se escribió ante él, aun sin saberlo, convirtiendo el previsible y  gris  futuro  de  un  muchacho  de  pueblo  que  se  debatía  entre  quiméricos sueños  infantiles  y  la  tormentosa  dualidad  adolescente  de  aceptar  aquella vida anodina que le esperaba, o rechazarla, en el épico y heroico gesto de ponerle  fin  —como  hacían  muchos  de  los  personajes  juveniles  de  sus relatos—,  en  una  extraordinaria  y  tenebrosa  aventura  que  ni  él  mismo habría  podido  nunca  imaginar,  ni  siquiera  en  la  más  fantástica  de  las historias  que  hubiera  escrito  jamás,  ya  que,  una  vez  más,  la  realidad  se mostraría capaz de superar con creces a la ficción. 

En ocasiones, no estaba del todo seguro de que los últimos diez años de su vida hubieran sido reales. Quizás, él mismo, no era más que un personaje inventado  dentro  de  una  fascinante  novela  creada  por  la  mente  de  un escritor,  tan  excepcional,  que  había  logrado  imbuir  en  él  la  ilusión  de  ser real y de estar vivo, de creerse libre y dueño de su destino. 

Sonrió ante aquella idea delirante, como tantas otras sin sentido que le asaltaban a veces y en las que le gustaba recrearse hasta el punto de llegar a temer si no acabaría volviéndose loco. La mente es traicionera, se decía; a veces  se  preguntaba  si  tener  un  alto  coeficiente  intelectual  —como  le habían  confirmado  en  la  escuela  tras  someterlo  a  una  prueba—  y  pensar demasiado,  no  podría  producir  una  especie  de  cortocircuito  en  el  cerebro que lo llevara a perder la razón por completo. 

Como quiera que fuese, el final de su historia, real o ficticia, todavía no estaba escrito. 

Aquella  lejana  tarde  de  un  mes  de  junio,  cuando  bajó  del  tren  en  la estación de Sants de Barcelona, un calor sofocante y húmedo lo envolvió. 

Se  quedó  parado  en  el  andén  por  unos  instantes,  indeciso,  sin  saber  muy bien hacia dónde dirigirse mientras los demás pasajeros trataban de abrirse camino con sus maletas y lo empujaban al pasar. 

De pronto, la excitación que lo había acompañado desde que empezara a planear aquel viaje, y a lo largo del mismo, se transformó en pánico. ¿Qué locura  había  cometido?  ¿Y  si  algo  salía  mal?  Respiró  hondo  intentando

tranquilizarse y se dejó llevar por la riada de viajeros que se encaminaban, apresurados, hacia las escaleras mecánicas. 

Cuando  alcanzó  la  planta  superior  ya  estaba  más  calmado;  había acudido hasta allí para participar en un encuentro literario y conocer a sus amigos del foro, se dijo, todo iría bien y el domingo estaría de nuevo en su casa, como si nada hubiese ocurrido. 

Tenía  hambre.  Pensó  que  lo  primero  que  debía  de  hacer  era  buscar alguna  habitación  económica  donde  pasar  la  noche,  y  cuando  se  hubiese instalado, saldría a comer algo. Una vez más calculó mentalmente el dinero del  que  disponía  para  comer  y  dormir  y  lo  juzgó  suficiente.  Días  atrás  le había  pedido  a  su  madre  que  sacara  de  su  cuenta  de  ahorros  una determinada cantidad con el pretexto de comprarse unos nuevos juegos de ordenador. 

La buena mujer movió la cabeza en un gesto de desaprobación:

—Hijo, si tienes muchos juegos…

—Pero  ya  los  he  superado  todos,  y  han  salido  otros  nuevos  que  me interesan —replicó el chico. 

—Es que son tan caros… —insistió la mujer, con pesar— ese dinero es para que tengas unos ahorros, por si los necesitas el día de mañana; nunca se sabe lo que puede pasar. 

—Bueno, el dinero es mío ¿no? —se impacientó el joven— y lo quiero ahora  para  comprarme  esos  juegos.  No  gasto  en  nada  más,  madre;  no  se puede  decir  que  haya  muchas  oportunidades  de  despilfarrar  en  este pueblo… ¡Si ni siquiera me gasto la paga de la semana porque nunca voy a ninguna parte! 

—Está  bien,  hijo  —claudicó  Amparo—,  mañana  iré  a  la  Caja  de Ahorros y sacaré el dinero. 

Al día siguiente su madre le entregó la cantidad que le había solicitado sin hacer más comentarios al respecto. 

Ángel  sonrió  satisfecho.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  salía  del pueblo sin la compañía de algún familiar y, aunque el bullicio de la estación lo intimidaba un poco y le causaba cierta aprensión encontrarse solo en una ciudad tan grande y desconocida, al mismo tiempo, se sentía excitado ante

la  perspectiva  del  fin  de  semana  de  aventura  que  tenía  por  delante.  Había buscado información sobre Barcelona a través de Internet y tenía impreso un plano de la ciudad donde había trazado la mejor ruta para llegar desde la estación  hasta  el  punto  de  encuentro  para  la  reunión;  todo  estaba controlado, no había por qué preocuparse. Al día siguiente, aprovecharía la mañana  para  dar  un  paseo  por  el  centro,  y  por  la  tarde  llegaría  al  fin  el ansiado  momento  de  encontrarse  con  sus  amigos  en  el  café  que  le  habían indicado  a  través  de  la  página  Web.  Para  evitar  tener  que  dar  demasiadas explicaciones, les diría a los compañeros del foro que sus padres lo habían acompañado y que estaban visitando la ciudad mientras él se encontraba en la  tertulia;  más  tarde  —agregaría—,  se  reuniría  con  ellos  en  el  hotel  para cenar, y los tres regresarían a casa el domingo. 

Estaba  tan  absorto  en  sus  pensamientos  que  no  se  dio  cuenta  de  que debía validar su billete en una máquina para poder salir de la zona de los andenes;  lo  buscó  por  todos  sus  bolsillos  sin  hallarlo  y  se  puso  muy nervioso al comprobar la cola que se había formado detrás de él y toparse además  con  la  mirada  inquisitiva  que  le  dirigía  uno  de  los  vigilantes.  Por fin,  encontró  el  billete  en  el  bolsillo  delantero  de  su  mochila  y  respiró aliviado. Tras pasar el control, se dirigió rápidamente hacia el exterior de la estación  por  la  primera  salida  que  vio,  y  cruzaba  ya  el  solitario aparcamiento  de  la  parte  trasera  cuando  una  voz  a  sus  espaldas  le  hizo detenerse. 

—¿«Mephisto»? 

Se volvió, sorprendido. Ante él vio a un hombre de mediana edad, bien parecido,  de  cabello  cano  y  aspecto  agradable,  que  le  sonreía  con afabilidad. 

—Eres  «Mephisto»,  ¿verdad?  —dijo  el  hombre  tendiéndole  la  mano con una sonrisa franca. 

El muchacho se la estrechó de forma mecánica, asintiendo con un gesto que no ocultaba su extrañeza, mientras lo interrogaba con la mirada. 

—Soy  «Maquiavelo», del foro de escritores —aclaró el desconocido. 

—¡Ah, sí! —Exclamó el joven, sonriendo a su vez—. Recuerdo haber leído algunos relatos tuyos en el foro. Son muy buenos. 

—Gracias,  pero  no  tanto  como  los  tuyos.  Tienes  un  gran  talento, teniendo en cuenta tu juventud…

El  muchacho  se  ruborizó.  No  estaba  acostumbrado  a  los  halagos  ni sabía cómo comportarse ante los convencionalismos sociales. 

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —inquirió  el  joven,  para  agregar  de inmediato, con precipitación—: ¿Cómo me has reconocido? 

«Maquiavelo» soltó una breve carcajada. 

—Respondiendo a tu segunda pregunta: te he reconocido por la foto que tienes en el foro, pese a estar desvirtuada. En cuanto a la primera: te estaba esperando —ante el gesto de sorpresa del muchacho, aclaró—: En el último momento se ha tenido que cambiar el lugar de la reunión y ya era muy tarde para  avisarte.  Habría  sido  una  faena  que  fueses  mañana  al  café  que habíamos  acordado  y  no  encontrases  a  nadie  habiendo  viajado  desde  tan lejos para asistir al encuentro. Yo tenía unos asuntos que atender por aquí, así  que  me  he  ofrecido  voluntario  para  acudir  en  tu  rescate  —bromeó  el hombre. 

—Te lo agradezco…

—No  es  nada  —sonrió,  y  lanzó  una  rápida  ojeada  a  su  alrededor—. 

¿Esperas a alguien? ¿Has venido con tus padres? 

—No  —respondió  el  chico  tras  dudar  unos  instantes,  tratando  de aparentar  una  seguridad  que  estaba  lejos  de  sentir  y  dejando  traslucir  un cierto aire de suficiencia—. No espero a nadie. Al final he venido solo. 

—Muy  bien…  —aprobó  el  hombre  con  una  sonrisa  burlona.  Lo  tomó del brazo y añadió, con decisión—: Vamos, te invito a tomar algo y te doy la nueva dirección. 

Y  ambos  se  perdieron  por  las  estrechas  calles  del  barrio  de  Sants,  en tanto que un sol tibio y fatigado se ocultaba tras los edificios para dar paso a las sombras de la noche. 
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Capítulo IV

«Maquiavelo»  condujo  al  joven  «Mephisto»  a  través  del  parking posterior de la estación, charlando de trivialidades, hasta llegar un pequeño y oscuro bar que se encontraba en una callejuela cercana. El chico se dejó guiar hasta el fondo del local y se acomodaron en una mesa apartada y en penumbra;  desde  allí,  su  acompañante  llamó  la  atención  del  hombre malcarado  que  leía  un  periódico  deportivo  tras  la  barra  y  que  ni  siquiera había levantado la vista cuando los oyó entrar. Este, tras tomarse su tiempo, se aproximó a la mesa con desgana, y sin mediar saludo alguno, se plantó ante ellos con un bolígrafo y un manoseado y grasiento bloc de notas en sus manos, sin dignarse a dedicarles ni una mirada. 

—¿Qué va a ser? —gruñó. 

«Maquiavelo»  hizo  caso  omiso  a  su  hosca  actitud,  y  dirigiéndose  al muchacho le preguntó qué deseaba tomar. 

—Una coca cola, gracias —respondió, tras dudar unos instantes. 

—¿No te apetece comer algo? 

El chico titubeó antes de responder con timidez:

—No, no es necesario, gracias. 

—¡Vamos! ¡Seguro que tienes hambre después de tantas horas de viaje! 

—insistió el hombre. 

—Bueno, un poco —confesó el joven—; un bocadillo me vendría bien. 

—Eso está mejor —aprobó el otro. 

Encargó  el  pedido,  y  cuando  el  tipo  del  bar  se  retiró,  «Maquiavelo», levantándose  de  su  silla,  se  disculpó  diciendo  que  iba  un  momento  al servicio. 

Cuando el muchacho se quedó solo se entretuvo mirando a su alrededor. 

En el local, aparte de ellos y el individuo que atendía, solo se encontraban cuatro  parroquianos  envueltos  en  una  nube  de  humo  provocada  por  sus propios cigarrillos, que jugaban ruidosamente al dominó golpeando la mesa de mármol con las fichas y celebrando cada jugada con gritos alborozados y grandes risotadas. Olía a vino rancio y a humedad; y la televisión, a la que nadie atendía, estaba demasiado alta. Suspiró. «Maquiavelo» le había caído bien. Solía leer con interés sus relatos en el foro: eran del mismo estilo que los suyos, pero mucho mejores, claro; en alguna ocasión había tomado nota de  una  frase,  un  giro,  una  palabra  que  le  había  llamado  especialmente  la atención  para  poder  emplearlas  en  sus  propias  narraciones.  Pero,  al contrario  que  Ángel,  «Maquiavelo»  nunca  hablaba  de  sí  mismo,  no participaba  en  las  conversaciones  ni  hacía  ningún  comentario,  ni  siquiera para agradecer las felicitaciones que recibía de sus compañeros del foro por alguno  de  sus  textos.  Aquella  forma  de  proceder  no  resultaba  en  modo alguno  extraña  para  nadie;  en  los  foros  se  respetaba  la  personalidad  y  el anonimato de los participantes y se aceptaba sin problemas que alguien se mostrase  más  reservado,  aunque  esa  actitud  no  ayudara  al  personaje  en cuestión  a  ganar  popularidad  entre  sus  colegas.  Ángel,  cuando  leía  a

«Maquiavelo», pensaba que aquel tipo debía ser un poco raro; sin embargo, ahora que lo conocía en persona le parecía muy agradable y simpático. 

En  el  fondo  se  sentía  aliviado;  al  menos,  ya  conocía  a  alguien.  En  su obcecación  por  acudir  al  encuentro,  no  había  pensado  que  todas  aquellas personas con las que charlaba a diario eran en realidad desconocidas —algo que,  invariablemente,  le  provocaba  rechazo—;  además,  le  imponía  cierto respeto  el  momento  de  entrar  solo  en  un  lugar  y  que  todos  los  rostros  se volvieran hacia él, convirtiéndolo en el centro de atención aunque fuese por unos instantes; después de las presentaciones de rigor, ¿qué haría, qué diría? 

No  era  lo  mismo  hablar  a  través  de  la  pantalla  del  ordenador  que  hacerlo cara a cara. Entonces se le ocurrió que, ya que «Maquiavelo» había sido tan amable  con  él,  le  preguntaría  si  podían  encontrarse  un  poco  antes  de  la reunión para acudir a ella juntos; eso facilitaría las cosas. 

—¿No  necesitas  ir  al  baño?  —preguntó,  solícito,  su  nuevo  amigo cuando regresó, tomando asiento de nuevo. 

—Sí —respondió Ángel, como si de súbito hubiese caído en la cuenta de  que  tenía  una  cierta  urgencia.  Se  puso  en  pie  y  agregó—:  Vuelvo enseguida. 

Cuando  salió  del  cuarto  de  baño  su  pedido  se  encontraba  ya  sobre  la mesa: un apetitoso bocadillo de pan con tomate y jamón serrano y una coca-cola servida en un vaso con hielo. 

—Me he tomado la libertad de servirte la coca-cola para que se enfriara un poco; la botella estaba más bien caliente… —se disculpó el hombre. 

—Gracias —dijo el chico. 

«Maquiavelo» no había pedido más que un café y, pese a que al joven le daba cierto apuro comer solo, atacó el bocadillo con fruición, intentando, no obstante,  controlar  su  voracidad  y  comérselo  a  pequeños  bocados,  puesto que, en efecto, estaba muerto de hambre. 

—Así  que  al  final  tus  padres  te  han  dejado  venir  solo  —aventuró  su acompañante. 

—Bueno, no exactamente. —Ángel le lanzó una mirada de connivencia, seguida  de  una  sonrisa  traviesa.  Tras  tomar  un  sorbo  de  su  refresco, prosiguió—:  Yo  no  quería  perderme  la  reunión,  y  mis  padres  jamás  me habrían dejado venir solo. Tuve que inventarme una historia…

—Entiendo —dijo «Maquiavelo», y ambos rieron con complicidad. 

Se  hizo  un  silencio,  y  el  muchacho,  sintiéndose  incómodo,  miró  la pantalla  del  televisor  mientras  pensaba  en  algo  que  decir;  pero  fue

«Maquiavelo» quien salvó la situación. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió el hombre. 

—¡Claro! —el chico tragó con rapidez el bocado que tenía en la boca para poder responder con prontitud. 

—Siento  curiosidad  por  saber  por  qué  elegiste  «Mephisto»  como seudónimo, para participar en el foro. 

—Pues… no sé… —dijo el joven, encogiéndose de hombros—. Se me ocurrió de repente…

—Mefisto…  Mefistófeles…  príncipe  de  los  infiernos…  captador  de almas  al  servicio  de  Satanás…  —continuó  «Maquiavelo»,  como  si  no hubiese  oído  la  respuesta  del  muchacho  y  se  hallara  sumergido  en  sus propios pensamientos. 

—Salía en un videojuego y me gustó —explicó el chico. 

—Se supone que uno elige un alias con el que se siente identificado…

—el  hombre  lo  miró  a  los  ojos  con  fijeza  y  una  sonrisa  críptica  en  los labios, para agregar en tono burlón—: ¿Acaso eres un chico malo? 

Ángel, sin saber por qué, se sintió turbado y no supo cómo responder, entonces  «Maquiavelo»  soltó  una  carcajada  que  él  secundó  con  cierto nerviosismo. 

—Supongo  que  lo  elegí  porque  odio  mi  verdadero  nombre  —acertó  a decir el muchacho. 

—¿Que es…? 

—Ángel —confesó, enrojeciendo hasta las orejas. 

«Maquiavelo»  reprimió  una  nueva  carcajada  y  adoptó  una  actitud  que pretendía ser sería. 

—Es un nombre muy… cristiano. ¿Acaso no eres creyente? —preguntó. 

—Bueno, me bautizaron, y también hice la primera comunión —dijo el chico,  para  añadir  enseguida,  como  si  pretendiera  justificarse—:  Cosas  de mis padres, ya sabes, y en un pueblo pequeño… pero yo no me considero creyente. No me trago todas esas historias de la Iglesia. 

—Ya. ¿Es una forma de revelarte, entonces? 

—Algo  así,  supongo.  —Y  como  si  estuviera  ansioso  por  exponer  una teoría largamente meditada, continuó hablando—: Me atrae el mundo de las Tinieblas,  el  Lado  Oscuro,  el  personaje  del  Ángel  Caído  y  las  fuerzas  del Mal, del Pecado… Lo sabemos todo de Jesucristo; bueno —se corrigió a sí mismo—,  sabemos  lo  que  nos  han  querido  contar  dentro  de  la  tradición judeo-cristiana. Pero de Lucifer y los espíritus supuestamente maléficos que lo acompañan no sabemos nada. 

—Parece  que  has  estudiado  a  fondo  la  materia…  —terció

«Maquiavelo», gratamente sorprendido. 

—El  mundo  de  la  demonología  me  parece  fascinante  —respondió  el joven  con  cierta  petulancia—.  El  maniqueísmo  religioso  convirtió  a  todos esos seres en criaturas abominables, pero quizá no eran tan malos como han querido hacernos creer. 

—Interesante reflexión… —apuntó el hombre, complacido. 

—Además, puede que yo tenga algo de diabólico —concluyó el chico, pretendiendo a todas luces mostrarse enigmático. 

—¿Por  qué  crees  eso?  —inquirió  «Maquiavelo»,  siguiéndole  el  juego con interés. 

—Bueno,  no  sé,  a  veces  me  asustan  mis  propios  pensamientos…  —

manifestó  el  muchacho  en  un  tono  sombrío,  adoptando  de  súbito  un  aire circunspecto. 

—Ya  —asintió  su  interlocutor—.  La  verdad  es  que  en  tus  relatos  se entrevé  un  cierto  gusto  por…  ¿lo  macabro,  podríamos  decir?  Pero  eso  no debe  preocuparte,  a  tu  edad  es  normal  sentirse  atraído  por  lo  siniestro,  lo oculto,  lo  prohibido;  quizás  incluso  te  gustaría  experimentar  ciertas  cosas por ti mismo, ¿no es así? 

El  chico  no  estaba  seguro  de  haber  comprendido  bien  las  últimas palabras de su nuevo amigo pero no se atrevió a pedirle una aclaración; no quería decepcionarle y que desapareciera aquel brillo de interés que veía en sus ojos, aquella complicidad que se había creado entre ellos, que pensara que no era más que un estúpido chiquillo. 

«Maquiavelo»  le  dedicó  una  amable  sonrisa  y  él,  recuperando  la confianza, se la devolvió al tiempo que preguntaba con desenfado:

—¿Y el tuyo? «Maquiavelo» tampoco era ningún santo…

—En  realidad  su  mala  fama  no  es  merecida  —repuso  el  hombre—. 

Nicolás Maquiavelo no era más que un funcionario; de mente brillante, eso es cierto, pero en definitiva, solo fue un diplomático, un estratega político que cumplía con sus funciones a las órdenes del gobernante de turno en la Florencia  convulsa  en  la  que  le  tocó  vivir.  Y  precisamente  como consecuencia  de  los  cambios  políticos  de  su  época  fue  destituido  de  su cargo,  encarcelado,  torturado,  y  murió  en  la  pobreza  y  olvidado  de  todos. 

Era, simplemente, un escritor y filósofo que tuvo mala suerte. Fue después de su muerte cuando la reinterpretación de su obra lo convirtió en un villano frío y calculador. 

Dirigió  una  breve  mirada  al  muchacho  y  descubrió,  satisfecho,  la expresión  de  reconocimiento  y  admiración  con  que  había  seguido  sus palabras. Sonrió. 

—Bueno, ¿y dónde vas a dormir esta noche? —preguntó, en tono jovial, cambiando súbitamente de tema—. ¿Tienes algún amigo en Barcelona? 

—No,  la  verdad  es  que  no  conozco  a  nadie  aquí.  Tenía  intención  de alojarme en alguna pensión. 

—¿Y no has pensado que puede resultar extraño que un chico tan joven como tú se hospede solo? —preguntó el hombre, con gesto preocupado. 

El muchacho trató de disimular su repentina inquietud. No, lo cierto era que no lo había pensado. 

—Diré que tengo 18 años… o iré a un albergue… —aventuró. 

—El problema será el mismo —«Maquiavelo» movió la cabeza de un lado a otro con aire pensativo—: te pedirán la documentación. Además, los albergues suelen estar llenos. 

—Pues  no  sé…  Algo  encontraré…  —musitó  el  muchacho,  algo atemorizado. 

—Si  quieres  puedes  venir  a  mi  casa  —propuso  su  nuevo  amigo,  con naturalidad—. Vivo solo y hay sitio de sobra. Mañana podemos salir a dar un paseo para que conozcas un poco la ciudad y por la tarde vamos juntos a la reunión. 

—¡Ah!  ¡Eso  sería  genial!  —exclamó  el  joven,  sintiéndose  aliviado. 

Pero,  de  pronto,  una  voz  interior  le  puso  en  guardia  y  se  echó  atrás—. 

Bueno, no sé… ya te has tomado demasiadas molestias por mí…

—No  es  ninguna  molestia  —respondió  el  hombre,  dándole  una  ligera palmada en la espalda—; a mí también me gustaría que alguien me echara una  mano  si  me  encontrase  en  una  ciudad  desconocida.  Has  sido  muy valiente al venir solo. 

Ángel  no  estaba  seguro  de  si  debía  aceptar  aquella  invitación,  aunque era  una  solución  al  problema  del  alojamiento  en  el  que,  ciertamente,  no había pensado —se reprochó a sí mismo—; además, «Maquiavelo» parecía haberle  leído  el  pensamiento  y  le  ofrecía  la  posibilidad  de  no  tener  que acudir  solo  al  encuentro.  Resultaba  evidente  que  era  una  buena  persona, deseosa de ayudar a un joven desorientado como él. 

—¡Bueno, no se hable más! —resolvió el hombre, dándole una palmada en la espalda al tiempo que se ponía en pie y lanzaba una rápida ojeada al

grupo de jugadores—. ¿Qué te parece si nos vamos? Aquí hay demasiado ruido. 

—De acuerdo —aceptó el chico, descartando sus dudas y apurando el vaso, antes de levantarse de la silla. 

«Maquiavelo» pagó la cuenta en la barra sin que el barman depusiera su desdeñosa  actitud  ni  les  mirase  a  la  cara.  Cuando  salieron  a  la  calle  era noche cerrada, pero la temperatura continuaba siendo agradable. 

—¿Cuándo tienes que estar de regreso en tu casa? —indagó el hombre, mientras desandaban el camino para dirigirse al parking de la estación. 

—El  domingo  por  la  tarde  —respondió  Ángel—;  cogeré  un  tren  que sale por la mañana. 

—Lo  tienes  todo  calculado  ¿eh?  —sonrió  su  amigo,  haciéndole  un guiño. 

Ángel  asintió  con  timidez  antes  de  quedarse  boquiabierto  cuando

«Maquiavelo»  accionó  el  mando  a  distancia  de  un  fabuloso  Lancia  color burdeos de línea deportiva, y lo invitó, con un ademán, a ocupar el asiento del  copiloto.  Había  visto  coches  como  aquel  en  televisión,  o  a  través  de Internet, pero jamás se le pasó por la cabeza que llegaría a viajar en uno de ellos. Se sentía eufórico, todo estaba saliendo a pedir de boca. 

Cuando se detuvieron ante el primer semáforo el hombre se volvió hacia él y sonrió afable. 

—No  tardaremos  mucho  en  llegar  —dijo—.  Relájate.  Estarás  cansado después de tantas horas de tren. 

El chico hizo un gesto afirmativo y se arrellanó en el asiento. Era cierto que se encontraba algo fatigado, apenas había podido conciliar el sueño la noche  anterior  a  causa  de  la  excitación  por  el  viaje.  Pero  no  quería dormirse, quería contemplar la ciudad, no perderse ningún detalle. Grabaría en su memoria cada calle, cada avenida, cada edificio, todo cuanto sus ojos fueran  capaces  de  abarcar  para  poder  rememorarlo  cuando  se  hallara  de nuevo  en  su  anodino  pueblo.  Aquella  aventura  estaba  resultando  mucho mejor de lo que había imaginado. Se restregó los ojos con fuerza luchando contra la somnolencia que lo invadía, no quería sucumbir. 

El sueño, no obstante, acabo por vencerle y sus ojos se entornaron. 

«Maquiavelo» le dirigió una mirada indulgente; una mirada secundada de  inmediato  por  una  sonrisa  oblicua,  triunfante,  una  sonrisa  de  incierto significado  que  habría  inquietado  al  chico,  de  haber  podido  ser  testigo  de ella. 

La expresión paternal, amigable, de hacía apenas unos momentos, había desaparecido por completo del rostro del desconocido. 
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Capítulo V

Vagaba perdido por un espeso y frondoso bosque intentando encontrar una  salida;  un  sol  abrasador  se  filtraba  entre  las  hojas  de  los  árboles  y  le hería  la  vista  con  sus  destellos,  impidiéndole  ver  con  claridad  el  angosto sendero. En la distancia, podía escuchar el murmullo de un río mezclándose con lo que parecían ser voces y risas infantiles, y trataba de llegar hasta allí cuando unos insistentes golpes atrajeron su atención; se volvió y sufrió un sobresalto al descubrir un enorme e insólito pájaro de negro plumaje que, con un gigantesco pico de color añil, picoteaba un tronco caído cubierto de moho por el que correteaban diminutas criaturas con apariencia de extraños insectos,  transparentes  y  gelatinosos,  entre  una  algarabía  de  sonidos guturales,  estridentes  y  agudos,  como  si  se  comunicaran  entre  ellas  en  un lenguaje  desconocido.  Cuando  se  fijó  mejor,  descubrió  con  pavor  que  el aspecto de aquellos seres era inequívocamente humano, lo que los hacía aún más inquietantes y repulsivos. 

Ángel  escuchó  de  nuevo  el  persistente  tamborileo  y  devolvió  su atención  a  la  turbadora  ave.  Entonces  el  pánico  lo  paralizó:  aquel  extraño animal  lo  miraba  con  fijeza;  clavaba  en  él  sus  grandes  ojos  enrojecidos, sanguinolentos  y  amenazadores.  Observó,  aterrado,  cómo  otras  bestias semejantes a la primera se iban posando sobre el tronco y, mientras unas lo picoteaban,  otras  le  observaban  a  él  de  forma  amenazadora.  En  el formidable  pico  de  algunas  de  las  espeluznantes  aves,  varios  de  aquellos seres,  medio  insectos,  medio  humanos,  se  debatían  produciendo  terribles chillidos, tratando de escapar, entre el insoportable crujido de sus cuerpos al quebrase, derramando una sustancia viscosa procedente de sus entrañas que resbalaba por las fauces de aquellos monstruos. De la boca de otros pájaros

pendían  pedazos  de  carne  sangrante.  Fue  entonces  cuando  Ángel comprendió,  horrorizado,  que  no  era  un  tronco  lo  que  picoteaban  sino  un cuerpo humano que, de repente, volviendo hacia él un rostro horriblemente desfigurado, le dirigió una mirada implorante mientras sus labios se movían con  esfuerzo,  en  lo  que  parecía  una  muda  súplica.  Quiso  huir,  pero dominado  por  el  pánico,  tropezó  con  unas  ramas  y  cayó  de  bruces.  Un repentino  y  escalofriante  silencio  recorrió  el  bosque.  Se  giró.  Los  pájaros estaban  inmóviles,  fija  en  él  su  aterradora  mirada.  Y  de  súbito,  todos  al unísono, desplegaron sus descomunales alas, y el cielo se oscureció cuando se abalanzaron sobre él con un terrorífico batir. Ángel gritó. Abrió los ojos, espantado,  y  se  incorporó  en  la  cama,  jadeante  y  bañado  en  sudor.  En  la oscuridad que lo envolvía seguía escuchando aquellos golpes…

Se dio cuenta entonces de que procedían de la puerta de la habitación en la que se encontraba. Respiró hondo tratando de reponerse de la agitación que le había causado aquel angustioso y extraño sueño, de aquella pesadilla que  todavía  perturbaba  su  mente.  Los  golpes  seguían  sonando,  suaves  e insistentes, en tanto él hacía denodados esfuerzos por recobrar la noción de la  realidad  y  recordar  dónde  se  encontraba.  No  reconocía  aquella habitación,  ignoraba  cómo  había  llegado  hasta  ella;  a  su  alrededor  solo distinguía sombras. Estaba aturdido. 

La  puerta  se  abrió  levemente  y  la  silueta  de  un  hombre,  alto  y corpulento, se dibujó al contraluz. 

—Buenos días, señor. Con su permiso —saludó el desconocido, con voz cavernosa, haciendo una leve inclinación de cabeza. 

Entró resuelto en la habitación y se dirigió hacia la pared que quedaba frente  a  la  cama  donde  se  hallaba  Ángel,  pulsó  un  botón  e,  instantes después, se descorrieron las cortinas y la luz del sol penetró en la estancia a través de un gran ventanal, deslumbrando al confundido muchacho. Cuando sus ojos se habituaron a la claridad pudo ver mejor a aquel individuo: vestía un impecable traje negro con chaleco y corbata de color gris, y en efecto, era un tipo fornido y de considerable estatura. 

—El baño está aquí —dijo el hombre, abriendo ligeramente una de las puertas que se encontraban a la derecha de Ángel, camuflada en una pared

recubierta de espejos—. En el armario encontrará ropa limpia. El señor le espera para desayunar dentro de media hora. 

Hablaba  un  correcto  español  con  un  marcado  acento  extranjero  cuyo origen no supo identificar el joven, y sus exquisitos modales no ocultaban un  gesto  adusto  que,  por  otra  parte,  no  trataba  de  disimular.  Se  encaminó hacia la puerta de la habitación y desde allí se volvió de nuevo para hacer una leve reverencia y salir cerrando tras de sí, con sumo cuidado. 

El  muchacho  permaneció  unos  segundos  inmóvil,  contemplando  la puerta cerrada como si tratara de hallar en ella alguna respuesta. Intentaba recordar  cómo  había  llegado  hasta  allí.  Y,  poco  a  poco,  la  luz  se  fue haciendo en su cerebro adormecido y su mente recuperó el recuerdo de la noche anterior, cuando se encontraba en el coche de «Maquiavelo». 

Se sintió más tranquilo. Dedujo que debía hallarse en el domicilio de su amigo. Recordaba que en cuanto se acomodó en el auto se sintió invadido por una intensa somnolencia; probablemente se quedó dormido, aunque ni siquiera conservaba un leve resquicio de conciencia de cómo había llegado hasta  aquella  habitación.  Instintivamente  miró  la  ropa  que  llevaba  puesta: era un pijama de seda de color crema. No acababa de comprender cómo no se había despertado ni por qué razón no lograba recordar nada. 

Al moverse en la enorme cama notó una extraña sensación, se balanceó levemente,  con  precaución,  y  entonces  descubrió  que  el  colchón  era  de agua.  Sonrió  para  sí,  divertido,  mientras  recorría  la  habitación  con  la mirada:  era  amplia  y  suntuosa,  el  lujo  y  el  buen  gusto  se  apreciaban  en todos los detalles sin demasiada ostentación. Era como la suite de un hotel, como  los  dormitorios  de  los  personajes  famosos  que  aparecían  en  las revistas  que  solía  comprar  su  madre  y  que  él  ojeaba  de  vez  en  cuando  a escondidas, seducido por aquel mundo de riqueza y poder tan alejado de la sencilla vida de su pueblo. 

Al parecer, el tal «Maquiavelo», era un hombre adinerado. 

Sobre la mesilla de noche descubrió un mando a distancia. Aficionado como  era  a  todo  tipo  de  artilugios  electrónicos  no  pudo  sustraerse  a  la tentación  de  cogerlo  y  pulsar  uno  de  los  botones,  cosa  que  lamentó  de inmediato  cuando  escuchó  con  inquietud  un  extraño  zumbido  cuya procedencia  no  lograba  descubrir,  hasta  que,  a  los  pies  de  la  cama,  vio

emerger lentamente lo que parecía ser una gran pantalla de televisión. Pulsó otro  botón  para  ocultarla  de  nuevo,  pero  en  lugar  de  eso,  la  habitación  se inundó de música a un volumen considerable, como si toda una orquesta se hubiera  colado  en  ella,  y  pudo  reconocer  una  magnífica  ejecución  de   La cabalgata  de  las  valquirias,  de  Richard  Wagner.  Miró  de  forma  instintiva hacia la puerta de la habitación al tiempo que pulsaba un botón tras otro con nerviosismo, como si temiera que el siniestro tipo del traje negro volviera a entrar  para  averiguar  lo  que  ocurría.  Y  fue  entonces  cuando  el  techo  se abrió sobre su cabeza y contempló atónito cómo unas deshilachadas nubes se deslizaban lentamente por el cielo azul. ¡El techo era una enorme bóveda acristalada que se podía abrir y cerrar a voluntad! 

Todo aquello resultaba increíble. ¿Quién era en realidad «Maquiavelo»? 

Acertó por fin con el botón que devolvió todo a su estado inicial y saltó de la cama con un suspiro de alivio. Se aproximó al ventanal y descubrió un amplio jardín con un estanque central sobre el que una bella ninfa de piedra, con  un  jarrón  entre  sus  brazos,  abocaba  agua  sin  cesar.  Comprendió entonces  que  aquella  era  la  procedencia  del  rumor  de  un  río  que  se  había colado en su inquietante sueño. Al fondo del jardín, solo se divisaban unos altos setos que impedían ver lo que hubiera más allá. 

Corrió al baño. Tenía que darse prisa; su potentado amigo lo esperaba para desayunar y no quería ser descortés. 

Pero una nueva sorpresa lo aguardaba en aquel íntimo espacio: el cuarto de baño era más grande que el salón de su casa y estaba en consonancia con la  alcoba  en  cuanto  a  lujo  y  riqueza  de  detalles:  grifos  dorados,  grandes espejos,  una  bañera  redonda  con   jakuzzi  y  vistas  al  jardín  para  los momentos  de  relax,  y  junto  a  ella,  una  práctica  ducha  protegida  por  una mampara,  en  la  que  el  agua  brotaba  del  techo  como  de  una  cascada.  No quiso  entretenerse,  se  duchó  rápidamente  y,  de  nuevo  en  la  habitación, buscó su mochila sin lograr encontrarla. Al abrir un armario le sorprendió comprobar que estaba repleto de ropa nueva de hombre y todo parecía ser de su talla. El que supuso que sería un sirviente de la casa, le había dicho que  allí  encontraría  ropa  limpia,  por  lo  que  consideró  que,  ya  que  no encontraba  la  suya,  podía  utilizarla.  Escogió  una  camisa  blanca  y  un pantalón azul oscuro recordando las palabras de su madre que siempre decía

que,  ante  la  duda,  la  discreción  era  lo  más  acertado;  y  tras  echarse  una rápida ojeada ante el espejo, se encaminó hacia la puerta. Al abrirla, dio un respingo al toparse de frente con el criado, o quien quiera que fuese, que le saludó de nuevo, ceremonioso, sin el menor atisbo de sonrisa en los labios. 

—Le acompañaré al comedor —anunció—. El señor le está esperando. 

Si es tan amable de seguirme…

Lo  siguió  por  el  amplio  pasillo  en  semicírculo,  jalonado  de  puertas cerradas  y  cubierto  de  gruesas  alfombras  que  amortiguaban  sus  pasos,  en torno  a  una  impresionante  escalinata  de  mármol,  para  descender  hasta  un gran distribuidor central dominado por una imponente araña de cristal que pendía del alto techo de la mansión. La estancia estaba en penumbra pese a los  grandes  ventanales  que  la  circundaban,  cubiertos,  no  obstante,  por espesos visillos que tamizaban la luz del sol, y enmarcados por suntuosos cortinajes  labrados  de  arabescos;  entre  un  ventanal  y  otro,  un  cuadro,  sin duda  original,  de  algún  pintor  contemporáneo  —entre  los  que  pudo distinguir un Picasso y un Dalí—, eran los únicos y valiosísimos elementos decorativos. 

Sin  salir  de  su  asombro,  atravesó  la  sala  siguiendo  a  su  guía  que  se detuvo ante una puerta entreabierta y le franqueó el paso, con un discreto ademán,  a  un  comedor  ocupado  por  una  larga  mesa  en  la  que  podrían acomodarse,  cuando  menos,  veinte  comensales,  al  fondo  de  la  cual, presidiéndola  en  solitario,  se  encontraba  su  anfitrión,  que  se  puso  en  pie para recibirle con una amplia sonrisa. 

—¡Buenos  días,  «Mephisto»!  —saludo,  afable—.  ¿Has  descansado bien? 

—Muy bien, gracias —y añadió a modo de disculpa—: Espero que no te  importe  que  haya  cogido  esta  ropa  del  armario,  no  pude  encontrar  la mía…

—Has  hecho  bien.  La  tuya  se  la  entregamos  al  servicio  para  que  la lavara y planchara. 

—No era necesario, pero gracias. —Respondió algo turbado, y tras un leve  carraspeo,  prosiguió—:  Me  temo  que  anoche  estaba  tan  agotado  que me  quedé  dormido  en  el  coche  y  ni  siquiera  me  enteré  de  cuando llegamos…

—No  te  preocupes  por  eso  y  siéntate,  por  favor  —«Maquiavelo»  le indicó con un gesto la silla que se encontraba frente a la suya; tras lo cual, dirigió una mirada al sirviente, que permanecía apostado junto a la puerta. 

—Ya conoces a Bihor —el aludido se inclinó por enésima vez en lo que llevaban  de  día  y  el  chico  le  correspondió  con  un  gesto  vago—.  Es  mi mayordomo y hombre de confianza. Cualquier cosa que necesites no dudes en pedírsela a él. Puedes ordenar que nos sirvan el desayuno, Bihor. 

El mayordomo salió cerrando la puerta tras de sí. Instantes después, al otro  extremo  del  comedor,  se  abrió  otra  puerta  por  la  que  entraron, presurosas,  dos  doncellas  impecablemente  uniformadas;  una  de  ellas empujaba un carrito, y la otra, más joven, de rebeldes cabellos rojizos que pugnaban  por  escapar  de  su  menuda  cofia,  le  seguía  los  pasos  con  una bandeja  en  las  manos.  Distribuyeron,  diligentes,  el  contenido  de  las bandejas  sobre  la  mesa  y  les  sirvieron  café.  A  un  gesto  del  amo,  ambas mujeres hicieron al unísono una leve reverencia y salieron sin apenas haber levantado la vista hacia ellos, aunque al chico no le pasó desapercibida la rápida ojeada que le lanzó la más joven de las dos ni el rubor que cubrió sus mejillas, cuando sus miradas se encontraron. 

—¿Vives aquí solo? —preguntó Ángel. 

—Sí. 

—Es una casa muy grande…

—Lo es, pero creo que hemos conseguido hacerla acogedora —dijo el propietario, mirando a su alrededor con satisfacción—. Al menos, a mí me gusta. 

—Si —confirmó el chico—, es agradable. Y muy lujosa…

«Maquiavelo» sonrió ante el comentario del muchacho. 

—Si te parece, después de desayunar te la mostraré. 

—De acuerdo. 

Durante  el  desayuno  conversaron  distendidamente  acerca  del  foro  de escritores y sus usuarios más habituales, sobre el estilo y los contenidos de los textos que publicaban unos y otros, sobre sus propios escritos y gustos literarios, así como de libros y de los autores que preferían y admiraban. La supuesta  insociabilidad  del  joven  parecía  haberse  esfumado  ante  aquel hombre  que  lo  trataba  con  cortesía  y  respeto,  como  a  un  adulto,  que

prestaba atención a sus comentarios y parecía tomarlos muy en serio, y no lo  miraba  como  a  un  bicho  raro,  al  contrario  de  lo  que  le  ocurría  con  la mayoría de las personas con las que se relacionaba a diario, incluidos sus propios padres. La actitud de «Maquiavelo» le daba confianza y hacía que se sintiera cómodo charlando con él. Comprobó con satisfacción que podía tocar temas que nunca antes había tenido oportunidad de tratar con nadie, salvo superficialmente, a través de los foros. 

—Todavía  no  me  has  dicho  tu  verdadero  nombre…  —comentó  el muchacho, en tono jovial. 

«Maquiavelo» lo miró, sonriendo de forma enigmática. 

—¿Qué  importancia  tiene  eso?  Yo  soy  «Maquiavelo»  y  tú  eres

«Mephisto».  Hacemos  una  curiosa  pareja  ¿no  te  parece?  —bromeó,  por toda respuesta. 

—Pero me resulta extraño seguir llamándote «Maquiavelo». —insistió el joven. 

—Todo  a  su  tiempo,  «Mephisto»  —respondió  el  aludido—,  todo  a  su tiempo. Así es más divertido. 

Acompañó sus últimas palabras con una sonrisa, pero su mirada era fría, y el tono, levemente autoritario de su voz, sorprendió al muchacho. Ángel lo  miró  desconcertado,  y  por  primera  vez,  desde  que  lo  conociera  en  la estación,  una  sombra  de  duda  asaltó  su  mente.  «Maquiavelo»  percibió  la inquietud del chico y recuperó su tono más afable. 

—Vamos —dijo poniéndose en pie—, te enseñaré la casa. 

El joven obedeció y le siguió en silencio. 
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Capítulo VI

Ascendieron  por  la  escalinata  de  mármol  hasta  la  tercera  planta,  la última de la mansión, y el muchacho se quedó atónito al encontrarse en una estancia  ocupada  por  una  piscina  interior  bajo  una  bóveda  acristalada  —

como  la  de  la  habitación  en  la  que  había  pasado  la  noche—,  rodeada  por varias  tumbonas,  pequeñas  mesas  de  centro  y  grandes  maceteros  con hermosas plantas tropicales que daban a la sala un aspecto muy acogedor. A la derecha de la piscina se ubicaba una gran jacuzzi del que emergían luces de cálidos colores y sobre el que se precipitaban chorros de agua de distinta potencia,  todo  ello  a  pleno  rendimiento  pese  a  que  nadie  lo  estuviera utilizando en aquellos momentos; tras el jacuzzi, sendas puertas acristaladas desvelaban un interior equipado con bancos de madera correspondientes a una sauna húmeda y otra seca, y a su lado, otra discreta puerta daba acceso a  un  cuarto  de  baño  completo.  La  música  ambiental,  apenas  audible, contribuía a dar a todo el conjunto un ambiente de absoluto relax. 

Al  otro  extremo  de  la  sala,  a  la  izquierda  de  la  piscina,  se  había instalado  un  amplio  y  completo  gimnasio  con  todo  el  equipamiento necesario.  La  estancia  estaba,  asimismo,  rodeada  de  grandes  ventanales cubiertos también por gruesas cortinas, aunque el techo de cristal permitía, en  este  caso,  que  la  luz  entrara  a  raudales.  Ángel  lo  observaba  todo  con fascinación y se limitaba a asentir en silencio a cuanto le mostraba el dueño de la casa, incapaz de expresar su admiración con palabras. 

Descendieron al piso intermedio en el que apenas se detuvieron. 

—Aquí están los dormitorios —comentó «Maquiavelo», lacónico—, y ahí afuera está la piscina exterior. 

En efecto; al frente de la escalera se podía observar una gran terraza que formaba un semicírculo abocado al jardín y limitado por una balaustrada de piedra. Una piscina de formas caprichosas y aguas turquesa ocupaba todo el espacio  central.  También  aquí  había  grandes  maceteros,  y  el  verde  de  las platas  se  mimetizaba  con  el  del  jardín.  En  un  lateral,  un  pequeño  bar  y diversas tumbonas bajo un techo entretejido de bambú y plantas trepadoras, creaban un espacio de descanso a la sombra. 

Ya  en  la  planta  baja,  «Maquiavelo»  mostró  al  chico  la  amplia  sala  de estar en la que convivían un gran televisor de plasma y una pantalla de cine que ocupaba por completo una de las paredes; había cómodos butacones y divanes  distribuidos  por  doquier,  así  como  un  par  de  mesas  auxiliares completando el conjunto. 

Después pasaron a la sala de música, una estancia diáfana con una gran lámpara central que recordaba los salones de baile vieneses y que parecía estar  pensada  para  celebrar  grandes  fiestas,  presidida  por  un  magnifico piano  de  cola  lacado  en  negro.  Como  en  la  sala  de  estar,  había  sillones  y chaise  longes  estratégicamente  repartidos,  con  mesillas  auxiliares  junto  a ellos.  Una  de  las  paredes  estaba  ocupada  por  un  magnifico  equipo  de música  situado  en  el  centro  de  un  mueble  con  puertas  de  vidrio  a  ambos lados, dentro del cual, se apilaban cientos de discos de vinilo y CDs en un perfecto  orden.  En  torno  a  la  sala  se  habían  colocado  discretos  altavoces para que el sonido se distribuyera por todos los rincones de la estancia con la misma nitidez. 

Por último, «Maquiavelo» condujo a su invitado hasta la impresionante biblioteca donde los libros cubrían las paredes por completo, desde el suelo hasta el techo. Un enorme sofá y un par de mullidas butacas frente a una mesa de centro sugerían horas de agradable lectura. Y bajo el ventanal, en un aparador, se exponían diversos tipos de frutas, refrescos y café. 

—Este es el rincón de la casa que más me gusta y el que contiene los objetos  que  me  son  más  preciados  —declaró  «Maquiavelo»  con  evidente orgullo, y agregó—: aquí hay incunables y auténticas joyas de la literatura universal. 

Ángel asintió fascinado, pero su anfitrión no le permitió demorarse en la contemplación de aquella vasta riqueza literaria y lo arrastró de inmediato

hacia  el  exterior  de  la  casa  por  la  puerta  principal.  Allí,  el  joven  pudo comprobar  que  dentro  del  estanque  que  había  visto  desde  el  dormitorio, nadaban apacibles y exóticos peces de colores. 

Desde el cuidado jardín que rodeaba por completo la mansión se podía admirar  mejor  su  caprichosa  arquitectura:  formas  redondeadas,  grandes ventanales y techos abovedados rematados por tres cúpulas acristaladas. En el  centro,  sobre  la  señorial  puerta  principal,  la  gran  terraza  en  la  que  se hallaba  situada  la  piscina  exterior  ofrecía  una  sorprendente  perspectiva,  y Ángel observó que formaba una original marquesina. 

—Es  como  el  caparazón  de  una  tortuga  ¿no  te  parece?  —observó  el propietario  de  la  mansión  con  una  sonrisa  de  complacencia,  admirando asimismo  el  conjunto  arquitectónico  que  el  muchacho  contemplaba embobado. 

Ángel  asintió.  Le  llamaba  la  atención  que  aquella  casa,  en  la  que predominaba  el  vidrio,  mantuviera  su  interior  sumido  en  la  penumbra  a causa de los tupidos cortinajes que cubrían todas las ventanas. 

—Viví durante algún tiempo en el extranjero —explicó «Maquiavelo», como si le hubiese leído el pensamiento, algo que ocurriría con frecuencia y que empezaba a resultarle inquietante—, y lo que más echaba en falta era la luz de mi país, el sol. Pero hay que cuidarse de miradas indiscretas. 

El rico hacendado echó a andar de nuevo y el joven lo siguió mirando a su  alrededor  con  disimulo:  más  allá  del  jardín,  una  muralla  de  altos  setos rodeaba toda la propiedad aislándola por completo del exterior; no parecía probable que nadie pudiera acercarse hasta la casa sin ser invitado, pero se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto. 

—¿Dónde  nos  encontramos,  exactamente?  —preguntó,  en  cambio—. 

Debemos estar a las afueras de Barcelona ¿no? 

—Este  es  el  garaje  —dijo  «Maquiavelo»,  haciendo  caso  omiso  a  la pregunta del chico. 

Lo  había  llevado  hasta  la  parte  trasera  de  la  casa  y,  en  tanto  se aproximaban, accionó un mando a distancia que fue abriendo con lentitud una persiana metálica. El amplio garaje daba cobijo a un todoterreno, una furgoneta,  el  Lancia  que  conducía  «Maquiavelo»  la  noche  anterior,  y  un magnifico Jaguar negro, además de una moto de gran cilindrada. 

Junto al garaje se encontraba la entrada de servicio que daba a la gran cocina  de  la  vivienda,  y  a  través  del  ventanal  Ángel  pudo  ver  a  las  dos criadas, afanadas en sus quehaceres. 

Algo apartada del edificio principal, y unida a su parte posterior por un camino  empedrado,  se  hallaba  otra  casa  de  pequeñas  dimensiones  que, según comentó el propietario de la mansión, era la que ocupaba el servicio. 

—¿Estamos muy lejos de la ciudad? —insistió el joven—. Me gustaría dar un paseo por el centro antes de ir a la reunión. 

—Volvamos a la biblioteca, quiero mostrarte algunos de mis libros con más detenimiento. 

De nuevo «Maquiavelo» ignoraba la pregunta del joven, lo que causó en este una rara inquietud. ¿Por qué no le respondía? Tanto misterio empezaba a ponerle nervioso. 

Fue tras él hacia el interior de la casa preso de una creciente desazón; su fantasía  desbocada  se  había  desatado  y  galopaba  sin  freno  hacia  los  más terribles  y  pavorosos  pensamientos.  De  repente  se  le  ocurrió  que  quizá había  sido  demasiado  confiado  aceptando  la  invitación  de  aquel desconocido.  ¿Qué  sabía  de  él,  en  realidad?  Absolutamente  nada,  se  dijo. 

Sí,  había  leído  algunos  relatos  firmados  por  «Maquiavelo»  en  el  foro  de escritores,  pero  ni  siquiera  tenía  la  certeza  de  que  se  tratara  de  la  misma persona;  de  hecho,  cualquiera  podía  entrar  en  el  foro  y  acceder  a  las conversaciones aunque no estuviera registrado; ¿quién le aseguraba que no estaba  a  merced  de  un  desaprensivo  que,  conociendo  sus  planes,  hubiera acudido  a  buscarle  a  la  estación  con  quién  sabe  qué  oscuros  propósitos? 

Aun  cuando  se  tratara  del  auténtico  «Maquiavelo»,  tampoco  suponía ninguna  garantía;  no  sabía  nada  del  hombre  que  se  ocultaba  tras  aquel seudónimo. Había sido un ingenuo, concluyó con preocupación. Sus padres le  advertían  con  frecuencia  sobre  los  supuestos  peligros  de  la  Red  y  él  se burlaba de sus constantes temores: había mucho loco suelto por ahí, decían, continuamente aparecían noticias en televisión de jóvenes que habían caído en  manos  de  algún  pederasta,  o  que  habían  sido  embaucados  por  alguna secta, o fueron víctimas de cualquier otra atrocidad por el estilo que ellos ni siquiera eran capaces de imaginar. Ángel les replicaba con suficiencia que

no  debían  preocuparse,  que  él  no  era  ningún  estúpido  y  no  se  dejaría engañar por nadie tan fácilmente. 

—Los  libros  están  colocados  en  orden  alfabético,  por  autores. 

—«Maquiavelo»,  ajeno  a  los  repentinos  temores  que  asaltaban  al muchacho,  lo  arrancó  de  sus  reflexiones  cuando  entraban  de  nuevo  en  la magnífica biblioteca—. Como te he dicho antes, algunos son muy antiguos y valiosos. Los he ido recopilando a lo largo de toda mi vida y a través de mis viajes. Son mi mayor tesoro. 

El orgullo y la satisfacción que sentía el dueño de la casa eran evidentes. 

Tomó  un  volumen  en  sus  manos  con  sumo  cuidado,  como  si  temiera  que fuera a quebrarse entre sus dedos. 

—Este es un ejemplar único —dijo, acariciando el lomo con delicadeza en  tanto  le  mostraba  el  libro  al  joven,  que  asintió  sin  atreverse  a  tocarlo. 

Observó  que  las  cubiertas  eran  de  piel  auténtica,  y  el  titulo,  escrito  en inglés, estaba impreso en una elaborada caligrafía de un color rojo sangre. 

Y, en efecto, tenía la apariencia de ser muy antiguo. 

Mientras «Maquiavelo» volvía a colocar el valioso volumen en su lugar con sumo cuidado, Ángel trataba de recobrar la calma y apartar de su mente los  absurdos  pensamientos  que  lo  embargaban.  Cogió  un  libro  al  azar, distraídamente,  en  un  intento  de  aparentar  tranquilidad.  Pero  sus  ojos  no podían transmitir a su cerebro la información que recibían al leer el título porque  todos  sus  sentidos  se  encontraban  alerta,  concentrados  en  captar cualquier indicio sospechoso. 

—¿No íbamos a dar un paseo por la ciudad esta mañana? —preguntó, esforzándose por dar a su voz un tono despreocupado mientras mantenía la mirada  clavada  en  el  libro,  sin  atreverse  a  levantar  la  vista  hacia  su anfitrión. 

—Hay tiempo —respondió «Maquiavelo», en un tono que al joven se le antojó algo irritado; se volvió hacia él y el hombre le sonrió de un modo tan extraño que en lugar de tranquilizarlo lo alarmó todavía más—. Te gusta el suspense ¿no es así? 

Ángel  devolvió  a  su  lugar  el  libro  que  había  cogido  y,  con  creciente nerviosismo, tomó en sus manos el volumen que le ofrecía su interlocutor, sin  perder  aquella  sonrisa  inescrutable.  La  pregunta  que  acabada  de

dirigirle,  en  un  tono  que  le  resultó  inquietante,  no  había  hecho  sino aumentar  sus  recelos;  no  estaba  seguro  de  si  «Maquiavelo»  se  refería  al libro  que  le  estaba  mostrando  o  aquella  era  la  respuesta  a  su  anterior pregunta. ¿Estaba jugando con él como un gato juega con un ratón antes de lanzarse  sobre  su  presa  y  devorarla?  Quizá  no  le  había  oído  bien,  o  no  le prestaba  atención,  sumido  como  estaba  en  sus  propios  pensamientos  —

quiso creer el muchacho para tranquilizarse—. Hizo un nuevo esfuerzo por controlar  el  estado  de  ansiedad  en  que  se  encontraba  y  leyó  el  título  del libro:   Tratamiento  letal,  de  Robin  Cook.  Un  escalofrío  le  recorrió  la espalda.  De  súbito,  su  mente  recuperó  el  recuerdo  de  todo  cuanto  había leído  u  oído  sobre  personas  desaparecidas  que,  tiempo  después,  eran encontradas  en  algún  lugar  apartado,  en  el  que  habían  sido  enterradas, terriblemente desfiguradas, mutiladas, y que, tras arduas investigaciones, se descubría  que  fueron  utilizadas  como  cobayas  para  realizar  con  ellas  los más execrables experimentos científicos. 

—Me gustaría dar un paseo por Barcelona antes de la reunión —reiteró, una  vez  más,  el  cada  vez  más  atemorizado  joven,  tragando  saliva  con dificultad. 

«Maquiavelo» lo miró con gravedad, y Ángel comprobó, alarmado, que la  sonrisa  de  su  rostro  se  había  desvanecido.  El  hombre  suspiró  con  aire resignado  y  se  dirigió  hacia  uno  de  los  sillones  en  el  que  tomó  asiento, invitando al joven, con un ademán, a que hiciera lo mismo frente a él. El chico negó con la cabeza y permaneció en pie, con el libro todavía en sus manos y el corazón latiendo con violencia en su pecho mientras observaba, expectante, al amo de la mansión, conteniendo el aliento en tanto aguardaba una respuesta que, intuía, no le iba a devolver el sosiego. 

—Me  temo  que  eso  no  va  a  ser  posible  —dijo  «Maquiavelo»  con estudiada calma. 

Ángel sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes y todo el vello de su cuerpo se erizaba de terror. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde se había metido? De pronto tuvo la certeza de que había caído en una trampa, como un inocente ratoncillo atraído por un pedazo de queso. 

—¿Por  qué?  —inquirió  con  un  hilo  de  voz,  temiendo  escuchar  la respuesta. 

Sabía que la pregunta había salido de su garganta, pero su propia voz le sonaba extraña, como un eco lejano que retumbaba en las paredes de la sala. 

Tenía la rara sensación de que todo aquello era irreal, como si lo estuviera viviendo  desde  fuera  de  su  cuerpo  y  él  no  fuese  más  que  un  mero espectador de aquella escena, de la que, no obstante, se sabía protagonista. 

Sintió un vahído y temió sufrir un desvanecimiento y quedar indefenso, a merced  de  aquel  extraño  personaje.  Apoyó  una  mano  en  el  respaldo  del sillón  e  hizo  con  disimulo  varias  respiraciones  profundas  intentando controlarse, mientras la voz de «Maquiavelo» le llegaba desde muy lejos. 

—La reunión tuvo lugar ayer —le informó el dueño de la mansión en un tono  neutro—.  Llevas  durmiendo  desde  la  noche  del  viernes,  hoy  es domingo. 
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Ángel  miró  a  su  anfitrión  con  perplejidad,  no  comprendía  lo  que  le estaba diciendo, aquello no era posible, probablemente lo había entendido mal.  «Maquiavelo»  lo  observaba  a  su  vez  en  actitud  tranquila,  como  si estuviera aguardando su reacción. Tras unos instantes de vacilación, Ángel soltó una carcajada dejándose caer pesadamente sobre el sillón. 

—Es una broma ¿verdad? ¡Me estas tomando el pelo! Por un momento casi consigues engañarme. 

Sin embargo, «Maquiavelo» no se unió a sus risas, seguía observándole en  silencio,  con  gravedad.  La  sonrisa  se  congeló  en  los  labios  del  joven cuando  comprendió  que  no  se  trataba  de  ninguna  broma.  Estaba desconcertado,  asustado;  su  mente  había  elaborado  una  justificación razonable para todo aquello, pero la realidad, una realidad más temible por ser desconocida, se imponía de nuevo y el muchacho ya no sabía qué pensar ni  cómo  actuar.  Lanzó  una  rápida  ojeada  a  la  puerta  entreabierta  de  la biblioteca:  a  pocos  pasos  se  encontraba  la  entrada  principal  de  la  casa; podía echar a correr y huir, pero era incapaz de moverse. 

—No entiendo… —balbuceó. 

«Maquiavelo» chasqueó los labios y esbozó una irónica sonrisa antes de reprender al muchacho, en tono paternal. 

—No  deberías  ser  tan  confiado.  Podrías  meterte  en  algún  problema serio. ¿No te enseñaron tus padres que no debes irte con desconocidos? 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el joven, con voz temblorosa

—. ¿Qué quieres de mí? 

«Maquiavelo» se puso en pie y se aproximó a la mesa que se encontraba bajo  el  ventanal  para  servirse  una  taza  de  café.  Hizo  un  gesto  de

ofrecimiento al joven y este negó con la cabeza. 

—Verás; es posible que ahora te parezca algo extraño, pero, te he traído aquí con un propósito. 

El  hombre  le  daba  la  espalda  y  su  voz  sonaba  tranquila,  incluso amistosa. Ángel se debatía en la duda de aprovechar aquella ocasión para escapar  o  aguardar  algún  momento  en  el  que  se  encontrase  solo  y  no pudiera  ser  sorprendido  ni  perseguido  por  nadie.  Al  mismo  tiempo,  la morbosa  curiosidad  que  sentía  por  saber  lo  que  pretendía  aquel  individuo era casi tan intensa como su miedo. Cuando «Maquiavelo» se volvió para sentarse de nuevo, el muchacho percibió con temor la frialdad de su mirada y la resolución más absoluta en la expresión de su rostro. 

—¿Con qué propósito? —La voz del joven temblaba perceptiblemente. 

—No  tienes  nada  que  temer  —sonrió  «Maquiavelo»  en  tono  cordial, como  si  tratara  con  ello  de  tranquilizar  al  chico—.  Llevo  mucho  tiempo dándole vueltas y te aseguro que se trata de algo que nos beneficiará a los dos. 

Aquel hombre no parecía un científico loco ni un traficante de órganos, se dijo el joven, pero ya estaba cansado de todo aquello y, envalentonado por las últimas palabras y la actitud conciliadora de su anfitrión, se puso en pie de forma enérgica. 

—Lo  siento.  Pero  si  esto  es  una  broma,  ya  no  tiene  ninguna  gracia. 

Quiero volver a la ciudad ahora mismo. 

—Tranquilízate.  —El  tono  del  dueño  de  la  mansión  era  tan  apacible como autoritario—. Deja que te explique…

—¡No quiero que me expliques nada! —gritó el muchacho, perdiendo los nervios— ¡lo único que quiero es largarme de aquí! 

—Eso  no  es  tan  sencillo  —replicó  «Maquiavelo»,  sin  perder  la  calma

—. Ni siquiera sabes dónde estás, ¿qué te hace pensar que nos encontremos cerca  de  Barcelona?  Podríamos  estar  en  París,  o  en  Nueva  York…

Podríamos estar en cualquier lugar del mundo. Recuerda que has dormido más de veinticuatro horas seguidas…

El chico lo miró entre desconcertado e incrédulo. Buscó a su alrededor algún indicio; un reloj, un calendario, un periódico, algo que le ayudara a

situarse  en  la  realidad  del  presente,  pero  no  encontró  nada  que  pudiera servirle de orientación. 

—No te creo —replicó irritado—. Eso lo dices solo para confundirme. 

Basta ya de juegos ¿vale? 

—¿Recuerdas  el  bar  en  el  que  estuvimos?  —Prosiguió  «Maquiavelo», con serenidad—. Cuando fuiste al baño eché un fuerte sedante en tu bebida. 

Llevas durmiendo desde que nos metimos en el coche. No tienes ni la más remota  idea  de  cómo  llegamos  hasta  aquí.  Quizá  te  metí  en  un  avión  y viajamos  durante  horas,  puede  que  nos  encontremos  en  algún  país sudamericano, o asiático. ¿Acaso recuerdas algo del trayecto? 

—¡Estás mintiendo! —Exclamó el muchacho, al borde del llanto, a su pesar—.  ¡Solo  tratas  de  confundirme!  No  sé  lo  que  te  propones  con  todo esto, pero no pienso seguir escuchándote. ¡Me largo de aquí! 

«Maquiavelo»  suspiró  y  se  echó  hacia  atrás  en  el  sillón,  abriendo  los brazos en un gesto de impotencia. 

—Si  eso  es  lo  que  quieres,  nadie  te  lo  va  a  impedir.  —Le  dedicó  al chico una mirada desafiante—. Puedes intentarlo…

Ángel, ya junto a la puerta de la biblioteca, se volvió hacia él, dubitativo

¿qué  significaban  aquellas  palabras?  Prefirió  no  preguntar.  Le  lanzó  una última  mirada  cargada  de  reprobación  y  salió  apresuradamente.  Cruzó  el distribuidor central con rapidez sin dejar de mirar a su alrededor, como si temiera que el mayordomo tratara de detenerlo, pero nadie le salió al paso y alcanzó sin problemas la puerta principal. Una vez fuera de la casa echó a correr a través del jardín en dirección a los setos del fondo con el corazón latiéndole  con  violencia  en  el  pecho.  A  medida  que  se  aproximaba  a  la verde  muralla  su  temor  iba  en  aumento  al  no  divisar  ninguna  salida, ninguna fisura que indicara la existencia de un camino a seguir, solo podía ver  una  línea  continua  de  arbustos  que  no  parecía  romperse  en  ningún punto. 

Cuando alcanzó el muro formado por los setos confirmó sus sospechas: su altura y espesor eran considerables y resultaba imposible trepar y saltar por encima, ni siquiera podía encaramarse para comprobar lo que había al otro  lado.  Intentó  separar  unas  ramas  con  sus  manos  para  cruzar  aquella barrera de la forma que fuera, pero la densidad de los matojos se lo impedía

y solo logró hacerse daño y arañarse la piel sin encontrar un resquicio por el que  colarse.  Miró  hacia  la  casa  con  ansiedad  y  comprobó  que  nadie  le perseguía.  Entonces  corrió  hacia  uno  de  los  laterales  hasta  quedar  sin aliento,  buscando  inútilmente  una  salida,  se  volvió  y  corrió  hacia  el  otro lado con el mismo resultado. Cada vez se sentía más asustado; lágrimas de temor  y  de  rabia  resbalaban  por  sus  mejillas  y  anegaban  sus  ojos impidiéndole  ver  con  claridad.  Comprendió,  aterrado,  por  qué

«Maquiavelo»  no  había  puesto  ninguna  objeción  a  que  saliera  de  la  casa: sabía  que  no  podría  escapar.  Pero  en  aquel  preciso  instante,  a  lo  lejos,  le pareció descubrir una abertura. Corrió hacia allí tan deprisa como pudo, con la vista clavada en su objetivo como si temiera que pudiera cerrarse antes de que lograra darle alcance. Llegó sin resuello, y pudo comprobar, aliviado, que  no  era  una  ilusión  óptica:  la  verde  barrera  se  cortaba  limpiamente franqueando  el  paso  a  un  angosto  sendero  limitado  al  fondo  por  otra compacta hilera de arbustos que continuaba hacia la derecha. Penetró en el pasadizo  y,  oculto  ya  a  la  vista  desde  la  casa,  tuvo  que  detenerse  unos instantes a causa del punzante dolor que sentía en el costado provocado por su  desenfrenada  carrera.  Una  vez  recobrado  el  aliento  echó  a  correr  de nuevo, deseoso de escapar sin saber a ciencia cierta de qué clase de peligro, pero persuadido de que había algo muy extraño en el comportamiento del tal  «Maquiavelo».  No  sabía  cuales  podían  ser  sus  intenciones  ni  lo  que pretendía  de  él,  pero  no  iba  a  esperar  a  averiguarlo  para  cuando  fuese  ya demasiado tarde. 

El camino que dibujaban las dos hileras de setos lo obligó a girar a la izquierda,  y  de  nuevo  a  la  derecha,  y  se  desalentó  al  comprobar  que  otro largo  pasillo  se  abría  ante  él  sin  que  se  vislumbrara  una  salida.  Continuó corriendo. Ni siquiera sabía dónde se encontraba, a qué distancia podía estar de  cualquier  núcleo  urbano,  pero  estaba  convencido  de  que  lo  que  había dicho «Maquiavelo» con respecto a encontrarse en otro país no era más que un  farol.  Tampoco  tenía  certeza  alguna  del  día  que  era,  si  de  verdad  era domingo, como le había dicho su raptor y no sábado, como él creía. Estaba desorientado y confuso; no era posible que hubiese dormido tanto tiempo, pero ya no estaba seguro de nada. De ser cierto aquello no podría regresar a tiempo a su casa y no quería ni pensar en el revuelo que armarían sus padres

en  el  pueblo  al  descubrir  su  ausencia.  Pero  eso  era  lo  que  menos  le preocupaba  en  aquellos  momentos;  lo  único  que  quería  era  salir  de  allí, verse libre y lejos de aquel perturbado. Deseaba ardientemente encontrarse de  nuevo  en  la  seguridad  de  su  hogar,  de  su  pueblo,  del  que  nunca  debió salir;  lamentaba  haberse  escapado,  haberse  comportado  de  forma  tan inconsciente,  tan  infantil.  Había  cometido  una  estupidez,  ahora  se  daba cuenta,  y  su  mayor  error  había  sido  confiar  en  un  extraño,  no  podía comprender  cómo  no  había  sospechado  nada  antes,  ¿cómo  pudo  ser  tan ingenuo? 

Se detuvo. El corredor lo había conducido hasta una encrucijada de la que partían cuatro posibles senderos; dudó, no sabía cuál de ellos tomar y empezaba  a  sentirse  fatigado.  Intentó  escalar  por  el  seto  para  localizar  la ruta  correcta  pero  no  lograba  asirse  a  él,  las  ramas  se  quebraban  en  sus manos y no encontraba la suficiente firmeza bajo sus pies para sujetarse y trepar;  se  caía  una  y  otra  vez  consiguiendo  tan  solo  herirse  los  brazos desnudos y las manos. Decidió tomar una de las bifurcaciones al azar, era incapaz de pensar con claridad, la ansiedad y el miedo lo cegaban. 

Se  encontró  con  otro  pasadizo;  vuelta  a  la  derecha,  de  nuevo  a  la izquierda  y,  otra  encrucijada…  Pensó  que  era  mejor  volver  atrás  y  tomar otra  de  las  salidas,  pero  ya  no  recordaba  por  cuál  de  ellas  había  llegado hasta allí, ni siquiera sabía si la casa se hallaba a sus espaldas o frente a él, estaba  ofuscado,  aquello  era  un  laberinto…  ¡Un  laberinto!  Eso  era exactamente:  ¡un  maldito  laberinto!  ¿Qué  clase  de  persona  protegería  el acceso a su residencia con un laberinto como aquel? ¿Qué trataba de ocultar

«Maquiavelo»  con  tanto  empeño?  Aquel  hombre  era  un  ser  diabólico,  un maníaco, un pervertido, estaba loco de remate. 

Estaba extenuado, ya no le quedaban fuerzas ni esperanzas de salir con bien  de  aquella  trampa.  Le  escocían  los  brazos  y  las  piernas  por  los arañazos  que  se  había  producido,  se  sentía  mareado,  el  calor  era insoportable,  el  sol  estaba  en  su  cenit  y  caía  de  lleno  sobre  él  sin  que hubiera ninguna sombra bajo la que cobijarse. Apenas podía mantener los ojos  abiertos  a  causa  de  la  hiriente  luminosidad  que  reverberaba  en  el sendero y lo cegaba. De repente, se halló al final de un callejón sin salida, entonces se apoderó de él una risa histérica ¡aquella situación era absurda! 

Pero  la  risa  pronto  se  transformó  en  llanto  hasta  acabar  en  un  grito desgarrado, desesperado. 

Apoyó  la  espalda  en  los  arbustos  y  se  dejó  caer  hasta  el  suelo, derrotado. No podía más, le estallaba la cabeza, gruesas gotas de sudor se deslizaban  por  su  frente  y  caían  sobre  sus  ojos  entornados,  nublándole  la visión,  resbalaban  por  sus  mejillas  y  llegaban  hasta  sus  labios,  calientes, saladas; se moría de sed, sentía todo el cuerpo empapado en sudor, febril; perecería allí mismo por deshidratación, víctima de un golpe de calor. Ese era el plan de aquel demente: lo dejaría morir de insolación y luego haría con él lo que se le antojara. Quizá sí que era un traficante de órganos, o de drogas;  y  cuando  estuviera  al  borde  de  la  muerte  lo  rescataría  para  que supiera lo que le esperaba si no le obedecía, y entonces lo utilizaría como

«camello»; o acaso se tratase de algo todavía peor: podía ser un pederasta de  aquellos  que  tanto  escandalizaban  a  su  madre;  o  un  traficante  de esclavos… Ya no sabía qué pensar. Lo único cierto era que aquel hombre vivía en un lugar aislado, rodeado de medidas de seguridad y de lujos; nadie que trabajase honradamente podría vivir de aquella manera. Y el siniestro mayordomo…  tenía  aspecto  de  matón,  de  asesino  a  sueldo,  él  era  el  que hacía el trabajo sucio para su perverso amo. 

Gritó pidiendo socorro; sabía que solo sus raptores podrían oírle pero, 

¿qué importaba ya? moriría de todos modos. Solo deseaba librarse de aquel calor  asfixiante,  de  aquella  sed  que  atenazaba  su  garganta  y  le  impedía respirar.  La  cabeza  le  daba  vueltas,  perdía  la  noción  de  la  realidad,  la consciencia  lo  abandonaba.  Se  tumbó  en  el  suelo  sollozando,  sin  fuerzas, abandonándose  a  su  suerte…  Y  su  llanto  se  fue  apagando  hasta  hacerse imperceptible, hasta que el silencio volvió a adueñarse de aquel espantoso jardín amurallado. Entonces le vino a la mente la pesadilla que había tenido: el  bosque  poblado  por  extrañas  aves  y  repugnantes  criaturas  en  el  que tampoco  había  escapatoria;  era  una  premonición…  Se  quedó  inmóvil, indefenso, abandonado al implacable abrazo de aquel sol que lo devoraba despacio  y  parecía  sonreír  con  sadismo  desde  un  cielo  diáfano  y  azul, despiadadamente luminoso…

 OceanofPDF.com

Capítulo VIII

Sintió  sobre  sus  labios  un  frescor  húmedo,  reconfortante.  Bebió  con avidez, a grandes tragos, y el precioso líquido resbaló por su garganta como una  refrescante  caricia.  Cuando  el  agua  mojó  su  cara,  irritada  por  las quemaduras del sol y pudo abrir al fin los ojos, vio a Bihor acuclillado ante él;  el  sombrío  mayordomo  de  rostro  impenetrable  e  imponente  estatura, embutido a duras penas en su traje negro, le refrescaba el rostro y la cabeza con un paño húmedo con exquisita delicadeza. 

—El señor me ha enviado a buscarle. Estaba preocupado por usted —

dijo con su habitual cortesía y absoluta frialdad—. Lo acompañaré hasta la casa. 

Empezaba a recobrar el sentido. No sabía cuánto tiempo había pasado tendido sobre el duro suelo de uno de los mil caminos de aquel laberinto de pesadilla, pero debía haber sido mucho porque el sol ya declinaba, una vez extinguido su fuego abrasador de mediodía. 

El  mayordomo  lo  ayudó  a  ponerse  en  pie  y  el  muchacho  no  opuso resistencia.  Se  dejó  llevar  cuando,  tomándolo  del  brazo  con  firmeza,  lo condujo de regreso a la mansión sin mostrar el menor titubeo en cuanto al camino  a  seguir,  parecía  conocer  el  laberinto  como  la  palma  de  su  mano. 

Ángel se sentía demasiado débil en aquellos momentos como para prestar atención al recorrido, ni siquiera le importaba ya lo que pudiera ocurrirle, lo único que deseaba era salir de aquel sofisticado infierno. Estaba aturdido, le dolía  la  cabeza  y  dudaba  que  pudiera  mantenerse  en  pie  por  sí  mismo. 

Desde  el  jardín,  mientras  se  encaminaban  hacia  la  entrada  principal  de  la mansión,  le  pareció  vislumbrar  en  la  vivienda  del  servicio,  al  final  del sendero adoquinado, a la mayor de las sirvientas medio oculta tras una de

las ventanas, observándole con aire apesadumbrado. Cuando se dio cuenta de que él la había descubierto se ocultó con celeridad tras los visillos. ¿De cuántas  espantosas  atrocidades  habría  sido  testigo  aquella  mujer,  en  la funesta mansión?, se preguntó el joven. 

Entraron en la casa. «Maquiavelo» se encontraba en la sala de estar, la puerta  estaba  abierta,  y  él,  de  pie  en  medio  de  la  estancia,  les  daba  la espalda mientras miraba con atención la gran pantalla del televisor en la que estaban ofreciendo las últimas noticias. 

—¿Señor…? —se anunció el mayordomo, tras un discreto carraspeo. 

«Maquiavelo»  apagó  el  televisor  antes  de  volverse;  sostenía  en  una mano un vaso con hielo que contenía alguna bebida de color dorado y en la otra  el  mando  a  distancia  del  aparato.  Su  expresión  era  grave,  observó  al muchacho  unos  instantes  y  tomó  un  trago  con  calma,  después  se  giró, dándoles a ambos la espalda de nuevo. 

—Acompáñalo a su habitación y cúrale esos rasguños —ordenó con voz neutra—.  Aplícale  un  ungüento  para  las  quemaduras.  Después,  déjale descansar. 

—Sí, señor —respondió el sirviente. 

El  joven  subió  a  duras  penas  la  amplia  escalinata  de  mármol apoyándose  en  el  pasamanos  y  ayudado  por  Bihor,  que  casi  lo  llevaba  en volandas.  Cuando  entró  en  la  alcoba,  agradeció  el  frescor  y  la  suave penumbra que la envolvía. El miedo que sentía cedió ante una reconfortante sensación  de  alivio:  estaba  a  salvo.  Aunque  sabía  que  aquello  no  era  del todo  cierto;  cuando  menos,  había  postergado  lo  que  quiera  que  fuese  que tuviera que ocurrir. 

Bihor  lo  dejó  sentado  sobre  la  cama  y  salió  de  la  habitación  para regresar, instantes después, con un pequeño botiquín; acercó una silla y se sentó  junto  a  la  cama  en  la  que  se  había  tendido  el  chico,  incapaz  de mantenerse  erguido.  Las  heridas  le  escocían  pese  al  evidente  esmero  que ponía el mayordomo al aplicarle la cura; después, le masajeó con suavidad todo el cuerpo con un refrescante bálsamo. Bihor actuaba con diligencia y sumo  cuidado;  parecía  increíble  que  aquel  hombretón  de  enormes  manos pudiera ser tan delicado. Ángel se dejaba hacer; estaba agotado. Necesitaba descansar, recobrar fuerzas para poder pensar y encontrar la manera de salir

de  aquella  rocambolesca  situación.  Tal  vez  pudiera  hablar  con

«Maquiavelo» de forma civilizada. Quizás él se había precipitado dejándose dominar  por  el  pánico  y  todo  aquello  pudiera  tener  una  explicación razonable. Lo cierto era que no le había permitido explicarse. Acaso aquel hombre extravagante tuviera un raro sentido del humor y aquello no fuese más que una broma que había llevado demasiado lejos. De un modo o de otro, le haría comprender lo disparatado de su comportamiento, le rogaría que  le  permitiera  volver  junto  a  su  familia  cuanto  antes  y  le  juraría  no denunciarlo; ya se le ocurriría algo para justificar su escapada, en caso de que fuera cierto que había pasado allí todo el fin de semana. El propietario de  la  mansión  parecía  ser  un  hombre  inteligente,  estaba  seguro  de  que entraría en razón. 

Sumido en semejantes elucubraciones y a causa del aturdimiento que lo dominaba, apenas si se percató de que Bihor le había quitado los zapatos; le ayudó  a  ponerse  el  pijama  y  lo  acomodó  en  la  cama  cubriéndole  después con una fresca y limpia sábana, y todo ello, sin pronunciar una sola palabra. 

Por eso le sobresaltó el sonido grave de su voz cuando le habló:

—¿Desea el señor que le traiga algo de comer? 

Ángel negó con la cabeza y el mayordomo le ofreció un vaso de agua y una  píldora.  El  joven  echó  la  cabeza  hacia  atrás  apretando  los  labios  con fuerza en un gesto de rechazo. 

—Solo es un analgésico —aclaró el hombre, impertérrito—; se sentirá mejor y podrá descansar. 

El chico cogió el medicamento con dos dedos y lo examinó en la palma de  su  mano;  tras  comprobar  que  el  mayordomo  no  le  había  mentido  se metió el comprimido en la boca y tomó un sorbo de agua. Le estallaba la cabeza. 

Tras  una  leve  inclinación,  Bihor  salió  de  la  alcoba  cerrando  la  puerta con su habitual cautela. 

El muchacho se quedó dormido de inmediato. 

Más tarde, en un estado de semiinconsciencia, le pareció ver de nuevo la oscura y siniestra silueta del mayordomo entrando en la habitación. Cerró los ojos con fuerza para que el criado lo creyera dormido, pero su corazón

se aceleró de tal modo ante el temor de que pudiera hacerle algún daño que pensó  que  el  hombre  podría  oír  sus  violentos  latidos  y  descubriría  que estaba  despierto  en  cuanto  se  fijara  en  el  incontrolable  temblor  de  sus párpados.  Sin  embargo,  el  sirviente  ni  siquiera  lo  miró;  se  dirigió  a  la mesilla de noche y depositó algo sobre ella, después, volvió sobre sus pasos y salió del cuarto con su acostumbrado sigilo. De nuevo solo, Ángel respiró tranquilo  y  se  dio  la  vuelta  en  la  cama,  sentía  los  ojos  pesados,  la  cabeza envuelta  en  una  nebulosa  de  sueño  y  el  cuerpo  blando,  invadido  por  un dulce sopor, y se adormeció otra vez. 

Lo despertó una desagradable sensación en el estómago: tenía hambre. 

Se incorporó en la cama y miró de un modo inconsciente hacia la mesilla de noche, atraído por el agradable aroma que le llegaba desde allí; en efecto, el mayordomo,  en  su  anterior  visita,  había  dejado  una  bandeja  con  varias fuentes cuidadosamente cubiertas. Recordó entonces que no había tomado nada sólido desde el desayuno y sintió la tentación de abalanzarse sobre la comida, pero se contuvo, no podía aceptar alimento alguno de manos de su raptor,  sería  como  claudicar,  como  rendirse  a  su  voluntad  y  aceptar  su impuesta hospitalidad, fueran cuales fueren sus intenciones. 

Abandonó la cama y se acercó al ventanal; pulsó el botón que levantaba la persiana y observó el exterior. Había caído la noche y en el jardín reinaba la  oscuridad;  solo  la  silueta  de  la  ninfa  de  piedra  que  seguía,  incansable, vertiendo agua con su cántaro sobre el estanque, se insinuaba débilmente, iluminada  por  la  luz  plateada  de  la  luna.  Levantó  la  vista  al  cielo  y  le sorprendió  el  inusitado  brillo  de  las  estrellas  sobre  su  negro  lienzo.  Sabía que  aquel  firmamento  límpido  solo  era  posible  contemplarlo  a  una considerable distancia de cualquier centro urbano; en las ciudades el cielo aparecía velado por la contaminación atmosférica y las propias luces de la urbe. ¿Estarían a las afueras de Barcelona? ¿O de cualquier otra ciudad del planeta?,  como  había  insinuado  «Maquiavelo».  Suspiró.  Estaba  seguro  de que solo trataba de desorientarlo pero, como quiera que fuese, el día había tocado a su fin y ya era demasiado tarde para enmendar el entuerto, en caso de que aquello no fuera más que una broma de mal gusto. 

De pronto recordó su mochila y se lanzó en su búsqueda por todos los armarios;  cuando  por  fin  la  encontró  comprobó  que  estaba  vacía.  Sus escasas pertenencias se hallaban distribuidas con pulcritud por los cajones, incluido  su  billete  de  vuelta  a  Alicante  que  ya  resultaba  del  todo  inútil. 

Buscó su teléfono móvil con escasas esperanzas de hallarlo. De antemano, estaba  seguro  de  que  sus  secuestradores  se  habrían  apoderado  de  él  para evitar que pudiera avisar a nadie. Aun así, revolvió los armarios, buscó por toda la habitación y solo pudo confirmar sus sospechas. 

Se aproximó a la puerta de la alcoba y la abrió con sigilo tratando de no hacer ningún ruido. Se asomó al pasillo con cautela: la casa estaba oscura y silenciosa.  No  osó  aventurarse  más  allá  y  volvió  sobre  sus  pasos.  Quiso preservar su seguridad atrincherándose en la habitación, pero la puerta no disponía  de  cerradura  ni  de  pestillo  alguno;  lo  único  que  pudo  hacer  fue bloquearla con una silla; al menos, le alertaría el ruido si alguien trataba de entrar, pensó. 

Deambuló,  agitado,  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  maquinando  la manera de escapar. En aquellos momentos ya no se le antojaba tan sencillo salir  indemne  de  aquella  situación  razonando  con  su  raptor;  era  evidente que  aquel  hombre  no  estaba  en  sus  cabales.  ¿Cómo  si  no,  a  una  persona madura, aparentemente inteligente, se le ocurriría secuestrar a un chico de quince años? ¿Por qué razón? ¿Con qué fin? Sería mejor que actuara por su cuenta  y  huyera  mientras  le  fuera  posible.  Pero  era  noche  cerrada  —

reflexionó—,  ignoraba  dónde  se  encontraba  y  no  sabía  de  qué  manera podría huir de aquella insólita prisión; sería del todo imposible encontrar la salida del laberinto en la oscuridad. No había nada que pudiera hacer hasta el amanecer, concluyó, sentándose, abatido, sobre la cama. También cabía la  posibilidad  de  salir  de  la  habitación  y  esconderse  en  algún  lugar  de  la casa, pero ¿de qué le serviría? Eso no le garantizaba que pudiera encontrar la  manera  de  abandonar  la  propiedad.  De  cualquier  modo,  ellos  tenían ventaja:  conocían  la  mansión  y  él  no;  con  toda  certeza,  no  les  resultaría difícil encontrarlo, por muy bien que tratara de ocultarse. De todas formas, si no lo mantenían encerrado bajo llave significaba que tenían la absoluta seguridad de que no podía escapar. 

Su  estómago  rugía  de  hambre.  Desde  donde  se  encontraba  sentado  le llegaba  el  olor  de  la  comida  que  Bihor  había  dejado  sobre  la  mesilla  de noche; miró la bandeja y, tras dudarlo unos instantes, levantó la tapa de una de  las  fuentes;  la  boca  se  le  hizo  agua  de  inmediato  ante  la  visión  de aquellos  suculentos  manjares  y  destapó  con  ansia  los  demás  platos.  Sin pensarlo  más,  se  lanzó  sobre  aquellas  deliciosas  viandas  con  avidez  y devoró por completo el contenido de la bandeja. Tenía que reconocer que todo  estaba  exquisito.  Saciado  el  apetito,  se  reclinó  sobre  la  cama, apoyando la espalda sobre los almohadones, e hizo emerger la pantalla del televisor  con  el  mando  a  distancia;  quizás  encontrase  allí  alguna  pista  y pudiera averiguar, cuando menos, el día que era. Cayó en la cuenta entonces de  que  al  entrar  en  la  casa  conducido  por  el  mayordomo  tras  haber  sido rescatado  del  laberinto,  «Maquiavelo»  tenía  la  televisión  encendida  y  el programa que estaba viendo era… ¡en inglés! Pero eso no significaba nada

—se  rebatió  a  sí  mismo—,  con  una  antena  parabólica  se  podían  captar cientos de canales de todo el mundo, además, el dueño de la mansión tenía el  mando  del  aparato  en  la  mano,  quizá  cambió  de  canal  al  oírles  entrar porque no quería que él oyera lo que decían en los informativos. 

Si  realmente  era  domingo  sus  padres  ya  habrían  denunciado  su desaparición;  tal  vez  hablaran  sobre  él  en  las  noticias.  No,  era  demasiado pronto. Por otra parte, ¿a quién le iba a importar la desaparición de un chico anónimo de un pueblo tan insignificante como el suyo? Pulsó un canal tras otro:  los  había  en  inglés,  en  francés,  en  italiano,  en  portugués…  pero  no encontró  ninguno  en  español.  Aquello  acrecentó  su  desazón;  se  tomaban demasiadas molestias para mantenerlo aislado del mundo exterior. Tampoco la hora que indicaban en los distintos canales le servía de mucha ayuda: en cada  país  era  distinta,  y  su  mente  no  estaba  en  condiciones  de  calcular diferencias horarias y, menos aún, sin tener la menor referencia de dónde se encontraba. Estaba completamente desorientado. 

Tenía que escapar de allí como fuera, eso era lo único que importaba. Se levantaría con las primeras luces del alba, antes de que lo hiciera nadie de la casa,  y  encontraría  la  manera  de  huir.  Debía  enfocar  aquello  como  si  se tratara  de  un  videojuego,  se  dijo,  todo  era  cuestión  de  estrategia.  Él encontraría la solución, siempre lo hacía. 

 OceanofPDF.com

Capítulo IX

La luz del sol sobre su rostro lo rescató de un intranquilo e inquietante sueño  en  el  que  se  mezclaba  su  propia  zozobra  con  el  murmullo  del televisor, que se había quedado encendido. Lo apagó y lo hizo desaparecer a los pies de la cama. El sol ya estaba alto, y eso le contrariaba. Había dejado la  persiana  levantada  con  el  fin  de  despertarse  con  las  primeras  luces  del amanecer y poder huir sin ser descubierto, pero se había quedado dormido. 

Saltó de la cama y se vistió lo más deprisa que pudo, abrió la puerta con cuidado,  intentando  no  hacer  el  menor  ruido,  asomó  apenas  la  cabeza  y comprobó que todo seguía en el más absoluto silencio. ¿Qué hora sería? No había  visto  un  solo  reloj  en  la  casa  desde  su  llegada,  como  si  por  alguna razón el tiempo allí no tuviera ningún valor, o más bien, como si hubiesen ocultado  todos  los  relojes  con  el  único  propósito  de  mantenerlo  en  la ignorancia. Pero estaba seguro de que era temprano y suponía que, tanto el amo  como  el  servicio,  debían  descansar  todavía  en  sus  respectivos aposentos. 

Con los zapatos en la mano bajó a la planta inferior; pero en lugar de salir de la casa e internarse de nuevo en el intrincado laberinto recorrió con sigilo todas las estancias para comprobar que no había nadie. Tampoco se escuchaba ningún sonido en la planta intermedia donde se encontraban los dormitorios,  y  decidió  subir  al  último  piso.  Desde  aquella  altura,  según había  observado  el  día  anterior,  se  tenía  una  vista  panorámica  de  toda  la propiedad  y  tal  vez  pudiera  descubrir  el  camino  que  seguía  el  laberinto hasta  desembocar  en  la  salida.  Ascendió  las  escaleras  que  le  restaban  con celeridad, no había tiempo que perder. 

Los primeros rayos de sol esparcían destellos dorados sobre la piscina circular  que  se  encontraba  justo  bajo  la  gran  bóveda  transparente  que formaba  el  techo;  los  cortinajes  de  los  ventanales  que  circundaban  la estancia,  en  cambio,  creaban  zonas  umbrías  en  derredor.  Seguía  sin comprender  el  motivo  por  el  que  «Maquiavelo»  se  había  hecho  construir una casa prácticamente de cristal, donde los espacios diáfanos y los grandes ventanales eran la tónica general, si lo que deseaba era ocultarse a los ojos del  mundo,  y  para  lograrlo  debía  mantener  cubiertas  todas  las  ventanas  y vivir en la penumbra para preservar su intimidad ante los ojos de… nadie. 

Aquello reforzaba la idea de Ángel de que se enfrentaba a un paranoico. 

El chico rodeó la piscina para aproximarse a uno de los ventanales, el que daba a la entrada principal de la casa. Desde allí podía divisar el jardín y  el  laberinto  en  su  totalidad.  La  suntuosidad  de  la  finca  y  sus  enormes proporciones resultaban sorprendentes, y se desalentó al comprobar que los angostos  senderos  del  laberinto  y  el  espesor  de  los  setos  que  formaban  el trazado  de  sus  calles  impedían  vislumbrar  su  recorrido,  y  por  ende, encontrar el ansiado final; necesitaría subir a una mayor altura, pero eso no era  posible.  Lo  único  que  logró  averiguar  fue  que  una  vez  superado  el laberinto,  había  una  nueva  barrera  que  superar:  una  hilera  de  robustos árboles  que  impedía  cualquier  visión  del  exterior.  Recorrió  la  estancia asomándose  a  cada  uno  de  los  ventanales  con  creciente  ansiedad  y  el resultado siempre era el mismo: el jardín, el laberinto y los árboles al fondo. 

Nada que pudiera indicar una posible escapatoria. Aquella mansión era una fortaleza inexpugnable. Con todo, tenía que haber algún modo de salir de allí;  «Maquiavelo»  entraba  y  salía,  los  criados,  probablemente  también. 

Tendrían  que  aprovisionarse  de  alimentos,  era  necesario  un  mínimo contacto con el mundo exterior. 

Consternado,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se  dejó  caer  sobre una de las tumbonas haciendo denodados esfuerzos por controlar el llanto que atenazaba su garganta y pugnaba por desbordar sus ojos. Jamás podría escapar  de  allí,  reconoció  con  desesperación,  estaba  a  merced  de  aquellos perturbados. 

La  voz  cavernosa  de  Bihor,  rompiendo  el  silencio  que  lo  rodeaba,  le sobresaltó. No le había oído llegar. 

—Buenos  días,  señor.  Si  desea  bajar  a  desayunar  el  señor  ya  se encuentra en el comedor. 

El  corazón  se  le  desbocó  en  el  pecho  y  sus  latidos  le  golpearon  las sienes con furor. Entonces, poseído de súbito por una rabia sorda, se levantó de un salto y se encaró con el mayordomo. 

—¡No  quiero  desayunar!  ¡Maldita  sea!  ¡Lo  único  que  quiero  es largarme de aquí! 

—Me  temo  que  ese  asunto  tendrá  que  discutirlo  con  el  señor  —

respondió Bihor, impasible—. Si es tan amable de acompañarme…

—¡No  pienso  acompañarte  a  ninguna  parte!  —Gritó  el  muchacho, enfurecido—. ¡Tú y el loco de tu amo os podéis ir al infierno! 

Bihor,  que  había  iniciado  un  movimiento  en  dirección  a  la  puerta,  se volvió  hacia  el  chico  y  le  dirigió  una  fría  mirada;  la  absoluta  ausencia  de expresión en su rostro le daba la apariencia de una pavorosa máscara. 

—Como  el  señor  desee.  —Hizo  una  leve  inclinación  de  cabeza  y abandonó la estancia. 

El  joven,  exasperado,  dejó  escapar  un  grito  de  furia  y  descargó  su  ira sobre  un  saco  de  boxeo  que  pendía  de  un  gancho  frente  a  él.  Y  tras  ese primer  golpe  vino  otro,  y  otro,  y  otro,  y  muchos  más…  cada  vez  más rápidos,  cada  vez  con  mayor  violencia,  al  tiempo  que  profería  insultos contra sus carceleros como si fuera a ellos a quienes golpeara con saña. Su rostro,  desencajado  y  bañado  en  lágrimas  y  sudor,  expresaba  todo  el desamparo y la impotencia del pobre chiquillo asustado que era en realidad. 

Hasta  que  por  fin,  extenuado  y  jadeante,  con  los  puños  enrojecidos  y palpitantes  de  dolor,  se  abandonó  de  nuevo  sobre  una  de  las  tumbonas  y rompió a llorar desconsolado. 

Al  rato,  cuando  se  hubo  calmado,  el  llanto  y  la  desesperación  dieron paso a una grata sensación de quietud, de sosiego, y se dejó envolver por el apacible  silencio  que  reinaba  en  la  estancia.  Pensó  entonces  que  se atrincheraría  en  aquel  recinto  hasta  que  lo  dejasen  marchar,  y  permaneció inmóvil  durante  mucho  tiempo,  preguntándose  una  y  otra  vez  cómo  era posible  que  se  hubiese  metido  en  semejante  situación;  quizás  aquello  no fuese más que una de sus frecuentes pesadillas y despertaría de repente en

la  anodina  seguridad  de  su  hogar.  Pero  no  despertaba,  y  a  medida  que pasaba el tiempo, se sentía más indefenso y asustado. 


De  pronto,  sin  pensarlo  siquiera,  como  obedeciendo  a  una  orden interior, se puso en pie y fue al baño a lavarse la cara, que sentía enrojecida e hinchada a causa del llanto. Algo más repuesto, se miró en el espejo y se dijo  a  sí  mismo  que,  por  más  pavor  que  le  causara  la  idea,  lo  único  que podía hacer era enfrentarse a su raptor y averiguar qué era lo que pretendía de él. No podía permanecer en aquella sala para siempre, tenía que poner fin a semejante locura. 

Bajó la escalinata con lentitud, como un condenado que se dirigiera al patíbulo para ser ejecutado; tenía todo el cuerpo entumecido por la tensión acumulada  y  las  manos  doloridas  tras  los  golpes  propinados  al  saco  de boxeo sin ninguna protección. Una vez en la planta baja, al pasar junto a la sala de estar, le llamó la atención el televisor, que se encontraba encendido, pese a que no hubiera nadie en la habitación. La imagen que aparecía en la pantalla le produjo una sensación de extrañeza: se trataba de una fotografía suya,  la  que  le  hicieron  en  el  instituto  para  la  orla  de  fin  de  curso.  Llegó hasta el centro de la estancia y se quedó inmóvil, observando la pantalla con atención.  El  televisor  estaba  sintonizado  en  la  primera  cadena  de  la televisión  española;  su  madre,  con  aspecto  triste  y  cansado,  la  voz entrecortada  por  el  llanto,  suplicaba  a  quienes  tuvieran  retenido  a  su  hijo, que  lo  liberaran,  que  no  le  hicieran  daño;  al  mismo  tiempo,  rogaba,  a cualquiera que supiera algo del muchacho, que se pusiera en contacto con la familia  o  con  la  policía  lo  antes  posible.  Ángel  se  echó  hacia  atrás instintivamente cuando Amparo, mirando a la cámara, pareció dirigirse a él para  decirle  que  si  había  huido  por  algún  motivo,  por  algún  error  que hubiese cometido, no temiera regresar, ella le aseguraba, con el corazón en la mano, que cualquier cosa que hubiera podido hacer quedaría perdonada y olvidada;  que  lo  único  que  deseaban  ambos,  su  padre  y  ella  misma,  era tenerlo  a  su  lado  y  saberle  sano  y  salvo,  que  aquella  incertidumbre  los estaba matando, que… No pudo continuar, su voz se quebró y los sollozos se hicieron más elocuentes que las palabras. A su lado, el padre de Ángel permanecía en silencio, cabizbajo, con un brazo alrededor de los hombros de  su  esposa  en  un  gesto  de  apoyo  y  protección,  aun  cuando  era  él  quien

parecía  derrumbarse  sobre  ella;  vencido,  incapaz  de  articular  una  palabra, solo asentía lenta y mecánicamente a cuanto decía su mujer, y cuando esta rompió a llorar, tomó su mano y lloró con ella. 

La  presentadora  había  dado  paso  a  otros  asuntos,  pero  Ángel  seguía paralizado en medio de la sala con la mirada todavía clavada en la pantalla del televisor, debatiéndose en un torbellino de sentimientos encontrados que ni él mismo alcanzaba a comprender; el más sorprendente de todos, era la absoluta  falta  de  empatía  hacia  aquellas  dos  personas,  sus  propios  padres, rotos de dolor y desesperados por su ausencia. No le causaba pena alguna el desconsuelo  de  su  madre  ni  experimentaba  sentimientos  de  pesar  ante  el abatimiento  de  su  padre.  Era  como  si  aquella  noticia  no  le  concerniera directamente, como si se tratara de uno de tantos sucesos de los que se hacía eco la televisión a diario sin que apenas nadie les prestara atención, y esas dos personas fueran unos completos desconocidos para él. 

En  realidad,  lo  que  le  provocaba  aquello  era  una  cierta  sensación  de envanecimiento: en la televisión se hablaba de él, y seguramente también en los periódicos; su nombre debía estar repitiéndose por todas partes; y con absoluta certeza, allá en su pueblo, no habría otro tema de conversación que no versara sobre su persona y se harían todo tipo de conjeturas sobre lo que podía  haberle  ocurrido.  Todo  el  mundo  podía  contemplar  su  fotografía, horrible,  por  cierto.  Odiaba  que  le  fotografiaran.  Odiaba  su  rostro  de adolescente  desmañado  cubierto  de  granos  y  mirada  huidiza  tras  aquellas espantosas  gafas  de  gruesos  cristales.  Pero  lo  cierto  era  que, inopinadamente,  se  había  convertido  en  alguien  famoso  y  eso  le  producía una  secreta  satisfacción  que,  de  algún  modo,  paliaba  el  temor  que  le causaba la incertidumbre de encontrarse en aquellas extrañas circunstancias. 

Más  entero  y  seguro  de  sí  abandonó  la  sala  de  estar  y  se  dirigió  al comedor encontrándolo también vacío. Entonces cayó en la cuenta de que hacía rato que le llegaba el sonido de un piano. Se dejó guiar por aquella melodía  y  llegó  hasta  la  sala  de  música.  Dudó  unos  instantes  antes  de decidirse  a  empujar  la  puerta,  que  se  hallaba  entornada.  «Maquiavelo»

estaba de espaldas, sentado tras el magnífico instrumento que reinaba en el amplio salón. El joven se detuvo en el umbral y la música lo envolvió; una emoción extraña se agarró a su garganta y el vello de los brazos se le erizó. 

No era un entendido en música clásica; sus gustos iban por otros derroteros, pero  le  pareció  que  «Maquiavelo»  tocaba  de  forma  magistral.  Se  sentía confuso;  Aquel  hombre  le  desconcertaba;  era  culto,  sensible,  de  una educación  exquisita  y  distinguidos  modales;  obviamente,  era  rico;  no acertaba a comprender qué extraños motivos le habían impulsado a elaborar aquel  absurdo  plan  ni  con  qué  fin  lo  retenía  en  su  casa,  pero  por  alguna razón, el temor que sentía momentos antes se había disipado trocándose en una curiosidad morbosa y, pese a la gravedad de los hechos —la imagen de sus  padres  en  la  televisión  y  la  alarma  que  con  seguridad  se  habría despertado  en  todo  el  país,  no  se  apartaban  de  su  mente—,  le  parecía improbable que un hombre como aquel pretendiera causarle daño alguno. 

—¡Adelante, no te quedes ahí! —«Maquiavelo» se había vuelto hacia él de  súbito,  como  si  todo  el  tiempo  hubiera  sido  consciente  de  la  presencia del muchacho. Bajó la tapa del piano y se puso en pie. 

Ángel dudó antes de decidirse a dar unos tímidos pasos y detenerse de nuevo.  «Maquiavelo»  lo  intimidaba;  volvía  a  sentirse  dominado  por  un incierto temor. Miró a su alrededor; le apabullaba la grandiosidad de aquella luminosa  estancia,  apenas  amueblada,  decorada  con  valiosos  cuadros  y bellas esculturas, sobre la que pendía una impresionante araña de cristal. Un gran salón de baile en el que, sospechaba, nadie había bailado nunca ni lo haría jamás. 

—¿Quieres  tomar  algo?  ¿Un  zumo?  ¿Café?  Creo  que  hoy  no  has desayunado nada. ¿Quieres que te traigan algo de comer? 

El  dueño  de  la  casa  se  había  aproximado  a  una  mesa  redonda, flanqueada  por  dos  sillones  que,  como  en  la  biblioteca,  se  hallaba  situada bajo uno de los ventanales. En ella había un servicio de café, una fuente con diferentes tipos de frutas y una jarra de zumo de naranja. 

—Lo que quiero es que me digas de una vez por qué me retienes aquí

—le  espetó  el  joven  con  brusquedad,  tratando  de  aparentar  una  seguridad que estaba muy lejos de sentir. 

—De  acuerdo  —respondió  «Maquiavelo»,  dedicándole  una  sonrisa serena—. ¿Qué tal esos rasguños? Espero que hoy te encuentre mejor. Los cuidados de Bihor resucitarían a un muerto. 

Rió  divertido  su  propio  comentario.  Ángel  no  respondió  y

«Maquiavelo» se tomó su tiempo para servir dos vasos de zumo y ofrecerle uno al muchacho, que lo aceptó con desgana. A una seña de su misterioso anfitrión, el joven se acomodó en uno de los sillones en tanto que el dueño de la mansión hacía lo propio en el otro. Al chico el corazón le palpitaba de un  modo  desenfrenado,  pero  trató  de  mantener  una  actitud  tranquila mientras  aguardaba,  con  expectación,  las  explicaciones  que  tuviera  que darle aquel extraño personaje. 

 OceanofPDF.com

Capítulo X

—Quiero mostrarte algo. 

«Maquiavelo»  empujó  hacia  el  muchacho  un  libro  que  se  encontraba sobre la mesa que los separaba. El chico leyó el título sin tocarlo:  Ojos de hielo negro, de Víctor del Valle. Lo conocía, se había convertido en un gran éxito unos años atrás; él lo había leído hacía poco tiempo y le causó un gran impacto. Dejó el vaso sobre la mesa y tomó el volumen en sus manos con curiosidad.  Le  dio  la  vuelta  y  se  quedó  boquiabierto  al  ver  la  imprecisa fotográfica de la contraportada que a él, no obstante, le resultaba familiar. 

Miró a «Maquiavelo» que lo seguía observando con gesto tranquilo. 

—¿Eres tú? —preguntó sorprendido. 

El hombre asintió con una leve sonrisa. 

—Es muy bueno —prosiguió el muchacho, con sincera admiración. 

—¿Lo has leído? 

—¡Claro!  Y  me  pareció  una  novela  magistral,  única.  —Por  unos instantes, su entusiasmo por encontrarse ante el autor de uno de los libros que  más  le  habían  impresionado  le  hizo  olvidar  la  situación  en  la  que  se hallaba—.  A  todo  el  mundo  le  extrañó  que  su  autor…  o  sea,  que  tú,  no volvieras a publicar nada más, que desaparecieras sin dejar rastro. 

«Maquiavelo»,  Víctor  del  Valle,  se  retrepó  en  el  sillón  y  sonrió  con cierta complacencia, pero de súbito, su expresión se ensombreció de nuevo. 

—¿Por qué crees que no he vuelto a publicar nada desde entonces? —

inquirió. 

—No  lo  sé  —el  chico  se  encogió  de  hombros—.  Eres  un  magnífico escritor y tu novela tuvo mucho éxito. 

Víctor del Valle se incorporó de nuevo en su asiento y se aproximó al muchacho para mirarle cara a cara, como si fuese a confiarle un secreto. 

—Lo cierto es que después de esa novela no he sido capaz de escribir nada que mereciese la pena —dijo con voz ronca, mordiendo las palabras con amargura. 

—Pero  los  relatos  que  publicas  en  el  foro  de  escritores  son  muy buenos…

—¡Bah! No son más que meros entretenimientos —el hombre rechazó con  un  ademán  las  palabras  del  muchacho  y  se  acomodó  de  nuevo  en  el sillón para concluir—: burdos intentos sin ningún valor. 

—A  mí  me  parece  que  de  cualquiera  de  esos  relatos  podría  salir  una gran novela —le rebatió el joven—. Quizá te exiges demasiado…

—No puedo publicar algo que no esté a la altura de  Ojos de hielo negro

—Víctor  del  Valle  se  puso  en  pie  y  caminó  por  la  estancia  con  actitud contrariada  mientras  hablaba—;  perdería  todo  el  prestigio  que  logré  con ella. La critica me machacaría. Que una primera novela tenga éxito es solo cuestión de suerte, la verdadera prueba de fuego está en la segunda, y en las siguientes. Si logras un triunfo tan repentino como el que consiguió  Ojos de hielo negro todo cuanto hagas después será examinado con lupa. El recurso fácil  es  repetir  la  fórmula  que  ha  funcionado  la  primera  vez,  y  tal  vez funcione  de  nuevo,  pero  eso  solo  sirve  para  ganar  dinero  y  crearse  una discutible  fama.  No  es  lo  que  yo  busco.  Quiero  seguir  siendo  un  autor  de culto, único, diferente a todos los demás y que no admita comparación con ningún otro. Quiero que mi obra me sobreviva y perdure para siempre. 

Hizo  una  pausa  en  su  vehemente  discurso  para  volverse  hacia  el muchacho.  Ángel  le  escuchaba  sin  pestañear,  sorprendido  por  aquel insospechado apasionamiento que daba al traste con la imagen de hombre frío y flemático que se había hecho del misterioso escritor. 

—Hacerse con un nombre de prestigio es algo muy difícil de lograr —

prosiguió  Víctor  del  Valle—,  perderlo,  en  cambio,  es  solo  cuestión  de cometer un pequeño error. Y cuando eso ocurre, ya no hay posibilidad de redención. Ni el público ni la crítica olvidan ni perdonan fácilmente. 

Se  interrumpió  de  nuevo  para  sentarse  frente  al  joven  y  mirarle directamente a los ojos. 

—Y aquí es donde entras tú —le espetó. 

—¿Yo?  —Ángel  dio  un  respingo  en  el  asiento—.  ¿Qué  tiene  que  ver todo esto conmigo? 

—Verás,  puede  que  tú  todavía  no  seas  muy  consciente  de  ello,  pero tienes un gran talento, una imaginación desbordante, prodigiosa, una forma de  escribir  inusual  —hizo  una  pausa  para  comprobar  el  efecto  de  sus palabras en la expresión del muchacho que trataba de contener una sonrisa de  satisfacción;  entonces  continuó,  para  declarar  con  absoluta  naturalidad

—: necesito tu cerebro. 

El chico dio un respingo. 

—No  entiendo  lo  que  quieres  decir…  —balbuceó,  asustado, removiéndose  en  su  asiento,  debatiéndose  entre  el  agrado  que  le  habían producido los elogios del escritor y la inquietud que le causaban sus últimas palabras. 

—Es  muy  sencillo:  quiero  que  escribas  para  mí.  Te  compensaré  con creces por ello. 

El joven lo miró atónito. No estaba seguro de haber comprendido bien. 

No,  aquel  hombre  no  era  un  peligroso  criminal:  simplemente  ¡estaba chiflado! 

—¿Me estás diciendo que me has secuestrado con la pretensión de que escriba  una  novela  para  ti?  —acertó  a  decir,  más  sorprendido  que indignado. 

—Si  quieres  llamarlo  así…  —Víctor  del  Valle  se  mostraba  tranquilo, aunque  algo  decepcionado  ante  la  reacción  del  muchacho  que  no  parecía apreciar  la  magnífica  oportunidad  que  le  estaba  brindando  al  haberlo elegido precisamente a él—. Yo más bien diría que te estoy ofreciendo la posibilidad  de  hacer  realidad  un  sueño  por  el  que  muchos  escritores matarían, y al mismo tiempo, el negocio más lucrativo de tu vida. 

—¿De qué negocio me estás hablando? ¿De qué sueños? —Rebatió el joven poniéndose en pie—. ¡Tengo quince años, voy al instituto! ¿Qué pasa con lo que yo quiero? 

—¿Y  qué  es  lo  que  quieres?  —preguntó  Víctor,  clavándole  una inquisitiva mirada. 

Ángel no supo qué responder. Víctor hizo un gesto de impaciencia y se levantó  a  su  vez  para  acercarse  al  ventanal  que  se  abría  sobre  el  jardín, desde  allí  se  volvió  hacia  el  chico  que,  al  contraluz,  no  podía  ver  la expresión del rostro del escritor con claridad. 

—¿Quieres  volver  a  tu  triste  pueblo?  ¿A  tu  instituto?  ¿Quieres  seguir sufriendo el acoso y las burlas de unos compañeros que ni te valoran ni te comprenden? ¿Quieres esconderte entre las cuatro paredes de tu habitación el  resto  de  tu  vida  y  limitarte  a  soñar  con  convertirte  en  un  gran  escritor algún día? ¿Y cómo piensas conseguirlo? 

La voz del novelista le llegaba grave, imponente. El muchacho sintió un escalofrío;  era  como  si  aquel  hombre  conociera  sus  más  íntimos pensamientos,  sus  inquietudes,  sus  sueños  más  profundos,  sus  temores…

Mudo, y sin pestañear siquiera, lo vio acercarse de nuevo. Su tono de voz se suavizó hasta hacerse paternal. 

—En  el  mundo  real  las  cosas  no  son  tan  sencillas  —prosiguió—;  no eres tú quien tiene el poder de mover los hilos, como en las novelas, para que todo se desarrolle conforme a tus deseos. En la vida real se necesitan padrinos, alguien que te apoye, que te abra las puertas precisas para que tu talento salga a la luz. Hay muchas obras geniales olvidadas para siempre en el fondo de un cajón, muchos grandes escritores que perdieron la ilusión y la  esperanza  por  el  camino  y  viven  frustrados,  amargados,  sintiéndose fracasados por no haber podido cumplir su sueño. 

El  chico  permanecía  en  silencio,  tratando  de  elaborar  en  su  mente  la réplica más adecuada para rebatir aquellos argumentos, sin hallarla. 

—Te estoy ofreciendo la posibilidad de escapar de ese mundo que tanto detestas  y  que  puedas  ver  realizadas  tus  ilusiones  mucho  antes  de  lo  que esperabas —resumió Víctor del Valle. 

—¿Qué sabes tú de mis ilusiones y mis sentimientos? No me conoces, no sabes nada de mí —replicó el muchacho, sin demasiada convicción. 

Víctor sonrió con benevolencia. 

—Se  más  de  ti  que  tú  mismo,  chico.  Eres  un  libro  abierto  para cualquiera que haya leído tus comentarios en el foro de escritores. Estabas pidiendo ayuda a gritos. 

—¡Yo no estaba pidiendo nada! —protestó el joven, encarándose con él, antes de señalarle con un dedo acusador—. ¡Y tú estás completamente loco! 

Has cometido un delito muy grave. ¡Has secuestrado a una persona! Y lo que es peor: ¡a un menor! ¿Y qué pasa con mis padres? ¿No te importa su sufrimiento? 

—¿Te  importa  a  ti?  —Refutó  Víctor  del  Valle,  mirándole  a  los  ojos, desafiante—.  No  parecías  muy  apenado  hace  un  rato,  cuando  los  veías deshechos de dolor en la televisión. 

Aquella afirmación desconcertó al chico, que se sintió descubierto; pero no estaba dispuesto a darse por vencido. 

—Irás a la cárcel por esto —sentenció—. Lo sabes ¿no? 

Víctor le lanzó una mirada burlona y se volvió de nuevo hacia el jardín, dándole la espalda. 

—Lo dudo mucho, querido. Con dinero se puede comprar casi todo. 

—¡No puedes comprar a las personas! —rebatió el chico con rabia. 

—Te equivocas. Todo el mundo tiene un precio —se volvió hacia él con una  elocuente  sonrisa—.  Tú  también  lo  tienes,  aunque  aún  no  lo  sepas. 

Algún día comprenderás que tengo razón. 

El joven advirtió entonces que todavía tenía el libro en las manos y lo tiró con violencia sobre la mesa, como si su contacto le quemara. 

—¿Te has parado a pensar en algún momento que tal vez no estuviera dispuesto a secundarte en esta locura? ¿Qué harás si me niego a colaborar? 

¿Matarme? De todas formas tendrás que hacerlo para que no te denuncie a la policía. 

Víctor del Valle soltó una carcajada. 

—Has  leído  demasiada  novela  negra  —dijo—.  No  tengo  la  menor intención  de  hacer  tal  cosa.  ¿Qué  podrías  denunciar?  ¿Qué  te  habían secuestrado?  ¿Quién?  ¿«Maquiavelo»?  ¿Víctor  del  Valle,  el  misterioso escritor del que no se sabe nada desde hace años? ¿Y quién es, en realidad, Víctor  del  Valle?  Posiblemente  también  sea  un  nombre  falso.  ¿Dónde  te tuvo retenido? Nadie conoce la existencia de esta casa; ni tú mismo sabes dónde estás. ¿Crees que alguien te creería? Todos pensarían que te habías inventado  esa  peregrina  historia  para  justificar  tu  escapada.  Porque,  de hecho, se trata de eso, ¿no?: mentiste a tus padres y te fugaste de casa para

asistir a una reunión con unos desconocidos en Barcelona. ¡Hum…! Eso no está  nada  bien…  Nadie  dudaría  de  que  te  lo  habías  inventado  todo  para evitar  la  reprimenda.  Y  no  quiero  ni  imaginarme  la  reacción  de  tus

«queridos»  compañeros  de  instituto;  se  cebarían  contigo  por  mentiroso  y cobarde y se acrecentarían las burlas y el desprecio, ¿estás dispuesto a pasar por todo eso? 

Hizo  una  pequeña  pausa  para  observar  la  consternación  que  se  había dibujado en el rostro del chico y sonrió, conciliador. 

—Puedes salir de esto mucho más airoso, rico, y con la oportunidad en la mano de convertirte en el gran escritor que deseas ser. Yo te ayudaré a conseguirlo. 

—¿Cómo?  ¿Obligándome  a  trabajar  de  «negro  literario»  para  un escritor sin imaginación? —le soltó con rabia. 

Víctor del Valle encajó el golpe sin inmutarse. 

—Solo te estoy pidiendo tu colaboración; pretendo llegar a un acuerdo que  nos  beneficie  a  los  dos  —respondió  con  voz  ronca—.  Aunque,  quizá tengas razón, y me haya equivocado contigo. 

El  muchacho  bajó  la  cabeza  algo  cohibido,  como  si  se  arrepintiera  de sus últimas palabras y de haber podido ofender al otrora tan elogiado autor. 

Movió la cabeza de un lado a otro, pensativo, en tanto se sentaba de nuevo en el sillón. 

—Pero, si solo se trataba de eso, no comprendo por qué, sencillamente, no me lo propusiste, sin necesidad de montar todo esto…

—Esa solución no me servía —negó el escritor con un gesto de rechazo

—. Te quería dedicado a mi proyecto en cuerpo y alma, que trabajásemos codo con codo durante todo el tiempo que fuera necesario, sin interferencias de  ningún  tipo.  Solo  así  podríamos  crear  la  gran  obra  que  pretendo  —se sentó  a  su  vez  ante  el  chico,  con  una  sonrisa  irónica—.  ¿Qué  crees  que habrían dicho tus padres si les hubiese propuesto que me prestaran a su hijo durante un tiempo indefinido? Incluso tú mismo ¿qué habrías pensado? 

—Lo mismo que pienso ahora: que estás loco —respondió el muchacho con absoluta seriedad. 

Víctor sonrió y se arrellanó en el sillón. 

—Es  posible  que  lo  esté.  Pero  así  es  mucho  más  divertido  ¿no  te parece? ¿Quién te iba a decir que vivirías una aventura como esta? Incluso podría ser un buen argumento para una novela. 

—Así  que  te  parece  divertido…  —El  muchacho  recuperó  su  actitud indignada,  como  si  el  comentario  de  Víctor  le  hubiera  parecido  una  burla hacia  su  persona,  y  volvió  a  ponerse  en  pie—.  ¿Crees  que  porque  tengas dinero todo el mundo va a plegarse a tus caprichos? Pues conmigo te has equivocado. No pienso escribir ni una sola línea para ti. ¡Esto es una locura! 

Te exijo que me devuelvas a la ciudad inmediatamente. 

Víctor del Valle suspiró, abandonó su asiento y se dirigió hacia el piano para acomodarse ante él al tiempo que levantaba la tapa. 

—Si  de  verdad  quieres  irte  te  prometo  que  podrás  hacerlo.  Ya inventaremos alguna historia plausible para justificar tu desaparición, no te preocupes —respondió con calma, aunque con una firmeza sin fisuras en su voz.  Su  tono  condescendiente  acrecentaba  la  irritación  del  muchacho—. 

Pero  todavía  no.  Te  sugiero  que  te  tomes  un  tiempo  para  pensarlo  y  que volvamos a hablar del asunto cuando estés más tranquilo. Todavía no te he explicado  con  detalle  todo  lo  que  puedes  sacar  tú  de  este  asunto  y  te aseguro  que  no  es  poco.  Entretanto,  estaré  encantado  de  tenerte  como invitado. Si lo deseas, podemos hacer llegar una nota a tus padres para que sepan que estás bien. 

Miró  al  chico,  interrogante,  esperando  alguna  respuesta  por  su  parte. 

Ante  el  silencio  del  muchacho,  que  era  incapaz  de  pensar  con  claridad  y mucho menos de tomar una decisión, hizo un leve gesto de saludo con la cabeza y empezó a acariciar las teclas del piano con la punta de sus dedos; estas,  le  devolvieron  una  melodía  sublime  por  la  que  se  dejó  llevar  de inmediato  ignorando  la  presencia  del  joven,  que  permanecía  inmóvil, vacilante. 

Sin saber ya qué decir, y comprendiendo que el escritor había dado la conversación por concluida, Ángel abandonó la estancia con gesto airado y se  encaminó  a  su  habitación.  Pese  a  todo,  se  sentía  mucho  más  tranquilo, incluso  halagado,  tras  conocer  las  verdaderas  intenciones  de  su secuestrador,  por  absurdas  que  estas  fueran.  En  algo  sí  tenía  razón  Víctor del  Valle  —admitió  en  su  fuero  interno  mientras  ascendía  la  amplia

escalinata  de  mármol—:  necesitaba  estar  solo,  necesitaba  tiempo  para digerir todo aquello y encontrar la manera de justificar su desaparición sin delatarse y salir airoso del lío en el que lo había metido aquel perturbado. 

Porque si de algo estaba seguro era de que no iba a plegarse a sus deseos. 
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Capítulo XI

El  tiempo  transcurría  lenta  y  apaciblemente  en  aquel  oasis  de  paz perdido  en  algún  lugar  de  ninguna  parte.  Ángel,  tendido  en  su  cama, contemplaba  el  cielo  estrellado  sobre  su  cabeza  a  través  del  techo acristalado, en tanto rememoraba sus primeros días en la mansión. 

Durante  algún  tiempo  mantuvo  su  actitud  obstinada  negándose  a colaborar;  aunque  tampoco  se  pronunciaba  de  forma  clara  ni  tomaba  una determinación  que  hiciera  pensar  a  Víctor  del  Valle  que  su  plan  había fracasado.  De  alguna  manera,  iba  postergando  su  decisión  con  diversas excusas,  enredándose  en  duelos  dialécticos  con  su  raptor,  que  acababan siempre  de  forma  abrupta  por  parte  del  muchacho  cuando  se  sentía acorralado, sin argumentos para rebatir a su oponente, lo cual, solía ocurrir con frecuencia. Lo cierto era que, de alguna manera, disfrutaba de aquellas conversaciones  en  las  que  se  podía  medir  al  fin  con  alguien  a  quien consideraba, cuando menos, tan inteligente como él mismo, algo que nunca había  tenido  oportunidad  de  experimentar  antes,  y  que  le  complacía enormemente. 

En  realidad,  pese  a  no  ser  del  todo  consciente  de  ello,  la  decisión  ya estaba  tomada;  una  parte  de  él,  su  «yo»  más  genuino  y  auténtico,  estaba disfrutando de aquella aventura aun a costa de renunciar a su libre albedrío, y no deseaba ponerle fin pese a no saber a ciencia cierta cómo ni cuándo acabaría;  por  otro  lado,  su  «yo»  más  racional  y  conservador,  todavía mantenía ciertas reservas. 

Todo  ello,  unido  a  cierta  arrogancia  propia  de  la  adolescencia,  y envalentonado por el respeto y la consideración con la que lo trataba Víctor del  Valle,  lo  empujaba,  de  una  forma  casi  involuntaria,  a  seguir

mostrándose  disconforme  y  airado,  aunque  sin  la  firmeza  suficiente  como para acabar de una vez por todas con aquella situación. 

Con  todo,  tenía  el  absoluto  convencimiento  de  que  hiciera  lo  que hiciera,  no  debía  temer  nada  por  parte  de  aquel  hombre  de  modales exquisitos  y  probada  paciencia  que  jamás  le  presionaba  ni  mostraba  el menor signo de irritación ni fastidio ante su provocadora ociosidad. 

Para  entonces,  varias  semanas  después  de  su  desaparición,  ni  la televisión ni los periódicos hablaban ya de él. El mundo, allá afuera, parecía haberle olvidado. En todo aquel tiempo no se habían producido novedades ni avances en la investigación, y ni la policía ni su familia habían podido aportar  nada  nuevo,  por  lo  que  el  asunto  había  dejado  de  ser  noticia.  Su caso parecía destinado a engrosar los archivos policiales sin haberse llegado a esclarecer nunca. 

Supo, a través de los informativos, que una de las posibilidades que se barajaron  al  conocerse  su  falta  de  popularidad  en  el  instituto  y  los problemas  que  tenía  con  sus  compañeros  —que  en  efecto,  según  se  pudo comprobar  le  habían  hecho  objeto  de  burlas  y  vejaciones  continuadas—, que tal vez él mismo hubiera planeado su propia desaparición, o incluso que se hubiese suicidado, evitando dejar ningún rastro. Al joven aquella idea le divertía.  Por  fin  había  conseguido  atraer  la  atención  de  todos  hacia  su persona,  se  había  convertido  en  alguien  importante.  Estaba  seguro  de  que sus  antiguos  compañeros  de  clase  y  acérrimos  enemigos  ahora  lo admirarían  y  respetarían;  era  el  protagonista  de  la  historia,  el  personaje central  de  uno  de  aquellos  sucesos  de  los  que  se  hablaría  en  el  pueblo durante  mucho  tiempo  y  que,  probablemente,  se  recordaría  siempre  y pasaría de padres a hijos, como parte de la crónica negra del lugar. 

Por  esa  razón  no  había  querido  tranquilizar  a  su  familia  haciéndoles llegar una nota, como le había sugerido Víctor. Sabía que era cruel, pero de hacerlo,  se  habría  desvanecido  el  misterio.  Lo  haría  más  adelante  —se justificaba ante sí mismo—, cuando hubiera tomado una decisión definitiva. 

Además,  si  enviaba  una  nota,  la  policía  seguiría  aquella  nueva  pista  y reanudaría  la  búsqueda,  los  acontecimientos  podrían  precipitarse,  y  por  el momento no deseaba facilitar la labor policial ni que lo encontrasen. 

Lo cierto era que no sentía el menor pesar por el padecimiento que la falta  de  noticias,  después  de  tanto  tiempo,  pudiera  estar  causando  a  su familia que ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Apenas si se acordaba de sus padres, en realidad. En el fondo se alegraba de habérselos quitado de encima. Los despreciaba. No eran más que un par de viejos ignorantes con los  que  no  tenía  nada  en  común.  Una  sonrisa  maliciosa  se  asomaba  a  sus labios cuando pensaba lo lejos que estaban de imaginar la forma en la que vivía y el lujo que lo rodeaba. Bien era cierto que estaba recluido, pero su cárcel era de oro y sus carceleros se desvivían por que se sintiera cómodo en  ella.  Por  otra  parte,  como  le  había  dicho  Víctor:  ¿Para  qué  quería  su libertad?  ¿Para  volver  a  enterrarse  en  aquel  pueblo  miserable  y  vivir rodeado de extraños —incluidos sus propios padres— que no eran capaces de  comprenderle?  Si  de  algo  estaba  seguro  era  de  que  jamás  regresaría  a aquel lugar deplorable. 

En tanto decidía lo que quería hacer, disfrutaba de aquella vida regalada que le había caído del cielo. El único inconveniente era el mayordomo: no se le escapaban las miradas oblicuas que le dirigía; pero respondía a ellas con  desafiante  insolencia,  con  una  sonrisa  burlona,  sabiéndose  protegido por el amo que lo trataba siempre con suma cordialidad y cortesía. Al fin y al  cabo,  no  estaba  allí  por  su  voluntad,  se  decía,  sino  que  era  un  invitado forzoso, por lo que deambulaba por la mansión a sus anchas, ante la mirada reprobadora del criado. 

Con  el  tiempo  había  ido  adquiriendo  ciertas  rutinas:  procuraba levantarse  a  la  misma  hora  que  Víctor  —que  no  lo  hacía  demasiado temprano— y bajaba a desayunar con él para conversar un rato. El resto de la mañana lo ocupaba entre el gimnasio y la piscina mientras Víctor tocaba el piano o se encerraba a trabajar en su estudio. El joven había descubierto el gusto por el ejercicio físico, algo que había llegado a odiar en sus días escolares, ya que le suponía un auténtico suplicio saberse observado por sus compañeros y oír a sus espaldas las risas y comentarios malévolos. Aquello le causaba una angustia y un nerviosismo tales que le impedía coordinar sus movimientos y le hacía actuar con torpeza, convenciéndose a sí mismo de que era un patoso, totalmente negado para cualquier tipo de actividad física. 

En  cambio,  en  la  intimidad  del  gimnasio  de  la  mansión,  sin  testigos

maliciosos, había aprendido a controlar su cuerpo, a dominarlo, y el normal desarrollo físico que correspondía a su edad, se veía reforzado por las largas sesiones  de  ejercicio  que  relegaban  al  olvido  a  aquel  alfeñique,  tímido  e inseguro,  convirtiendo  al  muchacho,  para  su  orgullo  y  satisfacción,  en  un joven atlético de músculos bien torneados. 

Las  tardes  solía  pasarlas  en  la  biblioteca  devorando  la  fantástica colección  de  libros  de  su  anfitrión  y  comentando  con  él  sus  lecturas. 

Conversaban,  además,  sobre  una  gran  diversidad  de  temas  en  lo  que  al muchacho  se  le  antojaban  lecciones  magistrales  que  superaban  con  creces las  largas  y  tediosas  horas  de  clase  en  su  escuela.  Víctor  del  Valle  era  un pozo de conocimientos sin fin y resultaba obvio que encontraba tanto placer en adoctrinar al chico como este aprendiendo de él. 

Después de aquellas productivas sesiones, el joven salía a dar un paseo por el jardín para despejarse y meditar sobre los asuntos que habían tratado, y de tanto en tanto, se internaba en el laberinto tratando, infructuosamente, de hallar la salida. Encontrarla ya no era una angustiosa necesidad sino que se había convertido en un divertimento para él, en un desafío, en un enigma que resolver como si se tratara de un juego de ordenador. No obstante, tenía la absurda sensación de que el laberinto poseía vida propia: su distribución no parecía ser siempre la misma, sino que en cada una de sus visitas —y estaba seguro de no equivocarse— algunas de sus calles habían cambiado de  dirección,  otras,  habían  desaparecido,  y  surgían  nuevas  encrucijadas donde  no  recordaba  haberlas  encontrado  antes.  Ángel  sonreía  para  sí  y  se decía que tarde o temprano desvelaría aquel misterio. 

En su decimosexto aniversario, dos meses después de su secuestro, bajó a desayunar a la hora acostumbrada. Su cumpleaños no le producía ningún sentimiento  en  particular;  en  todo  caso,  en  aquella  ocasión,  le  causaba  un cierto alivio no tener que pasar por el tedioso ritual de felicitaciones, besos, visitas familiares, regalos desacertados y sonrisas forzadas. Lo único que le había  interesado  hasta  entonces  de  aquella  celebración,  era  sumar  un  año más para alcanzar la edad legal en la que podría disponer de su vida a su antojo, sin dar explicaciones a nadie ni verse obligado a hacer lo que otros habían decidido que era lo mejor para él sin tener en cuenta sus deseos ni

opiniones. «Eres demasiado joven para saber lo que te conviene» le decían sus padres, «algún día nos lo agradecerás». 

De alguna manera, aquella anhelada autonomía había llegado antes de lo  previsto.  Aunque  pudiera  parecer  paradójico,  se  sentía  más  libre  que nunca  en  aquel  encierro;  nadie  le  decía  lo  que  debía  y  no  debía  de  hacer, nadie le obligaba a estudiar materias que no le interesaban en absoluto ni a soportar situaciones y personas que odiaba y que le odiaban. Si lo pensaba bien,  aquello  era  exactamente  lo  que  siempre  había  deseado  hacer  con  su vida: aislarse del mundo y dedicarse a leer y a escribir. 

Escribir…

Empeñado  en  mantener  su  actitud  rebelde,  llevaba  mucho  tiempo  sin hacerlo; y lo cierto era que lo echaba en falta. 

Cuando  llegó  al  comedor  aquella  mañana  le  sorprendió  encontrarlo vacío.  Le  extrañó  que  Víctor  no  estuviera  ya  sentado  a  la  mesa  y  lo recibiera  con  su  cordialidad  habitual.  En  su  lugar,  había  un  gran  paquete envuelto con meticulosidad en papel de regalo y atado con una cinta que, a la sazón, sujetaba una tarjeta. Movido por la curiosidad se acercó a leer lo que  decía,  y  en  ese  preciso  instante  lo  sobresaltó  la  voz  de  Bihor  a  sus espaldas;  el  mayordomo  tenía  la  desagradable  costumbre  de  moverse  sin hacer el menor ruido y presentarse siempre en el momento más inesperado. 

Estaba seguro de que le espiaba. 

—Buenos días, señor. ¿Desea que le sirvan el desayuno? 

—Buenos  días,  Bihor.  ¿El  señor  del  Valle  ya  ha  desayunado  hoy?  —

preguntó. 

—Así es. El señor ha salido de viaje. 

—¿De viaje? —se extrañó. 

Aquel  hecho  no  debería  sorprenderle,  quizás  lo  realmente  asombroso era  que  también  su  secuestrador  viviera  encerrado  y  sin  recibir  nunca ninguna visita, como si él mismo fuese un prisionero. Pero Víctor del Valle era  un  personaje  peculiar  y  lleno  de  misterio,  lo  sabía  de  sobras;  y  desde que él llegó a la mansión, se había ausentado en muy contadas ocasiones, por eso le resultaba extraña su ausencia. 

—Sí, señor. Ha dejado esto para usted —dijo el mayordomo señalando el paquete—, y me ha encargado que le transmita sus felicitaciones por su

aniversario. 

—Gracias. ¿Ha dicho cuando volvería? 

—No, señor. 

—Bien. Puedes ordenar que me sirvan el desayuno. 

Cuando  se  quedó  solo  fijó  de  nuevo  su  atención  en  el  paquete  con excitación infantil. Liberó la tarjeta de la cinta que la unía al envoltorio y reconoció  la  esmerada  y  pulcra  caligrafía  de  Víctor:  «Feliz  cumpleaños, 

“Mephisto”». Sonrió. Víctor continuaba dirigiéndose a él por su seudónimo. 

Arrancó  la  cinta  y  desgarró  el  papel  con  ansiedad.  Se  trataba  de  un ordenador  portátil  de  última  generación.  Levantó  la  tapa  y  lo  conectó  de inmediato. Pero unos discretos golpes en la puerta de servicio desviaron su atención:  la  joven  doncella  de  rebeldes  cabellos  rojizos  hizo  una  graciosa reverencia  antes  de  entrar  y  depositar  sobre  la  mesa  la  bandeja  del desayuno; tenía el rostro arrebolado y una perenne y tímida sonrisa parecía bailar en sus labios. Ángel la contempló con simpatía y sonrió. 

—Gracias —dijo. 

Ella  hizo  otra  reverencia  sin  levantar  apenas  la  mirada  y  se  dispuso  a salir de nuevo. 

—Espera —la detuvo el joven, obedeciendo a un impulso repentino. 

La muchacha se volvió y lo miró interrogante. Ángel sonrió de nuevo. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó, sorprendiéndose de su propia osadía. 

La joven pareció no comprender. Ángel la había oído hablar con Bihor, al igual que a la otra mujer, en un idioma que él desconocía. 

—Tu nombre —dijo el chico, vocalizando exageradamente y elevando la voz, como si de esta manera pudiera hacerse entender. 

El rostro de la joven se encendió todavía más en tanto que negaba con la cabeza  y  bajaba  la  vista  al  suelo  con  timidez,  lanzando  al  muchacho huidizas miradas. Tenía las manos recogidas a la espalda y parecía una niña a la que estuviera reprendiendo su maestro por no saberse la lección. Ángel se levantó y se acercó a ella sonriendo para darle confianza. 

—Yo,  «Mephisto»  —dijo,  utilizando  su  seudónimo  sin  haberlo premeditado, y se señaló a sí mismo con un dedo. Acto seguido, la señaló a ella—. ¿Y tú? 

Ella pareció comprender al fin y sus grandes ojos azules se iluminaron en una encantadora sonrisa. 

—¡María! —Respondió, señalándose a sí misma—: Tú, María. 

Ángel no pudo evitar soltar una carcajada ante el error cometido por la muchacha, que lo observaba algo confusa. 

—No,  no  —trató  de  explicarle,  y  repitió  el  gesto  de  señalarse  a  sí mismo y después a ella—: yo, tú. 

—Yo —lo imitó la chica señalándolo a él, y giró el dedo índice hacia sí misma para repetir—: tú. 

—Bueno, no importa —se rindió Ángel, divertido. Por unos instantes se recreó  contemplándola  y  sonrió  con  cordialidad—.  Así  que  te  llamas María… Bien… bien, María. Gracias. 

Le  habría  gustado  que  se  le  ocurriera  algo  más  que  decir  para  seguir hablando con ella —o intentándolo, al menos, ya que no parecía una misión sencilla—,  pero  no  tenía  mucha  destreza  en  esas  lides,  por  lo  que  se encaminó  de  nuevo  hacia  la  mesa,  esbozando  una  petulante  sonrisa.  La joven permanecía junto a la puerta sonriendo a su vez con timidez, sin saber si debía marcharse o aguardar. 

—Puedes  retirarte,  María  —dijo  él,  acompañando  sus  palabras  con  un ademán para que la muchacha comprendiera. 

La chica hizo una nueva reverencia y abandonó la estancia sin dejar de reír por lo bajo con nerviosismo mientras cerraba la puerta tras de sí. 

Ángel también sonreía, complacido. 
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Capítulo XII

Tomó el desayuno con prisa, se quemó con el café y se atragantó con el bizcocho  relleno  de  kiwi  que  tanto  le  gustaba  y  que  engulló  sin  masticar apenas, impaciente por ponerse a examinar el magnífico regalo que le había hecho Víctor del Valle. 

El aparato disponía de todas las innovaciones tecnológicas imaginables, y  lo  primero  que  hizo  el  chico  fue  tratar  de  conectarse  a  Internet,  pero Víctor había tomado la precaución de vetar su acceso requiriendo una clave que, por supuesto, no le facilitaba, lo que despojaba al regalo de gran parte de su atractivo convirtiéndolo en una mera máquina de escribir, aunque con algunos  elementos  añadidos,  como  una  buena  selección  de  música, videojuegos  y  un  sinfín  de  películas.  Aquello  le  produjo  una  cierta contrariedad;  pese  a  ello,  comprendía  que  el  escritor  hubiera  tomado  las precauciones necesarias para evitar que Ángel llegaba a comunicarse con el mundo exterior. Nunca habían hablado abiertamente de ello, pero de algún modo,  ambos  sabían  que  ya  no  existía  peligro  alguno  de  que  el  joven pretendiera  escapar  o  deseara  revelar  su  paradero  y  contar  su  insólita aventura. Posiblemente, se decía el muchacho, lo que temía el autor de  Ojos de  hielo  negro  era  que,  de  forma  involuntaria,  pudiera  cometer  alguna indiscreción  que  pusiera  al  descubierto  la  misteriosa  vida  de  Víctor  del Valle o desvelara la existencia de aquel preciado refugio que guardaba en el más absoluto secreto con tanto celo. 

En  la  casa  no  había  ningún  aparato  telefónico  a  disposición  de  sus ocupantes;  al  menos,  ninguno  que  estuviera  a  la  vista.  Ángel  suponía  que Víctor dispondría de alguno en su estudio —que siempre mantenía cerrado con llave—, así como de conexión a Internet; y tal vez el fiel Bihor también

tuviera a buen recaudo algún medio para comunicarse con el exterior. En la mansión todos parecían estar prisioneros, incluido el propio amo. Por lo que había podido observar, ni Bihor ni las criadas salían nunca de la propiedad. 

Ángel se había preguntado en alguna vez cómo se organizaba la intendencia para  que  no  faltase  nunca  de  nada  si  nadie  podía  entrar  ni  salir  de  la mansión  —salvo  Víctor  del  Valle,  en  contadas  ocasiones—  ni  conocer  su ubicación.  También  le  intrigaban  sobremanera  las  razones  por  las  que  el servicio  aceptaba  vivir  en  aquellas  condiciones,  aislados  del  mundo,  sin disponer de días libres ni tener la posibilidad de salir de la casa. ¿Habrían sido también ellos secuestrados? Todos eran extranjeros, eso era evidente. 

Bihor  hablaba  español  a  la  perfección,  pero  con  un  acento  que  Ángel  no había  sabido  identificar,  y  las  dos  mujeres  ignoraban  por  completo  el idioma  del  país  en  el  que  se  encontraban  —como  él  mismo  había  podido comprobar con María—; solo las había oído hablar con el mayordomo en una lengua que le pareció de algún lugar del este europeo. 

Aquella mañana Ángel no realizó su sesión habitual de ejercicios en el gimnasio ni se premió con un tonificante baño en la piscina al finalizarlos como solía hacer a diario, ni siquiera se movió del comedor. Pasó largo rato examinando  las  prestaciones  que  le  ofrecía  su  nuevo  juguete  —al  margen de  Internet—,  revisó  los  juegos,  la  variedad  de  géneros  musicales  que Víctor había seleccionado para él, las películas, acordes con sus gustos, y la infinita  cantidad  de  entretenimientos  de  todo  tipo  que  le  garantizaban diversión durante un largo período de tiempo. 

Sin  embargo,  nada  de  eso  atrapó  su  interés  hasta  que,  en  algún momento, sin apenas darse cuenta, abrió el procesador de textos, y como si obedeciera  a  alguna  fuerza  irresistible  largamente  contenida  que  lo empujara, empezó a escribir de forma compulsiva, frenética, sin detenerse apenas a pensar, como si un pequeño duende agazapado en algún rincón de su mente le estuviera dictando y temiera que se desvaneciera. 

Hacia  el  mediodía,  Bihor  entró  en  el  comedor  para  preguntarle  si deseaba comer alguna cosa, a lo que debió responder de manera afirmativa ya  que,  poco  después,  devoraba  los  alimentos  que  le  habían  servido  sin percatarse siquiera de lo que se llevaba a la boca, sin dejar de escribir un solo instante ni apartar sus ojos del teclado. 

El  anochecer  le  sorprendió  fatigado  y  entumecido;  le  dolía  todo  el cuerpo  por  no  haber  cambiado  siquiera  de  postura  durante  horas.  Decidió apagar el ordenador y retirarse a descansar; se sentía pletórico, y lo único que anhelaba era que llegase el nuevo día para proseguir con el apasionante relato que había comenzado. 

Se recreó ante la idea de la grata sorpresa que se llevaría Víctor cuando regresara y encontrase a su joven pupilo trabajando con entusiasmo en una novela; su paciencia se vería por fin recompensada. 

Para él, aquel había sido el mejor cumpleaños de su vida, y el ordenador portátil, que en última instancia no era más que una máquina de escribir que Víctor le había regalado con el único objeto de tentarle —estaba seguro de ello—, el mejor regalo que había recibido jamás. Había otros ordenadores en la casa; de hecho, tenía uno a su disposición en el estudio que Víctor le había  asignado  y  que  se  había  negado  siquiera  a  pisar.  Pero  aquello  era diferente;  era  un  regalo  de  cumpleaños  que  su  amigo  había  encargado expresamente para él con el deseo de complacerle y mostrarle su aprecio, y aquel gesto le emocionaba. 

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  se  entregó  al  sueño  sintiéndose orgulloso  de  sí  mismo  y  del  trabajo  que  había  realizado,  Estaba  cansado, pero se sentía exultante. 

Durante toda aquella semana Ángel siguió desarrollando una actividad febril. No podía concentrarse en otra cosa que no fuera el relato que estaba escribiendo,  vivía  inmerso  en  el  mundo  de  ficción  que  había  creado.  ¿Lo había hecho él?, se preguntaba, ¿o eran los propios personajes que habían cobrado  vida  y  le  exigían  con  vehemencia  que  contara  su  historia?  No  le daban  tregua,  lo  seguían  allá  adonde  fuera:  al  gimnasio,  a  la  piscina,  a  la biblioteca,  alborotaban  en  su  cerebro  mientras  comía,  mientras  trataba  de relajarse dando un paseo por el jardín, lo acompañaban hasta su dormitorio y  le  susurraban  al  oído  sus  andanzas  sin  darle  un  respiro,  obligándolo  a escribir,  escribir,  escribir…  hasta  el  agotamiento,  hasta  que  el  sueño  lo vencía  y  caía  rendido.  No,  no  era  él  el  creador  —se  decía—  sino  el instrumento  que  daba  entidad  física  a  aquella  historia  que  se  desarrollaba por sí sola y de su mano se convertía en algo real, tangible, de suerte que

sus personajes conjuraban el miedo aterrador de no llegar a existir nunca, de disiparse para siempre en el mundo incorpóreo y fantasmal de los héroes de ficción  que  jamás  llegaron  a  materializarse  y  que  estarían  condenados  a vagar sin rumbo, por toda la eternidad, en el infinito cosmos de las historias perdidas,  inconclusas,  de  las  historias  inexistentes  jamás  escritas  y  que nunca llegarían a ser contadas. Sin embargo —se contradecía a sí mismo, ebrio de poder—, él era, en realidad, su creador, su dios, su amo, el dador de  vida  o  el  despiadado  ejecutor,  el  que  manejaba  los  hilos  a  su  antojo  y decidía, a su capricho, los destinos de aquellos seres imaginarios. 

Cuando  le  asaltaban  estos  delirantes  pensamientos  se  sentía  eufórico, todopoderoso, embargado de un gozo inconmensurable, pletórico de energía y de fuerza, amo y señor del universo. 

Por  la  mañana  se  despertaba  temprano,  desvelado  por  las  mil  ideas  y situaciones  que  lo  sacudían  impacientes  y  que  enlazaban  con  las  últimas imágenes  entrevistas  la  noche  anterior,  cuando  se  hallaba  precariamente colgado  del  borde  del  abismo  que  separaba  la  vigilia  del  sueño  hasta  ser vencido por este último, siempre en contra de su voluntad. Se levantaba con premura  y  se  disponía  un  día  más  a  jugar  con  sus  personajes  dentro  del pequeño universo que había creado para ellos. Le divertía que sus criaturas se revelaban, que trataran de tomar las riendas de su propio destino, que le comunicaran sus deseos, para que él, dadivoso o cruel, se los concediera o los denegara. 

No  había  escrito  un  guión  previo  ni  elaborado  una  sinopsis  que  le sirviera  de  guía.  Simplemente,  cuando  el  germen  de  la  idea  surgió  en  su mente, se puso a escribir y se dejó llevar. Siempre lo había hecho del mismo modo  cuando  escribía  sus  relatos,  le  fascinaba  que  la  propia  historia  le sorprendiera,  que  se  fuera  desarrollando  por  sí  misma,  que  los  personajes aparecían  de   motu  proprio  y  que  poco  a  poco  fueran  desvelando  su personalidad,  sus  intereses,  sus  grandezas  y  sus  miserias.  Estaba convencido  de  que  era  ahí  donde  radicaba  su  secreto,  la  originalidad  y frescura de sus relatos que tanto había alabado Víctor. Se dejaba llevar por su imaginación sin poner cortapisas, sin prejuicios, sin autocensura. 

Hasta entonces, no había escrito para nadie más que para sí mismo, para su  disfrute  personal,  por  tanto,  no  se  había  sentido  obligado  a  hacer

concesiones  de  ningún  tipo.  Ahora  era  diferente:  Víctor  del  Valle  leería  y juzgaría  su  trabajo  y  esa  idea  le  intimidaba  un  poco,  pero  si  él  lo  había elegido  era  porque  le  satisfacía  su  forma  de  narrar;  debía  desechar  sus temores  y  seguir  escribiendo  como  lo  había  hecho  hasta  entonces.  En  su fuero interno sentía que iba bien encaminado, que estaba escribiendo algo grandioso. 

Trabajaba a diario en el cómodo y acogedor estudio que Víctor le había ofrecido y que no había querido utilizar hasta entonces: un pequeño cuarto perfectamente  equipado  en  el  que  disponía  de  ordenador,  impresora, material de escritorio, una completísima enciclopedia y diccionarios de todo tipo.  Había  asimismo  un  sofá  en  el  que  podía  relajarse  y  descansar,  y también  un  equipo  de  música,  elementos  que  contribuían  a  hacer  más confortable aquel lugar de trabajo al que se accedía a través de la biblioteca, al otro extremo de la cual, en una estancia en apariencia gemela —ya que nunca había entrado en ella—, se encontraba el estudio de Víctor, cerrado a cal  y  canto  incluso  cuando  él  se  encontraba  dentro,  y  al  que  nadie  podía entrar, ni siquiera el fiel y discreto Bihor. 

La mesa de trabajo de Ángel se hallaba situada junto a la ventana con vistas a la parte posterior de la casa; desde allí, podía contemplar el jardín y divisaba al fondo la vivienda del servicio, por lo que podía observar las idas y venidas de las criadas. Bihor permanecía casi todo el día en el interior de la mansión, moviéndose como una sombra y siempre dispuesto a servir a su señor.  Desde  su  observatorio,  Ángel  comprobó  que  la  mayor  de  las doncellas solía recorrer el camino empedrado cabizbaja, con la mirada fija en el suelo como si temiera tropezar, siempre con un aire fatigado y triste. 

Cuando  estaba  sola  parecía  ausente,  como  si  su  mente  se  encontrara  muy lejos  de  allí,  inmersa  en  lúgubres  pensamientos;  era  una  mujer prematuramente  envejecida  que  debió  ser  muy  bella  en  su  no  tan  lejana juventud. La muchacha sin embargo, trotaba por el sendero como un alegre potrillo;  la  mirada  alta  y  una  sonrisa  burlona  danzando  siempre  en  sus labios.  Ángel  suponía  que  tendría  apenas  unos  años  más  que  él,  tal  vez diecinueve  o  veinte.  Canturreaba,  siempre  canturreaba  en  su  extraño  y desconocido  idioma;  sus  cabellos  rojizos  centelleaban  al  sol  creando  una evanescente aureola cobriza en torno a su cabeza; y sus pechos, generosos y

desafiantes, se bamboleaban con cada paso. Era exuberante y robusta; tenía aspecto de campesina y una piel blanquísima que el sol había sonrosado y salpicado  de  diminutas  pecas.  Ángel  daba  rienda  suelta  a  sus  fantasías mientras la contemplaba, y componía, con la muchacha como protagonista, idílicas  estampas  en  una  pequeña  granja,  rodeada  de  verdes  campiñas, donde  la  joven  ordeñaba  a  las  vacas  o  daba  de  comer  a  las  gallinas,  y  en ocasiones,  se  revolcaba  y  fornicaba  gozosa  en  el  pajar  con  algún  joven  y apuesto labriego que, invariablemente, tenía el rostro de Ángel. 

No estaba seguro de si ella sabía que se encontraba allí, en el estudio, de si  podía  verlo  mientras  él  la  observaba  parapetado  tras  el  ordenador  y  a través  del  visillo  que  cubría  la  ventana,  pero  juraría  que  miraba  en  su dirección cuando se aproximaba a la casa y que le sonreía con descaro, con un descaro que se trocaba en timidez cuando se hallaba en su presencia, y que sus pechos bailaban para él una danza voluptuosa y provocativa, llena de  excitantes  promesas…  María  se  había  convertido  en  el  centro  de  sus solitarias ensoñaciones adolescentes. 

Al  contrario  de  lo  que  acostumbraba  a  hacer  en  casa  de  sus  padres, Ángel  no  cerraba  la  puerta  cuando  se  encontraba  en  el  estudio.  Sabía  que allí  nadie  le  importunaría  —incluso  Bihor  se  tomaba  la  molestia  de carraspear ligeramente cuando se acercaba sigiloso como una serpiente—. 

Le gustaba sentir la silenciosa proximidad de los libros a sus espaldas, en la biblioteca contigua. Allí, se sabía seguro y a salvo. 

Por eso no lo oyó llegar. 

Detrás de él, un leve tamborileo sobre la madera de la puerta detuvo la loca carrera de sus dedos sobre el teclado y lo devolvió con brusquedad al mundo  real.  Se  giró  en  dirección  a  la  entrada  del  estudio  y  allí  estaba Víctor, con una radiante sonrisa que no ocultaba la satisfacción que sentía al ver al muchacho enfrascado en la tarea de escribir. 

—¿Te molesto? —dijo a modo de saludo. 

—Por  supuesto  que  no.  —El  chico  se  puso  en  pie  de  inmediato  y  se aproximó a Víctor para estrechar la mano que este le tendía, y añadir—: Me alegro mucho de verte. 

—Veo  que  estás  escribiendo…  —Víctor  se  dirigió  hacia  la  mesa  y observó con interés la página en la que estaba trabajando el muchacho—. 

¿Puedo leerlo? 

—Solo  es  el  primer  borrador  —se  excusó  el  joven,  colocándose instintivamente ante la pantalla—, ni siquiera está corregido…

—No  importa.  Lo  entiendo.  Pero  me  gustaría  poder  hacerme  una  idea

—insistió Víctor. 

—Bien. —Ángel comprendió que no tenía escapatoria—. Te imprimiré unas páginas. 

Mientras lo hacía, Víctor se encaminó a la biblioteca. 

—¿Te sirvo algo de beber? —preguntó desde allí, alzando la voz. 

—¡No, gracias! 

Desde el estudio, Ángel podía escuchar el tintineo del hielo cayendo en el interior del vaso: uno, dos, tres… —Víctor siempre se ponía tres cubitos

—,  después,  el  líquido  derramándose  sobre  las  piezas  congeladas, ahogándolas,  deshaciéndolas,  variando  su  sonoridad  a  medida  que  el  vaso se  iba  llenando.  De  pronto,  aquellos  eran  los  sonidos  del  mundo:  un  vaso llenándose y el suave y acompasado zumbido de una impresora vomitando páginas, perezosa. Ángel se preguntó por qué estaba tan nervioso. Era como si se encontrase a punto de rendir el examen más trascendental de su vida. 
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Capítulo XIII

Víctor regresó al estudio con un vaso en la mano, se acomodó en el sofá y  aguardó,  con  mal  disimulada  impaciencia,  sumido  en  un  expectante silencio;  también  él  parecía  nervioso.  Un  brillo  nuevo  de  excitación  se reflejaba en sus ojos. 

La  impresora  se  detuvo  y  Ángel  recogió  los  folios  de  la  cubeta  con manos temblorosas. Cuando se dio la vuelta para entregárselos a Víctor se le  escurrieron  de  entre  los  dedos  y  se  esparcieron  a  los  pies  de  ambos, deslizándose  por  el  suelo  como  si  quisieran  huir,  como  blancas  palomas asustadas. Víctor sonrió, condescendiente, y el chico se apresuró a recoger las  hojas  y  ordenarlas  de  nuevo,  azorado,  rojo  de  vergüenza,  sintiéndose torpe y estúpido como en sus días de instituto. Se las entregó al escritor y se quedó de pie ante él, retorciéndose las manos sudorosas y secándoselas en el pantalón con nerviosismo. 

Víctor  del  Valle  se  concentró  en  el  papel  entintado,  pero  la  inquieta presencia del joven distraía su atención y levantó la vista para dirigirle una mirada interrogante en la que el muchacho adivinó una muda invitación a dejarlo solo. 

—Voy  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín  —acertó  a  decir  el  chico—,  a estirar un poco las piernas. 

El hombre asintió con una sonrisa burlona y devolvió su atención a los folios. Ángel salió de la casa, se detuvo ante el estanque y se entretuvo en la contemplación  del  sosegado  y  errático  deambular  de  los  pececillos  de colores;  después  observó  a  la  ninfa  de  piedra;  también  ella  parecía tranquila,  absorta  en  su  monótona  tarea  de  verter  agua  con  su  cántaro. 

Respiró hondo y trató de calmarse. 

De  súbito,  toda  la  prepotencia,  toda  la  confianza  en  sí  mismo  que  lo habían  alentado  a  seguir  adelante  durante  aquellos  días,  se  había desvanecido.  Temía  decepcionar  a  su  mentor,  no  ser  capaz  de  cubrir  las expectativas que el escritor había depositado en él y perder su confianza, y como consecuencia de ello, ser apartado de su lado, devuelto al patético y sombrío  mundo  del  que  lo  había  arrancado  tiempo  atrás.  Tal  vez  debió dejarle bien claro que estaba dispuesto a colaborar con él, que trabajaría en su  proyecto,  y  de  ese  modo  establecer  entre  ambos  un  compromiso explícito, con lo cual, lo forzaría a darle un margen de confianza y no se lo estaría jugando todo a una sola carta. En aquellos momentos, sentía que su posición en el universo particular de Víctor del Valle se tambaleaba, y por nada  del  mundo  quería  perder  aquello  que  había  aprendido  a  apreciar  —

ahora era consciente de ello—, ni el favor de su poderoso amigo. Al menos, no por el momento. 

Casi sin darse cuenta, se fue adentrando en el laberinto. Inmerso en sus pensamientos, caminaba hacia adelante sin fijarse en el camino que seguía, recorría  el  estrecho  sendero  entre  los  frondosos  arbustos  y  giraba, obediente,  cuando  quebraba  a  la  derecha  o  a  la  izquierda  sin  detenerse  a elegir una ruta en las intersecciones, dejándose llevar. De pronto, el corazón le dio un vuelco en el pecho; ante sus ojos atónitos el camino se abría a un claro y aparecía frente a él una verja de hierro con una gran puerta central. 

Se hallaba al otro lado del laberinto. ¡Por fin había encontrado la salida! 

Se  aproximó  muy  despacio,  con  el  corazón  latiéndole  con  violencia; examinó la enorme puerta con atención, y como si no pudiera creer lo que veían  sus  ojos  alargó  una  mano  para  tocarla  y  la  retiró  de  golpe,  como  si temiera recibir una descarga eléctrica y caer fulminado. Trató de apartar de su mente aquellos pensamientos ridículos y volvió a extender la mano para tantear con precaución el frío hierro. Miró hacia atrás temeroso de descubrir a Bihor acechando a sus espaldas, pero nadie lo había seguido; tras él, solo el  intrincado  laberinto  era  testigo  silencioso  de  su  extraordinario descubrimiento. Por puro instinto, tiró de la puerta hacia sí, y como era de esperar,  la  encontró  cerrada.  Impelido  por  la  curiosidad  se  encaramó  a  la reja para averiguar qué había al otro lado. Preso de excitación, descubrió un camino sin asfaltar, medio oculto entre dos hileras de tupidos árboles, que

se abría paso a través de campos solitarios cubiertos de vegetación salvaje y árboles diseminados por doquier. A lo lejos, una colina, herida en su centro por una serpenteante carretera, era la antesala de una cadena de montañas que  se  perdían  hasta  el  infinito,  como  un  óleo  pintado  en  verdes  y  grises, hasta unirse al azul desvaído del cielo de la tarde, manchado de traslúcidas nubes  blancas.  Nada  más.  Ni  una  casa  a  la  vista,  ni  el  menor  vestigio  de vida humana. 

Saltó al suelo y retrocedió unos pasos. Miró de nuevo hacia atrás como si  temiera  ser  descubierto,  cogido  en  falta  y  expulsado  del  Edén  como castigo a su osadía. De repente, sin saber muy bien por qué, echó a correr a toda velocidad para adentrarse de nuevo en el laberinto con aquella misma sensación de pánico que lo invadiera tiempo atrás, cuando trataba de huir de un  peligro  desconocido,  pero  ahora  lo  hacía  en  dirección  contraria, buscando el seguro cobijo de la mansión, huyendo de una libertad que se le antojaba mucho más temible que el dorado encierro, alejándose de aquella puerta por la que podía ser arrojado del Paraíso. 

Cuando divisó la casa se detuvo a tomar aliento y se sintió aliviado, por un momento cruzó por su mente la absurda idea de que la mansión ya no se encontraría  en  el  centro  del  laberinto,  que  habría  desaparecido,  y  toda aquella  apasionante  aventura  no  habría  sido  más  que  un  largo  y  profundo sueño, y al despertar, se vería de nuevo rodeado de los vetustos muebles de la  casa  familiar,  en  su  minúscula  y  lóbrega  alcoba,  acostado  frente  al ventanuco  de  madera  desconchada  que  ofrecía  una  triste  panorámica  del patio trasero de la casa donde su madre tendía la ropa. 

Antes de decidirse a entrar se tomó un tiempo rondando por el jardín, se sentó  junto  al  estanque  y  aguardó  un  rato  hasta  que  su  respiración  se normalizó  y  su  ánimo  recobró  el  sosiego  tras  la  excitación  que  lo  había embargado tras su descubrimiento. ¿Lo había descubierto él —se preguntó de súbito— o el dueño de la casa decidió facilitarle la labor? Hacía tiempo que no tenía la menor duda de que la configuración del laberinto se alteraba con frecuencia, y estaba seguro de que no era cosa de magia ni resultado de su exacerbada imaginación. 

Como quiera que fuese, no deseaba que Víctor reparara en la agitación que lo dominaba y pudiera sospechar algo, no sabía cómo podría reaccionar

o  qué  se  proponía  al  ponérselo  tan  fácil.  Ahora  era  otro  asunto  el  que  le preocupaba; le parecía que aquel era un momento decisivo que no debía ser ensombrecido por ninguna otra cuestión que no fueran los folios que Víctor del Valle tenía en sus manos. 

Cuando estuvo calmado entró en la casa y se encaminó hacia el estudio, temeroso e impaciente a la vez, a la espera del veredicto del escritor sobre su  trabajo.  Dudó  unos  instantes  ante  la  puerta  entornada,  tomó  aire  y  la empujo  con  suavidad.  Víctor  estaba  sentado  en  el  mismo  lugar  en  que  lo dejara,  juraría  que  incluso  en  la  misma  postura,  las  hojas  de  papel reposaban sobre su regazo y él permanecía inmóvil, con la mirada perdida más  allá  del  ventanal,  más  allá  del  jardín,  en  algún  lugar  recóndito  de  su mente.  Al  muchacho  le  sobrecogió  la  gravedad  de  su  gesto,  su  ceño fruncido y las mandíbulas que adivinaba apretadas. 

El escritor, al advertir la presencia del chico, se volvió hacia él sin que variara  la  expresión  de  su  rostro,  se  levantó  del  sofá  y,  muy  despacio,  se aproximó  al  escritorio  para  depositar  los  papeles  sobre  la  mesa,  sin pronunciar  una  palabra.  A  Ángel  le  pareció  que  aquel  silencio  era  tan espeso  que  se  podría  cortar  con  un  cuchillo,  le  faltaba  el  aire  mientras aguardaba a que Víctor dijese algo, sin atreverse a preguntar él mismo. 

Víctor  del  Valle  todavía  permaneció  en  silencio  unos  segundos  que  al joven se le antojaron eternos, mantenía una mano posada sobre los folios, pensativo, como si estuviera buscando en su mente las palabras apropiadas. 

—Me has tenido mucho tiempo esperando para esto… —dijo al fin sin mirarle, con voz oscura y un cierto tono de reproche. 

Al  chico  se  le  cortó  el  aliento.  Víctor  se  volvió  hacia  él  y  forzó  una sonrisa. 

—Es muy bueno —concluyó. 

Ángel  respiró  aliviado.  Sin  embargo,  no  se  atrevió  a  dar  la  menor muestra  de  contento;  algo  en  la  actitud  del  escritor  le  decía  que  era preferible  no  hacerlo.  En  su  semblante,  siempre  apacible,  adivinaba  un rictus  de  contrariedad,  una  rabia  contenida,  una  sombra  turbadora  en  su mirada  que  no  sabía  interpretar,  pero  que  ponía  freno  a  la  euforia  que invadía al chico en aquellos momentos. 

—Gracias —musitó apenas—, me alegro de que te haya gustado. 

—Solo  necesita  unos  pequeños  retoques  —añadió  Víctor,  recuperando su  talante  habitual  en  tanto  se  encaminaba,  resuelto,  hacia  la  puerta  del estudio—.  De  tipo  técnico,  en  realidad.  Lo  trabajaremos  juntos.  Tú, continúa como hasta ahora, con absoluta libertad, después lo revisaremos y haremos las correcciones oportunas. 

Al pasar junto al muchacho le dio una amistosa palmada en la espalda y salió del estudio, atravesó la biblioteca y, antes de abandonarla, se detuvo para volverse hacia el joven que continuaba observándole inmóvil. 

—Te felicito. —Agregó sin sonreír, antes de desaparecer. 

Ángel se dejó caer sobre el sofá y exhaló un profundo suspiro. Estaba algo decepcionado; su alegría inicial se había visto empañada por la extraña reacción de Víctor, que no acertaba a comprender y que le impedía disfrutar de aquel pequeño triunfo de la forma que hubiese deseado. No sabía cómo interpretar  su  comportamiento.  ¿No  era  eso  lo  que  quería  de  él?  ¿No  lo tenía  confinado  en  aquella  casa  para  que  escribiera  una  obra  lo  bastante buena como para que Víctor del Valle pudiera firmarla? Le había felicitado, le  había  dicho  que  su  trabajo  era  bueno,  pero  en  lugar  de  mostrarse satisfecho porque al fin había logrado lo que deseaba de él, parecía molesto, disgustado. ¿Qué le ocurría? Ciertamente era un tipo muy raro. 

Con  todo,  al  menos  podía  tener  la  certeza  de  que  mientras  estuviese trabajando en la novela a satisfacción del escritor, su lugar en la mansión no peligraba;  de  hecho,  él  sería  quien  marcaría  el  ritmo,  y  consideraba  que entre  escribir,  ser  supervisado  y  corregido  por  el  novelista,  discutir  los puntos  que  fuesen  necesarios  y  dar  por  acabada  la  obra,  su  estancia  en  la mansión  se  prolongaría  aún  por  un  largo  período  de  tiempo,  y  eso  le tranquilizaba. 

Se  había  habituado  a  aquella  vida,  a  disponer  de  unos  lujos  y comodidades  que  jamás  habría  podido  ni  siquiera  soñar.  Nadie  sería  tan estúpido  como  para  renunciar  a  todo  aquello  de  un  día  para  otro.  Cuando acabase la novela necesitaría un tiempo para reflexionar, para decidir lo que quería hacer en el futuro. Después de haber conocido aquella forma de vida no volvería atrás, no regresaría a su miserable pueblo. Pero, siendo honesto consigo mismo, tenía que reconocer que lo que más le inquietaba era la idea

de  tener  que  abandonar  aquel  apacible  refugio  y  enfrentarse  de  nuevo  al mundo. 
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Capítulo XIV

Durante  los  meses  que  siguieron,  Ángel  se  sentaba  dos  o  tres  horas diarias  ante  el  ordenador  para  trabajar  en  su  manuscrito  y  tener  algo  que mostrarle a Víctor cuando este le preguntaba por la novela. El escritor no le atosigaba,  pero  se  mostraba  ansioso  por  conocer  sus  avances  y  leer  las nuevas  páginas;  entonces  las  revisaban  juntos,  Víctor  sugería  algunas correcciones  y  discutían  pequeños  cambios  en  algunas  escenas,  y  Ángel tenía  que  reconocer  que  las  aportaciones  de  su  mentor  siempre  eran acertadas  y  mejoraban  en  mucho  el  original,  particularmente  en  la definición del carácter de los personajes, en su psicología, algo en lo que sin lugar  a  dudas,  el  veterano  escritor  tenía  una  mayor  experiencia  y conocimientos  que  él  mismo.  El  muchacho  disfrutaba  sobremanera  de aquellos  debates  en  las  que  ambos  se  enfrascaban,  compartiendo  gratas veladas  mientras  ideaban  juntos  nuevas  situaciones,  nuevos  giros  en  la trama.  Podían  pasarse  horas  enteras  encerrados  en  la  biblioteca  dándole vueltas  a  una  escena  y  barajando  distintos  desenlaces;  en  muchos  casos, más  por  puro  divertimento  que  por  verdadera  necesidad,  ya  que,  por  lo general,  Víctor  no  quería  inmiscuirse  demasiado  en  el  desarrollo  de  la historia y se limitaba a hacer alguna observación puntual o a darle al chico alguna pequeña indicación; prefería que el talentoso joven se sintiese libre y diera  rienda  suelta  a  su  creatividad,  contando  siempre  con  su  apoyo, convencido  de  que  de  esa  libertad  de  acción  dependían  la  originalidad  y frescura del texto y el futuro éxito de la obra. 

Durante  aquellas  veladas,  la  conversación  transitaba  con  fluidez  de  la novela que les ocupaba a largas conversaciones en torno a la literatura, a la historia, a la filosofía. Pese a encontrarse ambos inmersos en la elaboración

de  aquella  obra,  a  Víctor  del  Valle  le  seguía  preocupando  la  educación académica  del  muchacho  y  no  quería  descuidarla  en  ningún  aspecto, incluida la actualidad literaria, social y política; se había propuesto que el joven saliera de aquella casa con un buen bagaje cultural —así como con una  titulación  académica  homologada  que  él  mismo  se  encargaría  de proporcionarle  gracias  a  sus  contactos—,  por  lo  que  solían  leer  juntos  los periódicos  y  comentar  después  las  principales  noticias.  Ambos,  dado  el género literario que les interesaba, prestaban especial atención a las páginas de sucesos en las que hallaban material para desarrollar su trabajo —amén de nuevas ideas—, y se divertían zambulléndose en un juego adivinatorio tratando  de  descubrir  las  motivaciones  del  asesino  de  turno  para  llevar  a cabo su crimen, aventurando hipótesis relativas a la psicología del criminal, intentando  adivinar  sus  sentimientos  —en  caso  de  que  los  tuviera—;  la personalidad  de  la  víctima,  el  entorno  de  los  protagonistas,  las consecuencias  que  un  acto  criminal  insospechado  podían  tener  para  la  —

hasta  entonces—  apacible  existencia  de  todos  los  implicados…  Ángel tomaba  notas  en  un  cuaderno  con  fruición  con  el  fin  de  utilizarlas  en  la novela que tenían entre manos o en proyectos futuros. 

En una ocasión se encontraron con una noticia en particular que atrajo poderosamente  la  atención  del  muchacho:  un  escritor  había  secuestrado, violado y asesinado a cinco mujeres en poco más de un año con el único fin de documentarse para la novela que estaba escribiendo; quería meterse en la piel del criminal, comprobar por sí mismo lo que se sentía al someter a otro ser humano, al tenerlo a su merced, oler su pánico —como el propio asesino explicaría más tarde en el juicio, con absoluta frialdad—, comprobar hasta dónde  sería  capaz  de  llegar  una  persona  con  tal  de  salvar  la  vida; experimentar  la  sensación  de  matar  mirando  a  la  víctima  a  los  ojos, observando su manera desesperada de aferrarse a la vida, recrearse en cómo se le iba extinguiendo hasta el último estertor, contemplando el estupor de su rostro… La primera vez que lo hizo —había declarado el criminal— no quedó del todo satisfecho con el experimento, por lo que decidió intentarlo de nuevo; entonces descubrió que cada vez era distinto, y lo repitió con tres mujeres  más,  hasta  que  terminó  la  novela,  con  la  que  obtuvo  un  éxito  sin precedentes.  Pasaron  mucho  tiempo  hasta  que  se  desveló  la  macabra

verdad, y fue el propio escritor quien se descubrió a sí mismo jactándose de su  hazaña  en  público  en  una  noche  de  borrachera.  De  no  haber  sido detenido  habría  continuado  con  sus  execrables  crímenes.  En  sus declaraciones  confesó  que  había  hallado  en  aquellos  actos  un  placer sublime,  metafísico,  imposible  de  alcanzar  de  ningún  otro  modo;  la descarga de adrenalina que le producía consumar sus atrocidades se había convertido para él en algo así como una droga, una imperiosa necesidad que solo  se  calmaba  actuando  de  nuevo.  Llegó  a  pensar  que  ya  nunca  podría parar —confesaba—, que solo experimentar su propia muerte podría igualar aquella  sensación  única.  Si  no  lo  había  llevado  a  cabo  hasta  entonces  —

concluyó—  había  sido  por  la  imposibilidad  de  poder  dejar  constancia escrita de aquella experiencia irrepetible…

Ángel, impresionado por aquel caso, se quedó pensativo. 

—Es  cierto  —dijo—,  no  se  ha  vivido  plenamente  hasta  que  se  ha experimentado la muerte…

Víctor lo miró sorprendido por aquella reflexión y sonrió burlón. 

—¿La propia o la ajena? —preguntó con interés. 

—Ambas —respondió el chico, clavándole sus inquietantes ojos grises, acuosos. 

Se hizo un extraño silencio mientras Víctor del Valle se preguntaba si el muchacho hablaba en serio o solo se trataba de una de sus bravuconadas. 

El chico soltó una carcajada. 

—Podríamos  asesinar  a  Bihor  para  comprobar  lo  que  se  siente  —

bromeó. 

—¿Crees  que  lo  conseguiríamos?  —Víctor  le  siguió  el  juego—.  Date cuenta de que tiene el tamaño de un armario de tres cuerpos. Me temo que antes acabaría él con nosotros, nos cortaría en pedazos y nos enterraría en el jardín. 

—Esa es una buena idea —repuso el joven—: cadáveres enterrados en el jardín… seguro que la carne en descomposición es un buen abono para las plantas. 

—Tienes  una  mente  muy  retorcida  —sentenció  Víctor,  sonriendo divertido,  y  agregó—:  ¿Sabes?  Se  dice  que  cuando  alguien  muere  le

sobreviene una violenta descarga de endorfinas, de hormonas que producen un efecto placentero, por lo que morir no puede ser tan terrible…

—Es posible —concedió el chico—, el problema es, como dice nuestro amigo el escritor-asesino, que ya no tienes oportunidad de contarlo. 

Víctor  se  mostró  de  acuerdo  asintiendo  con  un  gesto  y  se  quedó ensimismado  por  unos  instantes,  después  volvió  a  concentrarse  en  su lectura.  Ángel  comprendió  que  no  deseaba  seguir  con  la  conversación  y guardó silencio. Le gustaban aquellos raros momentos de charla distendida, de complicidad entre los dos, a los que el escritor, pese a su carácter amable y considerado, no era muy proclive. Al muchacho le parecía que trataba de mantener  siempre  una  cierta  distancia  entre  ellos,  como  si  quisiera  evitar que  se  tomara  demasiadas  confianzas,  como  si  temiera  un  acercamiento entre  ambos  que  pudiera  crear  algún  tipo  de  vínculo  afectivo.  Víctor  del Valle jamás hablaba de sí mismo. A pesar del tiempo que llevaban juntos continuaba  siendo  un  completo  desconocido  para  el  joven.  Cuando  en alguna ocasión, el chico, movido por una natural curiosidad, le había hecho alguna  pregunta  personal,  el  gesto  de  Víctor  se  torcía  en  un  rictus  de disgusto y toda su jovialidad se trocaba en hermetismo, respondiendo con evasivas y a todas luces molesto. Ni siquiera sabía si tenía familia: padres, una  mujer  en  alguna  parte,  hijos…  era  obvio  que  no  tenía  amigos  ni cultivaba las relaciones personales, al menos, que él supiera, ya que nadie acudía nunca a la mansión y Víctor apenas salía. Probablemente, se decía Ángel,  en  aquellos  momentos  él  era  la  persona  con  la  que  mantenía  una relación  más  estrecha  y  prolongada.  El  chico,  de  algún  modo,  le comprendía y compartía su extravagante forma de vivir; al fin y al cabo, él también  era  un  espíritu  solitario  y  tampoco  le  gustaba  relacionarse  con  la gente; pero no dejaba de resultarle un tanto extraña en una persona adulta aquella  obsesión  por  la  soledad,  por  el  aislamiento  más  absoluto, antinatural, se atrevería a decir. 

En los últimos tiempos, no obstante, Víctor se ausentaba de la mansión con mayor frecuencia, aunque en general, lo hacía por pocos días. No solía avisar ni dar ningún tipo de explicación; Ángel se levantaba una mañana y el mayordomo le comunicaba que el señor había salido de viaje. Regresaba con frecuencia con el ánimo alterado, en ocasiones eufórico y otras veces

—la  mayoría—  taciturno  y  malhumorado.  Al  poco  tiempo  de  encontrarse en casa, recuperaba de nuevo su talante templado y amable. Era como si la vida  fuera  de  su  íntimo  reducto  le  resultara  insoportable  y  desde  el momento  en  que  salía  estuviera  deseando  regresar  y  encerrarse  en  el apacible mundo que había creado a su medida. 

—Cuando  era  niño  —le  confesó  Víctor  en  una  ocasión—  tuve  una tortuga  «caja».  ¿Sabías  que  es  la  única  especie  de  tortuga  que  puede ocultarse por completo dentro de su caparazón? Cuando se esconde no hay forma  de  hacerla  salir,  como  no  sea  rompiendo  la  concha,  y  por consiguiente, matándola. Yo la envidiaba, a veces también hubiera deseado desaparecer…  Un  día  mi  tortuga  se  escondió  y  esperé  durante  semanas  a que  reapareciera;  golpeaba  la  concha  con  suavidad,  la  llamaba  por  su nombre,  le  ofrecía  comida…  hasta  que  empezó  a  despedir  un  olor desagradable y mi madre me dijo que había muerto. Me pareció una forma muy elegante de morir, con absoluta discreción, oculta a la vista de todos. 

Llegado  a  ese  punto,  Víctor  enmudeció  y  se  quedó  abstraído.  Ángel contenía  la  respiración,  impresionado,  aguardando  a  que  continuara hablando;  era  la  primera  vez  que  el  escritor  le  hacía  una  confidencia,  que hablaba  de  su  niñez,  de  su  madre…  Entonces  Víctor  lo  miró  como  si  su pensamiento regresara de muy lejos y sonrió con desenfado. 

—Por  eso  me  hice  construir  esta  casa;  este  es  mi  caparazón  —dijo abriendo los brazos en un gesto ampuloso y paseando la mirada en derredor

—:  el  impenetrable  y  gigantesco  caparazón  de  esta  vieja  tortuga.  Lástima que  yo  no  pueda  arrastrarme  fuera  de  aquí  con  la  casa  a  cuestas  y esconderme dentro cuando se me antoje. 

—¿Y  también  piensas  morir  en  ella  sin  que  nadie  lo  sepa?  —inquirió Ángel. 

—Es posible —sonrió el escritor, enigmático. 

Ante la incertidumbre de lo que ocurriría cuando hubiese terminado la novela, Ángel trataba de demorar en lo posible aquel momento ralentizando su  trabajo  cuanto  podía,  continuamente  volvía  atrás,  repasaba  lo  escrito  y agregaba  algún  cambio  que  repercutía  en  todo  el  texto  y  le  obligaba  a revisarlo por completo para hacer los ajustes necesarios. Por más que Víctor

le aconsejara que siguiera adelante, que le asegurara que ya se ocuparían de la  revisión  una  vez  hubiese  finalizado  el  primer  borrador,  el  muchacho insistía  en  corregir  una  y  otra  vez,  aduciendo  que  la  consciencia  de  algún error  anterior  le  impedía  concentrarse  y  proseguir  en  tanto  no  hubiera resuelto  el  problema.  Otras  veces,  alegaba  bloqueo  o  falta  de  inspiración, ante  el  contenido  gesto  de  Víctor,  que  empezaba  a  impacientarse  y  se quejaba de que nunca había imaginado que aquella empresa común fuese a prolongarse tanto. 

El muchacho trataba de ganar tiempo para aclarar sus ideas mientras se debatía entre el deseo, cada vez más acuciante, de averiguar cómo sería la vida  más  allá  de  la  verja  de  hierro  que  lo  separaba  del  mundo  real,  y  el temor paralizante de enfrentarse a ese mismo mundo, inhóspito y cruel, que antaño  le  había  negado  un  lugar  propio.  ¿Cómo  se  manejaría  ahora  en  su relación  con  los  demás?  En  aquel  aislamiento  había  madurado,  había ganado confianza en sí mismo, en sus facultades como escritor, pero ¿qué ocurriría  cuando  tuviera  que  medirse  con  otras  personas,  enfrentarse  a desconocidos?  Odiaba  a  los  desconocidos.  De  hecho,  odiaba  a  todo  el mundo,  se  consideraba  un  ser  antisocial,  un  anacoreta.  Con  toda probabilidad,  si  Víctor  del  Valle  no  se  hubiese  cruzado  en  su  camino, igualmente habría acabado viviendo en algún lugar deshabitado y se habría convertido en un eremita. 

Aun  así,  en  su  proverbial  dualidad,  el  encierro  empezaba  a  pesarle. 

Cada  vez  con  mayor  frecuencia,  en  sus  paseos  diarios,  llegaba  hasta  los confines  de  la  propiedad  y  se  encaramaba  a  la  verja,  forzaba  la  vista  y trataba  de  descubrir  nuevos  detalles  en  aquel  paisaje  que  ya  se  sabía  de memoria  y  que  se  mantenía  inalterable:  el  camino  arbolado,  el  campo siempre  verde  y  silencioso  que  se  extendía  ante  él,  y  al  final  del  mismo, aquellas  malditas  montañas  elevándose  como  un  muro  infranqueable  que impedía adivinar lo que había al otro lado. Fantaseaba con la idea de viajar en alguno de los escasos automóviles que transitaban por la lejana carretera y  descubrir  nuevos  paisajes,  nuevos  lugares,  conocer  formas  de  vida  que hasta entonces solo había podido imaginar con la ayuda de los libros y las películas que veía. Cada vez más a menudo, se sentía tentado por la idea de saltar la verja de hierro y aventurarse aunque solo fuera unos pasos por el

sendero, pero nunca se atrevió a hacerlo, temía ser descubierto y que no le permitieran volver a entrar en la propiedad. 

Regresaba  de  aquellos  frustrantes  paseos  abatido,  con  paso  lento, maldiciéndose a sí mismo por su cobardía, por aquella falta de arrojo de la que ya había hecho gala en sus años de estudiante. Entonces lo disfrazaba de soberbia, de prepotencia, pero en su fuero interno él sabía que tan solo era miedo; no era más que un maldito cobarde, se reprochaba. Ese mismo miedo lo atenazaba ahora ante la sola idea de abandonar su seguro refugio, del que, por otra parte, sentía que podía ser arrojado en cualquier momento. 

Entretanto,  Víctor  del  Valle  se  había  ausentado  de  nuevo  y  su  viaje parecía  prolongarse  más  de  lo  usual.  Fue  entonces  cuando  un  hecho inesperado cambió por completo el estado de ánimo del muchacho. 
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Capítulo XV

Una tarde, tras uno de sus acostumbrados paseos hasta el otro lado del laberinto, Ángel se dirigía a su alcoba con la intención de tumbarse sobre la cama  y  dejar  pasar  las  horas  mirando  la  televisión;  no  tenía  ganas  de escribir  ni  de  hacer  ninguna  otra  cosa.  A  veces  le  ocurría:  pasaba  de  una actividad  febril  a  una  total  apatía;  de  faltarle  horas  para  leer,  escribir  y absorber  todo  tipo  de  conocimientos,  arrebatado  de  euforia,  como  si estuviese apurando el último día de su vida, a preguntarse para qué serviría tanto  esfuerzo,  a  decirse  que  no  era  más  que  una  diminuta  partícula  en  el Universo, una anécdota insignificante en el Espacio y en el Tiempo que un día desaparecería y ya nada importaría, el mundo seguiría girando como si él  nunca  hubiese  existido…  Entonces,  ¿qué  objeto  tenía  tanto  esfuerzo? 

luchar  por  nada,  para  nada…  Cuando  lo  asaltaban  estos  pensamientos  su ánimo se resentía, todo perdía sentido; entonces podía ocurrir que se dejase arrastrar  por  ese  sentimiento  fatalista  hasta  tocar  fondo,  abandonándolo todo,  incluso  su  propia  persona,  que  descuidara  su  aseo  y  casi  dejara  de alimentarse, hasta que de pronto reaccionaba y volvía a involucrarse en una actividad  frenética  para  escapar  de  sí  mismo,  para  librarse  de  aquel tormento con el que su propia mente lo torturaba como si se tratase de un ente ajeno a él, como si fuera su peor enemigo. 

Se  conocía  lo  bastante  como  para  darse  cuenta  de  que  en  aquellos momentos  se  encontraba  en  el  límite,  al  borde  del  abismo,  y  sabía  con certeza de qué lado caería si no le ponía remedio: el infierno lo aguardaba entre los enmarañados surcos de su cerebro…

Cuando se aproximaba a la puerta de la mansión llegó a sus oídos una alegre  cancioncilla  en  una  lengua  que  le  resultaba  incomprensible:  era  la

voz de María, la joven doncella. Sin saber muy bien por qué, sintió que un estremecimiento, como una descarga eléctrica, le recorría la espina dorsal y el  corazón  se  le  desbocaba.  Al  llegar  a  la  puerta  de  su  habitación  había desaparecido de su mente cualquier pensamiento que no fuese la visión de María, de espaldas a él, inclinada sobre la cama, alisando las sábanas con mimo.  Se  detuvo  en  el  umbral  a  contemplarla  en  silencio,  hasta  que  ella, como si hubiese intuido su presencia, giró la cabeza y le dedicó una sonrisa encantadora volviendo después a su tarea y a su canción. El chico se sintió desconcertado,  y  de  algún  modo,  avergonzado  de  que  la  muchacha  lo hubiese sorprendido mirándola, y una oleada de calor invadió su rostro. Le silbaban los oídos, la sangre palpitaba en sus venas con inusitada violencia, y  en  aquel  instante,  no  existía  otra  cosa  en  el  mundo  que  no  fuera  el exuberante cuerpo de María meciéndose insinuante y provocativo ante él. 

Sin pensar en lo que hacía cerró la puerta tras de sí y fue hacia ella con determinación, le rodeó la cintura con sus brazos y pegó su cuerpo al de la chica, cerró los ojos y aspiró por primera vez en su vida el sensual aroma de una  piel  de  mujer;  olía  a  limpio,  a  jabón  y  a  miel,  le  pareció.  Ella  se  rió cuando sintió su abrazo, pero no se detuvo en su tarea ni tampoco trató de apartarlo, siguió canturreando entre risitas nerviosas y empeñada en colocar los almohadones en su lugar; o tal vez no, tal vez lo que hacía era refregarse contra él, ofrecerse con descaro, Ángel no podía estar seguro, no sabía nada de las sutilezas del cortejo amoroso. Hundió su nariz entre los cabellos de la muchacha  y  aspiró  con  fuerza  al  tiempo  que  sus  manos,  sin  mediación alguna de su voluntad, ascendían nerviosa y torpemente hasta los generosos pechos, tantas veces deseados, los acarició con rudeza, con urgencia; besó con  ansia  el  fino  cuello,  mordisqueó  las  menudas  orejas,  y  sus  manos descendieron  hasta  el  firme  vientre  y  prosiguieron  su  recorrido,  ansiosas, hasta el borde de la falda, para perderse entre las piernas de la muchacha, buscando el cálido centro de todos sus sueños y quimeras. 

El caliente y húmedo cobijo que encontraron sus dedos le provocó una sensación de vértigo, la cabeza empezó a darle vueltas de un modo tal que temió perder el sentido, su respiración se agitó, y ni siquiera fue consciente de la rudeza con la que apretaba su cuerpo contra el de la joven hasta que

sintió  que  su  cerebro  estallaba  en  mil  pedazos  y  su  cuerpo  se  desbordaba como nunca lo hiciera antes, en sus solitarios juegos nocturnos. 

Se sintió aturdido, azorado; no sabía que aquello pudiera ocurrir por el mero  hecho  de  frotar  sus  cuerpos,  aun  con  la  barrera  de  las  ropas interponiéndose entre ambos, sin un contacto directo piel con piel. Se quedó inmóvil,  abrazado  a  la  muchacha  mientras  su  respiración  se  apaciguaba, confiando en que la joven no se hubiese apercibido de su incapacidad para controlarse.  María  ya  no  cantaba,  también  ella  permanecía  quieta  y  en silencio.  Momentos  después,  se  volvió  despacio  hacia  él  y  sonrió, comprensiva, con un brillo de picardía en la mirada. Ángel respiró aliviado y se dejó hipnotizar por los grandes ojos azules de la muchacha, brillantes de  excitación  y  de  deseo,  el  rostro  arrebolado  y  ardiente  surcado  de graciosas  y  diminutas  pecas;  no  se  había  dado  cuenta  de  que  tuviese tantas… claro que nunca la había tenido tan cerca… Deseó besar sus labios palpitantes, y ella, como si se hiciera eco de aquel deseo, se lanzó sobre su boca y enredó su lengua con la de él con un ardor que trastornó al inexperto joven.  Después,  María  se  separó  un  poco  y  lo  miró  sonriendo,  se  sentó sobre el borde de la cama y se desprendió de la cofia sin apartar sus ojos de los  del  chico;  sus  rojos  cabellos  cayeron  sobre  sus  hombros  como  una llamarada y empezó a desabotonarse la blusa mientras Ángel la observaba fascinado;  dejó  al  descubierto  sus  extraordinarios  pechos  y  el  joven,  sin aliento,  hizo  ademán  de  tocarlos,  pero  ella  le  detuvo  y  se  inclinó  hacia  él para  desabrocharle  el  cinturón  y  bajarle  la  cremallera  de  los  pantalones. 

Sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal y limpió, amorosa, el miembro del  muchacho,  que  volvió  a  tomar  envergadura  en  respuesta  al  delicado roce.  Ángel  se  dejaba  hacer;  todo  cuanto  sabía  sobre  el  sexo  lo  había aprendido  viendo  películas  pornográficas  en  televisión  a  altas  horas  de  la madrugada y nunca hasta entonces había tenido oportunidad de ponerlo en práctica. María parecía tener una mayor experiencia, y se convenció de ello cuando se le cortó la respiración al sentir la boca ardiente de la muchacha envolviendo  su  pene  con  suavidad.  Creyó  que  moriría  de  placer  mientras acariciaba  enardecido  los  sedosos  cabellos,  y  no  tardó  mucho  tiempo  en sentirse  de  nuevo  al  límite  de  su  resistencia.  Quería  apartarla  de  sí, prolongar aquel momento, pero su voluntad no le obedecía; fue ella quien

se detuvo para desprenderse de su uniforme con celeridad e incitar al joven con  expresivos  gestos  a  que  hiciera  lo  mismo,  lo  empujó  sobre  la  cama entre  risas  y  se  sentó  a  horcajadas  sobre  él.  Ángel  la  contemplaba hechizado, seguro de que no podía existir nada más bello sobre la tierra que aquella muchacha con sus ojos de mar clavados en los suyos, con su risa de niña  traviesa  y  sus  magníficos  pechos  danzando  ante  sus  ojos,  su  cintura increíblemente menuda y la contundencia de sus caderas, su piel sonrosada y tersa y aquella melena salvaje que cosquilleaba su pecho cuando ella se inclinaba para besarlo. María lo guió con destreza para que sus cuerpos se acoplasen; y cuando se sintió dentro de ella, penetrando por primera vez en su  vida  en  el  interior  de  una  mujer,  pensó  que  ya  podía  morir  en  paz después de haber experimentado el más sublime de los placeres. La joven cabalgó sobre él como una experimentada amazona; jadeante y sudorosa, no se detuvo hasta que alcanzó el punto álgido ahogando un grito de placer y, saciado su deseo, se dejó caer sobre el maravillado muchacho. 

Una  hora  más  tarde,  la  chica  se  vestía  apresurada,  tratando  de recomponer el habitual aspecto de discreta doncella que le proporcionaba su impecable  uniforme;  se  despidió  de  Ángel  con  una  radiante  sonrisa  y  le lanzó un beso desde la puerta, antes de desaparecer tras ella con rapidez. 

Él  permaneció  desnudo  y  exhausto  sobre  la  cama,  invadido  por  una deliciosa  somnolencia  sin  acabar  de  creer  que  cuanto  había  ocurrido  en aquella  habitación  hubiera  sido  real  y  no  uno  de  los  frecuentes  y voluptuosos  sueños  que  lo  asaltaban  cada  noche,  y  cuya  protagonista, invariablemente,  era  la  exuberante  María.  Solo  la  riqueza  de  detalles  y matices,  las  sensaciones  descubiertas,  desconocidas  hasta  entonces  por  el inexperto  joven,  le  confirmaban  que  lo  ocurrido  no  era  fruto  de  su imaginación, sino que el sueño se había hecho realidad y había tenido entre sus  brazos  a  aquella  preciosa  criatura,  la  más  encantadora  y  hábil compañera en las lides amorosas que jamás hubiera podido imaginar. 

Olfateó  su  propia  piel,  impregnada  del  olor  de  la  muchacha  y  revivió cada  segundo  de  su  encuentro  con  ella.  Sonrió  al  darse  cuenta  de  que durante todo el tiempo que habían estado juntos no habían cruzado ni una sola  palabra.  No  tuvieron  necesidad  de  hablar.  El  lenguaje  del  amor  es universal, se dijo el joven, adormilado. 

Desde aquel día, ambos se buscaron a diario con afán, y sus encuentros amorosos  —siempre  breves  escaramuzas—  se  repetían  con  frecuencia,  ya fuera en la habitación del chico, en la que ella se colaba subrepticiamente por  las  noches  para  hacer  el  amor  bajo  las  estrellas,  en  algún  recodo  del laberinto,  o  en  la  intimidad  del  gimnasio,  donde  el  joven  tuvo  ocasión  de descubrir los placeres del amor bajo el agua mientras miles de burbujas se estrellaban contra su piel; o en la humedad sofocante de la sauna, en la que los  cuerpos  perlados  de  sudor  e  impregnados  de  un  aroma  a  eucalipto  se fundían  de  un  modo  que  le  resultaba  especialmente  excitante.  Cualquier rincón de la casa donde tuvieran la mínima certeza de no ser descubiertos era bueno para amarse; aunque aquella posibilidad, la de ser sorprendidos, no dejaba de ser un acicate más para su secreto amor. 

María  no  hablaba  español,  por  lo  que  apenas  intercambiaban  algunas palabras, cada uno en su idioma, sin preocuparse demasiado de que el otro lo  entendiera  o  no.  Ángel  intuía  que  aquel  hecho,  más  que  perturbarla, divertía  a  la  muchacha,  que  prefería  disfrutar  del  sexo  sin  mayores complicaciones  saltándose  los  prolegómenos,  y  se  ofrecía  sonriente  y gustosa, casi exigente, como si el encuentro amoroso fuese lo único que le importara.  Y  con  la  misma  premura  se  alejaba  del  joven  entre  risas, recomponiendo  su  aspecto  con  presteza,  temerosa  de  que  la  otra  criada  o Bihor notaran su ausencia y pudieran adivinar la naturaleza de su desaliño. 

El  joven,  sentía  florecer  dentro  de  él  algo  nuevo  y  desconocido  hasta entonces;  solo  podía  pensar  en  María  y  no  vivía  más  que  para  aquellos encuentros furtivos. Sorprendido por el amor y las delicias del sexo en un lugar  tan  insospechado  como  aquella  recóndita  mansión,  los  días,  la  vida misma,  habían  cobrado  un  nuevo  significado.  María  ocupaba  su pensamiento por completo, se había convertido en el centro y razón de su existencia, en su único objeto de interés, ni siquiera era capaz de escribir y tenía la novela de Víctor un tanto abandonada. Se acostaba cada noche con el  dolor  de  la  ausencia  de  la  muchacha  aguijoneando  su  joven  cuerpo, deseando que ella apareciera en la oscuridad de la alcoba, y despertaba con su  imagen  impresa  en  la  mente:  su  sonrisa,  sus  ojos,  sus  cabellos meciéndose  en  el  aire  como  una  ola  de  fuego,  su  boca  siempre  generosa, 

provocadora,  su  olor,  que  desprendía  sensualidad,  la  exuberancia  de  su cuerpo…  Dibujaba  su  retrato,  le  escribía  encendidos  versos  que  escondía después con cautela para evitar ser descubierto, rememoraba una y otra vez sus encuentros, cada gesto, cada caricia, y esperaba ansioso el momento de volver a tenerla entre sus brazos. La buscaba como un animal en celo, por todos  los  rincones  de  la  casa  y  desesperaba  cuando  no  la  hallaba.  Y  de pronto  ella  aparecía,  cuando  menos  lo  esperaba,  divertida  y  caprichosa como  si  jugara  con  él,  como  si  quisiera  probar  su  paciencia,  espolear  su deseo,  y  entonces  se  ofrecía  dadivosa  —o  simplemente  lo  tomaba—,  con urgencia,  con  avidez.  Y  sin  más,  huía  apresurada  entre  risas  y  dejaba  al muchacho enardecido, con la sangre convertida en fuego líquido sin haberse saciado del todo, deseando más, aguardando que de nuevo lo buscara, y en la espera, se volvía loco de pasión y de deseo. 

Ángel quería saberlo todo de ella, conocer hasta el más nimio detalle de su  existencia,  de  su  pasado;  por  lo  que  ayudándose  de  ademanes  y  señas, realizaba ímprobos esfuerzos por conocerla, pero se topaba con frecuencia con  el  poco  interés  de  la  muchacha  por  conversar.  Pese  a  todo,  consiguió averiguar  que  la  sirvienta  de  mayor  edad  era  su  madre  y  que  ambas procedían  de  Rumanía.  María  tenía  veinticuatro  años  y  no  recordaba  con exactitud  el  tiempo  que  llevaban  sirviendo  en  la  mansión  ni  se  mostraba dispuesta  a  explicar  las  razones  que  las  habían  empujado,  a  ella  y  a  su madre, a aceptar aquel trabajo tan lejos de su país y en aquellas condiciones de aislamiento tan particulares. Tampoco consiguió descubrir nada sobre el misterioso  Bihor,  que  tanta  curiosidad  despertaba  en  él,  tan  solo  que también era rumano, aunque no les unía ningún parentesco ni lo conocían antes  de  llegar  a  la  casa.  Era  evidente,  por  la  expresión  del  rostro  de  la muchacha,  que  el  mayordomo  no  le  agradaba  y  hablaba  de  él  con  una mezcla de temor y desdén. 

A  Ángel,  en  realidad,  poco  le  importaban  en  aquellos  momentos  los extraños personajes que habitaban la mansión, incluido el propio Víctor. Ya no  tenía  ojos  más  que  para  María,  que  llenaba  por  completo  sus pensamientos  y  solo  de  ella  ansiaba  saberlo  todo.  Estaba  celoso  de  su pasado, de su existencia sin él, antes de él, quería conocer su historia, cada

detalle  de  su  vida;  era  una  forma  de  sentirla  más  suya,  de  apoderarse  de ella. 

Sumido  en  ese  carrusel  de  sentimientos  recién  estrenados  y desconocidos  hasta  entonces,  lo  sorprendió,  una  mañana,  la  presencia  del dueño de la mansión. 
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Capítulo XVI

Ángel  se  dirigía  hacia  el  comedor  con  ese  excitante  cosquilleo  en  el estómago que lo acompañaba cada nuevo día desde que mantenía su secreta relación con la joven criada. En pocos minutos, ella entraría por la puerta de servicio  con  su  maravillosa  sonrisa  para  traerle  la  bandeja  del  desayuno. 

Felizmente, cuando Víctor no estaba en casa, era solo ella quien lo atendía. 

Mientras le servía, quizá pudiera rozar su mano, encontrarse con sus ojos y atrapar en ellos la promesa de una cita posterior. Era un momento en el que tenían que extremar las precauciones; a aquellas horas de la mañana, Bihor solía  merodear  por  la  casa  comprobando  que  todo  estuviera  en  orden,  y podría sorprenderlos. 

Pasó ante la biblioteca sumido en sus pensamientos, sonriendo para sí ante la expectativa del encuentro, cuando de súbito, Víctor del Valle le salió al paso. 

—¡Buenos días! —saludó el escritor, con una afable sonrisa. 

—¡Víctor! —se sorprendió el joven. 

—¿Te encuentras bien? Parece que hayas visto un fantasma —bromeó tendiéndole la mano. 

—Perdona, es solo que… bueno, que no te esperaba… Me has cogido por  sorpresa…  —se  disculpó,  estrechando  la  mano  del  hombre  mientras trataba de ocultar su azoramiento y mostrarse alegre y despreocupado. 

—Ya veo…

Víctor  del  Valle  le  dirigió  una  escrutadora  mirada  al  percatarse  de  su turbación. Ángel sabía que a aquel hombre no se le escapaba nada y trató de distraer su atención con naderías, pero no se le ocurría nada que decir, y en cambio, se mostraba torpe e inseguro. 

—Me  alegro  mucho  de  verte,  ¡de  verdad!  —agregó  con  falsa  alegría, evitando mirarle a la cara. 

—Yo  también,  muchacho,  yo  también.  —Víctor  le  dio  una  amistosa palmada  en  la  espalda,  antes  de  soltar  su  mano—.  Vamos  a  desayunar. 

Después me gustaría que me acompañaras a la biblioteca, tenemos algunas cosas de las que hablar. 

—De acuerdo —respondió Ángel, siguiéndole al comedor. 

Tomaron  asiento  en  sus  lugares  habituales  y,  apenas  unos  instantes después, se abrió la puerta de servicio y oyó entrar a las dos doncellas. Se le aceleró  el  corazón.  Contuvo  el  instintivo  impulso  de  mirar  a  María  por temor a delatarse, sintiendo los ojos de Víctor clavados en él; o tal vez eran imaginaciones suyas, su sentimiento de culpa. Se encogió en la silla con la cabeza  baja,  clavando  obstinadamente  la  vista  sobre  la  mesa, concentrándose  en  los  caprichosos  dibujos  que  creaban  las  vetas  de  la madera.  El  olor  de  María  flotaba  en  el  aire,  y  Ángel  sentía  sobre  sí  las esquivas  e  involuntarias  miradas  de  la  muchacha,  consciente  de  que  ella también se esforzaba por disimular, hasta le parecía escuchar su respiración, algo agitada. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, notó, horrorizado, que un fuego abrasador ascendía hasta su rostro y le hacía enrojecer de forma violenta. 

—¿Seguro que te encuentras bien? —insistió Víctor. 

Ángel tragó saliva y levantó la vista, forzando una sonrisa desenfadada. 

—Sí, sí, perfectamente —confirmó. 

Alargó la mano para coger su vaso de zumo de naranja y ocuparse en hacer algo mientras las dos mujeres acababan de servirles y se marchaban, pero en su nerviosismo, lo volcó, y la madre de María se apresuró a limpiar la mesa y servirle de nuevo. 

Víctor lo observaba con el ceño fruncido, con expresión interrogante, y Ángel tenía la certeza de que se estaba poniendo en evidencia. 

Desde el primer momento, su anfitrión le había advertido con absoluta claridad  que  no  toleraría  que  confraternizara  con  el  servicio;  era  lo  único que le había pedido. En cuanto a lo demás, podía moverse por la casa con toda libertad y hacer lo que se le antojara, pero en lo tocante al servicio era muy estricto: cada cual debía mantenerse en su lugar, insistía. Su obsesión

por  la  privacidad  lo  llevaba  a  no  dejar  ningún  cabo  suelto,  ninguna  fisura que  pudiera  alterar  mínimamente  la  vida  de  la  mansión  o  trascender  sus puertas.  Ese  era  el  motivo  por  el  que  los  sirvientes  eran  extranjeros  y  no podían salir de la propiedad bajo ningún concepto. Habían sido contratados ex proceso en su país de origen porque Víctor no deseaba en modo alguno que  entendieran  el  español  ni  lo  aprendieran,  de  manera  que,  en  el  caso hipotético de que alguno de ellos incumpliera su contrato y abandonara la casa sin regresar de inmediato a su país como habían acordado, además, por supuesto, de no recibir la elevada compensación económica que se le había prometido, no podría, de cualquier modo, desvelar nada relacionado con el señor al que habían servido ni con la mansión. 

Ángel ni siquiera debía hablar directamente con ninguna de las criadas; Bihor, en quien Víctor tenía una fe ciega, actuaba como nexo de unión, era a él a quien tenía que dirigirse para cualquier cosa que pudiera necesitar, y siempre  limitándose  a  un  trato  profesional.  El  propio  Bihor  se  lo  había dejado  muy  claro  en  una  ocasión  en  la  que,  tras  intercambiar  con  él  un saludo  en  el  jardín  y  un  par  de  frases  relacionadas  con  el  tiempo,  Ángel creyó, erróneamente, que podía ir más allá, y se le ocurrió preguntarle por su procedencia. 

—Lo  siento,  señor  —respondió  el  criado,  con  su  exquisita  y  tajante cortesía—, no me está permitido conversar con usted. Si no necesita nada, continuaré con mis obligaciones. 

El  confundido  joven  hizo  un  gesto  de  negación  y  el  mayordomo,  tras una leve inclinación de cabeza, se retiró con su acostumbrada y silenciosa calma. 

La  relación  con  María  lo  había  obnubilado  por  completo,  y  hasta aquella  mañana,  en  presencia  de  Víctor,  no  recordó  el  acuerdo  que  había aceptado en su momento sin darle mayor importancia, sin llegar a imaginar que, en aquel lugar recóndito y entre tan curiosos personajes, podría tener algún  motivo  para  incumplirlo.  El  muchacho  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo titánico  para  controlar  sus  emociones  sin  descubrirse  y  trató  de  desviar  la atención de su persona. 

—Bueno, ¿cómo te ha ido estos días? —preguntó, mientras removía su café con excesivo vigor—. Esta vez has pasado mucho tiempo fuera…

—Sí —respondió el hombre con sequedad, y su expresión se hizo grave de súbito cuando agregó—: tenía algunos asuntos personales que resolver. 

Víctor se quedó pensativo por unos momentos y Ángel comprendió que ni  su  pregunta  ni  su  comentario  habían  sido  acertados,  por  lo  que enmudeció de nuevo. 

—¿Y tú? ¿Qué me cuentas de nuevo? —inquirió Víctor, devolviendo su atención al joven, esbozando una leve sonrisa—. ¿Cómo va la novela? 

—¡Oh!  Bien,  bien…  Ya  casi  está  terminada  —se  apresuró  a  anunciar. 

No deseaba contrariar de nuevo a su anfitrión. 

—Me alegra oír eso. —Víctor parecía complacido ante aquella noticia

—.  Mi  editora  está  impaciente,  y  no  deja  de  preguntarme  cuando  se  la entregaré. 

—Estará lista en unos días —confirmó el chico, comprendiendo que, de cualquier modo, no podía demorarse por más tiempo. 

—¡Estupendo!  Tendrás  que  firmar  algunos  documentos.  Ya  sabes  que todos los beneficios serán para ti…

Ángel  asintió  sin  comprender  muy  bien  lo  que  significaba  aquello  ni darle  demasiada  importancia.  Víctor  le  había  explicado  que  durante  su permanencia  en  la  mansión  recibiría  una  asignación  mensual  que  sería ingresada  en  un  banco  suizo  y  que  estaría  a  su  disposición  desde  el momento en que alcanzara la mayoría de edad, y siempre y cuando hubiera cumplido con su compromiso. Además, todos los beneficios resultantes de la colaboración entre ambos serían para el joven en su integridad. A Víctor del Valle no lo movía el interés económico, tenía mucho más dinero del que podría gastar en toda su vida; lo único que deseaba con ardor era forjarse un reconocido prestigio como escritor, dejar tras de sí una obra maestra que le sobreviviese, un clásico en su género que le permitiera pasar a la posteridad como uno de los más grandes escritores de su tiempo. Estaba obsesionado con aquella idea. 

—Pero cuando uno escribe —argumentó el muchacho en una ocasión en la que conversaron sobre ello— es porque disfruta haciéndolo, no persigue más  fin  que  el  de  expresarse.  A  mí  me  gusta  escribir  porque  me  permite evadirme de la realidad y crear mundos diferentes. Claro que está bien tener éxito  para  poder  dedicarse  a  escribir  sin  preocuparse  por  nada  más,  pero

creo  que  yo  lo  haría  de  todos  modos,  para  mí  es  una  necesidad,  y  si  me apuras,  lo  sería  más  todavía  si  tuviera  que  dedicarme  a  otro  trabajo  para subsistir. Sería una forma de desconectar, de preservar un espacio para mí mismo. 

—Lo  entiendo.  Yo  también  pasé  por  esa  etapa  —replicó  Víctor—.  Y

quizás  lo  peor  que  me  pudo  ocurrir  fue  tener  éxito  demasiado  pronto. 

Estuvo bien en un primer momento, me proporcionó una gran satisfacción, lo  confieso,  pero  no  era  lo  que  yo  buscaba.  No  deseo  fama  ni  dinero,  es más,  aborrezco  ambas  cosas  y,  sobre  todo,  el  alto  coste  personal  que conllevan. No quiero convertirme en un bufón, en una especie de mono de feria yendo de un lado a otro para complacer a un público poco exigente. 

Aspiro  a  mucho  más:  aspiro  a  la  inmortalidad.  Quiero  reconocimiento, respeto, no palmaditas en la espalda —hizo una breve pausa, para proseguir después  en  un  tono  sombrío—:  La  vida,  en  sí  misma,  no  tiene  mucho sentido si no nos marcamos un objetivo, una meta que alcanzar; y cuanto más  elevada  sea  esta,  cuanto  más  difícil  resulte  conquistarla,  más emocionante será. 

Ángel  lo  escuchaba  con  atención  tratando  de  comprender,  pero  le parecía que aquellos argumentos chocaban frontalmente con la realidad de Víctor del Valle, con aquella falsa realidad que se había creado. Estaba de acuerdo en cuanto a lo absurda e inútil que era la existencia humana: luchar día a día por la supervivencia, trabajar, formar una familia, enfrentarse a mil problemas  y  pesares,  y  todo  ¿para  qué?  para  morir  después  y  quedar relegado al olvido. Aquella era una idea que lo atormentaba con frecuencia. 

No obstante, había encontrado el sentido de su propia vida en el hecho de escribir; cuando menos, le permitía evadirse, no pensar demasiado en todas esas  cosas  que  le  perturbaban,  que  le  atormentaban,  y  emplear  el  tiempo que tuviera que permanecer en este mundo realizando una actividad que le satisficiera.  Tal  vez  más  adelante  encontrase  otras  motivaciones  o  tal  vez no, pero por el momento le parecía suficiente. Escribir, tener a María a su lado, disfrutar de una vida tranquila alejado de la vulgaridad y las miserias humanas… era todo cuanto necesitaba, cuanto deseaba. 

Por esa razón no podía entender que Víctor del Valle aspirase a alcanzar la  inmortalidad  a  través  de  un  logro  que  no  era  totalmente  suyo.  Podría

engañar  al  mundo,  pero  nunca  podría  engañarse  a  sí  mismo;  si  aquella novela,  o  cualquier  otra  creada  del  mismo  modo,  llegaba  a  colmar  sus aspiraciones  literarias,  dudaba  mucho  que  pudiera  sentirse  del  todo satisfecho. 

En aquella ocasión, cuando Víctor habló de lo que realmente buscaba en su faceta de escritor, creyó comprender su reacción cuando le dio a leer las primeras  páginas  que  había  escrito  para  él:  estaba  celoso  de  su  talento,  le molestaba no haber sido capaz de alcanzar los fines que se había propuesto sin la ayuda de nadie. 

Sin  embargo,  había  decidido  hacer  realidad  aquella  obsesiva  idea  al precio  que  fuera  y  asumiría  su  coste  sin  detenerse  ante  nada,  aunque  la satisfacción final que pudiera obtener no fuese completa. 

El  desayuno  transcurrió  sin  mayores  contratiempos,  y  más  tarde,  se dirigieron  al  despacho  de  Víctor  para  firmar  los  documentos  que asegurarían el futuro de Ángel de por vida. 
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 Cae la noche en Orvala, la segunda y esperadísima novela de Víctor del Valle, había alcanzado el primer puesto en las listas de ventas a las pocas semanas  de  su  publicación.  Su  lanzamiento,  arropado  por  una  magnifica campaña  de  marketing,  se  había  apoyado  más  en  la  personalidad  y  las particulares  circunstancias  que  rodeaban  a  su  enigmático  autor  —

inexplicablemente desaparecido en pleno éxito, cinco años atrás—, que en el  propio  libro.  Con  todo,  tanto  la  crítica  como  el  público  en  general alababan la obra y la definían como una de las más originales e interesantes que  se  habían  publicado  en  los  últimos  tiempos.  Era,  decían,  totalmente distinta a la anterior novela del autor, tal vez, incluso mejor que aquella. 

Víctor del Valle, sin proponérselo, alimentaba su faceta de autor oscuro y  misterioso  en  las  escasas  apariciones  públicas  que  se  veía  obligado  a realizar  por  imposición  de  la  editorial  para  promocionar  su  libro;  apenas alguna entrevista en televisión, y otras, cuidadosamente seleccionadas, para publicaciones  especializadas.  En  esas  ocasiones,  se  presentaba  con  gafas oscuras  y  un  sombrero  que  ocultaba  su  rostro  casi  por  completo,  y  se limitaba a responder de forma amable y escueta, sonreír, y eludir preguntas personales.  Aquella  actitud,  unida  a  su  magnética  personalidad  y  su innegable  atractivo  físico  lo  convertían  en  un  reclamo  en  sí  mismo  que hacía las delicias de sus editores y de todos cuantos estaban involucrados en la  comercialización  de  la  novela;  las  ventas  se  disparaban  tras  cada aparición pública del escritor, en cuanto se publicaba cualquier artículo en el  que  se  aludía  a  su  singular  carácter  o  ante  la  menor  conjetura  sobre  su persona. 

Para  sorpresa  de  la  editorial,  el  abanico  de  sus  lectores  potenciales  se había  abierto  considerablemente  atrayendo  a  un  público  en  el  que,  en principio, no se había pensado, dado el género literario al que se dedicaba el autor  y  la  crudeza  explícita  de  su  última  obra:  eran  las  mujeres  las  que acudían  en  masa  a  las  firmas  de  libros  y  hacían  cola  durante  horas  para conseguir  un  ejemplar  dedicado  por  el  escritor,  y  se  sentían  doblemente recompensadas  si  se  llevaban  además  una  sonrisa,  una  mirada,  o  quizá, incluso algunas palabras corteses del atractivo novelista que no era pródigo en manifestaciones de ningún tipo. 

Ángel contemplaba divertido aquel espectáculo mediático a través de la televisión,  desde  el  tranquilo  salón  de  la  mansión,  con  una  mezcla  de compasión  hacia  su  amigo  y  de  orgullo  personal.  Sabía  cuánto desasosegaba a Víctor verse rodeado de gente, pero era el precio que debía pagar por conseguir lo que tanto anhelaba. Mientras, Ángel disfrutaba desde el  anonimato  de  un  éxito  que,  en  definitiva,  consideraba  suyo.  Solo  ellos dos sabían quién era el verdadero artífice de  Cae la noche en Orvala y eso le bastaba. Cuando aún no había cumplido dieciocho años veía publicada y convertida  en  un   best  seller  su  primera  novela,  pese  a  que  no  fuera  su nombre el que apareciera en la cubierta, bajo el título, ni su fotografía en la solapa interior. 

Consideraba  aquella  primera  experiencia  como  un  aprendizaje,  y  a  su mentor,  Víctor  del  Valle,  el  más  grande  de  los  maestros  que  un  escritor novel  pudiera  desear.  Escribir  aquella  novela  y  comprobar  las  reacciones que había provocado, le había servido también para convencerse a sí mismo de  que  era  un  buen  escritor,  de  que  algún  día  podría  caminar  sobre  sus propios pies y ver reconocido su talento. No tenía prisa. Todavía no estaba preparado para participar en aquella vorágine de viajes, entrevistas y acoso periodístico a los que se veía sometido Víctor del Valle, a su pesar. Era el momento de su amigo, así lo habían acordado: Víctor se llevaba la fama y él, el dinero y la experiencia; y además, la garantía de poder mantener en el futuro  una  existencia  tan  confortable  y  apacible  como  la  que  estaba disfrutando desde hacía casi tres años. 

El joven había asimilado por completo la vida de ermitaño de lujo que llevaba  el  escritor  y  se  le  antojaba  perfecta;  el  tipo  de  vida  que  siempre

soñó, aún sin saberlo, desde su más temprana adolescencia, y eso era la que deseaba para sí mismo en el futuro. No conocía las verdaderas motivaciones de  Víctor,  pero  las  suyas  las  tenía  claras:  odiaba  al  mundo  y  el  mundo  lo odiaba, no lo había tratado bien mientras perteneció a él y ya no lo quería, no lo necesitaba. 

Con  todo,  el  hecho  de  sentirse  reafirmado  como  escritor,  como individuo, de haber encontrado su lugar y su destino, su razón de ser gracias a la literatura, no era lo más significativo que había logrado en aquellos tres últimos  años:  lo  más  importante  era  que,  con  aquella  novela,  había exorcizado los demonios de su atormentada existencia, los había vomitado en  aquel  libro,  los  había  arrancado  de  sus  entrañas  y  se  sentía  liberado, descargado del odio, del rencor, en paz consigo mismo. 

Orvala era el nombre de una pequeña aldea imaginaria, con apenas un centenar de habitantes, que el autor había situado en algún lugar recóndito de la España más profunda. Allí, la vida transcurría de un modo apacible y sencillo hasta que, una noche, un grito desgarrador, infrahumano, rompió el silencio  y  se  expandió  a  través  de  la  única  calle  del  pueblo,  penetrando hasta  los  cimientos  de  cada  una  de  las  casas  y  aterrorizando  a  todos  los, hasta entonces, tranquilos aldeanos. 

Al  día  siguiente  era  domingo,  los  lugareños  solían  congregarse  en  la pequeña  y  destartalada  iglesia  de  la  aldea  para  asistir  a  misa.  Ninguno  de ellos hizo comentario alguno con respecto a lo que había sucedido la noche anterior por temor a las burlas de los demás y, porque a la luz del día, surgía la  duda,  y  cada  vecino  empezaba  a  creer  que  aquel  espantoso  aullido  que había  interrumpido  su  sueño  y  lo  mantuvo  en  vela  y  asustado  hasta  el amanecer, había sido, en realidad, fruto de su imaginación. Aun así, todos, en su fuero interno, tenían la inquietante sensación de que algo desusado y aterrador había ocurrido al amparo de las tinieblas de la noche; flotaba en el ambiente  una  energía  extraña,  la  atmósfera  se  había  enrarecido  y  hecho inusualmente  pesada,  y  la  sombra  de  una  terrible  amenaza,  de  algo desconocido y sobrenatural, se cernía sobre el caserío y sus habitantes. 

Asimismo, sorprendió a todos que Fabiana y Pedro, un matrimonio de mediana edad que habitaba junto con su hijo adolescente la última casa a la

salida  del  pueblo,  muy  próxima  al  cementerio,  no  hubieran  asistido  a  la celebración religiosa. Y se alarmaron todavía más cuando los encontraron a la  salida  del  acto  con  el  rostro  demudado  por  la  angustia,  preguntando  a todos con inquietud si habían visto a su hijo, un chico fuerte y corpulento para  su  edad,  algo  extraño,  de  carácter  huraño  y  retraído,  que  acababa  de cumplir  trece  años.  No  se  encontraba  en  su  alcoba  cuando  Fabiana  se despertó sobresaltada en medio de la noche a causa de aquel escalofriante rugido, y, siguiendo un oscuro pálpito, se levantó de la cama y se asomó al cuarto  del  muchacho.  Desde  ese  mismo  instante  lo  habían  buscado  por todas partes, incluso en el cementerio, adonde le gustaba acercarse a veces a pasear entre los nichos, pese a la expresa prohibición de sus padres, a los que  replicaba  con  bravuconería  que  era  a  los  vivos  a  quienes  había  que temer  y  no  a  los  muertos,  y  que  era  entre  los  difuntos  donde  se  sentía  a gusto. 

Todos  los  vecinos  se  unieron  al  matrimonio  para  ayudarlo  en  la búsqueda.  No  había  muchos  sitios  a  los  que  ir  en  la  pequeña  aldea  ni medios de transporte para salir de ella, y los padres estaban seguros de que no había podido marcharse de allí, tenía que estar cerca, quizás oculto en el más  insospechado  rincón.  No  sería  la  primera  vez  que  lo  encontraban durmiendo en un nicho vacío del cementerio o escondido en la espesura del bosque; el muchacho actuaba a veces de un modo irracional, pero en esta ocasión era distinto: aquel grito en la noche no presagiaba nada bueno. 

Al  atardecer,  en  el  fondo  de  un  barranco,  en  los  confines  del  bosque, aparecieron sus ropas desgarradas y ensangrentadas, pero no así su cuerpo, que  nunca  pudo  ser  recuperado.  No  obstante,  al  analizar  las  prendas encontradas  impregnadas  de  sangre,  se  pudo  constatar  que  pertenecían  al chico, y todos aceptaron la teoría de que el desventurado joven había sido víctima  de  alguna  bestia  salvaje  que  merodeaba  por  el  bosque  y  los alrededores de la aldea, aunque nunca nadie había logrado descubrirla, pero tenían fundadas sospechas de que se encontraba allí, ya que en los últimos tiempos, varias de sus animales, tanto domésticos como de granja, habían desaparecido de forma misteriosa. 

Otra conjetura de la que nadie osaba hablar en voz alta, se abría paso en la  mente  de  los  lugareños.  No  se  sabía  a  ciencia  cierta  cómo  ni  por  qué

había  surgido,  pero  de  alguna  manera,  cobraba  fuerza  día  tras  día:  el muchacho no gozaba de muchas simpatías en el pueblo, tanto jóvenes como adultos  le  temían  y  le  rehuían  por  su  carácter  impredecible  y  agresivo;  el joven, consciente de su superioridad física, no dudaba en servirse de ella en cuanto alguien, hombre o mujer, niño o joven, animal o cosa, se atrevía a contrariarle o molestarle de algún modo, aunque fuera de forma inocente y fortuita.  Nadie  podía  sentirse  tranquilo,  en  cualquier  momento  una nimiedad podía desatar la furia del zagal. En más de una ocasión a punto estuvo de provocar un daño irreparable y con frecuencia sembraba la alarma entre  sus  conciudadanos;  todos  compadecían  a  Fabiana  y  Pedro,  las primeras  y  más  frecuentes  víctimas  de  la  violencia  incontrolada  de  su propio hijo. 

Por  esa  razón,  no  se  descartaba  la  posibilidad  de  que  alguien,  que hubiese  sido  objeto  en  algún  momento  de  su  cólera  irracional,  hubiera deseado cortar por lo sano y, hallada la oportunidad de librarse para siempre de  la  amenaza  de  aquel  grandullón  descerebrado,  no  hubiera  dudado  en aprovecharla. Muchos de sus convecinos, a su pesar, no pudieron reprimir un suspiro de alivio ante la repentina desaparición del muchacho, por lo que aquella hipótesis acabó por convertirse en una de las principales líneas de investigación. 

El  ambiente  se  enrareció  todavía  más  cuando  se  iniciaron  los interrogatorios:  los  silencios,  las  medias  palabras  y  las  miradas  recelosas entre los aldeanos fueron dando visos de realidad a aquella eventualidad; el pueblo  en  pleno  era  sospechoso,  cada  uno  de  los  vecinos  tenía  motivos suficientes para desear que aquel bárbaro desapareciera para siempre de su vida, y todos, de una forma más o menos velada, parecían alegrarse de lo ocurrido.  Aun  así,  se  imponía  la  necesidad  de  encontrar  un  culpable, alguien debía confesar el crimen y revelar dónde había ocultado el cuerpo para  poder  cerrar  el  caso.  Las  ropas  ensangrentadas  no  dejaban  lugar  a dudas, pero sin cuerpo no había delito. 

Los  hasta  entonces  amigos  y  buenos  vecinos  se  observaban  ahora  con desconfianza,  sospechaban  los  unos  de  los  otros,  se  vigilaban  entre  sí, incluso se apuntaban algunos nombres con razones de peso, conocidas por todos, que podrían desearle al muchacho el más terrible final. Orvala era un

villorrio  pequeño  y  aislado,  si  alguien  se  había  tomado  la  justicia  por  su mano, seguía encontrándose entre ellos…

Por  otra  parte,  todos  deseaban  que  aquello  terminase  cuanto  antes  y volver a su vida rutinaria y tranquila, tal vez, incluso más tranquila ahora, tras los últimos acontecimientos. 

Pero lo peor aún estaba por llegar. 

Apenas  habían  transcurrido  unos  días  desde  la  desaparición  del muchacho  cuando  aquel  alarido  aterrador  volvió  a  desgarrar  la  precaria calma  de  la  noche  de  Orvala.  A  la  mañana  siguiente,  los  vecinos descubrieron  angustiados  que  otro  de  los  chicos  del  pueblo  había desaparecido,  pero  en  esta  ocasión,  el  cuerpo,  cruelmente  mutilado,  no tardó en ser hallado en el bosque. 

Días  después,  sin  que  los  lugareños  se  hubieran  recobrado  todavía  de aquel  nuevo  y  terrible  suceso,  otro  horrible  crimen  llenó  de  espanto  a  la población. En un breve espacio de tiempo se sucedieron varias muertes en condiciones similares, como si se tratara de una maldición bíblica, de una pesadilla de la que no fuera posible despertar. Todos los jóvenes del pueblo, chicos  y  chicas  de  entre  doce  y  quince  años,  fueron  asesinados  uno  tras otro.  De  nada  servían  las  medidas  que  se  tomaran  para  evitarlo,  para protegerlos; al menor descuido, otro joven desaparecía y todos conocían de antemano  su  fatal  destino.  Cada  uno  de  los  crímenes  era  más  brutal,  más horripilante  que  el  anterior,  anunciado  siempre  en  la  noche  por  aquel espeluznante  aullido…  Las  casas  de  la  aldea,  hasta  entonces  siempre abiertas de par en par, se cerraban a cal y canto cada noche y sus ocupantes permanecían  en  vela,  aguzando  el  oído,  aguardando  aterrorizados  a  la espantosa pregonera, preguntándose quién sería la próxima víctima, y el por qué, sobre todo, el inexplicable por qué…

Solo  Ángel,  el  creador  de  aquel  ser  monstruoso  y  vengativo  que  se ocultaba  entre  las  sombras  del  cementerio,  sabía  quién  era  el  verdadero asesino, conocía sus razones, sus motivos más profundos, el alcance de su crueldad  y  de  su  locura.  Sabía  también  quienes  eran  cada  una  de  las víctimas  con  nombres  y  apellidos,  recordaba  el  más  mínimo  detalle  de  su aspecto  físico,  de  su  carácter,  conocía  a  sus  familias;  había  crecido  entre

ellas,  había  sufrido  su  acoso,  su  desprecio,  sus  burlas,  y  por  fin  podía desquitarse, aplastarlos a todos con el poder de su pluma. 

Él  mismo,  camuflado  bajo  la  piel  del  malvado  personaje,  de  aquel muchacho  corpulento  y  perturbado  que  había  simulado  su  propia  muerte para  llevar  a  cabo  su  venganza,  se  había  regodeado  en  el  acoso  a  sus objetivos, en el terror de la persecución a que eran sometidos hasta darles caza,  en  la  descripción  de  su  muerte,  lenta  y  espantosa,  en  sus  crueles mutilaciones; se había deleitado con el pánico reflejado en sus ojos, con sus súplicas,  y  se  había  sentido  invencible,  todopoderoso.  Ostentaba  el  poder absoluto del que no tiene nada que perder, del que no conoce límites ni tiene conciencia  de  su  propia  maldad,  del  que  dispone  de  la  vida  ajena  a  su antojo, sin compasión ni piedad, impune al castigo…

Aquella novela había sido una suerte de catarsis, y al ponerle el punto final, había culminado su venganza y cerrado aquella etapa de su vida para siempre. Liberado del odio, de la humillación, de la vergüenza de su propia cobardía, incluso de sí mismo como la más triste y patética de las víctimas, Ángel había dejado de existir y «Mephisto» crecía dentro de él y se hacía fuerte. 

A  partir  de  ese  punto,  y  convencido  de  que  su  inteligencia  era  más poderosa que cualquier arma, afrontaba la vida con renovado optimismo y, aprovechando  la  ausencia  del  dueño  de  la  casa,  la  disfrutaba  en  secreto junto  a  su  idolatrada  María  a  la  que  había  empezado  a  enseñar  algunas palabras en español. 

Acariciaba  la  idea  de  huir  juntos  algún  día  y  empezar  una  nueva  vida lejos de allí con la pequeña fortuna que Víctor le había prometido. Le daría a María todo cuanto pudiera desear y vivirían felices para siempre en algún rincón remoto y apartado, aislados de todo y de todos, como si en el mundo solo existieran ellos dos. 
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Capítulo XVIII

La etapa de promoción, para alivio de Víctor del Valle, tocaba a su fin. 

La  novela  seguía  vendiéndose  y  la  presencia  del  autor  en  los  distintos eventos que se organizaban ya no era imprescindible, por lo que, habiendo cumplido con los compromisos acordados con la editorial, podía permitirse rechazar la mayor parte de las invitaciones que seguía recibiendo y retirarse de nuevo a su preciado refugio, a su caparazón, para deleitarse por fin en el disfrute de su éxito de la forma en que él prefería: en soledad. 

Para Ángel, acostumbrado a moverse a sus anchas por la mansión, aquel cambio supuso un pequeño contratiempo, ya que la presencia de Víctor en la casa lo obligaba a poner mayor cuidado en sus encuentros con María con el  fin  de  no  ser  descubiertos,  y  como  consecuencia  de  ello,  sus  escarceos amorosos  se  redujeron  sustancialmente,  para  disgusto  de  la  pareja,  lo  que provocó  en  el  chico  tal  desazón  que  se  veía  obligado  a  redoblar  sus esfuerzos  en  el  gimnasio  como  única  forma  de  liberarse  del  exceso  de testosterona,  del  intenso  deseo  que  la  muchacha  había  exacerbado  en  él  y que  no  encontraba  el  desahogo  que  tanto  anhelaba  en  los  brazos  de  su amada  con  la  misma  frecuencia  de  antes,  como  los  dos  jóvenes  hubieran deseado.  Necesitaba  tenerla  a  su  lado,  oler  su  piel,  sentir  su  calor,  oírle pronunciar su nombre con voz entrecortada en el momento en que estallaba su pasión, cuando ambos se sentían arrastrados con la fuerza de un tornado hasta las más altas cotas de placer: «¡Mephisto… Mephisto…!», repetía la muchacha una y otra vez, mezclando su nombre con palabras en su lengua materna que él no comprendía, pero que le sonaban excitantes, ardientes, y

«Mephisto» moría de puro gozo, en un abrazo al que no quería poner fin. 

Poco  tiempo  después  del  regreso  de  Víctor,  Ángel  cumplió  dieciocho años. 

El día de su aniversario resultó decepcionante: Víctor no estaba en casa y el joven no quiso preguntarle al mayordomo por él. Pasó todo el día en la más  absoluta  soledad,  y  tan  solo  una  breve  escaramuza  con  María  en  el estudio puso algo de luz a aquella anodina jornada. 

Al anochecer, Víctor regresó exultante. 

—¡Feliz cumpleaños! —exclamó, poniendo ante el muchacho un juego de llaves. 

¿Eran  las  llaves  de  un  coche?  se  preguntó  el  chico,  confuso.  Miró  a Víctor con extrañeza y este sonrió. 

—Está ahí afuera. 

Con un ademán invitó al joven a seguirlo al exterior de la casa. Frente a la puerta, bajo la tenue luz del ocaso, destacaba la estilizada silueta de un Lotus rojo tan brillante que parecía estar iluminado por un foco. Ángel lo contempló, mudo de asombro, no sabía qué decir. 

—¿Te gustaría probarlo? 

—¿Por el jardín? —preguntó Ángel, sin un atisbo de ironía. 

Víctor soltó una carcajada. 

—No —dijo, consciente del efecto que su respuesta produciría en el ya anonadado  muchacho—.  Saldremos  a  dar  un  paseo  por  los  alrededores. 

Conduces tú. 

Ángel lo miró incrédulo, aguardando a que, tras otra sonora carcajada, Víctor le anunciara que no se trataba más que de una broma; pero en lugar de  eso,  el  novelista  abrió  la  portezuela  del  conductor  y  le  indicó  con  un gesto que se acomodara en el asiento. 

—Pero, si no sé conducir… —balbuceó el chico. 

—¡Claro  que  sabes!  Imagínate  que  el  volante  es  el  mando  de  un videojuego.  Tú  sigue  mis  indicaciones  y  no  te  preocupes  por  nada  más. 

Aquí tienes tu permiso —dijo, entregándole un carné de conducir auténtico en el que aparecían sus datos y su fotografía, y agregó—: aunque no creo

que  lo  necesites,  no  hay  demasiado  tráfico  ni  vigilancia  policial  por  esta zona. 

El  joven  estaba  perplejo;  no  sabía  qué  le  sorprendía  más:  si  ser  el propietario de aquel fabuloso automóvil, la pretensión de Víctor de que lo condujera, o el hecho de estar a punto de salir de la mansión después de tres largos  años  encerrado  en  ella.  Pero  Víctor  del  Valle  parecía  resuelto  y  le daba  ya  las  primeras  instrucciones.  Ángel  obedeció  y  puso  el  auto  en marcha con cautela; el vehículo empezó a deslizarse suave y lentamente por la  grava  del  jardín  hasta  quedar  situado  ante  la  insalvable  barrera  del laberinto. Entonces el joven miró a Víctor que, sentado a su lado, sonreía enigmático  en  tanto  que  accionaba  un  pequeño  mando  a  distancia  que sostenía en la mano. Ante la atónita mirada del muchacho, la verde y densa muralla  empezó  a  desplazarse  en  bloque,  muy  despacio,  dejando  expedito un  camino  que  conducía  directamente  a  la  verja  de  entrada.  ¡Sabía  que  el laberinto  se  movía,  no  eran  imaginaciones  suyas!  se  dijo  el  joven,  ¿pero cómo?  Buscó  raíles  en  el  suelo,  ¡tenía  que  haberlos  descubierto!  Sin embargo,  no  halló  el  menor  rastro  de  ellos.  Asombrado,  se  volvió  hacia Víctor que sonreía divertido, parecía estar disfrutando de aquella situación, pero el chico estaba demasiado emocionado en ese momento para preguntar nada  ni  atender  a  explicaciones  técnicas.  Al  final  del  sendero,  la  pesada puerta de hierro se abría de par en par, franqueándoles el paso. 

El  flamante  Lotus  se  deslizaba  con  suavidad  por  la  sinuosa  y  solitaria carretera que, durante tres años, Ángel había divisado a lo lejos, a través de la  formidable  verja  que  protegía  la  mansión,  preguntándose  hacia  qué lugares  ignotos  conduciría,  qué  tipo  de  personas  los  habitarían,  cómo  se desarrollarían sus vidas… Apenas podía creer que se encontrara allí, como tantas  veces  había  soñado,  dirigiéndose  hacia  alguno  de  aquellos  lugares inexplorados que la montaña usurpaba a su vista cuando la observaba desde el  jardín,  conduciendo  aquel  fantástico  automóvil  que,  por  increíble  que pudiera parecer, le pertenecía, rasgando la oscuridad con los potentes faros y arrancando destellos de luz a los robustos árboles que jalonaban la vía y formaban con sus ramas una suerte de arco que ocultaba el cielo estrellado casi por completo. 

Conducía  despacio,  con  extrema  prudencia,  contemplando  el  paisaje con los ojos muy abiertos y el corazón algo encogido a causa del mensaje que creía entrever en aquel regalo. ¿Significaba aquello que era libre? No podía  evitar  sentirse  como  un  cachorro  de  león  salvaje,  criado  a  biberón, que  de  pronto  tuviera  que  reintegrarse  a  su  medio  natural,  a  la  selva  a  la cual  pertenecía  y  donde  debería  aprender  a  valerse  por  sí  mismo,  entre  la curiosidad  y  el  temor,  entre  la  excitación  y  la  tristeza  por  tener  que abandonar su segura y cálida guarida. 

Tras apenas media hora de tranquilo recorrido por una carretera desierta, Víctor  le  indicó  que  se  desviara  por  un  angosto  sendero  que,  después  de algunos metros de accidentado terreno, desembocaba en un claro donde se erigía  un  caserón  que  parecía  haber  surgido  de  la  nada  en  medio  de  la oscuridad. Aparcaron a la puerta y Ángel siguió a su mentor al interior del pequeño y acogedor mesón que albergaba. 

El  local  estaba  completamente  vacío,  y  el  propietario,  en  cuanto  vio entrar a Víctor, se dirigió hacia él con una amplia sonrisa y le estrechó la mano  con  vehemencia.  Intercambiaron  algunas  palabras  en  francés  y, seguidamente, los acompañó a ambos hasta una de las mesas, tras lo cual, se retiró a la cocina. 

Ángel  sabía  desde  hacía  algún  tiempo  que  la  residencia  de  Víctor  del Valle se hallaba situada en los Pirineos, a caballo entre Francia y España, en una  especie  de  tierra  de  nadie  perdida  entre  montañas  y  sin  ninguna población  habitada  en  varios  kilómetros  a  la  redonda;  a  un  paso,  no obstante, de la frontera con España, a la que se accedía por la provincia de Girona. Para Víctor del Valle, saberse en otro país —o en medio de ninguno

—  y  hablar  un  idioma  distinto  al  suyo,  aunque  Barcelona  se  encontrara  a pocas horas de distancia, era un  plus que sumar a aquella obsesión suya por preservar su intimidad y su anonimato. 

El mesonero reapareció instantes después con una botella de vino tinto sin  etiquetar  y  un  par  de  copas  en  las  que  escanció  un  poco  del  oscuro líquido; Víctor cogió la suya y la olfateó antes de tomar un pequeño sorbo y degustarlo con calma, como un auténtico  sommelier, en tanto que el francés y el propio Ángel lo observaban atentamente, aguardando su veredicto. 

—¡ Magnifique! —exclamó el escritor, con un gesto de aprobación—.  Je vous fèlicite, Jean Paul. 

El  hombre,  que  había  permanecido  expectante  junto  a  la  mesa  con  la botella en la mano, sonrió satisfecho y le llenó de nuevo la copa, se volvió hacia Ángel y lo interrogó con la mirada. 

—Prueba un poco —lo animó Víctor—, es un vino muy bueno, de su propia cosecha. 

El  joven  tomó  un  pequeño  sorbo.  No  estaba  acostumbrado  a  beber; hasta entonces Víctor no le había permitido nunca tomar alcohol. 

—Es bueno —declaró el chico, tratando de adoptar un aire mundano. 

Jean Paul había dejado la botella en el centro de la mesa, y tras sugerirle a  Víctor  algunos  de  los  platos  que  podía  servirles  para  que  eligiera  entre ellos, se había retirado de nuevo a la cocina. 

—La  poca  gente  que  vive  por  esta  zona  se  autoabastece  —explicó Víctor cuando volvieron a quedarse solos—, trabajan sus propios campos y regentan  pequeños  negocios  que  les  proporcionan  lo  suficiente  para  vivir. 

Llevan una existencia apacible y tranquila, alejada de los problemas de la vida moderna como si se hubieran quedado anclados en otra época. Es algo que me fascina. Sin embargo, los jóvenes se marchan de aquí atraídos por el ritmo  frenético  de  las  grandes  ciudades.  Dentro  de  algunos  años  estos pequeños pueblos habrán desaparecido por completo. 

—Es una pena —apostilló Ángel—. Parece un lugar muy agradable…

—Lo  es.  Y  lo  cierto  es  que  no  les  gustan  mucho  los  forasteros  —

prosiguió Víctor con una leve sonrisa—. Son gentes nobles que no se andan con  muchos  cumplimientos.  Y  yo  aprecio  este  carácter  franco  y  esquivo, esa falta de curiosidad por las vidas ajenas que nunca los llevarán a hacer preguntas ni a inmiscuirse en los asuntos de los demás. 

—Pero tú ya habías venido antes por aquí ¿no? —preguntó Ángel—, el dueño te ha recibido con mucho entusiasmo. 

—Así es. Vengo de vez en cuando y le compro algunas botellas de vino para llevármelas a casa. 

—Entiendo…

Ángel se había quedado ensimismado, como ausente. Víctor lo observó unos instantes con cierta preocupación. 

—¿Te ocurre algo? —preguntó. 

—Estoy bien —dijo el joven—. Es solo que… me preguntaba…

—¡Dime! —lo animó Víctor—. Hoy es tu día. Quiero que lo disfrutes y tengas un recuerdo muy especial de tu decimoctavo aniversario. 

—Y  lo  estoy  disfrutando,  te  lo  aseguro.  Todo  es  maravilloso  y  te  lo agradezco;  el  coche,  venir  aquí…  Lo  que  me  estaba  preguntando  era…

¿qué ocurrirá a partir de ahora? 

—¿A qué te refieres? 

—Bueno…  la  novela  ya  está  terminada.  —Ángel  mantenía  la  cabeza baja  y  la  vista  clavada  en  su  plato  como  si  tuviera  que  hacer  un  gran esfuerzo de concentración para encontrar las palabras adecuadas o, como si temiera la respuesta—. De repente me regalas un coche y me permites salir de la casa… es como si… como si me estuvieras invitando a marcharme…

—¡Ah, es eso! —exclamó Víctor. Tras lo cual se arrellanó en su silla y carraspeó brevemente—. Bueno, como bien dices, la novela está terminada; has cumplido con tu parte del trato y, como te prometí, tienes una pequeña fortuna esperándote en un banco de Suiza. Además, ya eres mayor de edad; pensé que te gustaría empezar a vivir tu propia vida. 

—Pero  yo  no  quiero  marcharme…  —repuso  el  muchacho  con  voz temblorosa,  en  lo  que  más  parecía  una  súplica  que  una  declaración  de intenciones. 

Mantenía la mirada fija en la mesa y retorcía bajo ella la servilleta entre sus dedos. «Todavía no», pensó para sí, pero no lo manifestó en voz alta. 

Un breve silencio se impuso entre ambos mientras Víctor observaba al joven con aire pensativo y el ceño fruncido. 

—No tienes que irte si no lo deseas —dijo al fin—, todavía nos queda por ver hacia dónde se encamina la novela. 

—¡Claro!  —exclamó  el  joven,  alzando  hacia  el  escritor  una  mirada agradecida sin poder ocultar su alegría—. Tenemos que comprobar si  Cae la  noche  en  Orvala  se  convierte  en  la  obra  de  culto  que  tú  deseabas. 

¡Además, se me ha ocurrido una idea para otra novela! 

—Bien, bien… —rió Víctor, frenando el repentino entusiasmo del joven

—  ya  hablaremos  de  eso  más  adelante.  De  momento  tenemos  que  seguir atentos a lo que ocurre con  Cae la noche en Orvala. 

—De acuerdo —respondió el muchacho, pletórico—, como tú digas. 

Se  lanzó  sobre  su  plato  con  inusitado  apetito  y  fue  a  partir  de  aquel instante,  despejados  sus  temores,  cuando  empezó  a  disfrutar  de  los magníficos regalos de Víctor y de un cumpleaños tan especial. 


Aquellas  salidas  se  repitieron  con  cierta  frecuencia  durante  algún tiempo;  en  ocasiones  conducía  Ángel  y  otras  veces  se  desplazaban  en  la potente  moto  del  escritor,  que  el  muchacho  también  aprendió  a  manejar. 

Víctor  conocía  varios  lugares  tan  aislados  y  recónditos  en  torno  a  su propiedad  como  el  mesón  en  el  que  cenaron  la  noche  del  aniversario  de Ángel  y  los  alternaba  con  meticulosidad,  evitando  de  ese  modo  hacerse demasiado asiduo a ninguno de ellos para soslayar cualquier familiaridad en el  trato.  Aunque  en  todos  ellos  imperaba  la  discreción  más  absoluta  y recibía un tratamiento correcto y distante, como si existiera un pacto tácito. 

Por  otra  parte,  aquellas  gentes  hurañas,  tal  vez  influenciadas  por  el aislamiento  en  el  que  vivían,  no  parecían  interesadas  en  crear  lazos  de ningún tipo con sus visitantes extranjeros. 

Ángel se sentía satisfecho con aquella nueva situación, con el cambio de matiz que se había producido en la relación entre Víctor y él: ya no era su prisionero;  pese  a  que,  en  rigor,  sabía  que  nunca  lo  había  sido,  que  en cualquier  momento  durante  los  tres  años  transcurridos  podría  haberse marchado  de  haber  manifestado  tal  deseo.  Como  quiera  que  fuese,  ahora Víctor  y  él  se  encontraban  en  igualdad  de  condiciones,  eran  colegas, colaboradores. Valoraba la confianza que iba ganando a ojos del novelista al que consideraba su amigo y mentor. Al mismo tiempo, apreciaba no verse obligado  a  tratar  con  otras  personas  ni  tener  que  enfrentarse  al  mundo exterior; seguía sintiéndose incómodo ante los desconocidos, incluso en el mínimo  contacto  que  se  producía  en  las  escasas  salidas  de  la  casa  en compañía  de  Víctor.  Prefería,  con  mucho,  permanecer  recluido  en  el pequeño  universo  que  ambos  compartían,  impenetrable  y  seguro  como  el caparazón de una tortuga, tal como lo expresaba Víctor. 

Pero aquel orden de cosas estaba a punto de cambiar. 
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Capítulo XIX

Sentado  en  el  comedor  frente  a  Víctor,  charlando  de  trivialidades mientras esperaban que les sirvieran el desayuno, Ángel lanzó una rápida e involuntaria  ojeada  hacia  la  puerta  de  servicio  cuando  esta  se  abrió.  El desconcierto lo dejó paralizado por unos instantes: en lugar de María y su madre,  dos  mujeres  desconocidas,  con  el  uniforme  de  las  doncellas  y exactamente iguales entre sí, se encaminaban hacia la mesa portando sendas bandejas  que  depositaron  ante  ellos  y  se  aprestaban  a  servirles  con diligencia. 

Ángel no pudo evitar dirigir a su anfitrión una mirada de extrañeza. 

—¡Oh,  discúlpame!  —exclamó  Víctor,  al  percatarse  de  ello—.  Te presento a Lua y Marcela. 

Las dos mujeres, que aparentaban unos cuarenta años, hicieron una leve inclinación  de  cabeza  al  unísono  y  continuaron  sirviendo  el  desayuno. 

Ángel  respondió  con  un  gesto  imperceptible  y  distraído  sin  salir  de  su asombro,  ¿dónde  estaban  María  y  su  madre?  Las  mujeres,  tras  acabar  de servirles, hicieron una leve reverencia y abandonaron el comedor. 

—Son gemelas —explicó Víctor, aclarando lo evidente—, y huérfanas, las pobres. Y como las dos están solteras, no tienen a nadie que cuide de ellas. No hablan ni una palabra de español y están muy contentas de estar con nosotros. 

Al joven no le sorprendía en absoluto que fuesen solteras; no se podía decir  que  fuesen  muy  agraciadas;  en  realidad,  eran  francamente  feas  —

pensó—,  pero  aquello  poco  le  importaba;  lo  que  de  verdad  le  preocupaba era saber dónde estaba María. 

El  muchacho  ya  no  atendía  a  la  charla  desenfadada  de  Víctor.  Una terrible  congoja  se  había  apoderado  de  él,  pero  no  se  atrevía  a  preguntar; estaba demasiado confuso, se habría descubierto ante el escritor. Tenía que tranquilizarse  y  averiguar  por  sí  mismo  lo  que  sucedía,  no  debía  mostrar ningún interés personal ante el dueño de la casa. Se esforzó por aparentar normalidad y tomó su desayuno en silencio, asintiendo de de vez en cuando a las palabras de su interlocutor que le llegaban de muy lejos, sin que fuera capaz de prestarles atención. 

Terminado  el  desayuno  se  retiró  de  inmediato  aduciendo  un  repentino dolor de cabeza. 

Preso  de  un  mal  presentimiento  y  con  el  corazón  encogido,  corrió escaleras  arriba  hasta  llegar  al  gimnasio  desde  donde  podía  divisar  la vivienda del servicio. A través de uno de los ventanales de la parte trasera, pudo  ver  a  las  dos  desconocidas  abandonando  la  mansión  y  dirigiéndose hacia la casita por el camino empedrado. Aguzó la vista con la esperanza de descubrir a alguien más en el interior de la casa, pero sus ojos, ansiosos, no lograron  atisbar  la  anhelada  silueta  de  María.  Bajó  precipitadamente  a  la planta  intermedia  y  la  buscó  por  todas  las  habitaciones  con  creciente desespero;  después,  se  lanzó  escaleras  abajo  hasta  la  planta  inferior  y  la recorrió estancia por estancia, sin hallar el menor rastro de María ni de su madre; Miró en la cocina, y el resultado fue el mismo. 

Cuando regresaba de nuevo al gran distribuidor de entrada, dispuesto a salir de la casa y personarse en la vivienda del servicio aunque le estuviese prohibido,  se  topó  de  bruces  con  Bihor  que  parecía  estar  esperándole.  Se detuvo  en  seco.  El  mayordomo,  hierático  en  el  centro  de  la  estancia,  lo observaba  con  algo  parecido  a  una  sonrisa  burlona  en  sus  afilados  labios; era  la  primera  vez  en  todos  aquellos  años  que  Ángel  lo  veía  sonreír,  y  su sonrisa malévola le estremeció y confirmó sus peores sospechas. 

—¿Busca algo el señor? —preguntó solícito, sin tratar, no obstante, de ocultar un cierto tono de burla. 

—No  —respondió  el  muchacho  con  sequedad,  descargando  en  aquel monosílabo todo el odio que sentía hacia el sirviente. 

Se  dio  la  vuelta  y  subió  las  escaleras  con  celeridad,  esforzándose  por mantener  la  cabeza  alta  y  un  aire  digno.  Sabía  que  el  criado  le  estaba

observando y que en sus labios persistía aquella sonrisa maligna; no quería darle  el  gusto  de  ser  testigo  de  su  angustia.  Permaneció  encerrado  en  su habitación  durante  toda  la  mañana,  preguntándose  qué  podía  haber ocurrido, ¿dónde estaban María y su madre? Deambuló inquieto de un lado a  otro  de  la  estancia  como  un  león  enjaulado  y  se  asomó  a  la  ventana  en infinidad  de  ocasiones  con  la  esperanza  de  descubrir  a  María  y  poder desechar  sus  temores.  Pero  la  figura  amada  no  se  materializó  ante  él  para devolverle el sosiego, y juró vengarse de Bihor, si por su causa, no volvía a ver a la muchacha. 

Al  mediodía,  el  mayordomo  golpeó  con  discreción  en  la  puerta  de  su alcoba. Ángel la abrió con violencia, y el sirviente, impertérrito, hizo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo. 

—El señor desea saber si bajará a almorzar con él —dijo. 

El  joven  dudó,  no  tenía  apetito,  pero  la  tenue  esperanza  de  que  María apareciera  en  el  comedor  y  más  tarde  pudieran  reírse  juntos  de  sus infundados temores y del vano sufrimiento que le habían causado, lo animó a decidirse. Tal vez Víctor hubiera resuelto reforzar el servicio; de hecho, tres personas eran pocas para atender una casa tan grande. Sí, debía tratarse de eso. 

—Dile al señor que bajo enseguida —respondió con frialdad. 

Cerró  la  puerta  de  golpe  ante  las  narices  del  criado  que  iniciaba  un nuevo gesto de saludo, para evidenciar de ese modo su desprecio hacia él. 

—¡Ah! ¡Me alegro de que te hayas animado a bajar! —Lo saludó Víctor con gentileza—. ¿Te encuentras mejor? Estaba preocupado por ti. 

—Sí, estoy mejor, gracias —respondió el joven, incapaz de añadir nada más;  concentrada  toda  su  energía  en  el  urgente  deseo  que  atenazaba  su corazón, como si de este modo pudiera convertirlo en realidad. 

Se sentó en su lugar habitual y aguardó con impaciencia la aparición de las doncellas. Cuando escuchó que se abría la puerta, aguantó la respiración sin  atreverse  a  mirar.  En  lugar  de  ello,  levantó  la  vista  hacia  Víctor  y descubrió  que  este  le  observaba  con  fijeza,  con  una  leve  sonrisa  en  los labios  que  le  pareció  desafiante.  Olfateó  el  aire  tratando  de  capturar  el excitante olor de María, sin hallarlo. Desalentado, dirigió una breve mirada a las criadas sabiendo de antemano lo que iban a encontrar sus ojos y, en

efecto,  tal  como  se  temía,  las  dos  feas  gemelas  se  afanaban  en  la distribución  de  las  distintas  viandas  sobre  la  mesa  y  se  disponían  ya  a abandonar  el  comedor.  Cuando  estas  se  retiraron,  Ángel,  tras  tomar  un sorbo  de  agua  que  le  costó  tragar  y  sin  mirar  a  Víctor  directamente, preguntó con forzada despreocupación:

—¿Dónde están las otras doncellas? 

—Se han ido —respondió Víctor en tono neutro. 

Ángel sintió una aguda punzada en el pecho. 

—¿Cómo  que  se  han  ido?  ¿Así,  de  repente?  ¿Por  qué?  —preguntó, conteniendo apenas el desasosiego que lo embargaba. 

—Su contrato ha expirado —aclaró Víctor con estudiada calma—. Han regresado a su país. 

—¿A su país? —casi gimió el chico. 

Víctor lo miró con mayor atención; no parecía demasiado sorprendido por la reacción del muchacho. 

—¿Te  ocurre  algo?  —preguntó,  en  un  tono  más  provocativo  que preocupado. 

El joven negó con la cabeza haciendo un esfuerzo titánico por contener las  lágrimas  que  amenazaban  con  anegar  sus  ojos  y  delatarle.  Trató  de concentrarse  en  la  comida,  pero  un  dolor  lacerante  había  obstruido  su garganta por completo y le resultaba imposible tragar alimento alguno. En su  mente  se  había  desatado  una  violenta  tormenta  que  contrastaba  con  el tenso  silencio  que  se  abatió  sobre  el  comedor  durante  los  minutos siguientes. 

—Creí que habías dicho que su contrato era de cinco años —insistió el joven tras aquel lapso de tiempo, tratando, sin conseguirlo, de dar a su voz un tono banal—. Todavía no llevaban ni cuatro…

—Así  es.  Pero  hubo  un  incumplimiento  grave  de  una  de  las  cláusulas principales del contrato que era causa de despido inmediato —aclaró Víctor con frialdad. 

—¿Un… incumplimiento? —titubeó el joven. 

—Sí —respondió el dueño de la casa mirándolo con dureza. 

Ángel guardó silencio y volvió a beber agua para empujar el bocado que se había atascado en su garganta. Víctor hizo una profunda inspiración antes

de  dejar  los  cubiertos  sobre  su  plato  con  gesto  pausado  y  enfrentarse  con determinación al chico, que esquivaba su mirada. 

—Te  advertí  que  no  quería  confianzas  con  el  servicio  —dijo  con severidad, sin que por ello se alterara el tono de su voz. 

—¿Qué…  qué  quieres  decir?  —balbuceó  el  joven,  enrojeciendo  a  su pesar. 

—Sabes  muy  bien  de  qué  te  estoy  hablando  —replicó  Víctor—:  al parecer, la criadita y tú intimasteis más de lo debido…

Ángel  tomó  aire  y  encaró  desafiante  la  mirada  de  Víctor.  Sería  inútil continuar negándolo: era obvio que el maldito Bihor les había descubierto y delatado. 

Los dos hombres se miraron de hito en hito, como dos gallos de pelea que  trataran  de  calibrar  las  propias  fuerzas  en  contraposición  a  las  de  su oponente. Y el joven estalló. 

De  súbito,  sin  poder  contener  por  más  tiempo  la  opresión  que  había embardado su pecho durante toda la jornada y la rabia que le provocaba la actitud  prepotente  de  Víctor,  Ángel  descargó  su  puño  sobre  la  mesa  y  se puso en pie con tal ímpetu que derribó la silla. 

—¡Ese maldito perro guardián tuyo se ha ido de la lengua ¿verdad?! —

Gritó fuera de sí—. ¡Sabía que me espiaba! ¡No ha hecho otra cosa desde que llegué a esta casa! ¡Me odia! 

—Bihor  solo  ha  cumplido  con  su  obligación  —respondió  Víctor,  sin perder  la  compostura—.  En  cambio  tú,  has  traicionado  mi  confianza. 

Siéntate y terminemos de comer en paz. Detesto estas escenas en la mesa. 

Después hablaremos de todo este asunto con serenidad. 

—¡No  quiero  sentarme!  ¡No  quiero  comer!  ¡Lo  que  quiero  es  que vuelva María! —gimoteó como un niño malcriado, sin poder controlarse. 

—Eso  ya  no  es  posible  —respondió  Víctor,  conciliador—.  Pero  si  lo que quieres es una mujer, te traeré una; o mejor, saldremos juntos a buscarla y la eliges tú mismo, ¿qué te parece? Siento no haber pensado antes en ello. 

Ya eres un hombre, y debí haberme dado cuenta de que a tu edad hay ciertas necesidades que…

—¡Maldita  sea!  —Le  interrumpió  el  joven,  lleno  de  cólera—.  ¡No quiero una prostituta! ¡Quiero a María! ¡La amo! 

—¿Que  la  amas?  —inquirió  Víctor  del  Valle  con  una  sonrisa  irónica. 

Hizo  una  breve  pausa  y  prosiguió  en  tono  paternal—.  Bueno,  comprendo que  ahora  te  sientas  confuso.  Esa  chica  ha  sido  la  primera  mujer  que  has conocido,  la  única,  en  realidad;  tu  primera  experiencia…  amorosa,  por decirlo de algún modo. A tu edad es fácil confundir los sentimientos. Pero te aseguro…

—¿Sentimientos? ¿Qué sabes tú de sentimientos? —Le espetó el joven con desdén—. Tú lo compras todo, incluso a las personas. Pero el verdadero amor no se puede comprar. Podrás pagar por un cuerpo, pero nunca serás dueño de un alma. 

—¡Buena  frase!  —bromeó  Víctor—.  Anótala  para  incluirla  en  alguna novela. 

Ángel movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de negación ante el comentario del escritor, mientras una triste sonrisa se desmoronaba de sus labios. 

—Sí, ríete si quieres. Por eso estás solo como un perro, encerrado en tu jaula de oro: porque no tienes sentimientos, porque eres como un trozo de madera que respira, como una tortuga muerta dentro de su caparazón. 

La  enorme  carga  de  desprecio  condensada  en  aquellas  palabras  no pareció hacer mella en el escritor, que escuchaba al joven con estoicismo y sin perder la sonrisa. 

—¿Has  terminado?  —Repuso,  contenido—.  Me  gustaría  acabar  de almorzar tranquilo. Me parece de muy mal gusto interrumpir la comida con una discusión tan desagradable. 

—Sí,  he  terminado  —respondió  Ángel,  mordiendo  las  palabras  con rabia—. Y también he terminado contigo. ¡Para siempre! Me largo de aquí

¿lo oyes? Y pienso revelar al mundo que el insigne escritor Víctor del Valle no es más que un farsante. 

—Eso  no  sería  muy  inteligente  por  tu  parte  —replicó  Víctor  sin alterarse, en tanto que el chico le daba la espalda y se encaminaba hacia la puerta—.  Puedes  marcharte  si  así  lo  deseas,  pero  tenemos  un  acuerdo,  y sabes  que  si  lo  incumples  perderás  todos  tus  derechos  y  te  irás  con  las manos vacías. 

El  muchacho  se  detuvo  y  se  volvió  hacia  el  escritor  con  el  rostro desencajado por el odio. Sin perder su gesto tranquilo, Víctor del Valle le dirigió  una  mirada  retadora  en  tanto  aguardaba  una  respuesta  que  no  se produjo. Ante el mutismo del chico, añadió con una leve sonrisa:

—Sería una pena a estas alturas. ¿No crees? 

Ángel  sintió  la  tentación  de  abalanzarse  sobre  él  y  emprenderla  a puñetazos, pero el respeto, la irracional admiración que sentía hacia aquel hombre, frenaron su primer impulso y permaneció inmóvil, contemplándole en silencio con el ceño fruncido y una mueca de desprecio en la boca, en tanto  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como  si  tratara  en  vano  de comprender de qué materia estaba hecho aquel individuo. 

—Eres un enfermo —sentenció al fin—. Lo sabes ¿verdad? 

Salió del comedor dando un portazo y jurándose a sí mismo vengarse de Bihor y del propio Víctor. ¿Qué le importaba a él el dinero? Lo único que deseaba era volver a tener a María entre sus brazos. 

El escritor cogió los cubiertos y, con extrema lentitud, cortó un pedazo de carne para llevárselo a la boca; sin embargo, no llegó a probarlo; dejó de nuevo el tenedor sobre el plato y se quedó pensativo, con la mirada perdida en el infinito. 

Las últimas palabras del muchacho resonaban todavía en su cabeza…
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Capítulo XX

«Eres  un  enfermo»,  le  había  escupido  a  la  cara  aquel  misántropo imberbe… En cualquier caso, ¿no lo era, en realidad? Se le antojaba harto probable  que  el  chico  tuviera  razón.  Quizá  debería  estar  confinado  en  un centro  psiquiátrico,  como  lo  estuvo  su  madre,  hasta  que  la  muerte  se apiadara de él, al igual que le sucedió a ella. 

Por  otra  parte,  no  se  podía  negar  que  la  vida  en  la  mansión  era  una forma de muerte en vida, de confinamiento, aunque fuese voluntario. ¿No había cumplido, de todos modos, la voluntad de su padre? Solo que en su caso,  tuvo  la  oportunidad  de  elegir  la  manera  en  que  quería  desaparecer, aislarse  del  mundo,  de  un  mundo  que  desde  muy  niño  solo  le  había mostrado  su  cara  más  cruel.  Su  madre  no  tuvo  esa  posibilidad;  ella  fue brutalmente  separada  de  todo  cuanto  amaba  y  abandonada  a  su desesperación. 

Con  el  paso  de  los  años,  le  resultaba  cada  vez  más  difícil  recordar  su bello  y  amado  rostro,  había  pasado  tanto  tiempo…  A  menudo  tenía  que recurrir  a  la  ayuda  de  una  vieja  fotografía  para  rescatar  de  su  mente  la delicadeza de sus rasgos. Entonces, los reseguía suavemente con la punta de los  dedos,  dibujando  la  fina  línea  que  formaba  el  óvalo  de  la  cara.  Se sumergía en la profundidad de aquella mirada azul que desembocaba en un mar de inmensa tristeza, acariciaba los hermosos labios que pocas veces vio sonreír, que apenas si se abrían para pronunciar alguna palabra; y trataba de recordar su voz, apagada y triste y, no obstante, tan dulce como un canto de sirena. 

María Eugenia, la bella y encantadora hija de los señores del Valle, una acomodada familia de la alta burguesía catalana, contaba apenas dieciocho

años  cuando,  locamente  enamorada,  cayó  en  las  redes  de  un  joven  caza-fortunas sin escrúpulos: Ignacio Díaz de Vallbona; tan atractivo y seductor como desalmado, que, con sus exquisitos modales y su indudable encanto, cautivó a la candorosa muchacha, envolviéndola en bellas palabras y falsas promesas, a todas luces fingidas, adornadas con los gestos más retóricos del amor, con tanta habilidad que la infeliz, ante la oposición de sus padres que veían con absoluta claridad las viles intenciones del seductor, juro quitarse la vida si no le permitían compartirla con el ser amado. 

Los  señores  del  Valle  conocían  de  sobra  a  los  Díaz  de  Vallbona,  una poderosa  familia  en  otros  tiempos,  venida  a  menos  a  causa  de  diversos errores  cometidos  en  la  administración  de  sus  negocios.  Sabían  de  las componendas  del  patriarca  para  mantener  a  flote  su  estatus,  y  también estaban al tanto de las correrías y desmanes de Ignacio, el hijo mayor. No les  cabía  la  menor  duda  de  que  los  propios  padres  del  joven  le  habrían sugerido cortejar a María Eugenia con el fin de emparentar con una familia pudiente y, de ese modo, salvar su maltrecho patrimonio. 

La  cándida  jovencita,  empero,  no  atendía  a  razones.  Empujada  por  su novio, se escapó una noche del hogar familiar y se casó con él en secreto llevando ya en sus entrañas a Víctor, su primer hijo. 

Los  padres,  consternados,  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que  aceptar  los hechos consumados y contemplar impotentes cómo su única y adorada hija se dejaba arrastrar hacía un futuro incierto y, con toda certeza, desdichado. 

Aunque nunca llegaron a imaginar hasta qué punto. 

Cuando Víctor nació, la sonrisa de María Eugenia hacía tiempo que se había  congelado  en  sus  labios,  y  los  nueve  meses  de  gestación  fueron  los más  tristes  y  dolorosos  de  la  corta  vida  de  la  desventurada  muchacha.  Su marido  descubrió  su  verdadero  rostro  apenas  traspasado  el  umbral  de  su nuevo y suntuoso hogar. 

Una vez alcanzado su objetivo de volver a codearse con lo más rancio de  la  burguesía  catalana,  gracias  a  su  nueva  familia,  y  contando  con  la involuntaria colaboración de su suegro, que aceptaba sus exigencias con el único propósito de proteger a su hija, Ignacio Díaz de Vallbona empleó toda su  energía  en  extender  las  redes  sociales  que  le  permitieran  coronar  sus

ambiciosos proyectos, y se entregó a una vida de lujo y ostentación, frívola y disoluta, de la que nunca permitiría que su esposa formase parte. 

María  Eugenia  permanecía  recluida  en  el  domicilio  conyugal atendiendo  primero  a  un  delicado  embarazo  y  más  tarde  al  cuidado  del bebé, prematuro y enfermizo, que alumbró sin el apoyo ni la atención de su marido,  demasiado  ocupado  con  sus  negocios  y  con  otras  mujeres  que  le resultaban  más  interesantes  y  atractivas  que  su  joven  y  siempre  abatida esposa, que lo abrumaba con sus quejas y sus continuos reproches. 

Durante  un  tiempo,  María  Eugenia,  creyendo  que  su  marido  se  había alejado de ella a causa de que el embarazo y la maternidad le había restado atractivo, se esmeró por emular a aquellas mujeres mundanas que parecían gustarle  tanto  al  esposo  imitando  su  forma  de  vestir  e  incluso  su  actitud, siempre alegre y despreocupada. Estaba dispuesta a hacer cuanto estuviera en  su  mano  para  recuperar  el  amor  de  aquel  hombre  al  que,  pese  a  todo, seguía  amando  con  locura.  Le  perdonaba  sus  deslices  amorosos  y justificaba  todos  sus  actos  como  una  manera  más  de  demostrarle  que  ella también  era  una  mujer  de  mundo,  que  lo  comprendía,  y  que  no  daba importancia a nimiedades que, en realidad —y siempre según la opinión de Ignacio—  no  la  tenían.  Y  al  mismo  tiempo,  trataba  de  convencerse  a  sí misma  para  poder  sobrellevar  aquella  situación,  diciéndose  que  era  una anticuada y una mojigata y debía ponerse al día. 

Pero  a  su  pesar,  los  esfuerzos  que  hacía  por  adaptarse  y  complacer  al ingrato  esposo  solo  eran  correspondidos  con  desprecio.  Ignacio  Días  de Vallbona no se privaba de humillarla y burlarse de ella sin importarle si se encontraban  en  público  o  en  privado,  para  mayor  escarnio  y  dolor  de  la infortunada joven, cuyo desdichado matrimonio era ya la comidilla de todo su círculo social. 

La  muchacha,  poco  a  poco,  fue  desistiendo  del  patético  empeño  de recuperar el amor de su esposo al precio que fuera y acabó encerrándose en el hogar familiar y dedicándose en cuerpo y alma al cuidado de su pequeño, por el que se desvivía, ya que su salud era precaria, y aceptó con resignada tristeza la indiferencia de su marido hacia ambos. 

Aquella situación, cómoda para Ignacio y de amarga sumisión por parte de María Eugenia, se prolongó durante años y se convirtió en el modo de

vida habitual del matrimonio, en el que el contacto de la pareja era mínimo y siempre revestido de una capa de cortés frialdad. 

Víctor,  a  pesar  de  todo,  bajo  el  manto  protector  de  su  madre,  creció rodeado  de  amor  y  atenciones,  aun  ante  la  escandalosa  ausencia  y  el desinterés de su progenitor, que se desentendió de él por completo al darse cuenta de que aquel chiquillo, frágil y de carácter dócil, nunca sería el digno heredero del imperio que pretendía crear; había que ser un auténtico tiburón para desenvolverse en el mundo de los negocios, y aquel crío, no era más que  un  triste  pececillo  que  se  ahogaría  en  su  propia  pecera  —comentaba con  desdén  ante  propios  y  extraños—,  y  culpaba  a  María  Eugenia  por haberlo tenido pegado a sus faldas desde que nació y mimarlo demasiado. 

—Pero  está  enfermo  —se  justificaba  la  madre—,  necesita  mucha atención y cuidados. 

—Lo  que  necesita  es  mano  dura  para  hacerse  un  hombre  —replicaba Díaz  de  Vallbona,  con  aspereza—;  teniéndolo  entre  algodones  acabarás convirtiéndolo en una niñita. 

María Eugenia, no obstante, estaba en lo cierto: de no haber sido por su dedicación y entrega, el pequeño no habría superado los primeros años de vida, según le comentó en más de una ocasión el doctor Puigbó, médico de la familia. Pero tampoco podía negar que había acabado refugiándose en el pequeño, volcando en su hijo sus carencias afectivas, la enorme necesidad que tenía de dar y recibir amor. Víctor era su consuelo y su única razón para seguir viviendo después del desengaño sufrido en su matrimonio. La pobre criatura la necesitaba, declaraba con absoluto convencimiento, y ella debía cuidarlo y protegerlo con especial mimo. 

El  chiquillo,  obligado  por  la  enfermedad  a  permanecer  en  cama  o recluido  en  su  casa  durante  largos  períodos  de  tiempo,  tuvo  pocas oportunidades  de  relacionarse  con  otros  niños,  y  en  consecuencia, desarrolló un carácter retraído y solitario y unos fuertes lazos afectivos con su madre. Influenciado por ella, mostraba más interés por la lectura y por la música que por los deportes u otros juegos más propios de los chicos de su edad. María Eugenia tocaba el piano desde niña y enseñó al pequeño Víctor a deslizar con destreza sus diminutas manitas sobre el teclado y a amar la música  con  la  misma  intensidad  con  que  ella  lo  hacía.  Víctor,  pese  a  su

corta edad, daba muestras de estar especialmente dotado para la música y poseía una gran sensibilidad artística. Siendo muy niño todavía dio algunos conciertos  en  público  acompañado  por  su  madre  y  parecía  llamado  a convertirse en un gran concertista en el futuro. 

La lectura era otra de las aficiones que madre e hijo compartían. Cuando el  pequeño  se  veía  obligado  a  guardar  cama,  su  madre  lo  entretenía leyéndole un cuento tras otro, y una de las diversiones favoritas de ambos era  reinventarlos  juntos:  cambiarles  el  final,  alterar  el  carácter  de  los personajes o introducir nuevos elementos que transformaban la historia por completo. Al principio, lo hacían de viva voz y se reían con ganas de los resultados,  pero  con  el  tiempo,  Víctor  empezó  a  escribirlos  en  una  libreta para que no se le olvidaran. De ahí a iniciarse en la creación de sus propios relatos  solo  había  un  pequeño  paso,  y  el  niño  no  tardó  mucho  tiempo  en darlo.  A  partir  de  entonces,  le  leía  a  su  madre  sus  propias  creaciones literarias y recibía como recompensa la cálida sonrisa de María Eugenia y un  estimulante  abrazo  que  lo  animaba  a  seguir  escribiendo  para  que  ella pudiera sentirse orgullosa y olvidara su propia tristeza. 

La infancia de Víctor, dentro de las limitaciones que su salud le imponía y de la perturbación que suponía para madre e hijo la presencia discontinua del padre, que afectaba de un modo evidente al estado de ánimo de María Eugenia y al que el niño temía, discurría de forma más o menos placentera gracias a esa disposición innata que tienen los niños para aceptar su destino, como el único posible, con una sonrisa, y transformarlo en su mente con el fin de hacerlo soportable. 

Sin  embargo,  la  vida  de  toda  la  familia  se  vio  alterada  cuando  María Eugenia dio a luz a su segundo hijo. 

Miguel, un bebé sano y fuerte, se convirtió de inmediato en el favorito de su padre, del que era, además, su vivo retrato. Ignacio Díaz de Vallbona lo separó de la madre apenas nació y lo tomó bajo su protección para evitar que  ella  pudiera  influir  sobre  el  niño  y  ablandarlo,  como  consideraba  que había hecho con el hijo mayor. 

Para  entonces,  Víctor  tenía  ya  siete  años  y  su  salud  parecía  haberse estabilizado. En cambio la de María Eugenia se deterioraba por momentos. 

Tras  el  segundo  parto  cayó  en  una  profunda  depresión,  y  la  brusca

separación del recién nacido, que era atendido por una niñera contratada ex proceso  y  al  que  apenas  le  permitían  acercarse,  no  contribuyó  a  su restablecimiento, si no que, por el contrario, la avocó a una crisis nerviosa y a  un  primer  intento  de  suicidio  que  forzaron  su  ingreso  en  un  centro  de salud  mental,  al  que  seguirían  otros  muchos  ingresos,  hasta  que  acabó recluida de manera indefinida en uno de aquellos centros. 

Al  pequeño  Víctor  le  parecía  que  tras  cada  internamiento  su  madre regresaba  a  casa  más  apagada  y  envejecida,  pese  a  que  apenas  había cumplido veinticinco años. La tristeza devoraba su cuerpo y su alma como una insaciable «solitaria» que la consumiera lentamente por dentro. Víctor la  sorprendía  llorando  con  frecuencia  y  ya  no  compartían  aquellos deliciosos momentos tocando el piano o leyéndose cuentos el uno al otro. 

La  desventurada  joven  pasaba  días  enteros  postrada  en  cama,  en  la penumbra de su alcoba sin querer ver a nadie, en ocasiones, ni siquiera al propio Víctor que, cuando la visitaba, no lograba sacarla de aquel estado de postración,  y  en  cambio,  parecía  fatigarla  en  exceso  y  María  Eugenia acababa  rogándole  que  se  retirara  y  la  dejase  descansar,  cosa  que  el chiquillo hacía, cabizbajo, y con los ojos empañados de tristeza. 

Pero los sinsabores, para el pequeño Víctor, solo acaban de comenzar. 

Una  mañana,  en  ausencia  de  su  madre,  que  tras  una  nueva  crisis  de ansiedad se hallaba otra vez ingresada en el hospital, Víctor fue llamado por su padre, quien le anunció sin preámbulos que en breve sería enviado a un selecto internado de Suiza donde realizaría sus estudios. De nada sirvieron las lágrimas, los ruegos y protestas del chiquillo, ni fue atendido su deseo de  ver  a  su  madre  para  implorar  su  protección,  o,  cuando  menos,  para despedirse de ella. Días después, sin previo aviso, y con la única compañía de  un  empleado  de  confianza  de  Ignacio  Díaz  de  Vallbona,  el  niño  fue trasladado  a  la  que  sería  su  residencia  habitual  durante  los  diez  años siguientes,  regresando  a  casa  tan  solo  en  ocasiones  especiales  como Navidad y unos breves períodos vacacionales en el verano, para encontrarse con  una  María  Eugenia  cada  vez  más  consumida  y  entregada  a  su  cruel destino, al que ya no oponía resistencia alguna. 

Aquella  indefensión  que  veía  en  ella,  partía  el  corazón  del  muchacho, que se desesperaba ante la imposibilidad de poder prestarle alguna ayuda. 

Le escribía con asiduidad largas cartas desde su exilio en Suiza tratando de consolarla y consolarse a sí mismo, pero las misivas de respuesta de María Eugenia eran escasas, su letra titubeante e insegura, y sus frases, a menudo incoherentes y a veces totalmente incompresibles. Pese a ello, la desolación y la tristeza se adivinaban con claridad entre líneas. 

Unos  meses  antes  de  que  Víctor  finalizara  sus  estudios  y  regresara  de forma definitiva a casa, María Eugenia dejó de responder a sus cartas. 

Cuando  el  muchacho  llegó  a  Barcelona,  recibió  la  triste  e  inesperada noticia de que su madre había fallecido. 

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó a su padre el joven Víctor, en estado de shock, con un nudo en la garganta. 

—Hace un mes —respondió este, lacónico. 

—¿Y por qué no me avisasteis? —le reprochó el joven. 

El hombre se encogió de hombros y evitó mirar a su hijo a la cara. 

—Ocurrió  de  repente.  Tú  estabas  en  plenos  exámenes.  No  hubieras podido hacer nada y en cambio te habría perturbado en tus estudios…

—¡Al  diablo  mis  estudios!  ¡No  tenías  derecho  a  ocultármelo!  Hubiera deseado poder despedirme de ella…

Víctor  se  dejó  caer  sin  fuerzas  en  un  sillón,  incapaz  de  contener  el llanto. Díaz de Vallbona, incómodo, se aproximó al bar del salón y se sirvió una copa que apuró de un solo trago, dando la espalda a su hijo mayor. 

—¿Cómo  murió?  —quiso  saber  el  joven,  cuando  logró  rehacerse  un poco. 

—Le falló el corazón. 

—¡¿Le falló el corazón?! —Gritó fuera de sí, poniéndose de súbito en pie, con el rostro anegado en lágrimas, encarándose con su padre—. ¡Tú se lo destrozaste! ¡Se lo estuviste rompiendo durante años! ¡Dios santo! ¡Tenía treinta y cinco años! ¡Tú la mataste! 

Ignacio Díaz de Vallbona guardó silencio sorprendido ante el inesperado arranque  de  furia  de  su  hijo  que  caminaba  a  grandes  zancadas  de  un extremo a otro de la sala mientras gritaba reproches a su padre y agitaba los brazos con violencia. Nunca lo había visto así, Víctor siempre fue un chico comedido  y  tranquilo.  El  hombre  permaneció  inmóvil  y  alerta  cuando  si

hijo  se  aproximó  a  él  de  nuevo  y  esgrimió  ante  su  rostro  un  dedo amenazador. 

—Le hiciste la vida imposible —le escupió a la cara el muchacho, con voz contenida—. ¡Eres tú quien debería estar muerto! 

Díaz de Vallbona lo observaba petrificado, mudo ante el furor de aquel extraño  en  el  que  no  reconocía  a  su  delicado  y  discreto  primogénito, temiendo incluso una agresión física por su parte. 

Pero Víctor no lo tocó. Descargó toda su ira en las últimas palabras que le dedicó a su padre antes de darle la espalda y abandonar la casa, desolado, con  el  único  deseo  de  ocultarse  en  algún  lugar  en  que  pudiera  dar  rienda suelta a su dolor y llorar su irreparable pérdida. 

—No puedes imaginarte cuánto te odio… —dijo, volviéndose hacía su padre antes de partir, con voz sorda, mordiendo las palabras con furia. 
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Capítulo XXI

Después de visitar a su madre en el cementerio, Víctor decidió acercarse al sanatorio donde la infortunada mujer había pasado los últimos años de su vida. 

Era un lugar apacible y hermoso, una torre señorial en la Costa Brava, muy cerca de Barcelona, rodeada de jardines y con magníficas vistas al mar. 

Subió  a  la  terraza  mientras  aguardaba  a  la  directora  del  centro.  Aquel era  el  rincón  favorito  de  su  madre,  siempre  la  encontraba  allí  cuando regresaba  del  extranjero  y  tenía  la  oportunidad  de  ir  a  visitarla;  María Eugenia  pasaba  largas  horas  recostada  en  una  tumbona,  estática,  con  la mirada perdida en las tranquilas aguas del Mediterráneo, impregnados sus ojos del color del mar mientras contemplaba la puesta de sol y se arrebujaba en  un  ligero  chal.  Estaba  tan  hermosa  con  la  luz  anaranjada  del  atardecer reflejada en sus cabellos y aquella expresión triste, ausente…

Cuando  la  directora  del  centro  subió  a  la  terraza  para  encontrarse  con Víctor, lo abrazó conmovida. Era una mujer dulce y compasiva que como Víctor sabía bien, sentía un especial afecto por María Eugenia y siempre la había  tratado  con  un  enorme  cariño.  También  a  él  lo  quería  mucho,  le constaba.  La  mujer,  conocedora  del  amor  entrañable  que  madre  e  hijo  se profesaban, se alegraba sinceramente con ella cada vez que María Eugenia le  comunicaba  que  su  hijo  mayor  había  regresado  de  Suiza  y  que  muy pronto iría a visitarla. En aquellas ocasiones, requería su ayuda para que le arreglase el cabello y le aconsejara que vestido ponerse para que su hijo la encontrara  radiante.  En  tanto  aguardaba  la  llegada  de  Víctor,  la  enferma parecía revivir; sus ojos se iluminaban y se mostraba alegre y rejuvenecida. 

Después, cuando el joven se marchaba, María Eugenia volvía a sumirse en el abatimiento y la tristeza. 

Tras  recibir  las  condolencias  de  la  mujer  ambos  tomaron  asiento  y Víctor  quiso  saber  con  detalle  qué  había  ocurrido  realmente  para  que  se produjera aquel fatal desenlace y cómo habían sido los últimos días de vida de su madre, ya que tenía la sensación de que su padre no le había contado toda la verdad. 

La  directora  le  pidió  que  aguardara  unos  instantes,  llamó  a  una  de  las empleadas  del  centro  y  solicitó  que  les  sirvieran  unos  refrescos.  Mientras esperaban  a  que  se  los  trajesen,  interrogó  a  Víctor  sobre  sus  estudios  en Suiza y sobre las particularidades de la vida diaria en aquel país europeo. 

Era  como  si  necesitara  tomarse  un  tiempo  y  prepararse  para  abordar  el delicado asunto que interesaba al muchacho. 

Con el mayor tacto de que fue capaz para no herir en demasía al joven adolescente,  le  explicó  que  María  Eugenia  apenas  recibía  visitas  en  los últimos tiempos, y esa circunstancia había contribuido de forma notable a empeorar su delicada salud y su precario estado de ánimo. María Eugenia se quejaba de que su marido no consentía que su hijo pequeño, Miguel, fuese a visitarla,  con  la  excusa  de  que  verla  recluida  y  en  aquel  estado  era perjudicial para el niño, que siempre salía del centro muy afectado. Solo la madre de María Eugenia, pese a encontrarse enferma y suponerle un gran esfuerzo desplazarse hasta allí, acudía a visitarla de vez en cuando, ya que su padre, el abuelo de Víctor, había fallecido años atrás. 

Hacía mucho tiempo que Ignacio Díaz de Vallbona no se acercaba por el  centro;  se  limitaba  a  llamar  por  teléfono  en  contadas  ocasiones  para informarse del estado de su esposa y a pagar las facturas con puntualidad. 

Lo  que  en  parte  era  preferible,  agregó  la  mujer,  porque  cuando  acudía  a visitar a María Eugenia la dejaba muy alterada. 

Lo que realmente atormentaba a la enferma era no haber podido pasar más  tiempo  con  sus  hijos;  con  Víctor,  al  que  su  padre  había  enviado  tan lejos de ella, y con Miguel, al que ni siquiera había visto crecer y se había convertido en un completo desconocido. Ambos eran carne de su carne —

decía con amargura—, sangre de su sangre, y se los habían arrebatado a los

dos. Ese era su mayor pesar, y —la directora no albergaba la menor duda al respecto—, lo que había acabado con ella. 

—¿Qué fue lo que pasó? —insistió Víctor, con un nudo en la garganta. 

La mujer hizo una profunda inspiración antes de responder. 

—Un atardecer —rememoró, sin poder apenas contener la emoción—, al  no  verla  en  el  comedor  a  la  hora  de  la  cena  ni  encontrarla  en  su habitación,  subí  aquí  en  su  busca.  Estaba  sentada  en  su  lugar  de  siempre, muy  quieta,  con  la  mirada  fija  en  un  mar  oscurecido  por  las  primeras sombras del atardecer; el tiempo todavía era frío y húmedo por las noches y me  pareció  que  temblaba  bajo  su  delicado  chal.  La  llamé  por  su  nombre pero no respondió, entonces me acerqué a ella y me miró como si su mente volviera desde muy lejos, le dije que era mejor que bajara conmigo, que iba a  coger  frío  y  enfermaría;  sonrió  con  tristeza;  tenía  los  ojos  brillantes  de lágrimas  contenidas,  la  oscuridad  les  arrancaba  destellos  de  luz,  pero  su sonrisa  era  extrañamente  plácida;  tomó  mi  mano  y  la  besó  con  afecto, después me dijo: «Cuando veas a mi hijo Víctor dile que lo quiero más que a  nada  en  este  mundo».  Le  respondí  que  ella  misma  podría  decírtelo  la próxima  vez  que  vinieras  a  visitarla,  y  se  limitó  a  sonreír  de  nuevo  sin añadir nada más. Entonces se puso en pie y se dejó conducir dócilmente a su habitación. Noté algo extraño en ella, como una beatitud desusada, pero no  se  me  ocurrió  pensar  que…  Al  día  siguiente,  ya  no  despertó.  Durante semanas  había  ido  guardando  con  paciencia  las  píldoras  sedantes  que  le suministrábamos cada noche para que pudiera conciliar el sueño y decidió que había llegado el momento de usarlas. 

Nos dimos cuenta demasiado tarde. Debió de pasar muchas noches en vela  mientras  acumulaba  aquellas  pastillas,  aquel  pequeño  tesoro  que  le permitiría liberarse del sufrimiento para siempre…

La mujer guardó silencio y ninguno de los dos quiso romperlo durante un rato. Después, ella miró al joven que contemplaba el mar con el rostro contraído y los ojos velados por las lágrimas. Se inclinó hacia él y tomó su mano con ternura. 

—Tenía una expresión muy dulce cuando la encontramos —añadió para confortarlo—, como si durmiera y se sintiera por fin en paz. 

Víctor  asintió,  apretando  los  labios,  y  permaneció  en  silencio  unos instantes más; después, cuando se sintió con fuerzas suficientes, le dio las gracias a la mujer y, tras despedirse de ella, abandonó el centro con gesto abatido. 

Bajó a la playa desierta a aquella hora de la tarde y gritó su angustia al mar con todas sus fuerzas, después se dejó caer sobre la arena y lloró sin freno hasta que se le agotaron las lágrimas. Más tarde, un largo paseo por la orilla,  arrullado  por  el  suave  rumor  de  las  olas,  lo  ayudó  a  recobrar  la serenidad y la calma, y tras vagar durante horas por la playa con los pies descalzos,  él  también  se  sintió  en  paz.  Asintió  con  amargura  cuando comprendió que la directora del centro tenía razón: su madre se encontraba al  fin  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  para  ella,  ya  que  su  triste  sino, encarnado en aquel hombre malvado que era su padre, no le había dejado ninguna otra opción. 

De regreso a casa ya había decidido que no se quedaría en Barcelona; no se sentía capaz de vivir bajo el mismo techo que su padre y rodeado de los  recuerdos  de  su  madre,  casi  todos  tristes;  de  la  clamorosa  ausencia  de María Eugenia en aquella casa enorme y desolada. Su hermano Miguel era también un perfecto desconocido para él, ya que Díaz de Vallbona lo había apartado de su lado, como lo separó de su madre, desde el mismo instante en que nació, y el poco tiempo que pasaron juntos durante aquellos años —

añadido a la diferencia de edad que los separaba— no había logrado crear entre ellos los lazos fraternales que se hubieran establecido de forma natural en una familia donde las relaciones personales hubieran transcurrido por los cauces  normales.  Por  otra  parte,  pese  a  su  corta  edad,  Miguel  se  parecía demasiado  a  su  progenitor,  tanto  físicamente  como  en  su  personalidad,  y eso,  aunque  Víctor  en  su  fuero  interno  reconocía  que  no  era  justo,  no contribuía a incrementar el afecto que pudiera sentir por el chico. 

Durante  los  años  que  había  permanecido  estudiando  en  Suiza,  Víctor adquirió  un  gran  dominio  del  alemán,  el  francés  y  el  inglés,  por  lo  que decidió  que  continuaría  sus  estudios  universitarios  en  algún  país  europeo. 

Había decidido dedicarse a las letras, una pasión que le inculcó su madre. 

Cuando  comunicó  a  su  padre  sus  intenciones,  este  no  solo  no  puso ninguna  objeción  sino  que  se  ofreció  a  utilizar  sus  influencias  para  que

pudiera  entrar  sin  problemas  en  la  universidad  que  eligiera,  además  de prometerle una generosa asignación mensual para que no se viera privado de  ninguna  de  las  comodidades  a  las  que  estaba  habituado  desde  niño. 

Víctor no estaba seguro de si tanta generosidad por su parte era una forma de  intentar  congraciarse  con  él,  de  lavar  su  mala  conciencia  por  todo  el daño que le había hecho a su madre, o lo que pretendía era alejarlo de su lado una vez más, porque le incomodaba su presencia. 

De un modo u otro, poco le importaba. 

Al finalizar el verano, el joven abandonó de nuevo la suntuosa y soleada residencia familiar del barrio de Pedralbes para trasladarse a la brumosa y gris  Irlanda  e  iniciar  sus  estudios  universitarios  en  el  prestigioso  Trinity Collage de Dublín, cuyas aulas habían sido testigos en el pasado del genio histriónico de Oscar Wilde, del humor taciturno de Samuel Beckett, o de la desbordada  imaginación  de  Bram  Stoker,  creador  de   Drácula,  con  el  que Víctor  se  sentía  especialmente  identificado  por  haber  vivido  una  infancia similar  a  la  suya  marcada  por  la  enfermedad,  y  el  descubrimiento  de  la literatura como fuente inagotable de entretenimiento. 

Irlanda, cuna de tantos grandes escritores a los que admiraba y pretendía emular,  se  le  antojaba  el  lugar  idóneo  para  vivir  y  desarrollar  su  carrera literaria,  puesto  que  Víctor  había  decidido  consagrarse  a  la  literatura  y convertirse en escritor. Ya en el colegio de Suiza, escribir había pasado de ser un mero divertimento a convertirse en una auténtica necesidad, en una terapia que le servía para desahogarse y ordenar sus pensamientos, incluso para  resolver  sus  problemas,  que  una  vez  plasmados  en  el  papel  parecían encaminarse por sí solos hacia la mejor de las soluciones. Siendo como era un  chico  tímido  y  retraído,  encontró  en  sus  diarios  íntimos  al  amigo  que nunca llegó a tener en la vida real, al confidente perfecto al que revelarle sus temores, sus angustias, así como sus ilusiones y sus sueños. Y durante todos aquellos años se dedicó a emborronar cuadernos que guardaba en una maleta  especial  para  ellos,  cerrada  con  un  candado,  para  proteger  su intimidad de la curiosidad ajena. Cuando terminó sus estudios y se disponía a regresar de nuevo a España quemó todos aquellos diarios en una hoguera, en  un  acto  ritual  que  pretendía  clausurar  una  etapa  de  su  vida  antes  de enfrentarse a otra nueva, aun ignorando qué le depararía el futuro, pero no

deseaba  arrastrar  tras  de  sí  aquel  fardo  de  recuerdos  ni  exponerse  a  que nadie, y mucho menos, su padre, pudiera descubrirlos algún día. 

Al  partir  de  nuevo,  solo,  hacia  un  destino  desconocido,  se  llevaba consigo  a  aquella  amiga  muda  y  leal  que  no  era  otra  cosa  que  su  propia soledad,  aquella  fiel  compañera  con  la  que  había  convivido  desde  su  más tierna infancia y a la que parecía estar condenado de por vida. No obstante, no  le  pesaba;  había  aprendido  a  valorarla  y  amarla,  y  a  partir  de  aquel momento  se  convertiría  en  su  mejor  aliada,  en  el  instrumento  que  le permitiría  encontrarse  consigo  mismo  y  desarrollar  su  creatividad  sin interferencias  del  mundo  exterior,  y  de  ese  modo,  lograría  dotarla  de sentido, a ella, y a su propia existencia. 

 OceanofPDF.com

Capítulo XXII

Había transcurrido más de un año desde que María y su madre fueran expulsadas  de  la  mansión.  Ángel  no  se  atrevió  a  cumplir  su  amenaza  de marcharse y revelar al mundo la verdad sobre Víctor del Valle ni el escritor volvió a hacer ningún comentario al respecto. Con todo, tras la partida de las  dos  mujeres  y  la  agria  discusión  que  mantuvieron  por  tal  motivo,  se abrió una profunda brecha entre los dos y el ambiente dentro de la casa se enrareció;  de  nuevo  eran  dos  extraños  que  de  alguna  manera  trataban  de evitarse  mutuamente,  y  cuando  compartían  espacio  lo  hacían  con  una  fría cortesía, actitud en la que Víctor del Valle era todo un maestro. 

Pese a ello, el propietario de la mansión no parecía sentirse demasiado incómodo  con  la  situación  y  en  ningún  momento  forzó  al  joven  a  llevar adelante su bravuconada, tal como este temió en un principio. 

Ángel,  por  su  parte,  para  mantenerse  ocupado,  se  había  entregado  de nuevo a la tarea de escribir una nueva novela, actividad que, de cualquier manera, era la única que le procuraba una cierta satisfacción y le ayudaba a serenar su espíritu. Poco a poco, el nuevo manuscrito lo fue atrapando y se zambulló en él con el mismo entusiasmo con que lo hiciera en la ocasión anterior,  mientras  escribía   Cae  la  noche  en  Orvala.  Concentrado  en  su trabajo, el resentimiento hacia Víctor del Valle se iba disipando y hasta se olvidó de Bihor, al que ignoraba de manera ostensible e incluso grosera, sin que este hecho pareciera afectar al mayordomo que continuaba mostrándose impasible, como era su costumbre. 

Al mismo tiempo, en la mente del chico el recuerdo de la joven María, que había sido la causa de su desazón y sus desvelos, se iba desdibujando paulatinamente  hasta  desvanecerse  casi  por  completo,  a  tal  punto  que  un

año después de su marcha apenas lograba recordar su rostro. Y de alguna forma,  sin  apercibirse  de  ello,  había  ido  transfiriendo  a  la  muchacha  el rencor que en un principio sintió hacia Víctor, hasta acabar considerándola responsable  del  distanciamiento  que  se  había  producido  entre  él  y  su mentor. 

El  escritor,  a  la  sazón,  haciendo  gala  de  sus  exquisitos  modales, mantuvo en todo momento su talante amable y cortés ante el muchacho, por lo que con el paso del tiempo se hubiera podido decir que la relación entre ambos había vuelto a la normalidad. Pese a ello, el joven sentía que algo se había  roto  para  siempre  entre  ellos  y  lo  lamentaba  hondamente.  Víctor  se mantenía distante y no parecía dispuesto a devolverle la confianza perdida pese  a  los  esfuerzos  de  Ángel  por  congraciarse  con  él  y  sus  intentos desesperados  por  complacerle  y  hacerle  partícipe  de  sus  avances  con  la nueva novela; por un trabajo que, en definitiva, estaba realizando para él, y en  el  que  no  conseguía  que  se  implicara  como  en  la  ocasión  anterior. 

Cuando le hablaba de la novela Víctor lo escuchaba con cortesía y aparente interés  asintiendo  ante  sus  explicaciones,  pero  no  mostraba  ninguna emoción, no participaba como lo hiciera anteriormente con  Cae la noche en Orvala, y Ángel se sentía frustrado y furioso. 

La  impotencia  que  lo  dominaba  hacia  la  actitud  del  célebre  autor provocaba que sus sentimientos hacia Víctor del Valle fueran ambivalentes y  se  deslizaran  con  frecuencia  desde  la  veneración  más  absoluta  hasta  el odio encarnizado. Y fue esta última emoción la que ganó la partida una vez hubo entregado el manuscrito al escritor y su mente se vio libre de nuevo, y por tanto, predispuesta a seguir alimentando negros fantasmas. 

Una  vez  más,  algún  resorte  inconsciente  lo  llevó  a  trasladar  aquel resentimiento hacia otro objetivo, como si Víctor fuese inmune a cualquier sentimiento  negativo  por  su  parte.  Se  reavivó  entonces  su  rencor  hacia  el mayordomo que en realidad nunca se había apaciguado del todo, sino que tan  solo  se  había  disfrazado  de  indiferencia;  recordó  la  promesa  que  se había  hecho  a  sí  mismo  de  vengarse  algún  día  del  siniestro  criado  y consideró que había llegado el momento de hacerlo. 

Tras mucho insistir había logrado convencer a Víctor de que enviase el nuevo manuscrito a su editora, a lo que él accedió al fin con desgana, y esta, 

entusiasmada con la nueva obra, le pidió que fuese a visitarla para ultimar los  detalles  de  la  publicación.  Por  tanto,  en  aquellos  días,  Víctor  se encontraba  en  Barcelona,  y  Ángel,  solo  en  la  mansión,  se  sentía mentalmente  agotado,  vacío  y  deprimido,  igual  que  le  había  ocurrido  al acabar la novela anterior. De nuevo en un angustioso punto muerto tras el que  no  sabía  qué  podría  ocurrir  con  su  futuro,  cuáles  serían  los  planes  de Víctor con respecto a él después de lo ocurrido, ni qué era realmente lo que él mismo deseaba hacer. 

Necesitaba descansar para tratar de aclarar sus ideas y madurarlas con calma, pero en su mente, la detestable imagen del mayordomo se anteponía a cualquier otro pensamiento, y su deseo de deshacerse de él se exacerbó de un  modo  tan  insoportable  que  se  convirtió  en  una  obsesión  y  solo  podía recobrar la tranquilidad planeando su desquite. Estaba convencido de que el sirviente  era  el  causante  del  nocivo  ambiente  creado  en  la  casa  en  los últimos meses y de su propio desasosiego, y que si desaparecía, la vida en la  mansión  sería  mucho  más  placentera,  ya  que  entonces  Víctor  solo  lo tendría  a  él  y  se  convertiría  en  su  mano  derecha,  en  su  asistente,  su secretario, su confidente, su amigo. Pero, ¿cómo lograrlo? ¿Cómo librarse para siempre del fiel y detestable guardián? Tenía que encontrar el modo. 

La  oportunidad  que  esperaba  se  le  presentó  una  mañana  soleada  y tranquila  en  la  que  Bihor  se  encontraba  en  la  parte  delantera  de  la  casa arrancando las malas hierbas del jardín, en tanto Ángel lo observaba oculto tras  los  visillos  de  su  habitación.  El  mayordomo  llevaba  unos  pantalones vaqueros  y  una  camiseta  sin  mangas  que  dejaban  al  descubierto  sus formidables  espaldas  y  la  potente  musculatura  de  sus  brazos;  su  piel, moteada de gotas de sudor, brillaba bajo el sol, pero él no parecía sentir el calor y permanecía concentrado en su trabajo sin concederse ni un minuto de  reposo.  Su  aspecto  resultaba  imponente,  reconocía  Ángel  para  sí,  con una desagradable sensación de inquietud. 

Una  de  las  criadas  trajinaba  por  las  habitaciones  del  primer  piso  y  la otra  se  encontraba  en  la  cocina  ocupada  en  preparar  el  almuerzo;  aquel parecía un buen momento para llevar a cabo un alocado plan al que el chico llevaba  tiempo  dándole  vueltas.  Inspiro  profundamente  y  abandonó  su

observatorio  para  bajar  las  escaleras  con  decisión,  evitando  hacer  ruido  y procurando no perder de vista a Bihor, que seguía trabajando en el jardín. 

Salió de la casa por la parte trasera y tomó sin vacilar el camino empedrado que llevaba a la vivienda del servicio. 

Antes de empujar la puerta y entrar se detuvo un instante con el corazón desbocado y miró hacia atrás para asegurarse de que nadie lo había visto. 

Le  estaba  expresamente  prohibido  acercarse  a  la  casita.  Víctor  le  había advertido que en caso de necesitar algo de los sirvientes y que ninguno de ellos se encontrarse en la mansión, utilizara el intercomunicador conectado a las habitaciones de los criados. Entró y cerró la puerta tras de sí. Cuando sus  ojos  se  habituaron  a  la  penumbra  del  interior  de  la  vivienda  pudo comprobar  el  contraste  existente  entre  aquella  sencilla  aunque  acogedora morada y el lujo y magnificencia de la mansión. Un pequeño recibidor daba acceso a un breve pasillo con dos puertas a cada lado; a mano derecha se encontraba el salón presidido por el inevitable aparato de televisión; frente a él, en torno a una mesa baja de centro, se distribuían un sofá y un par de sillones. A la izquierda del pasillo estaba la pequeña cocina, amueblada con una  sencilla  mesa  de  comedor  y  cuatro  sillas;  todo  estaba  impoluto  y ordenado  con  pulcritud,  como  si  nadie  viviese  allí.  Ángel  avanzó  hasta  la puerta contigua a la de la cocina y la abrió levemente; dos camas gemelas y algunos objetos sin duda femeninos y colocados con esmero, denotaban que aquella  era  la  alcoba  de  las  dos  sirvientas.  Volvió  a  cerrar  la  puerta  de  la habitación  y  se  dirigió  a  la  de  enfrente;  tan  solo  abrir,  y  pese  a  que  la ventana estaba entreabierta, notó un fuerte y desagradable olor a tabaco y alcohol.  No  cabía  duda  de  que  aquella  era  la  habitación  de  Bihor,  como pudo corroborar con solo echar una ojeada al cuarto de baño, cuya puerta se encontraba abierta, y observar sobre la repisa del lavabo diversos útiles de afeitar, así como un frasco de colonia y otro de loción masculina. 

Miró  a  su  alrededor  tratando  de  encontrar  algo  que  le  pudiera  ser  de utilidad  sin  saber  con  certeza  qué  era  lo  que  buscaba.  La  habitación  tenía aspecto  monacal:  todo  el  mobiliario  se  limitaba  a  una  cama  sin  cabecero, perfectamente arreglada, y sin una sola arruga en la colcha de color marrón oscuro; junto a ella, había una mesilla de noche con una pequeña lámpara; alineado con la cama se encontraba un armario de dos puertas que ocupaba

casi toda la pared, y a continuación, el cuarto de baño. Las paredes estaban desnudas,  ni  un  cuadro,  ni  una  fotografía,  ni  el  más  mínimo  detalle  de carácter personal. Abrió el cajón de la mesilla y en su interior solo encontró una  petaca  de  picadura  de  tabaco,  papel  de  fumar,  un  encendedor  y  un pequeño  aparato  de  radio.  El  contenido  del  armario  no  resultaba  menos austero que el resto de la habitación: dos impecables uniformes completos, con sus respectivos pares de zapatos recién lustrados a los pies, mantenían una  cierta  distancia  con  las  humildes  prendas  personales  del  criado compuestas  por  dos  jerséis  de  lana,  algunas  camisetas  y  una  gruesa cazadora,  así  como  unos  pantalones  de  pana  y  otros  vaqueros,  una  gorra, unos guantes de piel, y una bufanda. Ángel pensó que nunca lo había visto con  aquel  tipo  de  atuendo;  probablemente  era  la  ropa  que  utilizaba  para sentirse cómodo en la privacidad de la pequeña vivienda. Abrió uno de los cajones en el que se encontraba la ropa interior del mayordomo, plegada y ordenada con esmero, el otro cajón estaba destinado a sus calcetines, en este caso,  emparejados  y  doblados  por  la  mitad.  Algo  decepcionado,  echó  un vistazo general al armario; aquellas parecían ser la totalidad de las exiguas pertenencias del parco sirviente. Pero, de pronto, descubrió algo que dibujó una  sonrisa  maliciosa  en  sus  labios:  del  fondo  de  uno  de  los  estantes superiores asomaba el cuello de una botella envuelta en papel de periódico, y  tras  ella,  se  ocultaba  un  vaso  vacío;  lo  cogió  con  cuidado  y  olfateó  su interior: no le cabía la menor duda de que olía a vodka; se sintió tentado de sacar la botella para confirmarlo, pero se abstuvo temiendo que si le quitaba el improvisado envoltorio para comprobarlo, Bihor podría darse cuenta de que alguien lo había tocado. 

«¡Vaya!»,  se  dijo  el  muchacho,  «parece  que  nuestro  sabueso  tiene aficiones ocultas…». 

Entonces, otro elemento aún más interesante atrajo su atención. 

En un rincón de la parte baja del armario, medio cubierta por periódicos viejos y algunos libros, había una pequeña maleta desvencijada y con una de  sus  asas  rota.  Probó  a  presionar  el  sencillo  cierre  y  este  cedió  sin dificultad,  levantó  la  tapa  ligeramente  y  pudo  ver  en  su  interior  algunos recortes  de  periódico,  fotografías  y  varios  documentos.  Una  mezcla  de excitación  y  temor  desencadenó  en  su  interior  una  fuerte  descarga  de

adrenalina.  Antes  de  decidirse  a  sacar  la  maleta  del  armario  y  colocarla sobre la cama miró por la ventana para asegurarse de que nadie se acercaba a la casa. 

El  corazón  le  latía  con  violencia,  no  sabía  cómo  podría  justificar  su presencia  en  aquella  habitación  y  en  semejantes  circunstancias  si  alguien llegaba  a  descubrirle,  pero  la  curiosidad  y  el  odio  que  sentía  por  aquel extraño  individuo  eran  superiores  a  su  temor.  Abrió  la  maleta  y  se  sentó sobre  la  cama  junto  a  ella  para  examinar  su  contenido  de  una  ojeada,  sin atreverse a tocar nada, hasta que descubrió una fotografía en la reconoció el rostro de Bihor. Cogió la foto y la observó con detenimiento: en la imagen, el mayordomo aparecía mucho más joven y con un aspecto tan relajado y sonriente que casi le hizo dudar que se tratara de él; rodeaba con sus brazos los  hombros  de  una  bella  mujer  rubia  que  reía  abiertamente  y  apoyaba confiada su cabeza sobre el pecho del hombretón. En otra de las fotografías aparecía la misma mujer con una dulce sonrisa y un bebé de pocos meses dormido entre sus brazos. Y había otra foto más en la que Bihor, la mujer, y una  preciosa  niña  que  aparentaba  unos  cuatro  años,  sonreían  a  la  cámara desde la entrada de una encantadora casita rodeada por un pequeño jardín. 

Ángel se quedó atónito contemplando aquellas instantáneas. Nunca se le había pasado por la cabeza que Bihor pudiera tener una familia en alguna parte.  Ante  tan  insospechado  hallazgo  todavía  se  le  hacía  más  difícil comprender por qué el rumano había aceptado aquel trabajo tan lejos de su país y de su familia. ¿Qué era lo que tenía que ocultar? Echó otro vistazo al camino empedrado: todo seguía tranquilo. Cogió los recortes de periódico y los examinó con extrañeza, ¿por qué los guardaba el mayordomo con tanto celo? 

Se sorprendió al descubrir que en algunos de aquellos recortes aparecía Bihor  fotografiado  con  un  aspecto  muy  distinto  al  de  las  entrañables fotografías  familiares;  se  le  veía  envejecido,  demacrado,  como  aturdido, con una mirada feroz, y a la vez, huidiza y perdida… No podía comprender el  texto  que  acompañaba  a  las  imágenes,  probablemente  eran  periódicos rumanos,  ni  siquiera  lograba  reconocer  entre  las  líneas  el  nombre  del mayordomo, pero observó que otro nombre se repetía en todos los recortes: Adrián Popesku. Entonces encontró otro recorte que lo dejó estupefacto: la

fotografía  mostraba  a  Bihor  con  un  aspecto  deplorable,  esposado  y flanqueado  por  una  pareja  de  policías  uniformados;  al  pie  de  la  foto  se repetía de nuevo el nombre de Adrián Popesku… Ángel se dijo que tenía que averiguar como fuera lo que decían aquellos periódicos. Abrió uno de los  bolsillos  interiores  de  la  maleta  y  encontró  dos  pasaportes,  en  ambos aparecía  fotografiado  Bihor;  sin  embargo,  mientras  que  en  uno  de  ellos junto a la imagen de un Bihor juvenil y sonriente se podía leer el nombre de Adrián Popesku, en el otro documento, en el que parecía tener mayor edad

—aunque  mostraba  mejor  aspecto  que  en  los  recortes  de  periódico—,  el nombre que figuraba bajo la fotografía era el de Daniel Bihor. 

Un  leve  crujido  proveniente  de  la  puerta  de  entrada  sobresaltó  al muchacho  devolviéndolo  a  la  realidad.  Alguien  acababa  de  entrar  en  la casa. 
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De  forma  instintiva,  sin  pensarlo,  Ángel  se  guardó  los  recortes  de periódico en un bolsillo del pantalón, y con rapidez, procurando no hacer el menor ruido, volvió a depositar la maleta en su lugar, colocó sobre ella los periódicos y los libros tal como los había encontrado y cerró el armario con sumo  cuidado.  Se  dirigió  a  la  ventana  dispuesto  a  saltar  por  ella,  pero entonces descubrió que una de las doncellas se encaminaba también hacia la casa, y temiendo que Bihor fuese el que había entrado primero o que viniera detrás de ella, corrió a esconderse tras la puerta del baño con la esperanza de que el mayordomo no entrara allí, y si lo hacía, que no se le ocurriera cerrar  la  puerta.  ¿Qué  demonios  pasaba?  ¿Por  qué  no  estaban  todos  en  la casa  grande  ocupándose  de  sus  respectivas  tareas?  De  pronto  pensó  que sería  más  seguro  esconderse  debajo  de  la  cama  y  confiar  en  que  Bihor  se marchase  enseguida;  pegó  el  cuerpo  al  suelo  y  se  arrastró  hasta  su improvisado  refugio  conteniendo  la  respiración.  Respiró,  aliviado,  cuando escuchó los pasos que se acercaban por el pasillo al darse cuenta de que se trataba de un caminar ligero, no de la esperada vibración que produciría en el piso el pesado corpachón del mayordomo. 

Los  pasos  se  detuvieron  ante  la  puerta  de  la  alcoba  de  Bihor  y  Ángel contuvo el aliento, pero fue la puerta de enfrente la que rechinó débilmente al  ser  empujada;  debía  ser  la  otra  criada  que  se  había  adelantado  a  su hermana.  Oyó  entrar  a  la  segunda  en  la  casa  y  aguardó  a  que  las  dos  se encontraran  dentro  de  la  habitación  para  salir  de  su  escondite;  cuando escuchó que cerraban tras de sí, se aproximó a la puerta y aplicó el oído a la madera: hablaban en voz baja, como si temieran que alguien pudiera oírlas, pero en realidad siempre lo hacían así, según había podido observar, en las

raras  ocasiones  en  que  salían  de  su  discreto  mutismo  para  comentar  algo entre ellas. No entendía nada de lo que decían pero tampoco le importaba, lo único que deseaba era salir de aquella casa cuanto antes, no fuera a ser que a Bihor también se le antojara reunirse con ellas. 

Volvió a asomarse a la ventana; no venía nadie más por el sendero ni se oían otros pasos en la entrada de la casa. Se aproximó de nuevo a la puerta y  tiró  de  la  manilla  con  sigilo  para  salir  al  pasillo.  Apenas  había  dado  el primer paso en dirección a la salida cuando la puerta de enfrente se abrió de golpe y se topó cara a cara con una de las mujeres —imposible saber si se trataba  de  Lua  o  de  Marcela,  aquellas  malditas  gemelas  eran  exactamente iguales  y  nunca  había  sido  capaz  de  distinguirlas;  pero  en  aquellos momentos,  poco  importaba  de  cuál  de  ellas  se  trataba—;  Ángel  se  quedó paralizado en tanto que la mujer lanzaba un grito, espantada. Su hermana, al oírla,  también  gritó  sobresaltada  y  corrió  a  reunirse  con  ella  junto  a  la puerta  de  la  habitación,  donde  los  chillidos  de  ambas  arreciaron,  al descubrir al joven. 

—¡Cállense! ¡Cállense! ¡No griten! —ordenó el muchacho en voz baja, chistando al tiempo que hacía imperativos gestos con las manos—. Soy yo. 

¡Tranquilas! ¡No pasa nada! 

Las  dos  mujeres  obedecieron  al  reconocerlo  y  se  quedaron  mirándolo sorprendidas y aún temblorosas, aferrada la una a la otra. 

—Tranquilas, tranquilas… —repitió Ángel en un susurro, al comprobar que se habían callado—. Solo he venido a… bueno, no importa. De esto, ni una palabra a nadie ¿entendido? Y mucho menos a Bihor. No se les ocurra decirle a Bihor que me han visto aquí ¿de acuerdo? 

Intentaba  hablar  despacio,  vocalizando  de  un  modo  exagerado  y acompañando  sus  palabras  con  grandes  aspavientos  y  expresivos  gestos para asegurarse de que las mujeres comprendían lo que trataba de decirles, ya  que,  según  las  estrictas  normas  del  dueño  de  la  casa,  tampoco  las gemelas sabían ni una sola palabra de español aunque llevasen más de dos años en la mansión. Las dos pobres mujeres asentían con rápidos cabeceos y miraban al joven con los ojos muy abiertos, esforzándose por comprender lo  que  les  estaba  diciendo  y  mirándose  entre  ellas,  como  si  trataran  de auxiliarse mutuamente. 

—Este  es  un  secreto  entre  ustedes  y  yo  ¿me  entienden?  —continuó Ángel,  haciéndoles  un  pequeño  guiño  y  forzando  una  sonrisa  para tranquilizarlas. 

Las sirvientas se miraron y empezaron a hablar entre ellas en su idioma de forma atropellada, como si intentaran explicarse la una a la otra lo que trataba  de  decirles  el  joven  amo;  sin  embargo,  no  parecían  ponerse  de acuerdo  y  se  enzarzaron  en  una  acalorada  discusión  mientras  Ángel  las contemplaba confuso y algo aturdido. 

—¡Silencio! —gritó. 

Las dos enmudecieron al instante volviendo a fijar en él su mirada con mucha atención. De nuevo Ángel intentó una mueca que pretendía ser una sonrisa tranquilizadora e hizo un ademán con las manos para indicarles que debían mantener la calma. 

—Yo,  no  aquí  —prosiguió  muy  despacio,  señalándose  primero  a  sí mismo y haciendo un elocuente gesto de negación con el dedo índice que seguidamente se dirigió hacia el suelo— ¿comprendido? 

Una de las gemelas lo señaló con timidez y repitió sus gestos. 

—No aquí —dijo. 

—No aquí —coreó la otra. 

—Bien  —asintió  Ángel,  satisfecho  al  comprobar  que  al  fin  habían comprendido, y prosiguió como si hablara con dos sordomudas, remarcando cada  gesto—.  No  me  habéis  visto.  Ni  una  palabra  a  Bihor  ni  al  señor  del Valle. ¿Queda claro? 

—No visto —repitió la que parecía más espabilada. 

—No visto —se apresuró a corroborar la otra. 

—Si llega a enterarse Bihor o el señor del Valle de que he estado aquí

—insistió  el  joven,  envalentonado,  dirigiéndose  a  la  que  se  mostraba  más despierta de las dos— usted y su hermana pagarán las consecuencias. 

Se  pasó  el  dedo  índice  inhiesto,  de  un  lado  a  otro  del  cuello,  en  un teatral  gesto  que  no  dejaba  lugar  a  dudas,  y  ambas  mujeres,  abriendo  los ojos  con  espanto,  apretaron  los  labios  en  un  acto  reflejo  negando repetidamente con la cabeza. 

—No,  Bihor  —dijo  la  que  siempre  hablaba  primero,  y  le  propinó  un codazo  a  su  hermana  cuando  esta  abrió  la  boca  para  repetir  su  frase  de

nuevo, y agregó—: mi comprendo. 

—Bien,  bien.  Pues  explícaselo  a  tu  hermana  para  que  le  quede  bien claro.  ¿De  acuerdo?  Buenas  chicas…  —dijo  Ángel,  y  tras  darle  una amistosa  palmada  en  el  brazo  a  la  primera  a  modo  de  despedida  se encaminó  hacia  la  puerta.  Desde  allí  se  volvió  para  hacer  un  último  y elocuente gesto uniendo los dedos índice y pulgar y pasarlos despacio sobre sus  labios  como  si  cerrara  una  cremallera.  Las  dos  mujeres  lo  imitaron  al unísono. 

Antes de salir se aseguró de que Bihor no anduviera por los alrededores y pudiera descubrirlo, después, echó a correr hacia la entrada posterior de la mansión y exhaló un profundo suspiro cuando se encontró en el interior de la casa y cerró la puerta tras de sí. Cruzó el distribuidor central y se detuvo de  golpe,  aterrado,  cuando  vio  al  mayordomo  en  el  umbral  de  la  puerta principal,  que  permanecía  abierta,  caminando  con  gesto  grave  y  resuelto hacia  él  mientras  sostenía  en  su  mano  derecha  unas  enormes  tijeras  de podar. 

—¿Le  ocurre  algo,  señor?  ¿Necesita  alguna  cosa?  —preguntó  el sirviente al apercibirse de su sobresalto. 

—No, nada. Gracias —logró articular el joven con la garganta seca. 

Visto  de  cerca,  con  aquella  vestimenta  que  dejaba  al  descubierto  su soberbia musculatura, el rumano resultaba aún más amenazador. El joven se dirigió hacia la escalinata y subió precipitadamente. 

Cuando cerró la puerta de la habitación a sus espaldas, resopló aliviado; había  estado  a  punto  de  descubrirse  él  mismo  a  causa  del  temor  que  le inspiraba aquel maldito criado. 

Recordó entonces los recortes de periódico que se había guardado en el bolsillo y su corazón se aceleró de nuevo. ¿Qué ocurriría si Bihor notaba su falta?  Lo  primero  que  haría  sería  interrogar  a  las  doncellas,  ¿serían  ellas capaces  de  guardar  silencio?  ¿Las  habría  asustado  lo  bastante  como  para que no le traicionaran? No podía estar seguro de ello. Tenía que actuar con rapidez.  Sacó  los  papeles  de  su  bolsillo  y  los  escondió  en  el  armario  lo mejor que pudo. Por la noche, cuando Bihor se hubiera retirado a descansar y  se  encontrara  él  solo  en  la  casa,  bajaría  a  la  biblioteca  y  buscaría  un

diccionario de rumano; estaba seguro de que Víctor dispondría de alguno, ya que, al parecer, tenía especial predilección por contratar al personal de servicio  en  aquel  país  del  este.  Después,  el  problema  sería  encontrar  el momento  apropiado  para  volver  a  colarse  en  la  casita  y  devolver  los recortes  a  su  lugar  antes  de  que  Bihor  se  apercibiera  de  su  desaparición; pensó que podría dárselos a las doncellas y ordenarles que los metieran en la  maleta,  ya  que,  de  algún  modo,  las  había  convertido  en  sus  cómplices, pero descartó esa idea enseguida; temía que cometieran algún error o que no volvieran a dejarlo todo como estaba y Bihor pudiera notar que alguien había  estado  hurgando  en  sus  cosas.  No,  sería  mejor  que  se  ocupara  él mismo. Ya encontraría el modo. 

Por la noche, después de la cena, se acomodó en la biblioteca simulando que leía un libro en tanto el mayordomo hacía su ronda habitual por la casa para comprobar que todo estaba en orden, antes de retirarse a descansar. 

—Disculpe.  —Dijo  el  sirviente,  asomándose  desde  la  puerta  de  la biblioteca y haciendo una leve inclinación—. ¿Necesitará algo más el señor esta noche? 

—No, gracias Bihor, puedes retirarte. 

—Gracias, señor. Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Escuchó los pasos de Bihor encaminándose a la parte trasera de la casa y  el  tenue  sonido  de  la  puerta  al  cerrarse  tras  él.  Aguardó  unos  segundos más  y  dejó  el  libro  sobre  la  mesilla  auxiliar,  se  levantó  del  sillón  y  cruzó con precaución el distribuidor central en penumbra para acercarse a uno de los  ventanales  posteriores.  Bihor  caminaba  con  paso  lento  por  el  sendero que  conducía  a  la  casita  del  servicio  quitándose  la  chaqueta  del  uniforme por  el  camino  y  aflojándose  el  nudo  de  la  corbata.  Ángel  esperó  a  que entrara en la vivienda y volvió a la biblioteca con celeridad. 

No  le  fue  difícil  encontrar  lo  que  buscaba.  Víctor  tenía  su  preciada librería  perfectamente  organizada:  por  una  parte,  novelas  y  ensayos colocados  en  orden  alfabético  por  autores;  por  otra,  los  libros  de  consulta ordenados  por  materias.  Entre  los  diccionarios  y  gramáticas  en  distintos idiomas encontró un traductor electrónico de múltiples lenguas. ¡Sí! ¡Entre ellas estaba el rumano! 

Ángel metió el aparato en el bolsillo de su pantalón y se encaminó hacia las  escaleras,  no  sin  antes  acercarse  de  nuevo  al  ventanal  del  salón  y comprobar,  a  través  de  la  ventana  de  la  casita,  que  Bihor  se  encontraba sentado en uno de los sillones de la pequeña salita de su vivienda mirando la televisión. El reflejo del aparato producía fantasmagóricos destellos sobre su inexpresivo e inquietante rostro. 

Ya  en  su  habitación,  preso  de  ansiedad,  sacó  los  recortes  de  periódico del lugar donde los había escondido y los extendió sobre la cama colocando junto a ellos el traductor electrónico, así como una libreta y un bolígrafo. En aquellos momentos lo embargaba una gran excitación. Intuía que estaba a punto de descubrir un oscuro episodio del pasado del mayordomo, y que si este  llegaba  a  sospechar  que  él  estaba  enterado  podría  correr  un  serio peligro.  Confiaba  en  que  las  doncellas  mantuvieran  su  palabra  y  no  lo delataran. No tenía la certeza de hasta qué punto podía confiar en ellas, no había  ninguna  razón  para  que  lo  encubrieran,  salvo  que  le  temieran  lo suficiente  o  lo  creyeran  con  un  cierto  poder  ante  el  amo;  por  otra  parte, tampoco parecía haber motivo alguno para que guardaran lealtad a Bihor; le daba  la  impresión  de  que  el  mayordomo  les  provocaba  más  temor  que simpatía, como les ocurría a María y a su madre, por lo que era probable que prefirieran abstenerse de decirle nada. 

A medida que avanzaba en la traducción, el corazón se le aceleraba por momentos: lo que estaba descubriendo le confirmaba que ser conocedor de aquel  terrible  secreto  de  Bihor  podía  ser  mucho  más  peligroso  de  lo  que había imaginado en un principio. 
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Los años que Víctor pasó estudiando en Irlanda se convirtieron, con el paso del tiempo, en los recuerdos más gratos de su temprana juventud, y tal vez, en los mejores de toda su vida. 

Durante  aquella  época,  se  consagró  con  afán  al  estudio  de  la  filología inglesa  y  la  historia  de  la  literatura,  prestando  especial  atención  a  los escritores  ingleses  a  quienes  leía  con  placer  en  su  lengua  original,  y redescubriendo a los irlandeses, entre los que le atrajeron especialmente las figuras de James Joyce y de Oscar Wilde. 

Quizás  por  su  extracción  social,  se  sentía  tan  identificado  con  este último  que  incluso  lo  imitaba  de  manera  inconsciente,  o  acaso,  no  tan inconsciente; se sentía cómodo metiéndose en la piel del arrogante irlandés, tratando de emular su ingenio, su cinismo y, de ese modo, lograr vencer su propia  timidez.  Le  gustaba  imaginar  qué  haría  o  diría  Wilde  en  una determinada situación, y envidiaba su osadía y su exquisita extravagancia. 

De Joyce le atraía su carácter solitario y taciturno, aquella personalidad un tanto sombría, pero tan seguro de su superioridad intelectual que estaba dispuesto  a  cualquier  sacrificio  por  hacerse  un  lugar  en  la  inmortalidad  a través de su obra, cosa que logró con su incomparable  Ulises. 

De  ahí  nació  la  obsesión  de  Víctor  por  convertirse  él  mismo  en  un escritor  inmortal.  Quería  demostrarle  a  su  padre  que  su  interés  por  la literatura  no  lo  convertía  en  el  inútil  afeminado  que  él  tanto  despreciaba, que  su  madre  no  se  había  equivocado  al  enseñarle  a  amar  el  arte  y  la cultura, quería gritarle a la cara que triunfar en la vida no consistía tan solo en acumular dinero y poder. Y tenía la absoluta certeza de que algún día lo lograría, se lo había jurado a sí mismo. Sus libros se venderían en los cinco

continentes, su nombre se repetiría en todas las lenguas, pero su padre no podría vanagloriarse del éxito de aquel hijo, antaño repudiado, ya que sería el apellido de su madre el que haría célebre: del Valle. Se lo debía a ella, y a ella le dedicaría toda su obra. 

Lo primero que haría cuando se publicara su primer libro sería llevar un ejemplar a la tumba de María Eugenia, en el panteón familiar de la familia del Valle, y dejarlo allí depositado a modo de ofrenda. Entonces, arrojaría para  siempre  de  su  vida  a  Ignacio  Díaz  de  Vallbona,  aquel  hombre miserable y mezquino, y por fin sería libre. 

Con  aquel  objetivo  fijado  en  su  mente  Víctor  centraba  todos  sus esfuerzos  en  sus  aspiraciones  literarias  y  se  dedicaba  a  leer  y  escribir  sin descanso. El ambiente de la universidad resultaba propicio y el joven vivía con  intensidad  y  pasión  aquellos  días,  dejando  atrás  los  duros  momentos que habían marcado su infancia y su adolescencia. 

Por entonces, influido tal vez por el entorno, por el ambiente brumoso y gris que invadía con frecuencia las calles de Dublín y aquel clima lluvioso y frío que tanto le agradaba, empezó a fraguarse en su mente lo que más tarde sería  Ojos de hielo negro, su primera novela y su primer gran éxito que, tal como había soñado, sería traducido a varios idiomas. Pero para eso habrían de  pasar  todavía  muchos  años  y  muchas  vicisitudes  por  la  vida  del  joven escritor. 

En aquella época, empero, su preciada soledad y su vida monástica, se verían perturbadas una lluviosa tarde de febrero, en la majestuosa biblioteca del Trinity Collage, donde conoció a Jennifer. 

Ella se empinaba sobre las puntas de sus pies ante una de las estanterías tratando de alcanzar un libro; Víctor, en un espontáneo gesto de galantería, lo cogió y se lo entregó a la joven, ella lo miró sonriendo agradecida y él le devolvió la sonrisa en medio del impresionante silencio de la sala, sin que ninguno de los dos dijera ni una sola palabra. Después, ella se alejó y Víctor se  quedó  prendado  de  aquellos  ojos  claros  y  la  encantadora  sonrisa  de  la muchacha.  A  partir  de  entonces,  cuando  se  cruzaban  por  el  campus  se saludaban con timidez, en la distancia, haciendo un leve gesto con la cabeza o con la mano, y Víctor se devanaba los sesos pensando qué podría decirle para  entablar  conversación  con  ella.  En  la  soledad  de  su  habitación, 

imaginaba  mil  situaciones  en  las  que  ambos  charlaban  con  desenfado  y compartían  risas  y  cerveza  negra  en  franca  camaradería,  pero  nunca  se atrevió a abordarla. 

Fue un compañero de clase quien propició el reencuentro, en la enésima ocasión en que invitó a Víctor a acompañarlo a un pub cercano en el que solían  reunirse  varios  amigos  al  finalizar  las  clases.  El  español  rechazaba siempre la invitación con la mayor cortesía; prefería pasear solo, encerrarse en  su  cuarto  a  escribir  o  quedarse  leyendo  en  la  biblioteca;  pero  su condiscípulo era insistente y llegó un día en el que no pudo negarse más; pensó que si aceptaba, su pertinaz compañero lo dejaría en paz de una vez por todas. 

Su sorpresa fue mayúscula al llegar al pub y descubrir a Jennifer entre el grupo, charlando animadamente con sus amigos estudiantes. 

Aquella  tarde,  apenas  si  cruzaron  un  breve  saludo.  Pese  a  ello,  Víctor creía  hallarse  a  las  puertas  del  cielo  cada  vez  que  escuchaba  su  risa.  La observaba con disimulo y un estremecimiento le recorría la espalda ante la visión fugaz de su bello rostro, de la constante danza de la lacia melena que ella  echaba  hacia  atrás  con  frecuencia,  en  un  gesto  inconsciente, acompañando a la elocuencia de sus palabras. 

Desde  aquel  día  acudió  al  bar  a  diario.  No  solo  por  estar  cerca  de Jennifer,  con  la  que  tenía  oportunidad  de  intercambiar  algunas  palabras, sino  porque  disfrutaba  de  la  compañía  del  resto  de  los  estudiantes.  Cada tarde  se  creaban  amenas  tertulias  en  las  que  se  discutía  sobre  literatura, autores  y  obras,  sobre  política,  sociedad  o  filosofía,  y  todo  ello  en  un ambiente distendido y relajado, salpicado de risas y regado con abundantes jarras de cerveza. En aquel ambiente Víctor se sentía más Wilde que nunca; la rapidez de sus respuestas y la claridad de su mente, eran celebradas con entusiasmo  por  sus  compañeros,  incluida  Jennifer,  que  empezó  a  prestarle mayor  atención,  sin  poder  ocultar  un  brillo  de  admiración  en  sus  azules ojos. 

Por primera vez en su vida Víctor tenía amigos con los que compartir sus inquietudes y su trabajo literario, aunque ello fuese en detrimento de su abnegada  dedicación  al  estudio  y  la  escritura,  pero,  como  solía  decir Jennifer:  «Para  escribir  hay  que  vivir».  Y  Víctor  se  mostraba  de  acuerdo, 

sobre  todo,  cuando  la  fascinación  y  el  creciente  afecto  que  sentía  por  la muchacha acabó cegándolo por completo y su único anhelo era pasar junto a ella cada segundo de su vida. 

Jennifer  era  canadiense,  se  había  trasladado  a  Dublín  para  estudiar filosofía,  tal  como  había  prometido  a  sus  padres,  antes  de  dar  el  salto  a Londres, tras licenciarse, y probar fortuna como actriz, que era su verdadera vocación. 

Empezaron a salir juntos y su relación se fue afianzado con el tiempo, por  lo  que  Víctor  estaba  dispuesto  a  seguirla  allá  adonde  fuera.  Hacían planes para el futuro y habían decidido viajar a Canadá, cuando acabara el curso,  para  conocer  a  la  familia  de  la  muchacha.  Más  tarde,  una  vez finalizados  los  estudios  de  ambos,  se  instalarían  en  la  capital  del  Reino Unido, tal como deseaba la joven. 

Ella era una muchacha alegre y vital que derrochaba energía y ganas de vivir, y cuando supo que Víctor apenas se había movido del College en todo el tiempo que llevaba residiendo en Dublín, lo arrastró por toda la ciudad para  mostrarle  sus  maravillas:  visitaron  la  catedral  de  San  Patricio;  el castillo,  sumergido  entre  las  calles  de  la  ciudad;  y  se  acercaron  hasta Merrion  Street  para  fotografiarse,  divertidos,  junto  a  la  estatua  de  Oscar Wilde, que reposaba con gesto irónico y un tanto libidinoso sobre una roca. 

Con  frecuencia,  cruzaban  el  puente  O’Connell  y  corrían  calle  arriba  para hacerle  una  visita  a  «su  amigo  James»  (Joyce)  que  tampoco  escapó  a  la cámara de Jennifer, y los tres quedaron inmortalizados para siempre frente al  Café  Kylemore,  donde  la  pareja  se  refugiaba  de  la  lluvia  en  tanto  el célebre escritor permanecía impasible, en medio de la calle Talbot, apoyado en su bastón con aire pensativo y sosegado. Los domingos solían bajar por Grafton  Street  y  le  daban  los  buenos  días  a  la  estatua  de  Molly  Malone, famosa vendedora de pescado durante el día y dama de agradable compañía por las noches —según rezaba la leyenda—, para llegarse después hasta el parque de St. Stephen’s Green, donde observaban a los patos del estanque y se  veían  rodeados  y  perseguidos  por  ellos  cuando  les  ofrecían  algo  de comida.  Disfrutaban  deambulando  con  placidez,  tomados  de  la  mano,  por aquel pulmón verde que se abría paso en medio del bullicio y el tráfico de la ciudad. Muchos días, al atardecer, daban largos paseos por las orillas del río

Liffey  y  acababan  la  jornada  cenando   fish  &  chips  en  alguna  taberna  o tomando  la  última  cerveza  en  el  Temple  Bar,  rodeados  de  un  público bullanguero  y  variopinto  entre  el  que  se  mezclaban  irlandeses  y  turistas. 

Asimismo,  ambos  participaron  en  más  de  una  ocasión,  acompañados  por sus amigos, en la celebración anual del  Bloomsday, haciendo el tradicional recorrido  literario  tras  los  pasos  de  Leopold  Bloom,  el  personaje protagonista del  Ulises, la más famosa novela de su admirado Joyce. 

La felicidad, no obstante, pasó como una breve y refrescante brisa por la vida  del  joven  estudiante,  y  la  desdicha,  amante  celosa  y  cruel,  vino  a visitarlo de nuevo con la intención de quedarse y poseerlo para siempre. 

Un cáncer traicionero y voraz se prendió al joven cuerpo de Jennifer y lo  invadió  en  pocos  meses,  aniquilando  su  vida  y  sus  sueños  de  manera fulminante;  y  con  ella,  casi  se  llevó  por  delante  la  vida  de  Víctor  que  se hundió  en  la  desesperación  más  absoluta,  incapaz  de  asimilar  aquella repentina y brutal pérdida. 

El  desconsolado  muchacho  solo  hallaba  alivio  a  su  desesperación escribiendo,  vertiendo  sobre  el  papel  su  dolor  y  sus  lágrimas.  Necesitaba proclamar  al  mundo  su  amor  por  Jennifer,  compartir  su  aflicción  y perpetuar su recuerdo. Empezó a publicar en la revista de la universidad sus emotivas  Cartas a Jennifer, y pronto, cada nueva entrega, se convirtió en un acontecimiento  que  todo  el  Campus  aguardaba  con  impaciencia  y  pocos eran  capaces  de  contener  la  emoción  al  leer  las  misivas.  Algún  tiempo después, uno de sus amigos envió varias de aquellas cartas a un periódico de ámbito nacional donde fueron publicadas con considerable éxito. Fue el primer  paso  para  que  Víctor  empezara  a  escribir  artículos  sobre  temas diversos que le encargaban periódicos y revistas, lo que le ayudó a mitigar su tristeza y mantenerse ocupado mientras finalizaba la carrera. 

Durante  aquellos  años  apenas  si  regresó  a  España  en  un  par  de ocasiones reclamado siempre por su padre, que de súbito, debilitado quizá su  carácter  por  la  edad  y  el  alcohol  que  se  estaban  cobrando  los  muchos excesos a los que había sometido a su cuerpo a lo largo de los años, parecía sentir  la  necesidad  de  tener  a  su  lado  a  su  primogénito.  Pero  Víctor,  tras cada una de aquellas visitas, regresaba a las Islas Británicas más deprimido

y asqueado. Hasta que, finalizados sus estudios, y ante la insistente presión paterna, se vio obligado a tomar una decisión. 

No deseaba permanecer en Dublín, aquella ciudad amada y odiada a la vez en la que cada calle, cada rincón, le aguijoneaba el alma trayéndole a la memoria  los  recuerdos  más  hermosos  en  compañía  de  Jennifer  y  también los más tristes y dolorosos unidos a su ausencia, a su irreparable y definitiva pérdida.  Ya  no  tenía  ningún  sentido  para  él  trasladarse  a  Londres  ni  a ninguna otra ciudad, por lo que finalmente, decidió regresar a Barcelona. 

Encontró a su padre viejo y enfermo, aunque no por ello se privaba de seguir bebiendo ni de rodearse de secretarias y sirvientas con más aspecto de cabareteras que de discretas empleadas. Su trato con ellas tampoco era el más correcto que se pudiera esperar en un caballero de su posición, pero a aquellas mujeres no parecía importarles, muy por el contrario, se diría más bien que competían entre ellas por conseguir el favor del señor de la casa, lo que repercutía en suculentos beneficios económicos para la agraciada. 

Como  era  de  esperar,  en  aquel  ambiente  amoral  y  libertino,  el  joven Miguel no se había convertido precisamente en un adolescente modelo, sino que  exhibía  un  talante  pendenciero  y  prepotente  y  se  veía  envuelto  con frecuencia en problemas en los que, a veces, incluso tenía que intervenir la policía.  Su  padre,  entonces,  utilizaba  sus  influencias  para  evitar  males mayores y lo amonestaba con tibieza, sin poder ocultar una mal disimulada complacencia,  una  cierta  complicidad;  «ha  salido  a  mí»,  murmuraba  a menudo, y la leve sonrisa que escapaba de sus labios revelaba más orgullo que pesar ante el comportamiento del muchacho. 

El joven no parecía tener otro objetivo en la vida que apurar cada día al máximo, buscar emociones fuertes, divertirse y dilapidar la fortuna familiar sin  la  menor  preocupación  por  su  futuro  ni  por  las  consecuencias  que  su carácter irresponsable e irreflexivo le pudieran acarrear. 

Abandonó pronto los estudios y, pese a la insistencia de su padre para que se fuera familiarizando con sus negocios con el fin de que tomara algún día las riendas de los mismos, no mostraba el menor interés ni disposición alguna  por  dar  una  orientación  a  su  vida,  confiando  en  que  su  poderoso padre, el gran Díaz de Vallbona, resolvería cualquier problema que pudiera surgir, como siempre había hecho. 

Cuando  Víctor  comprobó  la  situación,  comprendió  que  aquel  era  el verdadero motivo por el que su padre le había llamado a su lado con tanta insistencia. Incapaz de controlar los excesos del muchacho y consciente de su delicado estado de salud, que podía desembocar en cualquier momento en  un  dramático  desenlace,  Ignacio  Díaz  de  Vallbona  hizo  un  último  y desesperado  intento  por  salvar  su  imperio,  con  la  esperanza  de  que  fuese Víctor  quien  tomase  el  control,  o,  cuando  menos,  influyera  de  manera positiva en su hermano menor y lo devolviera al camino que había trazado para él desde el mismo instante en que nació. 

Víctor, empujado por su sentido del deber y en memoria del recuerdo de su madre, accedió de mala gana a colaborar con su progenitor en el intento de  recuperar  al  díscolo  hermano  y  convencerlo  de  que  debía  implicarse seriamente  en  el  negocio  familiar  si  quería  seguir  manteniendo  el  tren  de vida  al  que  estaba  acostumbrado.  Para  ello,  el  propio  Víctor  debería implicarse en los asuntos de las empresas paternas durante algún tiempo, en tanto  la  salud  de  su  padre  se  restablecía  y  Miguel  asumía  sus responsabilidades como sucesor del director general. 

Con todo, Víctor quiso dejarle claro a su padre que, tuviera éxito o no en la empresa que le había encomendado, él se marcharía de nuevo en un tiempo  razonable,  ya  que  lo  que  deseaba  hacer,  lo  aprobara  o  no  el patriarca, era dedicarse a escribir y vivir lejos de aquel ambiente enrarecido por las ansias de poder y de dinero. 
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En  contra  de  lo  que  todos  esperaban,  Miguel  aceptó  de  buen  grado  la presencia de su hermano mayor y se mostraba deseoso de complacerle, por lo  que  aceptaba  sus  sugerencias  con  agrado  y  dejaba  traslucir  su satisfacción cuando constataba que había respondido a sus expectativas. 

Víctor  descubrió  con  sorpresa  que  el  muchacho  sentía  una  gran admiración  por  él,  por  lo  que  consideraba  su  espíritu  aventurero,  por  su inteligencia  privilegiada  —de  la  que  él  se  creía  desposeído—,  por  la  idea idealizada  de  la  vida  que  había  llevado  su  hermano  desde  tan  joven, independiente,  libre,  siempre  alejado  del  control  paterno;  sin  alcanzar  a comprender  el  sufrimiento  que  aquella  situación  había  conllevado  para Víctor, en realidad; sin imaginar lo que significó para él ser separado de su familia,  arrancado  de  los  brazos  de  una  madre  a  la  que  adoraba,  y  que  lo necesitaba tanto como él a ella. Y por encima de todo, Miguel consideraba a Víctor  un  rebelde  que  había  impuesto  su  voluntad  a  los  intereses  del omnipotente Ignacio Díaz de Vallbona, a quien nadie osaba contrariar. 

A  Miguel  le  gustaba  salir  en  compañía  de  Víctor  y  alardear  ante  los amigos  presentándoles  a  «su  hermano  escritor  que  había  estudiado  en  el extranjero».  Y  a  Víctor  le  asombraba  comprobar  que  aquella  larga separación, impuesta cruelmente por su padre, que él había vivido como el peor de los castigos, a Miguel se le antojaba una liberación y envidiaba su suerte.  No  tardó  en  comprender  que  el  pobre  muchacho  se  había  sentido siempre  intimidado,  presionado  por  el  despótico  patriarca,  y  que  le  había faltado, incluso en mayor medida que a él mismo, la protección, el calor y el amor de su madre, a la que apenas conoció, ya que Díaz de Vallbona se encargó  de  mantenerlo  alejado  de  ella  aun  conviviendo  bajo  el  mismo

techo.  Se  dio  cuenta  entonces  de  que  el  comportamiento  atolondrado  de Miguel  no  era  más  que  una  desesperada  manera  de  reclamar  atención,  de ser  tenido  en  cuenta,  aunque  fuera  por  sus  desmanes;  una  forma  de rebelarse  contra  aquel  padre  autoritario  y  egocéntrico  que  había  querido modelarlo  a  su  conveniencia  sin  atender  al  verdadero  temperamento  del muchacho,  que  si  bien  se  asemejaba  físicamente  a  él,  no  era  así  en  su carácter, mucho más sensible y bondadoso de lo que el tiránico empresario quiso reconocer nunca en su joven vástago. 

Un repentino sentimiento de afecto por aquel pobre muchacho perdido, desorientado y falto de cariño, que parecía pedir ayuda a gritos, invadió el corazón  de  Víctor  que  reconoció  en  él  por  fin  a  su  hermano,  a  su  propia sangre, a otro ser indefenso y desdichado que había sufrido como él mismo la implacable crueldad de aquel hombre que tanto daño les había hecho a todos, y en aquel momento decidió tomarlo bajo su protección y convertirse en  su  preceptor,  en  un  intento  por  compensarle  de  algún  modo  de  tantos años de carencias afectivas y de incomprensión, de los que en parte Víctor se sentía responsable, ya que creyéndole hecho de la misma materia que su padre, ni siquiera le otorgó el beneficio de la duda y se desentendió de él sin darle la menor oportunidad, reconocía ahora, avergonzado. 

Ignacio Díaz de Vallbona observaba complacido el cambio que se había operado en la actitud de Miguel desde que Víctor se encontraba a su lado. 

El chico se mostraba mucho más tranquilo y motivado gracias a la evidente veneración  que  sentía  por  su  hermano  mayor.  Ya  no  se  pasaba  las  noches deambulando por las calles en compañías poco recomendables y durmiendo la mayor parte del día; ahora prefería levantarse temprano y compartir todo el tiempo que fuera posible con su hermano, acribillarlo a preguntas sobre su vida en Suiza y en Irlanda, nombres mágicos para él, paraísos de libertad y  aventura  —fantaseaba  el  muchacho—,  y  Víctor  le  respondía  paciente, conmovido y divertido a un tiempo, tratando de no mentirle, pero también de no arrebatarle la ilusión guardando para sí el dolor, la soledad, la tristeza que  dentro  de  su  alma  se  hallaban  irremisiblemente  asociadas  a  esos mismos  nombres.  La  mutua  compañía,  las  interminables  charlas  que mantenían  a  diario,  iban  creando  entre  ambos  una  gran  complicidad  y  un sincero afecto. 

Siguiendo  los  consejos  de  Víctor,  Miguel  parecía  dispuesto  a  poner orden  en  su  vida  y  había  decidido  retomar  sus  estudios  con  el  objeto  de hacerse  cargo  algún  día  de  los  negocios  familiares  tal  como  deseaba  su padre, y en el fondo, también él mismo, que comprendió al fin que la vida que  había  llevado  en  los  últimos  tiempos  solo  le  reportaba  satisfacciones efímeras  y  lo  impulsaba  a  buscar  nuevos  estímulos  de  continuo,  porque nada llegaba a llenarle del todo y no lograba alcanzar el estado de paz, de satisfacción  consigo  mismo  que  en  realidad  anhelaba.  Descubrió,  en cambio, que era mucho más gratificante tener objetivos en la vida, saberse útil y hacerse responsable de sus propios actos, lo que le proporcionaba una suerte de satisfacción, de un orgullo personal que no había experimentado nunca hasta entonces. 

En  prueba  de  agradecimiento,  el  día  en  que  Víctor  cumplió  veintitrés años su padre lo sorprendió regalándole un magnifico auto deportivo. 

Miguel se mostraba más emocionado con el regalo que el propio Víctor, por lo que, ante su insistencia, su hermano mayor accedió a salir a dar un paseo por las afueras de la ciudad para probarlo. 

Abandonaron Barcelona con la intención de librarse del intenso tráfico de la ciudad y tomaron la carretera de Vallvidrera con la idea de llegar hasta la cercana población de Sant Cugat y regresar. La vía no estaba transitada en  exceso  a  aquellas  horas  y  Miguel  no  cesaba  de  instigar  a  su  hermano para que pisara el acelerador. Este, contagiado tal vez por la excitación del muchacho, o por no decepcionarlo, y subyugado él mismo por la velocidad y la potencia de su nuevo vehículo, olvidó la sensatez de la que solía hacer gala y se dejó embriagar por el entusiasmo de aquel momento de exaltación para  ambos.  Los  neumáticos  chirriaban  en  las  curvas  y  Víctor  disfrutaba tanto  con  la  admiración  de  Miguel  como  demostrándose  a  sí  mismo  su capacidad  para  dominar  aquella  fabulosa  máquina.  Hasta  que  de  pronto, apareció ante ellos una curva demasiado cerrada y Víctor perdió el control del  automóvil  que,  tras  deslizarse  errático  por  la  angosta  carretera,  se precipitó por un barranco dando varias vueltas de campana. 

Sonidos  difusos,  lejanos,  voces  apagadas,  pasos  quedos…  Víctor  se esforzaba penosamente por emerger del pozo negro en el que se encontraba

y alcanzar la luz, por volver a la vida. Cuando por fin logró abrir los ojos se sintió  perplejo,  no  reconocía  aquella  habitación  impersonal,  aséptica, aquellas  paredes  blancas…  Le  llevó  algún  tiempo  recordar  lo  ocurrido  y comprender dónde se encontraba. Con exasperante lentitud, la confusión de su  mente  fue  dando  paso  al  recuerdo  de  los  últimos  momentos  que precedieron  al  accidente:  el  coche,  la  velocidad,  el  viento  en  el  rostro,  la excitación  de  su  hermano,  su  propia  exaltación,  una  curva  demasiado cerrada, el chirrido de los frenos, el auto dando tumbos sin control, el cielo y  el  suelo  girando  con  aterrador  estrépito,  Miguel  gritando  a  su  lado, después, oscuridad y silencio…

Estaba solo en la habitación y una espantosa desazón se apoderó de él; pulsó  febrilmente  el  timbre  que  colgaba  junto  a  la  cabecera  de  la  cama  e instantes después acudió una enfermera bajita, regordeta y sonriente que lo saludó con jovialidad. 

—¡Vaya!  ¡Ya  se  ha  despertado  nuestro  bello  durmiente!  —exclamó poniéndole  una  mano  sobre  la  frente  y  tomándole  el  pulso  después—. 

¿Cómo te encuentras? 

Víctor hizo un gesto vago de asentimiento y la interrogó ansioso con la mirada. 

—¿Estoy  en  un  hospital?  ¿Cuánto  tiempo  llevo  aquí?  ¿Dónde  está  mi hermano? 

—¡Eh,  eh!  ¡Tranquilo,  jovencito!  Son  muchas  preguntas  a  la  vez  —

bromeó la enfermera, intentando tranquilizarlo—. Vayamos por partes: has estado  tres  días  en  coma,  pero  parece  que  te  has  recuperado  bien.  Voy  a avisar a tu médico para que te examine. 

—¿Tres días en coma? ¿Y mi hermano? ¿Sabe si está bien? —insistió, cuando  la  enfermera  se  encaminaba  hacia  la  puerta  de  la  habitación—. 

Tuvimos un accidente. Él iba conmigo en el coche. ¿Está herido? 

—Yo no sé nada, cielo. Ahora vendrá el doctor y te informará de todo

—respondió la mujer, haciendo un leve gesto de disculpa y saliendo de la habitación con rapidez. 

Poco  después,  regresó  de  nuevo  acompañada  por  un  médico  que examinó  a  Víctor  con  detenimiento,  rogándole  que  guardara  silencio

mientras  lo  hacía,  ya  que  el  joven  se  mostraba  agitado  y  no  cesaba  de preguntar por su hermano. 

—Bien  —dijo  el  facultativo  al  terminar—.  Sufriste  una  conmoción cerebral  a  causa  del  accidente,  pero  parece  que  todo  está  bien.  De  todas formas,  te  mantendremos  unos  días  en  observación  y  te  haremos  algunas pruebas. 

—Por  favor,  doctor,  no  se  vaya.  —Víctor  lo  retuvo,  sujetándole  del brazo, cuando se disponía a marcharse—, dígame como está mi hermano, se llama Miguel, Miguel Díaz de Vallbona, iba conmigo en el coche. 

—Lo  siento,  pero  no  estoy  informado.  Trataré  de  averiguar  algo, tranquilízate  —respondió  el  facultativo  en  un  tono  neutro—.  De  todas formas, ya hemos avisado a tu familia, ellos hablarán con los médicos que os atendieron y te explicarán…

No podía soportar aquella incertidumbre; cuando volvió a quedarse solo trató  de  incorporarse  en  la  cama.  Si  nadie  le  decía  nada  él  mismo averiguaría  cómo  estaba  Miguel;  pero  al  intentar  levantarse,  un  dolor indefinido  y  fulminante,  como  una  descarga  eléctrica,  atravesó  su  espina dorsal  y  sufrió  un  vahído;  temiendo  caer  desvanecido,  y  sin  fuerzas  para sostener su propio cuerpo, se vio obligado a tenderse de nuevo en la cama y todo se oscureció de nuevo. 

El tiempo transcurría lento, en un continuo entrar y salir de médicos y enfermeras que le tomaban la temperatura, le administraban medicamentos, le  ofrecían  algo  de  beber  o  le  cambiaban  el  suero  sin  apenas  mirarle  a  la cara ni dirigirle la palabra. Todos manipulaban su cuerpo con fría eficiencia profesional como si se tratara de un objeto que debiera ser reparado en lugar del  ser  humano  que  los  observaba  indefenso,  sintiéndose  a  su  merced, empequeñecido y humillado. Y, pese a su insistencia, ninguno de ellos era capaz de darle noticias de su hermano. 

A  última  hora  de  la  tarde,  cuando  la  tranquilidad  reinaba  al  fin  en  los pasillos  del  hospital  y  Víctor  se  hallaba  adormecido  por  efecto  de  los calmantes, Ignacio Díaz de Vallbona hizo su entrada en la habitación. 

Víctor se sintió sobrecogido al verle. El rostro de su padre era presagio de los peores augurios: unas enormes ojeras achicaban sus ojos enrojecidos

que delataban muchas horas de llanto y de vigilia; tenía el cabello revuelto, la  barba  crecida,  y  daba  la  impresión  de  no  haberse  cambiado  de  ropa  en varios  días.  Se  dirigió  con  paso  fatigado  y,  no  obstante,  resuelto,  hacia  la cama donde se hallaba postrado su hijo mayor, clavándole una mirada tan dura, tan cargada de resentimiento que espantó al muchacho y confirmó las terribles sospechas que habían ido anidando en su mente con el paso de las horas. 

—Papá… —balbuceó. 

—Yo ya no soy tu padre —le espetó Díaz de Vallbona con voz ronca—, ya no soy el padre de nadie porque ¡tú has matado a mi hijo! 

Aquellas  espantosas  palabras  cayeron  sobre  Víctor  como  una  bomba que  le  hubiera  impactado  en  pleno  corazón  haciéndolo  estallar  en  mil pedazos.  No  las  hacía  tan  dolorosas  el  odio  que  desprendían  sino  la  atroz confirmación de los temores que habían embargado al joven a lo largo de toda la jornada. 

—¿Miguel está…? 

—Muerto, sí. ¡Tú lo has matado! —tronó la voz del padre. 

—¡Dios santo! —gimió el muchacho. 

—Querías  castigarme  y  lo  has  conseguido  —prosiguió  el  hombre, escupiendo  todo  su  rencor—,  has  destruido  lo  único  que  de  verdad  me importaba en el mundo. ¡Eres un monstruo! 

—¡Por Dios, papá…! —sollozó Víctor, sin poder contener el llanto. 

—Siempre me has culpado de la muerte de tu madre y sé que me odias por ello —continuó el padre sin apiadarse de sus lágrimas—, y por fin has encontrado la manera de vengarte destruyendo lo que más quería. 

—No digas eso, papá, por favor, no es posible que creas que yo… por nada del mundo…

—Por mi parte —le interrumpió, implacable— tú también estas muerto. 

Ya no existes para mí. No quiero volver a saber de ti nunca más. 

—¡Lo  siento,  papá…  yo…  Miguel  era  mi  hermano,  le  quería!  ¡No puedes pensar algo tan horrible de mí! ¡Papá, por favor…! 

Ignacio Díaz de Vallbona se desprendió con un movimiento brusco de la mano de su hijo que se aferraba a su brazo tratando de retenerle y salió de la habitación sin mirar atrás, desoyendo los gritos desesperados del desolado

muchacho,  sus  súplicas  de  perdón.  Ni  siquiera  se  volvió  cuando  oyó  el ruido sordo del cuerpo del joven cayendo al suelo al intentar seguirlo. 

—¡Papá!  ¡Papá!  ¡Perdóname!  ¡Ojalá  hubiera  muerto  yo  en  lugar  de Miguel! ¡Fue un accidente, papá! ¡Miguel! ¡Miguel! 

Varias  enfermeras  acudieron  a  auxiliar  al  chico  que  lloraba amargamente  tendido  en  el  suelo,  tratando  de  arrastrarse  hacia  el  pasillo para seguir a su padre, gritando el nombre de su hermano. 

Lo ayudaron a incorporarse y lo acostaron de nuevo sin que cesaran su llanto y sus lamentos, sin que se apaciguara su inconsolable, su insoportable desesperación. Le administraron un sedante para que se calmara y Víctor se durmió con la almohada empapada en lágrimas y con la culpa por la muerte de su hermano pesándole en el alma como una losa de la que no se podría desprender jamás. 
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Capítulo XXVI

Ángel se pasó toda la noche traduciendo los artículos de los recortes de periódico  que  había  sustraído  de  la  maleta  de  Bihor.  Los  tradujo  con paciencia,  palabra  por  palabra,  para  reconstruirlos  después  y  comprender con toda exactitud lo que decían. Cuando terminó de hacerlo, agotado física y mentalmente y con los ojos enrojecidos por tantas horas de sobreesfuerzo, se  sintió  satisfecho  al  comprobar  que  su  tenacidad  se  veía  recompensada por  lo  que  había  averiguado,  pero  al  mismo  tiempo,  estaba  horrorizado: aquello era una auténtica bomba. 

Aún  no  sabía  de  qué  manera  utilizaría  tan  valiosa  información,  pero tenía la absoluta certeza de que bien empleada, sería el arma que necesitaba para vengarse de Bihor y deshacerse de él de forma definitiva. Pero ahora, más que nunca, era consciente de que debía devolver aquellos papeles a su lugar lo antes posible; si Bihor llegaba a descubrirlos en su poder o a saber que él conocía aquellos terribles hechos de su pasado, su integridad física, incluso su propia vida, podrían correr un serio peligro. ¿Estaría Víctor del Valle enterado de todo aquello? ¿Sabía quién era realmente su hombre de confianza?  De  no  ser  así,  bastaría  con  que  él  se  lo  dijera  para  que  Bihor fuese enviado de inmediato de regreso a su país, o quizás a la cárcel que, por lo que había descubierto en aquellos recortes, era donde debería estar. 

De todas formas debía tomar en consideración que Víctor del Valle no solía  dejar  cabos  sueltos;  resultaba  extraño  que  no  hubiera  sometido  al mayordomo  a  una  exhaustiva  investigación  antes  de  contratarlo  y  meterlo en  su  casa.  Y,  por  otro  lado,  ¿por  qué  Víctor  confiaba  en  el  rumano  tan ciegamente? ¿Por qué el criado le era tan fiel que parecía dispuesto incluso a dar la vida por su amo? Era como si existiera un oscuro pacto entre ellos. 

No podía arriesgarse. Tenía que tantear a Víctor, averiguar lo que sabía de Bihor antes de decirle nada para no correr el riesgo de pillarse los dedos, no fuera  el  caso  que  todo  aquello  se  le  volviera  en  contra  y  al  final  fuese  él quien saliera perjudicado. 

Aquellos  recortes  ofrecían  una  completísima  información  de  unos hechos acaecidos en Bucarest años atrás y cuyo protagonista era Bihor, el siniestro  mayordomo,  al  que  se  acusaba,  nada  más  y  nada  menos,  que  de tres asesinatos, y se encontraba desde entonces en busca y captura. 

Según  se  podía  deducir  por  las  notas  de  prensa,  aquel  caso  había conmocionado  a  la  opinión  pública  de  Rumanía  y  había  ocupado  muchos titulares de periódicos en su momento. 

Dimitrie Cioran, un famoso periodista rumano conocido en su país por sus insólitos reportajes, se había dedicado a seguir el caso minuto a minuto y  había  logrado  que  el  procesado  le  concediese  una  serie  de  entrevistas, mientras  se  encontraba  a  la  espera  del  juicio,  en  las  que  le  contaba  con detalle su vida y las circunstancias que lo habían llevado a aquella situación y a cometer aquellos crímenes. Según apuntaba el reportero en sus entregas semanales  para  un  periódico  sensacionalista,  el  presunto  asesino  se mostraba  deseoso  de  exponer  ante  el  gran  público  las  razones  que  lo impulsaron a cometer aquellos actos y confesar, como si de alguna manera apelara  a  la  compresión  de  los  lectores,  al  tiempo  que  se  descargaba  del peso de la culpa. 

Hasta  que  se  produjeron  aquellos  terribles  sucesos  —relataba  el periodista—,  Adrián  Popesku  había  sido  un  ciudadano  ejemplar  que regentaba su propio negocio en Bucarest y vivía con su esposa y su hija de cuatro  años  en  un  barrio  residencial  a  las  afueras  de  la  ciudad.  Padre  y esposo modélico, amigo de sus amigos, buen vecino y patrón considerado y generoso con sus empleados, era apreciado por todos cuantos le conocían, según declaraciones de sus allegados, que se mostraban sorprendidos ante los recientes y funestos acontecimientos. 

De la manera más inesperada y brutal que se pudiera imaginar, la suerte se volvió contra Popesku una tarde de primavera, cuando su mujer y su hija regresaban  a  casa  dando  un  paseo  desde  la  escuela  de  la  pequeña,  como solían hacer a diario. Quiso el destino que en el momento en que madre e

hija cruzaban el paso de peatones que se hallaba ante la puerta de su casa, un  automóvil  que  circulaba  a  gran  velocidad  se  las  llevara  por  delante, arrastrando sus cuerpos varios metros, ante la mirada horrorizada de varios de sus vecinos. 

El conductor del vehículo no solo no se detuvo sino que aceleró hasta perderse de vista, dejando tras de sí el macabro espectáculo: el cuerpecillo inerte  de  la  niña  y,  a  pocos  metros  de  ella,  a  la  madre  agonizante, arrastrándose hacia su pequeña con las pocas fuerzas que le quedaban hasta exhalar  su  último  aliento,  con  el  brazo  extendido  hacia  su  hija,  sin  lograr alcanzarla. 

Los  testigos,  conmocionados  por  el  dantesco  espectáculo,  no  fueron capaces  de  fijarse  en  la  matrícula  del  coche,  pero  todos  coincidieron  en afirmar que se trataba de un descapotable deportivo de color rojo y que lo conducía un muchacho joven de cabello rubio. 

No fue difícil identificar al autor de aquel abominable delito; se trataba del  hijo  de  una  rica  y  poderosa  familia  de  Bucarest  que  fue  detenido  de inmediato y juzgado conforme a la ley. Sin embargo, gracias al buen hacer de  los  abogados  de  la  familia,  la  condena  fue  mínima,  y  tras  una  breve estancia  en  prisión  y  de  satisfacer  el  pago  de  una  substanciosa  fianza,  el muchacho  salió  en  libertad  condicional  y  volvió  a  su  vida  disipada  y licenciosa y, al parecer, sin albergar en su interior el menor remordimiento. 

Para  Adrián  Popesku,  en  cambio,  el  mundo  se  había  detenido  aquella tarde  aciaga  y  el  infierno  se  había  abierto  bajo  sus  pies;  hundido  en  la desesperación, aturdido y confuso, sin que su dolor hallase un instante de tregua,  creyó  volverse  loco,  deseó  volverse  loco  para  no  sentir,  para  no sufrir más, para olvidar que la fatalidad se había abatido sobre su vida y lo había dejado vacío y solo, sin ilusión ni esperanza. 

Se desentendió del negocio que le había costado toda una vida levantar; sus  fieles  empleados  trataron  de  mantenerlo  a  flote  en  su  ausencia, comprendiendo el estado en el que se encontraba el amo y confiando en que se  recuperase  pronto  y  volviera  a  ponerse  al  frente.  Pero  cuando  regresó, nadie  reconoció  en  él  al  patrón  afable  y  cercano  de  antaño;  Popesku, deambulaba  por  las  instalaciones  de  su  empresa  como  una  sombra, desorientado  y  ausente;  se  había  convertido  en  un  hombre  huraño  y

malcarado  que  se  encerraba  en  su  despacho  durante  la  mayor  parte  de  la jornada  sin  más  compañía  que  la  de  una  botella  de  vodka,  y  se  mostraba extremadamente  agresivo  con  cualquiera  que  osara  importunarle.  Al  final del  día,  abandonaba  la  oficina  tambaleándose,  y  sus  propios  empleados miraban para otro lado fingiendo no darse cuenta del estado tan deplorable en el que se encontraba el patrón. Volvía a encerrarse en su casa y seguía bebiendo  hasta  que  el  alcohol  lo  embotaba  de  tal  modo  que  perdía  la conciencia y caía en un atormentado sueño. En la ofuscación de su mente solo había lugar para un pensamiento que se hacía más obsesivo cada día que pasaba: el desalmado que le había arrebatado a sus seres más queridos debía  pagar  su  crimen,  sufrir  tanto  como  él,  conocer  el  sabor  amargo  del dolor más insoportable, más enloquecedor. 

Aquel  individuo  lo  había  despojado  de  todo  cuanto  tenía,  ante  las puertas  de  su  propio  hogar.  Había  perdido  a  su  familia,  su  negocio zozobraba,  era  consciente  de  ello  y  no  podía  hacer  nada  por  evitarlo,  no tenía fuerzas y tampoco le importaba; sus amigos le rehuían, y a los pocos que le eran leales, él mismo los apartaba de su lado con cajas destempladas; ya no le quedaba nada, ya no le importaba nada. En cambio, aquel niñato irresponsable seguía disfrutando de la vida como si nada hubiese ocurrido, como  si  no  hubiera  nada  de  lo  que  tuviera  que  lamentarse,  avergonzarse, arrepentirse  durante  el  resto  de  su  vida,  mientras  Adrián  Popesku  ya  no tenía vida alguna. 

Se  obsesionó  con  el  muchacho  de  tal  modo  que  empezó  a  seguirlo  a todas partes; al principio, sin ningún objetivo en concreto, simplemente, lo seguía y lo observaba con un odio creciente dentro de su corazón. El joven acudía a sus clases en la universidad, se reía con sus amigos, tonteaba con las  muchachas,  asistía  a  fiestas  y  seguía  poniéndose  al  volante  de  aquella arma  letal  totalmente  bebido…  y,  poco  a  poco,  una  idea  que  al  principio espantó al propio Popesku, empezó a tomar forma en su mente trastornada por el dolor y el alcohol. 

Había  confiado  en  la  justicia  y  esta  no  había  actuado  con  la contundencia que debía, por tanto, tomó una decisión: él aplicaría su propia justicia  y  castigaría  a  aquel  infame,  a  aquel  ser  despreciable,  como  se merecía.  No  descansaría  hasta  que  el  asesino  de  su  mujer  y  de  su  hija

pagase por lo que había hecho, aunque él mismo tuviera que pasar el resto de su vida en la cárcel. Ya no tenía nada que perder. 

Consiguió  un  arma  de  fuego,  y  con  el  valor  que  le  proporcionaba  la compañía  de  una  botella  de  vodka,  siguió  al  joven  una  noche  hasta  las puertas  de  una  discoteca  a  la  que  solía  acudir  con  frecuencia;  lo  aguardó afuera durante horas, parapetado tras el volante de su coche y desafiando al frío  con  largos  tragos  de  alcohol.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  se sentía  tranquilo,  con  aquel  sosiego  del  que  ha  tomado  una  decisión irrevocable que pondrá fin a su sufrimiento para siempre. 

Entrada  ya  la  madrugada,  el  joven  salió  del  local.  Su  paso  era  torpe, vacilante, se mantenía en pie a duras penas apoyándose en una muchacha a la que abrazaba y besaba entre risas entrecortadas, ebrias; les seguían dos amigos  tan  bebidos  como  ellos  mismos  y  todos  gritaban  y  reían  a carcajadas,  armando  un  gran  alboroto,  mientras  se  encaminaban  hacia  el deportivo rojo dando tumbos. Popesku les siguió con su coche dispuesto a llevar a cabo su venganza y acabar después con su propia vida para librarse de  aquel  tormento  que  atenazaba  su  mente  noche  y  día  y  que  lo  estaba volviendo loco. 

El deportivo se detuvo sin previo aviso con un brusco frenazo y Adrián Popesku  apenas  tuvo  tiempo  de  reaccionar  y  pisar  el  freno  para  no estrellarse contra él. Los dos jóvenes que acompañaban a la pareja saltaron del coche y este arrancó de nuevo con un estridente chirriar de neumáticos. 

Cruzó la ciudad de forma temeraria, a gran velocidad y sin detenerse en los semáforos ni atender a las señales de tráfico, esquivando a otros autos con los  que  estuvo  a  punto  de  colisionar.  Un  escalofrío  recorrió  la  espalda  de Popesku,  que  le  seguía  a  cierta  distancia,  ante  aquel  comportamiento kamikaze,  bárbaro,  que  no  hacía  sino  incrementar  su  ira  contra  el  ser abominable  y  peligroso  que  se  encontraba  al  volante.  Ante  sus  ojos  se materializó la imagen de su esposa y su pequeña cruzando, despreocupadas, un paso de peatones a pocos metros de su casa y aquel malnacido surgiendo de  la  nada  y  llevándoselas  por  delante,  dejando  sobre  el  asfalto  sus  vidas segadas para siempre, las de los tres. 

Las  lágrimas  le  nublaron  la  vista  y  una  rabia  sorda  se  apoderó  de  él. 

Debía librar a la sociedad de aquella bestia inmunda antes de que pudiera

hacer más daño. 

El  automóvil  del  joven  se  desvió  hacia  una  zona  industrial  del extrarradio de la ciudad y se detuvo por fin en un oscuro callejón; los faros del  vehículo  se  apagaron  y  Popesku  hizo  lo  propio  manteniéndose  a  una cierta distancia. Aparcó al otro lado de la calle, detrás de un contenedor de basura,  lugar  desde  el  que  tenía  una  visión  perfecta  del  descapotable  rojo sin  que  sus  ocupantes  pudieran  apercibirse  de  su  presencia.  Vio  que echaban  la  capota  del  coche  y  comprendió  que  no  había  prisa,  la  pareja permanecería  allí  un  buen  rato  ocupada  en  lo  que  habían  venido  a  hacer. 

Apuró  su  botella  de  vodka  con  el  pulso  tembloroso,  palpó  el  pequeño revolver en el bolsillo de su chaqueta y, con el corazón bombeando en su pecho con violencia, abrió la portezuela de su coche muy despacio para no alertarles con el menor ruido y se encaminó hacia el deportivo con sigilo. 

Cuando llegó junto al automóvil en el que se encontraban los dos jóvenes, entrevió a la muchacha, medio desnuda, inclinada sobre el regazo del joven que jadeaba, con los pantalones desabrochados, y agarraba a la chica por los cabellos, empujando sin miramientos su cabeza entre sus piernas; al mismo tiempo,  su  otra  mano,  hurgaba  bajo  las  bragas  de  la  joven  que  tenía  las piernas  abiertas  y  la  falda  levantada  hasta  la  cintura.  El  chico,  como  si hubiera intuido que estaban siendo observados, abrió los ojos de pronto y se sobresaltó al descubrir al extraño que los contemplaba, inmóvil, a través de la  ventanilla  abierta;  propinó  un  violento  empujón  a  la  muchacha  para apartarla de él y ella lanzó un grito de terror al ver al siniestro personaje, mientras  intentaba  cubrir  sus  pechos  desnudos.  El  joven,  sin  comprender muy bien lo que estaba ocurriendo, miró al intruso con ojos vidriosos y en su  semblante  se  dibujó  una  sonrisa  estúpida,  alucinada,  aterrada;  entonces Popesku sacó el arma de su bolsillo y le apuntó a la cara; pero la chica no paraba de gritar, estaba histérica, y aquellos gritos le estaban poniendo muy nervioso;  quería  que  se  callara,  por  eso  le  disparó  a  ella  primero,  varias veces, hasta que enmudeció; después disparó sobre el joven, que se hallaba paralizado  por  el  pánico.  Se  dio  la  vuelta  sin  mirarles  y  regresó  a  su vehículo. 

Con determinación, como si lo tuviera todo perfectamente ensayado, se sentó frente al volante e introdujo el revólver en su boca. Apretó el gatillo, 

pero solo se produjo un leve chasquido; lo intentó de nuevo con el mismo resultado,  repitió  el  gesto  una  y  otra  vez  en  un  acto  compulsivo  y desesperado. Entonces comprendió: no quedaba ninguna bala para él, aquel par de hijos de perra se las habían tragado todas. Estalló en una carcajada salvaje, brutal, que pronto se transformó en un grito desgarrado; después, en un desconsolado llanto, y cayó sobre el volante sollozando derrotado. 

Al  amanecer,  los  primeros  trabajadores  de  las  fábricas  circundantes descubrieron  con  horror  el  deportivo  con  los  dos  jóvenes  acribillados  a balazos en su interior y, muy cerca de ellos, a un hombre dormido sobre el volante de su coche, con un revólver en el asiento del copiloto. 

Lo  despertaron  las  sirenas  de  los  coches  de  policía  que  rodearon  el automóvil en un aparatoso despliegue, apuntándole con sus armas. Popesku los contempló impasible, enajenado, aturdido, como si no recordara nada de lo que había ocurrido la noche anterior; pero se sentía en paz, poseído de una  serenidad  nueva,  incluso  de  una  cierta  alegría  porque  al  fin  se  había hecho  justicia  y  su  familia  había  sido  vengada.  Él  ya  podía  descansar,  no importaba lo que ocurriera. 

Lo  detuvieron  sin  que  opusiera  resistencia  ni  pronunciara  una  sola palabra. 
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Capítulo XXVII

Como  ya  sospechara  Ángel,  había  podido  corroborar  con  absoluta certeza que el verdadero nombre del mayordomo no era Daniel Bihor sino Adrián  Popesku,  y  se  le  consideraba  un  asesino  despiadado  y  muy peligroso.  Al  parecer,  había  logrado  escapar  cuando  era  conducido  a prisión, tras el juicio, en el que fue declarado culpable y condenado a una larga pena de cárcel, que aceptó impertérrito. No le importaba pasar el resto de sus días en prisión —declaró a los medios—, había cometido un doble crimen  y  debía  pagar  por  ello,  pero  se  sentía  tranquilo  y  en  paz  consigo mismo porque al fin se había hecho justicia. 

Sin  embargo,  algo  que  escuchó  en  el  furgón  policial  cuando  lo conducían al presidio, actuó como un revulsivo en su interior y la rabia lo cegó de nuevo. 

—Pues parece que, contra todo pronóstico, el chaval ese ha salido del coma y se está recuperando —decía uno de los agentes en voz baja para que el reo, que estaba separado de ellos por una espesa red metálica, no pudiera oírle—; las balas no afectaron ningún órgano vital. Ha tenido suerte, el muy cabrón. Ese es el que debería pudrirse en la cárcel y no este pobre diablo. 

Ya  verás  como  dentro  de  nada  andará  otra  vez  por  ahí  provocando  más desgracias, mientras que este pobre hombre…

—Sí,  pero  este  —replicó  el  otro  guardia  señalando  a  Popesku  con  un cabeceo— mató a sangre fría a una pobre chica que no tenía culpa de nada. 

El otro chasqueó la lengua y movió la cabeza en sentido negativo. 

—No lo sé, tío. Pero yo creo que también me habría vuelto loco si me hubiese  ocurrido  lo  que  le  pasó  a  él.  ¿Has  leído  su  historia  en  los

periódicos?  Yo  en  su  lugar,  no  sé  lo  que  habría  sido  capaz  de  hacer,  la verdad…

De  súbito,  el  furgón  hizo  un  ruido  extraño  y  empezó  a  rebotar  y  dar bandazos sobre la calzada. 

—¡Maldita sea! —exclamó el conductor—. Creo que hemos pinchado. 

Detuvo el vehículo en el arcén, con un gesto de fastidio, y se apeó para comprobarlo. 

—¡Joder,  macho!  Anda,  ayúdame  a  cambiar  la  rueda  o  no  llegaremos nunca —le gritó a su compañero, que descendió a su vez de la cabina, tras echar  una  ojeada  al  prisionero  que  permanecía  inmóvil  y  cabizbajo, encerrado en la parte trasera del furgón. 

Una vez solo, la respiración de Popesku se aceleró hasta convertirse en una  especie  de  rugido,  en  un  gemido  de  animal  herido,  rabioso.  Si  aquel hijo de perra sobrevivía todo habría sido inútil, nunca recuperaría la paz que le  había  arrebatado  aquel  mal  nacido,  y  no  podía  soportar  la  idea  de  que volviera  a  la  calle,  libre  y  despreocupado,  quizá  convertido  en  un  héroe porque había sobrevivido a un intento de asesinato, en tanto que él se pudría en la cárcel sin haber logrado su propósito. Debía regresar y acabar con lo que había empezado, aquella escoria no tenía derecho a seguir viviendo en tanto que él… su familia… Los pensamientos más funestos hervían en su cabeza  como  una  olla  a  presión  a  punto  de  estallar  mientras  miraba  con fijeza  la  puerta  trasera  del  furgón,  cerrada  con  llave,  como  si  pudiera derribarla  con  el  fuego  que  ardía  en  su  mirada.  De  pronto,  lanzó  un  grito salvaje y se abalanzó sobre la plancha de acero con todas sus fuerzas; fuera de  sí,  repitió  sus  envites  una  y  otra  vez  hasta  que  logró  hacer  saltar  la cerradura. El ruido ensordecedor del tráfico impidió a los agentes escuchar los  golpes  desde  la  parte  delantera  del  vehículo  donde  se  encontraban, ocupados en cambiar el neumático pinchado, y cuando se percataron de lo que  ocurría,  el  prisionero  ya  huía  campo  a  través.  Se  lanzaron  tras  él:  no podría llegar muy lejos, encadenado de pies y manos como estaba. 

El  primero  en  darle  alcance  se  vio  rápidamente  reducido  y  desarmado por  el  corpulento  fugitivo  que  apretó  su  cuello  con  las  cadenas  de  las esposas  y  le  arrebató  la  pistola;  cuando  el  segundo  sacó  su  revólver, Popesku ya lo encañonaba. 

—Si  disparas  moriréis  los  dos,  tú  y  tu  compañero  —le  advirtió  el condenado  sin  dejar  de  apuntarle,  parapetado  tras  el  otro  agente,  al  que mantenía inmovilizado—. Suelta el arma y camina hacia atrás. 

El policía dudó unos instantes, su mirada pasaba de manera alternativa de los ojos aterrados e implorantes de su compañero al rostro inexpresivo y resuelto del asesino. Finalmente, decidió obedecer, depositó la pistola en el suelo y se alejó unos pasos. Popesku se apoderó del arma en un movimiento rápido, sin soltar a su presa. 

—Bien  —dijo—,  aléjate  hasta  el  furgón.  Y  no  se  te  ocurra  dar  aviso hasta  que  me  hayas  perdido  de  vista.  Soltaré  a  tu  amigo  cuando  me encuentre lo bastante lejos de aquí. 

Ambos  empezaron  a  caminar  de  espaldas  sin  quitarse  la  vista  de encima, el desconcertado agente, hacia el vehículo, y Popesku, arrastrando al policía que se quejaba débilmente, hacia un camino intransitado que tenía tras de sí. 

Cuando  hubo  una  distancia  considerable  entre  ellos,  Popesku  pudo observar  cómo  el  policía  corría  hacia  el  furgón  y  se  precipitaba  sobre  el aparato de radio. 

—¡Maldito idiota! —gruñó entre dientes. 

Soltó al rehén y echó a correr hacia el sendero, sin apercibirse de que el desdichado agente, yacía en el suelo sin vida. Lo había asfixiado sin querer, con la fuerza poderosa de sus brazos a la que se sumó la tensión, la rabiosa determinación que lo dominaba. 

En  una  aislada  y  pequeña  granja  en  la  que  —por  suerte  para  sus ocupantes—  no  había  nadie  en  aquellos  momentos,  encontró  las herramientas  necesarias  para  deshacerse  de  esposas  y  cadenas,  ropas limpias  y  comida.  Dio  un  amplio  rodeo  para  regresar  a  la  ciudad  sin  ser descubierto, ocultándose de día y avanzando de noche. Sabía que le estarían buscando,  y  no  podía  permitir  que  nada  le  impidiera  llegar  hasta  aquel bastardo y acabar con él de una vez por todas. 

Ya  en  Bucarest,  estuvo  merodeando  en  torno  al  hospital  sin  saber  que volvían a ser dos los asesinatos de los que se le acusaba, hasta que cayó en sus  manos  un  periódico  y  leyó  la  noticia;  lo  lamentó  por  aquel  pobre

hombre  que  solo  estaba  cumpliendo  con  su  deber.  Pensó  en  escribir  una carta al periodista que le había estado entrevistando para explicárselo, pero pronto descartó la idea; al fin y al cabo, estaba allí para cometer un nuevo asesinato, el único que había decidido de antemano, y para el que se sentía legitimado. Las otras muertes habían sido accidentales: la de la chica y la del  policía;  quién  en  realidad  merecía  morir  seguía  con  vida,  y  él  debía poner fin a aquella injusticia. 

Sabía  que  tras  su  huida  y  la  muerte  del  policía  la  búsqueda  se  habría intensificado y debía poner mucho cuidado para no ser descubierto antes de culminar  su  misión;  después,  poco  importaba  lo  que  ocurriera;  que  lo abatieran  a  tiros  en  plena  calle  o  que  lo  encerraran  de  por  vida  bajo  siete llaves. Aceptaría su destino, fuera este el que fuere, si lograba acabar con aquel ser abominable. 

La ocasión de colarse en el hospital sin llamar la atención, se le presentó tras el proverbial derrumbamiento de un edificio en un barrio obrero de la ciudad  que  había  causado  varios  muertos  y  muchos  heridos.  El  centro hospitalario era un auténtico caos entre médicos y enfermeras que corrían de un lado para otro atendiendo a los heridos y a los angustiados familiares de  las  víctimas,  que  solicitaban  información  o  trataban  de  encontrar  a  sus seres queridos. Popesku aprovechó la confusión para mezclarse entre ellos y hacerse con una bata de enfermero con el fin de pasar desapercibido y no ser  reconocido,  puesto  que  su  fotografía  había  aparecido  en  todos  los periódicos del país y en los informativos de televisión. Pero todos estaban demasiado  ocupados  aquella  mañana  para  fijarse  en  el  robusto  individuo que tomó el ascensor y subió hasta la Unidad de Cuidados Intensivos. Una vez  allí,  buscó  habitación  por  habitación  hasta  dar  con  la  del  rubicundo jovenzuelo  que,  lamentablemente,  se  encontraba  acompañado  por  una mujer. 

—Perdón —musitó Popesku bajando la cabeza cuando ella se volvió, al oír que se abría la puerta, y la cerró de nuevo con rapidez. 

Se metió en la habitación de enfrente que se encontraba vacía y exhaló un  profundo  suspiro  de  alivio  al  cerrar  tras  de  sí.  Probablemente  aquella mujer era la madre del chico; sintió pena por ella; nadie merecía tener un hijo  como  aquel  que  solo  le  daría  disgustos  durante  toda  su  vida,  pensó. 

Tenía que encontrar la forma de hacerla salir de la habitación, ¿pero cómo? 

Miró a su alrededor y descubrió el detector de humos; no se lo pensó dos veces: encendió varias cerillas y las lanzó sobre la colcha de la cama, que prendió de inmediato. Segundos después, saltó la alarma. Popesku salió de la habitación y empujó la puerta de la del chico con decisión. 

—¡Señora!  ¡Hay  un  incendio  en  la  planta!  ¡Tiene  que  salir  de  aquí enseguida! ¡Yo me ocuparé de su hijo! 

La mujer obedeció, confusa, y salió al pasillo, vio las llamas en la otra habitación y corrió hacia los ascensores empujada por médicos y pacientes que  salían  atropelladamente  de  las  habitaciones,  y  seguida  por  el desconocido  enfermero  que  empujaba  tras  ella  la  cama  con  ruedas  de  su hijo. Cuando se volvió de nuevo, no pudo distinguir a ninguno de los dos entre  el  barullo  de  sanitarios  y  enfermos  que  se  había  formado  a  sus espaldas y que la forzaban a seguir avanzando. 

Popesku se desvió hacia uno de los cuartos de la limpieza y se encerró allí con el asesino de su mujer y de su hija que, reconociéndolo al instante e imposibilitado para hablar o moverse, lo miraba con los ojos desorbitados por el terror, en los que se leía una muda súplica de clemencia. El hombre, con semblante impasible, tomó con inusitada calma la almohada sobre la se apoyaba la cabeza del muchacho y le cubrió la cara con ella, presionando con firmeza, hasta que el desgraciado dejó de debatirse y la inmovilidad de la muerte le hizo saber a Popesku que su enemigo había dejado de respirar. 

Aún  así,  levantó  la  almohada  para  confirmarlo:  los  ojos  del  joven continuaban abiertos, y en su boca se había dibujado una mueca grotesca, crispada, definitiva. 

Abandonó  el  cuarto  de  la  limpieza  sin  tomar  mayores  precauciones dado que la confusión seguía reinando en los pasillos del hospital. Se cruzó con un equipo de bomberos que corría hacia la habitación en llamas, bajó por las escaleras entre los empujones y el griterío de quienes, contagiados del pánico general y sin saber muy bien lo que ocurría, trataban de huir de un desconocido pero inminente peligro; y el hombre que había provocado aquel caos y dejado un rastro de muerte a sus espaldas, alcanzó la calle sin contratiempos;  arrojó  la  bata  de  enfermero  a  una  papelera  y  se  alejó  del

lugar,  internándose  por  estrechas  callejuelas  hasta  perderse  por  los suburbios de la ciudad. 

Algunos  días  después,  Dimitrie  Cioran,  el  periodista  que  había entrevistado a Popesku y seguido el caso desde el principio, recibía, en las oficinas del periódico, una carta firmada por el autor de los tres asesinatos en la que detallaba todo lo ocurrido desde que escapó del furgón policial, matando accidentalmente a uno de los guardias, hasta su participación en el incendio del hospital y el posterior homicidio premeditado del causante de su infortunio. 

El  matasellos  era  de  Bucarest,  pero  Adrián  Popesku  ya  se  encontraba muy lejos. 
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Capítulo XXVIII

Solo, repudiado por su propio padre, y con la pesada carga de la culpa por la muerte de su hermano sobre su conciencia, algo que ni él mismo se perdonaría  jamás,  Víctor  se  refugió  en  una  masía  perdida  entre  las montañas del Ampurdán, perteneciente a la familia del Valle, y que ahora era suya, como único heredero de la fortuna familiar que, gracias al régimen de  gananciales  en  el  matrimonio,  imperante  en  Cataluña,  Ignacio  Díaz  de Vallbona nunca había podido tocar. 

La  casa  llevaba  cerrada,  prácticamente,  desde  que  muriera  María Eugenia. En ella, Víctor recordaba haber pasado los veranos más felices de su infancia, junto a sus abuelos maternos y una madre que parecía revivir en aquel  entorno  azotado  por  la  tramontana,  y  algo  apartado  del  pequeño caserío que componía la aldea. 

Contrató a un grupo de operarios para que le ayudaran en los trabajos de acondicionamiento  del  caserón  que,  el  tiempo  y  el  abandono  habían deteriorado,  para  poder  ocuparlo  en  unas  mínimas  garantías  de  higiene  y confort,  pese  a  que  no  pensaba  quedarse  allí  durante  mucho  tiempo.  En realidad,  lo  que  necesitaba  era  un  lugar  alejado  de  todo  y  de  todos  para poder reflexionar, para encontrarse consigo mismo y recuperar el sosiego —

si ello era posible—, y platearse su futuro, suponiendo que existiera algún futuro para él. Mientras se entregaba a la tarea de adecentar la casa como un obrero más, como si le fuese la vida en cada golpe de martillo, solo podía pensar que ojalá hubiera sido él y no Miguel quien hubiese perdido la vida en el fatídico accidente. Miguel no era más que un chiquillo, tenía toda la vida por delante, quizás todavía habría tenido la oportunidad de ser feliz, de reconducir su vida. El Destino se había llevado al hermano equivocado. 

Víctor, con apenas veintitrés años, se sentía desahuciado por la vida, ya no esperaba nada de ella; sabía que no había lugar en el mundo para él ni tenía  el  menor  deseo  de  seguir  luchando.  La  vida  nunca  lo  trató  bien,  y albergaba el sentimiento de que, desde su nacimiento, había tenido que estar pidiendo perdón por existir. No quería seguir haciéndolo, no deseaba seguir viviendo, le exigía demasiado esfuerzo, y no encontraba motivo alguno para empeñarse  en  ello.  Solo  quería  alejarse  de  todo,  apartarse  del  mundo, desaparecer, enajenarse de sí mismo. Sentía que una maldición pesaba sobre él: estaba condenado a la soledad más absoluta, más inhumana, más cruel, a una  soledad  que  acabaría  volviéndole  loco.  Y  sabía  que  por  más  que  lo intentara,  no  podría  cambiar  su  destino.  La  soledad  era  un  ente  real, tangible, estaba adherida a él como su propia sombra, como su piel, y jamás podría desprenderse de ella; la soledad lo perseguía, lo acechaba, y destruía sin  piedad  todo  cuanto  pudiera  apartarlo  de  ella.  Había  llegado  al convencimiento  de  que  era  víctima  de  un  terrible  y  atroz  maleficio:  todo aquel  a  quien  amara,  moriría  irremisiblemente.  Así  había  ocurrido  con  su madre, y más tarde, con Jennifer, hasta que la maldición alcanzó a su propio hermano. Se juró que no permitiría que sucediera de nuevo. Jamás volvería a hacer de nadie objeto de su afecto para evitar con ello firmar la sentencia de muerte del ser amado. 

Finalizadas las obras en la casa, los obreros se marcharon y los días de Víctor se quedaron vacíos. Cada amanecer era el doloroso anuncio de una jornada  interminable  en  la  que  las  horas  se  sucederían  con  desesperante lentitud;  cada  anochecer,  el  efímero  consuelo  de  que  ya  quedaba  un  día menos…  El  piano,  recién  afinado,  dormitaba  en  un  rincón  del  salón mientras Víctor lo contemplaba desde su butaca, sin fuerzas para sentarse ante  él  y  buscar  alivio  a  su  tormento  en  alguna  vieja  melodía.  Intentaba evadirse con la lectura y tampoco en ella hallaba el anhelado sosiego; sus ojos recorrían las páginas sin que su mente lograra imbuirse del contenido, sin que los avatares de los personajes de ficción lo atraparan y lo ayudasen a  olvidar,  a  no  pensar,  a  librarse  de  sus  demonios  aunque  solo  fuese  por unas horas. 

Tampoco  podía  escribir.  El  que  fuera  para  él  el  más  dulce  de  los bálsamos,  su  válvula  de  escape  en  los  momentos  difíciles,  se  le  negaba

también,  como  si  todo  se  confabulara  contra  él  para  forzarle  a  tragarse  la hiel  de  su  dolor  hasta  la  última  gota,  hasta  el  límite  de  su  resistencia. 

Cuando se obligaba a escribir, tratando de ese modo de desahogarse como lo  hiciera  antaño,  de  encontrar  remedio  a  su  desdicha  plasmándola  en  el papel, solo tristes lamentos salían de su pluma y se repetían hasta el infinito como un lúgubre estribillo, y rompía con rabia las hojas emborronadas de autocompasión. 

Se odiaba a sí mismo por no encontrar el valor suficiente para poner fin a aquella agonía de forma definitiva. Pensó en mil maneras de hacerlo, se recreaba en la planificación de cada detalle, de cada uno de los pasos a dar, de  cada  palabra  que  plasmaría  en  su  nota  póstuma,  en  sus  últimas voluntades, de la única que le importaba: ser enterrado junto a su adorada madre.  Sin  embargo,  no  fue  capaz  de  llevar  a  cabo  ninguna  de  aquellas elaboradas ideas. Y lo que era aún peor, más desesperante, más desolador: sabía  que  nunca  sería  capaz  de  hacerlo.  No  era  más  que  un  patético  y despreciable  cobarde,  se  decía  a  sí  mismo,  ni  siquiera  tenía  los  arrestos necesarios para morir con dignidad. 

Solo  cabía  abandonarse,  entregarse  mansamente  y  esperar  a  que  la muerte se apiadase de él. Entre tanto, no se rebelaría, no lucharía, aceptaría su  destino  y  se  crearía  una  coraza  que  nada  ni  nadie  pudiera  traspasar,  se haría impermeable a los sentimientos y ni siquiera el sufrimiento más atroz, propio o ajeno, podría perturbarle. 

Algún  tiempo  después  de  su  llegada  se  vio  obligado  a  acercarse  al pueblo a comprar provisiones. Entró en la única tienda que encontró y que, al parecer, hacía asimismo las veces de taberna. 

—Buenos  días,  joven  —lo  saludó  en  tono  afable  el  individuo  que  se encontraba tras el mostrador. 

Era  un  hombre  recio,  pero  en  buena  forma,  que  había  superado  con holgura los cincuenta años, pese a lo cual, conservaba todavía una poblada y gris cabellera, recogida en una coleta, y lucía una frondosa barba. Con su camisa floreada de franela y sus gastados vaqueros, era la viva estampa de un viejo hippie escapado de una instantánea de los años sesenta. 

La cordialidad con la que lo saludó, sorprendió al joven, que tuvo que hacer un esfuerzo para despegar los labios y lograr que algún sonido saliera de  su  garganta  como  respuesta.  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  desde que  los  obreros  acabaron  el  trabajo  y  se  marcharon  de  su  casa,  no  había intercambiado  una  sola  palabra  con  nadie,  y  aún  con  ellos,  apenas  si  se comunicaba a través de monosílabos. Había perdido la costumbre de hablar, e incluso su propia voz le sonó extraña. 

—Buenos días… —respondió. 

En aquellos momentos, era el único cliente del local. Recorrió la tienda con presteza, seleccionando los productos que necesitaba mientras oía a los Beatles  de  fondo,  entonando   I  need  you,  y  el  excéntrico  barman  los acompañaba tarareando distraídamente, al tiempo que limpiaba la cafetera. 

—¿Te  apetece  un  café?  —ofreció  mientras  le  devolvía  el  cambio  a Víctor, después de haber metido en bolsas de plástico los artículos que este había elegido—. Te invito. Yo iba a tomarme uno. 

—No, gracias, yo…

—Estás en la casa de los del Valle ¿verdad? —preguntó, haciendo caso omiso de la respuesta del muchacho y poniendo entre ambos sendas tazas de humeante café recién hecho. 

—Si  —confirmó  el  joven  con  cierta  sequedad,  aceptando  el  café, resignado. No tenía muchas ganas de charla. 

—En  este  pueblo  hay  poco  movimiento,  y  todo  el  mundo  se  entera cuando  llega  un  forastero  —se  justificó  el  hombre,  con  un  leve encogimiento de hombros; tras lo cual, escrutó con detenimiento el rostro del muchacho—. Tú debes de ser el hijo mayor de María Eugenia del Valle. 

Víctor ¿verdad? 

—Si  —repitió  Víctor,  algo  incómodo,  con  la  mirada  fija  en  la  taza, mientras removía el azúcar con la cucharilla. 

—Habrás  encontrado  la  casa  muy  deteriorada…  —prosiguió  el  locuaz individuo—. Hace mucho tiempo que no venía nadie por aquí. 

—Ya… —respondió Víctor, lacónico. 

—Supe lo de tu madre… —el semblante del hombre se ensombreció—. 

Lo sentí mucho. La conocía desde niña ¿sabes? Era una chica preciosa…

Sonrió  levemente,  con  ternura,  y  su  mirada  se  tornó  melancólica  por unos  instantes,  atrapado  en  los  recuerdos,  mientras  evocaba  a  aquella jovencita.  Volvió  sus  ojos  hacia  Víctor  y  recuperó  su  amplia  sonrisa  en tanto le tendía la mano. 

—Me llamo Tomás —se presentó. 

—Yo, Víctor. Bueno, ya lo sabe usted… —respondió el joven con cierta torpeza, en tanto su mano era sacudida con vigor por el tabernero—. Tengo que irme ya. Gracias por el café. 

Cogió  las  bolsas  con  sus  compras  y  se  encaminó  con  celeridad  a  la salida. 

—De nada, muchacho —oyó decir al hombre a sus espaldas—. ¡Vuelve cuando quieras! 

Durante el camino de regreso al caserón no se pudo quitar de la cabeza a aquel pintoresco personaje. Había algo en él que le resultaba simpático; era  campechano,  alegre,  y  tenía  un  aspecto  bondadoso.  Rememoró  la expresión  de  su  rostro  cuando  habló  de  su  madre;  habían  sido  amigos  de niños,  le  dijo,  pero  en  sus  ojos,  Víctor  adivinó  un  sentimiento  más profundo,  una  tristeza  auténtica,  un  destello  de  dolor.  ¿Habría  estado enamorado de ella? ¿Acaso fueron novios? —aventuró—. Poco era lo que sabía  de  la  infancia  y  la  juventud  de  su  madre;  solo  que,  cuando  el  calor empezaba a hacerse molesto en Barcelona, la familia del Valle se refugiaba en  aquella  casa  para  pasar  el  verano,  y  que  María  Eugenia  hablaba  con cariño y nostalgia de una época en la que, a él le constaba, había sido muy feliz. 

Cuando llegó a la masía dejó las bolsas en la cocina y corrió al desván donde  había  depositado  todos  los  objetos  que  encontró  desperdigados  por las  distintas  dependencias  de  la  casa.  Recordaba  haber  visto  entre  ellos algunos álbumes de fotos. Los rescató de aquel batiburrillo de enseres que había ido amontonando sin querer prestarles demasiada atención y les quitó el polvo con cuidado, entonces descubrió algo que hizo que su corazón se acelerara y le embargara la emoción: un librito con cubiertas de piel color granate,  cerrado  con  un  pequeño  candado  dorado:  sin  duda,  el  diario  de María Eugenia. 


Cargado con aquel pequeño tesoro, con aquel arsenal de recuerdos, bajó de nuevo a la sala y se entretuvo mirando las viejas fotografías en blanco y negro, algunas de ellas decoradas con orlas lisas u onduladas, como se hacía por aquel entonces; la mayoría, amarilleadas por el tiempo, y todas, pegadas con  primor  y  ordenadas  cronológicamente.  Vio  a  su  madre  cuando  era  un precioso bebé en brazos de sus orgullosos padres, la reconoció en una niña espigada  que  guiñaba  los  ojos  al  sol  y  lucía  una  espléndida  sonrisa;  la contempló  hermosa  y  tímida  en  la  adolescencia,  y  convertida  ya  en  una señorita,  en  compañía  de  otros  jóvenes  de  su  edad.  Le  pareció  reconocer entre  ellos  a  Tomás,  entonces  moreno  y  larguirucho,  pero  con  la  misma mirada limpia, la nariz algo aguileña y aquella expresión bonachona que los años  no  le  habían  arrebatado.  En  otra  foto,  aparecían  María  Eugenia  y Tomás solos, sonriéndose con ternura; otra más los mostraba tomados de la mano; ella, con una sonrisa cohibida, él, contemplándola con arrobo; y en la última imagen el joven la rodeaba por la cintura y ella se apoyaba sobre su hombro…  Después,  ya  no  había  nada.  Las  páginas  restantes  del  álbum estaban vacías, mudas, como si la vida de María Eugenia hubiera quedado suspendida en el tiempo, en aquellos recuerdos felices. 

Víctor dejó el álbum a un lado y acarició el diario sin atreverse a abrirlo. 

Le parecía una falta de respeto a la intimidad de su madre, pero necesitaba saber más, necesitaba llenar aquel vacío. Con la punta de un cuchillo abrió el sencillo candado y la letra pulcra y diminuta de su madre le confirmó su amor  por  Tomás,  sus  planes  de  futuro,  las  ilusiones  que  compartían.  Sin embargo, con el final del verano y el regreso a la ciudad, Ignacio Díaz de Vallbona  se  interpuso  en  el  camino  de  los  dos  enamorados  y  sembró  el desasosiego  en  el  alma  de  la  candorosa  muchacha,  hasta  vencer  su resistencia y adueñarse de su ingenuo corazón. 

Cerró el diario, pensativo. ¡Cuán azarosa es la vida a veces!, se dijo, que un  simple  gesto,  una  palabra,  un  encuentro  fortuito,  puede  cambiar  el rumbo  de  la  caprichosa  rueda  del  destino  y  afectar  a  tantas  existencias humanas. ¿Qué habría ocurrido si Díaz de Vallbona no hubiese aparecido y seducido a María Eugenia? Quizá su madre seguiría con vida, su hermano no habría tenido aquel trágico final y él mismo no se habría convertido en el ser  atormentado  que  ahora  era.  Estaba  seguro  de  que  si  María  Eugenia  se

hubiese  casado  con  Tomás,  como  tenían  planeado,  tanto  la  vida  de  ella como la de la familia que formaran juntos habría sido muy distinta. Ignacio Díaz de Vallbona solo les había traído desventura, y maldecía la hora en que él y su madre se encontraron. 

Tenía que ver a aquel hombre de nuevo, quería que le hablara de Maria Eugenia, de su relación con ella, de lo que pudo ser y no fue, de la felicidad truncada por aquel desaprensivo que acabó convirtiéndose en su padre y en la  mayor  desgracia  de  su  madre,  en  el  cruel  verdugo  que  firmaría  su sentencia de muerte, que la ejecutaría. 
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Capítulo XXIX

Víctor tomó la costumbre de acercarse al pueblo cada tarde a la caída del sol, cuando los pocos parroquianos que frecuentaban el bar de Tomás se retiraban a descansar para levantarse con el alba y atender a sus faenas en las huertas o en las granjas. Entonces el bar se quedaba vacío y Víctor podía sentarse a charlar con Tomás ante una vaso de buen vino. Más tarde, cuando acababa de recoger y de dejarlo todo listo para el día siguiente, se les unía Clotilde, la mujer de Tomás. 

Al principio el joven acribillaba a Tomás a preguntas relacionadas con su madre, quería saberlo todo de ella y de la relación que hubo entre ambos; y  el  tabernero  saciaba  su  curiosidad  con  la  mejor  disposición  e  infinita paciencia, le contaba una y mil veces los más mínimos detalles del carácter de aquella muchachita alegre y divertida a la que le gustaba gastar bromas y adoraba a los animales; su casa estaba invadida de perros y gatos que había ido  rescatando  de  un  sitio  u  otro,  incluso  llegó  a  tener  una  cabra  que encontró perdida en el monte con una pata rota. A Víctor se le hacía difícil reconocer a su madre en aquella chiquilla traviesa, de risa fácil y contagiosa de la que le hablaba Tomás; aquella no era la María Eugenia que él había conocido. En sus recuerdos más antiguos, su madre era una mujer dulce y muy  bella,  pero  su  mirada  y  su  sonrisa  estaban  impregnadas  de  tristeza; Ignacio  Díaz  de  Vallbona  ya  había  herido  de  muerte  su  alegría,  la  había aniquilado por completo. 

Cuando la curiosidad por los recuerdos que tuviera de su madre aquel antiguo pretendiente quedó satisfecha, cuando ya los había hecho tan suyos que  podía  revivirlos  como  si  los  hubiese  compartido  con  ella,  Víctor empezó a interesarse por el propio Tomás, que era en sí mismo un personaje

fascinante:  había  nacido  en  el  pueblo,  procedía  de  una  de  las  más importantes  familias  de  viticultores  de  la  región,  que  eran,  pese  a  ello, personas sencillas y de trato afable muy queridas por todos sus convecinos. 

El padre de Tomás había sido elegido alcalde durante varias legislaturas, y bajo su mandato, la pequeña aldea había alcanzado sus más altas cotas de prosperidad  y  esplendor.  No  solo  por  sus  vinos,  que  eran  reconocidos  y tenidos  en  muy  alta  consideración  en  toda  la  comarca  —lo  que  había proporcionado suculentos beneficios a todos los lugareños sin excepción—, sino por haber dado a conocer la región como un lugar paradisíaco en el que muchas  familias  adineradas  de  Barcelona,  como  los  del  Valle,  habían construido sus residencias veraniegas; lo que dio a Tomás la oportunidad de conocer a María Eugenia. 

—Es  una  pena  ver  el  pueblo  así  ahora  —se  lamentaba  Tomás,  con nostalgia—:  prácticamente  abandonado.  Pero  yo  tengo  mi  parte  de  culpa, porque también me fui, todos los jóvenes nos marchábamos entonces. 

Tomás  nunca  se  casó,  vivió  siempre  amarrado  al  recuerdo  de  aquella muchacha a la que vio crecer a su lado y desaparecer de repente de su vida, enamorada hasta la locura de un ambicioso y atractivo joven que conoció en la ciudad. 

Cuando volvió a ver a María Eugenia era una mujer casada y madre de un niño, de Víctor. Había cambiado mucho; ya no quedaba en ella nada de aquella frescura juvenil, y nunca volvieron a intercambiar una sola palabra. 

María Eugenia rehuía la mirada de Tomás cuando se encontraban como si se sintiera culpable, avergonzada, y solo se saludaban con un leve gesto en la  distancia.  Pero  Tomás  no  le  guardaba  ningún  rencor;  «no  se  pueden controlar los sentimientos», decía justificándola, ella se había enamorado de otro  hombre  y  había  elegido  libremente,  y  él  respetaba  su  decisión, concluía. Lo único que le preocupaba —recordaba con tristeza— era que no le parecía que fuese feliz. 

Tomás  tampoco  lo  era.  Intentó  rehacer  su  vida  pero,  sin  pretenderlo, buscaba a María Eugenia en cada muchacha que conocía. Pronto desistió, desalentado, ninguna de ellas se le podía comparar siquiera. 

Llegó un momento en que el pueblo se le quedó pequeño, se ahogaba entre aquellas cuatro casas y decidió marcharse, viajar, conocer otros países, 

otras gentes, otras culturas, arrancar a María Eugenia de su corazón y de su pensamiento,  era  lo  que  en  realidad  pretendía;  huir,  alejarse,  parecía  la única manera de lograrlo. 

Descubrió  que  el  mundo  era  demasiado  grande  para  atormentarse  con problemas pequeños, que él no era más que un diminuto grano de arena en la  inconmensurable  inmensidad  de  los  desiertos,  de  los  mares,  de  los continentes; entonces dejó de preocuparse de sí mismo y empezó a pensar en  los  demás,  en  ayudarles  en  lo  que  podía  poniendo  a  su  servicio  sus conocimientos, y aprendió a disfrutar de las pequeñas compensaciones que la  vida  le  ofrecía,  de  la  satisfacción  que  le  proporcionaba  dar  sin  esperar nada a cambio, de la felicidad que le causaba hacer felices a otros. 

A veces se asentaba durante un tiempo en algún lugar, trabajaba para la comunidad  a  cambio  de  comida  y  un  techo,  y  si  la  fortuna  le  sonreía  y sentía  que  se  acomodaba  demasiado,  que  el  dinero  y  los  compromisos comenzaban  a  encadenarlo,  cogía  su  mochila  y  se  alejaba  sin  mirar  atrás. 

No  quería  echar  raíces,  había  aprendido  a  valorar  su  libertad,  su independencia;  se  había  convertido  en  un  nómada,  en  un  aventurero,  y disfrutaba  de  aquella  vida  sin  ataduras.  Su  objetivo  prioritario  era  vivir  la experiencia de viajar, conocer el mundo sin plantearse nada más allá. Elegía al  azar  un  nuevo  punto  en  el  mapa  y  volvía  a  empezar  en  otro  sitio,  con ilusiones renovadas. 

Durante  años  viajó  sin  descanso  por  los  cinco  continentes  sin  que  su mochila  aumentase  de  peso  ni  de  tamaño,  sin  llevar  consigo  más  que  lo imprescindible para sobrevivir, y se sentía satisfecho por ello. Solo crecía su bagaje cultural, sus conocimientos, sus amigos, las vivencias que atesoraba, los  afectos  que  guardaba  en  su  corazón;  y  esa  era  una  carga  ligera,  no pesaba, sino que por el contrario, le daba alas. 

La edad y el cansancio, no obstante, empezaron a sembrar en él el deseo de  regresar  al  pequeño  caserío  ampurdanés  cuyo  recuerdo  lo  había acompañado siempre. 

Volvió  a  casa  con  Clotilde,  una  risueña  y  lozana  caribeña  con  la  que había compartido su vida durante los últimos años en una pequeña isla del Pacífico. Se establecieron en el pueblo y montaron aquel modesto negocio en  el  que  Clotilde  ponía  la  nota  de  exotismo  con  su  belleza  morena  y  su

desparpajo, y llenaba el bar de ritmos latinos cuando se ponía nostálgica, o cuando estaba alegre, que lo mismo daba para arrancarse a bailar y a cantar, ante la curiosidad y el asombro de la clientela. 

Los viñedos de la familia se habían vendido, ya que el padre de Tomás, viejo  y  enfermo,  no  podía  ocuparse  de  ellos  y  no  tenía  a  quien  dejárselos cuando todos sus hijos hubieron abandonado el pueblo en pos de una vida mejor. 

A  Tomás  le  gustaba  referirse  a  sí  mismo  como  a  un  trotamundos,  y disfrutaba  reviviendo  sus  recuerdos  y  experiencias  a  lo  largo  y  ancho  del planeta, con quienes quisieran compartirlos. 

—Viajar  te  da  otra  perspectiva  de  la  vida  —le  decía  a  Víctor—;  ser

«extranjero» te hace sentir libre. 

Tomás,  con  Clotilde  sentada  junto  a  ellos  sonriendo  con  ternura, desgranaba para el joven aquellas historias de gentes y lugares lejanos como semillas  lanzadas  al  aire,  con  la  secreta  esperanza  de  que  alguna  de  ellas prendiera en la tierra árida y reseca del espíritu de aquel pobre muchacho, y le insuflara un soplo de vida que le impulsara a regresar al mundo de los vivos y a salir de aquel destierro que él mismo parecía haberse impuesto. Le apenaba verle perder los mejores años de su vida en aquel rincón olvidado. 

Ya que, pese a que Víctor nunca hablaba de sí mismo, Tomás adivinaba en su mirada, en su actitud, que se hallaba al borde del abismo, que vivía con el alma atormentada, sin rumbo ni esperanza. 

Lo  que  Tomás  ignoraba  entonces  era  que  sus  intentos  no  caían  en  el vacío, como él temía, sino que Víctor absorbía aquellas historias como una esponja,  y  más  tarde,  sentado  ante  el  piano  de  su  casa,  acompañado  de alguna melodía que lo ayudaba a reflexionar, dejaba volar su imaginación y convertía  aquellas  anécdotas  en  fantásticos  relatos  que  después  se apresuraba a escribir en un cuaderno. Una vez terminados, los guardaba en un  cajón  y  los  olvidaba,  pero  cuando  menos,  había  conseguido  volver  a escribir y eso le procuraba cierto sosiego; empezaba a ver una luz al final del oscuro túnel de su existencia y prendía en él el deseo de emular al viejo hippie y lanzarse a la aventura. 

Viajar, se decía, era también una forma de desaparecer, de perderse, de olvidarse  de  sí  mismo;  dejar  de  ser  quien  había  sido  hasta  entonces  y

convertirse  en  un  «extranjero»  —como  decía  Tomás—,  ser  siempre  un extraño allá adonde fuera, sin identidad ni raíces, sin recuerdos, sin destino. 

Era  una  huida  hacia  adelante,  y  poco  importaba  hasta  dónde  lo  pudiera llevar o si regresaría algún día. 

—Ojalá  hubieras  sido  tú  mi  padre  —le  dijo  una  noche  a  Tomás,  sin pensar, como si hablara consigo mismo. 

De  inmediato  se  sintió  turbado  por  haber  expresado  en  voz  alta  aquel sentimiento tan íntimo. 

Tomás sonrió conmovido. 

—Me habría gustado serlo… —respondió, mirándole a los ojos. 

Después continuaron hablando de asuntos sin importancia, pero cuando se  despidieron  aquella  noche,  Tomás  lo  abrazó  de  un  modo  especial,  tan cálido, que Víctor, embargado por una mezcla de emoción y temor, se zafó de  su  abrazo  y  huyó  de  su  lado  con  el  corazón  encogido  y  los  ojos empañados  de  lágrimas.  No  podía  tomar  afecto  a  aquel  hombre,  no  podía tomar afecto a nadie, se lo había jurado a sí mismo porque sabía que algún día el destino se cobraría aquella debilidad suya con creces, que perdería a quien quiera que fuese de forma dramática, y él ya no podría soportar una pérdida  más,  sentirse  responsable,  sentirse  culpable  de  que  la  fatalidad  se hubiese ensañado una vez más con otro ser humano solo porque él lo había señalado con el dedo, lo había sentenciado. 

Al  día  siguiente,  el  joven  cerró  la  casa  y  abandonó  el  pueblo  sin despedirse de nadie. No le gustaban las despedidas; prefería hacer suya la filosofía  de  Tomás  y  pensar  que  las  personas  eran  como  los  lugares:  los encontrabas  en  tu  camino,  compartías  con  ellos  un  tiempo  de  tu  vida  y luego seguías adelante sin volver la vista atrás, con la certeza de que ellos seguirían estando allí, si alguna vez regresabas. 

Sabía que Tomás lo comprendería y se alegraría por él de su partida. 
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Capítulo XXX

Cuando  acabó  de  recomponer  y  ordenar  la  rocambolesca  historia  de Bihor,  Ángel  recogió  los  recortes  de  periódico,  pensativo,  tratando  de asimilar  aquellos  sucesos  y  conservarlos  intactos  en  su  mente,  hasta  en  el menor  detalle,  para  poder  utilizarlos  contra  el  mayordomo  cuando encontrara  la  forma  más  efectiva  de  hacerlo.  Guardó  los  papeles  en  lugar seguro, con el firme propósito de devolverlos a su lugar al día siguiente sin falta,  confiando  en  que  al  rumano  no  se  le  hubiera  ocurrido  precisamente aquella noche, abrir el baúl de los recuerdos. 

Por más que en los artículos que acababa de leer daba la sensación de que el periodista que había seguido el caso trataba de humanizar al asesino, de  justificar  de  alguna  manera  sus  actos  como  consecuencia  de  la traumática experiencia que había sufrido, no dejaba de ser cierto que Bihor. 

—Adrián  Popesku—,  había  acabado  con  la  vida  de  tres  personas.  No  era descabellado suponer que no tendría ningún escrúpulo en matar de nuevo si lo  consideraba  necesario.  Si  llegaba  a  descubrir  que  Ángel  conocía  su secreto;  máxime  teniendo  en  cuenta  que  el  mundo  se  había  olvidado  por completo de la desaparición de aquel adolescente de quince años, ocurrida tanto tiempo atrás, y ya nadie lo buscaba ni se preocupaba por su paradero. 

Sería  fácil  para  el  mayordomo  asesinarle  con  total  impunidad  sin  que  ni siquiera Víctor se enterara; Bihor le diría que el chico se había marchado y Víctor le creería; le despreciaría por haber huido de aquel modo, después de todo lo que había hecho por él, y lo borraría de su mente y de su vida para siempre. 

Nervioso,  atemorizado  por  sus  propios  pensamientos,  rompió  en diminutos  pedazos  las  hojas  la  libreta  que  había  utilizado  para  traducir  y

reordenar el caso, los arrojó al retrete y tiró de la cadena varias veces hasta asegurarse de que el último trozo de papel había sido arrastrado por el agua y había desaparecido sin dejar rastro. 

Exhaló un profundo suspiro de alivio y salió del baño. 

Estaba amaneciendo y se sentía agotado. Se acostó en su mullido lecho y, mientras el sueño lo vencía pensó en Víctor. No le cabía la menor duda de que el propietario de la mansión conocía el pasado del mayordomo; lo más probable era que él mismo le hubiera proporcionado el falso pasaporte y le hubiese ayudado a salir de su país; de ese modo se aseguraba su lealtad. 

Era la forma habitual de proceder de Víctor del Valle: rodearse de seres tan marginales como él mismo, de desheredados que le servirían fielmente y le ayudarían a mantener aquel mundo irreal y ficticio que había creado para sí mismo. Ángel sonrió con ironía ante la idea que acudió a su mente: aquella casa  con  sus  peculiares  habitantes,  él  incluido,  era  como  una  parada  de monstruos, y haría las delicias de cualquier psicoanalista. Sentía curiosidad por  conocer  la  verdadera  historia  de  las  horrendas  gemelas  que  habían sustituido a María y a su madre; estaba convencido de que sería mucho más tortuosa  que  el  mero  hecho  de  ser  un  par  de  huérfanas  solteronas  y desamparadas,  además  de  un  antídoto  contra  la  lujuria,  hecho  que  Víctor habría  tenido  muy  en  cuenta  a  la  hora  de  contratarlas  para  que  no  se repitiera la historia de María. 

Se  despertó  bien  entrada  la  mañana.  Estaba  muerto  de  hambre.  El servicio tenía orden explicita de no molestarlo cuando se encontraba en su habitación. Era una pequeña conquista que había logrado en el respeto a su intimidad; al menos, había un lugar en aquella casa en el que estaba seguro de no ser sorprendido ni espiado. Pensó en llamar para pedir algo de comer, pero sabía que sería Bihor quien subiría a su habitación y temía enfrentarse con él cara a cara y a solas. Quizá no pudiera controlar su nerviosismo y el mayordomo sospechara que tramaba algo. 

Sería mejor que bajase él mismo a la cocina para calibrar la situación. 

Se  duchó  con  rapidez  y  después  de  vestirse  sacó  los  recortes  de periódico de su escondite y se los guardó, cuidadosamente doblados, en un bolsillo del pantalón. En algún momento del día se presentaría la ocasión de

colarse de nuevo en la vivienda del servicio y volver a depositarlos en su lugar. 

—Buenos  días  —saludó,  entrando  en  la  cocina,  donde  se  encontraban las dos criadas. 

Ambas se volvieron hacia él al unísono y musitaron un tímido saludo en el que Ángel creyó vislumbrar un breve atisbo de connivencia. 

—¿Necesita algo el señor? —tronó la voz de Bihor a sus espaldas. 

El joven sufrió un sobresalto que trató de disimular volviéndose hacia el mayordomo con gesto altivo. 

—Sí —respondió—, me gustaría comer alguna cosa. 

—Si me dice lo que le apetece yo se lo llevaré adonde me indique —

sugirió  el  sirviente,  ceremonioso,  invitándole,  con  un  leve  ademán,  a abandonar la estancia. 

A  Bihor  no  le  gustaba  que  entrara  en  lo  que  él  consideraba dependencias  del  servicio,  Ángel  lo  sabía  bien.  No  quería  ni  imaginar  lo que ocurriría si llegaba a descubrir que se había colado en su alcoba para revolver entre sus cosas. 

Desayunó  en  la  biblioteca,  atento  a  todos  los  movimientos  que  se producían  en  la  casa  en  tanto  aguardaba  el  momento  propicio.  El mayordomo andaba de un lado para otro de la mansión dando órdenes a las doncellas y asegurándose de que hicieran bien su trabajo y todo estuviera en orden.  A  Ángel  las  criadas  no  le  preocupaban,  él  había  llegado  a  la  casa mucho  antes  que  ellas  y  desconocían  cuál  era  su  verdadera  situación  allí, por lo que le respetaban y le tenían en la misma consideración que al amo. 

Lo más probable era que creyeran que era hijo de Víctor o algún pariente, cosa que le complacía. Dudaba de que Bihor les hubiera explicado nada, era hombre parco en palabras y a todas luces se veía que le gustaba marcar las distancias y dejar clara su posición de superioridad en la casa. Al joven le resultaba  inverosímil  imaginárselo  relajado,  intercambiando  confidencias con las doncellas. 

A  la  una  y  media  de  la  tarde  los  tres  sirvientes  se  encerraron  en  la cocina para almorzar, como solían hacer a diario. Era su oportunidad. Tenía que darse prisa. 

Puesto que la cocina se encontraba en la parte trasera de la casa, Ángel salió  con  sigilo  por  la  puerta  principal  y  se  internó  en  el  laberinto  para, dando  un  rodeo,  llegar  a  la  vivienda  del  servicio  por  detrás,  con  la esperanza  de  encontrar  alguna  ventana  abierta,  ya  que  desde  la  cocina  y toda la parte posterior de la mansión se tenía una vista perfecta del camino empedrado y la entrada de la casita. 

Perdió  bastante  tiempo  entre  los  quiebros  y  requiebros  del  sendero, marcados por los arbustos, hasta lograr encontrar la senda que conducía a una  salida,  justo  detrás  de  la  pequeña  morada  del  servicio.  Conocía perfectamente  todos  los  vericuetos  y  posibles  variaciones  por  los  que  se podía  llegar  a  la  entrada  principal  de  la  propiedad,  pero  apenas  se  había aventurado en alguna ocasión por aquella otra parte. 

Mientras se dirigía hacia allí, le vino a la memoria aquel día ya lejano en  que  emprendió  una  huida  desesperada  a  través  del  extraño  laberinto; aterrado,  desorientado  y  confuso,  a  punto  estuvo  de  sufrir  un  colapso  a causa del calor y del pánico… De aquello hacía ya mucho tiempo, sonrió para sí, y había sido el inicio de un giro impredecible en su vida. 

La ventana de la habitación de Bihor estaba cerrada, y también la de las doncellas.  Empezaba  a  temer  que  no  podría  entrar  en  la  casa  cuando  se percató de que una ventana lateral del salón solo estaba entornada. De todos modos, era arriesgado; podrían verle desde la mansión, que tenía mil ojos, con  tantos  ventanales  por  doquier.  Se  asomó  con  precaución  para  intentar ubicar  al  personal  dentro  de  la  casa  grande  y  respiró  aliviado:  los  tres criados continuaban sentados a la mesa y Bihor se hallaba de espaldas a la ventana. Saltó sin pensarlo dos veces y corrió a la alcoba del mayordomo, sacó la maleta del armario, la abrió y colocó dentro de ella los recortes de periódico  tal  como  recordaba  haberlos  encontrado;  volvió  a  cerrarla  y  la devolvió a su lugar. Había sido más fácil de lo que esperaba, pero tenía que darse prisa en salir de allí. 

Cuando estaba en mitad del pasillo escuchó el ruido de una llave en la cerradura y, de un salto, se metió en la habitación de las criadas. Era Bihor, no le cabía la menor duda; sus zancadas silenciosas y pesadas eran como las de  un  oso  sobre  la  nieve.  Pegado  a  la  pared,  con  el  corazón  desbocado, aguardó conteniendo la respiración, estaría perdido si llegaba a descubrirle. 

Oyó  a  Bihor  entrar  en  su  alcoba  y  abrir  el  armario,  después,  un  leve entrechocar  de  vidrios  y  el  sonido  de  un  líquido  vertiéndose  en  un recipiente;  era  obvio  que  el  mayordomo  se  estaba  sirviendo  un  vaso  de vodka. El sirviente tosió y la cama gimió bajo su peso. Le llegó el olor a tabaco mientras miraba ansioso la ventana del cuarto de las dos mujeres; no podía  abrirla,  el  más  leve  chirrido  alertaría  al  criado.  ¿Cuánto  tiempo tendría  que  permanecer  oculto  en  aquella  habitación?  Oyó  de  nuevo  los muelles de la cama y todo su cuerpo se tensó; escuchó la puerta del cuarto de baño, después el característico sonido de una cremallera deslizándose…

Bihor estaba orinando. Era el momento. El joven se apresuró a llegar hasta el salón sobre las puntas de sus pies, saltó por la ventana, y justo cuando se agachó  para  pasar  con  sigilo  ante  la  habitación  del  hombre,  escuchó  el estrépito del agua al vaciarse la cisterna. Echó a correr hacia el laberinto, y cuando se supo protegido tras la verde muralla se detuvo, apoyó la espalda en los setos y se deslizó hasta sentarse en el suelo para recobrar el aliento y el rítmico latido de su corazón. Había faltado poco…

Al rato, ya más tranquilo, emprendió el camino de retorno a través de los caprichosos senderos hacia la entrada principal de la mansión, en tanto reflexionaba sobre el modo de conseguir que Bihor saliera de la propiedad; fuera de su escondite estaría indefenso y a su merced. Ahora tenía la certeza de  que  el  mayordomo  no  había  cruzado  la  verja  de  hierro  desde  que  se instalara en la casa tras abandonar su país y, posiblemente, no albergaba la menor  intención  de  hacerlo  en  un  futuro.  Por  ese  motivo,  tendría  que elaborar un plan en el que una razón muy poderosa lo obligara a salir de su madriguera. 

Ángel esbozó una sonrisa maliciosa; el fornido y temible lacayo estaba muy  lejos  de  sospechar  que  su  destino,  a  partir  de  aquel  instante,  se encontraba  en  manos  de  aquel  muchachito  al  que  trataba  con  elegante  y callado desdén desde hacía demasiado tiempo. 
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Capítulo XXXI

Víctor  del  Valle  no  tenía  el  espíritu  solidario  de  Tomás,  no  se  sentía recompensado  ni  satisfecho  al  recibir  una  mera  sonrisa,  ante  el  brillo  de agradecimiento que pudiera vislumbrar en los ojos ajenos. Lo intentó, pero su  vida  no  cobraba  sentido  al  ofrecer  su  ayuda  desinteresada,  altruista  —

como  manifestaba  su  amigo—,  sin  esperar  nada  a  cambio.  En  realidad  se sentía  estúpido,  utilizado,  receloso;  y  se  despreciaba  por  ello,  por  ser  tan mezquino, tan egoísta. Pero no podía auto engañarse; solo le interesaba su propio beneficio, sentirse bien, vivir en paz al precio que fuese, encontrar la fuerza para seguir soportando su propia existencia. 

Por  ese  motivo  recaló  en  Norteamérica,  porque  el  ruido  le  aturdía, porque el tráfico era caótico, porque el gentío que abarrotaba las calles de las  grandes  ciudades  le  permitían  convertirse  en  un  ser  anónimo, confundirse entre las masas y desaparecer, hacerse invisible. Sin embargo, tampoco  aquello  le  satisfizo;  recorrió  varias  ciudades  de  los  Estados Unidos:  Nueva  York,  Washington,  Boston,  Nueva  Orleans;  saltó  a  Los Ángeles  y  San  Francisco,  se  compró  un  barco  en  Sausalito  y  vivió  en  él durante  algún  tiempo;  pero  pronto  se  cansó  del  monótono  vaivén  de  las aguas, de la curiosidad infantil e insaciable de los turistas, e incluso de su propia compañía, porque nada podía librarle de sí mismo, de sus recuerdos, de su tormentoso pasado, que lo perseguía allá adonde fuera. 

Entonces,  un  conocido,  recién  llegado  del  Tibet,  le  habló  con entusiasmo de Asia, de su espiritualidad, del estoicismo con el que aquellas gentes  afrontaban  la  vida,  de  cómo  aceptaban  con  naturalidad  las bendiciones y se resignaban sin aspavientos ante los sinsabores. Y Víctor se dijo  que  quizás  aquel  fuese  un  lugar  más  apropiado  para  él;  siempre  se

había sentido atraído por la filosofía budista y pensó que tal vez hallase su camino a través de la espiritualidad. 

Viajó por toda la India, atravesó Nepal, y se quedó durante algún tiempo en  el  Tibet  recluido  en  un  pequeño  monasterio,  empapándose  de  las enseñanzas de Buda y tratando de encontrarse a sí mismo y alcanzar la paz interior que tanto anhelaba. Y si bien halló cierto alivio a sus pesares entre el  silencio  y  la  majestuosidad  de  aquellas  montañas,  no  logró,  empero, alcanzar aquel estado de gracia que le auguraban sus preceptores. Tampoco aprendió a ser paciente, como le recomendaban, y al cabo de poco tiempo, se  rindió  a  la  evidencia:  tenía  el  pleno  convencimiento  de  que  su  alma estaba  tan  encallecida  que  era  impermeable  a  cualquier  enseñanza  o sentimiento positivo. 

Abandonó  el  monasterio  e  inició  un  largo  periplo  que  lo  llevaría  por todo  el  sudeste  asiático  siguiendo  sin  prisa  la  ruta  del  río  Mekong.  Le fascinaba que, siendo siempre el mismo río, cambiara de nombre seis veces a  lo  largo  de  su  recorrido  y  atravesara  siete  países  distintos,  desde  su nacimiento a los pies del Himalaya hasta desembocar en el mar en Vietnam: en Laos era el  Mae Nam Kong, «Madre de todas las aguas»; en Camboya se convertía en el  Tonle Tom, «Gran río»; y cuando llegaba al delta y se abría en  nueve  canales  ya  en  tierra  vietnamita  para  abocarse  al  mar,  era  el   Cuu Long, «Río de los nueve dragones». 

Víctor inició el viaje en Myanmar, la antigua Birmania, y aunque el río no siempre era navegable, seguir su ruta era la excusa perfecta para conocer los  países  que  atravesaba  a  su  paso,  tratando  siempre  de  evitar  las  zonas más  frecuentadas  por  los  turistas  para  captar  la  verdadera  esencia,  la idiosincrasia  de  aquellas  gentes,  conocer  su  cultura  y  sus  costumbres, imbuirse de aquella filosofía de vida que los dotaba de una sonrisa beatífica, de una mirada limpia y de un talante amable y sosegado que le llenaban de admiración.  Resultaba  difícil  imaginar  que  aquellos  mismos  países  habían sido escenario, no mucho tiempo atrás, de una guerra terrible y de feroces matanzas. 

Cuando descubría un lugar especial y se sentía a gusto en él, se quedaba por  un  tiempo,  hasta  que  la  rutina  acababa  con  la  magia  o  ya  eran demasiados  quienes  lo  saludaban  al  pasar.  Entonces  reemprendía  su  viaje

río  abajo.  Por  tierra,  cuando  no  tenía  más  opción,  y  siempre  que  le  era posible,  surcando  en  una  pequeña  piragua,  las  aguas  oscuras,  opacas, teñidas de fango, del río Mekong, flanqueado a ambos lados por una espesa y  salvaje  vegetación,  con  la  sola  compañía  de  un  callado  barquero  y  el silencio, roto únicamente por el remo al hundirse en el agua y los sonidos de la vida invisible de la selva, en algunos tramos. 

Durante todos aquellos años de caminar el mundo sin rumbo fijo ni un objetivo  final,  no  dejó  de  escribir  a  su  amigo  Tomás  para  contarle  sus impresiones  y  sus  sentimientos  más  íntimos  ante  todo  lo  que  iba descubriendo, como si realmente aquel hombre fuera el padre que siempre deseó tener; porque en la distancia se diluía el pudor, y también el temor de convertir a aquel ser entrañable, sin quererlo, en una nueva víctima de los fatales  efectos  de  su  relación  con  él.  Aunque,  dada  su  vida  itinerante,  no esperó nunca obtener respuesta. 

Al  mismo  tiempo,  enviaba  artículos  con  regularidad  a  una  prestigiosa revista de viajes, firmados con un seudónimo. No lo hacía porque necesitara el dinero, que no le interesaba en absoluto y quedaba intacto en una cuenta a  su  nombre  o  lo  distribuía  despreocupadamente  entre  las  gentes  que  lo acogían o se lo solicitaban; sino porque de ese modo sentía que tenía una misión  que  cumplir  y  que  estaba  haciendo  aquello  por  algún  motivo concreto, que alguien, en algún lugar, aguardaba sus misivas y se interesaba por lo que él hacía. Era una forma de disfrazar su apatía, de engañarse a sí mismo ante el hecho de que aquel viaje no tenía más objeto que dejar que la vida y el tiempo siguieran su curso, como aquel río, hasta llegar a su final, sin apenas participación voluntaria por su parte. 

Con  el  paso  de  los  años,  no  obstante,  el  hastío  y  el  desencanto  lo dominaron de nuevo y sintió, como su viejo amigo, la necesidad de parar, de detenerse en algún lugar, —en su caso, ocultarse—, de recuperar aquella soledad  que  de  cualquier  modo  no  lo  había  abandonado  en  ningún momento. Ella siempre fue su única y fiel compañera de viaje, pese a que encontró  en  su  camino  personas  que  le  brindaron  su  amistad  y  su  ayuda, pero  siempre  acabó  alejándose,  huyendo  en  pos  de  su  enfermizo aislamiento. No había encontrado lo que buscaba; quizá, porque en realidad no  buscaba  nada,  o  no  sabía  muy  bien  lo  que  quería.  Con  todo,  cuando

decidió  regresar  a  España,  se  trajo  consigo  el  estoicismo,  la imperturbabilidad de la cultura asiática, su aceptación de la vida tal como esta se presenta, sin rebelarse, sin atormentarse inútilmente. Al menos, algo había logrado en aquellos años de destierro: ya no sentía dolor, ni tristeza, ni rabia, ya no sentía nada. Tuvo oportunidad de comprobarlo apenas llegó al pequeño pueblo del Ampurdán, donde recibió el primer golpe en pleno rostro. 

Cuando  fue  a  visitar  a  su  amigo  Tomás,  era  otro  hombre  el  que  se encontraba tras la barra. Ya no sonaban en el equipo de música los viejos éxitos de los años setenta ni los ritmos latinos que bailaba Clotilde. El lugar se había vuelto triste y sombrío. 

Víctor  sintió  una  punzada  en  el  corazón  cuando  se  dirigió  al desconocido que se encontraba tras la barra, para interpelarle. 

—Tomás murió hace dos años —respondió el individuo sin preámbulos, cuando  le  preguntó  por  él—;  se  ve  que  tuvo  un  infarto  o  algo  así.  Cayó fulminado aquí adentro, en la cocina, según me han contado. ¿Usted es el de las cartas? Tengo guardadas un montón, no llevaban remitente y no sabía qué hacer con ellas. Espere un momento que se las traigo. 

Víctor sintió que un rayo fulminante le partía el alma en dos. Lo último que habría esperado era encontrarse con aquella terrible noticia. Tomás era joven  todavía,  ni  siquiera  habría  llegado  a  cumplir  los  sesenta  años;  era fuerte y parecía saludable ¿por qué le tuvo que ocurrir a él? 

El tipo del bar regresó de nuevo y le entregó un paquete de cartas sujeto con una goma elástica. 

—La  mujer,  Clotilde,  se  largó  nada  más  enterrarlo  —explicó,  sin  que Víctor le preguntara— ¿qué iba a hacer aquí ya, la pobre? Me traspasó el bar y se volvió a su país, creo. 

Víctor, anonadado, asintió en un gesto de despedida y abandonó el local sin  decir  una  palabra.  La  maldición  se  había  cumplido  de  nuevo,  se  dijo. 

Tomás  había  muerto  por  su  culpa,  por  haberle  brindado  su  amistad  y  su afecto. En el desierto sendero que conducía a su casa, maldijo al cielo y le gritó  su  desesperación  hasta  quedarse  afónico.  Aquel  día,  derramó  las últimas lágrimas de su vida. 

No deseaba quedarse en aquel pueblo, ya no tenía ningún sentido. 

Dedicó  algún  tiempo  a  buscar  el  lugar  en  el  que  asentarse  de  forma definitiva y lo encontró entre las montañas de los Pirineos, a caballo entre dos  países  para  no  sentirse  parte  de  ninguno.  En  un  terreno  inaccesible  y despoblado  se  hizo  construir  una  mansión  excesiva  en  cuanto  a  lujo  y dimensiones,  con  todas  las  comodidades  imaginables.  Aquel  seria  su mausoleo, el lugar donde se enterraría en vida, su caparazón. Rodeó la casa con  un  laberinto  infranqueable  y  se  aseguró  de  que  varias  barreras  más impidieran el acceso a su propiedad ya de por sí prácticamente imposible, dada su ubicación entre montañas y sin indicaciones de ningún tipo ni una carretera  practicable,  ni  siquiera  un  camino.  Allí  se  dedicaría  en  cuerpo  y alma a escribir; se impuso la obligación de recuperar la ilusión juvenil de crear  una  obra  maestra  que  perpetuara  su  nombre  en  la  historia  de  la literatura, y de ese modo, lograría que el absurdo sinsentido de su existencia hubiera tenido alguna razón de ser. 

Antes de instalarse de manera definitiva en su lujoso bunker sucumbió a la  tentación  de  visitar  a  su  padre,  la  única  familia  que  le  quedaba  en  el mundo. Hacía más de diez años que no sabía nada de él, ni siquiera tenía la certeza de que estuviera vivo, aunque dudaba que hubiese corrido la misma suerte  de  su  amigo  Tomás;  a  él  jamás  podría  alcanzarle  la  maldición:  lo aborrecía  demasiado.  Sospechaba  incluso  que  acaso  aquel  odio  que  sentía por  él  incrementara  su  longevidad,  que  fuese  como  un  antídoto  que  se negaba, en cambio, a las personas que él amaba. 

—¡Ah! Eres tú…

Fueron  las  primeras  palabras  que  le  dedicó  su  padre,  después  de  diez años sin verse, cuando franqueó las puertas de la que había sido su casa; ni un abrazo, ni un conato de sonrisa en sus labios, ni siquiera le estrechó la mano. 

Sin embargo, lo invitó a cenar «para que le contara de su vida», dijo, y le presentó a su nueva esposa; una rubia teñida y vulgar de grandes pechos, treinta años más joven que él, de voz estridente y risa insufrible y recurrente que Ignacio Díaz de Vallbona secundaba encantado. 

Durante la cena, su padre se relajó visiblemente gracias el vino y a los estúpidos comentarios de su mujer que él celebraba con grandes risotadas. 

Díaz  de  Vallbona  estaba  rejuvenecido;  había  engordado,  pero  tenía  un aspecto saludable. En ningún momento hizo referencia al pasado ni nombró a  María  Eugenia  ni  a  Miguel,  ni  siquiera  cuando  después  de  la  cena  se quedaron  solos  porque  su  joven  esposa  no  se  quería  perder  su  programa favorito  de  televisión.  Díaz  de  Vallbona  encendió  un  puro  y  se  sirvió  una copa de coñac bien colmada en tanto Víctor tomaba otro café. El hombre se arrellanó en un mullido butacón y le pidió a su hijo, con desenfado, que le contara  lo  que  había  estado  haciendo  durante  aquellos  últimos  años  que habían pasado sin verse, como si en realidad su hijo acabara de regresar de unas largas vacaciones, como si nunca hubiese existido un tiempo que había marcado la vida del joven para siempre, como si no lo hubiese repudiado y culpado de la muerte de su hermano. 

Tampoco  le  hizo  ningún  reproche,  se  diría  incluso  que  se  alegraba  de verle. Así se lo hizo saber cuando lo despidió bien entrada la noche, ahora sí, con un efusivo abrazo. 

—¡Vuelve a visitarnos pronto! —le gritó alegremente desde el umbral. 

Víctor  se  alejó  abatido  y  furioso  de  la  casa  de  su  infancia.  De  un plumazo, su padre parecía haber borrado de su mente más de veinte años de la vida de toda una familia, como si no se sintiera responsable de nada; ni de la prematura muerte de María Eugenia, ni de la triste y solitaria vida a la que había condenado a su hijo mayor hasta convertirlo en el ser inadaptado que ahora era, ni de la infeliz y breve existencia de Miguel, acogotado bajo su yugo. 

No, no volvería, no deseaba volver a ver jamás a aquel hombre al que ya no le unía nada. 

No obstante, volvió. Tal vez la voz de la sangre fuese más poderosa que la de la razón; quizá, de alguna manera, quería castigarse a sí mismo, seguir atormentándose como una manera de purgar sus culpas. 

Ni él mismo podía explicarse el porqué, pero volvió. 
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Capítulo XXXII

Se  hizo  construir  un  caparazón  de  cristal.  La  casa  estaba  rodeada  de grandes  ventanales  por  los  que  la  luz  del  sol  penetraba  hasta  el  último rincón, como en la casa familiar de Pedralbes. De niño, Víctor adoraba el sol, pero su delicado estado de salud le impedía con frecuencia disfrutar de él  como  hubiera  deseado,  obligándolo  a  permanecer  en  cama,  en  la penumbra  de  su  habitación.  Tal  vez  por  ello  lo  extrañó  tanto  durante  su estancia  en  Suiza,  cuando  al  fin  su  estado  físico  parecía  haberse estabilizado, y más aún mientras vivió en Irlanda y un día soleado era todo un acontecimiento. Se prometió a sí mismo que algún día tendría una casa luminosa  donde  el  sol  entraría  a  raudales;  pero  cuando  hizo  realidad  su sueño se sintió apabullado, indefenso y desnudo, como si miles de ojos lo estuvieran observando. Sabía que era del todo imposible que nadie pudiera divisar  la  mansión  desde  el  exterior  de  la  propiedad,  aun  así,  no  se  sintió tranquilo hasta que cubrió todas las ventanas con gruesos cortinajes. 

Hizo un último viaje con el fin de contratar al personal de servicio que le atendería en su nuevo hogar. Visitó varios países de la Europa del Este, donde ya había estado anteriormente y había podido comprobar la dureza de las condiciones de vida que sufrían gran parte de los ciudadanos de aquellas regiones. Estaba seguro de que, a cambio de un salario lo bastante tentador, podría  encontrar  personas  discretas  y  dispuestas  a  aceptar  las  peculiares condiciones del trabajo que ofrecía y que no eran otras que desconocer por completo  el  idioma  español  y,  no  solo  no  mostrar  el  menor  interés  por aprenderlo, sino que lo tendrían expresamente prohibido durante la vigencia de su contrato de una duración mínima de cinco años, durante los cuales, no podrían salir de la mansión bajo ningún concepto. En contrapartida, una vez

trascurrido aquel periodo de tiempo, podrían regresar a sus países de origen siendo  ricos,  o  iniciar  una  nueva  vida  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo, con la única excepción del país en el que habían estado sirviendo. 

Era  consciente  de  que  aquellas  excentricidades  suyas  rayaban  la paranoia  e  incluso  tenían  un  punto  de  locura,  pero  lejos  de  preocuparle, aquella forma extravagante y fuera de toda lógica de llevar su vida era una de las pocas cosas que todavía le divertían. Se lo podía permitir; no tenía responsabilidades  ni  había  nadie  a  quien  tuviera  que  dar  cuentas  ni explicaciones, y contaba con un patrimonio con el que podía vivir el resto de  su  vida  de  forma  suntuosa  sin  llegar  siquiera  a  diezmarlo.  Por  si  eso fuera poco, la fortuna seguía llamando a su puerta aún sin buscarla; solo la fortuna material, se decía con amargura. Sabía que muchos le envidiarían, que  desearían  estar  en  su  lugar,  pero  Víctor  del  Valle  habría  dado  todo cuanto  poseía  por  haber  sido  otra  persona,  cualquiera  de  las  que  se  había cruzado  en  su  camino  y  que  sin  tener  nada  eran  felices  y  vivían  en  paz consigo mismas y con el mundo; o cuando menos, habría deseado que su vida  hubiera  trascurrido  por  cauces  diferentes.  Pero  era  inútil  lamentarse. 

Nunca podría cambiar su destino. 

Se  encontraba  sumido  en  aquellas  reflexiones  mientras  caminaba  por una  oscura  y  desierta  calle  cubierta  de  nieve,  en  una  población  llamada Bihor, situada al norte de Rumania, cuando le salió al paso un hombretón que, esgrimiendo una afilada navaja en la mano y visiblemente alterado, se dirigía a él en rumano con gesto amenazador y perentorio. 

Víctor  no  conocía  el  idioma,  pero  la  actitud  del  individuo  no  dejaba lugar a dudas. Con todo, una obstinación inconsciente lo empujó a mirar a aquel  tipo  con  extrañeza  haciéndole  creer  que  no  comprendía  lo  que pretendía  de  él;  quizá,  buscando  una  reacción  violenta  por  parte  del desconocido,  tal  vez,  vislumbrando  la  oportunidad  de  poner  fin  a  su particular  infierno  en  una  calle  cualquiera  de  una  ciudad  extraña.  El atracador  se  puso  nervioso  y  evidenció  su  impaciencia  agarrándolo  con firmeza  por  la  bufanda  que  rodeaba  el  cuello  de  Víctor  y  poniéndole  la punta de la navaja bajo la barbilla. 

— Give  me  your  money,  sir  —ordenó,  en  un  perfecto  inglés,  con  voz ronca, a pocos centímetros de su cara. 

Su aliento apestaba a vodka y estaba aterido de frío. Víctor podía notar el  temblor  de  su  cuerpo,  de  aquellas  manos  grandes  y  amenazadoras,  el rechinar de sus dientes. Pretendía aparentar firmeza, pero era evidente que se encontraba al borde de la desesperación. 

— Okay,  Okay…  —respondió  Víctor  con  voz  serena  al  tiempo  que levantaba los brazos en señal de acatamiento, para llevar después la mano derecha, muy despacio, al bolsillo de su abrigo y sacar la cartera. Levantó la billetera  hasta  la  altura  de  los  ojos  del  atracador  y  la  abrió  con  calma; extrajo  de  ella  todo  el  dinero  que  llevaba,  un  buen  fajo  de  billetes,  pero antes de entregárselo a aquel gigante, lo miró a los ojos y sonrió, ignorando la navaja que rozaba su cuello. 

—No  te  importa  que  me  quede  con  la  cartera  y  la  documentación

¿verdad?  —le  dijo  en  inglés—  a  ti  no  te  servirían  de  nada  y  para  mí supondría un contratiempo perderlos. 

El  hombre  le  arrebató  el  dinero  de  las  manos  sin  responder,  pero  en lugar  de  salir  corriendo  con  el  botín,  dio  unos  pasos  atrás  en  tanto  se guardaba  los  billetes  en  el  bolsillo,  sin  dejar  de  apuntar  a  su  presunta víctima  con  la  navaja  ni  apartar  la  vista  de  él,  observándolo  con  cierta extrañeza,  probablemente  confundido  ante  la  serenidad  de  aquel  hombre, que en ningún momento había mostrado el menor temor al ser asaltado en plena calle y amenazado con un arma blanca. Víctor no se movió de donde estaba y sonrió de nuevo. 

—Creo  que  no  estás  habituado  a  este  tipo  de  vida  ¿me  equivoco?  —

aventuró,  en  inglés,  con  tono  amistoso—.  Este  dinero  te  dará  para  pasar unos días, pero, después ¿qué? ¿Cuánto tiempo crees que podrás vivir así? 

O te morirás de frío y te atrapará la policía. 

El rumano no respondió, lo seguía contemplando, cada vez más atónito. 

¿Qué era lo que pretendía aquel imbécil? ¿Provocarle para que lo matase? 

¡Había ido a topar con un loco suicida! 

—No  sé  cómo  has  llegado  a  esta  situación  ni  me  importa  —siguió Víctor, impertérrito—, pero quizá pueda ayudarte. 

—¿Cómo? —preguntó el otro al fin, con incredulidad. 

—¿Qué te parecería salir del país y tener un trabajo bien remunerado? 

Aquella noche Adrián Popesku cenó un plato caliente por primera vez en  mucho  tiempo  en  tanto  el  extraño  personaje  que  la  providencia  había puesto  en  su  camino  le  explicaba  los  pormenores  de  su  futuro  trabajo.  El rumano, por su parte, aun temiendo que su benefactor pudiera echarse atrás, se  sintió  en  la  obligación  de  contarle  su  azarosa  historia.  Víctor  no  se inmutó,  lo  escuchó  con  atención,  y  lo  único  que  añadió  tras  aquella confesión  fue  que  él  sí  debería  aprender  español,  porque  sería  su  mano derecha y su puente de comunicación con los demás miembros del servicio. 

Poco tiempo después, Víctor del Valle había movido los hilos necesarios para  proporcionar  a  Adrián  Popesku  una  nueva  identidad  y  este  pudo abandonar  su  país  sin  mayores  contratiempos  como  Daniel  Bihor  —a Víctor  le  pareció  ingenioso  ponerle  el  patronímico  de  la  ciudad  en  que  lo había  encontrado—,  convertido  en  un  respetable  hombre  de  negocios  que viajaba con su esposa y su sobrina, tras cumplir con el primer encargo que, como  hombre  de  confianza,  le  había  encomendado  su  jefe:  buscar  dos mujeres  que  estuvieran  lo  bastante  desesperadas  como  para  abandonar  su país y recluirse durante varios años en una confortable mansión para servir a un misterioso señor. Sus obligaciones consistirían en atender la cocina y el resto de las tareas domésticas de la casa. 

A Adrian Popesku, convertido ya en Daniel Bihor, no le resultó difícil concluir con éxito su misión. Había muchas personas malviviendo por las calles,  sobre  todo,  mujeres;  ya  fuera  porque  habían  huido  de  maridos alcohólicos que las maltrataban, o porque fueron víctimas de circunstancias incluso peores, y estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por escapar de aquella situación y tener una vida mejor. 

Resueltos  todos  los  pormenores,  Víctor  regresó  a  España  con  su pequeño  séquito,  y  se  encerró  en  su  nuevo  hogar  con  la  intención  de retomar aquella novela que empezara en Dublín muchos años atrás. 

Le  llevó  cinco  años  considerar  terminada   Ojos  de  hielo  negro.  Quería que quedara perfecta, que se convirtiera en una de las más grandes novelas de su tiempo; pero cada vez que la revisaba encontraba algo que se podía mejorar,  por  lo  que  se  dijo  a  sí  mismo  que  en  algún  momento  tenía  que parar y enviársela a un editor. 

La firmó como Víctor del Valle, en honor a su madre, tal como se había propuesto cuando la empezó; y eligió al que consideraba el mejor editor del momento  para  enviársela.  Estaba  seguro  de  que  no  la  rechazaría.  Y  en efecto, no tardó en recibir una respuesta positiva y llena de alabanzas por su trabajo,  firmó  un  contrato  y,  algunos  meses  después,  Ojos  de  hielo  negro estaba  en  todas  las  librerías  del  país  y  se  convertía  en  un  éxito  sin precedentes,  alabada  por  crítica  y  público,  mientras  editoriales  de  todo  el mundo  solicitaban  los  derechos  para  traducirla  y  publicarla  en  sus respectivos países. 

Pero en contra de lo que había esperado, aquel triunfo no le proporcionó a su autor la satisfacción que había supuesto, sino que por el contrario, lo sumió en un estado de ansiedad que cristalizó en una fobia social enfermiza a  causa  de  los  compromisos  promocionales  —mínimos,  según  se  había establecido  por  contrato,  pero  inevitables—  y  el  obligado  contacto  con  la gente, que tanto detestaba. 

Tal como había decidido cuando era estudiante en el Trinity College, le dedicó la novela a su madre y depositó un ejemplar junto a su tumba. 

También  le  llevó  uno  a  su  padre,  pero  la  reacción  de  este  fue demoledora:

—¿Quién demonios es Víctor del Valle? —le espetó, arrojando el libro sobre la mesa con desdén—. Mi hijo se llama Víctor Díaz de Vallbona, que yo sepa. 

—Es  el  apellido  de  mi  madre,  ¿te  acuerdas  de  ella?  —replicó  Víctor, desafiante—. Es todo cuanto me queda de su familia: el apellido del Valle. 

—¿Y de la mía? ¿Qué queda de la mía? —Díaz de Vallbona se encaró con su hijo y le clavó una mirada llena de resentimiento—. Acabaste con el único que le daría continuidad y llevaría mi apellido con orgullo, ya que tú no pareces capaz ni de lo uno ni de lo otro. 

Víctor guardó silencio, no esperaba aquel golpe bajo. Se dio la vuelta y se marchó. Nunca debió haber vuelto a pisar aquella casa. 

Una vez finalizada la campaña de promoción de su novela y con el fin de alejarse de todo el revuelo que se había producido en torno a ella, Víctor viajó a las islas Galápagos y se alojó en un lujoso hotel frente al mar del

que  apenas  salió  durante  toda  su  estancia  allí.  De  regreso,  se  detuvo  en Bucarest para contratar a dos nuevas doncellas que llevaran su casa, ya que, transcurridos los cinco años estipulados, las que tenía habían expresado su deseo  de  marcharse  y  empezar  una  nueva  vida  en  la  que  disfrutar  de  su pequeña  fortuna.  Sabía  dónde  ir  a  buscarlas;  Bihor  le  había  indicado  el lugar idóneo y Víctor no tardó en dar con María y su madre. 

De  nuevo  en  su  refugio,  lo  invadió  una  terrible  sensación  de  vacío. 

Pensó que embarcarse en un nuevo proyecto literario le ayudaría a liberarse de  la  angustia;  pero  esta  no  hizo  más  que  acrecentarse  ante  su  falta  de inspiración, de ideas, ante el pánico que le producía enfrentarse al papel en blanco.  Todo  cuanto  empezaba  a  escribir  acababa  en  la  papelera  cuando llevaba  apenas  unos  folios.  No  quería  repetirse,  buscaba  una  idea  nueva, original, única, capaz de superar a  Ojos de hielo negro, no podía ser de otro modo;  pero  tuvo  que  desistir.  Tal  vez  si  no  se  forzaba,  si  se  tomaba  un tiempo  de  descanso  y  se  dedicaba  a  la  lectura,  la  inspiración  llegaría, aparecería  en  cualquier  momento  y  entonces  escribiría  la  novela  perfecta. 

 Ojos de hielo negro no lo era; se había convertido en un  best seller, en un producto de consumo accesible a cualquier tipo de público, y no era eso lo que él pretendía. Tenía que conseguir crear una obra única, controvertida, apta solo para un lector culto y exigente, una novela que fuera materia de discusión  y  estudio  en  las  universidades  y  foros  internacionales,  como  el Ulises, de su admirado James Joyce. 

Debía  tener  paciencia,  darse  tiempo  para  crear  la  obra  maestra  que  lo colocaría en el Olimpo de la literatura universal para la posteridad. 

Entre tanto, mientras llegaba la inspiración, leía con voracidad y trataba de distraerse con Internet, y allí descubrió que existía una ingente cantidad de  aspirantes  a  escritores  que  soñaban  con  triunfar.  Sonrió  con  una condescendencia  no  exenta  de  cierto  desprecio;  eran  tiempos  en  los  que todo  el  mundo  se  creía  capacitado  para  escribir  una  novela.  El  éxito,  se lamentaba,  estaba  al  alcance  de  cualquiera  que  tuviera  un  mínimo  de habilidad  juntando  palabras  y  fuese  medianamente  inteligente:  solo  había que seguir la tendencia en boga y combinar los ingredientes adecuados. Él mismo contaba con un sinfín de imitadores, los escaparates de las librerías se  había  llenado  de  un  día  para  otro  de  malas  réplicas  de   Ojos  de  hielo

 negro, de descaradas y patéticas copias; todos querían emularle, alcanzar la fama de aquel misterioso Víctor del Valle del que nada se sabía desde hacía varios  años.  Mediocres,  advenedizos.  Ignoraban  que  los  genios  no  se fabrican  en  serie,  que  no  se  forman  en  ninguna  escuela.  Nacen  para  la gloria, están dotados de una gracia divina que quizá ni ellos mismos lleguen a descubrir jamás. Pero él sí, él sabía que tenía un don especial, que había venido al mundo para crear algo grande, para dejar una huella imborrable. 

Necesitaba creerlo, de otro modo, nada tendría sentido. 

Navegando por Internet descubrió, por casualidad, un foro de escritores que  parecía  tener  mayor  calidad  que  la  mayoría  de  los  que  había  visitado hasta  entonces;  en  él,  los  participantes,  además  de  conversar  entre  ellos  y compartir  sus  inquietudes  literarias,  podían  colgar  sus  relatos  y  eran severamente evaluados por sus propios compañeros. Víctor, al principio, se limitaba  a  leer  las  colaboraciones  de  los  demás  sin  participar  de  forma activa,  pero  con  el  tiempo  se  decidió  a  inscribirse  en  el  foro  con  el seudónimo de «Maquiavelo» y colgar alguno de los relatos que le servían de  ensayo  para  escribir  su  gran  obra.  Complacido  por  los  comentarios recibidos, siguió publicando relatos. Aquella nueva actividad lo motivaba a escribir, tal vez en el momento menos pensado surgiría la chispa. 

Pronto le llamaron la atención las aportaciones de un joven que utilizaba el alias de «Mephisto» y que, pese a haber confesado que tenía solo quince años,  demostraba  un  dominio  del  lenguaje  y  una  imaginación  que resultaban  sorprendentes.  En  sus  escritos  se  adivinaba  un  espíritu atormentado y un resentimiento contra el mundo, impropios de su edad, que a Víctor no le pasaron desapercibidos. Empezó a seguirlo con interés tanto en sus relatos como en los comentarios que hacía en los foros, en los que abría  su  corazón,  buscando  acaso  en  desconocidos  el  apoyo  y  la comprensión que, presumiblemente, le faltaban en su entorno más próximo. 

Simpatizó de inmediato con aquel muchacho excepcional que sufría el desprecio  y  la  incomprensión  de  cuantos  lo  rodeaban,  a  causa  de  su genialidad.  Al  igual  que  él  mismo,  «Mephisto»  había  encontrado  en  la soledad a su mejor aliada. Y a Víctor, desde su particular visión del mundo, se le ocurrió que aquel chico y él podrían formar un buen equipo y ayudarse

mutuamente.  Entonces  surgió  en  el  foro  la  idea  de  un  encuentro  en Barcelona, y Víctor del Valle lo interpretó como una señal. 

 OceanofPDF.com

Capítulo XXXIII

El invierno era duro y frío en aquel apartado e inhóspito rincón de los Pirineos.  En  torno  a  la  mansión,  la  nieve  se  había  adueñado  del  paisaje haciéndolo  monótonamente  blanco  y  desolado.  La  fuente  del  jardín  había enmudecido y dormitaba silenciosa, desposeída del constante murmullo del agua que permanecía congelada en las tuberías a la espera de un tiempo más benigno.  La  bella  ninfa,  empero,  ajena  a  los  rigores  del  invierno, perseveraba  en  su  empeño  y  mantenía  inclinado  su  cántaro  vacío  en  un gesto estéril, inútil, y un tanto patético. Los exóticos pececillos de colores que solían nadar en el estanque, habían trasladado su residencia al interior de  la  casa,  donde  continuaban  con  su  plácida  y  absorta  existencia, sumergidos en una enorme y cálida pecera. 

En la sala de estar, no obstante, el ambiente era confortable y acogedor gracias a la magnífica chimenea que permanecía encendida noche y día —

bajo la estrecha supervisión de Bihor que se encargaba de alimentarla—, y en  la  que  se  consumían  unos  troncos  con  lentitud.  A  Víctor  le  relajaba contemplar el fuego, escuchar el chisporroteo de los leños al quemarse; por eso le agradaba tener el hogar encendido, pese a que un sofisticado sistema de calefacción mantenía toda la casa a una temperatura óptima y constante. 

Sentado en su sillón favorito, permanecía enfrascado en la lectura de un libro  mientras  se  tomaba  una  copa  que  le  había  preparado  el  fiel mayordomo,  como  solía  hacer  todas  las  noches,  antes  de  que  el  amo decidiese  retirarse  a  sus  habitaciones.  Ángel,  por  su  parte,  permanecía ovillado en una esquina del sofá, absorto en el visionado de una película en la gran pantalla de cine, que escuchaba a través de unos auriculares, para no molestar a su mentor. 

Una plácida rutina había vuelto a instalarse en la casa del laberinto tras la publicación de  Sombras,  la  última  novela  firmada  por  Víctor  del  Valle, cuya  promoción  lo  había  dejado  exhausto  y  desencantado.  Con  la impagable colaboración de Ángel, Víctor del Valle se había convertido en un autor de moda, en un fabricante de  best sellers; precisamente, lo último que  hubiera  deseado  ser,  reflexionaba  para  sí  mismo  con  amarga  ironía. 

Desde  la  adolescencia  acariciaba  aquel  sueño  de  crear  una  gran  obra,  una novela  que  perdurara  a  través  del  tiempo,  que  lo  hiciera  inmortal,  que  se siguiera  leyendo  generación  tras  generación.  Siempre  había  despreciado  a los autores de  best sellers, los consideraba oportunistas, sin otro mérito que su  buen  olfato  para  acertar  con  el  gusto  del  público  en  un  momento determinado o, simplemente, sin en el menor pudor de subirse al carro de la literatura de moda aun a sabiendas de que caerían en el olvido en cuanto se impusiera  otra  temática,  un  nuevo  estilo  narrativo.  Pero  para  cuando  eso ocurriera ya serían ricos y famosos, y estaba seguro de que enriquecerse, ser los  invitados  de  honor,  los  intelectuales  que  daban  un  dudoso   glamour  a fiestas y saraos, era lo único que motivaba a la mayoría de ellos. No eran creadores, no eran artistas, no sentían la indescriptible emoción de jugar con las palabras, como si se tratara de notas musicales, para inventar nuevas y extraordinarias  melodías,  hermosas  combinaciones,  formas  de  expresión nunca antes utilizadas; no se quedaban sin respiración si no podían escribir, no les dolía el alma cuando la inspiración los abandonaba, no vivían para crear sin que nada más importara. No eran más que mercenarios, arribistas sin  escrúpulos,  seres  despreciables  que  prostituían  la  literatura  y  le arrebataban toda su magia, su condición de arte sublime, etéreo, tocado por la gracia divina. 

Ese  no  era  su  caso,  el  de  Víctor  del  Valle.  Él  no  buscaba  dinero;  lo despreciaba,  lo  aborrecía.  Tampoco  deseaba  la  fama  que  le  había sobrevenido como una maldición, como un castigo; él anhelaba la gloria, el reconocimiento,  la  inmortalidad,  el  respeto  y  la  admiración  que  había perseguido durante toda su vida. 

Sin  embargo,  de  pronto  se  preguntaba  el  porqué  de  aquella  absurda aspiración, ¿para qué? ¿Para quién? ¿De qué servía la gloria si no se tenía con  quien  compartirla?  Su  madre  estaba  muerta,  su  hermano  también,  su

querida Jennifer, Tomás… todas las personas que le habían importado algo a  lo  largo  de  su  vida  le  habían  sido  arrebatadas  de  forma  abrupta.  Solo quedaba  su  padre,  aquel  hombre  cruel  y  despiadado  que  siempre menospreció los éxitos de su hijo mayor, que siempre se negó a apoyarle. 

Al  final,  la  vida  había  dado  su  merecido  a  Ignacio  Díaz  de  Vallbona: una apoplejía mantenía la mitad de su cuerpo paralizado y dibujaba en su rostro  una  mueca  bufa.  De  su  boca,  anquilosada  en  un  gesto  torcido, grotesco,  manaba  un  continuo  y  ominoso  hilillo  de  babas,  y  de  ella  solo brotaban  sonidos  apenas  inteligibles.  Su  esposa  lo  había  abandonado llevándose  consigo  un  buen  pellizco  de  su  fortuna  y  a  su  chofer.  Dos enfermeras, bien remuneradas, eran las únicas capaces de soportar a aquel viejo despojo, malhumorado y mezquino. Víctor, que a pesar de todo no se complacía  en  la  desgracia  de  su  padre,  sino  que  por  el  contrario,  sentía lástima  por  él,  iba  a  visitarlo  de  vez  en  cuando  sin  esperar  a  cambio  el menor  reconocimiento;  solo  sus  reproches,  su  desprecio,  el  odio concentrado en el único ser humano que todavía se preocupaba por él. Aun así, sentía que era su deber, que no podía abandonarlo, a pesar de que tras cada  visita  su  estado  de  ánimo  se  resintiera  y  necesitase  varios  días  para sobreponerse. 

Ángel,  ajeno  a  los  avatares  que  torturaban  al  escritor,  vivía  su  propio tormento traducido en una constante agitación interior, en una ambivalencia que empezaba a hacérsele insoportable. La secreta devoción que sentía por Víctor  volvía  a  trocarse  en  resentimiento,  en  celos  por  el  renombre  y  la fama que había adquirido el escritor a costa de un trabajo en el que apenas había  participado;  y  menos  aún  en  aquel  último  libro,  Sombras,  que prácticamente había escrito él solo sin que Víctor llegara a mostrar el menor interés  en  ningún  momento.  Comenzaba  a  anidar  en  él  el  deseo  de experimentar por sí mismo la sensación que producía contemplar la propia imagen en la contraportada de los libros, en los periódicos, en la televisión, ver su nombre impreso en letras de molde, escuchar a extraños, a completos desconocidos hablar de su persona y de su obra con admiración y respeto. 

Deseaba  conocer  la  parte  más  mundana  de  la  celebridad  en  carne  propia, 

¿por  qué  no?  ¡Se  lo  había  ganado  a  pulso!  Aunque  luego,  como  Víctor, 

sintiera la necesidad de huir de la fama, asqueado de ella, y refugiarse de nuevo en su coto privado. Pero tenía derecho a probarlo, se decía. 

Con  todo,  no  podía  negar  que  también  albergaba  un  cierto  temor.  Se había  acostumbrado  a  aquella  existencia  tranquila,  a  vivir  aislado  del mundo en una casa perdida entre montañas sin tener que enfrentarse a nada ni  a  nadie.  ¿Qué  ocurriría  si  no  lograba  adaptarse,  si  la  vida  en  el  mundo exterior se le hacía insoportable? Sabía que Víctor no le permitiría regresar. 

Según  sus  particulares  normas,  o  se  estaba  dentro  o  se  estaba  fuera,  no había término medio; solo el propio Víctor era libre de entrar y salir, y aún así, lo hacía únicamente cuando se veía obligado a ello. 

Un sentimiento de rebeldía se apoderó del joven, odiaba la prepotencia del escritor, esa arrogancia por la que se otorgaba a sí mismo el poder de decidir sobre la vida de otras personas, como si fuese un dios, por el mero hecho  de  tener  dinero  suficiente  para  pagar  el  precio  que  fuera  necesario por  lo  que  deseaba,  aunque  se  tratase  de  seres  humanos  con  voluntad propia. 

Pero aun a su pesar, debía reconocer que si seguía en aquella casa era porque él mismo lo había decidido así; casi le había suplicado a Víctor que le  permitiera  quedarse  a  su  lado.  Lo  cual,  por  otra  parte,  le  llenaba  de indignación. El todopoderoso amo de la mansión lo invitó a marcharse en cuando se publicó  Cae la noche en Orvala. Al parecer, una vez alcanzado su  objetivo  ya  no  le  necesitaba;  no  valoraba  su  entrega,  su  dedicación,  su amistad.  Ángel  era  consciente  de  que,  desde  entonces,  Víctor  del  Valle había aceptado su presencia con resignación, quizás preocupado por lo que pudiera hacer o decir si lo forzaba a marcharse. Bien. El propio Víctor había provocado  aquella  situación,  pensaba  el  joven,  ¿creía  que  podía  comprar con  dinero  los  años  que  le  había  robado  y  desentenderse  de  él  cuando quisiera? ¿Qué precio tenía el dolor de unos padres que se vieron privados de su único hijo cuando apenas contaba quince años? El «insigne escritor»

debió de haber pensado antes en las consecuencias de sus actos, concluyó el muchacho con malicioso sarcasmo. Le gustase o no, tenía una deuda con él, la tendría de por vida, y sería él, Ángel, quien decidiría cuándo la daba por pagada. 

Y el maldito Bihor continuaba allí —rumiaba con rencor—. Imaginaba su pétreo rostro distendido en una sonrisa maligna, triunfal, si llegaba a ser Ángel  el  primero  en  abandonar  la  casa.  Sabía  que  el  criado  lo  aborrecía. 

Tampoco  el  joven  podía  soportarlo,  pero  durante  todo  aquel  tiempo  no había  conseguido  encontrar  la  manera  de  deshacerse  de  él,  de  utilizar  la valiosa  información  de  la  que  disponía.  Obviamente,  no  podía  contar  con Víctor que protegía a aquel asesino a cambio de su lealtad, ya no le cabía ninguna  duda.  Solo  podría  vencerle  si  lograba  sacarlo  de  su  refugio,  pero

¿cómo hacerlo? 

El  final  de  la  película  lo  había  sorprendido  sumido  en  sus elucubraciones. Ángel se quitó los auriculares y disimuló, desperezándose de un modo ostensible. 

Dirigió una mirada a Víctor, que continuaba inmerso en su libro. 

—Tengo una idea para la próxima novela —le anunció el muchacho. 

El afamado novelista se encogió levemente de hombros sin levantar la vista del libro e hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—No habrá próxima novela —se limitó a decir. 

A Ángel el corazón le dio un vuelco en el pecho y el pánico se apoderó de  él.  Miró,  desconcertado,  al  dueño  de  la  casa  sin  saber  qué  responder, 

¿estaba bromeando? ¿O acaso le había leído el pensamiento? Siempre tuvo la sensación de que, de algún modo, Víctor podía penetrar en su mente. 

—Pero…  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Por  qué?  —preguntó,  tragando  saliva con dificultad. 

Víctor dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesilla auxiliar y tomó un trago de su copa. 

—No tengo ganas de seguir con esto —añadió, con un suspiro. 

—Pero… es que esta será la mejor. Deja que te cuente…

—No  te  preocupes  —le  interrumpió  Víctor  con  frialdad—;  tienes facultades de sobra como para publicar con tu propio nombre. Yo te ayudaré en todo lo que sea necesario. 

—No lo digo por eso. Es que no entiendo por qué… de repente…

Ángel  estaba  trastornado.  Llevaba  un  tiempo  planteándose  la posibilidad de salir de aquella casa, de cambiar su vida de alguna manera, era  cierto,  pero  aquella  repentina  decisión  de  Víctor  que  precipitaba  las

cosas de aquel modo, lo llenaba de angustia. Quizás había notado algo en su actitud o estaba molesto con él por cualquier motivo. 

—¿He  dicho  o  hecho  algo  que  te  haya  disgustado?  —aventuró,  con cierto temor. 

—¡En  absoluto!  —Víctor  le  dedicó  una  sonrisa  tranquilizadora—.  Es solo que, esto ya no me divierte. Me voy a acostar. Buenas noches. 

Víctor apuró su copa y se puso en pie para retirarse a su dormitorio. 

—¿Y  qué  pasará  conmigo?  —preguntó  el  chico  con  voz  aguda,  más implorante y atemorizada de lo que hubiera deseado traslucir. 

El escritor se detuvo junto a la puerta y se volvió hacia el joven con una media sonrisa en los labios, entre sorprendida e irónica. 

—Tú podrás irte adonde quieras, hacer lo que te apetezca; ¡eres rico! No tendrás que preocuparte por nada el resto de tu vida —se encaminó hacia la escalera y Ángel corrió tras él—. Además, continuarás recibiendo tu parte por  las  ventas  de  las  novelas  publicadas.  Podrás  seguir  escribiendo  si  lo deseas o no hacer nada en absoluto, de una manera o de otra tendrás la vida resuelta. Hablaré con mis abogados para que puedas disponer de inmediato de tu dinero. 

Habían  alcanzado  la  planta  superior  y  un  torbellino  de  sentimientos encontrados se había apoderado del ánimo de Ángel que ya no era capaz de atender a lo que Víctor le estaba diciendo. Se hallaba poseído por el pánico ante  lo  desconocido,  por  el  resentimiento,  por  un  sentimiento  de humillación,  de  abandono…  Víctor  lo  había  utilizado,  y  cuando  ya  no  le necesitaba  lo  apartaba  de  su  lado,  lo  arrojaba  de  su  casa  y  de  su  vida  sin contemplaciones. En cambio Bihor seguiría allí, a la sombra de su amo…

—Entonces, ¿ya está? ¿Ya lo tienes decidido? ¡No puedes echarme así! 

—exclamó,  lloroso,  agarrando  a  Víctor  por  el  brazo  con  fuerza  y obligándole a detenerse, al culminar la escalera. 

Era  más  alto  y  fuerte  que  su  mentor,  pero  por  alguna  razón  seguía sintiéndose  pequeño  e  indefenso  ante  él,  lo  que  le  provocaba  una  rabia sorda.  Víctor  lo  contempló  un  instante,  algo  sorprendido  por  su  reacción; después, sonrió con estudiada deferencia. 

—Yo  no  te  echo,  «Mephisto»  —aclaró,  desprendiéndose  con  suavidad de la mano que aferraba su brazo—, simplemente, te comunico que nuestra

mutua  colaboración  ha  llegado  a  su  fin.  Algún  día  tenía  que  ocurrir,  ¿no crees? Ya es hora de que cada cual siga su propio camino. 

—Y ¿adónde voy a ir yo? —gimió el muchacho, irritado consigo mismo por el tono lastimero que escapaba de su garganta. 

Víctor sonrió comprensivo y apoyó una mano sobre el hombro del joven para tranquilizarlo. 

—No te preocupes. No voy a echarte a la calle de un día para otro, sin más.  Te  ayudaré  a  instalarte,  a  reorganizarte  en  tu  nueva  vida,  y  puedes tener la absoluta certeza de que siempre podrás contar conmigo para todo lo que necesites. 

Aquel tono condescendiente, paternalista, enfureció al muchacho que lo tomó como una burla, como un desprecio más. 

—¡No  necesito  tu  ayuda!  —exclamó,  propinándole  a  Víctor  un  fuerte empujón para apartarlo de él—. ¡Por mí, puedes irte al infierno! 

El  escritor,  que  se  encontraba  de  espaldas  a  la  escalera,  perdió  el equilibrio  a  causa  del  inesperado  impacto.  El  joven  trató  de  sujetarlo cuando  se  apercibió  de  ello,  pero  no  logró  asirlo  a  tiempo,  la  espalda  de Víctor se estrellaba ya con violencia contra el mármol de la escalinata y su cuerpo  rodaba  por  ella,  indefenso,  como  un  pesado  fardo,  sin  que  ningún obstáculo  pusiera  freno  a  su  inexorable  caída  hasta  llegar  al  rellano  de  la planta  inferior  donde  quedó  inmóvil,  doblado  sobre  sí  mismo  en  una posición extraña, anómala, con la cabeza hacia atrás en una postura insólita, como si hallara desgajada del resto de su cuerpo. 
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Capítulo XXXIV

Ángel, paralizado por el horror, contemplaba aquella figura inerte desde lo alto de la escalera rogando al cielo que se moviera, que mostrara algún signo de vida y que no le hubiera ocurrido nada irreparable; pero Víctor del Valle permanecía exánime. 

Cuando el joven fue capaz de reaccionar, descendió las escaleras todo lo deprisa  que  pudo  sujetándose  con  firmeza  al  pasamanos,  como  si  temiera correr la misma suerte que el infortunado novelista. Se inclinó sobre él sin atreverse  a  tocarlo,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer,  aguzando  sus  sentidos para  tratar  de  percibir  su  respiración,  el  latido  de  su  corazón,  el  menor indicio  que  le  mostrara  que  Víctor  del  Valle  estaba  vivo.  Se  decidió  a tomarle  el  pulso  temiéndose  lo  peor  y  respiró  aliviado  al  comprobar  que seguía latiendo. Miró absurdamente a su alrededor, como si buscase ayuda, aún a sabiendas de que estaban solos en la casa, el servicio se había retirado a descansar hacía horas. Pensó entonces que lo mejor sería llamar a Bihor para  que  lo  ayudara  y  corrió  hacia  la  puerta  principal,  pero  de  pronto  se detuvo, y, tras dudar unos instantes, volvió sobre sus pasos y se inclinó de nuevo sobre el cuerpo inanimado de Víctor. 

Con  sumo  cuidado,  como  si  temiera  verse  sorprendido,  hurgó  en  los bolsillos  del  pantalón  del  escritor  y  sacó  las  llaves  que  siempre  llevaba consigo y, con ellas en la mano, se dirigió resuelto al estudio de su mentor. 

Se detuvo ante la puerta y tomó aire antes de decidirse a abrirla, metió la llave en la cerradura y la giró conteniendo la respiración, como si sintiera que  estaba  a  punto  de  profanar  un  lugar  sagrado.  La  empujó  y,  antes  de entrar,  recorrió  con  la  mirada  aquella  estancia  en  la  que  nunca  había penetrado  con  anterioridad;  era  similar  al  estudio  que  él  mismo  utilizaba, 

con  la  única  diferencia  de  que  el  escritorio  era  algo  mayor  que  el  suyo  y disponía  de  varios  cajones  cerrados  con  llave.  Sobre  la  mesa  estaba  el ordenador  de  Víctor  y  junto  a  él,  lo  que  había  ido  a  buscar:  un  teléfono móvil que Ángel se apresuró a coger y guardar en su bolsillo. Después abrió con  otra  de  las  llaves  cada  uno  de  los  cajones  para  echarles  una  rápida ojeada, así como a las estanterías, para cerciorarse que no hubiera ningún otro  teléfono  que  pudiera  dar  al  traste  con  sus  planes;  salió  del  estudio  y, tras  cerrarlo  de  nuevo,  regresó  al  distribuidor  central  y  se  agachó  junto  a Víctor,  que  permanecía  inconsciente,  para  volver  a  depositar  el  juego  de llaves en su bolsillo. Entonces corrió hacia la entrada principal y salió de la casa  para  dirigirse  a  la  del  servicio  y  golpear  la  puerta  con  insistencia,  al tiempo que llamaba a Bihor con gritos destemplados. 

No tardó en encenderse una luz en el interior de la vivienda, y los pasos del  mayordomo  precedieron  a  su  rostro  soñoliento  y  alarmado  asomando por la puerta entreabierta mientras se anudaba el cinturón del batín; al fondo del pasillo, las dos criadas también se habían levantado y se aferraban del brazo  la  una  en  la  otra,  asustadas,  intentando  comprender  lo  que  estaba ocurriendo. 

—¡Date  prisa!  —Exclamó  Ángel—.  ¡El  señor  del  Valle  ha  sufrido  un accidente! 

Apenas oyó aquellas palabras, Bihor apartó a Ángel de su camino de un empellón que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio, y echó a correr en  dirección  a  la  casa  grande  seguido  a  duras  penas  por  el  joven.  El mayordomo entró en la casa, y al ver a Víctor tendido en el suelo profirió una exclamación en su idioma y se precipitó a su lado. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, visiblemente afectado. 

—No lo sé —mintió Ángel, agachándose a su vez mientras el sirviente le tomaba el pulso a su señor—, nos encontrábamos los dos en el salón, yo estaba viendo una película y Víctor leía un libro, de repente dijo que iba a acostarse porque no se sentía demasiado bien, yo le pregunté si necesitaba alguna  cosa  y  me  dijo  que  no,  nos  dimos  las  buenas  noches  y  se  fue. 

Momentos  después  oí  un  fuerte  golpe,  cuando  salí  a  ver  qué  ocurría  lo encontré así…

—Hay que avisar al doctor Puigbó enseguida —dijo Bihor, y tal como antes  hiciera  Ángel,  el  mayordomo  buscó  en  los  bolsillos  de  Víctor  hasta encontrar  las  llaves,  después  corrió  hacia  el  estudio,  del  que  no  tardó  en regresar con expresión desolada. 

—No encuentro el teléfono móvil del señor… —dijo, confuso. 

—Pues  vístete  y  ve  a  buscar  al  médico  a  su  casa,  yo  me  quedaré  con Víctor. Coge uno de los coches. ¡Date prisa! —le apremió Ángel. 

El hombre dudó unos instantes, después asintió y salió corriendo de la casa mientras Ángel permanecía al lado del escritor. El joven aguzó el oído, sin moverse de donde se encontraba, a la espera de escuchar el zumbido de la  puerta  levadiza  del  garaje  y  el  motor  del  automóvil,  seguido  del amortiguado roce de las ruedas, alejándose por el camino abierto entre los setos del laberinto. Solo entonces se aproximó a la puerta y comprobó cuál de  los  coches  se  había  llevado  Bihor.  Cuando  perdió  de  vista  las  luces traseras del auto y volvió a hacerse el silencio, consultó la hora en su reloj de pulsera; tenía poco tiempo. 

El  doctor  Puigbó  residía  en  un  pequeño  pueblo  situado  junto  a  la frontera española y Bihor no tardaría mucho en llegar a su casa y regresar con  él.  Volvió  junto  a  Víctor  y  lo  observó  unos  instantes;  un  escalofrío recorría  su  espalda.  Sabía  que  no  debía  mover  a  una  persona  que  hubiera sufrido un accidente como aquel, pero no podía soportar verlo tirado en el suelo  de  aquella  manera,  en  aquella  posición  espantosa,  desarticulada;  lo incorporó  con  cuidado  y  lo  tomó  en  sus  fuertes  brazos  para  ascender después las escaleras con él a cuestas, lenta y trabajosamente; la cabeza del hombre colgando hacia atrás; los brazos, abandonados a ambos lados de su cuerpo, indefenso, desposeído de su arrogancia, de su poder…

Lo llevó a su dormitorio y lo tendió sobre la cama con sumo cuidado, acomodándole los almohadones y dejándolo cubierto por una manta. Bajó de nuevo las escaleras y se dirigió al estudio; Bihor, con los nervios, había dejado la puerta abierta y las llaves puestas. 

Del primer cajón del escritorio sacó una agenda de teléfonos, con ella en la mano se encaminó a la sala de estar y se sirvió un whisky, lo necesitaba, lo apuró de un solo trago y se sentó en el sillón favorito de Víctor, cerró los ojos unos instantes para tomar aliento e hizo una profunda inspiración antes

de consultar de nuevo su reloj de pulsera; según sus cálculos, en aquellos momentos Bihor acabaría de cruzar la frontera francesa y se encontraría en la  autopista  de  Girona.  Sacó  el  teléfono  móvil  de  su  bolsillo  y,  antes  de marcar, se aseguró de que estaba activada la opción de «identidad oculta». 

—Policía, dígame —le respondió una voz al otro lado de la línea. 

—¿Oiga? —dijo, tratando de adoptar un tono excitado y tembloroso—. 

Estoy en la A2, acabo de sufrir un atraco en plena autopista. Un hombre con un  BMW  gris  metalizado  se  me  ha  cruzado  delante  y  me  ha  obligado  a detenerme,  me  ha  sacado  del  coche  a  punta  de  pistola  y  se  ha  llevado  mi cartera  y  mi  maletín.  ¡Llevaba  mucho  dinero  encima  y  documentos importantes! ¡Tienen que detenerlo! 

—Tranquilícese, señor. ¿Se ha fijado en la matrícula del vehículo? 

—Sí, tome nota. —Ángel le dio a su interlocutor la matricula exacta del coche para que no pudiera haber confusión alguna. 

—¿Dónde se encuentra usted? Enviaremos un coche a recogerle. 

—No lo sé exactamente —respondió Ángel—; está oscuro, estoy cerca de la frontera con Francia, me dirigía a Barcelona… ¡Pero tienen que coger a  ese  hombre!  Ha  huido  a  toda  velocidad.  Tenía  acento  extranjero,  de  la Europa del este, creo. Era muy alto y fuerte y parecía peligroso. ¡Conduce un BMW gris metalizado! 

—Sí,  señor,  ya  hemos  tomado  nota,  no  se  preocupe;  una  patrulla  ha salido en su busca. Dígame su nombre, por favor. 

—¿Cómo  dice…?  ¿Oiga…?  Creo  que  falla  la  cobertura.  Volveré  a llamarles enseguida. ¡Cojan a ese hombre! 

Cortó  la  comunicación  y  se  sirvió  otra  copa  mientras  una  sonrisa malévola bailaba en sus labios. Si todo iba bien, no tardarían en detener a Bihor,  y  una  vez  comprobaran  sus  antecedentes,  descubrirían  que  era  un peligroso asesino buscado por la policía de su país y lo repatriarían para que se pudriera en la cárcel. 

Tomó  un  sorbo  de  whisky  y  corrió  de  nuevo  escaleras  arriba  para comprobar el estado de Víctor: seguía inconsciente. Volvió al salón y buscó en la agenda otro número de teléfono. 

—¿Doctor Puigbó? Disculpe que le moleste a estas horas pero se trata de  una  emergencia.  Llamo  de  la  residencia  de  Víctor  del  Valle…  Sí,  soy

Ángel. Verá doctor, el señor del Valle ha sufrido un accidente, tiene usted que venir enseguida. 

Apenas  media  hora  más  tarde  el  doctor  Puigbó  se  personaba  en  la mansión. No hizo ninguna mención de Bihor y Ángel respiró aliviado. 

—¿Dónde  está?  —le  preguntó  al  joven,  que  lo  aguardaba  impaciente junto a la puerta. 

—En su habitación —respondió, precediéndole por las escaleras a toda prisa. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No  estoy  seguro.  Creo  que  se  ha  caído  por  las  escaleras.  Yo  estaba viendo una película en el salón y he oído un estrépito. Cuando he salido a ver qué pasaba me lo he encontrado tendido en el suelo…

—¿Y  lo  habéis  subido  a  su  habitación?  —El  médico  se  detuvo, alarmado—. ¿No sabíais que no debíais moverlo? 

—¡Claro que sí, doctor! Pero Bihor se empeñó —se disculpó Ángel—. 

Yo le dije que no lo tocara, pero no me hizo caso. 

—Habría  sido  mejor  llamar  a  una  ambulancia  y  que  lo  llevaran  al hospital directamente —rezongó el médico, entrando en la habitación. 

—Víctor me suplicó que no lo hiciera, que le avisase a usted. Ya sabe cómo es…

—¿Estaba consciente después de la caída? —preguntó el galeno. 

—Bueno… —dudó Ángel— solo un momento, después se desmayó y no ha vuelto a recobrar el conocimiento. 

—¿Dónde está Bihor? —se extrañó el médico. 

—No lo sé. Cogió uno de los coches y dijo que iba a buscarle a usted. 

Estaba muy alterado. Yo pensé que era mejor llamarle por teléfono. 

—Has hecho bien. 

El doctor Puigbó había sido el médico de Víctor desde que este vino al mundo, y fue el principal responsable, junto con María Eugenia, de que el niño recobrase la salud en aquellos primeros años de su vida, que fueron tan delicados. Cuando Víctor del Valle se retiró a su mansión, el doctor Puigbó dejó su consulta en Barcelona para instalarse cerca de él y convertirse en su

médico  particular  y  una  de  las  pocas  personas  en  las  que  confiaba  y  que conocían su verdadera identidad. 

Tras examinar a Víctor, movió la cabeza con preocupación en un gesto negativo. 

—Esto tiene mal aspecto. Aquí no puedo hacer nada, hay que llevarlo a un hospital de inmediato. 

—Pero, doctor. Ya sabe usted que Víctor…

—Creo  que  se  ha  dañado  la  columna  vertebral  —replicó  el  médico, tajante—,  esperemos  que  no  haya  afectado  a  la  médula  de  un  modo irreversible. Es grave, créeme. Yo no me puedo hacer responsable sin tener los medios necesarios. Llama a una ambulancia enseguida. 

Ángel  obedeció  a  regañadientes.  No  le  gustaba  la  idea  de  que  Víctor saliese de la casa, pero no podía oponerse. Camino del hospital se toparon con un gran despliegue policial en medio de la autopista; varios agentes se apresuraron  a  abrir  paso  a  la  ambulancia,  y  Ángel  trató  de  disimular  su excitación  al  ver  el  BMW  detenido  en  el  lateral  y  vislumbrar  a  Bihor esposado,  rodeado  de  un  enjambre  de  policías.  Lo  más  probable  era  que nunca más volvieran a saber de él. En el peor de los casos, el mayordomo jamás se enteraría de quién lo había denunciado; tampoco la policía podría localizar  la  llamada  ni  averiguar  quién  era  el  propietario  del  BMW,  que estaba a nombre de una sociedad fantasma. 

De pronto Ángel se sintió agotado. Todo había ocurrido muy deprisa y había actuado siguiendo un impulso, sin pensar, obedeciendo a un instinto que  le  indicaba  cómo  beneficiarse  de  aquella  situación  fortuita;  estaba sorprendido  y  asustado  por  su  propia  frialdad,  ¿cómo  había  sido  capaz? 

Respiró hondo. «Bien», se dijo, «ya está hecho». Lo único que importaba ahora era que Víctor se recuperase pronto y pudieran volver juntos a casa y recobrar la normalidad. 
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Capítulo XXXV

Habían transcurrido dos años desde que Víctor del Valle sufriera aquel estúpido  accidente.  Lamentablemente,  el  doctor  Puigbó  no  se  había equivocado en su primer diagnóstico: en la caída, Víctor se fracturó varias vértebras y, tal como temió el facultativo, la médula espinal estaba dañada, por lo que el desdichado escritor había perdido por completo la movilidad de brazos y piernas; sufría una tetraplejia severa y nunca podría recobrar el control de sus miembros. 

La recuperación en el hospital fue larga y penosa. Víctor se encontraba muy decaído, y Ángel, que no se movió de su lado en todo el tiempo que permaneció  ingresado,  trataba  de  animarlo  diciéndole  que  pronto regresarían a casa y que todo volvería a ser como antes, o casi… Cuidaría de  él  personalmente  y  le  leería  libros,  volverían  a  escribir  juntos  y conseguirían crear aquella novela magnífica, la que consagraría a Víctor del Valle  como  el  autor  más  grande  de  su  tiempo.  Podía  estar  tranquilo,  le decía:  él  jamás  lo  abandonaría  como  había  hecho  el  ingrato  Bihor,  que desapareció de forma inexplicable la misma noche del accidente, sin dejar rastro. 

Pese  a  los  temores  del  joven,  Víctor  jamás  lo  culpó  de  lo  ocurrido,  ni siquiera mencionó la discusión que se produjo entre ellos y que provocó la infortunada caída; nunca le reprochó nada, y Ángel le estaba agradecido por ello. Víctor tenía que saber que él no le haría daño por nada del mundo, al contrario, le debía demasiado, siempre estaría en deuda con él por todo lo que le había dado, y se lo iba a demostrar, le aseguraba: a partir de aquel momento sería sus brazos y sus piernas, no se separaría de su lado, trataría por todos los medios de que su vida fuese lo más grata posible, a pesar de

las  circunstancias,  haría  cuanto  estuviera  a  su  alcance  para  que  no  fuera demasiado distinta de cómo era antes. 

Víctor  del  Valle  regresó  a  su  casa  en  silla  de  ruedas  acompañado  por Ángel  y  el  doctor  Puigbó;  en  cuanto  entraron  en  la  mansión,  le  pidió  al joven  que  lo  subiera  a  su  habitación.  Durante  la  estancia  de  Víctor  en  el hospital, Ángel había hecho instalar un ascensor junto a la escalinata para que Víctor pudiera moverse por la casa con libertad, ayudado por su silla de ruedas, pero este solo quiso utilizar el incongruente artilugio que rompía la estética del distribuidor —según comentó con desagrado, nada más verlo—, para  subir  a  su  alcoba  y,  tras  acostarse  en  la  cama  con  la  ayuda  del muchacho y del médico, anunció su decisión de no volver a levantarse. 

Ángel se dijo que la reacción del escritor era lógica, necesitaba tiempo para  adaptarse  a  su  nueva  situación;  estaba  seguro  de  que  poco  a  poco  la iría aceptando hasta volver a la normalidad, dentro de sus limitaciones. Pero no  fue  así;  los  días  iban  pasando  y  Víctor  del  Valle  seguía  postrado  en cama;  se  negaba  en  redondo  a  levantarse  y  salir  de  la  habitación  bajo ningún concepto; solo hablaba de morir, de acabar con aquella humillante situación de una vez por todas. No cesaba de rogarle a Ángel que lo ayudara a cumplir su deseo ya que él no podía valerse por sí mismo ni siquiera para eso,  para  poner  fin  a  aquella  vida  que  se  le  antojaba  miserable  y  más absurda que nunca. 

Ángel  hacía  caso  omiso  a  los  sombríos  comentarios  de  Víctor  y  se esforzaba  por  animarlo;  insistía  en  que  era  cuestión  de  tiempo,  en  que comprendía  que  se  encontrara  en  aquel  estado  de  ánimo,  ya  se  lo  había advertido  el  doctor  Puigbó;  pero  debía  hacer  el  esfuerzo  de  aceptar  lo ocurrido  y  seguir  adelante.  Él  estaría  a  su  lado  en  todo  momento  para ayudarle, para apoyarle, se dedicaría en cuerpo y alma a su cuidado. 

El  joven,  para  animarlo,  empezó  a  escribir  una  nueva  novela  que  se titularía  El caparazón de la tortuga y contaría la extraordinaria historia de dos  escritores  que  vivían  aislados  del  mundo,  su  propia  historia.  Aunque, por  supuesto,  nunca  sabría  nadie  que  estaba  basada  en  la  realidad  y  que ellos eran los verdaderos protagonistas. Cada tarde, subía a la habitación de Víctor y le leía lo que había escrito aquel día, le pedía consejo y trataba de implicarle en el proyecto. Aquella sería la mejor novela que habrían escrito

juntos, estaba seguro de ello, afirmaba entusiasmado. Pero Víctor se negaba a colaborar y se mostraba más hundido cada día que pasaba. 

En cambio, a Ángel, aquella situación parecía haberle otorgado su lugar en  el  mundo  y  en  la  mansión,  en  aquel  pequeño  universo  en  el  que  solo cabían los dos; sin interferencias de ningún tipo, sin la amenazadora sombra del mayordomo. 

El  chico  atendía  a  Víctor  con  esmerada  dedicación,  como  un  hijo abnegado  entregado  al  cuidado  del  padre  invalido,  consciente  de  que  ahí radicaba su poder, su fuerza, su dominio sobre el antaño todopoderoso amo. 

El doctor Puigbó le había sugerido contratar los servicios de una enfermera para  que  le  ayudara,  pero  Ángel  se  negó  de  forma  rotunda;  solo  él  se ocuparía  de  su  amigo  y  mentor,  y  lo  hacía  con  devoción,  sin  mostrar cansancio ni fastidio en ningún momento. 

La  única  ayuda  que  aceptaba  era  la  de  las  doncellas,  que  seguían sirviendo  en  la  casa,  y  la  del  nuevo  mayordomo,  también  rumano  —para que se pudiera entender con las dos mujeres—, que el propio Ángel había rescatado  de  un  incierto  futuro  en  un  barrio  marginal  de  Barcelona,  tal como  hiciera  Víctor  con  Bihor  años  atrás,  en  un  pequeña  población  de Rumanía.  El  nuevo  sirviente  era  un  hombre  de  aspecto  menos  imponente que Bihor y se hallaba bajo la directa supervisión del joven amo. 

Para  todos  los  habitantes  de  la  casa,  Ángel  era  ahora  el  patrón.  El servicio lo creía hijo de Víctor y solo el doctor Puigbó sabía que no lo era, sin  embargo,  siempre  fue  un  hombre  discreto  y  era  generosamente recompensado por ello. Si sospechaba —como pensaba Ángel— que entre los  dos  hombres  existía,  desde  su  punto  de  vista,  una  relación  íntima  de dudosa  moralidad,  jamás  hizo  la  menor  insinuación,  pese  a  que  ya  era  un hombre mayor y aquel tipo de conducta, de ser cierta, con toda probabilidad le  resultaría  escandalosa.  Aun  así,  sentía  un  gran  afecto  por  Víctor  y  por ello admiraba la entrega y la abnegación del muchacho, al que trataba con la mayor consideración. 

Ángel no se había molestado en aclarar ninguno de aquellos equívocos, sino que más bien, los alimentaba. Que el doctor Puigbó pensara que entre Víctor y él existía una estrecha relación personal le garantizaba su respeto y su  fidelidad  tanto  como  al  propio  Víctor,  y  que  la  servidumbre  lo  creyera

hijo del amo le otorgaba autoridad, al tiempo que, en lo más íntimo de su ser, le halagaba sobremanera, aunque él supiera que no era cierto. Lo que no fue  obstáculo  para  que  adoptara  una  actitud  altiva,  autoritaria,  como  si realmente  fuera  hijo  del  dueño  de  la  casa  y  considerara  que  esas  eran prerrogativas  de  su  posición,  y  se  metió  en  su  papel  con  tanta  convicción que  él  mismo  llegó  a  creérselo.  Le  gustaba  jugar  con  la  idea  de  que  el escritor  era  su  padre  y  que  toda  su  vida  había  transcurrido  en  aquella espléndida mansión, bajo la tutela de aquel hombre distinguido y culto, al que aspiraba a parecerse algún día. 

En  aquel  aislamiento,  y  escribiendo  una  novela  en  la  que  daba  vida  a todas aquellas fantasías, no resultaba sorprendente que, en su imaginación, se  desdibujara  la  línea  invisible  que  separaba  el  mundo  real  y  el  de  la ficción. 

Víctor  del  Valle,  en  cambio,  seguía  inmerso  en  la  más  cruda  de  las realidades. 

—Esto  ya  no  tiene  ningún  sentido,  «Mephisto»  —se  quejaba  con frecuencia—. No soporto seguir viviendo así. Tienes que ayudarme. 

—Ya hemos hablado de eso —rechazaba el joven, frunciendo el ceño—, sabes lo que pienso. Yo siempre estaré contigo para cuidarte. 

—¿Pero no te das cuenta de que esto es una tortura para mí? —insistía Víctor, suplicante. 

—¿Cómo puedes decir eso? —se lamentaba el joven—. Me desvivo por ti, no me separo de tu lado. Eres tú el que se niega a moverse de esa cama. 

Podríamos  hacer  muchas  cosas  si  quisieras.  Podríamos  tener  una  vida maravillosa. 

—No quiero ninguna vida, «Mephisto» —porfiaba Víctor—. ¿Es que no lo puedes comprender? Si antes ya no apreciaba demasiado mi existencia, ahora la detesto. Quiero morir, lo sabes muy bien. Quiero terminar con esto de una vez, y necesito que me ayudes. 

—¡No  vuelvas  a  decirme  que  quieres  morir!  —gritaba  el  joven, indignado—. Si pusieras algo de tu parte todo sería distinto. ¡Yo te necesito! 

¿Qué sentido tendría mi vida si tú desaparecieras? ¿Para quién iba a escribir entonces? 

Víctor observaba al muchachote alto y robusto que tenía ante sí y casi sentía  lastima  por  él;  había  momentos  en  los  que,  pese  a  su  envergadura corporal,  parecía  un  niño  indefenso,  desamparado,  como  si  estuviera  a punto de echarse a llorar, como en aquel preciso instante. 

—Eres  muy  joven  —argumentaba  el  escritor—.  No  puedes  recluirte aquí para cuidar de un inválido que solo ansía la muerte. Tienes toda una vida por delante que te está aguardando ahí afuera. 

—¡Ah!  ¿Sí?  Y  si  la  vida  ahí  afuera  es  tan  estupenda  como  dices  ¿por qué te encerraste tú aquí? 

—Tenía  el  doble  de  tu  edad  cuando  lo  hice,  había  viajado  por  todo  el mundo  y  había  vivido  cuanto  tenía  que  vivir.  Sabía  lo  que  dejaba  atrás. 

Confinarme aquí fue una manera de renunciar a la vida, es cierto. Pero tú…

ni siquiera lo has intentado. 

—Yo no necesito tanto tiempo —replicaba Ángel con convicción—. Sé muy  bien  el  tipo  de  vida  que  deseo,  y  es  la  tengo  ahora:  aquí  adentro, contigo.  Fue  lo  que  tú  me  ofreciste,  lo  que  enseñaste,  y  ya  no  soportaría vivir de otro modo. 

—No era esa mi intención… —decía Víctor con pesar—. Nunca pude imaginar que…

—Lo sé —concedía el joven—, pero es así. Nosotros no estamos hechos para  vivir  como  los  demás,  somos  diferentes.  Nuestro  mundo  es  este  y nuestro destino es seguir juntos hasta el final. 

—Nuestro destino… —repetía Víctor con un triste sarcasmo— ¿por qué no quieres aceptar que en el mío, mi final, ya está escrito? 

—No, todavía no. 

Víctor lo miraba con gesto abatido, fatigado. 

—¿Vas  a  decidir  tú  cuándo  ha  llegado  el  momento?  Quieres condenarme a una larga agonía, ya veo. Esta es tu venganza. 

—No es ninguna venganza —rebatía el joven—. No te reprocho nada. 

Yo te aprecio mucho, lo sabes, y te agradezco todo lo que has hecho por mí. 

Por eso quiero compensarte, ahora que tengo la oportunidad de hacerlo. 

—Si  de  verdad  me  aprecias,  si  quieres  compensarme,  ayúdame  a terminar con esto de una vez por todas. Sabes que todo lo que tengo será tuyo, firmaré lo que quieras, no necesitas cargar conmigo por más tiempo. 

—No  quiero  seguir  hablando  de  este  tema  —cortaba  Ángel  con  un pesaroso gesto de rechazo—. Estoy algo fatigado, y tú también. Será mejor que los dos descansemos un rato. 

Y abandonaba la habitación sin esperar la respuesta de Víctor. 

Aquella misma conversación se repetía con frecuencia sin que lograran llegar a un acuerdo. Víctor, una vez más, levantó los ojos al techo dejando escapar  un  suspiro,  casi  un  gemido,  un  lamento  de  desesperación,  de impotencia.  Era  lo  único  que  podía  hacer.  Aquel  sentimiento  de indefensión,  de  dependencia,  de  humillación,  se  le  hacía  insoportable. 

Mephisto,  Mefistófeles,  el  diablo…  Sabía  que  el  joven  estaba  disfrutando con aquella situación, era su particular venganza, por más que se empeñara en  negarlo.  El  secuestrador  era  ahora  el  secuestrado,  la  víctima  se  había convertido en verdugo, el amo en esclavo, condenado a vivir a merced de aquel diabólico muchacho… Una sonrisa sarcástica, una mueca, más bien, se dibujó en el rostro de Víctor; había menospreciado al chico, había pasado por alto la soterrada perversidad que desprendían sus escritos, la frialdad de aquellos ojos grises, desvaídos, transparentes… la amenaza latente de aquel pasivo  resentimiento  que  anidaba  dentro  de  él  y  que  había  estado alimentado durante años. 
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Capítulo XXXVI

Un  día,  de  súbito,  la  actitud  de  Víctor  del  Valle  cambió  de  forma radical. De pronto, manifestó su deseo de levantarse de la cama y comenzó a  desarrollar  una  actividad  frenética;  se  mostraba  alegre  y  animado  y  su talante  volvía  a  ser  tan  amable  y  encantador  como  lo  había  sido  siempre, antes de que se produjera aquel accidente fatal. 

Ángel  estaba  sorprendido,  y  se  congratulaba  por  aquel  inesperado cambio;  la  vida  en  la  mansión  había  recuperado  la  rutina  de  antaño  y  le tranquilizaba  pensar  que  su  pequeño  mundo  permanecería  inalterable. 

Víctor se movía por toda la casa con su silla de ruedas, comía con el joven, ayudado por alguna de las criadas, en aquella mesa de comedor que a Ángel se  le  había  antojado  tan  grande  y  vacía  durante  todo  aquel  tiempo;  leían juntos  en  la  biblioteca,  escuchaban  música  y  escribían,  sobre  todo, escribían. Todo volvía a ser como antes. 

Al  parecer,  Víctor  había  sucumbido  a  la  tentación  de  contar  su  propia historia, la de ambos, la de «Mephisto» y «Maquiavelo»; la que empezó a escribir  sin  saberlo,  hacía  ya  muchos  años,  en  la  estación  de  Sants  de Barcelona  cuando  puso  en  práctica  la  absurda  idea  que  había  estado maquinando de secuestrar a aquel joven genio, a aquel muchacho infeliz e inadaptado como él mismo, sin prever las consecuencias de aquella locura. 

La historia de aquellos dos seres asociales, incomprendidos, que habían optado  por  vivir  aislados  del  mundo,  inmersos  en  su  propio  desvarío existencial,  vería  la  luz  convertida  en  una  novela  que  titularían   El caparazón de la tortuga, y que se convertiría en la gran obra de Víctor del Valle, la que lo consagraría de manera definitiva. 

Realidad  y  ficción  se  amalgamaban  en  un  relato  delirante  con  un trasfondo  filosófico,  utópico,  un  estudio  sociológico  materializado  en  el constante  duelo  dialéctico  entre  los  dos  protagonistas,  que  se  enfrentaban desde posturas ideológicas opuestas en su forma de entender la existencia humana,  y  que  estaban  condenados  a  compartir  sus  vidas  en  un  espacio cerrado,  asfixiante.  La  vida,  la  muerte,  el  amor,  el  odio,  el  bien  y  el  mal, Dios  y  el  diablo,  todos  los  conceptos  eran  analizados,  desmenuzados  y discutidos desde sus distintos prismas al tiempo que la atmósfera en torno a ellos era cada vez más sofocante, más opresiva; la tragedia no tardaría en desencadenarse…

Ángel se acostumbró a llevar consigo una libreta a todas partes porque en  el  momento  menos  pensado  Víctor  podía  aparecer,  enardecido,  y empezar  a  vomitar  ideas,  palabras,  situaciones.  Solo  por  las  noches  el escritor respetaba su descanso y el joven podía relajarse y respirar tranquilo en tanto que Víctor vivía sus horas más duras, las más largas y tenebrosas, atormentado  por  la  quietud  y  el  silencio  sin  que  el  sueño  se  mostrara benévolo y le concediera el breve alivio del olvido de sí mismo. Entonces el novelista  exorcizaba  sus  demonios  dictándole  a  una  grabadora  en  la  que volcaba los lúgubres pensamientos que lo asaltaban mientras sueño y vigilia se  enzarzaban  en  una  lucha  pertinaz,  estéril,  perdida  de  antemano  por ambos contendientes; hasta que por fin, con la ayuda de fuertes sedantes, el escritor sucumbía a un sueño ligero, angustioso e inquieto, volátil. 

Por la mañana, imágenes extraordinarias y brumosas sorprendía al joven discípulo mientras escuchaba las grabaciones y las transcribía al ordenador. 

Durante varios meses se mantuvo aquel estado de exaltación en Víctor sin  que  mermara  un  ápice;  hasta  que  de  pronto,  llegado  el  momento  de desarrollar el desenlace final de la historia, su ánimo cambió de nuevo de forma  repentina.  Volvió  a  encerrarse  en  sí  mismo,  a  mostrarse  pensativo, ciego y sordo a todo cuanto no fuera su propia voz interior. Podía pasarse horas interminables sentado frente al gran ventanal del salón, contemplando el  jardín  con  la  mirada  perdida  y  respondiendo  con  monosílabos  a  quien osara invadir su espacio de silencio, cuando no profería un bronco gruñido que asustaba al servicio y ponía de manifiesto, con claridad meridiana, su deseo de no ser molestado. 

Ángel trataba de conservar la calma y no exteriorizar la impaciencia ni el  desasosiego  que  lo  embargaban  ante  aquel  nuevo  cambio  de  actitud, cuando ya casi habían llegado al final. Intentaba tranquilizarse a sí mismo diciéndose que Víctor estaba elaborando algo extraordinario en su mente y quería  tenerlo  bien  definido  antes  de  transmitírselo  a  él.  Solo  de  vez  en cuando  se  atrevía  a  hacer  alguna  sugerencia,  a  deslizar  una  idea  con  la esperanza de que sirviera de acicate y Víctor deseara proseguir. 

—¿Quieres que trabajemos un poco hoy? —aventuraba. 

—Todavía no —respondía Víctor con voz oscura, críptica. 

Y  Ángel  no  insistía,  seguía  aguardando  del  mismo  modo  que  Víctor parecía estar esperando algo, no acertaba a comprender el qué. 

Transcurrieron  varias  semanas  sin  que  Víctor  del  Valle  mostrara  el menor deseo de retomar el trabajo, sin que se decidiera a pone el punto final a su obra magna, como él mismo la denominaba; no había prisa, añadía, el final debía ser perfecto para que no arruinara toda la novela. Ángel, por su parte,  seguía  aguardando,  volvía  a  desayunar  solo  porque  Víctor  no  tenía prisa en levantarse, y rumiaba la forma de salir de aquella situación circular que  empezaba  a  hacérsele  insostenible.  Le  atormentaba  la  idea  de  que Víctor  no  terminase  la  novela,  de  que  acabase  abandonada  en  un  cajón, olvidada.  Era  buena.  Quizá,  como  decía  Víctor,  la  gran  obra  que  siempre había  soñado  escribir.  Pensó  en  terminarla  él  mismo  a  sus  espaldas  y enviársela  al  editor,  pero  enseguida  rechazó  la  idea  que  se  le  antojó sacrílega, monstruosa; era la obra maestra de Víctor del Valle y solo a él le correspondía rubricarla. 

Estaba bien entrada la mañana y Víctor no había llamado al mayordomo para que le ayudara a levantarse y asearse, como solía hacer cada día. «Otra noche en vela», se dijo Ángel. Decidió no molestarle y dejar que descansara ya que, probablemente, tampoco ese día tendría ganas de trabajar. 

Se dirigió a su estudio con la intención de ocupar el tiempo escribiendo un rato, pero, en cuanto entró, le llamó la atención encontrar la grabadora que solía usar Víctor, colocada sobre su mesa; no recordaba que se quedara allí  la  noche  anterior,  Víctor  siempre  pedía  que  se  la  llevaran  a  su habitación  por  si  deseaba  dictar  algo.  Quizás  hubiera  estado  grabando

durante  la  noche  y  le  hubiese  ordenado  al  mayordomo  que  la  bajara  al estudio del joven. Sí, eso debió de ocurrir; ahora comprendía que Víctor se sintiera cansado y no se hubiese levantado todavía. Se acomodó en su silla y puso el aparato en marcha con cierta expectación. 

La modulada voz de Víctor del Valle le llegó apacible y serena:

—«Aquí  tienes  el  final  de  la  historia,  mi  querido  “Mephisto”.  Ya  te ocuparás tú de darle la forma adecuada». 

Ángel se irguió en la silla y miró fijamente la grabadora, concentrando en ella toda su atención, como si temiera perderse una sola palabra. Primero quería  escucharlo  todo  hasta  el  final;  más  tarde,  volvería  atrás  para transcribirlo al ordenador, como solía hacer siempre. 

—«El viejo escritor nunca fue un entusiasta de la vida…» —la voz de Víctor  llegaba  a  sus  oídos  clara,  pausada—,  «en  realidad,  nunca  tuvo verdadera  voluntad  de  vivir,  ni  siquiera  de  niño  aún  sin  ser  consciente  de ello.  Desde  el  mismo  instante  en  el  que  nació  estuvo  tratando  de  huir,  de escapar  del  frío,  del  ruido,  de  la  luz  cegadora  que  lo  empujaba  hacia  un mundo  hostil;  quería  refugiarse  de  nuevo  en  el  vientre  de  su  madre  y quedarse  allí  acurrucado  y  protegido  para  siempre.  Renuente  a  iniciar  el penoso viaje, se negaba a respirar, pero un golpe seco, imperioso, lo forzó a estallar en llanto y sus pulmones despertaron. La enfermedad fue su aliada y compañera  en  los  primeros  años  de  su  vida,  lo  que  le  permitió  vivir  a medias,  sin  comprometerse  demasiado,  sin  sumergirse  del  todo  en  aquel mundo  al  que  lo  habían  arrojado  sin  su  permiso.  Hasta  que  un  buen  día también ella lo abandonó, y él entonces se dejó llevar con desgana, como una  seca  hoja  arrastrada  por  el  viento,  sin  oponer  resistencia  pero  sin voluntad,  más  contra  la  vida  que  con  ella,  que  tal  vez,  desairada  por  su empecinado desdén no se mostró dadivosa y probó la resistencia del joven una  vez  tras  otra.  De  suerte  que,  ya  en  la  madurez  de  su  víctima  y  en  un último  alarde  de  inusitada  crueldad,  lo  convirtió  en  un  vegetal,  en  un  ser amorfo  y  sin  embargo  pensante,  de  extremidades  estériles,  inservibles incluso  para  enfrentarse  a  ella  o  escapar  para  siempre,  tras  una  postrera batalla de la que sin duda, él saldría triunfante…»

«Cuando  todo  parecía  perdido  y  el  escritor  condenado  a  una  lenta  y cruel  agonía,  ellas  se  mostraron  misericordiosas,  ¡benditos  ángeles  de  la

muerte!  Y,  cualquiera  de  las  dos,  o  ambas  fundidas  en  un  mismo  gesto compasivo —poco importaba eso—, le prestaron sus manos inocentes y lo acompañaron en la partida». 

«Ya  se  hallarían  lejos,  fuera  del  alcance  de  las  mentes  obtusas  que  no querrían comprender que tan solo uno mismo es amo y señor de su propia existencia y, por ende, también libre de ponerle fin, y ninguna ley irracional y  absurda,  ningún  juez  despiadado  y  pragmático,  debería  forzar  a  un  ser humano  a  vivir  en  contra  de  su  voluntad,  a  prolongar  una  vida  inútil,  un sufrimiento baldío. Nadie debía ser castigado por aquel acto propiciado por la voluntad del propio escritor, su único artífice, poseedor por un momento de la mano amiga, anónima, suya pues en el instante último de otorgarse la libertad, la paz, tanto tiempo anhelada…». 

Durante el último minuto el corazón de Ángel se había desbocado y su respiración  casi  se  hallaba  suspendida  mientras  escuchaba  las  palabras  de Víctor  sin  poder  creer  lo  que  significaban,  sin  querer  creerlo;  estaba petrificado,  poseído  por  el  pánico,  por  la  terrible  certeza  del  agorero anuncio. 

Derribó  la  silla  al  levantarse  como  impelido  por  un  resorte,  y  salió corriendo del estudio en tanto que Víctor continuaba hablando, su voz viva, a salvo en las entrañas de la grabadora. 

Subió  las  escaleras  de  dos  en  dos,  corrió  hacia  la  alcoba  del  escritor, como alma que lleva el diablo, y empujó la puerta cerrada, con violencia. 

En  la  penumbra,  vislumbró  la  figura  de  Víctor  tendida  sobre  la  cama, inmóvil,  con  una  inmovilidad  inquietante,  la  inmovilidad  de  la  muerte. 

Impecablemente  vestido,  peinado,  aseado,  los  zapatos  recién  lustrados, como no podía ser de otro modo tratándose de él, que jamás descuidaría su aspecto, ni siquiera para realizar su último viaje. En ese momento, menos que en ningún otro. 

El  joven,  con  la  respiración  entrecortada  por  la  carrera  que  había emprendido  desde  el  estudio,  se  aproximó  a  la  cama  despacio,  como  si quisiera retrasar el momento de confirmar lo evidente. Encendió la luz de la mesilla  de  noche;  Víctor  estaba  pálido,  traslúcido,  sus  facciones  parecían cinceladas en piedra, su aterradora quietud le daba el pavoroso aspecto de una figura de cera; su expresión, en cambio, era plácida; acaso una sonrisa

burlona,  perenne,  se  había  aposentado  en  sus  labios…  Ángel  acercó  una mano temblorosa a su pecho, después la posó sobre el frío cuello como si todavía no pudiera creerlo, como si esperase que aquello no fuese más que una  macabra  broma,  como  si  confiara  en  que  Víctor  abriese  los  ojos  de pronto  y  estallase  en  una  carcajada.  Pero  nada  de  eso  ocurrió,  y  la consternación y la rabia se apoderaron del muchacho. 

—¡Eres  un  maldito  cabrón!  —gritó  fuera  de  sí,  zarandeando  por  los hombros  el  cuerpo  estático,  inerte—.  ¡¿Cómo  has  podido  hacerme  esto?! 

¡No tenías derecho! ¡No puedes dejarme solo! 

Como respuesta solo obtuvo un espeso silencio y la sonrisa de Víctor, que pareció acentuarse en su rostro como si se burlara de su desesperación, como  si  celebrara  su  última  victoria  sobre  él.  El  joven,  poseído  por  una furia irracional, arremetió contra todo cuanto encontró a su paso rompiendo lámparas, jarrones, incluso el cristal de la ventana, hasta dejarse caer en un sillón a los pies de la cama, extenuado y vencido; la cabeza recogida entre sus  brazos,  hundida  sobre  el  pecho,  sollozando,  murmurando  maldiciones hacia el amigo traidor. 

No  podría  precisar  cuánto  tiempo  permaneció  allí,  postrado  en  aquel sillón mientras un barullo ensordecedor martilleaba su cerebro, torpedeaba su  mente;  pensamientos  de  odio,  de  rencor,  de  resentimiento,  de desesperación, de miedo, de desamparo, de soledad… Debieron ser muchas horas, porque el sol se ocultaba ya tras las montañas cuando se incorporó, entumecido y bañado en un sudor frío. Contempló a Víctor una vez más y salió  de  la  habitación,  cabizbajo  y  abatido.  Se  encaminó  hacia  la  cocina donde se encontraba el mayordomo que, desconcertado e inquieto, se puso en pie de inmediato al verle entrar, ignorante de cuanto había ocurrido, pero intuyendo  que  en  la  mansión  se  había  desencadenado  algún  terrible acontecimiento. 

—¿Dónde están esas malditas mujeres? —bramó el joven amo con voz ronca. 

—No lo sé, señor. No las he visto en todo el día…

Sabía  de  antemano  que  esa  sería  la  única  respuesta  que  podría  darle aquel  infeliz.  Asintió  repetida  y  lentamente  con  la  cabeza  al  tiempo  que

salía de la cocina en dirección al salón, una vez allí, cogió una botella de whisky y regresó a su estudio. Sus movimientos eran lentos, mecánicos. La grabación se había detenido al llegar al final. 

Buscó el punto en que la había dejado horas atrás y la activó de nuevo. 

—«Bien, mi querido “Mephisto”» —prosiguió la voz de Víctor—, «ya tienes el final, mi final. Las gemelas, como habrás podido comprobar, han abandonado la casa después de haberme prestado su inestimable ayuda. El mayordomo no sabe nada, no la tomes con él. Tendrás que llamar al doctor Puigbó, que estaba al tanto de mis intenciones, aunque no quiso implicarse y, como tú, se negó a ayudarme; él se ocupará de todo. Después ponte en contacto con mis abogados; les hice llegar una declaración que solo abrirán en tu presencia, en la que se te exime de cualquier responsabilidad al igual que  al  resto  de  los  ocupantes  de  la  casa  en  caso  de  que  hubiera  alguna investigación,  y  por  tanto,  ni  tú  ni  nadie  tendréis  ningún  problema  con  la justicia. Te he nombrado heredero universal de todos mis bienes; esta casa, con  todo  lo  que  contiene,  es  tuya,  y  también  el  palacete  de  Pedralbes, cerrado  desde  que  murió  mi  padre,  y,  por  supuesto,  seguirás  siendo  el beneficiario  de  todo  cuando  devenguen  mis  novelas,  nuestras  novelas.  Te has hecho merecedor de todo ello al prestarme diez años de tu vida. Espero sinceramente que sepas disfrutar del resto mejor de cómo lo hice yo». 

«Solo deseo pedirte una cosa más: quiero que firmes con tu nombre  El caparazón de la tortuga.  Será  tu  bautismo  como  escritor,  el  inicio  de  una larga y exitosa carrera. Hasta siempre, amigo». 

Ángel hizo una profunda inspiración, ahogado por el dolor y la angustia que se aferraban a su garganta, bebió otro trago de whisky directamente de la  botella  y  contempló,  a  través  de  la  ventana,  las  sombras  que  la  noche dibujaba  en  el  desolado  jardín.  Nunca  se  había  sentido  tan  solo;  aquel silencio aplastante, la enormidad de cuanto lo rodeaba, la casa, el jardín, el laberinto que lo separaba del mundo, de la realidad, de la vida…
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Conducía  su  Lottus  azul  metalizado  por  la  carretera  comarcal  que  lo llevaba  de  vuelta  a  casa.  Lo  hacía  despacio,  disfrutando  del  paisaje  y  de aquel  tibio  sol  de  primavera,  feliz  por  poder  recuperar  la  tranquilidad después  de  los  intensos  días  vividos  desde  que  le  concedieran  el  premio literario más importante y codiciado del país. Había sido sumamente difícil eludir  entrevistas,  cenas,  celebraciones,  preguntas…  Ahora  comprendía  a Víctor  más  que  nunca,  entendía  que  tras  el  lanzamiento  de  cada  novela entrara en crisis y se encerrara a cal y canto en la mansión sin querer hablar con nadie en varios días hasta que recuperaba la calma, el sosiego perdido, y volvía a ser el anfitrión amable que siempre fue. Ángel sonrió, se parecían tanto Víctor y él…

Mientras circulaba por la estrecha carretera de la colina que aislaba la propiedad  de  Víctor  del  Valle  del  resto  del  mundo,  pensaba  en  todo  lo ocurrido durante los últimos meses, desde que Víctor lo dejó. 

El  doctor  Puigbó  se  encargó  de  todo,  tal  como  le  había  adelantado  el escritor. Ni siquiera se sorprendió cuando Ángel lo llamó para comunicarle que Víctor había fallecido, que él mismo había puesto fin a su vida, asistido por las gemelas. 

—Voy para allá enseguida —fue su lacónica respuesta. 

Firmó el acta de defunción aduciendo como causa de la muerte un paro cardíaco,  se  ocupó  del  traslado  y  de  la  incineración  del  cuerpo,  todo  ello con  absoluta  discreción  y  en  la  más  estricta  intimidad;  solo  Ángel  y  él mismo estuvieron presentes en las exequias. Para el resto del mundo, Víctor del Valle había vuelto a desaparecer sin dejar rastro, tal como había dejado

dicho el difunto en una carta dirigida al médico. Algo que, por otra parte, ya no sorprendería a nadie. 

—Quería que sus cenizas fuesen depositadas en el panteón de la familia del Valle, junto a la tumba de su madre —le dijo el doctor Puigbó al joven. 

—Lo  sé.  Yo  me  encargaré  de  llevarlas,  no  se  preocupe  —se  ofreció Ángel, y agregó—: ¿Puedo seguir contando con usted, doctor? 

—¿En calidad de médico? —preguntó el hombre. 

—En  calidad  de  médico  y…  de  amigo,  si  es  posible  —respondió  el muchacho. 

—Por  supuesto.  Soy  demasiado  viejo  para  cambiar  de  vida.  Ya  sabes dónde  encontrarme  siempre  que  me  necesites  —le  dio  una  palmada  en  el hombro  a  modo  de  despedida  y  se  alejó,  cabizbajo,  con  paso  lento  y cansado. 

Ángel no cumplió la última voluntad de su mentor. No llevó las cenizas de  Víctor  al  panteón  familiar  para  que  descansara  junto  a  su  madre;  las enterró en el jardín de la mansión, al pie de un joven roble que podía divisar desde su estudio, así como desde el salón y el dormitorio. 

La  carretera  seguía  zigzagueando  hasta  perderse  en  el  infinito.  De pronto, la melodía de su teléfono móvil lo sorprendió; solo el Dr. Puigbó y su  editor  conocían  aquel  número.  Examinó  el  nombre  que  aparecía  en  la pantalla: era su editor. 

—Diga —respondió con sequedad. 

—Siento molestarte, «Mephisto», pero creo que debes saber que alguien ha llamado a la editorial preguntando por ti. 

—¿Quién? —se alarmó el joven. 

—Era una mujer. Quería saber cómo podía localizarte. Dijo que había visto tu foto en las noticias y aseguró que era tu… tu madre. 

Ángel se quedó en suspenso por unos instantes sin saber qué responder. 

—¡Es ridículo! —exclamó al fin—. Mis padres murieron hace años. No tengo ningún familiar vivo. 

—Ya me imaginaba que sería una llamada falsa —respondió el editor, más relajado—, pero tenía que decírtelo. Son cosas que pasan cuando uno

es famoso: le salen parientes y amigos de debajo de las piedras. 

El hombre soltó una carcajada y Ángel lo secundó con despreocupación. 

—Bueno, has hecho bien. Pero no le facilites este número a nadie, bajo ningún concepto —advirtió. 

—Descuida. 

Colgó  el  aparato  y  respiró  hondo  antes  de  subir  el  volumen  de  la música, como si con ello tratara de ahuyentar cualquier recuerdo, cualquier sentimiento  de  culpa.  Divisó  el  pequeño  almacén  —ilocalizable  a  simple vista si no se conocía su ubicación de antemano— en el que un transportista contratado al efecto, dejaba quincenalmente las provisiones para la mansión que  luego  Bihor  recogía  con  una  furgoneta.  Una  vez  rebasada  aquella especie  de  símbolo  secreto,  tomó  un  camino  sin  asfaltar  tras  el  espeso follaje y condujo con precaución, procurando evitar los baches que se sabía de memoria. Al cabo de varios centenares de metros giró por un recodo y de súbito  emergió  ante  él,  como  si  de  un  espejismo  se  tratara,  la  inmensa fortaleza. Accionó el mando a distancia y la gran puerta de hierro se abrió con lentitud franqueándole el paso a la propiedad protegida por el siguiente obstáculo:  la  verde  muralla  del  laberinto.  Pulsó  por  segunda  vez  el dispositivo y la barrera de arbustos se separó, dejando expedito el sendero que conducía en línea recta a la puerta principal de la casa. Dejo el vehículo en el garaje y regresó caminando a la entrada, dirigió una mirada al joven roble del jardín y le dedicó un leve gesto de saludo. 

—Buenas tardes, Víctor. 

El mayordomo salió a su encuentro al oírle llegar. 

—Buenas tardes, señor. ¿Desea que le sirva alguna cosa? 

—Sí, Nicolae. Prepárame algo de comer —respondió, mientras subía la escalinata  desabotonándose  la  camisa—.  Sírvemelo  en  el  salón.  Voy  a darme una ducha. 

—Como el señor ordene —respondió el criado, servil. 

Ángel se había trasladado al dormitorio que ocupara Víctor, aunque no hizo retirar las pertenencias del finado; conservaba las ropas de su mentor en  los  armarios  al  lado  de  las  suyas  propias  e  incluso  en  ocasiones  las usaba; lo mismo hacía con los útiles de aseo que conservaba mezclados con los  suyos,  los  libros  de  cabecera,  los  detalles  personales…  Algo  en  su

interior  se  negaba  a  aceptar  que  Víctor  ya  no  estaba  y  mantenía  viva  su presencia  como  si  en  cualquier  momento  fuese  a  asomar  por  la  puerta,  o, como si él mismo fuese Víctor del Valle…

Después  de  ducharse  se  puso  ropa  cómoda  y  bajó  al  salón  donde  el mayordomo se aprestó a servirle sin que tuviera necesidad de llamarlo. 

—Gracias, Nicolae. —Había interiorizado las buenas formas de las que hacía gala su mentor, incluso para con el servicio—. Pronto saldré de viaje para tu país, te traeré un par de compatriotas, dos mujeres que se ocupen de la cocina y de la limpieza; esto es demasiado grande para ti solo. 

—Gracias,  señor  del  Valle,  pero  no  es  necesario.  Me  las  arreglo  bien solo. 

—Puedes retirarte. —Ángel, algo contrariado por la réplica del criado, hizo  un  ademán  de  impaciencia  con  la  mano—.  Hoy  ya  no  te  necesitaré, vete a descansar. 

—Como mande el señor…

Cuando  se  quedó  solo,  consultó  la  hora  en  su  reloj  y  encendió  el televisor. En la pantalla, el famoso presentador de un programa dedicado a la literatura se extendía en una larga perorata antes de dar paso —anunció, pomposo— al personaje del momento: un joven hasta entonces desconocido que  había  logrado  desbancar  a  auténticos  pesos  pesados  del  panorama literario  y  convencer,  por  unanimidad,  a  un  exigente  jurado.  La  cámara enfocó  a  Ángel,  que  trataba  de  esquivarla  bajando  la  cabeza  o  llevándose las  manos  al  rostro  con  gesto  nervioso,  como  si  se  sintiera  incómodo  o cohibido.  El  presentador,  tras  comentar  de  forma  prolija  la  novela galardonada  y  hacerle  algunas  preguntas  formales  sobre  ella,  trató  de satisfacer la curiosidad del público indagando en la personalidad del joven autor:

—Usted, como el resto de participantes, se presentó al certamen bajo un seudónimo, en su caso: «Mephisto»; lo que nos sorprende a todos es que, aún después de haberse alzado con el premio, se haya negado a desvelar su verdadera identidad ¿hay alguna razón especial para ello? 

—La  única  razón  es  que  cuando  empecé  a  escribir  decidí  adoptar  el alias  de  «Mephisto»  —respondió  Ángel  a  media  voz,  al  tiempo  que

cambiaba de postura y se colocaba casi de espaldas a la cámara—. No me identifico con ningún otro nombre. 

—Entonces ¿debemos seguir llamándole así? 

—Si no le importa… —respondió, con un punto de soberbia. 

—En  absoluto,  señor…  «Mephisto»  —el  entrevistador  carraspeó  y  se arrellanó en su asiento antes de proseguir—. Bien; se ha comentado que su novela  El caparazón de la tortuga, tanto por su temática como por su estilo recuerda  vagamente  la  obra  de  otro  reputado  autor:  Víctor  del  Valle.  ¿Lo conoce usted? 

—Conozco  su  obra,  si  se  refiere  a  eso  —replicó  el  joven—,  y  he  de decir que siempre lo he admirado. 

—¿Le molesta que lo comparen con él? 

—En  absoluto  —respondió  con  prontitud  e,  inquieto,  cambió  una  vez más de postura. 

—¿Tal vez admira también su misteriosa personalidad? 

—No comprendo a qué se refiere…

—Bueno,  Víctor  del  Valle  siempre  ha  estado  rodeado  de  un  halo  de misterio, como usted sabrá, rehúye las entrevistas y las apariciones públicas y  nadie  ha  conseguido  averiguar  nunca  dónde  se  oculta.  De  hecho,  tras varios éxitos consecutivos hace ya mucho tiempo que no se sabe nada de él. 

¿Pretende usted emularle también en ese sentido? 

—Desconozco las motivaciones de Víctor del Valle, pero comprendo y comparto  su  gusto  por  preservar  su  intimidad;  por  mi  parte  puedo asegurarle que valoro el hecho de mantener mi vida privada al margen de mi trabajo como escritor y trataré por todos los medios de que se respete. Si a eso quiere llamarlo usted misterio…

El presentador del programa se percató del tono un tanto abrupto con el que  su  invitado  había  respondido  a  la  última  pregunta  y  trató  de  llevar  la entrevista  por  derroteros  menos  personales,  volviendo  a  mencionar  de  la gran aceptación que había tenido la novela. Una vez finalizada la emisión el joven autor se levantó de su asiento antes de que nadie pudiera apercibirse de ello, y abandonó el estudio sin despedirse. 

Ángel  se  volvió  hacia  el  ventanal;  el  roble  del  jardín  se  recortaba, tenuemente, en la oscuridad. 

—¿Qué  te  ha  parecido?  —preguntó—.  Sí,  sí,  ya  lo  sé:  mis  aptitudes sociales son lamentables. Pero las tuyas no eran mucho mejores, tienes que admitirlo. 

Se  puso  en  pie  con  una  mueca  burlona  en  los  labios  y  se  sirvió  una copa. Se acomodó de nuevo en el sillón favorito de Víctor y levantó el vaso hacia la ventana en un brindis. 

—Por ti, «Maquiavelo» —tomó un trago y exhaló un hondo suspiro—. 

¿Sabes una cosa? Ahora es cuando de verdad te entiendo, amigo; el precio de  la  fama  es  demasiado  elevado.  Me  temo  que  «Mephisto»  tendrá  una carrera literaria muy breve. En cambio, Víctor del Valle, seguirá escribiendo desde  su  misterioso  retiro.  El  mundo  no  te  olvidará,  amigo  mío,  puedes estar seguro de ello. Mientras yo viva, tú seguirás viviendo. 

Aquella era una noche apacible, no se percibía ni la más leve brisa, sin embargo,  un  repentino  golpe  de  aire  agitó  las  ramas  del  roble  y  un desagradable escalofrío recorrió el cuerpo del joven. 

Después, se sumió en la soledad y el silencio. 


**********
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