


Corre el verano de 1936 y la situación política en España se ha complicado
en extremo en los últimos meses. En cada puerto se tejen conspiraciones de
todo signo pero ninguna de ellas logra empañar la felicidad de Poli Baraño,
quien acaba de cumplir su gran sueño: comprar el buque en el que ha
trabajado casi toda su vida, el Arriluze.

Zarpa de Valencia en los primeros días de julio con la ilusión de arribar
pronto a Bilbao y así celebrar con los suyos el nacimiento de su primer
nieto, al que todavía no conoce. Antes de partir es abordado por dos
hombres que se identifican como agentes al servicio de la República y que
le piden que lleve a cabo una misteriosa misión bajo el nombre en clave de
Yerma. Solo podrá saber de qué se trata una vez se encuentre en alta mar.
La travesía tendrá, además, invitados inesperados: la actriz republicana y
musa de Federico García Lorca, Margarita Xirgu, y un sospechoso inspector
de vapores llamado Jacobo Leguina.

La sublevación militar del 18 de julio les encuentra en el Estrecho de
Gibraltar, trastocando por completo los planes de todos. La situación se
vuelve más delicada de día en día: cada puerto es una incógnita, la vida del
pasaje corre peligro y los malos presagios se suceden en un mar de
tinieblas, iluminado por los fogonazos de una guerra fratricida.
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A mi madre, Ebi Barañano.
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Más cruel que el hombre, el dolor o el mar

SHAKESPEARE, Otelo acto V, escena II, verso 362
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Prólogo

No sé de dónde me venía mi afición infantil a los barcos. Nada me
ilusionaba más que, cuando era niño, en aquel Bilbao de la posguerra, ir a la
ría a ver barcos. En cuanto podía les pedía a mis padres que los días de
fiesta me llevaran a verlos. Cuando fui más mayorcito buscaba amigos con
los que poder ir. Cuanto más grandes eran los barcos, mejor. Si con bandera
extranjera, más interesantes se me hacían.

Llegaba al puente de Deusto por la mañana y veía a mi izquierda los
grandes cargueros que se reparaban en los muelles de Euskalduna. Abría los
ojos y permanecía extasiado hasta perder la puntualidad a la misa, que el
padre jesuita José Julio Martínez decía a las monjas a las ocho de la mañana
cerca de la universidad.

Contemplar aquel enjambre de marineros, soldadores, mecánicos y
chapistas, pintores y carpinteros, que acicalaban un gran barco, era para mí
un grandioso espectáculo. Sobre todo cuando se abrían por dentro como una
gran manzana y te dejaban ver su corazón de acero, expuesto al aire, para
ser curado. Me parecía que los soldadores, envueltos en sus buzos
galácticos, iban con los sopletes de fuego cicatrizando sus heridas por las
que manaba la sangre de su aceite y de su agua salada. Lo cual debía de ser
peligroso para la vida del barco porque se encharcaban sus pulmones.
Desde que había recibido la primera clase de anatomía pensé que los
barcos, con sus pulmones de acero, tenían que poseer mucho aire dentro
para poder navegar lejos y ser poderosos. Son como las personas: si no
respiran no tienen vida. Son como los escaladores pero sus montañas más
altas son sus mares más lejanos, y sus picos son los picos de las olas más
grandes.



Cuando estaba en clase de matemáticas fantaseaba con el mar. En mi
cuaderno de apuntes dibujaba rosas náuticas y no ecuaciones ni fórmulas.
Tan pronto era un pirata en mi imaginación como el almirante de una flota
inglesa. Me perdía soñando cuál sería la ceremonia de partida de mi barco y
el encuentro de la recalada en mi destino.

Todo esto bullía en mi cabeza a mis diez años. Aunque no estaba seguro
de querer ser marinero. El día de mi primera comunión, siguiendo una
tradición muy bilbaína, mis padres me vistieron de marino. Pero esa foto,
que aún cuelga en mi dormitorio, con el peto blanco a la espalda y mi
corbatín azul, no me seducía. «Si fuera marino lo sería de los de verdad»,
me decía a mí mismo cuando me veía. Estaba claro, a mí de los marinos lo
que más me gustaba era su permanente afán de aventuras en el mar para
luego contarlas en tierra.

He de reconocer que los domingos a la tarde, mientras mis amigos iban
al cine de la Quinta Parroquia a ver las películas de Fu Manchú y Tarzán, yo
me gastaba la pequeña paga en tomar el tranvía e ir a las rampas de
Uribitarte a ver barcos. Si tropezaba con algún marino que hacía guardia del
suyo, y conseguía llamar su atención hasta decirle algunas palabras, era el
ser más feliz. Me parecía que había hablado con habitantes de otro mundo
situado en el más allá. Para mí, el más allá estaba en la mar y el más acá en
la tierra. Hubiera vivido con mi pasión del mar como un ermitaño pero sin
la lujuria de las olas, que en mi mentalidad infantil siempre se me figuraban
un goce sexual y un pecado. Me daban miedo.

Volvía a casa muy contento, como si hubiera descubierto un nuevo
continente.

—Luisito, ¿dónde has estado? —me preguntaba mi madre—. ¿Fuiste al
cine de la catequesis?

Y yo le mentía. A mis padres no les gustaba que fuera a ver barcos si no
era con ellos. Eso ocurría muy de tarde en tarde. Para ellos era muy
peligroso hablar con gente desconocida. Además, te podían raptar.
Resultaba tan temerario que hasta deseaba ser raptado. Pero no me atrevía a
confesárselo a nadie. Creía que sería una gran aventura… ¡Ser raptado!
Montarme en un barco y recorrer el mundo con un nombre supuesto que no



fuera el de Luisito… Yo quería ser Ahmed el marino, llevar turbante y
pintarme la cara de moreno.

Bien es cierto que cuando iba con mi padre, él fumaba en pipa mientras
me explicaba las características de aquel barco. A mí me daba mucha rabia
que no fuera marino, sino solo comerciante. Pensaba que si mi padre lo
fuera yo conocería los barcos por dentro y viajaría en ellos como el hijo del
capitán. Creo que a veces mentía cuando me preguntaban chicos
desconocidos.

—¿Tu padre qué es?
—¿Mi padre? ¡Capitán!
Cuando fui mayorcito descubrí que los barcos tienen alma. El alma es

propiedad de las personas que los mandan. Navegan según el alma. Un
barco sin alma es un cuerpo vacío. Puede ser arrastrado por el viento o
llevado por las corrientes hasta el naufragio. El alma de los barcos es lo
importante.

Distinguir los barcos: de motor y de vela, de tanta eslora, de tanta
manga, etc., era un arte de marinería que no me importaba mucho. Lo que
me importaba era lo que pasaba dentro del alma de cada barco. Cómo era la
vida en alta mar y cuando estaba atracado en tierra. Pronto empecé a
familiarizarme con el argot de los marineros, su forma de hablar, la
precisión de sus palabras en el trabajo y la fantasía narrativa en las largas
veladas de descanso. En un puerto, cuando no podían navegar eran seres de
otro mundo que hablaban en otro idioma y miraban hacia dentro.

Aquella afición de ir a ver barcos grandes como casas me llevó a
conocer historias contadas por viejos marinos a un chiquillo curioso, desde
la cubierta o sentados en los peldaños de la escalera real de acceso al barco.
Algunos hablaban mal el castellano, porque eran extranjeros, y otros se
ayudaban de un compañero que hacía de intérprete ante mis atónitos ojos de
adolescente. Yo procuraba compensar su confianza con pastillas de leche de
burra, que eran dulces, baratas y duraban mucho en la boca, o regaliz de
palo que llamábamos «palulú». Ellos los masticaban entre bocanadas de
humo de tabaco. Se nos ponía la lengua amarilla. Me tenía que lavar muy
bien antes de llegar a casa porque lo tenía prohibido. Las manchas amarillas
de mis boqueras de regaliz me delataban.



—Este niño ha comido regaliz de palo —decía mi madre—. ¡Cómo le
gusta andar con los chicos del barrio de Indautxu y no con los del colegio!

Era verdad, los amigos de La Casilla eran más atractivos y aventurados
que los niños del colegio de los jesuitas. Los amigos del barrio me
enseñaron a andar por la vida y los amigos del colegio a pensar en la vida y
a tomar conciencia de clase. La síntesis está aquí. Cuando salía del colegio
nos reuníamos en el portal de Manuel Allende, 12. Allí fraguábamos
nuestras aventuras: los retos futbolísticos en el patio de la escuela y las
peleas contra los de Iralabarri. Allí nacían novietas, ritos iniciáticos propios
de pandillas callejeras, rivalidades y liderazgos que ya pertenecen a la
historia. A algunos nos marcaron distintos derroteros.

Las tardes de domingo en los muelles de Uribitarte eran las mejores. Yo
estaba toda la semana esperando que llegaran. Allí solo me acompañaban
los chicos del barrio como Javi, el hijo de un bombero, que sabía más que
yo de la vida y me enseñaba a vivirla. Admiraba a Javi porque era mayor
que yo, más osado y tenía novia. Eso era importante: descubrí cómo eran
las mujeres y en qué se diferenciaban de los hombres gracias a él y a sus
amigas. En el colegio todo eso estaba mal visto. Ni se hablaba de ello.

El colegio era todo nuestro mundo. Crecíamos en la destreza del cuerpo
y del alma. Nuestros conductores intelectuales, morales y hasta físicos eran
jóvenes jesuitas como el padre Ignacio Mena o expertos abuelos como el
padre Pérez. Sabían latín y muchas cosas más. Esforzaban la capacidad de
nuestra memoria y el conocimiento de las ciencias. Todo el mundo decía
que los chicos de los Jesuitas salíamos muy bien formados. También lo
pensaban así las niñas de las Esclavas del Sagrado Corazón con las que
ligábamos mucho en cuanto teníamos tiempo al acabar nuestras jornadas
escolares. El lugar de encuentro era la lechería de la plaza de Albia. La
hora: al salir del colegio. Ante un vaso de horchata con dos pajitas o un
agua de limón, o lamiendo un helado para dos, declarabas tu amor y
llegabas a casa desazonado por tus pensamientos. Nos hicimos grandes y
cada uno salió por su cuenta al mundo de los mayores, tras despedirse del
cole recitando como niños la poesía del Padre Alarcón:

Dulcísimo recuerdo de mi vida,
bendice a los que vamos a partir.



Así salíamos a la mar, a la mar grande del mundo. Acabar con el colegio era
como la botadura de un barco, mi barco fabricado en aquel astillero con las
incertidumbres de la gran singladura que da el cabotaje de la vida.

Yo era muy pequeño cuando empecé a oír una historia que contaban en mi
casa. Al principio nunca llegaba a conocer los pormenores del final. En el
hogar se hablaba de ella como algo lejano y misterioso, tratando de no
hurgar en los sucesos para no hacer sufrir. Se interrumpía a su debido
tiempo. Era una historia sin final. Conforme fui creciendo conocía detalles
de unos y otros hasta que, ya mayor, comprendí que era una gran historia,
una dramática historia que me tocaba muy de cerca y con un final nada
feliz.

Luego han transcurrido largos años en los que la distancia me ha hecho
comprender la repercusión de lo sucedido en la historia de mi pueblo. Tuve
que hacer un trabajo de campo pormenorizado, durante el cual descubrí
lugares para mí inéditos y conocí testigos que habían vivido la historia y sus
circunstancias. Las personas reales que componen mi novela me
impresionaban mucho porque, al cabo de un tiempo, era conocedor de
muchas cosas que habían marcado sus vidas y que para mí tomaban valor
en la distancia. A los supervivientes los observaba y trataba de comprender
sus reacciones.

Esta historia pertenecía a un reducto íntimo y familiar. Pero en algún
momento trascendió a la prensa y el gran reportero de la Guerra Civil,
Vicente Talón, hizo crónica de ella en los reportajes de La Gaceta del
Norte, en el año 1986. Se llegaron a cruzar cartas entre mi madre y él, que
le pedía a ella cada vez más detalles. Hasta que un día le dije a mi madre:

—¡No la cuentes más! Guárdamela, porque cuando llegue el momento
oportuno quiero escribirla yo.

En virtud de esta promesa, está aquí.
Yo oí hablar de los hechos, la mayoría de las veces tergiversando la

realidad según quien los contara. Fui consciente de que tenía que esperar a
que las pasiones se distendieran para obtener criterio. La verdad no es
siempre verosímil.



Fue durante tiempo mi secreto bien guardado. Para publicarla
necesitaba que este país tuviera paz, sosiego y madurez. Había que asimilar
muchas cosas y curar algunas heridas. Como en toda guerra civil, se había
vivido trágicamente y era difícil perdonar y establecer un diálogo. Mientras
esto sucedía yo añadía más datos a mi cuaderno. En algunos momentos fui
sorprendido por nuevas personas que habían vivido la historia y que se
asomaban inesperadamente creando luces y sombras en el dramático retrato
de la guerra, como el padre Fermín, a quien encontré fortuitamente en
Madrid, cuarenta años después, al ayudarle a cruzar una calle. También los
testigos de la aldea de San Martín de Podes hicieron que comprendiera la
trágica escena del naufragio en los acantilados de cabo Peñas y sus
consecuencias. Sus testimonios me sobrecogían pero era como una fuerza
que me empujaba a concluir lo que, día a día, me costaba reconocer y
escribir: la crueldad del hombre y de la vida más allá del dolor y del mar,
como recita Otelo.

A veces he tenido que parar la pluma y sosegar el alma para no dejarme
influir por la pasión y la venganza que me suscitaba el conocimiento de los
hechos al ser tan cercano a las personas que protagonizan esta historia. No
puedo evitar la huella que en mí ha dejado, y que sin duda va a permanecer
largo tiempo en tu memoria cuando acabes de leer este libro. Más que una
novela es toda una confidencia que te entrego.

LUIS DE LEZAMA
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1 

De Sestao a Bilbao

Aquella mañana de finales del invierno de 1936, Poli dejó atrás su casa de
Sestao. Caía un incipiente sirimiri, calabobos, lluvia fina, que hacía
barruntar un día típico en Bilbao. Desde el puente del Arenal apenas se veía
el Ayuntamiento. Poli llevaba una buena gabardina impermeable y un
sombrero flexible de fieltro marrón que se había comprado en la última
travesía a Londres. Cuando se miró en el espejo del perchero antes de salir
de casa, vio que estaba elegante. Quería causar buena impresión a la gente
con la que se había citado en el bar de Patxo, frente al Arriaga, para hablar
de negocios.

Subió al tren de cercanías que iba a llevarle por toda la margen
izquierda de la ría hasta el mismo centro de la capital. En los apeaderos
subían y bajaban jóvenes y mayores, obreros de mono azul, ese azul
Bergara que caracteriza la ropa de trabajo del País Vasco. Eran obreros que
empezaban o acababan los turnos continuos de las siderurgias y los talleres
que jalonaban la ribera del Nervión. Los que habían terminado su trabajo
venían tiznados de polvo y hulla, oliendo a aceite de máquinas. Los que
iban a comenzarlo llevaban los monos limpios y, en la mano, la cesta de la
tartera con la comida que habrían preparado sus madres o sus mujeres. Poli,
con su sombrero y gabardina, destacaba. Algunos estudiantes, verduleras
retrasadas yendo al mercado y poca gente más eran el paisanaje del tren.
Gracias a este, cada día corría el río de la vida en la más populosa zona
industrial de Vizcaya.

Daban las doce en el reloj de la parroquia de San Nicolás cuando
empujó la puerta giratoria del clásico bar donde le esperaban don Anselmo



y su socio don Lucas, los de la antigua Vasco-Navarra, en ese momento
constituida en Catalana Marítima, S. A., naviera propietaria del buque que
Poli capitaneaba y con la que iba a realizar un trato importante. Era la hora
del aperitivo. Allí se reunían muchos emprendedores del Botxo para tomar
un amarretako e iniciar las conversaciones que luego acabarían cerrando en
la sobremesa de cualquiera de los buenos restaurantes de las Siete Calles.
Poli había reservado una mesa para tres en Casa Ricardo por si todo iba
bien. Era su día, confiaba en la suerte. Aquella cita la soñó y esperó
largamente durante tiempo, metido en la mar y varado en tierra. Era su
deseo. En el Botxo hacía bochorno.

Poli había luchado toda su juventud por hacerse un hueco en la dura
competencia del transporte marítimo de cabotaje. Desde que acabó la
carrera de marino mercante en la Escuela Náutica de Bilbao, no paró de
navegar recorriendo todos los puertos. A sus cincuenta y un años sumaba
muchas vigilias en los puentes de los mercantes. Era un hombre constante
en su trabajo y austero en sus caprichos. Se había labrado su fama de
experto y de buen marino. El cabotaje de las costas españolas, el adentrarse
en los mares del Norte y el conocimiento del Mediterráneo no tenían
secretos para él. Poli era un buen navegante y daba alma a sus barcos y a
sus tripulaciones. En las tabernas portuarias hacían hueco a su paso y
dejaban sitio en sus mesas, como a un navegante vasco legendario que
había sorteado tormentas en la mar y marineros en tierra. Poli era casi una
leyenda.

Ese día era especial para él. Estaba decidido a poner en juego sus
ahorros, su crédito personal y profesional. Quería tener parte en su barco,
ser un poco dueño de su alma. Bien es cierto que eran momentos difíciles
para la economía del país. La República tropezaba con serias dificultades
después de la abdicación de Alfonso XIII y su marcha de España al exilio.
La incertidumbre social y política añadía riesgo a cualquier nueva empresa.
Aquellos señores que le esperaban en el Patxo eran los dueños y
consignatarios de su buque, el Arriluze. Trabajaba desde hacía años para
ellos. Pero todo podía cambiar. Era necesario un acuerdo para continuar.
Poli estaba enamorado de su barco. Los dueños quizá solo de su dinero.



Tenía que averiguarlo, debía descubrir cuánto valía su amor al Arriluze y si
podía pagarlo.

Se cruzaron los saludos de cumplimiento. Poli pidió un txakoli. Don
Lucas inició la conversación hablando de la «lamentable política del
momento».

—Este Azaña no sabe lo que está haciendo con tantas concesiones. No
se ponen de acuerdo las izquierdas. ¡Aquí cualquier día va a pasar algo!

—Sí, las cosas están muy negras, Poli —dijo don Anselmo—. No
entiendo cómo quieres entrar en la aventura de hacerte empresario con
nosotros. Tienes más fe que nadie.

—¡Con lo buen capitán que tú eres! —apostilló don Lucas—. Limítate a
tu oficio. Yo creo que te has enamorado de tu barco. Te quieres embarcar en
su vida. No en su casco. Eres un romántico. A los románticos como tú les
cuesta la vida. No merece la pena, Poli. Un barco es un barco. Como las
personas, tienen la vida limitada. Los inteligentes no se amarran al mástil.
Son banderas que se arrían a tiempo o se izan en cualquier palo y ondean
según el viento. Nuestro viejo mercante no tiene futuro. Es un anciano rey
de los mares.

Poli permanecía callado. Sorbía el txakoli. Don Lucas le ofreció un
cigarrillo que él desechó. No era fumador de pitillos. Alguna vez le gustaba
saborear una pipa de olorosa hierba holandesa y en todo caso un buen
cigarro habano.

La conversación derivaba hacia la situación política sin entrar en el
motivo de aquella reunión: la posible venta del Arriluze a Poli. Hasta que él
mismo la abordó.

—Don Anselmo, comprendo que no es el mejor momento, pero quiero
ser patrón de mi barco y correr el riesgo de pagarlo a plazos, si ustedes me
lo conceden, entrando paulatinamente en la propiedad de la sociedad. Yo lo
tengo muy claro. Vamos al porcentaje.

Hacía tiempo que conocían esta historia. Era una obsesión para Poli.
Don Lucas y don Anselmo se miraron. No entendían aquella actitud

insistente y tozuda del que hasta entonces había sido el eficaz y paciente
capitán del mejor buque costero de Bilbao.



Aquel barco había pertenecido al marqués de Arriluze y se vendió a la
Catalana Marítima, financiado por el Banco Urquijo de Barcelona. El
puerto de Barcelona era bien conocido de Poli. Hasta tuvo que alquilar un
piso allí para poder convivir con su familia, que se desplazaba a menudo
desde Bilbao. El Arriluze ya estaba en manos de la Catalana Marítima y
Barcelona era el principal puerto del Mediterráneo para la obtención de
fletes.

Los socios no acababan de entender el interés de Poli por hacerse con el
barco, en los albores de una guerra civil que ya se vislumbraba. Poli
hablaba también en nombre de Agustín Beitia que, además de pariente, era
el primer oficial del Arriluze. Agustín era un hombre de Portugalete, buen
profesional y buen amigo de Poli. Don Lucas se atrevió a contestarle.

—No entiendo que este sea un negocio apetecible para los
profesionales. Es pagar con sangre, sudor y lágrimas una propiedad
fungible y devaluable como es un barco carguero que ya tiene sus años. ¿Lo
has pensado bien? Cada año que pasa vale menos…

El Arriluze se había construido en los astilleros Wood, Skinner and
Company de Newcastle-on-Tyne para F. Clair and Son de Southampton, en
Inglaterra, el 20 de noviembre de 1892. Llegó a Bilbao en junio de 1917.
Todo eso estaba en la mente de aquellos hombres acostumbrados a poner en
valor sus 275 metros de eslora y sus 11,40 metros de manga, con cuatro
bodegas. Cuando iba cargado en abarrote se hundía panzudo y lento como
abrazando la mar. Era por tanto un buque que contaba ya con cuarenta y
cuatro años de vida. Para entonces ya había navegado múltiples singladuras
por el océano Atlántico y el mar Mediterráneo.

Les habían contado que en 1903, sorprendido por un temporal mientras
navegaba en el golfo de Vizcaya, a la altura de la isla de Oleron, estuvo a
punto de perderse luchando contra la mar durante dos días. Era un buen
barco que navegaba bien. Un fogonero fue arrastrado por una ola y
desapareció. Cinco tripulantes resultaron heridos y finalmente entraron de
arribada forzosa a Rochefort (Francia), para reparar averías. Todavía se
habla de esa hazaña en las tabernas de los pueblos. Los cuentos de la mar y
sus protagonistas se hacen pronto leyendas. Vendido a la Compañía del



Vapor Arriluze S. A. de Bilbao el 2 de octubre de 1923, luego pasó a la
Catalana Marítima S. A. el 30 de abril de 1928.

Poli sacó su vieja cartera del bolsillo de la chaqueta. Iba llena de
papeles. Guarecido por el caucho transparente se vio al abrirla el recuerdo
de un retrato de familia y en el anverso, como si fuera un ser querido, la
fotografía del Arriluze saliendo de un puerto desconocido.

La extrajo y la puso sobre la mesa.
—¿Cuánto vale este viejo amigo? —preguntó.
Don Anselmo bajó la cabeza. Escupió al suelo delatando en la

costumbre su procedencia minera de Las Encartaciones. Tenía mucho
dinero hecho con la chatarra y lo seguía haciendo. El mineral, la pirita, era
su mundo. Don Lucas se quedó pensativo, tratando de disimular la máquina
calculadora que había en su cerebro. Él era el amigo comerciante con el que
don Anselmo hacía negocios de oportunidad.

Sorbieron el vino, picaron los últimos calamares fritos y se levantaron,
mientras Poli les decía:

—Vamos a comer una merluza donde Ricardo y seguimos hablando.
Abandonaron el Patxo, lleno de conocidos y amigos. En una sociedad

tan familiar como era la bilbaína de aquel tiempo, donde los negocios y las
familias se trenzaban los unos en los otros, casi todos se conocían y
saludaban.

Se encaminaron haciendo la ronda por el Arenal. En el centro se
levantaba el frondoso tilo bajo el que se sentaban los ancianos, siguiendo
una costumbre de muchos años. Allí se cocían rumores y se fraguaban
sentencias, se hacían amigos y se delimitaban poderes o estrategias que
afectaban a la ciudad entera. Bilbao se había industrializado tanto que
quedó atrás el simple puerto de entrada o de salida de las lanas y los
corderos de Castilla.

En los arcos de la plaza Vieja que entonces llamaban «la Nueva»,
jugaban los chiquillos huyendo del sirimiri. Varios bares captaban la
atención de los bilbaínos en un día laborable como aquel, pasada ya la
Semana Santa. Si no fuera porque alguien pregonaba las noticias
confidenciales y los rumores de boca en boca, nadie diría que el país estaba
inmerso en un conflicto político. Como siempre la política enturbiaba la



vida de la gente, frenaba el comercio y separaba a las personas aun dentro
de las propias familias.

El periódico del día se hacía eco de noticias muy locales: «Tres robos de
alhajas en un chalet de Getxo», «Vapores ingleses cargando mineral en la
ría». En el cine Buenos Aires echaban El secreto de vivir, de Frank Capra.
En el teatro Trueba representaban La Generalita, una opereta que
entusiasmaba a todo el personal romántico. Todo era aparentemente normal
bajo la República de Manuel Azaña. Nacían más hombres que mujeres y
morían más hombres que mujeres. Pero la sombra de la guerra ya estaba
encima y no se quería aceptar. Se evitaba hablar de eso.

Como todos los días Ricardo extendía el mantel blanco sobre la mesa
donde recibía a sus comensales. Sobre ella, sin preguntarlo, ponía una
botella de tinto rioja cosechero y un sifón de Iturrigorri, para quien quisiera
rebajarlo. Ante ese altar, se postraron los tres comensales, que desde el
Patxo, atravesando el Arenal, se habían calado de agua por no llevar
paraguas. Sacudieron sus gabanes, se quitaron las chaquetas y se quedaron
en mangas de camisa. Los tres lucían gemelos al uso en los puños. Los de
don Anselmo destacaban en oro ornados con sendos brillantes. Poli llevaba
un timón de plata como emblema. Era mucho más modesto. Los gemelos
distinguían a las personas y las clases sociales.

El ambiente era bullanguero. La casa de comidas de Ricardo estaba
abarrotada. Guisaban muy bien el pescado. Tenían buen género. También
verduras y carnes traídas todas las mañanas de la lonja de San Antón. Don
Lucas abrió el diálogo con el dueño del local.

—Ricardo, ¿qué nos recomiendas hoy?
—Tengo percebes. —Lo dijo con especial entonación. Era un producto

singular y no frecuente—. También magurios, nécoras, angulas… y
merluza, una buena merluza del Cantábrico, de pincho, no de arrastre.

El énfasis de calidad estaba en sus palabras. Desgarró un sinfín de
estrellas del mar y se quedó tan ancho. Como si fuera normal un mercado
tan suculento.

Don Anselmo optó por una buena merluza en salsa verde. Los demás le
secundaron, no sin antes repartirse una docena de ostras con un blanco



Monopole, como era costumbre. Y picar los percebes singulares, grandes y
sabrosos.

Poli quería volver a poner la cuestión sobre la mesa. Sabía que era
difícil llegar a hablar del precio del «Buque de Bilbao», como había
quedado en llamarlo para sus amigos. Por otra parte, conocía que lo que
menoscaba el tiempo, el tiempo y el uso, sin embargo, lo valora la historia,
la marca y el corazón. Aquella foto que tenía en su mano frecuentemente
estaba preñada de historias ya vividas. Para él y para Agustín, el Arriluze
era ya un poco el cuerpo de su alma marinera. ¿Quién valoraría eso? Pero
había que centrarse en la realidad y cuantificar a la baja su precio en
situación de crisis.

Animados por la comida y por el vino, la conversación de la mesa tomó
otros derroteros. Don Anselmo quería saber cómo era la vida en Barcelona
y si le compensaba o no trasladar su domicilio a una ciudad que le
fascinaba. Se había puesto de moda como ciudad internacional después de
la exposición. Estaba llena de ofertas culturales. La ciudad catalana era la
aspiración para todo burgués que deseara salir de la rutina de la vida en
provincias y entrar en una sociedad cosmopolita y reconocida. Barcelona
era mucho más que Madrid, a pesar de ser esta la capital de España. Era la
aspiración de todo cateto refinado con dinero para presumir. Allí se podía
montar una nueva vida sin tener en cuenta el pasado.

—Tú, Poli, estás viviendo en ella. El buque está allí. ¿Qué me dices de
la sociedad catalana?

Poli apenas tenía vida social. Su Barcelona no era la de las grandes
fiestas, que los periódicos pregonaban. La revista Lecturas, con Irene
Dunne en la portada, dedicaba muchas páginas a la moda, a los eventos
sofisticados que ocurrían en Barcelona. Pero el círculo de amistades de Poli
se reducía a un asentador de verduras del mercado, Jordi, y su mujer, una
valenciana huertana que debía de tener muchas tahúllas que enamoraron al
catalán. Le gustaba compartir con ellos la vida del campo más que las
anécdotas de la taberna de la Puñalá, el bar de alterne más famoso de la
Barcelona portuaria. Allí, donde se comentaban todos los sucesos, el
capitán apenas se asomaba a tomar una cerveza con su tripulación al volver
de una travesía.



Poli contó de sus amigos, los catalanovalencianos, el apego a la tierra,
para distraer la desidia de la conversación.

—Los catalanes y los valencianos tienen muchas cosas en común. Son
fenicios. El apego a la tierra es parecido al nuestro. Constituye parte
importante de su identidad. Les gusta su pequeña propiedad. El que posee
seis tahúllas que apenas son unos seis mil setecientos ocho metros
cuadrados, que no es un latifundio, tiene un tesoro al que se aferra. Para
ellos la tierra no se trabaja, se borda. Otra cosa son los ciutadans, los que
aterrizan en la ciutat sin más afán que engrandecerse y poseerla. En
Barcelona, la Barcelona de verdad, todos son círculos muy cerrados al
forastero. Luego estamos los «de paso». Puedes estar toda la vida de paso
en Barcelona. No se consigue penetrar fácilmente en el ambiente y la
sociedad catalana. Es muy suya. Están acostumbrados a soportar a mucha
gente «de paso».

A don Anselmo no le gustó este panorama. Él era de Guernica y aunque
vivía en Algorta, se consideraba un privilegiado al haber nacido en la villa
foral. Lo que menos le agradaba era la discriminación clasista y aún menos
la racial. Como vasco se sentía ciudadano del mundo. Era de los que creían
que su condición de vasco le abría las puertas allá donde fuera.

Prácticamente llegaron al postre sin saber si era posible comprar el
Arriluze, y tampoco cuánto valdría. Poli se sentía un tanto desanimado.
Cada vez que trataba de guiar la conversación hacia el objeto de su interés,
se la desviaban. Era un continuo tira y afloja. La salva verde de la merluza
de su plato estaba aún sin rebañar con el pan blanco, que era lo mejor.
Parecía perdido el interés por su regusto.

Hasta que al fin con la perspectiva del café, una buena copa de coñac
francés y un cigarro puro habano, don Lucas guiñó un ojo a su socio y
habló.

—Poli, consideramos que eres una buena persona y aún mejor
profesional. No nos importa tu ideología republicana. Ni que simpatices con
el Partido Nacionalista Vasco. Eres un hombre cabal. Te queremos como
socio. El buque es en parte tuyo. Sabemos el cariño que le tienes, y en la
medida en que tú quieras puedes hacerle a Agustín Beitia partícipe de la
sociedad en la que queremos ser accionistas con vosotros. Hemos estado



tanteando tu romántica decisión. Es así, pero es tuya. No queremos
inducirte a ello. Anselmo y yo estamos de acuerdo en daros parte
progresiva, al fin y al cabo no somos marinos. Vosotros sí. Estamos en esto
por el negocio. Pero…, las cosas van a cambiar. Si don Juan March se
empeña, las cosas van a cambiar… nosotros ya lo habíamos pensado.
Estábamos esperando oír cuáles eran tus pensamientos. De ahora en
adelante no va a ser fácil navegar sea cual sea la bandera. Mar y tierra son
ríos revueltos, nadie mejor que tú para navegar en estos tiempos. El buque
es tuyo.

Lo dijo con indudable convicción. Todo había cambiado de repente.
«Qué capacidad de fingir», pensó para sí el capitán.
Poli no lo podía creer. Miró a uno y a otro de sus interlocutores, hasta

entonces sus patrones. En aquel momento posiblemente ya sus socios. Era
lo que había tratado de plantear desde hacía casi tres horas. Pero no
acertaba a calcular si era todo una trama interesada. Bajó la mirada, apuró el
habano, soltó con el dedo meñique la ceniza sobrante en el cenicero y se
atrevió a decir:

—Es lo que hoy venía buscando. ¡Gracias! ¡Seremos socios y amigos!
No me lo esperaba.

Él era un hombre de pocas palabras. Le costaba expresar sus
sentimientos.

Don Anselmo y don Lucas habían calculado bien la vejez del navío, la
coyuntura comercial difícil, los riesgos de una inminente crisis por el
sobrevenir de una probable guerra civil. ¿Qué sería de ellos sin un hombre
capaz de poner alma a su barco?

Poli estaba radiante. Deseaba volver pronto a casa para comunicárselo a su
mujer, Asun, y a sus hijos. No tuvo palabras para despedirse. Se empeñó en
pagar la comida, pero sus socios no se lo permitieron. Estrecharon las
manos como un pacto. Don Anselmo, más generoso, le dio un abrazo.
Habían sellado un pacto sin papeles, como era costumbre entre gentes de
honor en aquel tiempo.



Apurando la colilla de su habano, fue a coger el tren de Feve al otro
lado del puente, frente al Arriaga. Había parado de llover. Se abría el cielo
entre nubes por el funicular de Begoña. Pero ahora lo notaba, era verdad el
dicho de que en el Botxo hacía más bochorno que nunca. Al menos se lo
parecía a Poli. El Nervión bajaba crecido a buscar la ría tras saludar a los
puentes y al Ayuntamiento. Bilbao estaba bonito teñido por el suave color
del último sol del invierno cayendo sobre las fachadas de sus casas.

Poli pensó que seguramente aún había nieve en los altos de Orduña. Le
trajo motivos de alegría saber que su familia, mujer e hijos, allí, en
Amurrio, junto a sus suegros vivían felices. ¡A todos ellos había que darles
la noticia! El Arriluze era suyo. Durante mucho tiempo, lo habían deseado
en las tertulias familiares. Su suegro, don Pedro de Avendaño, alentó la idea
y respaldaba la decisión de Poli. Él sí que había sido un emprendedor salido
de la nada.

Cuando montó en el ferrocarril de vía estrecha que le conducía a Sestao,
empezó a pensar en sus planes inmediatos. Había quedado con sus socios en
proponerles una ruta de trabajo con cabotajes partiendo desde Barcelona,
según salieran los fletes. Para ello tendría que movilizar sus contactos en los
diversos puertos del Mediterráneo. ¿Cómo hacer rentable un transporte de
dos mil toneladas, con cuatro bodegas, en tiempo de crisis? No le parecía
difícil cuando las líneas regulares de las grandes compañías estaban paradas
porque siempre había cargas que transportar de un sitio a otro. La vida de
los cargueros no se detenía nunca.

Nada le asustaba. Ni siquiera la guerra civil que se barruntaba. Ya no
leería los periódicos intrascendentemente. En un cabotaje los periódicos del
día, en cada ciudad, eran como el cuaderno de bitácora, que señalaban el
futuro inmediato. Habría que tenerlo en cuenta para calcular las rutas
preciadas y saber buscar la mercadería adecuada al momento, cosa que no
podían hacer los buques de líneas regulares. También era importante
escuchar las emisoras de radio para saber por qué mares de paz se podría
navegar y por cuáles el tráfico marítimo civil se complicaría con el armado.
Marchaba con presteza por el puente que atravesaba el río Nervión de la
orilla derecha a la izquierda. Entró en la estación apurando el justo
momento de la salida del tren obrero. Lo cogió. Se sentó cómodamente en



los asientos de madera. Era la hora de viajeros. Se aflojó el cuello duro
almidonado y la corbata para poder pensar relajadamente. «En Amurrio será
fecunda la primavera», se dijo. Era el pueblo de su mujer. Allí estaban sus
cuatro hijos con ella, pasando una temporada entre la casa de los abuelos y
su nueva casa, que él construyó con sus ahorros. Menos mal que la había
pagado antes de entrar en la aventura de su buque.

Él era un tramp. Él era un vagabundo. Los buques tramp eran aquellos
que nutrían los efectivos de las casas navieras de Bilbao, gracias a los
estímulos legales que había proporcionado la Ley de Comunicaciones
Marítimas de Antonio Maura, en 1909, y que durante la Gran Guerra de 
1914-1918 habían desarrollado una intensa actividad trabajando
precisamente en la crisis, la exportación del mineral e importando carbón,
primeras materias y víveres. Esto fue —los fletes— uno de los pilares que
asentó la prosperidad de la ría del Nervión como eje natural de riqueza.
Ellos, los tramp, resolvieron los problemas de abastecimiento nacional y
contribuyeron a la expansión de la economía española. Los llamaban así.
Eran «vagabundos» de la mar porque no tenían línea regular. Traficaban
libremente, sin puerto de escala fijo. Como el Arriluze, se trataba de buques
de tipo medio, económicos, de poco calado, capaces de entrar en casi todos
los puertos. Se movían a la búsqueda de mercancías a granel: minerales,
cereales, abonos, azúcar, sal, chatarra, madera, etc., aprovechando la
coyuntura del comercio internacional.

Poli tenía buenos contactos. No había viaje de ida sin retorno cargado.
Sabía buscar en cada puerto la mercancía precisa que hacía rentable su
cabotaje. Eso le animaba a participar en el negocio y no ser un simple
asalariado como hasta entonces.

—¡Poli, o ahora o nunca! —Sentenció Asun, su mujer, la última vez que
hablaron del asunto.

Por eso estaba deseando llegar a casa. El hogar de sus padres era su
cobijo en el puerto de Sestao. A pesar de que ellos habían muerto, la casa se
mantenía en perfecto estado, pues su mujer y él habían vivido allí desde el
inicio de su matrimonio. En el tiempo del viaje del cercanías fue pensando
en cómo armar su tripulación. Ahora sí que no admitiría imposiciones de
nadie ni recomendados. Su tripulación era su equipo: de catorce a dieciséis



hombres de buena fe, conocedores de la mar, dispuestos a soportar la carga
de noche si fuera necesario y el navegar con riesgo cuando había que saltar
del Mediterráneo al Atlántico, forzando el cabotaje por esos acantilados de
Finisterre. Había puertos en los que daba pereza entrar. Los fletes libres
tenían ese riesgo. Navegar en un tramp no era lo mismo que navegar en un
petrolero. Los petroleros estaban modificando las costumbres y por
supuesto los conocimientos de un buen capitán. La fuerza del viento fue
sustituida por la fuerza del vapor. Un petrolero era un señorito del mar.
Nacían para un futuro inminente. Un carguero con casco de madera era un
barco maduro con su esqueleto de señor mayor que había que cuidar.

Además el Arriluze tenía clase: era un barco inglés, no solo un
transporte. En sus cuatro camarotes de pasajeros casi siempre había viajeros
que adornaban la ruta con su presencia y honraban la mesa del capitán. En
el comedor de oficiales, servido por un camarero con chaqueta blanca, el
Arriluze parecía un transatlántico. Las sobremesas eran ricas en aventuras
propias del mundo de la mar. Allí hasta la política tomaba distancias de
tierra. Se hablaba de ella como de «un cuerpo extraño a la vida» pero
necesario. Un buen marino no podía ser buen político. Viven de la tierra
pero gobiernan su barco. No saben gobernar la tierra. En la mar los temas
de política y religión siempre se evitaban para que no se produjeran
discusiones. Había muchas supersticiones en esos asuntos.

Mientras llegaba a su casa pensó en contarle a Benito, el cocinero y
camarero que siempre le acompañaba, las buenas nuevas del Arriluze.
Estaba seguro de que se iba a alegrar al conocer la noticia de que el barco
era algo suyo. Ahora sí que llevarían a bordo un buen bacalao salado como
Dios manda, para hacer el pilpil que tan bien le salía, y frutas y quesos y
buen aceite de oliva. Se sonrió. Miles de detalles vinieron a su mente como
tomando conciencia de que en su barco las cosas iban a cambiar. Mejoraría
la comida y en su mesa habría vajilla inglesa y cubertería de plata sobre los
manteles blancos. Como en los buenos mercantes europeos.

Al llegar a Sestao, lucía un atardecer espléndido. Se habían disipado las
nubes y la tormenta. Por la ribera se asomaba el sol en sus últimos destellos
y creaba contraluces entre las calles y las chimeneas de las fábricas.
Sonaban las sirenas de las grandes siderurgias que proclamaban el final de



la jornada. A su música se asomaban por los vericuetos los obreros con la
cesta de comer ya vacía entre las manos.

Poli entró en el bar de Justo, debajo de su casa. Le saludó desde la barra
con simpatía:

—Justo, ¡ya estoy de vuelta en casa!
—¿Qué dice y qué toma el gran capitán?
—Hoy tengo razones para celebrar el día. Sácame un rioja del bueno.

Déjame el teléfono. Quiero hablar con mi Asun que está en Amurrio en
casa de sus padres. ¡Se van a llevar una sorpresa!

Justo era un hombre bonachón. El típico tabernero confidente de sus
clientes. Buscó el teléfono de baquelita negro con un gran cable que
guardaba como un tesoro en la trastienda. Dio al contador de pasos.

—¡Ahí tienes, habla con el amor de tu vida! —le dijo sonriendo.
Poli le dio al molinillo hasta que la telefonista le gritó:
—¡Vale, vale, que no estoy sorda!
—Póngame con el quince de Amurrio, la casa de don Pedro de

Avendaño.
Al cabo de un rato contestaron.
—Soy Rosalía, ¿y tú quién eres?
—Soy Poli. Tu yerno, el marido de Asunción.
Doña Rosalía y don Pedro vivían retirados en su casa de Amurrio: un

precioso chalet blanco inglés, con miradores de madera que daban al paseo
de los Tilos. Tenía en la parte de delante un cuidado jardín lleno de
hortensias encerradas en pasillos de boj bien moldeados. Don Pedro había
sido director de los altos hornos de Santa Ana en Bolueta. Su única hija,
Asunción, era la esposa de Poli, con la que había tenido cinco hijos, tres
varones y dos hembras. Uno de ellos, Pedro, murió a los quince años.

Pronto Asunción acudió al teléfono. Estaba atenta a su marido y
acostumbrada a las largas ausencias propias de un marino. El teléfono era
muchas veces el instrumento de sus confidencias.

—¿Cómo estás, querido?
—Yo estoy bien. Pero ¿tú y los niños?
—Ebi está aún en Bilbao. Ha ido con su marido y el niño al médico.

Está precioso y criando bien, ya verás cuando lo conozcas. A los chicos los



han movilizado. Han aceptado voluntariamente ser gudaris del batallón
Araba. A Paco creo que le van a hacer oficial pero tiene que dejar los
estudios de medicina. Víctor anda aún por aquí. La pequeña Asun está
conmigo, y yo estoy muy bien. ¡Todos estamos deseando verte! ¿Tú cómo
estás? ¿Hay novedades?

Parecía que su mujer intuía algo. No en vano habían hablado durante
tiempo del proyecto de hacerse con el barco. Su suegro, hombre
emprendedor, se había brindado a ayudarle. Pero tal vez se trataba de un
nuevo viaje. Tenía la costumbre de llamarla antes de emprenderlo, cuando
el consignatario le anunciaba la derrota segura.

Con gran sorpresa, su marido se puso a cantar un zortziko al otro lado
del hilo telefónico.

Desde que nace el día
hasta que muere el sol
resuena en mis oídos
el eco de tu voz.

Asun no entendía nada. Hasta que pudo decirle:
—Poli, sinsorgo, pero ¿qué estás haciendo? ¿Estás borracho o qué?
—Asun, te juro que no he bebido para eso. Acabo de entrar en la

taberna de Justo, junto a casa. A él le he pedido que te ponga esta
conferencia. Solo puedo decirte que ¡te quiero!

—Bueno, eso ya lo sé. Me has dado cuatro hijos, más uno que se nos
perdió. Eso que no paras en casa…

—Asun, te amo y porque te quiero a ti y a mis hijos he comprado un
trocito del Arriluze. Don Lucas y don Anselmo me han prometido que me
venderán la otra parte cuando hagamos dinero.

—¡Jesús, María y José! ¡Qué locura!… Ahora, con lo mal que se están
poniendo las cosas.

—No, Asun, que los tramp ganan con las guerras. Acuérdate cuando yo
salí de la Escuela Náutica, se estaban forrando los dueños de los tramp al
acabar la Gran Guerra.

—Eso era antes. Ahora ya veremos, Poli. Pero si lo has hecho, hecho
está. Ánimo y ¡enhorabuena!



A Poli le consolaba siempre el buen conformar de su mujer. Cómo le
apoyaba en sus decisiones. Ella era consciente del riesgo de trabajar por
cuenta propia. Había recibido de su padre una educación pragmática. Como
mujer de marino, tenía que prever las largas ausencias y las incertidumbres
económicas asegurándose los gastos fijos en las remesas de dinero que la
compañía naviera hacía con poca regularidad.

—Te va a costar mucho la conferencia, cariño —dijo Asun agarrada al
aparato como si fuera a estrujar a su propio marido.

—Bueno, Asun, ¿estás contenta o no?
—Pues sí. Pero ¿dónde vamos a vivir?
—Seguramente en Barcelona, mi amor. Porque desde ese puerto sale

ahora mucho más trabajo. Nos quedaremos a vivir en Barcelona, que
después de la gran Exposición Universal os gustó mucho.

—A ver si la República resiste —espetó Asunción.
—Cuéntaselo a los niños. Que su padre ha comprado el buque más

bonito de Bilbao, el Arriluze.
—Si pueden vendrán el sábado a comer con los abuelos. ¡Será el tema

del día! Mi padre se va a poner muy contento. Ya sabes cómo es. Si pudiera
se iba a navegar contigo y a ayudarte a gestionar las cargas.

—¡Cuídate, cariño!
—¡Cuídate, mi amor!
—Os veré al regreso de Barcelona. Tengo que estar con nuestro

consignatario y preparar la nueva documentación del buque para hacerme a
la mar cuanto antes. Un barco parado es un mal negocio. ¡Un beso!

—¡Un beso muy fuerte, mi amor!

Las crisis solo sirven para morir o para resucitar. Las crisis no se pueden
parar. En las crisis el que más tiene más pierde. Y el que menos tiene puede
aprender a flotar. Poli lo tenía metido en la cabeza: aquel era un tiempo de
crisis. Había que salir flotando. Pero como él decía: «Cuando no hay viento
hay que remar».

Se obsesionaba en pensar que él era un buen marino, un buen capitán,
un buen patrono de la mar. No le gustaba la adulación de sus tripulaciones.



Pero sí el reconocimiento sincero de sus valores cuando las cosas se torcían.
«En alta mar, cuando las cosas se ponen mal, uno depende mucho de su

cerebro y para aquel que es creyente, de su Dios —se decía a sí mismo—.
Al contrario de un barco: si cruje la quilla en la mar, quiebra el alma de todo
marino bien nacido».

A Poli le gustaba leer a Joseph Conrad. En sus libros aprendía a
interpretar los sentimientos que le sugería el mar. Pensaba que cada barco es
un individuo distinto al que hay que saber tratar.

«Son criaturas que nosotros hemos traído al mundo».
De todos aquellos barcos con los que había navegado, con ninguno se

había identificado más que con el Arriluze. Él sentía el ancho de su amura y
los doscientos cincuenta caballos de fuerza dentro de su viejo casco de
madera como si fuera un cuerpo al que él daba vida.

Poli discurría sobre el mar mejor que sobre la tierra. Si en tierra algo se
movía bajo sus pies, entonces sí que era hombre al agua. Él notó que la
tierra se movía bajo sus pies cuando descubrió que la recesión económica
en el propio valle de su pueblo hizo surgir el desequilibrio de aquella cruel
posguerra. Se habían acabado las «vacas gordas» para España, que se había
mantenido neutral en la guerra de 1914-1918. Durante aquel tiempo había
podido vender y aprovisionar desde su posición ventajosa. Cuando Poli se
reunía con sus amigos en el círculo del Tilo del Arenal, costumbre que se
transmitía de padres a hijos, en aquel Bilbao del comienzo del siglo  XX,
sabían que el desarrollo industrial que impulsaran los emprendedores del
final del XIX proporcionó muchas oportunidades de generar riqueza. Era la
historia frívola del Agua de Bilbao y la efervescente realidad de las
compañías, de las siderúrgicas que cotizaban por las nubes y que
empezaban a ser nostalgia en las tertulias de los cafés alrededor del Arriaga.

Las acciones de Sota y Aznar se cotizaban por encima del cien por cien
del nominal. Altos Hornos de Vizcaya a 510 enteros. La ría era el oro de
Bilbao.

Cuando Poli decía «Bilbao», pensaba que era una ciudad redonda.
Porque como alguien había dicho, Bilbao gira en la o, gira en la boca al
pronunciarla. Nada más cursi que decir «Bilbado». Porque no lo es. Está
rodeada de montañas. Los bilbaínos que quieren descubrir el mundo tienen



que ser escaladores. Pagasarri, Archanda, Artagan… hay que subir a las
cimas. Poli sabía que el Abra era algo más que el cauce de la ría, era su gran
carretera al mundo. Su orgía es la gran marea. En Bilbao los puentes son
calles: no se cruzan, se pasean. Así San Antón, Sendeja, La Ripa, el Campo
Volantín, Uribitarte…

A Poli le gustaba pensar en estas ideas que había escuchado tantas
veces: el viento sur en Bilbao es como si nos fuéramos de marcha al Caribe.
Con el viento sur, todo se transforma en América y en sexual. Con el viento
sur se cambia de ropa y hasta de pareja. El viento sur en Bilbao es una
esquizofrenia pasajera que deja huella. Pero se pasa. Es como el sueño de
una noche de verano. Poli estudió en la Escuela Náutica, en un tiempo en el
que no había ni gonios ni radares, solo telegrafía. Les enseñaban el misterio
de las constelaciones, el secreto del cálculo de situación, la red sideral.
Sabía muy bien localizar las Pléyades, el Cinturón de Orión y la Cruz del
Sur. Miraba y conocía las estrellas como a los rostros de sus hijos, con
cariño. En alta mar dialogaba con ellas para que le guiasen los rumbos. Eran
sus amigas. Los vientos, a veces sus enemigos y las nubes de tormenta, su
amenaza. Los marinos de aquel tiempo eran buenos con el sextante, los
guarismos y las tablas. Pero los alumnos de la Escuela Náutica eran más de
los pueblos que de Bilbao. Ya en aquella época los de Bilbao querían ser
banqueros.

En los burdeles de la calle San Francisco, no se veían nunca marinos
porque temían encontrarse a la mujer conocida. El barrio de las Cortes era
para los de fuera y para don Vicente, el coadjutor de la Quinta Parroquia
que controlaba con buen fin todo lo que pasaba. Como decían: «Era un cura
especialista en putas». Porque a él recurrían con sus problemas las señoras
de la vida.

El concierto económico entre el Estado español y las provincias vascas
de 1925 salvó el crac del crédito de la Unión Minera y el Banco Vasco de
1921. La crisis económica estaba encima. Una buena boina vasca valía
cinco pesetas. El periódico se pagaba a quince céntimos. La moda era
comprarse una radio. La  450 B Clarion costaba nada menos que 495
pesetas. Pero se podía pagar a plazos de cinco pesetas al mes durante toda la
vida en Radio Ortega.



Cuando Poli escuchaba a sus mayores en Sestao, recordaba la crisis de
1921. Se tradujo en un paro forzoso, casi general, de la mayoría de las
industrias. La contracción del crédito y la retirada de capitales de los bancos
eran agudas. Algunos bancos se tambaleaban y otros, como el Río de la
Plata, se fueron a pique. España sangraba: Marruecos era una sangría de
hombres y de dinero. La industria naval se resentía.

Pero curiosamente en Euskalduna había trabajo: se hacían lanchas de
motor de vigilancias para México. Bien es cierto que aquellos barcos los
pagaron durante la Segunda República con garbanzos. Los periódicos
estaban llenos de chistes de los garbanzos mexicanos y del presidente
Azaña.

Debido a esa represión del comercio mundial, bajó el mercado de fletes,
bajó la cartera de pedidos y en La Naval de Sestao empezaron a construir
material ferroviario que se puso de moda. De los barcos pasaron a las
locomotoras.

Era curioso cómo gente emprendedora bilbaína al estilo de don Ramón
de la Sota, que había aprovechado la crisis para lanzar el más grande de los
buques fabricados en Euskalduna, el Artza-Mendi, de seis mil toneladas, se
aventuraba con nuevas iniciativas para salir de esa crisis. Pero en Bilbao la
gente avispada miraba más a la mar que a la tierra adentro. Para ellos las
soluciones estaban en la mar. Tenían enfrente a Inglaterra. Era la mar lo que
les hacía grandes y los caminos hacia Castilla eran estrechos. Por la mar
iban a un mundo nuevo.

Así, don Ramón de la Sota había buscado la salida de sus minas de
Somorrostro para los barcos a mar abierta en la ensenada de Saltacaballo.
Todo estaba cambiando con innovaciones para sortear la crisis. De vez en
cuando se leía en el boletín náutico del puerto: «El Arriluze salió para
Rotterdam con pirita».

En él iba Poli pensando cómo abordar su crisis. Él sabía también en qué
consistía la crisis. Pero era un emprendedor nato. Más que morir lo que
quería era resucitar.

Mientras, en el Club Náutico, se fraguaban las batallas del desarrollo y
la expansión industrial de Bilbao. El petróleo ya llamaba a las puertas y la
transformación del transporte de carga líquida y no sólida iba a hacer



cambiar la flota mercante española. Era la amenaza. Poli buscaba para su
viaje de retorno de Rotterdam hulla de Cardiff para Santander; haría una
buena estiba con el máximo aprovechamiento de las bodegas y obtendría así
un flete óptimo.
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De Valencia a Cartagena

El Arriluze estaba varado en Valencia. El último viaje antes del verano lo
llevó desde Barcelona con carga general hasta la ciudad del Turia. Algún
problema del casco y de la transmisión a la hélice obligó a sacarlo al dique
seco. Tenía que hacer una revisión de fondos y reponer algo del calafateado
bajo la supervisión del primer oficial. Agustín Beitia había accedido a
quedarse tutelando el barco. Era un buen segundo. En un barco el segundo
siempre hace de madre: lo cuida, custodia sus anclas y permanece junto a él
cuando está varado en dique seco. Ver un barco sin agua debajo, mostrando
la intimidad de su casco, es como estar desnudo. Rodeado de estachas
parece un enfermo desolado al que hay que mimar. Para eso estaba Agustín.
Poli era incapaz de aguantar la visión del barco en dique seco. Menos aún
pasearse mirándolo desde la altura de su calado como si fuera un monstruo
dormido, un animal herido, un ser anestesiado.

Poli llegó a Valencia en un largo viaje de ferrocarril desde Barcelona.
Allí acababa de concretar sus compromisos con la Catalana Marítima y su
consignatario, el señor Monroy, y estaba feliz y orgulloso de reencontrarse
con su buque y con su gente. El señor Monroy era un personaje curioso.
Pertenecía a esa clase social catalana que convierte en oro su gestión. Buen
mediador, buen prestamista y buen negociante. Para él representar al Arrilu
ze era un juego en medio de sus múltiples negocios. Le gustaba ser
contestatario del monopolio de March y jugar a romántico mediador de lo
vasco en Cataluña no exento de intereses.

Una vez que le pasaron las novedades y el barco se hallaba en el agua,
tendría que navegar bajo mínimos de tripulación hasta Cartagena, lugar



donde completar la dotación, pedir salvoconductos y hacer una revisión
para ver si todo iba bien. En el muelle de Poniente se encontró con el
Arriluze. Allí estaba también su hombre de confianza y primer oficial,
Agustín, esperando en el puente de mando. Se sentaron en la banca roja
almohadillada del comedor del capitán y Poli tomó café del que siempre
había frío o caliente sobre la mesa. Era mañana de relente. Se abrigó con las
solapas de su chaquetón azul de paño de sarga. A pesar de ser verano estaba
destemplado del viaje nocturno en el tren.

—¿Qué hay, Agustín? ¿Tenemos al mozo listo para nuevas singladuras?
—¡Por supuesto! El buque más bonito de Bilbao está recién afeitado y

no tiene algas enredadas en su eje, limpias como el oro las hojas de sus
hélices y deseando emprender una nueva aventura. El único que está
fastidiado soy yo, que voy a tener que pedirte baja o vacaciones. He de irme
a Bilbao a averiguar qué demonios me pasa en el estómago porque sigo con
los vómitos y dolores. No he mejorado nada desde que me dejaste. Esto es
más que una gastritis y con pastillas no se arregla. Necesito ir a ver al
doctor Galíndez, que es el que más sabe de esto.

—No te preocupes. Vete por Madrid que llegarás antes. Cuídate ahora
que tenemos parte en el negocio como te conté por teléfono. Todo ha ido
muy bien con nuestros socios y en Barcelona he contratado al señor
Monroy como consignatario. Sabes lo que nos aprecia. Nos hará preferentes
en sus cargas. Tiene las exclusivas de Riotinto en Huelva que dan mucho
dinero. Además, es nacionalista como nosotros.

—¡Ya me alegro! Estabas obsesionado y lo has logrado. Poli, has
conseguido la ilusión de tu vida. En cuanto a mí, por ayudarte hago lo que
sea. Lo que siento es dejarte solo ahora, en nuestro primer viaje como
socios.

—¡Gracias, Agustín! Efectivamente el Arriluze es nuestro. Pronto te
curarás y podrás disfrutar de ello. ¿Te acuerdas de tantas noches y desvelos?
¿Te acuerdas de cuando estábamos a punto de naufragar en aguas inglesas
cerca de Plymouth? —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Estibasteis la carga?
¿La primera?

—Sí.
—¿Sin problemas?



—Sin problemas.
—Pues vete cuanto antes. Ya siento que no vengas a nuestra primera

travesía de socios.
Poli se sintió a gusto con su entorno. Bajó a su camarote. Abrió la

puerta. Se encontró con todo ordenado por su camarero Benito: la cama
hecha con la sábana vuelta, las zapatillas y el pijama colgado en la percha,
la linterna dispuesta para una emergencia. El pañol del capitán perfecto. Y
detrás de la puerta, el chubasquero amarillo que había ya soportado las
grandes galernas del Cantábrico, su mar, el más bravo. La mar de las
tormentas repentinas, de las olas grandes como castillos, la mar verde por
contraposición al azul mediterráneo. Su mar del golfo de Vizcaya. «Como
el golfo de Vizcaya no hay otro», solía decir.

Se fijó en las fotos de sus padres, su mujer y sus hijos bien enmarcadas.
Estaban en el mamparo principal del camarote. Eran sus recuerdos. Poli se
miró al espejo. Tenía los ojos castaños pero brillantes. En las cejas se
asomaba alguna cana caprichosa que arrancaba con presteza. La tez
sonrojada y tersa, curtida pero sin arrugas en una cara redonda bien
contorneada. Un bigote de marino con la perilla afeitada. Dibujó una
sonrisa en el espejo. Pensó que ese era el día en el que al amanecer y a toda
máquina llevaría su barco hasta cerca del Arsenal de Cartagena. Había que
hacer lista y recluta. Él sabía muy bien dónde iba a encontrar la mejor
tripulación complementaria y la orientación de cargas para el trayecto hasta
Bilbao, su último destino. Tenía la sensación de que la carga no era toda.
Había que aprovechar bien las bodegas. Su cuaderno de bitácora estaba más
repleto que sus bodegas. Había surcado muchos mares.

Aquella noche, después de despedir a Agustín en la estación de tren
rumbo a Madrid, durmió tranquilo hasta el día siguiente. Eran las seis de la
mañana cuando un marinero de guardia acudió a despertarlo; estaba
amaneciendo.

—Don Poli, le buscan de parte del gobernador.
—¡Qué extraño! Nadie me ha anunciado nada, ni me advirtieron de una

visita así.
Se vistió rápidamente y salió a cubierta. Allí le esperaba un mandatario

oficial acompañado de dos policías que se identificaron. En el muelle había



un coche en marcha con los faros apagados. Se sorprendió.
—Capitán, soy el secretario general del gobernador. Vengo a confiarle

en secreto la carga que ayer depositamos en sus bodegas. Le entrego dos
sobres lacrados. El primero lo deberá abrir en alta mar, para conocer lo que
lleva, que es patrimonio de la nación. El segundo, cuando haya doblado el
cabo de Finisterre y entrado en aguas del mar Cantábrico. Por ese sobre
sabrá el destino final de la carga. No revele a nadie esta misión. La
República y el gobernador confían en usted. Sabemos que es usted un
hombre leal y fiel a su palabra. Si alguien le habla de este asunto la
contraseña es «Yerma». No lo diga a nadie. Se le confía una gran misión.
Dé la contraseña pactada cuando llegue al destino de la carga.

No hubo tiempo para más.
El secretario estrechó su mano. Los tres enviados descendieron del

barco y el coche les sacó del muelle hasta perderse por las calles de
Cartagena.

Poli no pudo decir palabra. Había conocido por teléfono la existencia de
la carga oficial, pero no su contenido. Agustín la había recibido la víspera.
Venía perfectamente cerrada en contenedores de madera numerados sin
rótulos, señas ni remites. A nadie debía decir nada de aquella misión que
iba a ser, al parecer, bien recompensada. Era un tramp y asumía la carga
libre y el destino. Constituía parte de su oficio. Pero no esperaba aquel
protocolo complementario. Pensó que se trataba de trámites normales en
transportes de avituallamiento de maquinaria. Bajó a revisar la carga, eran
seis cajones precintados con fleje. Bien sellados y aparentemente correctos.

«Será material para talleres de fundición —pensó—, maquinaria para
hacer moneda. El parte solo declaraba “máquinas”. Estos levantinos son
fenicios. Copian muy bien a los alemanes y franceses lo necesario para sus
industrias, el hierro, la madera o cualquier material. ¡Son la leche!». Había
oído hablar de las manufacturaciones de juguetes cuyas fábricas en Alcoy
ya hacían pistolas para la Guardia de Asalto. ¿Qué secretos artilugios
transportaba?



A Poli le gustaba la cantina del Pelao en Cartagena. Era su sitio favorito.
Lugar de tropa y lugar de tripulaciones. En el bar del Pelao se convivía
entre mercantes y militares de la Armada. Probablemente era el único lugar
donde la graduación no era obstáculo para la buena camaradería. Le gustaba
porque él, un vasco considerado buen marino, se hacía notar entre los
marineros del Arsenal, los patronos de los buques en dique seco por averías
y los parados amarrados por las circunstancias de la crisis.

Era precisamente del Arsenal de donde salían los rumores políticos
sobre la situación que afectaba, favorable o desfavorablemente, a los tramp.
Las cosas estaban cambiando y los fletes empezaban a tener otros
contenidos y destinatarios sinuosos. Eran aprovisionamientos que
barruntaban la guerra. Pero nadie hablaba de ello. Todos hablaban de
transportar patatas, no armas.

Cuando llegó a Cartagena y amarró el buque, una vez en tierra, no dudó
en dirigirse a la cantina del Pelao para encontrarse con viejos conocidos.

Era el atardecer de aquel junio de 1936. Poli le había puesto un
telegrama a su hija Eusebia felicitándola por su cumpleaños y por el
reciente nacimiento de su primer nieto. Le pilló de faena en Barcelona
arreglando los papeles de su buque. Había sido abuelo por primera vez,
pero no se sentía viejo, más bien empezaba una nueva vida que algún día
contaría a su nieto como gusta hacerlo a los viejos lobos de mar. Contar,
contar era la pasión del marino en tierra. A veces hasta la fantasía de sus
viajes se convertía en cuentos exagerados para llamar la atención de quien
le escuchara. Pero solo en la intimidad de los amigos o de la familia.

Eulogio, el Pelao, era un granaíno metido a marino mercante que admiraba
y quería a Poli. Tenía su oficina y su sede de contratas permanentes para
tripulantes en una mesa de la cantina. Allí se inscribían y se enrolaban los
más avezados y los más torpes de la marinería española. Cuando vio entrar
a Poli pegó un brinco y le dio un grito con el encanto de su acento.



—¡Chiquillo, Poli! ¡Bienvenido a Cartagena! Ya te echábamos de
menos. El vasco, tu paisano Iñaki que navega en el Ventolera, nos dijo que
habías abandonado el Arriluze.

—Buenas tardes, gitano. No es verdad. El Arriluze es ahora mío. Lo
estoy comprando. He llegado a un acuerdo con mis socios y si todo va bien
y hay fletes libres para los tramp lo pagaré en poco tiempo. Así que
ayúdame y oriéntame que llevo cualquier mercancía a cualquier puerto.

Eulogio mandó traer unas cervezas con pijotas para obsequiar a Poli.
Despidió a quien le acompañaba y quiso quedarse a solas con el recién
llegado, el «vasco», como también le apodaba. Con él tenía una confianza
extrema. Por eso le habló en estos términos:

—Poli, las cosas no van bien por aquí. No sé lo que pensáis por allá
arriba, pero aquí se avecina una gorda. Parece ser que están tramando una
huelga general de la mercante. Debe de ser maniobra del golfo de Juan
March que lo controla todo. Así que «Antes de la Virgen del Carmen
apareja y tira por avante…». Esa es la consigna que los amigos me están
dando. Anda, ¡échate un trago!

Eulogio tenía un tono de sinceridad nada común en sus palabras.
Aunque trataba de eludir el dramatismo de lo que decía, era inevitable su
crudeza.

Poli se quedó pensativo. Era lo que menos se esperaba. Sabía que el
riesgo del tramp es la aventura. En ello estaba su ganancia. Los tramp eran
un enemigo para los grandes y para las líneas regulares. Eulogio, después
de sorber la jarra de cerveza, continuó:

—March, el último pirata del Mediterráneo, no se contenta con lo que
tiene. Sus líneas regulares, su Transmediterránea, es el pez grande que
quiere comerse al pequeño. El poderoso marino se hizo rico con el tráfico
de la guerra del catorce y don Miguel Primo de Rivera le entregó las
mejores líneas de navegación.

Eulogio sabía muy bien lo que eran las compañías Trasatlántica y
Transmediterránea, ambas en manos de Juan March. No en vano había
trabajado en ellas hasta retirarse y establecerse por un tiempo de trampero y
ahora de contramaestre en tierra. Tabernero lleno de trapicheos y de
negocios por debajo de la mesa. Criticaba o aplaudía según conveniencia.



Provocaba para sacar verdad de mentira. Elogiaba o difamaba según el
precio. Ser su amigo era una audacia. Pero Poli lo era.

Se trataba de un buen servidor y alcahuete de Juan March, lo que le
había dado particular relevancia a su persona. La fortuna del gran magnate
se había consolidado ya en la mar, porque las compañías subvencionadas o
que se convertían en cabotajes con primas se hacían gravosas para el Estado
pero muy beneficiosas para aquel hombre que de un simple campesino de
Mallorca, criador de cerdos, llegó a hacendado contrabandista de tabaco,
agente de espionaje inglés y proveedor de los submarinos alemanes que
merodeaban por el Mediterráneo. Así consiguió ser naviero, tras apoderarse
de las líneas interinsulares del archipiélago balear y de la compañía
Transmediterránea. Las dos compañías subvencionadas, la Trasatlántica y la
Transmediterránea, eran de él, pero la primera vivía a régimen del déficit
que el Estado saldaba. La segunda, con una subvención de veinte millones
de pesetas y un suculento contrato de prioridades hecho durante la dictadura
de Primo de Rivera.

—Me han dicho en Bilbao —abundó Poli— que March controla la
compañía Pinillos y tiene en sus garras a la compañía Nervión, a Sota y
Aznar, trabajando de forma graciosa para el erario público bajo la
supervisión de Juan March. Es decir, que los pequeños independientes
somos muy pocos. Si nos llevan a la huelga nos hunden. Somos cuatro
gatos sin fuerza.

—Poli, en mala hora te has hecho patrón. Es tu amor al Arriluze el que
te ha perdido. Eres un romántico de la mar. ¿Dónde lo tienes?

—Hemos amarrado en el muelle de Poniente.
—¿Cómo está?
—Como un muchacho de veinte años —exclamó Poli orgulloso de su

mercante.
Él sabía muy bien las debilidades y fortalezas de aquel casco de fines

del siglo XIX.
—Esta huelga va contra el gobierno y contra vosotros los tramp —

aseguró Eulogio.
—Pues sí. Los tramp sacamos dinero de debajo de las piedras, y lo que

es más importante, cobramos al momento y en divisas que vienen bien a



este país. Cuando cargo en Inglaterra me hago con libras. La libra inglesa es
siempre una moneda fuerte. El pedir aumentos de sueldos y sublevar a la
marinería, ocultando el trasfondo político, es fácil. El primer oficial y el
fogonero de un barco cobran más o menos igual que los de otros países por
donde rondamos: Italia, Grecia, Chipre, Francia…

—Lo que urge es reorganizar la marina. Hay mucho zángano en los
consejos de administración que no hacen nada —comentó Eulogio—. Pocos
como tú se lo ganan en la mar. A esos hay que llevárselos a los despachos, a
tierra, sin tormentas. El aumento de sueldos que va a ser la justificación de
cara a la galería no tendrían que abonarlo las compañías, sino el Estado que
las subvenciona, a las grandes, o paga las primas de navegación. Como
siempre las compañías se aprovecharán del conflicto para fomentar la
desesperación de los huelguistas, tirar al régimen y hundiros a vosotros, los
pequeños, que no podréis competir. Poli, tratan de dar un golpe contra la
República. Ya verás. La mar es una disculpa, solo una disculpa para
manipular la política.

El panorama que pintaba Eulogio era aciago pero real. Poli se estaba
percatando de la gravedad de lo que su amigo, como siempre tan bien
informado, le contaba. Eulogio estaba situado. Tenía contactos en la
mercante y en el Arsenal. Su centro, la cantina del Pelao, era un buen
observatorio.

María Salvadora se acercó a la mesa donde charlaban los dos marinos.
Conocía muy bien a Poli. Llevaba muchos años gobernando los
sentimientos y los afectos de Eulogio, que sin ella era un barco a la deriva.
Trataba de ser su compañera. Era una mujer brava. Venida de México se
había aclimatado muy bien a vivir en la madre patria. María Salvadora era
una mujerona de buen cuerpo y de buenas hechuras, capaz de entusiasmar a
cualquier hombre que apreciaba inmediatamente sus incontenibles pechos
deseosos de salir de su esclavitud y dejar escapar su belleza. Su carácter era
exuberante.

Besó en la mejilla a Poli. Sabía que era un hombre serio que se daba a
respetar. Luego echó su naturaleza sobre Eulogio y puso un beso en su
boca.



—¿Qué hacéis, pareja? —preguntó—. ¿Confabulando contra la
República?

María Salvadora era directa como un dardo. Dominaba plenamente
cualquier situación. Además de amar a Eulogio, era su portavoz oficial. Si
alguien quería llegar a Eulogio había que pasar por María Salvadora. Ella
sabía lo que ocurría en la ciudad, en el Ayuntamiento y en la base naval. El
mismo general don Toribio era su amigo.

Eulogio relajó su alma al verla y se dejó llevar por su espíritu
conquistador metiéndole la mano entre las domingas tersas y generosas.
Había en el ambiente de la cantina un entusiasmo general. Brillaba la
euforia del alcohol. Estaba llena. Se despachaban los mozos y las mozas
con destreza cervezas y vinos y cuencos de aceitunas gordales machacadas
aderezadas con ajo, comino y laurel, como si fueran las vísperas de la santa
patrona.

—Por el Carmen no está esto más animado —dijo Poli tratando de
quitar importancia a la situación.

Eulogio y María Salvadora se morrearon un ratito, como si el amigo no
existiera. Al fin Eulogio dijo:

—Esta mujer, ¡mira que ya es cansina! Pero no puedo contener el ardor
que me levanta. ¡Si hemos pasado la noche juntos! Pero el cuerpo es así,
cuanto más le das más quiere.

María Salvadora, bajando la voz y juntando su cabeza a la de los dos
amigos, buscando complicidad a la cuita, se apresuró a contar:

—En el Arsenal andan a tortas. No saben quién es fiel a la República. Y
se preguntan desde los mandos hasta la tropa: «Oye, ¿tú eres fiel?».

»“¿A quién?”, se dicen unos a otros. El desconcierto es total. Llegan
rumores de que va a haber maniobras en el Estrecho. Pero quien manda no
manda.

Eulogio sabía muy bien que su amigo Poli era de fiar.
—Tanto acopio de material que estamos mandando para las colonias de

África, algo se trama allí —se atrevió a explicar Eulogio—. Unas simples
maniobras no requieren un tráfico de mercadería como el que algunos
estamos viendo pasar por el Estrecho.



A Poli le bastaron aquellas horas de tertulia en la cantina del Pelao para
darse cuenta de que la situación en Cartagena no era como la de Bilbao o
Barcelona. Ni siquiera como la de Valencia, de aparente calma chicha.
Pensó que debía acabar cuanto antes sus trámites burocráticos en la
Inspección de Buques de la Comandancia de Marina. Saldría al día
siguiente con la incorporación de la plantilla que le faltaba. Estibaría el
carbón a rebosar en Cartagena porque estaba más barato y solo le faltaba
conocer y completar la tripulación que le iba a facilitar su amigo Eulogio.
Tenía los de confianza pero necesitaba cuatro de marinería y un fogonero.

—Necesito cuatro tíos serios de marinería y un fogonero que conozca su
oficio —le dijo a Eulogio—. Haré cabotaje hasta Bilbao, así que si sabes de
carga en el camino, dímelo. Tenme al corriente por radio de lo que pasa y
dame carga hasta el abarrote.

Eulogio se sorprendió.
—¿Tal como está la situación vas a salir a la mar en cabotaje? Ya digo

yo que estás enamorado de tu barco y no ves. Lo tuyo es pasión. Pero ahora
pasión y peligro. El Mediterráneo está ya lleno de chacales, oportunistas y
piratas. Irán a por ti. Tengo la gente. Hay mucho paro. Puedes pagar menos
de lo habitual. Hasta tengo un pasajero para ti. Tu barco es cómodo y
confortable para hacer pasaje. Se trata de un inspector de buques que quiere
llegar a Bilbao sea como sea. Es un republicano de confianza.

Poli se quedó atónito. Esta última frase tenía valor. A él le gustaba
siempre la legalidad. Era un ciudadano respetuoso con la autoridad vigente.
Los tiempos estaban para saber muy bien a quién metías a bordo. No podía
ser un cualquiera. Él se fiaba de Eulogio.

—Salimos pasado mañana al amanecer —dijo Poli.
—Ya que te empeñas en salir no te preocupes más. Te mando a los

hombres a bordo mañana a primera hora y llevarán sus papeles de
salvoconducto que en estos tiempos son necesarios. El inspector llegará
después de comer. Yo iré a buscarle al hotel Moderno y le acompañaré para
presentártelo. Es un hombre muy educado. Poli, me voy a permitir darte un
consejo: aunque tú eres un avezado marino y sabes más que yo de travesías,
al pasar el estrecho de Gibraltar, ten cuidado. Pásalo de noche y con las



luces apagadas. Sabes que vigilan hasta debajo del agua. Ahora más que
nunca.

—Lo sé, lo sé, en el Estrecho nunca se sabe quién vigila para quién. Ya
sé que esto está muy revuelto. Hasta la carga nunca se sabe si es legal.
Mándame gente leal al código de los buenos marinos. Ya sabes de qué
hablo: fidelidad al patrón.

María Salvadora escuchaba a esos dos hombres que con la mirada
sellaban su pacto de caballeros. El capitán vasco le inspiraba ternura, su
compañero pasión, fiel pasión.

Poli salió de la taberna camino del Arriluze que distaba apenas unos
metros. La noche era radiante y bella. Tenía luz de luna y se divisaba pronto
en el muelle de atraque el contorno del Buque de Bilbao con las luces de las
cubiertas encendidas. Cuatro más iluminaban la escalerilla, el puente y los
ojos de buey de las cabinas de algún tripulante que velaba la noche.

Al subir a bordo le saludó Benito, que hacía la guardia. Era su
repostero, su cocinero, su hombre de confianza; le traía ese toque familiar
que resultaba tan necesario en las largas travesías. Benito era el recuerdo de
aquel lugar a las faldas del monte Babio, en la comarca de Ayala, donde con
el sacrificio de su trabajo había comprado su pequeña hacienda y plantado
sus árboles frutales, construyendo un divertido gallinero con su parra de uva
verde que transformaba cada otoño en un txakoli primitivo y ácido. Él
mismo lo prensaba en un rincón del pabellón trastero. Landako era el
nombre de su finca. Los senderos de las estribaciones de la peña de Orduña,
el Txarlazo y la ermita Etxaurren en Santa Cruz de Burubio, sus lugares de
marinero en tierra, de descanso. Por allí se perdía paseando entre campaña y
campaña, a barco parado, cuando sus obligaciones se lo permitían, con la
vara de su avellano recién cortada en la mano. Se sentía pastor y casero
pisando su propio campo merecido.

La fidelidad le inspiraba afecto. Benito se había casado con Paca de
Amurrio y vivían allí, en la casa de guardeses que Poli había construido
como complemento en su pequeña finca. No pudo por menos de decirle
como un desahogo:

—Benito, hay que irse de aquí cuanto antes. En la cantina me han
contado que la cosa se está poniendo muy fea. Dentro y fuera del Arsenal



hay rumores de huelga. Huele a sublevación. ¡Esto no me gusta nada!
—Don Poli, el Arriluze está preparado para hacernos a la mar esta

misma noche si fuera necesario. Hable con el maquinista y compruébelo.
Todo está en orden y presto.

—No, Beni, no. Hemos de cumplir con los papeles mañana. Estibar el
carbón que está aquí muy barato e incorporar dos marineros o tres, un
grumete, un fogonero más joven. Satur está ya viejo. Y quizá un pasajero
que nos manda Eulogio. Es un inspector de buques. Ten cuidado con lo que
hablas. Así que prepara el camarote de invitados y díselo a nuestro
maquinista que estará durmiendo. Largaremos cabos al amanecer de pasado
mañana. Mañana prepara aprovisionamiento. Piensa que ya somos catorce
hombres, y con los nuevos más el viajero seremos diecinueve a bordo.
¡Buenas noches!

Poli se metió en su camarote no sin antes darse una vuelta por el puente,
comprobar las cartas náuticas y recoger una nota que le había dejado
Agustín, el oficial, en su camarote:

Poli, hay rumores de sublevación. He hablado por teléfono con mi mujer que está en Sestao. Lo

ha oído en el mercado de Atxuri, en Bilbao, esta mañana. Yo me marcho para allí vía Madrid. Buena

navegación y espero que te arregles con el nuevo segundo. ¡Nos vemos en Bilbao!

Se lo había dicho en la despedida pero quiso dejar constancia por
escrito.

Cartagena arrastraba la leyenda de su fidelidad monárquica y no podía
comprender la ciudad que la legalidad estuviera entrando en duda.

Arsenio era un personaje histórico en el ambiente del Pelao, aquella
taberna llena de vida que concitaba la presencia y las pasiones de todos los
marinos de la ciudad. Todo el mundo le llamaba el Seni. Desde su puesto de
confianza del patrón, Eulogio, sabía traer y llevar los chismes de la clientela
que afectaban a la ciudad. El Seni era un libro abierto para los que
merecieran su confianza y pagaran sus servicios o los de su amo.



Todas las mañanas, bien temprano, pues vivía en la mismísima
trastienda del negocio, abría la puerta a los madrugadores del orujo,
alineaba las botellas de la estantería, rellenaba el aguardiente, el anís y el
brandy con los garrafones conservando bien las etiquetas como si hubiera
acabado de desprecintar las botellas.

El Seni sabía los secretos y las historias de aquel establecimiento. La
madrugada del 14 de abril de 1931 hizo su entrada el rey destronado, don
Alfonso de Borbón, con el marqués de Magaz y el entonces gobernador de
la plaza, el general Zubillaga, antes de subir al crucero Príncipe Alfonso
para abandonar definitivamente España.

El Seni, cuando quería y obtenía confianza de los clientes, lo contaba en
la intimidad dándose tono.

—Aquí se dieron cita tan ilustres huéspedes, en la taberna del Pelao,
para ver si en el último momento una vuelta del destino le permitiera
conservar el trono y regresar a Madrid, de donde había venido.

Pero no fue así. Acompañaron al rey el almirante Rivera, el infante don
Alfonso de Orleans y el duque de Miranda, servidos por tres ayudantes de
cámara. Ahí, en ese rincón, decía señalando el ámbito más profundo de la
taberna, el rey preguntó a su séquito aquella noche:

—¿Han declarado ya el estado de guerra en Madrid? ¿Se ha proclamado
la República?

El Seni en ese momento se mesaba la cabeza como si tuviera cabellos.
A sus sesenta años estaba completamente calvo. Hacía una pausa solemne.
Y proseguía con la narración de su historia que tenía atónitos a sus clientes.

—Yo los vi salir como si lo estuviera viendo ahora mismo, después de
ser parcos en la bebida y de hablar durante más de una hora de la desgracia
que se avecinaba a una España de nuevo republicana.

»El rey, visiblemente emocionado, dijo:
»—Me voy con tal de que no se derrame más sangre inocente…
»No pude evitar el seguirles a distancia hasta el Arsenal. Había bruma.

Una soledad inmensa. Perros callejeros que aullaban al paso de aquella
extraña comitiva. Nadie de la ciudad sabía lo que estaba pasando. Nadie
hubo para despedir al rey.



»Alguien de la tripulación del Príncipe Alfonso me contó al regresar de
aquel viaje lo que sucedió después.

»El rey, decidido y triste, se acercó al embarcadero. Muy pocos marinos
estaban presentes. Hubo escenas de adhesión y de emoción. El rey de
España partía hacia el exilio. Entre la escasa concurrencia de servidores
hubo un último besamanos. Algunos se llevaron los pañuelos a los ojos.
Antes le saludaron en el silencio de la noche:

»—¡Hasta la vuelta, señor! ¡Hasta la vuelta!
»Una falúa trasladó al rey hasta el crucero que mandaba el almirante

Fernández Piña.
»Ya de noche zarpó el buque rumbo a Marsella. Dicen que don Alfonso

apenas salió de su camarote durante las horas que duró la travesía. Quiso
comunicarse con Madrid y con París pero no se lo autorizaron. Al
abandonar aguas españolas el almirante no quiso regalarle la bandera del
buque que fue arriada. Pretendió hablar a la dotación como despedida pero
no le dejaron. Era un rey prisionero. La alocución quedó escrita sobre su
mesa. Entre otras cosas decía:

»“Al arriar mi pendón, en la seguridad del deber cumplido y para evitar
derramamiento de sangre entre hermanos os ruego que sigáis trabajando
con fe por nuestra marina y sirviendo a la patria con el mismo entusiasmo
como lo habéis hecho en mi tiempo…”.

»Al amanecer del día 15 el acorazado avistó su destino: Marsella. El rey
preguntó al comandante:

»—¿No pretenderéis que desembarque a estas horas?
»Fernández Piña hizo un gesto de desagrado y guardó silencio.
»Don Alfonso de Borbón, Alfonso XIII de España, se acordó de quién

era. Por un momento debió de recorrer toda su historia. Se contentó a sí
mismo con la esperanza de, una vez en tierra, encontrar algún fiel amigo.

»Desembarcaron al monarca destronado a las cinco y media de la
madrugada. Inmediatamente después, el Príncipe Alfonso izó la bandera
republicana y regresó a España.

Cuando el Seni terminaba de contar esta historia, cualesquiera que
fueran sus confidentes, se hacía un gran silencio. Entonces el Seni se
emocionaba y soltaba una lágrima para acabar diciendo:



—¡Yo soy monárquico de corazón aunque vote a las izquierdas!

Poli intentó comunicarse con Monroy, su consignatario en Barcelona, pero
no lo logró. Las líneas estaban ocupadas. La centralita de Cartagena debía
de tener mucho trabajo.

—¿El teléfono? Ni lo intentes —le dijo María Salvadora—. Llevamos
una semanita que no consigo comunicarme con nadie fuera de la plaza. He
querido hablar con Rosita, mi amiga de la calle Princesa de Madrid, para
que me explique cómo están las cosas por la capital. Ni modo. La última
vez fue hace dos semanas. Me dijo que trabajaban mucho. Ya sabes a lo que
se dedican ella y sus chicas… Pero porque todo el mundo anda de los
nervios pensando en lo que se avecina. Y que el dinero ya no es dinero: es
papel mojado. Rosita, que es muy lista, está haciendo una fortuna. Pero
todo lo transforma en alhajas… ¡Esas nunca mueren! Además se puede salir
corriendo con ellas a cualquier parte del mundo y siempre tienen valor.

Eulogio en su taberna también estaba nervioso. Trajinaba de una mesa a
otra haciendo que los mozos estuvieran prestos a servir a sus clientes y
tuvieran los oídos atentos a los chismes y habladurías sobre la situación. Él
pensaba que en cada mesa había un espía. Pero nunca se sabía para quién.

Con todos conversaba. De todos sacaba una buena nueva o un secreto a
voces que guardaba en la faltriquera de su memoria para utilizarlo como
información confidencial en el momento más oportuno y con las personas
más convencionales de las que a su vez algo obtuviera en su beneficio.
Eulogio sabía muy bien qué era «información privilegiada». Algo así podría
cambiar el sesgo de los acontecimientos.

Eran las doce de la noche y la taberna estaba en su momento álgido.
Las transacciones, el mercadeo y los chismes corrían por las mesas

como si fuera la Bolsa, tanto como el vino. El vino calentaba las bocas y
hacía más densos los pensamientos.

En cualquier ángulo, discretamente apostada, la seguridad del Arsenal
vigilaba. Muy cerca los chivatos del gobernador hacían lo mismo. Pero las
camareras, mozas de buen ver, sabían muy bien quién era quién y cuáles



eran sus gustos. El Pelao daba placer y algo más. La vida de Cartagena
estaba allí, en la noche, en su taberna.

Del Teatro Circo venían los últimos clientes después de divertirse con el
espectáculo de variedades de Manolita, que debutaba con su marido
lanzando cuchillos a la que más tarde fuera la dueña del teatro ambulante
más popular de España.

El Teatro Circo acababa de ser renovado. Era una joya de la ciudad.
Construido en 1879 había recibido una fastuosa decoración haciendo de sus
cuarenta y dos columnas un engarce de cielo estrellado con bombillas
reforzadas en pantallas de brillante hojalata, lo que le daba un aspecto
majestuoso y oriental. Era un escenario propio de Las mil y una noches.
Bajo su bóveda desfilaban los más variados espectáculos: circo, teatro,
variedades, zarzuelas y chirigotas. Todo se daba cita en el Teatro Circo.

A Poli le gustaba divertirse allí. Entre otras cosas porque se podía fumar
un buen cigarro habano que le proporcionaba Eulogio en el Pelao. Si
además la velada era de boxeo aún mejor. Era un gran aficionado. Había
escuchado por la radio la transmisión del gran match del campeonato
mundial de peso pesado entre Joe Louis, el bombardero Brown, de Detroit,
y Max Schmeling, el alemán, en el Yankee Stadium de Nueva York. El
imbatible americano perdió su corona con el alemán. Hitler envió flores a la
esposa de Schmeling. Poli apostó por el americano. Fue un perdedor
resignado.

El personaje que más atracción ejercía sobre la afición de Poli era su
singular paisano Paulino Uzcudun, el mozo de Régil que había conquistado
tres veces el título de campeón de Europa. La primera vez fue en Barcelona
en 1926 ante Emilio Spalla, un italiano. La segunda vez fue un clamoroso
éxito en el Kursaal de San Sebastián en 1929 contra Ludwig Haymann, y la
última, en Madrid, venciendo al belga Pierre Charles en 1933.

Poli sentía pasión por Paulino, a quien había recomendado a las
atenciones de su hermana Carmen, que vivía en Nueva York, cuando fue a
combatir contra el mítico Joe Louis. Doña Carmen Barañano de Moneo se
había quedado viuda en España con tres hijos y emigró seducida por el



sueño americano. Abrió un pequeño negocio de productos españoles en la
calle Catorce. Pronto se convirtió en un amplio establecimiento en cuya
trastienda hacían tertulia los más variados personajes de la ciudad en los
años treinta. Doña Carmen se volcó con Paulino por indicación de su
hermano Poli, pero no pudo evitar que el púgil vasco perdiera en el único
KO técnico de su vida, al cuarto asalto, en el Madison Square Garden un 13
de diciembre de 1935. Todos estos recuerdos eran imborrables para el
capitán y objeto de una frecuente correspondencia con su admirada
hermana Carmen.

El Arriluze no pudo salir al día siguiente. Demoraron los papeles en la
comandancia. Eulogio se disculpó. Nunca le había sucedido una cosa así.
Pero las circunstancias estaban cambiando.

Aquella tarde pasó una grata velada en el Teatro Circo en compañía de
María Salvadora. Cuando entraron Poli y ella en la taberna para encontrarse
con Eulogio, el Seni les advirtió:

—Está muy serio hablando con una señora y un acompañante en la
mesa quince, la del rincón. ¡Llevan dos horas! Ella dice llamarse Margarita
Xirgu. Viene a poner en el teatro una obra de un tal García Lorca, que ha
tenido mucho éxito en Valencia. Está con un joven acompañante.

María Salvadora se despojó del echarpe que cubría su esbelto busto y
ornaba su pechera defendiéndola del incipiente relente de la noche.
Intrigada por la noticia, se lanzó hacia la mesa, seguida de Poli, ávida por
conocer a la famosa actriz de la que hablaban los periódicos de toda
España. Era increíble: la Xirgu estaba allí, en Cartagena, en la taberna del
Pelao. La Xirgu era todo un personaje.

—Es catalana —le advirtió el Seni.
Eulogio cambió la cara cuando vio llegar a su amada. Simuló una

forzada sonrisa. Presentó a la dama y a su acompañante.
—Margarita, esta es María, de quien te he hablado. Mi compañera,

María Salvadora.
»Y este es don Poli, el capitán vasco que te mencioné. ¡Todo un señor

del que te puedes fiar!



La Xirgu esbozó también una sonrisa de cumplimiento. Besó a María
Salvadora y dejó que Poli estrechara su mano marcando en ella un beso de
cortesía. Ciertamente su mano parecía de terciopelo. Miró luego su rostro
pálido por los polvos de arroz al uso y sintió clavados sus ojos negros
profundos, subrayados por grandes ojeras marcadas de violeta. Todos se
sentaron a la mesa. Pareció continuar una conversación de mutuo
entendimiento como si se conocieran de toda la vida. El representante de la
actriz era quien menos hablaba. Apenas saludó. Era un chico joven,
circunspecto, que aparentaba más un galán que un representante comercial.
Estaba bien trajeado y con polainas, unas magníficas polainas blancas.

Poli se dio cuenta de que habían hablado de él antes de que llegara.
«¿Qué propósito o qué mensaje ha traído la gran actriz española a estas
horas de la noche a la taberna del Pelao?», pensó.

Rara e inolvidable sugestión era la que producía esta gran artista en la
escena. Ya su apellido original sugería en los públicos una especie de intriga
y curiosidad. Quedaba rápidamente grabado en la memoria y se hacía
imborrable. Su belleza era única: dura de facciones y de tez casi de bronce,
negras sus ojeras, barbilla y cuello pronunciado. Había como lagunas en
una piel de fina blancura que acentuaba sus pómulos. Se transfiguraba
cuando trabajaba en un escenario. Dominaba al público con sus adorables
ojos, jamás quietos, con miradas que hablaban antes que sus labios.
Interpretaban inefables risas o crueles dolores. Su boca, expresiva y amplia,
decía las cosas con encantadora claridad y las entonaciones de su bien
timbrada y melodiosa voz corrían, desde el juguete hasta la tragedia, por
todas las más difíciles gamas del arte teatral. Era su fisonomía correctísima.
Su cabellera, negra y brillante como la endrina. Vestía con un gusto muy
exquisito. Sus pies eran diminutos como hechizos de hadas y las líneas de
su torneado cuerpo la erigían en deidad de la escena, siendo la predilecta de
aquel público selecto que sabía dictar bien sinceramente el fallo de sus
devociones artísticas.

Aún estaba en la memoria de todos su interpretación de Medea en el
teatro romano de Mérida según la traducción de Miguel de Unamuno, que
había marcado época. Ella y Borrás eran los mejores. Poli los había visto en
el Arriaga de Bilbao, su teatro favorito en la ciudad de su alma.



—Poli —anunció Eulogio—, tenemos entre nosotros a Margarita Xirgu
y su joven representante llamado…

Titubeó hasta que el mozo acudió en su ayuda.
—Jordi Planelles, para servirle.
Eulogio lo agradeció con un gesto y siguió con tono de solemnidad:
—Nada más y nada menos que la mejor actriz española de todos los

tiempos.
Ella ni se movió ni se ruborizó. Estaba acostumbrada. Esbozó una

sonrisa e hizo una leve inclinación de cabeza, como si estuviera en escena.
—El propósito de esta dama —siguió diciendo Eulogio—, señor don

Policarpo Barañano, es hacer una travesía urgente en su buque si usted, el
más capaz capitán de la marina mercante española, la acepta.

María Salvadora, que observaba muy atentamente a su amante, dejó
escapar su admiración y sorpresa.

—¡Ooohhh!
Poli frunció el entrecejo al escuchar aquella extraña proposición que le

transmitía su amigo.
—La señora Margarita necesita hacer un viaje urgente a Santander —

explicó Eulogio—. Dadas las circunstancias en que estamos, le han
aconsejado que no lo haga por tierra, atravesando Málaga como sería lo
normal, porque podría ser interceptada por los sublevados que al parecer
están a punto de desembarcar. Sino que más bien lo haga por mar hasta
Algeciras, plaza segura republicana, donde sus amigos la recogerán para
llevarla a su destino. Su intención es llegar a Santander para embarcarse en
el transatlántico Orinoco, rumbo a Buenos Aires, y abandonar España.
Tiene allí muchos compromisos teatrales importantes.

Eulogio hizo una pausa. Miró a su alrededor por si hubiera alguna
escucha sospechosa. Bajó todavía más el tono de voz y añadió:

—Hemos pensado, Poli, que como el Arriluze sale mañana, la lleves a
Algeciras. Tú eres un hombre de confianza y leal a la República.

Todos se miraron entre sí, para observar en los rostros el impacto de la
propuesta. María Salvadora estaba perpleja. Poli aún más sorprendido.
Llevar a tan famosa pasajera en su barco nunca lo hubiera sospechado.



Tardó en responder a la proposición hasta provocar en el joven Jordi su
intervención.

—Señor, ¡tenemos dinero para pagarlo!
—No lo dudo, joven —contestó Poli—. Pero no es solo cuestión de

dinero sino de orden y de legalidad.
Y dirigiéndose a Eulogio le preguntó:
—Supongo que llevará salvoconducto.
—Yo se lo proporciono —respondió el dueño del Pelao—. Ya sabes

cómo son aquí las cosas… Aunque ahora esté más difícil.
La Xirgu observaba todo esto con atención, hasta que explicó:
—Si caigo en manos de los sublevados no me van a respetar. Mi

condición pública de republicana, de amiga e intérprete de Federico García
Lorca les cae lógicamente muy mal. Tal como tenía programado, debo
intentar salir de España, e iniciar una nueva gira americana. Estaba a punto
de hacer Bodas de sangre. De hecho llegamos anteayer en coche para
prepararlo. En cuanto a dinero, no tenemos más que lo justo. Tampoco
sabemos lo que vale. Pero llevo siempre conmigo esta joya —dijo
señalando en su dedo de la mano izquierda un generoso tresillo enmarcado
en tres brillantes— que quiero ofrecer al capitán como prenda de mi viaje.

Lo dijo tan bien, poniendo énfasis en las palabras, que Poli, no
acostumbrado a estas cosas, se emocionó y contestó:

—Señora, con anillo o sin anillo, la llevaré a su destino.
Eulogio respiró hondo. María Salvadora pidió al camarero una ronda.

Bajó el tono de la conversación y la tensión de las palabras.
Margarita explicó que se acababa de separar de su marido, Josep Arnall,

su amor de adolescencia. Se sentía libre. Desde hacía unos años, vivía
enamorada del teatro de Federico García Lorca después de haber estrenado
Mariana Pineda en Barcelona con los decorados de Salvador Dalí. Los
últimos tiempos le habían llevado a conocer apasionadamente las obras de
Federico y a interpretarlas en los principales teatros del país. Estaba
reponiendo Bodas de sangre después de haberla presentado en el teatro
Príncipe de Barcelona con gran éxito el año anterior. Pero ante el cariz que
tomaban las cosas en España, pensó en dejarlo todo para irse de nuevo a
América durante una larga temporada mientras en su patria se aclaraban las



ideas políticas. Según ella, se barruntaba el golpe de Estado y la República
se iba de nuevo al garete. Todos escuchaban a la Xirgu embelesados.

Poli se estremeció ante aquellas noticias que empezaban a correr de
norte a sur. Se hacía cargo de que, como buen tramp, la operación tenía
riesgo. Un riesgo añadido por la presencia de la Xirgu en su buque. El
territorio de un barco es para un capitán el reino de dichas y desdichas, el
gobierno de bienes, hombres y pertenencias. Sabía a lo que se comprometía.
Por otra parte habría que ver qué cara pondría su mujer, Asun, cuando le
contara este episodio. Tendría que poner a Margarita en el camarote B, el
mejor, donde alguna vez había viajado su esposa. Diría a Benito que
comprara flores frescas para la travesía. Y tal vez algo delicado, como una
colonia de Álvarez Gómez, jabón Heno de Pravia y cosas que jamás se le
hubiera ocurrido llevar a bordo. Sus hombres olían a tabaco y a sudor.
Usaban como mucho jabón Lagarto y en marinería hasta se frotaban con
ortigas para aliviarse de los piojos. Solo se ponían Varón Dandy cuando
tocaban puerto y se iban de putas.

La Xirgu iba a poner una nota de delicadeza, algo femenino, en la
convivencia de la travesía. Seguro que el camarero de a bordo debería
entrenarse en lavar y planchar mejor las prendas. La lencería de la cama y
las toallas serían de hilo y no de algodón. «Mañana antes de partir habrá
que comprar un par de cojines de plumas para que la señora esté cómoda»,
pensó, previsor.

—Pues no se hable más —intervino Eulogio—, que la señora tiene
mucho que hacer para estar lista para marchar mañana.

—Retrasaremos la partida lo que haga falta para que dé tiempo de
aprovisionarnos bien —ratificó el capitán.

—Señores, gracias por su amabilidad en ayudarme —precisó la Xirgu
—. Han sido ustedes muy atentos comprendiendo mi situación y
aceptándome como pasajera del Arriluze hasta Algeciras.

—Quiero advertir que no va sola —dijo Poli—. Viaja con nosotros un
inspector de vapores del gobierno. Persona autorizada y responsable.

—¡Ah, sí! —exclamó Eulogio—. Yo soy su valedor.
—¡Encantada! Así será más amena la travesía —añadió Margarita.



—Y, por supuesto, en el tercer camarote supongo que nos acompañará
su joven representante, el señor Jordi Planelles.

El joven, que apenas había hablado, hizo un asentimiento con la cabeza.
Todo parecía resuelto.

—¡Qué pena! —exclamó María Salvadora—. ¡Me gustaría ir en esa
travesía! Me hace pensar que sus conversaciones van a ser apasionantes.

Eulogio la miró y comentó:
—A ti, querida, te gusta estar en todas las salsas.
Todos se rieron. Se despidieron hasta el día siguiente. Cada uno siguió

su camino. Daban las dos de la madrugada en el reloj del Ayuntamiento.
Había buena luna. Sus sombras les guiaban al muelle, al Arsenal y al hotel
Comercio donde Margarita Xirgu tenía reservada la suite principal.
Mientras, la fiel Cartagena se movía llena de otras sombras, de intrigas y
conspiraciones.
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Euskadi en el pensamiento

En Sestao habían convocado un mitin los del Partido Nacionalista Vasco:
«Si tiene cabida Euskadi en tu corazón, tiene cabida el mundo entero». Ese
era su lema.

El pueblo apareció empapelado con pasquines. Era una réplica a la
amenaza de huelga general que corría de voz en voz por las tabernas y las
calles.

Asunción se miró al espejo por enésima vez. Había madrugado pero a
sus años no quería parecer mayor. Su trabajo en la lechería hacía que se
levantara a las cinco de la mañana. Acarreaba las cantinas de aluminio.
Empezaba bien pronto a despacharlas. Era un trabajo duro. Comprobaba
con el cuartillo la medida exacta que la clientela demandaba. El cuartillo se
le pegaba a la mano como un extraño artilugio.

—¡Lecherita, quiero un cuartillo! —le decían casi cantando todas las
mañanas temprano los convecinos del barrio.

Luego, recoger y dejarlo todo bien preparado. Llevar las cantinas
vacías. Volver al establo. Cumplir con lo que su tío Domingo le mandaba.
Ella hacía todo menos ordeñar las vacas. Eso le producía una fuerte repulsa.
Le daba asco. No podía dominarlo. Quizá era fruto de una cuidada
educación en las monjas del Avemaría por la que se habían sacrificado sus
padres. El olor a las vacas la perseguía durante todo el día, por mucho que
al lavarse se restregara el cuerpo con alcohol de romero. El olor a las vacas
le creaba complejo ante las demás jóvenes del lugar.

Aquella tarde Wences iba a venir a recogerla para ir al mitin que se
celebraba en el Frontón Municipal. Se escuchaban ya desde hacía tiempo



los pasacalles de los txistularis que creaban ambiente para atraer al personal
como si fuera una fiesta. Es que el mitin lo era.

Asun se ajustó bien la falda y la blusa blanca, que dejaba asomar una
pequeña cruz de oro regalo de su tío Poli el día de su primera comunión.
También los zarcillos que llevaba puestos eran regalo de su madrina, la tía
Asun.

Estaba asombrada por el interés que había despertado en Wences, un
chicarrón que huía de ser marino y se refugiaba en la política con pasión.
Era un auténtico abertzale que deseaba entrar en acción. Por eso no le
sorprendió cuando aquella mañana se pasó por la lechería y le preguntó:

—¿Te vienes esta tarde al mitin conmigo?
Ella lo estaba deseando. Intuía en aquel mozo, oriundo de Las

Encartaciones, venido a trabajar a la siderurgia, un corazón grande
adornado de un espíritu abierto. Era siempre jovial. Un tanto romántico en
sus conversaciones y sentimental, hablando de la tierra, las tradiciones
vascas y el amor a la naturaleza. A ella le caía muy bien, aunque a sus
padres, republicanos, no les hicieran mucha gracia las relaciones que habían
empezado. Para ellos era un aventurero y un independentista. Asun se
asomó al balcón y vio que su pretendiente estaba esperándola enfrente de la
casa. Lo observó. Tenía la camisa blanca bien planchada, un pantalón de
mil rayas y unas alpargatas azules. Le gustó. Se quedó contemplándolo
hasta que escuchó el silbido de contraseña. Lo saludó con la mano. Bajó las
escaleras corriendo con la rebeca trenzada a la espalda.

—Hola, Asuntxu —le dijo él—. Qué guapa estás y qué bien hueles.
Hueles a alcohol de romero.

Eso la halagaba. No pudo por menos de ruborizarse y retribuirle con una
sonrisa.

—Hola, Wences. Tú también te has puesto de limpio. Seguro que aún
tienes hollín de la mina en las orejas.

Y se rio.
Era un día espléndido. Había quedado la tarde como para pasear hasta el

parque de San Diego. El Frontón Municipal en la avenida de las Llanas se
iba poblando de gente. Faltaba una hora para el mitin pero desde la plaza de
San Pedro y sus alrededores se veía concurrencia. Algunos mozos y mozas



chiquiteaban en los entresijos de las pequeñas tabernas del casco viejo.
Desde la parroquia de Santa María y de la de San Miguel en la calle
Zumalacárregui, se veía venir al personal. Eran hombres y mujeres con más
apariencia de fiesta que preocupación por la situación crítica que unos y
otros presumían. La razón de estar allí salía más del corazón que de la
cabeza.

Sestao era un pueblo tradicional. Había muchos herederos del carlismo
que compaginaban sus creencias cristianas con su amor a la República. Al
fin y al cabo lo que les gustaba era la lealtad. Ser leales a su fe, a su
tradición y a su pueblo.

Por ese camino de la lealtad estaba entrando el mensaje de los
nacionalistas vascos. Lealtad e identidad, recuperar la lengua y las
tradiciones del país, preñaban muy bien las mentalidades de quienes habían
sufrido las consecuencias de la Gran Guerra y la influencia en España del
desastre de las pérdidas de las colonias con el desprestigio de las
monarquías. Aquel pueblo necesitaba fortalezas y no más debilidades. La
Iglesia solo ofrecía felicidad tras de la muerte heroica, pero ¿qué hacer para
mejorar la vida? Sestao se asomaba a la mar por la bahía de Ibaizabal y
necesitaba de Portugalete para adentrarse en ella. Los de Portu y los de
Sestao eran vecinos y rivales. En aquella ocasión se veía llegar gente de
Portu al mitin. Portaban sus pancartas. Lo mismo que de otros pueblos
cercanos. La tensión política estaba descrita en los periódicos del día. El
pueblo tenía ganas de escuchar opiniones. Estaba harto de sermones porque
los curas se habían plegado a la dictadura y había pocos que defendieran al
pueblo aunque eran excepcionales los curas nacionalistas.

Cuando doblaron la esquina Wences cogió de la mano a Asun. Se
besaron.

—Estás muy guapa, Asuntxu.
—Ya te has quitado el tizne del hollín de la fábrica, pero seguro que

llevas aún virutas de hierro en las orejas —le dijo ella sonriendo.
—¡Qué insistente! Tienes esa manía. Hoy me he duchado en pelotas y

con agua fría en la fábrica y en casa. Es imposible.
Wences recordó por un momento la vida dura del mono azul, la sirena

de las seis de la mañana, las manos que abrazan la herramienta durante



horas y el tupido engranaje que encierra la disciplina del capataz, el maestro
y el sindicato. No era su mundo. Era un pájaro que buscaba volar en
libertad.

Abrazó a su novia. Por un momento besó su pecho sin recato y pensó
que su regazo era el cielo. Cogidos de la mano se perdieron entre la
multitud. Algunos saludaban a la chica. La lechera era popular y conocida.
La llamaban cariñosamente «la lecherita del Ensanche», porque allí, cerca
de la Iberia, en el Ensanche, estaba la lechería. Él, de vez en cuando,
aflojaba el paso como regodeándose en ella y tomaba distancia para
contemplarla toda entera.

En los huertos había paisanos que regaban los primeros pimientos,
sacaban las patatas antes que las comiera el gorgojo y cosechaban tomates.
La mayoría de las familias obreras de Sestao tenían un huerto a las afueras,
en las parcelas que dejaban libres las fábricas y el pueblo. El ir y venir al
huerto era una costumbre de los atardeceres.

—¿De dónde vienes? —se preguntaban.
—De apañar el huerto.
Pero ese día se habían guardado las azadas y los rastrillos. En el

ambiente sonaban los txistularis y el tamboril como si fueran de romería.
Los animadores gritaban:
—¡Al mitin! ¡Al mitin! ¡No a la huelga general! ¡No a la huelga de la

mar!
Así, cogidos de la mano, entraron Wences y Asun al Municipal. Era un

frontón grande con las típicas gradas al sur donde ya se asentaba la gente.

Aquel 16 de febrero de 1936 nació una época: el Frente Popular había
vencido en las urnas. Las fuerzas de izquierdas, agrupadas en el Frente
Popular, lograron la victoria en las elecciones legislativas en las que la
participación ciudadana fue del setenta por ciento. Los resultados hicieron
posible la formación de un gobierno exclusivamente republicano, mientras
los partidos de derechas no reconocían el veredicto de las urnas. La
legalidad estaba en la República. El 21 de febrero el nuevo gobierno, en su
primera acción, aprobó una amnistía para todos los presos políticos. Unos



treinta mil reclusos salieron a la calle. Las Cortes eligieron a don Manuel
Azaña como presidente por 238 votos a favor y 5 en contra. Las derechas
no presentaron ningún candidato y se negaron a votar. En aquella época en
Bilbao el cine Actualidades estrenaba la película Tiempos modernos de
Charles Chaplin. Eran tiempos diferentes. Algo estaba cambiando en la vida
de los españoles.

En la margen izquierda de la ría, en Sestao, las cosas se vivían de otro
modo más cercano. Madrid estaba muy lejos. Las noticias llegaban tarde.
Lo inmediato preocupaba de otra manera. Lo inmediato era la huelga. Lo
inmediato era el desarrollo del nacionalismo vasco. Lo inmediato era que
había un mitin aquella tarde. Para aquella pareja, Wences y Asun, lo menos
interesante era el nombre de los mitineros. Ignoraban quiénes eran los
propagandistas. Tampoco estaban acostumbrados a ir a esos actos. En
realidad para Asun aquella era la primera vez. Había asentido ante las
presiones de Wenceslao, que era militante y estaba en plena actividad de
promoción del Partido Nacionalista Vasco. Es más, su ascendencia
republicana y la actitud siempre seria de sus padres en el respeto a la
República les ponían en aprieto. Algunos al verlos pasar se extrañaban de la
presencia de Asun. La miraban con cierta sorpresa y se decían:

—¡Está aquí la hija del lechero! ¡La lecherita!
Encontraron buena acogida junto a un grupo de jóvenes venidos desde

Trápaga que eran conocidos de Wences y se situaron allí, muy cerca de la
tribuna levantada para los oradores. Las bocinas instaladas calentaban el
ambiente con música de fiesta. Sonaban las trikitixas y, de vez en cuando,
cantaba algún bertsolari con esa cadencia armoniosa del semitono.

Por fin oyeron anunciar:
—Egun on! Iniciará el acto nuestro Nagusi… Luego tendremos como

oradora a Haydée Agirre y finalmente hablará Polixene Trabudua, de
Sondika, andereño de la ikastola y miembro de la comisión de las mujeres y
patriotas.

El cartel debía de ser atractivo porque cada nombre era seguido de
aclamaciones y de «goras».

En los corrillos se hablaba de aquellas mujeres como de heroínas porque
poco tiempo antes habían sido detenidas y encarceladas en la cárcel de



Larrinaga, en Bilbao, por haber reivindicado la independencia en un mitin.
Estaban libres gracias a la amnistía del presidente Azaña.

En un momento los mozos y las mozas se repartieron talo con chistorra
y corrieron las botas de vino de mano en mano y de boca en boca. Por fin
llegó alguien que debía de ser la autoridad del partido y con él la comitiva
de participantes. El frontón estaba a rebosar. Un e zpatadantzari bailó la
danza de honor, el aurresku, acompañado por dos txistus. Lanzó la txapela
al aire que recogió el Nagusi y se subieron al estrado para empezar.

—¡Compañeros todos! —dijo el presidente—. Los últimos
acontecimientos nos están marcando un camino: la unidad de la patria
vasca. Por eso os hemos convocado aquí esta tarde en el frontón de Sestao,
bajo el lema «Si tiene cabida Euskadi en tu corazón, tiene cabida el mundo
entero».

»No somos cavernícolas ni egoístas, ni retrógrados, sino amantes de la
tierra vasca en la que unos nacimos y otros se han criado y viven en ella y
de ella.

De repente se hizo un silencio. Nadie había advertido hasta entonces su
presencia. Entraba Polixene, una mujer alta y esbelta, morena, con la cara
redonda y el gesto agradable y sonriente. Pero no era ella quien llamaba la
atención, sino el mozo que la seguía: Joseba Mandaluniz, jugador del
Athletic, su esposo. Él era quien había convertido a la joven «margarita»
carlista en apasionante mitinera de su partido. La popularidad de ambos era
creciente. Un rumor se extendió por todo el frontón:

—¡Ha venido Joseba, el delantero del Athletic!
—¡Con Polixene, que ya se ha casado con él en Begoña!
Además de la simpatía popular, unos meses antes, el 20 de abril, el

Athletic de Bilbao había sido vencedor del campeonato de liga en España.
Desde el momento en que llegaron en un flamante Fiat Topolino, el coche
de moda, todo el mundo volvía la cabeza hacia ellos para ver pasar a la
pareja más admirada de la sociedad vasca.

Se oía en los corrillos de la ciudad que él la había seducido y la había
llevado al batzoki de Bilbao como un trofeo.

—¡Qué guapos y qué jóvenes! —decía la gente al pasar.



—Ella ha cambiado. Ya no es aquella adolescente inmadura de cuando
empezaron…

El orador desde la tribuna había interrumpido su parlamento y saludó:
—Damos la bienvenida a Joseba Mandaluniz y a su querida esposa la

gran Polixene Trabudua, a quien pronto escucharemos en este mitin.
Los gritos de hurra!, orza!, egun on!… les acompañaron hasta ocupar

su lugar en la tribuna.
Todo era un alarde compartido entre jóvenes y viejos que se incitaban

mutuamente a practicar las virtudes de solidaridad y patria, desdeñando con
críticas destructivas las actuaciones políticas de los demás partidos de una
Segunda República recién estrenada que desfallecía en brazos de su
presidente Manuel Azaña.

Amurrio era un pueblo de pequeñas villas y jardines. Era un pueblo ancho y
alargado, en torno a la carretera que llegaba de Madrid a Bilbao por los
riscos de las peñas de Orduña. La carretera se cruzaba a ratos con el río
Nervión y discurría largo espacio en paralelo en el fondo de los valles. El
río Nervión era incipiente pero nervioso por la cercanía de su nacimiento
entre las hayas de los bosques de la sierra de Gibijo, cerca del puerto de
Orduña, verdadera frontera natural entre Castilla y Euskadi. Las tierras de
sus valles componían el condado de Ayala. Concesión a Fernando Pérez de
Ayala del rey Alfonso  VI de Castilla por sus servicios: «¡Pues queréis
tierras, háyalas!». Y así se llamaron estos lugares.

También el pueblo de Amurrio estaba condicionado por las vías del tren.
El tren llegaba hasta Orduña. Luego continuaba su importante recorrido
hasta Madrid. El tren era la vía de comunicación entre el puerto de Bilbao y
la capital de España. El río, la carretera y la vía del tren convivían con los
jardines y las pequeñas huertas. Eran casas de media altura caprichosas y
personales. En aquel pueblo los jardines y las huertas celebraban sus
matrimonios. Se veían entremezclados magnolios y árboles frutales, rosales
y varales de judías verdes y pimientos, crisantemos y tomates según la
temporada. Pero sobre todo las patatas, las ricas patatas alavesas, una flor
de jardín que producía sabrosos frutos. Los lugareños consideraban que



todo era huerta. Bordeaban con setos de boj bien cortados los frutos de la
tierra. En la trasera o al fondo del jardín estaban las gallinas y los conejos a
los que se acudía por alfombras festoneadas de parras y perales. El jardín
era para vivirlo y para comerlo.

Las gentes de Amurrio eran serias. Gentes introvertidas, tímidas pero
amables. Durante todo el año las cosas ocurrían en las casas. Había muchos
secretos de familia que no traspasaban las paredes. Paredes gordas,
generalmente de piedra. Secretos que difícilmente se colaban por las
ventanas, por las rendijas de las puertas sobrias de madera impenetrables.
Aparentemente las ventanas estaban siempre cerradas, con mimosos visillos
de hechura familiar. Pero tras las cortinas siempre había comadres y solteras
que espiaban la vida de los demás. Los domingos se veían en la iglesia. Los
hombres a un lado y las mujeres al otro. Los muy recios atrás, bajo el coro,
desde donde se podría observar a las mujeres y controlar quién entraba y
quién salía. Se miraban en la distancia. Se medían a distancia. Se saludaban
a distancia. A la salida de misa se hacían corrillos de afines, familiares y
amigos bajo los soportales. Como llovía con frecuencia, todos se aferraban
a un buen paraguas. En los actos litúrgicos cantaban y cantaban muy bien.
Diríase que rompían sus voces con el Señor para manifestar un incontenible
deseo de convivencia amordazada por la timidez. En el amor a Dios no
había reproche. El canto era de orfeón o, cuando menos, de ochote bien
conjuntado.

Cuando llegaba la primavera y amanecía el buen tiempo, hasta las flores
salían de los braseros escondidos. No había cisco que retuviera la brasa, los
jóvenes sentían la necesidad imperiosa de bailar y danzar. Y ya en el
verano, puertas abiertas, había un aquelarre justificado porque los parientes
lejanos acudían a las fiestas. Cada uno sacaba lo mejor del arcón y del
armario. Cada uno buscaba en la cocina el mejor resultado. Todos querían
ser distintos por San Roque y Nuestra Señora. Hasta sorprendían a los
ajenos como un pueblo acogedor y abierto. Pero el otoño cerraba las hojas
carnosas del eguzkilore que había traído el tiempo de bonanza hasta una
nueva primavera.

Amurrio era la timidez del alavés, el rubor del aldeano, la parquedad de
sus palabras y la generosidad en la caridad. Los visitantes solían quedar



atraídos por el valle, donde las perspectivas se abren sin estar lejos del
atractivo de aquellas verdes montañas llenas de pinares, de helechos
frondosos, de hayas y de robles. Ese bosque fecundo y micológico está ahí
sin que el estío logre agostarlo nunca. Los calores del verano tienen
agradables brisas que bajan por las laderas del Txulotxo. En aquel pueblo se
empezó a alternar el campo y el caserío con el contagioso desarrollo
industrial de la vecina comarca de Vizcaya. Empezaba una cierta
creatividad y añadía valor a la convivencia pastoril del valle de Ayala,
donde pastan las ovejas lachas del Gorbea y las vacas fecundas, de ubres
poderosas y generosas de la tierra. El caserío y el taller se dieron la mano
creando la pequeña industria propia.

Habían pasado por allí las tremendas guerras carlistas. Las historias
estaban tan recientes que se contaban de «ayer». La señora Rosalía, esposa
de don Pedro de Avendaño, aún guardaba en una caja de cartón amarillenta
el vestido que lució el día que el rey Carlos fue recibido triunfalmente en
Amurrio. Manchado y roto en su volante de tul, porque su caballo le había
pisado sin querer en el entusiasmo del recibimiento. Doña Rosalía
conservaba aquella prenda como una reliquia. El carlismo era sangrante,
vital y fuente de nuevos ideales.

El nacionalismo vasco de Sabino Arana nació desde el tradicionalismo
en 1893. El lema «Jaungoikoa eta lege zaharra», abreviado en JEL, se
imponía en la nueva sociedad vizcaína. Al morir Sabino Arana en 1903 se
abandonó la línea autonomista y se convirtió en un movimiento nacional
que pronto se extendió al resto de las provincias vascas.

Don Pedro de Avendaño y Echevarría era un hombre serio y circunspecto,
de firme voluntad aunque de escasa formación académica. Todo lo había
aprendido de la vida. No había tenido mucho tiempo para ir a la escuela.
Empezó a trabajar muy joven como aprendiz en los talleres de la Vizcaína.
Hijo de un obrero de la margen izquierda del Nervión, creció entre los
humos y los hollines de los altos hornos o en los solares sórdidos donde se
almacenaba la chatarra. Evolucionó sobre los rodamientos a bolas de alguna



goitibera que era el adelanto técnico al alcance de aquellos adolescentes
para sus juegos juveniles.

Don Pedro había demostrado una gran habilidad y constancia en su
oficio. Nada ni nadie era capaz de desalentarle. Le había costado mucho
llegar a ser el experto indiscutible en la cocción y temple del hierro que se
convierte en acero. Tenía los ojos quemados de mirar la colada en el crisol.
Lucía la piel de la cara curtida por el bravantío del calor. Estar cerca del
acero templaba el alma. Las escorias y el arrabio eran su descanso como el
de un guerrero del fuego. Lo que templaba el acero destemplaba el cuerpo.
Lo que añadía la fortaleza al producto madre de la industria propia añadía
debilidad a sus gentes, que como Pedro de Avendaño empeñaban la vida en
su trabajo y se agostaban pronto.

En su retiro de Amurrio, bajo el paseo de los Tilos, en su casa, asomado
a su mirador blanco, don Pedro hacía memoria de aquel Bilbao por él
vivido. Siempre había escuchado las historias que venían por tradición oral
desde el siglo  XVIII. La entonces pequeña ciudad de Vizcaya consolidó el
monopolio del tráfico de la lana que venía desde Castilla para embarcarse
en el puerto. Las ordenanzas municipales de 1699 fueron el punto de
arranque de la nacionalización de su comercio exterior. Los mercaderes de
Bilbao pasaron a controlar todo. Lo que entraba y salía en los barcos hacía
ricos a los bilbaínos. Las mujeres fuertes y robustas tenían la exclusiva de la
carga y la descarga de los barcos. Por su puerto entraban los productos
venidos de ultramar, los coloniales, el azúcar, el tabaco y el cacao, que se
prestaban en algunos casos a ser objeto de especulación y de contrabando
hacia Castilla. Así nació el auge mercantil de Bilbao y la creciente
burguesía.

Las ferrerías y los ferrones fueron el comienzo de una explotación
capitalista preindustrial. En el País Vasco se fabricaban las mejores espadas
para los tercios españoles. El espíritu del siglo XVIII que pregonó don Javier
María de Munibe, conde de Peñaflorida, al crear su Real Sociedad
Bascongada de Amigos del País, hizo gala de aquel dicho que a don Pedro
le gustaba tanto: «Se deberá siempre preferir lo útil a lo agradable». Don
Pedro era consecuente con los principios de aquellos que dieron en llamarse
«los caballeritos de Azcoitia».



Por las cercanas aduanas de Orduña y Balmaseda emigraba hacia el
reino el valor venal de los vizcaínos que convertían en oro lo que entraba
por su puerto, lo que extraían de sus minas y lo que manipulaban con sus
manos.

Cuando, llegado el siglo XIX Napoleón desgajó a Cataluña, Aragón,
Navarra y Vizcaya bajo el general Thouvenot, los vascos empezaron a
tomar conciencia de pueblo. La Constitución de Cádiz en 1812 defendió el
fuero de los vascos.

Todo esto se había vivido en las familias con palabras, gestos y
canciones. Era la tradición, la cultura oral. La modernización económica
cabalgó sobre el trigo venido de Castilla y que se exportó durante cuarenta
años. La burguesía aprovechó muy bien el dinero obtenido para promover
en 1845 el gran invento del ferrocarril que uniría Francia con Madrid. En
Baracaldo se construyó el primer alto horno de carbón mineral. Se llamó
Nuestra Señora del Carmen. Luego se convertiría en Altos Hornos de
Vizcaya.

En 1841 nació Santa Ana de Bolueta, una fábrica creada por un grupo
de comerciantes bilbaínos que importaron técnicas europeas para la
siderurgia-metalurgia. Pocos años después, en 1864, se fundó el Banco de
Bilbao, fruto de la hegemonía económica. Diez años más tarde este banco
llegaría a emitir su propia moneda. En aquellos años el fácil mineral
vizcaíno, extraído casi a flor de tierra y conducido directamente a los
barcos, se exportaba hasta Inglaterra.

Don Pedro, Perico para los amigos, había entrado a trabajar de aprendiz
a los dieciocho años en la innovada siderurgia de Santa Ana, a la que habían
puesto el nombre de la «Purísima Concepción» y se había extendido como
fábrica de hierro por Astepe en Amorebieta. La vida laboral de Perico fue
larga y rica en sucesos. Vivió las inquietudes innovadoras. Los conciertos
económicos desde 1878 hasta 1925 crearon una autonomía liberal y
consolidó a las provincias vascas como marcos fiscales y organismos
autónomos. Las diputaciones desarrollaban la gobernanza del pueblo con
una actividad muy amplia que permitía rápidamente pasar de las iniciativas
al éxito. Se capitalizaba el buen resultado y el progreso hasta crear una
auténtica revolución industrial. La venta del hierro generó el flujo de



capitales. Las grandes familias, los Ybarra, los Echevarrieta, los Larrinaga,
los Arana, los Gandaria, los Lezama Leguizamón, los Sota y otros,
desarrollaron siderurgias y astilleros. Tras la guerra de Cuba nació el
poderoso sector naviero.

En 1901 en Bilbao recalaban 132 buques vizcaínos. Fue en ese año
cuando se produjo el crac de la Bolsa de Bilbao que liquidó a muchas
empresas, pero había nacido una estructura económica moderna. La
sociedad vasca giraba en torno a tres conceptos claves: el liberalismo
monárquico, el nacionalismo vasco y el movimiento obrero.

Superadas las guerras carlistas que enfrentaron el liberalismo contra la
tradición, la monarquía constitucional de Amadeo de Saboya trajo una paz
estable durante algunos años. Don Pedro de Avendaño era fruto de aquel
ambiente en el que la productividad y el estímulo contaban con los valores
propios del trabajo. Se aseguraba que cada obrero obtenía en las minas de
Vizcaya dos toneladas y media de hierro diarias. En su casa de Bolueta
había aprendido a respetar el trabajo y el sindicato obrero y a valorar la
comida, que consistía en pan, tocino, tasajo de vaca, alubias, garbanzos,
patatas y vino. A su mujer Rosalía le gustaba mojar el pan en vino al
terminar el almuerzo. Eran viejas costumbres adquiridas en los tiempos de
escasez. Vivían en la austeridad aun en medio de la abundancia conseguida
con el esfuerzo. En la margen izquierda del Nervión, crecían los núcleos
obreros; en la derecha se formaba Neguri, la población rica que hacía
«residencia de invierno», como su nombre indica. Ellos, los Avendaño,
vivían al margen de unos y de otros.

La fábrica de Astepe pasó sus vicisitudes por tener la tecnología en
manos de los expertos alemanes. Pero mientras tanto los jóvenes obreros
locales empezaban a desentrañar los misterios del buen hacer del acero en
sus hornos. Pasaron años de incertidumbre hasta ver el resultado de las
inversiones.

Por otra parte el intervencionismo de la dictadura de Primo de Rivera en
1922 reanudó el progreso después de esa crisis que vivieron don Pedro y
sus compañeros y que afectó mucho al desarrollo vizcaíno. Las obras
públicas necesitaban hierro y maquinaria. En 1930 el rey Alfonso  XIII
despidió a Primo de Rivera, y con él su último apoyo.



—Rosalía, ¡esto es el caos! —anunció don Pedro a su mujer mientras
leía el periódico del día—. Me voy a retirar de la fábrica. No quiero pasar
más crisis. He cumplido con el famoso contrato que Jáuregui me propuso en
1916. Aquel contrato, Rosalía, me convirtió en joven director. Don
Fernando Jáuregui colmó así los desvelos que nos produjo el fraude de los
alemanes. Como director puedo retirarme con un buen plan de pensiones.
¡Es el momento!

Doña Rosalía, aquella mujer que había mimado toda su vida a don
Pedro, asintió con la cabeza. Tejía en el cuarto de estar de la casa del
director. Allí acababan el día antes de la cena. Era aquella casa un tanto
sombría. Estaba a un lado de la entrada de los obreros en la siderurgia.
Tenía una reja protectora y un jardincillo de boj, adelfas y rosales con dos
palmeras que prestaban porte a un edificio noble de doble planta donde
vivían el director y su familia. En la planta baja habitaba un matrimonio que
les prestaba servicios, y al otro lado estaba la sala de los consejos, siempre
objeto de respeto y de curiosidad de todos los empleados. Con una mesa
larga y doce sillones. En la pared, los retratos de los fundadores.

—¡Vámonos a Amurrio! —Sentenció don Pedro—. En Amurrio se
respira mejor y hay paz. A ti, Rosalía, te gusta el pueblo y tienes allí
familia. Nuestra casa con sus balcones blancos es un lugar acogedor en el
centro. Ha quedado como un chalecito inglés con la reforma que le hemos
hecho. El viaje en el coche no es largo. Cuando quieras Modesto, el
mecánico, te puede bajar a Bilbao en el automóvil para hacer compras y
ahora también tienes el ferrocarril de Bilbao a Orduña.

Don Pedro no necesitaba convencer a doña Rosalía. Ella estaba
deseando que aquel momento de su vida llegara. ¡Dejar la fábrica!

Al oír la sirena del último turno de la tarde, don Pedro miró por la
ventana. Una multitud de obreros con monos azul Bergara sucios, con la
cara tiznada, los cestillos de las comidas en las manos, salían por la bocana
del personal acabado su turno. Iba tras ellos el ruido de la maquinaria
pesada que olvidarían en el encuentro con los seres queridos en su hogar.
Muchos salían en bicicleta. Los había jóvenes y viejos. Don Pedro corrió al
visillo del ventanal del mirador, y, como tantas otras noches, vio vaciarse el



patio grande de la fábrica mientras una incipiente lluvia hacía apretar el
paso a los más rezagados.

Volvió el gesto hacia su esposa. La encontró radiante. Con una tez
sonrosada y sin arrugas a pesar de la edad madura. Atizó la chimenea para
que la lumbre no decayera en aquella estancia predilecta, entelada a la
inglesa, con su pasamanería, descansando sobre un primoroso zócalo alto
de roble con marquetería en su color. La confortable casa del director. Miró
a su mujer con placer. Era una aldeana elegante, peinada con moño, a la que
había conocido hacía muchos años en una romería de Begoña. Un  15 de
agosto: la fiesta de la Virgen patrona. En aquella ocasión Rosalía llevaba el
pañuelo en la cabeza bien plantado, exhibiendo los picos con arte de
aldeana fina. Ella estaba allí haciendo punto a la luz del quinqué. Parecía
ausente pero observaba a su marido desde que este dejó a un lado el
periódico y se puso a andar por la habitación. Anochecía ya y se presagiaba
chaparrón y tormenta.

—Antes de que acabe la próxima primavera estaremos en Amurrio —
dijo don Pedro.

Era febrero de 1936. La izquierda del Frente Popular había triunfado en
España. En Estella se había proclamado el Estatuto de Autonomía para el
País Vasco. El nacionalismo que pregonaba don Manuel Irujo como
ministro se pasó a la República. Pero hasta entonces habían sucedido
muchas cosas. La historia había cambiado.

Don Pedro encendió su pipa de ébano y aspiró profundamente las
esencias de una perfumada hebra holandesa. Estaba de moda. Recordó lo
duro que había sido para la joven sociedad industrial de su fábrica de
Astepe enfrentarse con la continuidad de una producción que había
arrancado vendida a las manos y al cerebro de los técnicos alemanes de la
Krupp. Los técnicos alemanes jugaron con la seguridad de que el dinero
vasco estaría supeditado a ellos. Ese matrimonio de conveniencia sería
indisoluble so pena de quebrar cuando ellos quisieran la calidad que
garantizaba el éxito.



En aquellos finales del siglo XIX la necesidad del buen acero era
creciente. Estaba latente la posibilidad de una guerra mundial con la
premura de los países por armarse y la oportunidad de la riqueza que ello
generaba. Los cargadores de mineral a lo largo de la ría trabajaban a tope.
El dueño del acero sería el dueño del mundo.

La familia de don Fernando Jáuregui y sus amigos lo sabían. Se reunían
en la Sociedad Bilbaína. En aquellas tertulias la nueva burguesía expiaba la
innovación y el futuro. Por eso habían aventurado su dinero en algo más
serio que las mesas de juego del cercano Casino de Biarritz.

La particularidad de la fábrica de don Pedro era que sus propietarios
trajeron de Alemania el procedimiento Bessemer, un sistema innovador más
económico para producir el acero. La técnica consistía en añadir a la
aleación del hierro y el carbono una doble factura utilizando ácido en el
convertidor Thomas a base de sílice. La Purísima Concepción de Astepe
incorporó estas nuevas técnicas.

Al paso de los años la dependencia era total. Los técnicos alemanes
controlaban. Los inversores bilbaínos habían hecho un considerable
esfuerzo por montarse en el tren internacional de la mecanización industrial.
El dilema estaba servido: ¿acero vasco o acero alemán?

El inevitable crac se produjo cuando el equipo técnico alemán apretó la
cuerda más de la cuenta en sus condiciones económicas y amenazaron con
dejar morir los hornos de Astepe.

Los técnicos abandonaron a su suerte a los empresarios vascos. La
producción, que seguía las normas pactadas, no era buena. Las últimas
partidas de acero al carbono y los aceros aleados o especiales eran
devueltos.

Los técnicos españoles, muy preocupados, analizaban una y otra vez el
proceso de los contenidos de níquel, cromo, manganeso, silicio, wolframio,
vanadio, etc., que confiere a los aceros propiedades especiales. Si el níquel
mejora el temple y la resistencia a la corrosión las quejas llovían sobre su
resultado. Si el manganeso aumenta la resistencia al desgaste nadie
comprendía si era debido a la ferrita o al modo de aplicar el aire caliente
que aquello no salía igual, pese a usar el mismo fundente mineral coque, esa
materia carbonosa sólida y de color gris resultante de la destilación del



carbono que impregna el ambiente, que rodea a los hornos y da un tétrico
color a los rostros y a la ropa de los obreros que trabajan en este duro
quehacer.

El clima que se respiraba en los despachos de la dirección de la fábrica
era tenso y duro. Aquella mañana de abril de 1912 el comité de la fábrica se
reunía y evaluaba los costes de tan tremendo fracaso. Pensaron en acceder a
las desorbitadas pretensiones de los alemanes y volver a llamar a sus
técnicos. Pero había un grupo de jóvenes trabajadores que conocían desde
el principio su oficio y se habían preocupado de aprender al detalle las
técnicas de los alemanes. Durante el descanso de media mañana en la
cantina para tomar el amarretako, entre los amigos comentaron los
acontecimientos tristes que eran un rumor en el ambiente y que amenazaban
el futuro de su fábrica.

Alguien alzó la voz entre todos:
—Este tema o lo arreglamos nosotros o nos vamos todos al carajo. ¡Los

alemanes con sus secretos son unos cabrones!
Era un joven capataz, oficial de primera, del rubro de las coladas, quien

había roto el silencio echando un órdago a la grande, como si se tratara de
una partida de mus. Se llamaba Pedro de Avendaño.

Los compañeros le miraron con cierto escepticismo. El tema no era para
broma. Sabían que Perico no se andaba con chiquitas. Cuando se proponía
una cosa tenía una constancia y un tesón admirables. Su capacidad de
observación y su agilidad en los análisis eran contundentes. Tenía un
liderazgo innato. Hacía poco había ganado una dura batalla haciendo
triunfar por el coraje y el entrenamiento a una inexperta tripulación de
traineras en la bandera de Portugalete. Consiguió motivar a sus compañeros
durante dos años de entrenamiento sin parar, aprovechando cualquier día de
fiesta, resquicios del trabajo de su gente, gente de la margen izquierda, de
una Vizcaya lóbrega y trágica que había que superar. Fueron años duros
para la margen izquierda. La tisis castigaba como un azote a la población
joven. Era una nueva peste que bajaba de las minas de Las Encartaciones y,
arrastrada por la debilidad física de los mineros, arrasaba prematuramente la
fuerza joven de los llamados chicarrones del norte. La tisis busca siempre la
sangre joven. Había que superar ese duro ambiente de fracasados, de



impotencia y amargura. La superación salió de dentro de ellos mismos. El
espíritu de camaradería los llevaba a compartir la alimentación necesaria
extra que sus simpatizantes les proporcionaban con ilusionado desinterés.
«La trainera será nuestro triunfo y nuestro orgullo de clase». Así fue. La
gente más humilde del barrio de la Iberia vio triunfar a sus muchachos que
lucían otro brillo y otro perfil. Parecían superhombres.

A Pedro le gustaba el juego. Era un entusiasta de las traineras y de las
apuestas. Volaba su corazón con la fortuna y el azar. Pero no sin poner la
cabeza en lo que hacía. Desde su paso por Sestao y su trabajo en la
Vizcaína, la primera industria que conoció, sacaba tiempo para hablar,
hacer, prometer y entrenar el triunfo soñado de su equipo de traineras en la
bandera de Abanto, en la de Ciérvana o en la de Portu. Pedro sentía la mar
desde la ría como una forma distinta de ser marinero.

—¡Esto hay que arreglarlo entre nosotros! —Había sentenciado aquella
mañana en la cantina.

Pedro no podía consentir que los alemanes se salieran con la suya. Miró
a su alrededor como un general que hace recuento de sus tropas antes de
emprender la batalla. Ante él, apurando el vino caliente de la cantina en sus
cuartillos, estaba un grupo de compañeros trabajadores, manchados de
coque, sofocados por la última cala. No parecían muy convencidos de las
palabras de Pedro. Sus rostros reflejaban las incertidumbres provocadas por
los recientes acontecimientos. Sin embargo Perico, a quien todos
admiraban, hablaba iluminado.

—Bien, si intento arreglar esto es porque creo que sé dónde están los
fallos, dónde nos han dejado la trampa los alemanes. Lo que quiero saber es
si cuento o no cuento con vosotros. Si estáis dispuestos a apoyarme ante la
dirección y trabajar sin desmayo por conseguir el triunfo.

Se miraban unos a otros. Algunos no levantaban la vista del suelo, otros
liaban un cigarrillo de hebra de cuarterón o apuraban el cuartillo de vino. El
ambiente era denso y el calor de las estufas de leña añadía un cierto sofoco
a aquella nave de la cantina, el único lugar de convivencia social donde se
descansaba en los paros, se comía y bebía. Sus bancos corridos alrededor de
las largas mesas de pino eran poco confortables pero conformaban un
necesario refugio. El vino era de pellejo y el agua del grifo. La comida la



traía cada uno de su casa en la tartera. A veces se compartía con los amigos
y los que tenían bota de vino se prestaban a ofrecer un trago al compañero.

La pregunta de Pedro de Avendaño estaba en el aire pero no encontraba
consenso. Los rostros inexpresivos delataban desconfianza. Todos sabían
que si por culpa del boicot de los alemanes se apagaban los hornos, sus
familias serían un pueblo de brazos caídos, un campo de parados. Pensaban
en los recientes buenos años en los que todos ellos habían progresado.
Cómo pagar la casa recién arreglada, la bicicleta nueva, la Singer con la que
ahora cosía su mujer para fuera y se sacaba un jornalito. Gracias a la fábrica
se había alejado el negro fantasma del hambre, del triste desempleo de los
años noventa. El final del siglo pasado había sido horroroso. Aún lo oían
contar a sus mayores.

Pedro era consciente de la responsabilidad que se echaba encima.
También él tenía sus dudas: ¿cómo superar la quiebra de la calidad que
habían dejado en el proceso de fabricación? ¿Bastaba con la observación y
las notas tomadas, para rehabilitar el acero quebradizo? Por otra parte, si se
apagaba el horno para reiniciar los procesos estaba todo perdido. Toda su
experiencia se le venía a la memoria y estaba condensada en una libreta de
hule negro llena de apuntes, fórmulas y detalles de observación. Era el
verdadero vademécum que siempre llevaba en el bolsillo trasero de su
mono azul como un tesoro escondido.

Un silencio denso y sepulcral se hizo presente en la sala de la cantina.
Nadie hubiera dicho que había más de cuarenta hombres si no fuera por las
toses entrecortadas, los respiros de los acatarrados y los sorbos de vino.
Pedro escuchó ese silencio, quiso oír los sentimientos imposibles de sus
compañeros. Al menos nadie se oponía, nadie decía que no. Tomó la
decisión y salió solo, con paso decidido, hacia las oficinas de la dirección.
Atravesó la cancela de hierro, saludó a Sebastián, el guarda permanente, y
subió a las estancias donde trabajaban los administrativos y la secretaria del
director. Pedro saludó a la secretaria y le preguntó:

—Mari, ¿está el director? Dile que Avendaño quiere hablar con él. Es
urgente.

No era muy común que alguno de los obreros subiera espontáneamente
a dirección. Pero el señor Jáuregui se prestaba a un fácil diálogo y Perico,



como él le llamaba, tenía buena entrada con el director. Había sido en más
de una ocasión vehículo de resolución de conflictos, buen negociador para
ambas partes. Mari se sorprendió en cierta forma pero accedió a dar aviso al
director. Pasaban los minutos sin que la secretaria volviera con respuesta
alguna. En la memoria de Pedro se agolpaban los recuerdos que le sugerían
aquellos lugares en los que había pasado media vida. Recordó el primer día
que llegó a esas oficinas con su padre a quien el marqués de Chávarri había
recomendado para entrar como joven aprendiz. Los alemanes exigían
buenos operarios cuando empezaron su trabajo y les sometían a serias
pruebas para ser aceptados. Hacía dieciocho años de eso. Él ya no era un
crío y tenía reconocido su prestigio de buen acerista. Empezó a trabajar con
Cosme, el encargado que se entendía con los alemanes, un hombre de
brega. Cosme había sido su mejor valedor. Lástima que apenas un año atrás
una pulmonía se lo llevó por delante tras unos meses de sufrimientos en el
sanatorio de Gorliz. Cosme había sido su maestro a golpe de horas y días en
el puente de vigilancia de la acería. Allí estaba con él atento al derretido en
cualquier momento, atento al ácido según el revestimiento refractario
utilizado. Cuando se cambió al procedimiento Martin-Siemens, lo que
supuso una seria modernización de la factoría por tener que añadir chatarra
de hierro a la fundición procedente del alto horno, había que estar día y
noche pendiente del horno de reverbero sin que los palistas agotaran el
carbón que alimentaba la gran caldera hasta que saliera brillante como el
oro. Esa era la gran colada del acero. Cosme había enseñado a Pedro y
juntos aguantaban la pulga que pica en la cara y en los ojos, que se mete
dentro de todo el cuerpo, cuando al cabo de una jornada el cansancio era
eterno y la constancia jodida para no entregar el testigo hasta ver los
resultados. Allá en el yunque de una fragua improvisada sonaban campanas
de luto o de gloria por un acero que era bizcocho o roca.

Mientras esperaba jugaba con la gorrilla de azul Bergara y se palpaba la
cicatriz de la mano izquierda con los dedos de la derecha. Esa cicatriz vieja
la llevaba con orgullo, como un estigma. Hacía que recordara un cincel
saltado en un atalaje y que él desvió con la mano para salvar la cara de un
compañero cuando trabajaba de cargador en los muelles del puerto. Pedro



tenía huellas de solidaridad, tenía talante de líder y él lo sabía. Reaccionaba
a favor de los demás aun a riesgo de su vida.

La larga espera le confirmó que las cosas en la dirección no estaban
nada fáciles. Intuyó que no sería sencillo obtener un voto de confianza por
parte de los consejeros accionistas. Aun contando con la confianza de sus
amos sería complicado acertar. Mari le sacó de sus pensamientos.

—Perico, dice el director que pases. Están juntos Jáuregui y
Echevarrieta, el amo y el director.

Pedro esbozó una sonrisa para darse confianza a sí mismo y le guiñó un
ojo a la secretaria. Plegó la gorrilla y se la metió en el bolsillo del pantalón.
Se apresuró a traspasar la puerta del despacho. El presidente estaba sentado
a su mesa pero tuvo el buen detalle de levantarse y salir al encuentro. Don
Fernando Jáuregui le tenía un gran respeto a pesar de su juventud.

Perico se apresuró a saludar y a exponer.
—Buenos días, señores. Creo que tengo la solución a los problemas

técnicos de la acería. Vengo a pedirles un voto de confianza y una
oportunidad para trabajar con un equipo de compañeros.

Echevarrieta llevaba la dirección de la fábrica desde su fundación. Era
un veterano ingeniero industrial. Le miró con sorpresa pero con cierta
admiración por el atrevimiento de lo que había dicho. Al fin y al cabo no
era fácil para un obrero acceder al diálogo con el director, pero menos aún
era normal plantearse semejante reto. Ya todos eran conscientes de la
situación, pero él más que ninguno como director sabía los riesgos y las
consecuencias que estaban corriendo. También conocía el buen hacer de
Pedro y, al morir Cosme, habían depositado en él una gran confianza. No
tanto como para sospechar que aquel obrero de Amorebieta tuviera en las
manos la solución a sus problemas. El director ignoraba la predisposición
de Pedro, siguiendo los consejos del difunto Cosme, a apuntar todo lo que
hacían y veían, a preguntar, hasta el agotamiento, a los técnicos alemanes,
el porqué, el cómo y el cuánto de cada proceso que veían. Su sobada libreta
de hule negro escrita con lápiz de tinta para que no se borrara era un
auténtico manual de procedimiento de la acería Astepe.

El director le observaba tratando de escudriñar su pensamiento y
sopesando una decisión. Echó mano a la cadena de su reloj, lo sacó del



bolsillo de su chaleco, abrió la tapa labrada en oro y miró la hora: eran las
tres menos unos minutos de la tarde. Se habían pasado toda la mañana
discutiendo con el consejo de administración de la fábrica las diversas
fórmulas que se les ocurrían para su continuidad. Pronto sonaría la sirena
que marcaba el fin de la jornada laboral y todos los hombres, casi
doscientos, menos el retén de guardia, abandonarían la fábrica, sin saber si
el incierto mañana pudiera continuar. «¿Qué hacer?», se preguntaba a sí
mismo.

En el salón de consejo contiguo, un grupo de socios seguía discutiendo
con un representante de los técnicos alemanes y un intérprete. Para ellos no
había más solución que pactar la vuelta de los expertos a cualquier precio.

Pedro, en el despacho con el director y el presidente de la sociedad,
insistió.

—Director, deme un par de meses de prueba. Facilíteme la dedicación
de los hombres que le pida, el material necesario y confíe en los resultados
—dijo mientras cruzaba la mirada con su presidente.

El director lo escrutaba sorprendido y perplejo.
—Yo puedo hacer que los hornos anden y que el acero, nuestro acero,

sea de la mejor calidad —aseguró Pedro—. Habrá que competir en los
mercados con los de ellos. No los necesitamos.

Echevarrieta paseaba por la estancia de su despacho en actitud
meditabunda, midiendo con sus pasos la trascendencia de sus decisiones.
Hasta que por fin levantó los ojos y se encontró con los de Pedro de
Avendaño que le miraba expectante. Llevaba noches sin dormir. Tenía unas
profundas ojeras. La mirada de Pedro le inspiró confianza y ánimo. Era un
hombre suyo de toda la vida, de la fábrica, de confianza. Al fin se decidió.

—Perico, déjeme convencerlos a ellos, a nuestros socios. Al menos hay
que intentarlo antes de caer en el chantaje de los alemanes…, si gozo con el
beneplácito del señor Jáuregui aquí presente.

Jáuregui no decía nada. Observaba a Pedro. Asintió con la cabeza.
Juntos se arrancaron con el gesto de entrar en la sala de reuniones para

apoyar incondicionalmente la aventura de Pedro y sus hombres.
No fue fácil. Los accionistas y dueños de la fábrica estaban empeñados

en no correr más riesgos. Un trimestre de indecisiones había dañado



gravemente la cuenta de resultados. Por otro lado el miedo al fracaso
público les condicionaba. No estaban acostumbrados a salir mal en los
últimos boyantes negocios emprendidos en la competitividad de la sociedad
vizcaína.

Más de un accionista observaba de soslayo a Pedro a través de la puerta
entreabierta del salón. Los alemanes permanecían callados. Todos querían
saber con pelos y detalles quién era aquel audaz en cuyas manos tendrían
que confiar sus fortunas. El director trató de apoyar la figura de Pedro con
un informe inmejorable. Su experiencia era más fuerte que su preparación
técnica. El hándicap es que no era ingeniero. Era un obrero. Hubo prolijas
discusiones entre ellos y preguntas al interesado. Todo era poco para medir
el riesgo. Al fin la proposición de Pedro fue sorpresivamente aceptada
gracias al apoyo del señor Jáuregui.

Pedro, después de hablar con los socios y el director, bajó a la cantina
para juntarse con los compañeros que allí esperaban el resultado de su
gestión. Cuando les comunicó la decisión del director y los accionistas la
sirena de la fábrica marcaba el tiempo final de la jornada, que había
empezado como siempre muy temprano, al alba.

Sin embargo la reunión en la cantina se prolongó. Hubo ronda gratis y
era ya muy tarde cuando Pedro y algunos compañeros rezagados se
pusieron bajo las duchas calientes y comunes dando todavía voces y
respuestas a las preguntas del cómo hacer de unos y otros. Se secó
rápidamente y cogió la bicicleta para ir a Ciérvana donde Rosalía, su mujer,
le esperaba para escuchar el relato de lo sucedido en aquella histórica
jornada.

Rosalía le aguardaba ya cerca del tranvía extrañada del retraso de Pedro.
Tenía la cesta de la compra que había terminado en el economato. Lo vio
llegar a lo lejos a pesar de que desaparecían las luces de la tarde y Pedro no
había arreglado la dinamo de su bicicleta por lo que llevaba el farol
apagado. A distancia hizo sonar nerviosamente el timbre para llamar la
atención de Rosalía.

—¡Rosalía, me han aceptado el plan! —le gritó a voces—. ¡Me he
jugado el tipo!



Su mujer no alcanzaba a comprender el significado de aquellas palabras,
pero intuía que algo grande había pasado al observar el aspecto jovial de su
marido. Conocía el problema que vivían en la fábrica, los desvelos que esto
le provocaba y su afán de buscar soluciones. Estaba acostumbrada a las
apuestas y los riesgos de la audacia de su marido. Cuando Pedro explicó a
su mujer la naturaleza de aquella apuesta se echó a temblar. Decidieron ir
andando a casa. Juntos caminaron mientras hablaban apoyando la cesta en
el manillar de la bicicleta que Pedro guiaba. De vez en cuando se paraban
para mirarse el uno al otro. Se preguntaban más con las miradas que con las
palabras. Pero Rosalía dejaba, como siempre, hablar a su marido porque
escucharlo era su consentimiento.

Cuando llegaron a su modesta vivienda de la agrupación obrera les
recibió su hija Asunción. Aquella hija única era el capricho y la alegría de
su padre. Juntos miraron a la niña, que jugaba en la cocina acompañada por
la tía Eusebia. Rosalía se atrevió a insinuar:

—¡Pedro! ¿Cómo vas a saber tú tanto como los alemanes?
—Rosalía, los alemanes no son Dios. Lo que han hecho aquí durante

estos años yo lo sé. Además lo tengo todo apuntado en la libreta: fórmulas,
tiempos, cantidades… esa libreta que no se separa nunca de mí. Me temía
que iba a pasar lo que está pasando. Ahí están las fórmulas. Ahí están los
procesos. Ahí. Sé que algo nos cambiaron a última hora para que al
dejarnos solos fracasáramos. Creo que sé su secreto. Voy a ser capaz de
adivinarlo.

La suerte estaba echada. Fueron largos los días y las noches de aquel
abril sobre un Bilbao lleno de borrascas, vientos y lluvia. Mientras Pedro y
los suyos, apenas dos docenas de hombres, ensayaban en los hornos y en los
caladeros con dudoso éxito, lo que ponía cada día más nervioso al director y
a los desconfiados consejeros accionistas. Tarde a tarde urgía el resultado de
tanta prueba, el análisis de las escorias, la medición del temple, la
comprobación de la calidad de las aleaciones de hierro y carbono con el
níquel, el cromo o el manganeso cuyas propiedades especiales en ternarios
o cuaternarios no alcanzaban a dar por válidos.

Todo parecía imposible: aquellos aceros se quebraban con el más suave
de los vientos. Todo barruntaba el fracaso. Se vivía bajo presión de días



tristes y horas largas hasta que sonaba la sirena del fin de cada jornada. El
fantasma de los alemanes se cernía sobre ellos desafiante. Pedro tenía
acceso privilegiado a los pocos papeles que el director de fabricación había
dejado en su garito a pie de fundición. Allí se sentaba a ratos a descansar
durante el trasiego del día. Hasta que una tarde nervioso abrió los cajones
pequeños de aquel buró de madera con persiana corredera. Hasta entonces
no se le había ocurrido revisarlo. Los cajoncillos del buró contenían restos
de partes de asistencia de personal propios de un listero, bajas por
accidente, autorizaciones, algún recorte de periódico atrasado, cuentecillas a
lápiz sobre papel de estraza de posibles encargos de mercadería barata para
el bocadillo de diario. Todo era papelería aparentemente inservible. Pero
entre todo aquello encontró una cartulina blanca, manoseada, como un
tarjetón de puntas redondeadas, como el menú de una fiesta, como la carta
de un banquete. Estaba escrito a tinta china y a plumilla, con evidente
preocupación de que no se borrara fácilmente por el tiempo y por el uso. Sí,
era algo para un uso constante, un recordatorio permanente, para que no se
olvidara. Y decía así en su titular: «Tabla II».

A continuación se sucedían pesos, medidas y porcentajes. Sí,
porcentajes exactos correspondientes a vagonetas cuyo calado Pedro
conocía bien. Después tiempos, tiempos exactos y precisos, con
temperaturas, fórmulas al fin.

Pedro tenía la sensación de haber descubierto algo importante. El
código secreto oculto. Le dio un vuelco el corazón. Tenía ante sí algo
fundamental para conseguir el éxito que no habían obtenido. Lo cotejó con
los apuntes de su libreta y daban la variante necesaria. El secreto estaba allí.
No lo dudó. Estrechó la cartulina contra su pecho y se la metió en el regazo,
entre su mono y la camiseta de felpa gorda que le había comprado Rosalía
para empapar el sudor de la acería. Con su tesoro escondido se marchó a
casa sin pasar por la ducha ni por el cuarto de talegos, donde se dejaba la
ropa sucia y se recogía el macuto o la cesta de mimbre de la comida. Tenía
prisa por llegar. Entró en casa sin prestar atención a Rosalía ni a su hija
Asunción que estaban en la cocina. Fue derecho a su habitación. Encendió
la tímida bombilla, se sentó en la cama y empezó a descifrar la lógica de la



Tabla  II que sacó de su pecho. La cotejó de nuevo con su libreta de hule
negro. El resultado era fascinante.

Desatendió la voz de Rosalía que lo llamaba para cenar. Su mujer le vio
traspuesto y no se atrevió a interrumpirle. Era muy tarde cuando Pedro
acabó de recorrer una por una las fórmulas de aquella Tabla  II y volver a
compararlas con los apuntes de su libreta de hule. Recorrió uno por uno los
pasos de una vagoneta cargada con mineral, los componentes de las
diversas mezclas, los tiempos y las temperaturas. Compuso en su cabeza el
jeroglífico del funcionamiento de su acería mental. Siguió las hipótesis de
nuevas coordenadas, paseó de la alcoba a la cocina, de la cocina a la alcoba
como midiendo distancias. Mientras tarde, muy tarde, Rosalía y la niña se
acostaban, el pensamiento lúcido e iluminado de Pedro trabajando sobre la
mesa de la cocina con sus apuntes permaneció infatigable, hasta que el alba
lo encontrara como si la noche no hubiera pasado sobre él.

Eran las cinco de la mañana cuando Pedro concluyó: había correcciones
importantes, definitivas que el técnico alemán no quiso comunicar pero que
estaban allí en aquella cartulina, verdadera chuleta de su trabajo. Solo le
faltaba comprobar las alternativas y descartarlas. No tenía tiempo de nada.
No probó bocado, apenas usó la cafetera de café bienoliente que había
preparado Rosalía para su vigilia y dos rosquillas de anís. Solo le importaba
estar a las seis en punto en la fábrica con su equipo para poner en marcha
sus conclusiones y observar los resultados.

El listero le vio llegar tan temprano que no pudo por menos de
amonestarlo:

—Pedro, ¡no madrugues tanto! ¡El sol sale a la misma hora para todos!
Con la llegada de sus compañeros pudo iniciar la producción. Poner en

marcha, atizar el horno y equilibrar los nuevos parámetros con distintas
proporciones. Las fórmulas habían sido cambiadas. Fue una mañana
agitada, nerviosa, sin tiempo para dar muchas explicaciones a unos
compañeros sorprendidos de ver un talante nuevo y decidido en Pedro. A
menudo gritaba:

—¡Haced esto así porque lo digo yo! No me pidáis explicaciones. Ya os
las daré luego.



Ni el director, que se tiró toda la mañana a pie de obra, se atrevió a
preguntar qué pasaba, qué estaba ocurriendo. Veía a Pedro subir y bajar del
arco al puente, revisar el coque y el mineral, comprobar el paso de las
cucharas y el resultado de las escorias, ver la temperatura del aire caliente,
el funcionamiento del compresor, revisar el arrabio, el mezclador y por fin
el acero, los largos lingotes que salían de la colada, el horno Martin, la
chatarra que salpicaba, todo.

Pedro a cada paso consultaba sus apuntes, abría el cuaderno de hule
negro, anotaba algo ante los atónitos ojos de sus compañeros, que no sabían
qué estaba pasando pero intuían que alguna cosa había cambiado en la
mente de Pedro. Él a nadie había dado explicaciones de su hallazgo, de sus
reflexiones. Quería comprobar sus sospechas que, paso a paso, se revelaban
ciertas.

Así pasaron unos días inquietos, de duro afán. Días de prueba sin cantar
victoria. Hasta que llegó la hora de testar y de hacerlo con solvencia. Pedro
reunió a su gente al final de las duras semanas. Llamó al director. Delante
de todos ellos puso a prueba sus resultados. Nadie daba crédito a lo que
veían sus ojos: el resultado era óptimo, la calidad competitiva, el triunfo
estaba seguro.

Aquella Tabla II nunca fue conocida por los demás. Pedro dobló el
tarjetón y se lo metió en un zapato. Subió con él las escaleras de Begoña.
No era muy creyente pero había que dar gracias a Dios de algún modo.
Cuando bajó de nuevo las escaleras se detuvo en Mallona. Unos niños
jugaban al fútbol entre las tumbas del cementerio viejo. Luego llegó hasta el
Campo Volantín. Miró a la ría que bajaba. Se asomó a ella y vació el zapato.
«Al fin y al cabo —pensó—, la ría es el río de oro de Bilbao». Besó su
libreta de hule donde había anotado todo el proceso y la guardó en su
bolsillo. Por fin había triunfado.

Por la ría bogaba el tarjetón de los alemanes con la Tabla  II. La miró
perderse, desleírse su tinta china y desaparecer por el puente de Deusto
abajo olvidándose de sus secretos vencidos. Toda Santa Ana de Bolueta, la
fábrica de Astepe, «la Inmaculada», era suya ya. Hablaban de él en los
corrillos los fundidores. En el mercado las comadres, en las tabernas los
mozos y las mozas. Perico era un mito de la margen izquierda del Nervión.



Echevarrieta se retiró al poco tiempo y don Fernando Jáuregui le hizo
director de por vida con un insólito contrato.

Habían pasado los años y las historias estaban aún en el recuerdo de todos.
La hija de don Pedro y de Rosalía, Asun, se había casado con un capitán de
la mercante de Sestao llamado Poli Barañano.

Don Pedro cumplió su palabra. Y vivieron en Amurrio, en el chalet
inglés blanco del paseo de los Tilos, hasta su muerte.
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4 

Camino de Algeciras

Poli tuvo que viajar a Madrid para poner el rol en regla. Fue inevitable. Le
faltaba el permiso para pasajeros. La burocracia del gobierno de la
República era lenta y premiosa. Había que seguir constantemente los
procedimientos y buscar recomendaciones a cada paso.

Al llegar a Valencia por el ferrocarril Poli había visto en el trayecto un
panorama desolador: la miseria general, la pobreza de los campesinos se
percibía en cuanto se salía de las capitales. A pesar suyo tuvo que ir a la
capital de España. Su paso por Madrid le dejó el sinsabor de que era una
ciudad donde un millón de españoles vivían a expensas del resto del país.
Lo que no era justo.

En su estancia en Madrid se hospedó muy cerca del Ministerio de
Marina. En el paseo del Prado número 12 existía la casa de huéspedes
Nuestra Señora de la Antigua. Era un refugio de muchos vascos que
acudían a Madrid. Sus dueños, don Pedro y doña María, se instalaron al
volver de Argentina después de largos años de trabajo. Era una familia de
indianos sencillamente acomodados, oriundos del valle de Ayala, en Álava.
Su hija Lolita y una tata castellana llamada Herminia atendían las doce
habitaciones con agua corriente y teléfono. Era lo que se llamaba entonces
una «pensión moderna». El trato familiar y la excelente cocina de doña
María servían de atractivo a una buena clientela. El boca a boca de los
bilbaínos era su mejor publicidad. Además eran sus consuegros; su hija Ebi
se había casado con Luis, el mayor de la familia.

Les había tratado poco. Pero era para él como llegar a casa. Ocupó la
habitación número 12 que daba con sus vistas y balcón al amplio y frondoso



paseo del Prado, frente al museo más famoso del mundo. Todas las mañanas
abría la ventana y veía pasar el tranvía cargado de gente que salía de Atocha
y se perdía por la amplia avenida del paseo de Recoletos. Acababa la
primavera. Madrid tenía todavía el aire fresco de la sierra y los días
empezaban a ser largos. Cuando a la noche cerraba su balcón, los
transeúntes y los pájaros anidaban cobijados bajo los árboles y el ambiente
de gente refrescándose, haciendo tertulias de amigos o de familias enteras
en un quiosquillo de bebidas, llenaba de rumores la velada madrileña. Las
noches templadas de la capital invitaban a salir y vivir la calle. El paseo del
Prado era un salón de recreo popular.

Un día de aquellos, en la mañana, tocaron a su puerta. Era don Pascual,
el cliente de la once, el más antiguo de la pensión. Al llegar Poli y saber que
era consuegro de los dueños, pronto se hizo su amigo.

—Poli, hay que convencer a doña María. ¡Que nos ponga más merluza
en salsa verde y menos garbanzos!

En aquella casa había un ambiente muy familiar. Eso le ayudó mucho a
Poli en sus idas y vueltas, de una ventanilla a la otra, para poner en orden
sus papeles del Buque de Bilbao. Además lo tenía a la mano. Casi enfrente,
en el mismo paseo del Prado, estaba el Ministerio de Marina. En la parte
trasera del edificio se ubicaba la Dirección General de la Marina Mercante,
donde se despachaban todos aquellos asuntos. Era un paseo agradable el ir y
venir de cada mañana.

Don Pascual de vez en cuando le acompañaba en sus paseos por el viejo
Madrid y le ponía al día de los cotilleos de la corte. Un día le propuso entrar
en la tertulia del café Universal, en la Puerta del Sol número 14, también
llamado «el café de los espejos». Allí se daban cita intelectuales como
Valle-Inclán, que ya había muerto, Benavente, Baroja, Azorín, Bergamín,
Jiménez Caballero y Lorca. Pero Poli no era propicio a entrar en los
comentarios de aquellos personajes de las letras y la política que hasta
salían en los periódicos. Los observó con asombro, a distancia. Como quien
presencia un espectáculo. Aun en casa se abstuvo de toda alusión con la
familia. Poli era muy respetuoso con los que él consideraba sabios e
intelectuales. Era un tiempo de cambio e ideas nuevas.



Una mañana don Pascual, mientras se afeitaba con la navaja barbera en
su habitación contigua a la de Poli, asomándose al pasillo, le dijo:

—Poli, ¡hoy te tengo preparada una sorpresa!
Don Pascual vestía elegantemente y a pesar de su edad propia de un

jubilado era un galán para las mujeres. Hablando de ellas en una sobremesa
le había asegurado:

—¡Cuanto más jóvenes y variadas, sin ser niñas, mejor! Hay que
llevárselas a la cama, no simplemente al teatro.

Poli se acercó mientras su vecino se masajeaba la cara con cremas y
ungüentos para el cuidado de su piel.

—No me digas, Pascual.
—Sí. Me han invitado a un cóctel en la embajada francesa. Puedo

llevarte conmigo. Conozco a gente allí. Dan un foie delicioso con auténtico
champán francés. Es una maravilla. Es el mejor del año en Madrid. Una
oportunidad, Poli, una gran oportunidad.

Y se relamía de gusto haciendo gestos con la boca.
—Pero ¡cómo voy a meterme en ese lío! —exclamó Poli.
—Querido amigo, aquí en Madrid, todos los días hay algo. A las tardes

o das una fiesta o te la dan. Lo importante es estar en algunas listas de
invitados. Lo que llaman «el todo Madrid». Yo he conseguido colarme en
algunas de ellas. Si lo haces bien, eres prudente y te relacionas, te van
llamando para hacer bulto. Porque no hay nada más terrible que dar una
fiesta y no tener muchos invitados… Luego te acostumbras y vas
distinguiendo cuáles son los mejores palacetes, dónde dan los mejores
canapés, quiénes son las personas influyentes… Uy, si yo te contara, Poli,
este Madrid tiene gente para todo.

Poli le miraba asustado. El industrial retirado que decía ser su
compañero de pensión había venido de Murcia a vivir el resto de sus días en
la capital, para conocer a gente.

—Las embajadas son un magnífico recurso para pasar la tarde y
merendar —prosiguió don Pascual—. La fiesta nacional de cada país, si
sabes soslayar la seguridad con un buen salvoconducto como el que tengo
yo, es la oportunidad dorada para hacer relaciones ilustres. Eso sí, hay que
llevar una tarjeta de visita bien impresa, con un buen domicilio como es



paseo del Prado número 12. No es una calleja cualquiera de la capital. Hay
que vivir en una buena calle, tener un buen portal y un portero de librea que
te salude. Nadie sabe que vivo en una pensión. Sería denigrante para mi
reputación. Todos piensan qué pisazo tendrá este hombre frente al Museo
del Prado, en la plaza de Neptuno. Hay que ser educado, tener modales y de
vez en cuando, aunque no sepas el idioma, decir una palabrita en francés o
en inglés. Estoy acostumbrado al glamour de las más bellas damas. Así que,
Poli, vente conmigo a la embajada de Francia. Allí veras «el todo Madrid».

Poli no salía de su asombro. Al fin accedió ante la insistente persuasión
de don Pascual. Esa tarde fue memorable para él. Los embajadores, las
mujeres, los salones, los coches y los taxis entrando y saliendo de aquel
palacete de la calle Serrano no tenía cómo olvidarlos. Pero sobre todo ver a
aquel personaje al que oía sorber la sopa todas las noches en el comedor de
la pensión, cómo se superaba en su condición de bon vivant ante una
sociedad tan distinta de los paisanos de su pueblo. Murcia estaba lejos de
Pascual y Pascual trataba de olvidarlo. Al regresar tarde y cansado aquella
noche Poli, tendido en la cama de su habitación con el balcón abierto,
dejando entrar el aire fresco del Guadarrama, recordó la gente de su tierra.
Gente noble y sencilla. Recorrió uno a uno los conocidos de su pueblo, de
Sestao. Gente a la que no le gustaba aparentar lo que no era. Se durmió
pensando en ellos.

En Madrid Poli pudo observar que a pesar de todo en la propia capital de
España las cosas no iban bien para la República. En los viejos cafés de la
calle de Alcalá y de la Puerta del Sol los tertulianos hablaban ya de los
desaciertos de un gobierno que presidía Manuel Azaña. El presidente había
roto las previsiones aventuradas de un mitin multitudinario en noviembre de
1935. Allí entusiasmó con un discurso que prometía soluciones a los abusos
que no cesaban. Pero esas promesas no se estaban cumpliendo: el pueblo
entraba en el desánimo.

Por otro lado, Poli vio a la sociedad burguesa demasiado alegre y
confiada. Inventando juegos de casino mientras las huelgas revolucionarias
hacían temblar al país en provincias. Strauss y Perlowitz, dos aventureros



que cayeron por Madrid a hacer fortuna, inventaban la ruleta de doce
números para mejorar la suerte y la destreza del jugador en los casinos. Las
estafas y los escándalos salpicaron hasta al hijo de Lerroux. Los aventureros
tuvieron que marchar de España. Pero de sus apellidos salió el calificativo
de «estraperlo» para llamar a todo lo ilegal o conseguido con trampa. La
República era una monarquía sin rey. España cambiaba de personajes pero
no sabía prescindir de su atavismo feudal.

Desde el comienzo de 1936, mientras Poli andaba poniendo en marcha
su aventura del Arriluze, el ejército español estaba profundamente dividido.
Las huelgas, las deserciones, la quema injustificada de iglesias y conventos
proporcionaban argumentos para un golpe de Estado.

Por fin, el asesinato de Calvo Sotelo, en la madrugada del día 12 al 13
de julio, precipitó la rebelión militar.

Era atrevido para un mercante iniciar así su trabajo de cabotaje. Pero
también era una oportunidad en la que se hacían peligrosamente inevitables
los transportes de carga y pasajeros entre puerto y puerto. Era la
oportunidad de los tramp.

Las antiguas democracias europeas se cuarteaban y la española más. El
feudalismo, la lucha por el poder omnímodo, subyacía en la República.
Aquello era un modo de cambiar sin que nada cambiase. La forma de
ejercer el poder seguía siendo la misma con la República que con la
monarquía y aun con la dictadura: el poder era feudal. Solo cambiaban las
personas que lo detentaban. Se acomodaban al puesto con el mismo
despotismo los unos que los otros. La democracia era una palabra, solo una
palabra herida. No había líderes. El desfile de hombres que subían y
bajaban en el gobierno de la República ponía de manifiesto su falta de
capacidad para crear un modo distinto de gobernar el país. Estaban todos
basados en el poder absoluto, incapaces de compartir ideas y gestionarlas.
Los litigios se resolvían con asonadas y hasta con crímenes de Estado.
Aquella República no era capaz de acometer las reformas suficientes para
que la economía del país evolucionase. Solo el período de la dictadura de
Primo de Rivera impulsó la transformación agraria e industrial que se
necesitaba para poder sacar al pueblo de la miseria y crear proyectos de
modernización.



Poli se trajo de su visita a Madrid un buen gabán de paño inglés hecho a
medida donde Balbino Medrano, en la calle Imperial número 7. Le iba a
hacer mucho servicio en las largas noches de travesía. También se tocaba
con un sombrero flexible de ala ancha ribeteada con cinta negra que compró
en la plaza Mayor, en Casa Yustas. Aquellas piezas las luciría con gran
empaque, a pesar de que Poli no era muy alto y estaba un poco obeso. El
viaje a Madrid le había dado que pensar. No seguían las cosas en provincias
igual que en la capital. Parecía que la República, a pesar de haber sido
corroborada recientemente en las urnas, tenía las horas contadas.

Poli se levantó temprano. Estaba ya en su barco. Se alegró de ello. Al
afeitarse en el lavabo de su camarote se sorprendió a sí mismo tarareando
con gusto la melodía de Charles Bordes Amorosa que su amigo
Echevarrieta de San Juan de Luz le había regalado en una placa como
recuerdo del verano pasado juntos. Esas canciones de amor de Charles
Bordes hacían furor en las romerías de aquellos años. Aquel autor francés,
amigo de Iparralde, había escrito las más bellas canciones tradicionales del
País Vasco. Las cantaba todo el mundo. Era un amanecer radiante, con todo
disponible para zarpar. Miró el reloj de bolsillo que tenía aún sobre la
mesilla y se apresuró a revisar todo lo concerniente a la puesta a punto del
buque para salir del puerto de Cartagena, rumbo a Algeciras. Mientras
acababa de vestirse, conectó la radio y escuchó el parte de Radio Cartagena.

Se presentaba un día tranquilo con la mar en calma. Consultó el
barómetro: la aguja estaba clavada en buen tiempo: 24º Celsius; observó
por el ojo de buey que el cielo ofrecía alguna nube sin riesgos de chubascos.
Salió a cubierta y pudo comprobar que toda la marinería de guardia estaba
en sus puestos esperando la orden de zarpar. La víspera se había estibado el
carbón. Al anochecer llegó el inspector de buques con su equipaje. La
tripulación se había completado dos días antes. Todo se encontraba a punto
para zarpar.

El primer oficial se ocupaba en el puente de mando preparando las
cartas náuticas y elaborando la derrota. El práctico se había subido a bordo
y estaba ya en el lugar, dispuesto a dirigir las maniobras de salida por la



bocana. Benito, el camarero, preparaba la mesa del desayuno en el comedor.
Al ver pasar a Poli, por el que sentía una gran admiración y afecto después
de tantos años a su servicio, le saludó:

—Buenos días. ¡A sus órdenes, mi capitán! Desayunos preparados.
¡Listo! Cuando guste los pasajeros pueden pasar a la mesa.

—¡Gracias, buenos días! Vamos a esperar a la señora Xirgu. Quiero que
se entretengan en el desayuno mientras iniciamos la salida del puerto.
Afortunadamente hace un gran día y les va a gustar asomarse a la baranda
para ver alejarse la ciudad. Según lleguen nuestros pasajeros, daré la orden
de largar amarras. Todo preparado para la ceremonia de partida.

Poli volvió a mirar el reloj. Faltaban unos minutos a la hora prefijada
por él con doña Margarita Xirgu para que esta y su apoderado el joven Jordi
Planelles embarcaran en el vapor.

Temía que se retrasaran en el compromiso. Temía hasta que en el último
momento desistieran de la travesía. Pensaba que era inexplicable la razón
de aquel viaje a bordo de la actriz más importante de España. Pero era
evidente que Eulogio había puesto en él toda su confianza. Presumía que las
circunstancias de la zona y de la ciudad estaban saltando de la vida rutinaria
a lo imprevisible. Se preguntaba a sí mismo la razón de su carga. Sabía muy
bien que se hallaban metidos en una operación de riesgo.

Al poco tiempo aparecieron dos coches en el muelle. En el primero
viajaba el Pelao con dos de sus hombres de confianza. Fueron los primeros
en apearse. Miraron a un lado y al otro. El muelle estaba desierto. Después
apareció el segundo coche. Cuando se aproximó, Poli se dio cuenta de que
era un taxi. De él bajaron, custodiados por Eulogio y su gente, los dos
famosos viajeros. El vigilante de turno dio la voz al capitán. El
contramaestre se apresuró a bajar por la escalera real para ayudar a subir a
los viajeros y su equipaje. Poli salió del puente de mando y bajó a tierra a
recibir a sus huéspedes y despedir a su amigo Eulogio. Se saludaron como
si se hubieran conocido de toda la vida. Los mozos seguían observando si
alguien era testigo de este encuentro y de este embarque. Ella, la Xirgu,
pronunció las palabras con un mohín encantador, a pesar de que sus
profundas ojeras y la falta de su cuidado maquillaje denotaban haber pasado



una noche de insomnio y una inquieta preocupación por la aventura que
conscientemente emprendía.

—Buenos días, querido capitán. Estamos en sus manos. Me han hablado
tanto y bueno de usted y de su pericia como marino que no dudo de que nos
va a llevar a buen puerto. Tengo la seguridad de que nuestra travesía va a
ser todo un éxito.

—No lo dude, doña Margarita. Estamos preparados para zarpar y
hacerla feliz en este viaje hasta Algeciras. Afortunadamente, nada más
levantarme esta mañana, he hablado con nuestro consignatario y allí todo
está en calma. Reina la paz y siguen siendo leales a la República.

—Me alegro de que sea usted tan precavido. ¿Cuánto durará la travesía?
—Si todo va bien, cuarenta y ocho horas; es decir, estaremos arribando

en dos días al anochecer.
—Sí, don Poli, al anochecer… será la mejor hora para que mis amigos

me recojan en su coche sin llamar la atención de nadie. Luego viajaremos,
atravesando España durante toda la noche. Ya sabe, capitán, la Xirgu
enseguida atrae curiosos, admiradores y, ¿por qué no?, detractores. También
los tengo. Algunos creen que soy la República en persona. Para lo bueno y
para lo malo.

Bien recordaban Eulogio y Poli cómo Margarita había aparecido en
escena envuelta en la bandera republicana para deleite de unos y escándalo
de los otros.

Eulogio, el Pelao, se apresuró a decir:
—Poli, ¿te falta algo? ¿Tienes la bodega cargada y el acopio completo?

Sabes que si necesitas algo no tienes más que pedírmelo y te envío un coche
con lo que sea.

—Estate tranquilo, viejo lobo de mar, estraperlista, amigo. Como sabes
hemos completado la marinería con los hombres que me mandaste. Espero
que sean buenos profesionales, sobre todo el maquinista. Imagínate si
encuentro galerna provocada por el mar o por la situación en tierra… El
famoso inspector de buques se incorporó en las sombras de la noche. Debe
de estar aún durmiendo. Espero que se comporte y que no sea borde porque
lo tiro por proa y lo paso por la quilla. Ya le advertí que teníamos dos
pasajeros hasta Algeciras, pero no quise revelar su identidad. Le pareció



normal en un buque que hace cabotaje dadas las circunstancias. Ha revisado
el permiso en la lista que nos faculta para el trasiego de pasajeros. Me ha
costado mucho trabajo y estar en Madrid más de diez días. Menos mal que
viví en casa de mis consuegros.

El representante de la actriz, Jordi Planelles, preguntó inmediatamente
por su camarote y el de la señora.

—El número cuatro, señor. Tiene usted el número cuatro, que no
dispone de salita como los otros pero es muy confortable, con ojo de buey
practicable para su ventilación —le dijo el contramaestre.

Luego dirigiéndose a la señora le expresó sus respetos poniéndose a su
servicio y añadió:

—La señora tiene salita con tocador, ventana y ventiladores ingleses de
última generación. No hacen ruido. ¿Quiere que les llevemos sus equipajes
a las respectivas cámaras?

—Sí, por favor —ordenó el representante.
En el último momento Eulogio puso en manos del capitán la

documentación y los salvoconductos, por si acaso una patrullera se los
requería. Se despidió de Margarita y su apoderado.

—Poli, ¡cuídate mucho! —le advirtió al capitán—. Si pasa cualquier
cosa llámame. Dile al radio que me ponga un cable de vez en cuando
orientándome de cómo va la travesía. Sabes que siempre estaré de tu lado
para ayudarte.

Se dieron un abrazo. El puerto, mientras tanto, empezaba a cobrar vida.
Se veía movimiento en otros vapores. Algunos estibaban su carga de
mañana. La afluencia de gente al muelle era habitual. El Arriluze tenía en
marcha sus motores.

Una vez que se acomodaron la Xirgu y su acompañante, Poli dio orden de
zarpar. El práctico daba instrucciones al piloto que a su vez las transmitía al
timonel y la máquina a través del telégrafo bajo la atenta mirada de Poli. El
buque salía por la bahía cuando el capitán mandó servir el desayuno en el
comedor. El camarero estaba preparado. Tenía hecho el café, las tostadas y
hasta huevos fritos con beicon. Sobre la mesa la mermelada de naranja



amarga de la Fábrica de Sevilla que tanto gustaba a Poli y la mantequilla
inglesa. El mantel era típicamente vasco, a grandes cuadros rojos y blancos
como en los caseríos de Vizcaya. La vajilla, la cubertería y la cristalería
eran inglesas como el origen del barco. En el altozano de una cómoda de
caoba había colocado un pequeño búcaro de porcelana con un manojillo de
margaritas frescas. Un buen detalle que el capitán encargó a Beni.

Por fin, allí se encontraron los pasajeros del buque. El inspector de
vapores se llamaba Jacobo Leguina. Era un hombre delgado, de mediana
edad y estatura normal. Tenía una calvicie prematura que subrayaba aún
más su barba negra poblada, recortada, y su bigote. Llevaba lentes, sujetas
por una cadenilla. Se las quitaba y se las ponía nerviosamente con
frecuencia. Se presentó a la concurrencia un poco sorprendido por los
nuevos compañeros de viaje.

—¡Buenos días, señores! Creí que no iba acompañado, pero ya me ha
informado el capitán de que hay más pasajeros con nosotros. Mi nombre es
Jacobo Leguina, inspector de vapores del gobierno, para servirles.

—Efectivamente, señor Leguina —terció el capitán—, le presento a la
gran actriz de nuestros escenarios, doña Margarita Xirgu, y a su apoderado,
el señor Jordi Planelles. Ayer a última hora decidieron acompañarnos en la
travesía hasta Algeciras.

—Es un honor compartir el viaje con tan renombrada personalidad.
¡Estoy sorprendido! Lo que menos me esperaba era encontrar en este buque
a un personaje como usted, beso su mano —dijo Jacobo Leguina inclinando
la cabeza, estrechando su mano y haciendo ademán de besarla sin llegar a
hacerlo.

A continuación se puso a hablar de teatro y de ópera, de la que
manifestó ser un gran aficionado. La Xirgu apenas pronunció palabra.
Estaba seria, pensativa, con la mirada ausente.

En tan solo unos minutos habían dejado atrás la bocana del puerto y el
práctico había desembarcado ya. La vigilancia de la punta de la Podadera se
percató de que el Arriluze salía. Los militares de guardia debían de tener
constancia porque desde la batería allí instalada un vigilante saludó. El
buque hizo sonar su sirena. La bocina del Arriluze era bronca y grave como
si se tratara de un buque mayor. Poli lo contempló con los prismáticos que



llevaba al cuello, mientras se disponía en cubierta, desde el alerón, a
observar la maniobra y el mar. Todo estaba perfecto y la mar en calma.

Los pasajeros habían disfrutado de un buen desayuno. Benito cumplió
muy bien su cometido. Después de una animada charla de sobremesa, sobre
las cosas más banales, cada uno se retiró a su camarote. La señora había
insinuado su cansancio.

—Capitán, señor Leguina, ha sido un desayuno muy agradable. Jacobo,
me alegro de haberle conocido en este escenario tan singular del Arriluze.
Tendremos ocasión de seguir hablando de ópera, que es tan apasionante o
más que la política. Señores, me retiro a descansar. Tengo una ligera
jaqueca después del ajetreo y el madrugón para este improvisado viaje.

Aquella mañana nada hacía presagiar que el Mediterráneo se iba a convertir
en un amplio escenario de acciones bélicas en tierra, mar y aire. El
Mediterráneo, como decía Conrad, era el cuarto de estar de los mares. El
cuarto de los niños del mar donde aprenden a andar entre las aguas. Es el
mar interior del mundo. El mar de andar por casa.

El buque se deslizaba sobre las tranquilas aguas como si disfrutara de
un crucero de placer. La brisa del mar hacía agradable la temperatura cálida
del verano. El capitán estaba en el puente de mando con su segundo oficial
comprobando la situación, haciendo uso de la aguja náutica o compás y del
sextante para saber la posición exacta sobre la carta náutica. Las cartas
náuticas estaban extendidas sobre la mesa del cuarto de derrota con sus
reglas y compases de punta y cristal de aumento. El lápiz y la goma de
borrar empezaban a trazar crucecitas sobre el papel inédito de la carta
marina como la fortuna de un derrotero. Pero siempre el derrotero es más
sencillo que el viaje. La ruta era clara. Había que comprobar los hitos de
profundidad para no tropezar en predios marcados y evitar varar o encallar.
De vez en cuando el segundo ordenaba por el telégrafo a la sala de
máquinas y al timonel virar según observaba la bitácora.

Poli echaba de menos a su primer oficial, Agustín Beitia. En aquel viaje
tan importante había tenido que quedarse en tierra por sus problemas de
salud. No sabía con precisión por dónde estaría, camino de Madrid y luego



a Bilbao, su tierra. La memoria de Agustín le traía entrañables recuerdos. El
paisanaje añadía matices de afecto y de cercanía al duro trabajo de un
profesional en el arte de la navegación. Admiró sobre la mesa su sextante.
Era un regalo preciado de su suegro don Pedro de Avendaño. Recordaba sus
consejos, su historia, sus palabras de afecto en aquel lugar de Amurrio
donde se había retirado después de los históricos sucesos y su protagonismo
en la hegemonía de los altos hornos de Bolueta. Admiraba tanto a don
Pedro como quería a Asun, su mujer. Cuidaba el sextante como una joya.
Era un instrumento muy delicado y a la vez muy necesario para poder
navegar.

Jacobo Leguina, el peculiar inspector de vapores del gobierno, se
acomodó confortablemente en su camarote. Además de su buena cama
encajada en el extremo de su habitación, tenía un saloncito con una mesa
adosada al mamparo y un diván. Colocó con cuidado la ropa en sus
armarios empotrados preparándose para un viaje largo en el que podría
hacer calor y frío pero sobre todo humedad en las noches de relente. Trincó
bien su maleta vacía en el lugar adecuado para que los movimientos de
balanceo y cabeceo del buque no le provocaran daño en caso de mal
tiempo. Tenía gran experiencia de la mar. Su equipaje se completaba con un
cabás de aseo con sus útiles personales y una cartera de mano llena de
papeles y documentos. Puso sobre la mesa algunos de sus papeles y tres
libros de lectura entre los que destacaba El conde de Montecristo de
Alejandro Dumas. Era su lectura de entretenimiento.

Cuando acabó de organizar su camarote se sentó en el diván. Se aflojó
las polainas buscando comodidad y extrajo de su pitillera de plata un
cigarrillo que emboquilló como era habitual. Lo encendió. Disfrutó de las
primeras bocanadas de humo hasta que decidió dar un paseo por cubierta.
Su puerta estaba enfrente del camarote de Jordi Planelles. Al salir coincidió
con él y le invitó a acompañarle.

—Señor, ¿le apetece un paseo por cubierta?
—Sí —dijo el joven—. La mañana está muy agradable.
El buque navegaba sin novedad a velocidad de crucero. Algunos

marineros arranchaban la cubierta comprobando los cierres de escotillas de
bodegas, tambuchos y poniendo las estachas en lugar seguro. Había que



asegurarse el buen cierre de las escotillas. Leguina y Planelles llegaron
juntos hasta el castillo de proa.

—Curiosa coincidencia —comentó Jacobo, tratando de emprender una
conversación con aquel joven bien atildado que, a pesar de estar en la mar,
llevaba corbata con pasador e iba trajeado.

—Sí. No esperábamos tener que embarcar.
—¿Cuál es el motivo de este viaje? —se atrevió a preguntar Leguina

clavando la mirada en su acompañante como lo hacen los verdaderos
inspectores.

—En realidad ha sido un capricho de la señora Xirgu. Al fin y al cabo
un entrenamiento para la gran travesía que de nuevo va a hacer a Argentina
próximamente, donde iniciamos una importante gira por América.

Leguina quería saber más. Se dejó llevar por la curiosidad innata a su
cargo. Él estaba habituado a inspeccionar y a interrogar. Le había
sorprendido tanto la presencia de la Xirgu sin que nadie le hubiera dicho
nada hasta última hora que no dejaba de preguntarse el cómo y el porqué de
aquella pasajera en una travesía tan delicada por la situación política del
país. Así que se atrevió a indagar más.

—Jordi, sé que don Poli, el capitán, ha vivido años atrás en Barcelona.
Es más, tenía casa allí porque era el puerto habitual del Arriluze y esta
compañía, no sé si usted sabe, la Catalana Marítima, es la dueña de este
vapor. ¿Qué vinculación tiene la señora Xirgu con el capitán de este barco?
¿Se conocían de antes?

—Ninguna. Que yo sepa, ninguna. En realidad se conocieron la víspera
en Cartagena en la taberna del Pelao. Yo creo que su dueño, Eulogio, fue
quien se la presentó y quien pidió al capitán poder hacer este viaje.

—¡Qué curioso! ¡Sorprendente! —Proclamó Leguina dando una
expresiva calada a su cigarrillo—. ¡Qué curioso! —repitió en tono
pensativo.

—Pues sí. Le puedo decir que todo surgió de una agradable reunión. El
trato con el capitán y la insinuación del dueño de la taberna hicieron
cambiar el regreso de mi señora a la capital de España por esta travesía a
Algeciras, donde seremos recogidos por unos amigos de ella.



Las gaviotas perseguían aún al buque. Los dos pasajeros habían llegado
hasta la toldilla de popa. Leguina volvió a sacar su pitillera de plata y
ofreció un cigarrillo que Jordi desechó.

—¡Qué bonito es el sur! —exclamó el inspector.
—¿De dónde es usted? —preguntó el joven—. Porque es evidente que

no es de aquí ni tampoco catalán.
—No. Soy del norte, de la provincia de Santander —dijo Leguina con

firmeza. Se atildó el bigote refinando las puntas y se toqueteó la barba
expectante ante la declaración de su origen.

—¡Ah! Tierra encantadora, de paisaje muy atractivo, como la mía. Soy
de la Costa Brava.

Curiosamente una calima empezaba a venir de las costas africanas.
Avanzaba sobre la mar. Era una bruma que preocupó a los navegantes. En
poco tiempo, a rachas, la humedad condensada en nubes complicaba la
visibilidad. Jacobo y Jordi se retiraron al oír que el buque hacía sonar su
sirena intermitentemente. Las luces de situación estaban encendidas. El
segundo oficial avisó al capitán:

—¡Niebla, capitán, niebla a estribor!
En el paso del estrecho de Gibraltar, esta era una circunstancia posible y

esperada. Durante el verano las nubes de humedad, provocadas por la alta
condensación del calor africano, llegaban a las costas del Mediterráneo
español. La visibilidad se hacía cada vez más complicada. El riesgo de
toparse con otro barco había que prevenirlo con los sistemas del momento,
las llamadas de la sirena intermitente, las luces y los vigías. En el puente de
mando las escobillas limpiaban continuamente el visor. El oficial se
aproximaba a los cristales. Poli ya estaba allí y añadía el ruido de un silbato
que pudiera ser advertido. La sensación de navegar sin ver siempre creaba
incertidumbre. Los marinos estaban acostumbrados. No dejaba de ser
arriesgado.

El Arriluze navegó así durante más de dos horas. A lo largo de toda la
eslora, a un costado y al otro, la tripulación en pleno, menos los
maquinistas, daba novedades a voces al oficial de manera continua.

—¡Libre a babor!
—¡Libre a estribor!



—¡Libre en proa!
En el puente de mando, en alerta, el capitán y el segundo oficial

observaban persistentemente la mar y el primer maquinista mantenía el
rumbo dando órdenes a la máquina y aminorando la marcha. Parecía que ni
se movía. Estaban navegando a tres nudos. Nada se veía en el horizonte.
Poli dio orden a Beni de que atendiera a los viajeros y les pidiera que no se
movieran de sus camarotes.

De vez en cuando se oían a distancia las sirenas de otros barcos. Se
calculaba la cercanía por la intensidad de sus pitidos. Grandes o chicos no
se sabía, nada más que supuestamente pasaban junto al Arriluze de proa a
popa o a la inversa, por babor o por estribor. La mar seguía en calma.

Todos confiaban en la veteranía y presteza de sus mandos. Poli no se
había alterado. Observaba como un viejo lobo de mar. A ratos fumaba una
pipa de rica hebra holandesa que perfumaba el puente de mando.
Percatándose de la situación, volvió a insistir al camarero Benito:

—Tráeme un café y vuelve a repasar los camarotes por si nuestros
pasajeros quieren tomar algo o necesitan tu ayuda.

El segundo oficial aprovechó la oportunidad para preguntar al capitán:
—Don Poli, disculpe mi atrevimiento. No entiendo qué hace aquí esta

gente que llevamos a bordo.
Poli le miró. Se quitó la gorra de capitán y se rascó la cabeza.
—Si te digo la verdad, yo tampoco —contestó—. Pensemos que son

viajeros que pagan el trayecto. Lo demás no nos importa.
De repente irrumpió en el puente el joven señor Planelles.
—Capitán, perdone que le moleste. La señora tiene un fuerte dolor de

cabeza y me pide si en su botiquín de a bordo hubiera aspirina. Es lo que
toma en estas ocasiones y se le han agotado.

—Con mucho gusto. Creo que tenemos. Le podemos servir una tisana
también, que le vendrá bien.

—Por supuesto, la señora lo va a agradecer.
Poli bajó personalmente a la cámara y subió a los pocos momentos con

el calmante y una pequeña marmita de olorosas hierbas humeantes.
Mientras tanto el oficial aprovechó la oportunidad para preguntar al joven:

—¿A qué se debe su presencia en este viaje?



—No sé explicárselo, señor, es algo imprevisto —le contestó Jordi un
tanto confuso—. Solo puedo decirle que la señora Xirgu es muy inteligente.
No hace cualquier cosa sin pensarlo. Algo habrá en su mente cuando ha
querido embarcarse en el Arriluze hasta Algeciras. Es todo lo que le puedo
decir.

—Ustedes son significados republicanos. Me han contado que doña
Margarita salió una vez al escenario envuelta en la bandera republicana, ¿es
cierto?

—Sí, es cierto que la señora defiende la legalidad de esta República
salida de las urnas por voluntad de los españoles. No le quepa la menor
duda, mi jefa es fiel a sus convicciones. Practica lo que cree. Es generosa.
Me imagino que este favor de llevarla el capitán en su vapor no dejará de
tener sus compensaciones.

El oficial escuchaba y miraba con atención al frente. Hacía sonar a
intervalos la sirena del vapor. Parecía que permanecía más atento al estado
de la mar que a la conversación. El timón lo manejaba un marinero experto.
Sabía lo que hacía, consultando continuamente la bitácora. Hasta que
apareció el capitán. Poli interrumpió la conversación.

—Jordi, llévele a la dama su calmante. Seguro que le sentará bien.
Dígale que a pesar de la niebla que se nos está echando encima, todo
marcha. No hay por qué preocuparse. Esto viene de los vecinos de enfrente.
Es la calima. Levantará al amanecer de mañana. Saldrá un buen sol y
estaremos llegando a la altura de Málaga, si las corrientes no nos desvían
mucho. Quizá hagamos escala. Y ya veremos cómo está el ambiente. El
radio se comunicará con tierra y nos dirán si todo está en calma.

—Gracias, capitán —respondió Jordi—. Estamos en sus manos.
—A mediodía estaremos a la altura de Almería, pasado el cabo de Gata.

Pero no vamos a entrar. A no ser que las cosas se pusieran muy mal y
tuviéramos que entrar de arribada. Barrunto que rebasaremos Motril sin que
se abra la niebla.

El capitán hablaba con toda seguridad, fundamentado en su larga
experiencia. Poli había pasado el Estrecho muchas veces. Sus viajes desde
Barcelona buscando los mares del Norte, la confluencia del Mediterráneo
con el Atlántico subiendo hasta las costas de Gran Bretaña habían sido sus



rutas habituales. Buscaba los viajes que le proporcionaran buenas cargas,
fletes de ida y de vuelta. Nunca sus bodegas iban o venían de vacío. Sus
contactos eran buenos, funcionaban. Sus clientes sabían a quién confiaban
sus cargas.

—Gracias, capitán —dijo Jordi—. Voy a tranquilizar a la señora. Usted
infunde seguridad y… respeto.

Nada suponía Poli de la intrigante conversación que el inspector de
vapores mantenía en esos momentos con su camarero de confianza. Leguina
se había apalancado en el comedor. Pidió una copa de whisky a Benito y
traía una interesante polémica sobre los tiempos que se vivían «en este país
nuestro». Benito escuchaba más que hablaba. Sabía ser prudente ante el
desconocido, humilde ante la prepotencia y silencioso servidor que todo oía
para dar cuenta a su patrono el capitán.

Leguina manifestaba su confianza en la pericia profesional del capitán y
su equipo para navegar entre la niebla.

—Esto parece Inglaterra, el canal de la Mancha, a punto de entrar en el
estuario del Támesis —comentó al camarero.

—Con una diferencia, señor —contestó Benito—. Aquí estamos a
treinta y cuatro o treinta y cinco grados y en Londres jamás llegaríamos a
esa temperatura.

Leguina llevaba una bella americana de lino color crema. Se sacó su
pañuelo de seda del bolsillo alto, se secó el sudor y volvió a colocarlo
aflorando sus picos con un gesto intuitivo.

—Y dígame, Benito, creo que ese es su nombre, dígame, ¿hace muchos
años que conoce a don Poli?

—¡Uy!, de toda la vida, señor… Paca, mi mujer, y yo vivimos en la casa
de guardeses de su finca en Amurrio desde que nos casamos. Es para
nosotros como un padre. Mis dos hijas le adoran.

—¿Dónde se conocieron?
—Yo trabajaba en Sestao, como carpintero de ribera, cuando él buscó

personal para la primera lista del Arriluze. ¡Eran otros tiempos! —dijo
Benito recreándose en los recuerdos.

—Seguramente usted sabe entonces muy bien a dónde vamos, el porqué
de este viaje y lo que llevamos de carga.



—Pues sí. A mí nada se me oculta. Conozco muy bien los entresijos de
este buque. Creo que hasta las almas de quienes llevamos tiempo con don
Poli. Pero hay que ser discreto para conservar la confianza del jefe. Él
nunca habla más de lo justo.

—¿De qué conversa usted con don Poli?
—Se preocupa mucho de nuestras familias. Cuando embarcamos

pregunta siempre: «¿Cómo has dejado a Paca y a tus hijas?». Y de vez en
cuando: «¿Qué sabes de ellas?». Esto lo hace hasta con el último marmitón
de a bordo. Le gusta mucho conocer al personal. Cuando hay gente nueva,
como ahora, que han embarcado tripulantes del Pelao, enseguida trata de
saber quiénes son, de dónde proceden y cuál es su vida. Si alguien tiene un
problema, aunque sea de dinero, tenga por seguro que si está en su mano se
lo arregla. Es muy generoso.

—Generoso y religioso, ¿no? Me han dicho que reza. Es raro encontrar
un buen republicano que rece.

—Sí, reza siempre. Todos los días. Pero no para que otros le vean, como
hacen muchos. Reza para Dios y la Virgen del Carmen. Tiene unas
estampas en su camarote que le acompañan siempre. También tiene un
misal. Le he visto arrodillarse. Cuando estamos en tierra lleva siempre las
estampas en su misal. El libro marrón lo usa los domingos en el puente de
mando. A veces nos invita a rezar con él, como si fuera un cura. Es el
devocionario de su hijo Pedro que murió muy joven. Él le guarda mucha
memoria.

—Es un tipo raro —dijo Leguina.
El inspector estaba satisfecho del grado de confianza que había obtenido

de Benito. Pero este no le había desvelado si era de su conocimiento el
destino y la razón del viaje además de la carga en sus bodegas. Se estiró
sobre la bancada de terciopelo rojo. Tironeaba de vez en cuando su barba.
Afinaba las puntas de su bigote. Encendía cigarrillos emboquillados uno
tras otro, sacados con un ademán ritual de su pitillera de plata. La calima
estaba provocando que su camisa blanca de seda se llenara de sudor. Benito
se dio cuenta y le dijo:

—Don Jacobo, puedo lavarle la camisa y devolvérsela planchada
cuando quiera.



—¡Oh, gracias! ¡Qué detalle! No se preocupe, tengo una amplia
guardarropía que espero que me dure hasta el destino final de este viaje.
Benito, cuénteme cómo es la familia, la familia de don Poli. Póngame dos
gotitas más de ese buen whisky. ¡Caramba, cómo se cuidan ustedes los
vascos! Llevan lo mejor de lo mejor en un transporte modesto como es este.

El camarero así lo hizo y contestó:
—Su esposa, doña Asun, es una gran señora. Muy mandona. Aun

cuando él está en casa manda ella. Tienen cuatro hijos encantadores, dos
chicos y dos chicas. Por desgracia, perdieron a un tercer varón, Pedro, que
murió a los quince años. La mayor, Ebi, ya está casada. Acaba de tener su
primer hijo. Don Poli está deseando llegar a Bilbao para conocer a su nieto.
Se encuentra todo tan revuelto que vete a saber cuándo llegaremos. ¿No
cree usted?

—Bueno, según la ruta, si no hay contratiempos estaremos en Bilbao
para fiestas. La Semana Grande nos espera.

—Sí, pero usted sabe muy bien que un barco que va haciendo cabotaje
nunca se sabe cuándo llega al destino final.

Cuando Poli entró en el comedor, Benito estaba empezando a
preocuparse de la inquietante actitud del señor Leguina. ¿Qué buscaba con
aquellas continuas preguntas? ¿Qué pretendía cuando trataba de ganarse la
confianza de él?

Poli vio la cara de sorpresa de Benito y se dio cuenta de que hablaban
de él.

Miró el cenicero sobre la mesa repleto de colillas. Observó la botella de
whisky medio vacía. Dedujo de todo ello que habían tenido una larga
conversación. Benito hizo un ademán de retirarse. Poli le atajó:

—Benito, ¿por qué no nos sirves un buen café recién hecho para que el
señor Leguina y yo hablemos?

—¡Encantado, mi capitán!
Cuando se quedaron solos Poli sonrió y trató de ser agradable.
—Don Jacobo, no suelo ser indiscreto con mis pasajeros pero en su caso

las circunstancias me imponen hacerle algunas preguntas.
Leguina dejó de recostarse sobre el diván. Adoptó una actitud seria y

apagó su último cigarrillo. Abrió uno de los portillos para que la sala se



ventilara y entrara aire fresco. A su vez extrajo una pizca de rape de su
cajita y se la puso. Estornudó. Pidió disculpas al capitán y dijo:

—¡Oh! Me siento más aliviado.
Continuó diciendo:
—No se preocupe, capitán. Estoy dispuesto a satisfacer su curiosidad

hasta donde empieza mi vida privada.
—Por favor, no se trata de eso. Mi preocupación solo atañe al objeto de

este viaje. ¿Por qué va usted a Bilbao? ¿Son razones familiares o acaso
políticas?

Jacobo Leguina le miró marcando distancias. Volvió a sacar su pitillera.
Tomó de nuevo un cigarrillo, lo golpeó tres veces sobre la caja de plata. Lo
encendió pausadamente. Después de exhalar el humo de su primera calada,
le dijo:

—Capitán, mi viaje obedece a razones privadas, no es oficial. En su
barco no hay nada que inspeccionar. Ya sabe que mis cometidos se
producen en puerto. Antes de salir debo hacer mi trabajo. No en la mar.
Menos aún en aguas internacionales. Una vez que el buque sale del puerto
no tenemos jurisdicción a no ser que sea expresamente ordenada por el
mando superior. El que manda en su barco en alta mar es el capitán.
Estamos en sus manos. Eso lo sabe usted muy bien por la práctica y por lo
que recordará de sus estudios en la Escuela Náutica. Por tanto, esté
tranquilo que no vengo a protagonizar ninguna rebelión a bordo. Por cierto,
estamos a punto de salir a aguas internacionales. El que manda aquí es
usted.

En realidad el capitán sabía que eso era así. Le hubiera gustado saber
algo más de la inesperada presencia del inspector de vapores en aquel viaje.

—Don Jacobo, ¿tiene usted familia en Bilbao?
—Sí. Tengo mujer e hijos allí aunque no soy de Bilbao.
—¡Ah! Me alegro. Supongo que estarán deseando verle. Si todo va bien

podemos estar para fiestas, para la Semana Grande.
—Espero que sí. No saben que voy embarcado. Es una sorpresa. La

situación allí no es nada buena. En realidad no sabemos lo que nos vamos a
encontrar. La última vez que hablé por teléfono desde Cartagena con mi
mujer, me contó que habían intentado linchar al párroco de San Antón.



—¿Don Txomin? —preguntó Poli.
—Sí, don Txomin. Yo no soy de ir a la iglesia porque mis ideas no me

lo permiten, pero don Txomin es tenido por un cura jatorra como dicen
ustedes los vascos. Un cura sano que está con su pueblo para lo bueno y
para lo malo con todas sus consecuencias.

Poli iba analizando aquella conversación. Qué extraño personaje le
parecía Jacobo Leguina. ¿Qué hacía un republicano, no vasco, con la
familia en Bilbao pero cuyo trabajo al parecer estaba en Valencia? Le
hubiera gustado haber podido tener una charla con su amigo Eulogio en la
taberna de Cartagena para saber algo más de ese distinguido pasajero que
estaba ante sus ojos. Cada vez le daba más vueltas en su cabeza. Se le
antojaba muy extraño que un republicano leal fuera a Bilbao sin hacerlo por
tierra, vía Madrid. Bien era cierto que Madrid estaba muy revuelto con los
últimos acontecimientos. La CEDA, partido derechista con tendencias
acusadamente fascistas, al modo de la época, no consiguió aunar esfuerzos
con el bloque nacional y crear un frente común para gobernar. El presidente
de la República, don Manuel Azaña, no les permitió formar gobierno, por lo
que acabarían formándolo los radicales de Lerroux. Era un gobierno de
centro. Anuló muchos derechos sociales y reformas progresistas
conseguidas por la lucha de las clases trabajadoras y la influencia del Frente
Popular. Obtuvo la victoria con la alianza de las izquierdas. Todo era muy
contradictorio, como el propio Jacobo Leguina.

Cabo Tiñoso, donde moría la sierra de la Muela, se estaba quedando atrás.
A la altura de Portús se había empezado a ver algo. Pero tanto el oficial
como el capitán tenían la convicción de que hasta entrada la noche, más
bien de madrugada, al salir el sol, no se disiparían todas las nieblas. Por eso
tomaban precauciones, navegaban moderados, mantenían vigías en proa, a
babor y a estribor con candilejas de carburo y el intermitente silbido de la
sirena. De vez en cuando se cruzaba en el ambiente fantasmagórico de la
noche el sonido de otros barcos que no veían. Incluso se hacían señales
acústicas con códigos de proximidad.



La preciosa visión de la Algameca y las fortificaciones de la Batería 47
también habían quedado atrás, en el recuerdo habitual, como la última vista
en el horizonte costero antes de empezar la bruma. Con ella todo se había
desdibujado.

Mar de tinieblas era asimismo la conversación que había entre los
pasajeros del Arriluze. ¿Quién era quién? ¿Qué hacían en aquellas fechas en
aquel buque carguero? ¿Por qué se entrecruzaban sus destinos y sus vidas?
Todo eran preguntas que no se formulaban, solo se pensaban.

Poli estaba en el puente de mando. Sacó su preciada pipa que llevaba
bien enfundada en el chaleco. Echó mano a su bolsa de tabaco de finas
hierbas holandesas. La encendió. La estancia se cubrió de ese perfume
peculiar. Por fin preguntó:

—Oficial, ¿cómo vamos? ¿Tenemos una situación buena?
—No, señor. Navegamos por estima, vigilando la sonda y la corredera.

La corredera funciona bien. La velocidad posible va mejorando con la
visibilidad; aumentaremos la velocidad cuando salgamos de la niebla.

—¡Me alegro! ¿Qué dice el radio?
—Está entrando Motril. Pero con muchas dificultades a pesar de que la

humedad favorece el espectro. Y ya le dije que teníamos que comprar una
radio más potente, más moderna. La nuestra es un cacharro. Parece que
tiene las lámparas gastadas.

—Sí, tiene usted razón. Ya me lo decía en el anterior viaje mi primer
oficial, Agustín. Puede que lo hagamos. Voy a ver en efectos navales de
Algeciras si nos da tiempo. La última vez que pasé por allí, donde la
Carmen, me di cuenta de que es la más audaz vendedora de artículos
náuticos. Vende a plazos y te fía. Conserva y da valor a la palabra. En estos
tiempos eso no tiene precio. Si hay algo de fabricación inglesa más
moderno podríamos hacer un trato.

Las bocanadas de humo del capitán metían el ambiente de niebla dentro
del puente de mando. De repente doña Margarita abrió la puerta y no pudo
impedir un ataque de tos.

—¡Señora Xirgu! ¿Qué hace usted aquí? —dijo el capitán conteniendo
su afán de seguir fumando.



—Había salido a respirar aire puro. A dar un paseo ahora que se me ha
pasado la jaqueca. Como el barco no se mueve mucho pensé que la cubierta
sería agradable. Pero me da miedo con tanta niebla. El ruido de las sirenas
me pone nerviosa.

—No se preocupe, señora. Lo tenemos todo controlado —la tranquilizó
al capitán—. Va mejorando la situación. Lamento que mi tabaco dañe su
preciosa garganta.

Y apagó la pipa.
—No tiene importancia. Se pasará. Afortunadamente estoy fuerte —dijo

la Xirgu mientras contenía la tos.
—Señora, si quiere podemos pasar al comedor, donde estaremos más

cómodos.
—Sí. Me apetece charlar un rato con usted, querido capitán.
—¡Estupendo! Además no tardaremos en que nos sirvan un ligero

almuerzo para evitar los mareos. Como es lógico, con esta niebla vamos
con retraso.

Pasaron el tiempo bien entretenidos. Contándose anécdotas y sucedidos
sin que nadie les molestara. Poli estaba sorprendido de la excelente
memoria de la actriz, del recuerdo de su actuación en Bilbao y los
pormenores de su corta estancia en el teatro Arriaga y en el hotel
Torrontegi. Recorrió las Siete Calles, la plaza Nueva, hasta el bar de Patxo,
donde él había frecuentado sus tertulias. Un recorrido por la gastronomía
con especial hincapié en el gusto de doña Margarita por la merluza bien
frita abrió el apetito de ambos.

Todo parecía suponer que después del lunch tardío al que acudieron los
tres viajeros y el capitán la sobremesa iba a dar para largo. Ya se conocían
algo unos a otros. Por lo menos habían dibujado en sus rostros las sonrisas
de buena educación que alienta el trato cordial. Al fin y al cabo iban a pasar
juntos dos días de inevitable convivencia.

El más reticente a conversar con los demás era el más joven. Jordi
Planelles decidió refugiarse en la lectura. Acudió a la mesa incluso con una
novela de Emilio Salgari que se resistía a no leer mientras comía por
razones de buena educación. Pero al acabar los demás charlaban y él, en un



extremo del diván de terciopelo rojo, se arrellenaba en su tapicería tipo
chester y se enfrascaba en la lectura de El desquite de Sandokan.

A la sobremesa Benito había servido un rico patxaran de Amurrio que
guardaba en su bodega para algunas ocasiones. El patxaran casero hecho
por él con un buen anís de la destilería de Acha y las endrinas recogidas por
la familia en las faldas de los montes de la peña de Orduña. El capitán lo
pidió para obsequiar a sus pasajeros en esa singladura. En la conversación
el licor lubricaba las palabras. Hasta doña Margarita había pedido probarlo.
Así se hacía más fértil la conversación. Poli provocaba a ello para observar
mejor la personalidad de sus pasajeros.

—Me ha dicho el radio que las cosas se están poniendo feas en Málaga
—comentó el capitán a sus invitados—. Al parecer ha captado en una
frecuencia inusual un comunicado de la Capitanía General. También el
boletín de noticias ha alertado a la población de un posible ataque a la
ciudad.

—¡Jesús! ¡Dios mío! —exclamó doña Margarita sin ningún pudor
republicano.

—¡Ya estamos! —Proclamó Jacobo Leguina que había adoptado una
actitud observadora durante toda la conversación del almuerzo.

Eran las cinco de la tarde y no se habían dado cuenta, entretenidos en la
mesa, preocupados por la niebla y por salir de ella si es que el avance
progresivo les podría librar.

—Málaga es una plaza donde afortunadamente cuenta mucho el
movimiento obrero, el Partido Comunista y la CNT —comentó Leguina—.
No en vano entre todos han conseguido que Cayetano Bolívar sea el primer
diputado rojo en la historia de esa provincia.

—¿Quién es Cayetano Bolívar? —preguntó Poli.
—Es médico. Le llaman «el médico de los pobres». Comunista perdido.

Es la voz de los sin voz en el Congreso de los Diputados donde logró
colarse gracias a la candidatura del Frente Único Antifascista. Ahora en las
elecciones de este año, volvió a ser elegido con el Frente Popular. Ha hecho
un hospital para pobres que se gana el afecto de todo el mundo. Estudió
medicina en Alemania y de allí vino contaminado por las doctrinas de
Lenin.



Estaba claro que Jacobo Leguina era anticomunista. Pero lo que más
sorprendía a Poli y a la propia Margarita era el descubrir la buena
información de aquel simple inspector de buques.

—¿Cree usted que es peligroso si entramos en el puerto de Málaga? —
preguntó Margarita.

—Sí —contestó Leguina—. Yo no lo aconsejaría. Capitán, será mejor
que vayamos derechos para Algeciras.

—El problema es que hay que entrar a carbonear en algún sitio antes de
cruzar el Estrecho. De ningún modo debo cruzar bajo de carbón. Lo tengo
que pensar, si podemos llegar o no a Algeciras. Depende de lo que dure la
bruma. Esta corta navegación en lentitud quema comparativamente más que
a toda máquina. El tiempo nos dirá, y también el flujo de las corrientes que
mandan en las mareas. Saben ustedes muy bien que la mar por encima es
una cosa y por debajo otra. A veces manda la mar de abajo. Otras veces el
viento.

Se entretuvieron hablando de los últimos desastres republicanos sin
acabar de manifestar plenamente sus militancias políticas ni confesar sus
tendencias. Pasó así un buen rato. Tras los cristales del ventanal se divisaba
un cierto claro.

—Si la bruma duerme con nosotros esta noche, no importa —aseguró
Poli—. El sol del amanecer la reventará. Mañana va a ser un gran día. Ya
decidiré dónde cargaremos el carbón. Pero en Málaga, ni entrar. Si
descubren a doña Margarita nos invaden. No tengo fuerza para evitar un
abordaje. No es conveniente.

Leguina sentía una apasionada curiosidad por conocer mejor a aquella
ilustre dama que había visto en los grandes titulares de la prensa nacional.
Se atrevió a indagar:

—Señora, usted solo con su presencia conmueve a quien la ve. No me
extraña que sobre un escenario, con luces y bambalinas, recitando a
Federico García Lorca, provoque el entusiasmo de las masas. Me hubiera
gustado oírla decir aquello de:

Si toda la tarde fuera
como un gran pájaro, ¡cuántas
duras flechas lanzaría



para cerrarle las alas!
Hora redonda y oscura
que me pesa en las pestañas.

Margarita se quedó estupefacta de la memoria de Jacobo Leguina. Siguió
ella recitando con su voz de terciopelo y su peculiar énfasis aquella
escena V de Mariana Pineda que tan bien conocía:

Dolor de viejo lucero
detenido en mi garganta.
Ya debieran las estrellas
asomarse a mi ventana
y abrirse lentos los pasos
por la calle solitaria.
¡Con qué trabajo tan grande
deja la luz a Granada!
se enreda entre los cipreses
o se esconde bajo elagua.
¡Y esta noche que no llega!
¡Noche temida y soñada,
que me hieres ya de lejos
con larguísimas espadas!

Como si hubiera entrado Fernando, el joven mozo de Mariana Pineda, así
entró en el comedor el radio con un telegrama en la mano.

—¿Interrumpo? —preguntó al capitán.
—Tú no interrumpes nunca. Es tu deber.
Puso el papel doblado en manos de Poli. Todos se miraron unos a otros.

Estaban ensimismados por la voz y el recitado de Margarita. El muchacho
dijo:

—Capitán, es urgente. Viene en código cifrado.
Poli miró sin abrir el misterioso telegrama. Aplaudió a Margarita con

evidente admiración. Lo que también hicieron el inspector de buques, el
oficial que había acudido a la sobremesa y por supuesto el joven apoderado
que había dejado de leer a Salgari para escuchar, una vez más, a la señora
Xirgu.

—¡Maravilloso! —exclamó Leguina.
—¡Sorprendente! —asintió el oficial.
—¡Excepcional! Como siempre, señora —dijo su asistente.



Oír declamar a la Xirgu en alta mar había sido un placer. Aquel
comedor del barco se había convertido por un momento en un escenario
ocasional. En la esquina de la mesa había un frutero de plata con limones y
granadas. El reloj inglés dio las seis de la tarde.

Doña Margarita hizo un mohín de agrado por aquel aplauso. Se miró las
manos. En la siniestra llevaba su tresillo de diamantes. Como Mariana
Pineda. Como a ella, entonces se le cambió el semblante. Miró el telegrama
que el capitán tenía entre las manos y pareció preocupada con vivísima
inquietud por saber qué contenía.

Poli pidió disculpas y se retiró a su camarote sin leerlo. Era evidente
que no debía hacerlo en público. Y menos aún siendo un cable cifrado.

—Gracias, ha sido una velada muy agradable. Esperemos que tengamos
oportunidad de repetirla.

El radio se había reintegrado a sus funciones. El oficial subió al puente
de mando. Solo quedaron en el comedor los viajeros. Benito sirvió más café
y tisana para la señora.

Cuando Poli llegó a su camarote cerró la puerta con pestillo para no ser
interrumpido. Leyó el telegrama descifrando la clave secreta. El texto era
muy sencillo. La procedencia, de Cartagena vía Motril.

Carbonea en Algeciras. No te desvíes. No entres en Málaga ni hagas escala en el
camino. Saludos. Eulogio.

Poli se dio cuenta de la trascendencia que aquellas noticias tenían. Las
cosas en la costa se estaban poniendo mal. Pensó en el trasiego de tropas
con su consecuente avituallamiento. Se sentían rumores de movimiento
desde hacía tiempo. «¡Aquí se prepara una gorda!», se dijo a sí mismo.
Salió del camarote preocupado. Destruyó el telegrama y lo tiró al mar. Se
quedó solo mirando por la borda cómo flotaban y se hundían los restos del
mensaje. Miró al horizonte y parecía clarear la bruma. «Lo importante para
mí es dejar a la Xirgu en Algeciras sin novedades —reflexionó—. Y
reponer la hulla, que no sé cómo llegará hasta Algeciras si continúa el mal
tiempo. Guarecerme el tiempo necesario para pasar el Estrecho de noche, a
oscuras. Luego trazaré la derrota por Portugal. Espero que sin problemas.
¡Dios dirá!».



Cuando entró en el comedor sorprendió a la actriz recitándole a Jacobo
Leguina:

Dormir tranquilamente, niños míos,
mientras que yo, perdida y loca, siento
quemarse con su propia lumbre viva
esta rosa de sangre de mi pecho.
Soñar en la verbena y el jardín
de Cartagena, luminoso y fresco,
y en la pájara pinta que se mece
en las ramas del agrio limonero.
Que yo también estoy dormida, niños,
y voy volando por mi propio sueño,
como van, sin saber a dónde van,
los tenues vilanicos por el viento.

Doña Margarita preguntó por el contenido del telegrama, que también
interesó a los demás.

—Capitán, ¿qué dice el telegrama? ¿Hay novedades? ¿Pasa algo grave
en la Península?

Poli fue muy ambiguo. Restó importancia. Era un mero trámite de
seguridad marítima. Requería determinar su posición, rumbo, tiempo,
velocidad, distancia del punto de ruta prefijado y cómo se estaba
cumpliendo la derrota. Por supuesto no reveló su origen, su verdadero
contenido, ni su autor.

—Me comunican que las cosas en el país no mejoran —concluyó—.
Como ayer, todo está confuso. Pero me confirman que nuestra ruta está
tranquila y despejada. Afortunadamente uno tiene buenos amigos que se
preocupan de nosotros.

Todos los presentes manifestaron una sensación de alivio.
—¡Menos mal! —exclamó el joven Planelles—. Porque en este buque,

metidos en la mar, entre la bruma, con las sirenas, parece que estamos solos
en el mundo. Como que ha ocurrido una catástrofe y fuéramos los únicos
seres vivos en el planeta.

—Querido Jordi —le contestó la Xirgu—, las novelas de Salgari te
tienen obsesionado con sus fantasías. Salgari ha invadido tu mente. Pero yo



he de reconocer que también las leía en mi juventud. Las sacaba de la
biblioteca del ateneo de mi barrio. Llegué a enamorarme de Sandokan.

—Bueno, me alegro, capitán, de que las noticias de su telegrama no
sean alarmantes. Estaba temiendo que hubiéramos sido ya invadidos —dijo
Jacobo Leguina y añadió—: Aunque no sé por quién ni por dónde.

Poli tomó nota de este detalle. Como vio que la conversación sobre
Mariana Pineda había seguido siendo el atractivo de la reunión, preguntó a
la señora:

—¿Cómo llegó usted a conocer a Federico García Lorca? ¿Por qué
estrenó su obra?

La Xirgu se sintió cómoda. Pidió más tisana de manzanilla. Le añadió
unas gotitas de anís. Se arrellanó en el cómodo rincón del diván de
terciopelo rojo. Su rostro y su imagen destacaban sobre el tapizado de la
bancada. Llevaba un vestido malva como de seda voluptuosa. Tenía el pelo
negro recogido con dos peinetas de carey que enmarcaban su bello rostro
maquillado suavemente. Eran profundas las ojeras que hacían destacar el
brillo de su mirada. Todos estaban expectantes.

—Conocí a Federico por la insistencia de don Ramón del Valle-Inclán
que me hablaba mucho de él y de su ingenio. Federico vivía entonces en
Madrid en la Residencia de Estudiantes. Me lo presentaron una tarde en el
Ritz. A partir de aquel momento me llamaba continuamente para que
conociera su obra. Me mandaba flores. Estaba en todas mis actuaciones.
Hasta que un día decidí saber cómo era aquel autor desconocido que me
reclamaba para estrenar su obra Mariana Pineda.

»Una tarde que tenía libre le invité a dar un largo paseo. Fuimos en mi
coche hasta el Pardo. Antes de llegar le pedí al chófer que aparcara a la
sombra de unos frondosos pinares. Era un dulce y lento caer de la
primavera avanzada. Recuerdo que encontramos unos bancos de madera
con una mesa donde Federico sacó sus papeles y empezó a leerme con
ardiente apasionamiento lo que él llamó la obra de su vida, la obra que
pretendía que yo estrenara. Su verso era tan fluido y original que me
enganchó. Era el más rico en metáforas que jamás oyera, en expresiones
que nunca había escuchado antes, con el gracejo y el modo de hablar
andaluz. Más aún, granaíno. Yo le escuchaba sin parpadear. Él de vez en



cuando paraba y clavaba su mirada en mí esperando signos de aprobación o
de rechazo.

Había un silencio profundo en el comedor. Se oían, pero como a lo
lejos, las voces de los vigías y el agudo silbar intermitente de la sirena del
buque. A través de la ventana y de los portillos caía la noche sobre la
niebla. Cualquiera de los allí presentes se sentía transportado a otro
escenario. Margarita siguió:

—De vez en cuando pedía a Federico que me explicara al detalle cómo
veía la escenografía y el atrezzo. Lo tenía todo muy pensado. Sus detalles
eran tan precisos que solo cabría añadir la inevitable improvisación de cada
puesta en escena, el gesto y la personalidad de cada intérprete. Tenía tal
vivacidad que declamaba los versos como si los hubiera parido de
improviso. Hacía pensar. Luego me volvía a mirar. Le interesaba mucho la
expresión de mis ojos. Los suyos eran negros y profundos. Tenía solo
veintinueve años.

»Nunca olvidaré aquella tarde de 1926 bajo las sombras de los pinares
del monte de El Pardo. Federico tenía su obra escrita desde hacía años.
Estaba muy repasada pero nada rebuscada. La programamos en mi
compañía para julio de 1927. Así se estrenó un 24, día de San Juan, en el
teatro Goya de Barcelona. Recuerdo con qué ilusión pintó los decorados
nuestro amigo Salvador Dalí.

Margarita suspiró como tratando de borrar el tiempo pasado y volver al
presente. Dejó la mirada en la lejanía.

Jacobo Leguina aprovechó para hacerle una pregunta.
—¡Qué belleza! Usted ha tenido la oportunidad de conocerlo en la

intimidad. ¿Cómo es Federico García Lorca?
Los presentes se sirvieron más café, más té, una chispita de whisky para

Jacobo. Estaba siendo una tarde memorable. Había que celebrarla. Todo
estaba encima de la mesa sujeto al leve balanceo de aquel vapor. De vez en
cuando los vasos chocaban suavemente unos con otros, tinteneaban o se
escapaban hasta el borde de la mesa sin derramarse.

Margarita arregló su pelo negro. Despejó su frente. Se peinó con las dos
peinetillas y lo recogió a un lado y al otro sujetándoselo con ellas. Se sirvió
un vaso de agua fría y tomó un sorbo. Tenía aspecto de estar a gusto con



aquella concurrencia. El reloj inglés sujeto al mamparo dio las ocho de la
tarde.

—Federico del Sagrado Corazón, que así lo bautizaron sus padres, es un
niño bien criado —prosiguió—. De familia rica. No como yo, que nací en
Molins de Rei y mi madre, Pepita, no tenía ni para darnos de comer. Mi
padre era cerrajero. Teníamos lo justo. A mi padre se le ocurrió ir a
Barcelona a luchar por sus ideas políticas.

»Federico aprovechó muy bien su época en Granada, su conocimiento
popular. Se impregnó del duende de la Alhambra y sabía transmitirlo.
Considero a Federico uno de mis mejores amigos. Es como un genio
encantado y encantador. Saca de sí mismo cuando quiere un mundo
apasionado de belleza. No debió de ser buen estudiante pero sí inquieto.
Según él me ha contado formaba parte de “El Rinconcillo”, tertulia que
juntaba la flor y nata de los artistas granadinos. Hasta se hizo amigo de don
Manuel de Falla. Cuando llega a Madrid no cesa en sus relaciones con lo
más florido de la literatura y el arte. Pero es en Granada donde se impregna
de su romance y de su épica. Se quedaba con las canciones y poemas
populares sobre los que construye su obra Primer romancero gitano; lo
tengo dedicado por él en nuestro primer encuentro en el hotel Ritz. Es
quizá, hasta hoy, su mejor obra.

Se veía disfrutar a la Xirgu contando la admirada personalidad de su
prestigioso amigo y autor preferente. Había mejorado la temperatura. La
brisa marinera ayudaba a despejar el humo del ambiente del comedor.
Nadie se atrevía a interrumpirla.

—Para Federico —siguió diciendo— los cantos y la poesía popular
añaden raíz a sus tramas. Desengaño y amor, tristeza y melancolía son sus
armas dramáticas. Su poesía a pesar de ser popular es culta y añade riqueza
al vocabulario. En todas sus obras hay algunas ideas que le persiguen como
sombras de la vida y de la muerte. A mí me gustan. La vida de Lorca es
atrevida. Por ejemplo: para él la muerte está simbolizada por la luna. El
agua estancada también es un símbolo de la muerte. Sin embargo el agua
corriendo es la fertilidad. La sangre es lo sexual. Perdonen ustedes, señores:
el semen la antecede.



Se hizo un silencio en toda la cámara. Margarita miró a un lado y al otro
de sus contertulios como tratando de adivinar sus pensamientos. Nadie dijo
nada. Algunos bajaron la cabeza y miraron al suelo. Don Poli, el capitán,
tenía la pipa apagada entre sus manos como conservando algo de calor en el
regazo de sus dedos.

—Bueno —dijo dulcemente Margarita—, he sido un poco cáustica. Me
refiero a que Federico usa mucho las metáforas al más puro estilo de
Góngora. Sus metáforas nacen del rico conocimiento del hablar de la gente,
no de una rebuscada literatura. Ignoro lo que estará preparando ahora. Está
en plenitud. Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, que estrené
el año pasado en Barcelona, es una delicia. El personaje me apasiona. Sin
género de dudas Federico es el dramaturgo más importante que tenemos en
España. Aunque las envidias, como siempre, generen críticas destructivas.
Las políticas todavía peor. Quieren enterrarlo en vida. Todo es vida y
muerte en Lorca.

Se habían echado las tinieblas de la noche. El pequeño portillo del
comedor no dejaba ver nada. Los quinqués hacía rato que estaban
encendidos; su luz, aunque era eléctrica, no era mucho. Proyectaban
sombras chinescas sobre los mamparos. Los allí reunidos se levantaban de
vez en cuando para cambiar de postura. Todos estaban como abstraídos por
lo que decía y cómo lo decía la maestra de la escena.

El inspector de buques se veía particularmente interesado. Quizá por su
afición al teatro. El teatro se había convertido en aquellos años en algo más
que un puro divertimento. A través del teatro en España se estaba viendo la
evolución del pensamiento. Quien iba al teatro era un ilustrado. Margarita
era, a sus cuarenta y ocho años, la piedra angular de Federico García Lorca.
Este había hecho evolucionar lo representativo popular hasta la síntesis del
pensamiento nuevo en una España vieja atacada de rutinas y conceptos del
pasado que se resistía a progresar.

En aquella tertulia del Arriluze, mientras en el puente de mando se
debatían entre las tinieblas, Margarita se había manifestado tal cual era:
pasional, intuitiva, de grandes recursos creativos para expresarse, cultivados
entre el gran público desde la cantera de los ateneos populares donde había
nacido. Poli preguntó:



—Doña Margarita, usted ya ha conseguido la admiración y el éxito en
España, y en el mundo desde su viaje a América se ha hecho allí muy
conocida. ¿A qué más puede aspirar profesionalmente?

—Querido capitán, en cierta ocasión oí decir en el ambiente de la
comedia italiana: «Dei poeti restano le parole, dei comici che cosa resta?».
«De los poetas queda la palabra, ¿de los cómicos qué queda?». A veces solo
unas fotografías y por supuesto las críticas. Los críticos que muchas veces
no nos hacen justicia. Aun los más ponderados te destruyen con tal de
construirse a sí mismos. Yo ya no aspiro al triunfo sino al recuerdo. Cuando
te apellidan «la diva» o «la divina», me acuerdo de Dios. Sé que existe. A
veces sus representantes, los curas, lo camuflan para hacerse con los hilos
del poder. Como si Dios fuera una marioneta… ¡Estúpidos manipuladores!

Se rio con una sonora carcajada provocando la de los demás. Pero, de
repente, se puso seria, muy seria, y aseguró:

—No soñar, no esperar, no creer en alguna cosa… es como no existir.
A todos conmocionaron aquellas palabras.
—Lo que hay que hacer es ir al teatro —continuó diciendo—. Es donde

está ahora la revolución intelectual. Pero no olviden ustedes que ir al teatro
es un hecho irrepetible. Ninguna función es igual a otra. Ni el público es el
mismo. A diferencia del cine: un film es un cuerpo sin alma. No hay nada
más fugaz que el hacer teatro. El músico que compone o el autor que
escribe puede esperar, dejar sus obras y quedan en ellas su imborrable
huella personal. El tiempo del actor debe ser inmediato, constante en
superación, hoy mismo. Tiene solo el plazo de su vida. Los actores, a veces,
como ahora mismo, somos profetas. Ahora ya no se va al teatro solo a
divertirse, sino a pensar. Los espectadores del teatro de Federico salen con
la belleza preñada de ideas que les cuestionan.

Jacobo, que había permanecido atento y en silencio, exclamó
enardecido:

—¡Me encanta lo que está usted diciendo! «Vive usted bajo la historia»,
tal como dijo hace poco don Miguel de Unamuno. Esta es una época nueva,
distinta y revolucionaria. No nos damos cuenta pero España se está
modernizando. ¡Ya era hora!

Margarita le contempló de arriba abajo y le contestó:



—Sí, nuestra decadente sociedad española choca con el pensamiento de
intelectuales como Antonio Machado, a quien hace poco oí, más o menos,
comentar en Madrid, en la tertulia del Universal: «Sabemos que ya no se
puede vivir del esfuerzo ni de la virtud… ni de la fortuna de nuestros
abuelos: que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan
inconsciente como el recuerdo. Sabemos que la patria no es finca heredada
de nuestros abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la
invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y que se conserva solo por la cultura y el trabajo. El pueblo
que la descuida o abandona la pierde aunque sepa morir. Sabemos que no es
patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra».

Poli cargó y encendió de nuevo su pipa como si fuera las calderas de su
pensamiento. Dio grandes bocanadas que inundaron de humo blanco el
ambiente perfumándolo. Pensó en su tierra y en su gente… ¿Qué estaría
pasando allí? Margarita tosió. El capitán se apresuró a disculparse.

—Perdón, señora, ¿le molesta el humo de mi pipa?
—No, capitán. Es un carraspeo… Al contrario, me gusta el olor que

deja su hebra inglesa.
—Holandesa, señora, holandesa.
—¡Ah! Pensé equivocadamente. Puede que hasta me parezca más fina y

sutil que las inglesas.
—¡Así es! Prosiga, por favor. Están interesantísimas sus reflexiones.

Creo que todos estamos aprendiendo mucho esta noche.
Margarita bebió un poco de agua y siguió diciendo:
—Conservo de mi infancia, queridos tertulianos, un recuerdo triste.

Aunque nací en Molins en 1888 (yo no me quito años, como algunas
actrices), me crie en Barcelona en la calle Jaume Giralt, número 4. Era la
casa donde había nacido Joan Maragall en 1860. Un barrio obrero de gente
marginada. De aquellas personas aprendí más que en la escuela. Era gente
dura, llena de tristeza y abatimiento, luchando contra la miseria, en
viviendas incómodas, llenas de promiscuidad y de gritos. ¡Siempre a gritos!
Aún recuerdo aquellas escenas de cuando yo era adolescente. Me parece
que aprendí antes a gritar que a hablar.



»Luego las fuerzas obreras irrumpieron en la vida política del país
organizándose en formaciones clasistas y en sindicatos. En ese tiempo a
España le sangran sus colonias. Nosotros los jóvenes en los ateneos
populares empezamos a comprender lo que decía Machado: “Sabemos que
no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra”. Yo era una niña
traviesa fruto de una existencia difícil. Hacía comedias encima de la mesa
de mi casa e invitaba a los vecinos a que me vieran y aplaudieran. Recuerdo
que en una taberna cercana donde iba mi padre y se reunían los obreros leí
por primera vez en público las octavillas de un complot subversivo.

Hizo una pequeña pausa como recordando.
—Tuve que trabajar en un taller de pasamanería, alternando con los

ensayos de los pequeños teatros de aficionados donde empezaba. En el
escenario más humilde me olvidaba de todas las penurias. La vida era bella
y me sentía feliz. Cuando tenía veinticinco años actué en Málaga. Era allá
por 1913. La primera vez que interpreté en castellano. Precisamente de allí
me fui a Canarias en el vapor Infanta Isabel; fue un viaje que me
impresionó mucho. Representé Salomé de Oscar Wilde provocando un gran
escándalo. Me tacharon de inmoral. Hasta 1914 no me presenté en Madrid.
Fue un éxito. Don Jacinto Benavente fue a aplaudirme. Era yo muy joven…
tenía miedo y una cierta timidez.

Prosiguió con nostalgia:
—No tenía el recurso de pensar en Dios sino la duda. Siempre sentí

admiración por aquellos que eran capaces de tener fe. Voy alguna vez a la
iglesia no por devoción sino por admiración… a los que creen y rezan.
Cuando interpreto el papel de Juana de Arco en la obra de Bernard Shaw
siempre pienso que los santos creen que lo sobrehumano es natural. ¡Es
formidable!

Todos se sobrecogieron ante semejante confesión.
—¿Dónde actuó en Madrid? —preguntó Jacobo Leguina tratando de

cambiar de tema.
—Debuté en el teatro de la Princesa. Poníamos en escena El patio azul,

una obra de Santiago Rusiñol. Como todos saben era un gran pintor. Murió
hace poco pintando los jardines de Aranjuez… Había regresado de mi
primera gira americana en la que actué en Buenos Aires, Montevideo y



Santiago de Chile. Me propusieron debutar en Madrid. Antes estrené la obra
en Logroño, en el teatro Bretón. En Madrid, María Guerrero me dejó su
teatro porque ella estaba de gira por América. Era mi ídolo. Había una gran
expectación por verme y más aún en castellano. Así que un 8 de mayo de
1914 debuté con aquel sueño de amor y juventud que era la obra de
Rusiñol. Llevaba el título de su cuadro famoso: El patio azul. El patio de la
Casa Montané de la calle Mayor de Sitges se llenaba de luces. Estaba muy
nerviosa cuando en mi papel de Agna-Rosa acepté que el joven pintor
Jacinto me inmortalizara en su cuadro. Dejé que el pensamiento me guiara
en la mirada… y todo resultó bien. Quien hacía de Jacinto enamoraba.

Margarita hizo una pausa larga, como si estuviera actuando. Fue esa
pausa larga, al igual que en la obra, lo que ganó a la sala. Cuando tuvo la
impresión de que se había hecho con toda la atención de los contertulios se
dio cuenta de que estaba en escena. Así se ganó al público en su debut en
Madrid.

Aun sin maquillaje, sin luces de escenario y de bohemia, sus ojos
parecían penetrar en los de sus interlocutores. Su nariz era casi perfecta. Su
boca grande dejaba ver, cuando sonreía, unos dientes blancos perfectamente
alineados. Su cabello, sin tinte pero con brillantina, recogido, era
abundante. El color malva de su vestido amplio y largo favorecía la
expresión de su cara. ¡Qué donosura!

Poli no cabía en sí de gozo. El viaje de la Xirgu se estaba convirtiendo
en un placer. Hacía que olvidara el objetivo de su misión, la dificultad de su
derrota y la incógnita que toda travesía encierra. Más aún en aquel caso, en
el que no sabía a ciencia cierta de quién estaba acompañado. Le intrigaba
poderosamente la presencia del inspector de vapores, Jacobo Leguina.
Tampoco estaba muy seguro de la responsabilidad y profesionalidad de la
nueva tripulación, incluido el primer oficial, embarcado en Cartagena. El
Pelao era su amigo, viejo conocido, pero le gustaba mucho el trapicheo. Así
era su oficio. Le gustaba más aún el dinero. Lo había visto venderse por
dinero. En aquellos tiempos eso era peligroso: la ambición del dinero fácil.
Dinero de la guerra más que de la paz.

Mientras tanto, la situación en el barco era confusa. Poli fue requerido
al puente. Por otra parte, el radio había perdido contacto con tierra. No



había forma de restablecerlo. Se lo dijo al oficial y este llamó al capitán. En
la mesa de derrota, estaba la carta náutica donde se había trazado
previamente el rumbo a seguir. Pero al estar cerrados en niebla no se podía
determinar la posición con exactitud. El timonel, en medio de la niebla y en
la oscuridad de la noche, vio un punto de luz intermitente que trataba de
atravesar la bruma.

—¡La punta de la Mora! —exclamó el capitán—. ¡Hemos pasado la
punta de la Mora! Estamos orientados. Ya sé dónde estamos.

Poli conocía muy bien el estrecho de Gibraltar y todo lo que había antes
y después en el mar de Alborán, lo que los antiguos llamaban el mar de
Granada. Esto tranquilizó a los asistentes, que habían evitado transmitir
incertidumbres al resto de la tripulación y, por supuesto, a los viajeros.

El capitán, el oficial y el maquinista se precipitaron sobre la carta
náutica para determinar claramente en qué punto estaban. Por fortuna se
podían soslayar los peligros de una navegación costera. Lo que no se
explicaban era cómo habían perdido el contacto con tierra en la radio.
Entraron en la telegrafía. El joven radiotelegrafista, recién salido de la
Escuela Náutica de Bilbao, no acertaba a hacerla funcionar. El maquinista
dio con la avería y pudo subsanarla. Cuando la radio volvió a funcionar
escucharon: «Motril, aquí Motril al habla».

El capitán bajó al comedor y aconsejó que cada uno se fuera a sus
camarotes.

—Continuamos navegando con niebla y velocidad moderada. Pero estén
ustedes tranquilos: todo va bien. El buque está perfecto. La niebla acabará
levantando con el sol del amanecer. ¡Mañana va a ser un gran día!
Con aquellas palabras tranquilizadoras la señora Xirgu dio las gracias por la
atención que le habían dispensado sus compañeros de viaje.

—¡Me he sentido encantada con ustedes! Hasta he llegado a manifestar
mis sentimientos, cosa que nunca hago entre extraños. Discúlpenme por el
atrevimiento. Una actriz también necesita confidentes, ¡no solo público!
¡Buenas noches!

Se retiró con elegancia.



Hacía un sol radiante al amanecer. Se habían disipado todas las brumas. La
mar aparecía limpia y en calma. El Arriluze apretaba su marcha. Navegaba
a diez nudos. A estribor se dibujaba la costa española. Poli había
madrugado. Con los prismáticos en una mano, apurando el cacillo de café
en la otra, observaba la buena marcha de su buque matrícula de Bilbao. Se
sentía orgulloso de ser su capitán. Había pasado la noche alternando con el
oficial en la vigilancia para salir bien de la bruma y obtener una buena
situación. Ya de madrugada descansó unas horas tranquilo. Luego mandó a
dormir a su primero. De vez en cuando animaba al timonel y daba
instrucciones por el telefonillo al maquinista.

—¡No forcéis los motores! Cargad bien las calderas. Engrasad las
válvulas. Mirad bien todos los niveles. Engrasad siempre, los motores
tienen que estar bien preparados.

Comprobaba el rumbo sobre la carta náutica, usando la lupa y a sí
mismo el rumbo de la bitácora. Empleaba el compás de puntas para medir
las distancias.

—Estamos aproximándonos a Málaga —dijo a su marinero.
Él le respondió:
—Sí, señor, ¿piensa usted entrar?
—No. Vamos a alejarnos de la bocana. Quiero que el radio contacte con

tierra y nos digan cómo está la situación. Informado y situado, determinaré
el nuevo rumbo directo hacia Gibraltar evitando los bajos donde podemos
encallar.

Luego le dijo al timonel:
—Las noticias que me llegan por telegrafía no son buenas. —Tenía en

sus manos la cinta que le había pasado el radio. Añadió—: ¡Málaga está que
arde!

Se apresuró a despertar a Benito, el camarero. Dormía todavía en una
litera del sollado de proa.

—Beni, vamos, ¡arriba! Prepáranos el desayuno en el comedor. Ya veo
que la noche ha sido agitada.



Benito tenía al lado su balde de vómitos. Seguramente fruto de una mala
digestión o de una borrachera. En el sollado había alguno más durmiendo.
Sería su turno.

«Qué bien ha navegado mi barco entre la niebla esta noche», pensó Poli.
El Arriluze era un buque pesado, aunque en esta ocasión no llevaba sus

bodegas a plena carga. «Su barco» estaba llegando a la altura de Málaga
que se divisaba con los prismáticos perfectamente contorneada, como una
gran ciudad.

«¿Qué estará pasando ahí enfrente?», se dijo a sí mismo el capitán.

De vez en cuando se escuchaba Radio Málaga. Pero la señal era tan débil
que Poli se tenía que acercar a su aparato, una Philips de cinco válvulas que
llevaba instalada en su camarote sacando una antena hasta el palo más alto
del barco. A través de ella escuchaba música intermitente con bandos y
avisos de la autoridad que delataban a una ciudad en estado de alerta. Las
calles debían de estar desiertas y los comercios cerrados. Luego todo
cambió, se oía ruido de trasiego, gente, voces, muchedumbre y explosiones
con ráfagas de tiroteo. Poli sacó una conclusión: «Debe ser una asonada de
los militares, pero ¿quién contra quién?».

Esa era la incógnita. El locutor no describía muy bien la situación.
Reclutaba hombres, reclutaba voluntarios, reclutaba sangre para heridos…
debía de haber una gran confusión. Luego sonaban marchas militares
durante largo tiempo. Poli estaba decidido a no poner los pies en aquella
ciudad. Menos aún tras recibir el aviso de Eulogio desde Cartagena. Su
telegrama era claro. Decidió usar el radioteléfono. Bajó a la cámara de
oficiales. Empezaba a hacer calor. El día estaba despejado, de verano.
Serían como las ocho de la mañana cuando intentó comunicarse por
radiotelefonía con Carmelo, un paisano suyo de Sestao que se había
afincado en Málaga por amor a una estanquera natural de esa ciudad.
Carmelo, de tanto parar en Málaga con su barco de la Pinillos donde era
maquinista, acabó siendo estanquero y buscavidas en aquel maravilloso
puerto. Poli insistió en la llamada hasta que su amigo contestó gracias a la
constancia de la telefonista.



—¡Aquí el 3654 de Málaga!
Enseguida reconoció la voz de su amigo.
—Carmelo, soy Poli.
—¡Hombre! Qué susto me has pegado. Estaba aún en la cama porque

los malnacidos que se quieren sublevar nos han dado la noche. El teléfono
se cortaba, la señal se iba y luego volvía. Era un tormento.

—Oye, Carmelo, estoy con el Arriluze cerca de la bocana de Málaga —
le anunció Poli—. Voy de cabotaje.

—No entres, Poli. No entres. ¡Aquí hay una gorda! No sé lo que va a
pasar. Están quemando las iglesias y hay tiros por las calles. Una furia
incontrolada se ha desatado…

—No, no voy a entrar. Pero cuéntame. ¿Qué está pasando? ¿Quién
manda?

—¡La República, Poli!
A duras penas conseguía enterarse de lo que su amigo le relataba. Supo

que los anarquistas luchaban contra los fascistas. Había surgido la tragedia
que luego sería un incendio inexplicable: se había encendido la chispa del
fuego de la guerra fratricida. Carmelo, «El Vasco», como le llamaban entre
la gente del puerto, le contó que la guerra se veía desde el alféizar de su
ventana. Los camiones desvencijados, llenos de milicianos, andaban en
solitario por las calles desoladas. La calle Marqués de Larios ya no era lo
que fue. Habían empezado a vandalizar y a quemar casas y comercios.
Bombas caseras, fogatas, odio, rabia, heridos con música de gritos y de
llantos. Horror, mucho horror sin justificación posible. Como decía
Carmelo, sin saber por qué ni quiénes eran los que pretendían romper el
orden legal.

Poli le gritaba al teléfono:
—Pero, en nombre de Dios, ¿cómo es posible?
—No lo sé, Poli, no lo sé. Pero no entres en Málaga.
Poli agradeció a Carmelo sus consejos. Se despidió con la sensación de

que quizá no se volverían a ver.
El fantasma de la guerra hacía su aparición en el escenario de sus vidas.

El capitán juró no decir nada a su gente. Miró al joven radio y le ordenó:



—¡Secreto! No digas nada. No comentes. Afortunadamente no está en
nuestra ruta entrar en Málaga. Sabe Dios lo que veremos de ahora en
adelante.

El radiotelegrafista asintió con la cabeza. Ambos se dieron la mano,
como gesto de una responsable complicidad que sellaba un acuerdo.

Poli descubrió en aquel joven portugalujo la pequeña mirada de la gente
sobre los grandes sucesos. Allí estaba el alma de las cosas que se rompen.
Las cosas también tienen alma. Como los pueblos, las tierras, las
ciudades… «Mejor dicho —pensó—, participan del alma de aquellos que
las hacen, las crean, las gobiernan. Es la solidaridad de los que sufren lo que
te hace rojo o blanco. El sufrimiento hermana por encima de las ideas. La
gente no está preparada para ser mártires. El miedo transforma a las
personas. La venganza nace y se apodera de las voluntades con pasión».

Hacía calor. Salió y dio un paseo por la cubierta mientras en el comedor
Beni ultimaba los detalles para el desayuno.

«Mala es la niebla de la sangre», reflexionó el capitán.

Aparecía en la raya del mar el Melillero, el correo de África, que venía a
paso lento salido del puerto de Málaga haciendo su recorrido habitual. Se
cruzó cerca de la costa con el Arriluze. Era madrugador y seguramente
llevaría viajeros huyendo de la quema de Málaga.

Poli miró con sus prismáticos el horizonte de la costa despejada. Había
entrado muchas veces en aquella ciudad que ahora contemplaba como una
fruta prohibida. «¡Ni tocarla! —pensó—. ¡Qué pena! ¡Allí está Málaga la
bella!».

Parecía sentada en un amplio anfiteatro de montañas. Como si fuera un
grabado clásico con luces de amanecer. Había merodeado muchas veces
entre sus callejas llenas de sol meridional. Recordaba ahora sus cafés y sus
colmados donde se había situado con unas tertulias de amigos, comprando
el último detalle antes de embarcar, la fruta fresca, el pan y el vino. Se
perfilaba en el horizonte la zona rica de El Limonar, chalets que ocupan los
ingleses y los ricos. Villas con ropaje verde de pinos mediterráneos,
sicomoros, naranjos y cipreses que miraban a la mar como preñados de



exuberancia y de arrojo. Recordaba con afecto algunas de esas tertulias de
otros viajes con su amigo Carmelo y la familia. La plaza donde él vivía, el
estanco con la tricolor en la fachada, la parroquia y los cenacheros
vendiendo el pescaíto fresco con la balanza de punto, gritando la mercancía
por las callejuelas de La Caleta.

Chorreaban de colores las buganvillas, desde los balcones hasta la vía
pública, como nunca las había visto en otro sitio. En los portales de las
calles estrechas las viejillas hacían serones. Trabajaban junto a las casas el
esparto con una habilidad propia de otros lugares. Sus mujeres, pobres, si
no que se lo preguntasen a Carmelo, eran tan atractivas por sus ojos como
por sus hechuras. Más de una vez habían puesto en un aprieto al capitán y a
cuantos marinos recalaban en el puerto de Málaga, puerto del cielo.
Transmitía todo aquello una especial pasión que hizo recordar a Poli la frase
esperpéntica de Salvador Dalí cuando visitó por primera vez Torremolinos:
«Está llena de mujeres guapas. Como la mar está llena de medusas que
tienen la cara en el vientre. Es una pasión ilíaca de muerte y erección».

La voz de Benito le hizo salir de sus pensamientos.
—Capitán, el desayuno está listo. ¿Aviso al pasaje?
—Sí, por favor. Invita al radio, al joven de Portugalete, si no hay

novedad, a que desayune con nosotros. Es un buen muchacho.
El buque navegaba a buena velocidad. Dejando atrás Málaga, la bella.

«¡Que sea lo que Dios quiera!», pensó Poli. Y bajó al comedor.
Estaba la mesa perfectamente organizada; puesta la vajilla y las viandas

con exquisito detalle. Poli observó que había brioche recién hechos.
Perfumaban el ambiente con su olor a mantequilla. Un lujo. El capitán
admiraba las buenas maneras de Benito para esos detalles que hacían más
confortables las travesías.

Poco a poco fueron llegando los pasajeros. El señor Leguina sorprendió
a todos con un precioso chaleco de piqué estampado, sobre una camisa
blanca en la que se había colocado una arrebatadora pajarita roja. La señora
Xirgu no pudo por menos de decirle, después de los saludos de rigor:

—Jacobo, está usted que parece que va a salir a escena.
El inspector se sintió halagado.



—Doña Margarita, espero que haya pasado bien la noche. Este conjunto
con el pantalón beige me lo compré en las Ramblas, donde Cardenal, esa
sastrería elegante que cotiza entre la clase alta de la ciudad. Fue un capricho
de mi último viaje a Barcelona. Estaba deseando tener una oportunidad
como esta para estrenarlo. Usted aquí es el acontecimiento.

Margarita agradeció el piropo y la lisonja.
—Jacobo Leguina, es usted un hombre lleno de sorpresas. Ayer me

pude dar cuenta de sus conocimientos del teatro y de la ópera. Aunque
quisiera hacerle reflexionar, porque en la ópera solo se interpreta mientras
que en el teatro la obra marca e imprime carácter a quien la pone en escena.
En la ópera prevalece la voz sobre la interpretación. En el teatro es al
contrario.

El joven radiotelegrafista fue presentado por el capitán.
—Se llama Andoni. Es de Portugalete. Alumno aventajado de su

Escuela Náutica. Creo que es su tercer viaje, ¿no es así?
El muchacho se ruborizó y dijo casi en clave de morse:
—Sí, señor. Es mi tercer viaje. Gracias por invitarme a desayunar con

ustedes.
Todos querían saber por boca del capitán la situación del buque y las

noticias de tierra. En aquella mañana de mediados de julio, recién pasada la
santa patrona, la Virgen del Carmen, navegaban camino de Algeciras a
buena máquina. El capitán confesó delante del radio:

—La situación en Málaga debe de ser delicada, pero no más de lo que lo
es en el resto de la Península. No entramos en Málaga porque no es
necesario. Debemos cumplir nuestro rumbo para llegar a Algeciras al
anochecer, como máximo antes de que amanezca.

La serenidad de Poli y su forma de hablar les dio a los pasajeros
impresión de normalidad. El buen café, los ricos brioche y la mermelada de
naranja amarga contribuyeron a crear un ambiente distendido y placentero.
Nadie podía intuir que dejaba atrás el comienzo de Málaga en llamas.

El barco seguía costeando mientras ardía la casa de la calle Larios.
Ardía el casino, la farmacia de Caffarena, el bazar de los Temboury, el
Aeroclub y todos sus alrededores. Los tiros estaban en las calles. Las
alarmas sonaban. Las campanadas de la catedral también. Grupos de



obreros actuaban contra las fuerzas insurrectas. Había comenzado la lujuria
del fuego. Patrullas armadas buscaban a los fascistas. Camiones y coches
llenos de obreros, hasta los topes de fusiles, pistolas, cuchillos y espadas.
Sentados sobre los techos o de pie en los guardabarros, ondeando banderas
rojas con letreros pintados de CNT-FAI y UGT o UHP corrían por la ciudad
arriba y abajo. Poli había oído en su radio:

—¡Van a fusilar a los ricos!
También lo había oído Andoni, que permanecía serio y callado.

Pero nada de ello quiso transmitir el capitán a su tranquilo pasaje que
estaba disfrutando de un bello día de travesía.

El radio, después de desayunar con buen apetito, pidió permiso para
reintegrarse a sus funciones.

Margarita hizo un guiño de complacencia al joven.
—Andoni, su nombre me encanta. Ya sé que significa Antonio en vasco.

Gracias por su trabajo. La información es muy importante para todos
nosotros, los que vamos en este buque. Ténganos al corriente de lo que
pasa, por favor.

—¡Por supuesto! —exclamó Jacobo Leguina—. Manténganos
informados de lo que pasa en tierra.

Repetir una taza de café fue del agrado de todos. Sirvió para reiniciar un
agradable tono de tertulia como el día anterior. El joven Planelles
sorprendió a la concurrencia preguntando a Poli:

—¿Por qué lleva usted en este comedor ese extraño cardo seco pegado a
la pared encima de la puerta?

Todos levantaron la cabeza para admirar semejante adorno, al que no
habían prestado atención alguna. Parecía una gran flor. Poli sonrió con
complacencia y explicó:

—Es la flor del sol. El eguzkilore, como lo llamamos los vascos. Dice la
tradición más antigua que nos defiende de los malos espíritus, de las brujas,
de los genios de las enfermedades, de los rayos y de las tempestades.

Se sorprendieron mucho. Alguno se levantó de la mesa para observar
aquel extraño objeto con más detenimiento. Poli siguió explicando:

—Este buen ejemplar es un entrañable recuerdo del último paseo por el
monte con mi amigo Iñaki, del caserío Iruaritz de Lezama. Solemos andar



por las estribaciones del Gorbea. Es un monte frondoso, lleno de pinos,
helechos, zarzas y malezas. Vamos por los senderos que suben desde
Berganza hasta Barambio.

Se recreaba al recordarlo.
—¡No saben ustedes qué bosque es aquel! Lleno de arroyos, de

umbrales donde apenas penetra algún rayo de sol y desvela las entrañas de
la tierra. Allí crecen, en el humedal del terciopelado musgo, cuando se
encuentran con la hojarasca del robledal, los más ricos hongos, perrechicos
y kiburdiñas. Como perfuman el ambiente, se les huele antes de verlas. Allí
en la zona más secana crece el eguzkilore, la flor del sol. El afortunado que
lo encuentra lo lleva y lo coloca en la puerta de su caserío para alejar los
malos espíritus del invierno.

Todos le habían escuchado con suma atención. Leguina le observaba
pensativo. Él tenía la impresión de que Poli era un fervoroso católico.
Aquella explicación le pareció incompatible con su concepto de la religión
cristiana. Margarita prestó mayor atención aún a aquel objeto que había
pasado desapercibido para ella hasta entonces.

—Ustedes, los vascos, ¿son animistas? —se atrevió a preguntar—. Es
decir, ¿creen en los espíritus?

Poli se sentía confuso ante los temas de religión. No había superado
nunca los conocimientos de una fe cristiana heredada de sus mayores y
transmitida por su educación en el colegio de los salesianos de Sestao. Pero
nunca le habían creado conflicto sus tradiciones vascas y su fe en Dios. Se
limitó a contestar:

—Señora Xirgu, los vascos creemos en nuestras tradiciones antes de
que creyéramos en Dios. A Dios lo hemos conocido hace poco. Pero
estamos seguros de que existe.

Jacobo se sentía sorprendido. Estaba más interesado en conocer la vida
de Margarita Xirgu de cerca. Margarita se había levantado de la cama tarde
pero había dedicado un tiempo a su maquillaje. Se la veía relajada, bien
peinada y portaba un magnífico vestido de algodón con hechuras japonesas
de color té verde que le sentaba muy bien. Llevaba sobre sus hombros un
chal de seda más claro con el que jugaba de vez en cuando. Parecía de buen
humor, relajada y dispuesta a la tertulia. El barco no daba señales de que



nada perturbara su buena marcha. La temperatura era agradable y por los
portillos del comedor entreabiertos entraba la brisa marina. Todo era
complaciente. Jacobo intervino:

—Doña Margarita, supongo que sus comienzos fueron muy duros.
—Sí, tal como les decía ayer, alternaba los trabajos en un taller de

bordados de Badalona con los ensayos, pero eran mis primeros días felices.
A veces muerta de sueño, porque la noche anterior la había pasado
ensayando, me levantaba al amanecer para ir a trabajar a mi taller de
pasamanería. Lo hacía tan contenta. En el camino iba repasando
mentalmente mis parlamentos; era dichosa, completamente dichosa. Pero
tenía que cenar deprisa para no perder el tranvía de ida y acabar
rápidamente los ensayos para no perder el de vuelta. Aquel tranvía de
Badalona era un viaje permanente a mi mundo interior. Luego cuando se
levantaba el telón y las luces del escenario me iluminaban, me olvidaba de
todo. La vida era bella y me sentía feliz.

—Doña Margarita, supongo que conocería al presidente Azaña —se
interesó Jacobo.

—¡Por supuesto! Lo conocí en Madrid. Le gustaba asistir a las tertulias
de los cafés. Yo le llamaba entonces «el señor republicano».

Jacobo parecía un periodista:
—¿Y a don Jacinto Benavente, nuestro premio Nobel?
—Con don Jacinto Benavente hice una gran amistad durante un verano

en San Sebastián en 1927. Vivíamos en el mismo hotel, el María Cristina.
Algunas tardes jugábamos al ajedrez. He de confesar que por contentarle
hasta me dejaba ganar. ¡Tenía un genio horrible y era de mal perder!

Todos los contertulios se rieron. Margarita siguió:
—En poco tiempo cómo están cambiando las cosas. Recuerdo una

velada especial en la que dejamos prolongar la tarde en la terraza del hotel.
Era todo placentero. Mirábamos al horizonte donde se perfila ese mar
Cantábrico bravío. Era precioso ver romper las olas contra el acantilado. El
encuentro de la ría pasando por debajo del puente de Zurriola. A don
Jacinto le gustaba hablar con sentencias. Me dijo aquella tarde: «Margarita,
el amor es como el fuego; suelen ver antes el humo los que están fuera que
las llamas los que están dentro».



Nadie sospechaba que mientras esto sucedía en la travesía del Arriluze,
Málaga estaba atrapada en el puño de hierro de la revolución roja. Poli bajó
en un momento a su camarote a hacerse con su pipa y su paquete de tabaco.
Puso la radio bajita para que no se oyera. En la lejanía entraba y salía Radio
Málaga. Sonaba la música del Soldadito español de vez en cuando
interrumpida por llamadas y avisos de socorro. Seguían pidiendo
voluntarios para apagar el caos. «Los reos son el pueblo inocente. Los
culpables como siempre huirán», pensó Poli. Al pasar por el puente de
vuelta al comedor vio que el radio se había reintegrado a su puesto.
Observó la bitácora y la carta náutica. Todo iba bien. Las máquinas
trabajaban a crucero. Encendió la pipa. Pese a su preocupación, su intención
era infundir confianza y navegar, navegar era lo importante. A Poli en el
ambiente marinero de Sestao le apodaban «el Zorro de Puente Nuevo» por
su carácter serio y poco hablador. En las tertulias del puerto, en las
reuniones entre camaradas era serio y reservado. En su barco, en la mar,
cambiaba, era más dicharachero. Se comportaba con su tripulación como un
padre. Aquella forma de ser le granjeó la fama entre las tripulaciones de
buen patrón.

Cuando entró en el comedor todos le preguntaron al unísono:
—¿Hay noticias de tierra? ¿Vamos bien?
—Vamos muy bien. No hay novedades —aseguró el capitán.
Y se le puso cara del Zorro de Puente Nuevo.

El mar Mediterráneo y el Estrecho eran la gran vía de la comunicación
costera. En tierra era imposible moverse. Los marinos en tierra no hablaban
de política sino de sucesos. Parecía que la mar ponía distancia a lo que
acontecía en los pueblos y las ciudades de España. Por las tabernas de los
puertos empezaban a contarse barbaridades: «Monjas desnudas han sido
aplastadas por apisonadoras en Málaga». «Han degollado a un sacerdote los
milicianos y han jugado al fútbol con su cabeza». «En el campo de batalla
los moros rematan al enemigo y les cortan los cojones para comérselos
porque dicen que eso les da fuerza y valor. ¡Qué horror!».



Miles de anécdotas fluían de la fantasía o exageraban los sucesos que la
marinería había escuchado en las interminables horas de travesía o en las
prolongadas tertulias de los cafetines y colmados de las costas andaluzas.
Parecía una pirámide de destrucción y violencia del ser humano con las más
aberrantes ideas que hablaban de lo que había pasado, de lo que habían
escuchado y de lo que habían visto.

En aquella tarde cruzando el mar de Alborán llegó la hora de pasear por
cubierta, de hacer tiempo o de enfrascarse en la lectura preferida. Jordi
Planelles daba cuenta de su Salgari. El inspector de vapores, de El conde de
Montecristo de Alejandro Dumas. Cada uno eligió su cometido. Poli volvió
al puente de mando. Se enzarzó en una discusión con su primer oficial,
aquel oficial al que no conocía demasiado que reemplazó a su compañero
de toda la vida, Agustín Beitia. El tema de la discusión era cómo y a qué
hora harían escala en Algeciras. Poli le mandó ralentizar la marcha. Quería
entrar de noche, a oscuras y sin luces en el estrecho de Gibraltar. Era una
elemental medida precautoria. El Estrecho lo conocía todo buen marino
como un punto de observación estratégico. Todo lo que se movía para un
lado o para el otro era objeto de espionaje. Nunca se sabía quién trabajaba
para quién. Pero había mucha gente trabajando para unos y otros. A partir
de la desembocadura del Guadiaro, en aquella amplia ensenada verde que
Poli siempre marcaba como punto de belleza natural en sus cartas, cualquier
pescador era un espía, cualquier ojo en tierra tenía prismáticos, cualquier
simple contrabandista que se acercaba a la Roca para hacer su avío,
escondía en las palabras de su boca más ganancia que en la faltriquera de su
moza. No era solo tabaco lo que desde La Línea hasta Tarifa se trapicheaba
con Gibraltar. El fácil beneficio de la delación estaba en pleno apogeo.
Incluso las mujeres de los pescadores mientras reparaban las redes tendían
otras para saber si alguien sabía algo de alguien.

La travesía del mar de Alborán hizo que toda la tripulación estuviera
deseando llegar a Algeciras, no solo porque era su próxima escala, sino
también por poder ir como era costumbre a la lista de Correos para recoger
las cartas de sus familiares y amigos. Un marinero de cabotaje sabía muy
bien dónde estaban las oficinas de Correos de cada puerto.



El reto era llegar a la Roca con toda normalidad. Pasando el faro de
Puntamala. Entrar en la Rada sin despertar sospechas. Llegar a Palmones.
Atracar enfrente del viejo cargadero de mineral. Ese era el objetivo de Poli.

Poco a poco iba comunicándoselo a su personal. Juzgaba que no era
necesario explicar el porqué de tal original singladura. Palmones no era
Algeciras, pero como si lo fuera. Él había tomado la precaución de no ir
directamente a Algeciras y entrar en el puerto por si acaso hubiera algún
acontecimiento imprevisto. Es más, allí, en Palmones, era donde estarían
esperando los amigos de la Xirgu y sus dos automóviles. Miró con
detenimiento en la carta náutica el calado de la bahía para no encallar el
Arriluze en la arena. Afortunadamente había buena mar.

Poli pensó que arriarían un bote al agua. Dos marinos y él viajarían a
remo acompañando a la Xirgu, su representante y su equipaje. Hubo las
consabidas dudas e incertidumbres. Tuvo que explicar a su primer oficial lo
que iban a hacer del mejor modo posible.

Acercarse luego al chalet de la Malvarrosa era fácil. Poli conocía el
lugar en la calle de la Almadraba. Allí era la cita convenida de Margarita
Xirgu. En su puerta estarían los coches. Preocupado por el fin de aquella
operación imprevista hasta se había olvidado del último destino y de la
carga que llevaba en sus bodegas. La travesía estaba resultando muy
entretenida con un pasaje tan singular. Y con una misión única. Más que
nunca era un tramp.

Había pasado ya el mediodía pero no tenían ganas de comer. El
desayuno fue tan copioso que la sobremesa se prolongó hasta entrada la
tarde. El calor húmedo propició una buena siesta a todo el pasaje. Serían
más de las ocho de la tarde cuando dieron señales de vida. El inspector fue
el primero en merodear por el puente de mando, dar paseos por cubierta y
tratar de averiguar algo interrogando a la marinería.

—¿Dónde estamos? ¿A qué altura de la costa navegamos? ¿Se ve algo
de tierra? —decía mientras hacía ejercicios de estiramiento.

Pero nadie se atrevía a informar.
Mientras tanto el pasaje se entretuvo viendo una manada de delfines nariz
de botella que corrían y saltaban a un costado del barco. Alguno de los
marinos llevaba a estribor aparejos echados para ver si picaban las sardinas



o los peces espada o acaso un atún al azar de las corrientes superficiales que
meten el Atlántico en el mar Mediterráneo. Pero la preocupación de Jacobo
Leguina era llegar a un punto donde viera la cordillera Bética a un lado y
las montañas del Rif en Marruecos al otro.
Poli había pasado una buena parte de la tarde tratando de comunicarse con
tierra por radiotelefonía sin conseguirlo. La mar y las noticias ofrecían
calma. Una calma chicha que hacía avanzar al buque y entrar en una
situación de silencio. Cuidó de no dar pistas ni señales. El Arriluze parecía
agazapado sobre sí mismo, esperando la noche. Apagaron todas las luces
cuando el capitán juzgó la hora oportuna. Redujeron la marcha de la
máquina. El buque comenzó a deslizarse en las sombras. Apenas una lancha
de pescadores habituales comprendieron y presenciaron la maniobra.
Estaban acostumbrados al tránsito silencioso de los buques. Por fin vieron
los tripulantes las luces de La Línea a lo lejos. El pasaje jugaba al bridge en
el comedor con la luz suave de un candil ajeno a la trascendencia de aquel
momento.

El inspector de vapores hizo pareja con Benito. La señora Xirgu con su
representante. Unos eran el mar y otros la tierra. Habían extendido el tapete
verde sobre la mesa del comedor. Las picas, los corazones, los diamantes y
los tréboles estaban sobre la mesa con las fichas de colores de cantidades
supuestas. Debían de llevar varios juegos cuando llegó el capitán que se
congratuló al ver la buena armonía, lo entretenidos que estaban y las fichas
de ganancia acumuladas en el par de Benito. Sabía que su camarero era un
habilidoso jugador. Se acababa de adjudicar la baza y estaban a punto de
abrir la siguiente. Poli interrumpió. Todos le miraban.

—Señora, señores, es de noche. Vamos a esperar un poco para entrar en
Algeciras. Ya estamos frente a su bahía. Todo va bien. No tienen ustedes
por qué preocuparse. ¡Hagan juego! Ya veo que la suerte está de mano de
los marineros.

Le guiñó un ojo al inspector de buques.
Poli subió al puente. Comprobó la posición y el rumbo y le dijo al

oficial:
—Vamos a entrar en la bahía. Miraremos muy bien dónde vamos a

largar el ancla evitando que sea encepada. Hay que hacer una buena



recalada en silencio, armando el menor ruido posible.
Él mismo cogió el timón y dio un toque que hizo virar la nave. Seguían

a oscuras. Habían sorteado la Roca. Navegaban moderados de velocidad.
Entraban en la bahía, dejando a un costado el peligroso callejón del Moro,
Puente Mayorga y el Guadarranque. Vinieron a su recuerdo otros tiempos
más jóvenes. Poli intuía que toda la vigilancia estaba en torno a aquellos
focos, donde más de una vez había tenido que estibar carga peligrosa
susceptible de abordaje y atraco. Había una piratería de puertos que solo
respetaba la bravura del capitán y sus tripulantes. Aún recordaba lo mal que
salió de un garito del callejón del Moro por ayudar a uno de sus fogoneros
que hacía trapicheo de hachís.

«¡Nunca más!», pensó.

Eran las dos de la madrugada cuando llegaron al punto crítico. Margarita
tomó una taza de café en el comedor, junto a los demás, como despedida.
Hizo un alarde de elogios. Estaba tranquila. Ingirió sus sales contra el
mareo. Vestía un traje de chaqueta y pantalón breech con unos preciosos
botines de piel.

—Jamás olvidaré las gratas horas que he pasado con ustedes —aseguró
—. Jacobo Leguina, es usted un caballero. Don Poli, no sé cómo
agradecerle la cantidad de detalles que ha tenido conmigo, su pericia como
capitán y su prudente forma de tratar a mi persona. Comprendo que no era
fácil para mí llegar hasta aquí en unas circunstancias difíciles que he tenido
que afrontar. Aparte de todo, quiero darle la retribución que le había
prometido. Dada la situación, don Poli, no tengo dinero. Tenga usted mi
sortija de oro y brillantes como le había prometido.
Hizo ademán de sacarse el anillo y dárselo a Poli. Él lo rechazó con el gesto
y la palabra.

—¡Señora! De ningún modo. Su amistad vale más que el dinero. No
puedo aceptar su anillo.

El joven Planelles tenía la mirada triste. Veía sufrir a su jefa. Se daba
cuenta de que para la gran actriz a la que le sobraban aplausos y halagos en
todos los escenarios, con las plateas llenas y los empresarios rebosantes de



felicidad por los beneficios obtenidos de sus éxitos, era una humillación
haber viajado de caridad y ocultando sus bolsillos vacíos en el Arriluze.

Margarita Xirgu tenía un gesto altivo. Con tremenda dignidad, volvió a
insistir a Poli.

—Mi tresillo no es más que un símbolo de mi amistad. Tampoco creo
que valga tanto. Seguramente va usted a necesitarlo quizá hasta el empeño
para poder seguir su viaje y llegar a Bilbao, su tierra. Nada tiene valor en
estas circunstancias en las que se va a despertar el odio entre los españoles.
Nada va a poder impedir esta lucha incivilizada que amenaza al pueblo. Por
favor, Poli, déjeme engarzar en su dedo mi sortija.

Poli se conmovió. Tuvo que apretar los labios sin poder evitar la
intensidad de su emoción. Era por encima de todo un caballero y siempre
había hecho gala de ello. No pudo impedir que Margarita cogiera el dedo
corazón de su mano izquierda y, ante los ojos atónitos de los allí presentes,
depositara su sortija y le diera un beso en la mejilla.

Todos estaban profundamente conmocionados. El primer oficial
interrumpió entrando en el comedor.

—Don Poli, ¿fondeamos?
—Sí. Prepara el bote para llevar a la señora hasta el embarcadero del

mineral. En el pequeño pantalán de pescadores habremos cumplido nuestro
compromiso.

Siguiendo las órdenes de Poli arriaron el bote al agua. Dos marineros
jóvenes colocaron el equipaje equilibrando la carga. Ayudaron a doña
Margarita a descender por la escala. Afortunadamente la mar estaba en
calma. Brillaba la luna a dos noches del plenilunio de julio. Una vez que se
situaron cómodamente la actriz y su apoderado, bajó el capitán para
acompañarla. Dio orden a los remeros de bogar. Como si fuera una falúa
real, con la suavidad de una buena sincronía y llevando el timón el propio
capitán, se acercaron al pequeño muelle junto al cargadero del mineral de
Palmones. Allí había tres personas haciendo señales de acogida con una
linterna.

—¡Son ellos! —exclamó Margarita Xirgu, nerviosa.
Con un bichero acercaron el bote al muelle. Pronto estaban todos en

tierra. Margarita presentó a sus amigos y fueron andando hasta la cercana



calle de la Almadraba. Allí esperaban los coches preparados. Nadie
observaba la escena cuando entraron en la Malvarrosa. Una vez dentro
Catalina, a la que apodaban «la Sultana», dueña de aquel meublé, ofreció un
refrigerio al capitán y los muchachos. Luego se despidieron. El capitán con
su gente volvió al barco. Viraron el ancla. Encendieron las luces de
situación, arrancaron los motores y pusieron rumbo al puerto de Algeciras,
siempre bajo bandera republicana. Haciendo gala de su lealtad.

Era evidente que tenían que carbonear en el puerto. Además sus recursos
económicos eran escasos. Al salir de Valencia Poli llevaba dinero. Pero en
Cartagena no pudo ir al banco y tuvo que gastar en imprevistos. La carga
que llevaba en sus bodegas no sería retribuida hasta el fin de su destino.
Pensó en que a lo mejor era más conveniente atracar cerca del carbón en
punta Mayorga. Por otra parte si en Algeciras había problemas para obtener
dinero del banco se lo pediría a Samuel, el conocido prestamista que tenía
abierta su casa de día y de noche a las necesidades de los marinos. Lo que
estaba claro es que había que salir holgado para atravesar Portugal hasta las
rías gallegas. Aparentemente todo se hallaba en calma. Había cumplido con
doña Margarita Xirgu que estaría camino de Santander por la Vía de la
Plata. No pensaba que por debajo, en el paso del Estrecho, andaban ya los
submarinos alemanes de los que había oído hablar en Cartagena. Era
consciente de que la República vigilaba el contrabando de armas que venían
desde Marruecos. Tánger era el mayor foco de contrabandistas amparado en
su estatuto de internacionalidad. La ciudad era una capitalidad diplomática
con un régimen especial después del Tratado de Algeciras de 1925. Aunque
mandada por el sultán, este tenía en cuenta el Comité de Control
Internacional, establecido por los nueve países firmantes con sus nueve
cónsules generales, que se alternaban cada año en la presidencia: Bélgica,
España, Estados Unidos, Francia, Países Bajos, Portugal, Reino Unido, la
URSS y posteriormente Italia.

Llegaría a Punta Mayorga y haría recuento del carbón. No sabía qué día
era de la semana. Miró el calendario. Descubrió que era sábado. «Mañana
iré a visitar el santuario de la Virgen de Europa», pensó. Extrajo de su



gaveta un manoseado devocionario encuadernado en tela. Lo acarició como
tratando de transmitirse serenidad y paz.

El telegrafista contó al capitán que un tal Remigio Verdía, según había
oído por radio, estaba organizando la vigilancia del Estrecho. El mando
republicano había repartido hojas de propaganda entre los vecinos de la
costa para que denunciaran los barcos que vieran pasar. Era importante
llevar izada la bandera republicana. España parecía muy aislada del resto
del mundo pero no lo estaba tanto. En provincias eran los gobernadores,
tanto el militar como el civil, los auténticos reyes. Recibían órdenes de
Madrid muy de tarde en tarde. La comunicación más inmediata era por
radio. El radiotelegrafista era el que transmitía las órdenes y estas podían
ser interpretadas o manipuladas. El mando estaba muy condicionado. En
Madrid todo pasaba por la central de comunicación de la Ciudad Lineal.

Poli le dijo a su primer oficial:
—En Punta Mayorga estaremos más tranquilos que en el muelle de la

Galera. En Algeciras no sabemos qué puede estar pasando y menos aún qué
pasará mañana.

—Sí, capitán —respondió el oficial—. Le entiendo: vamos huyendo de
los chivatos.

—Luego podéis coger el camino de Guadarrenque para daros un alivio
en cualquier lugar, que allí los hay. Tenéis que descargar las tensiones de
estos días. La verdad es que no lo hemos pasado tan mal. La presencia de
doña Margarita Xirgu ha sido muy divertida.

—Lo que no sabemos es qué está pasando en el resto de España.
—Efectivamente; algunos discursos del general Queipo de Llano que se

están oyendo a las noches en Radio Algeciras son tremendamente duros y
contundentes.

—Lo difícil es saber a quién hay que ser leal.
—Lo importante, querido oficial —dijo Poli—, es la lealtad a uno

mismo y a los principios que te han inculcado. Cuando fallas en esto fallas
en todo.

—Le admiro, capitán.
Se veían cerca en el horizonte las luces del paseo de la Marina. Había

que seguir a una prudente distancia hasta encontrar el viejo muelle donde



había calado suficiente. Allí nadie les molestaría. El Arriluze pasaría
desapercibido si no había vigilancia. Desde aquel punto era más fácil llegar
por tierra a Algeciras. Poli conocía la pequeña aldea de marineros confusa
entre pilas de carbón y restos de chatarra. Varios barcos herrumbrados
esperaban su desguace. Hasta la parroquia de la Inmaculada, donde solía
acudir a rezar, le era familiar mientras los demás marineros visitaban los
tugurios, apostaban con los tahúres y se dejaban el dinero con las mozas de
oficio del lugar. Esta vez había dado una consigna a su tripulación:

—Enteraos de qué está pasando en el resto del país. ¡Sed discretos!
Poli supervisó las guardias y fijó las horas libres en puerto. Saldrían en

treinta y seis horas. Él cogería un taxi y se acercaría a Algeciras, donde
tenía contactos habituales. Al ser sábado y domingo estaba pensando que
estaría todo cerrado. Mal asunto para conseguir el dinero, pagar el acopio
de carbón, agua dulce y víveres. Se encontró con el inspector de buques, el
señor Leguina, magníficamente preparado para la escala. Iba trajeado y con
corbata. Portaba un atildado bigote bien arreglado. Se había puesto
elegante. Le saludó.

—Querido capitán, estaré ausente todo el día en Algeciras. Pararé a
comer con unos amigos en el hotel Reina Cristina. ¡Que pase usted un buen
día!

Poli se quedó pensando cuál sería la misión del inspector de vapores en
esa travesía. Le faltaba una conversación directa. Hasta entonces no había
habido oportunidad. La presencia de los otros singulares pasajeros lo había
impedido. Hizo propósito de buscar el momento oportuno en el siguiente
trayecto. Antes de bajar a tierra se dio una vuelta por la escotilla de proa,
levantó unos cuarteles con la ayuda de dos marineros y comprobó con sus
ojos que la carga estaba bien. Como estaba bien trincada, no se había
movido. Cerró el encerado y se fue a revisar el carbón con el fogonero
mayor que le había dicho:

—Don Poli, estamos escasos… estamos por debajo de la mitad, capitán.
Efectivamente aquello suponía que había que carbonear en previsión.

Bajó las escalerillas y saltó a tierra con Benito. Dio las órdenes en el garito
de control para cargar y estibar correctamente el carbón. Dejó solo a su



camarero haciendo intendencia en el almacén de la María y cogió un taxi
para ir al centro de la ciudad.

Cuando llegó a Algeciras se dio cuenta de que todos los bancos estaban
cerrados como sospechaba. No había casi gente por las calles, normalmente
animadas a media mañana en época veraniega. Los bares se veían casi
vacíos. El más popular, Los Valencianos, tenía apenas cuatro clientes en la
barra. Preguntó al camarero por Paca, la del chiscón de golosinas. No
estaba. Había cerrado el puesto. Paca hubiera sido una buena referencia de
todo lo que estaba pasando en Algeciras. Desde su puestecito de pipas y
caramelos controlaba la situación. No le quedaba más remedio que subir
por la cuesta del Piojo a la plaza Alta y tratar de buscar a Samuel, el judío.
Al pasar entró en la capilla de Nuestra Señora de Europa. Siempre había
cubos de agua donde la gente devota ponía claveles. Se sentó en el último
banco. Aquella capillita de la Virgen de Europa era recogida. Pero observó
que había pocos claveles en los cubos. Tampoco le acompañaban muchos
devotos como otras veces. Había tres mujeres y un mendigo durmiendo.
Pidió a la Virgen protección para su aventura. Salió rápido, atravesó la
plaza, dejando a un lado el Ayuntamiento, y se apresuró a subir entre
callejas hasta la calle de la Gloria, por la plaza de San Isidro donde vivía
Samuel. Por fin encontró El Palomar, la casita del judío sefardí que
buscaba.

Samuel era un viejo amigo. Muy conocido de los marinos en apuros.
Prestamista con moderada usura. Era el recurso de los que se perdían en el
riesgo y de los aventureros de incierta solvencia, pero habituales en los
puertos marineros, remedio de los perdedores en el juego. Saludó a Poli con
mucho afecto.

—Ae vasco capitán, he sentito que trae aventura y carga. Con molto
pericolo en questi momenti.

Samuel vivía en una pequeña casa andaluza con patio interior, lleno de
gatos a los que alimentaba mientras paseaba y hablaba. Su vivienda estaba
llena de antigüedades y objetos extraños que seguramente habían sido
prendas de créditos impagados. Le acompañaba un muchacho a modo de
recadero al que confiaba la conversación y los mandados. Su mancebo era
agraciado y sabía estar sin hacerse presente.



Poli se sintió halagado por el ofrecimiento inmediato de café y la buena
acogida de Samuel. El lenguaje del anciano era complicado entre yidis,
italiano, español y portugués.

—Samuel, querido Samuel, este capitán necesita dinero —explicó Poli
—. Están los bancos cerrados. No he encontrado a la Paca. Tengo que meter
carbón en el Arriluze y andar vía. Necesito que me ayudes.

Mientras esto decía, Poli hacía el gesto con los dedos de la mano
derecha de sacar y meter el tresillo de brillantes que le había dado Margarita
Xirgu y que destacaba en el dedo corazón de su mano izquierda.

No pasaba desapercibida para Samuel la presencia de aquella alhaja.
Miró a Poli a los ojos y le dijo:

—Avete capitán en esa alhaja. ¿Cuánto quieres? Te la prendo.
Poli había conseguido lo que pretendía. Venía rumiando la idea durante

todo el día. En realidad eso había pedido a la Amatxu de Begoña, recordada
hacía unos minutos en la ermita de Nuestra Señora de Europa.

—¿Cuánto vale? —preguntó Poli.
—No me importa —contestó el judío—. Me gusta. ¿Cuánto necesitas?
Poli se recreó en la mirada y pensó en que la Xirgu estaría camino de

Santander para embarcarse en el Orinoco que la llevaría a América. Él
había cumplido una misión. Ella le hacía posible ahora continuar su viaje.

—Te voy a dar más de lo que necesitas, capitán —dijo Samuel—.
Avíate con mil pesetas.

—Me avío, Samuel. Pero déjame recuperar el tresillo si te devuelvo el
dinero. Es el regalo de una amiga. Le he tomado cariño a esa alhaja.

El mancebo, con rasgos de origen árabe, fue a buscar a una caja fuerte
el dinero. Eso alivió la preocupación de Poli.

Samuel podría tener más de ochenta años. Estaba tocado con un talit
como si estuviera en una plegaria permanente. Se apreciaban las filacterias
y una kipá roja colmaba su cabeza sujeta por una horquilla a su pelo cano,
amarillento y descuidado. Tenía un aspecto venerable. La bondad se
asomaba a sus ojos azules. Era natural de Tánger. Añoraba su ciudad. Hacía
años que se había refugiado en la aljama de Algeciras. Junto a su casa
estaba la pequeña sinagoga que alentaba a una reducida comunidad judía.
Samuel tenía contactos secretos y sabía lo que se movía en el norte de



África para apoyar al general Sanjurjo, verdadero halcón que preparaba el
movimiento contra la República. En aquella casa de Algeciras, en El
Palomar, había un inocente palomar de palomas mensajeras. Samuel y su
mancebo las cuidaban con toda clase de detalles. En el extremo del patio
interior donde tenían un altozano con unas rocas, habían construido un
albergue para los correos del aire. Era un secreto a voces que el viejo
Samuel auspiciaba las mejores palomas mensajeras del mundo. Las
adiestraba con cuidado. Tenía sus correspondencias con las más importantes
juderías de la Península y sobre todo con las situadas al otro lado del mar.
En Tánger, en Sanlúcar, en punta Umbría y más allá de Tavira, había
buenos receptores y emisores, palomos y palomeras. Las palomas de
Samuel tenían un sello especial. Además de su morfología atlética, su
viveza y rapidez de vuelo, eran destacadas y admiradas por todos los
aficionados a la colombofilia. El mancebo decía que aquellos animales de
abundante plumaje, cola plegada y cuello erguido eran capaces de volar a
casi noventa kilómetros por hora durante un día, cumpliendo distancias de
hasta setecientos kilómetros.
Samuel, más que un palomar, tenía un centro de comunicaciones. Con
conexiones internacionales. Sobre todo con Tánger. Tánger, su amada
Tanja, donde había nacido. Era el principal punto de destino, casi diario, de
sus palomas mensajeras. Los mensajes llevaban afectos y noticias
relacionadas con la vida de las ciudades y de las personas.

Samuel posó el brazo sobre el hombro de Poli. Lo acercó como si fuera
a hacerle una confidencia.

—Poli, vete a Tánger. No dobles por Tarifa. No entres en Cádiz. Gracias
por tu visita. Gracias por esta alhaja, esta joya. Si decides ir a Tánger en
tanto esto aclarado es, porta la tuya joya a mi primo Sam Benhedí. Débole
amor y regalo. Nada mejor que esta nedzen que es preciosa. Yo ya estoy
pagado por ti. Pero tú vete a Tandiya y busca a mi primo en la Kasbah vieja.
Él conserva el buen espíritu de los hebreos anticos. Te ayudará si lo
necesitas. Ayí sabrás lo que pasa aquí. ¡Dios sea bendito te abra caminos de
leche y miel en la mar!

Samuel puso en la palma de la mano del capitán el preciado tesoro de
Margarita Xirgu. Cerró con las dos manos la suya como una concha que



guarda la perla. Hizo un ademán de darse la vuelta para hablar de espaldas,
sin mostrar los ojos. Estaban cerca del brocal del pozo del patio. Se oían
arrullos de las palomas en el palomar. Pidió agua al mancebo que la sirvió
de un botijo en un vaso de plata. Sin volverse, sin dar la cara, confesó:

—Debo mi vida al primo Sam. Estoy aquí porque él me sacó del rapto y
la prisión de unos bereberes que me quisieron robar. Estaba viejo para
defenderme. Soy ahora preso del suo amor. La gratitude me envuelve. No
puedo volver. Me trajo a Algeciras, me compró la casa. Antes me ocultó
durante un tiempo hasta que buscando el olvido y la barca en la marea con
el cayuco pudo trajerme aquesta casa. ¡Dios sea bendito! Nací de nuevo.
Guardo la felicita en la vasija dresel de mi corazón de barro. Poli, hay que
actuar sobre lo que el ojo ve, la mente jammea y el corazón siente. No
quiero no vos guanteará de ver mis penseiros. Vos anogoi que seáis
indulgente con me.
El anciano judío recitó mientras Poli le observaba en silencio reverente:

—«Ya komimos i bevimos i al Dio santo Baruh’hu ubaruh shemo-
bendito sea y bendito se su nombre-bendishimos, kmos-i mos dara pan para
komer. El padre, el grande kue mande al chiko a según tenemos de menester
para muestras kazas y para nuestros ijos. El Dios mos oiga i mos arreponda
i mos apiade por su nombre el grande, kue somos almikas sin pekado».
«Hodu la-a. Kitov ki le-ham hasdo». —«Dad gracias al Señor porque es
bueno, porque es eterno su amor», Salmo  136—. «Siempre mejor, nunka
peor. Nunka mos manque la meza del kriador. Amen».

Solo se oía el zureo de las palomas mensajeras. Poli se colocó el tresillo
en el dedo corazón de la mano izquierda. Samuel le abrazó con un sollozo y
le acompañó hasta la puerta.

Cuando Poli regresó al Arriluze después de comer en Casa Juani, lugar de
reunión de tripulaciones, ya se había echado el atardecer. El carbón estaba
estibado. Lo pagó. Se quedó en el comedor considerando lo que en aquel
día largo había pasado. En la taberna de Juani, Radio Algeciras transmitía
las enardecidas arengas de Queipo de Llano interrumpidas por canciones
militares de la Falange y el Oriamendi. Al pasar por el cine Delicias vio



anunciado el estreno de una producción de la Fox titulada Asegure a su
mujer, con una protagonista de moda llamada Conchita Montenegro. Esa
misma tarde el cañonero Dato avistó a otro mercante español al que se
aproximó. Le hizo señales con el código internacional. Le pidió que entrara
en Ceuta. Al principio el mercante se negó, pero al ver que cargaba los
cañones comunicó que variaba rumbo y lo ponía a Ceuta. Al mismo tiempo,
esa tarde, el Churruca se unió al alzamiento y fue camino de Cádiz con una
unidad del ejército en medio de un fuerte tiroteo. Por otra parte el Ciudad
de Algeciras, con tropas de la legión y regulares, provocaba la conquista de
Cádiz. El  18 de julio fue declarado el estado de guerra en Algeciras. El
delegado del gobierno habló al dueño de Radio Algeciras EAJ55 por
teléfono para pedirle que fueran leales a la República. Dos días más tarde
era fusilado. Hubo más de doscientos fusilados en Algeciras en aquellos
días. El batallón de Sierra Carbonero en punta Paloma fusiló a cuarenta y
uno para dar ejemplo.

Todo eso sucedía allí mismo, alrededor del Arriluze, casi sin enterarse.
Poli tenía la sensación de sentirse atrapado en un callejón sin salida. Pero
no quería transmitir sus preocupaciones a su tripulación y menos aún al
pasajero que decía ser inspector de vapores del gobierno. ¿De qué
gobierno?
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Tánger

—Si entras alguna vez en Tánger tráenos medias de cristal —le había dicho
Asun a Poli la última vez que el capitán pudo pasar unos días en su casa de
Amurrio con su mujer.

Las medias de cristal las habían puesto de moda los americanos,
causaban sensación entre las mujeres. Tánger, ciudad internacional, tenía de
todo. Era un gran zoco, un gran hotel que albergaba mercaderes,
diplomáticos y espías de todos los principales países menos alemanes. En
Tánger, en aquel tiempo, no se admitía a los alemanes. Eran las
consecuencias del mal recuerdo del káiser cuando en 1905 desembarcó
armado para reclamar la independencia del sultán. A partir de entonces en
1906 la Conferencia de Algeciras dio el derecho de intervención a Francia,
España y Gran Bretaña.

El Arriluze estaba entrando en la bahía. A sus espaldas se divisaba
Tarifa y el contorno de las costas españolas. Tenía enfrente Tánger, la
ciudad blanca, la ciudad internacional disputada por los europeos y por los
sultanes. Estaba en el punto crítico en el que, por fin, el Estrecho se hace
océano Atlántico. Con sus prismáticos, Poli divisaba desde el puente el
cerro de la Alcazaba y, al otro lado, la punta de Malabata. Dio un respiro y
pensó en todo lo que dejaba atrás. Le acompañaba Leguina, el inspector de
buques y vapores, que se había opuesto a aquel desvío de la ruta. La
víspera, en el comedor, habían discutido fuertemente. El capitán, una vez
acabada la estiba del carbón y después de pagarlo con el dinero prestado por
Samuel, decidió no dar la vuelta por el Estrecho a la altura de Tarifa sino



recalar en Tánger. Le convencieron las palabras del judío. La situación en la
Península era complicada.

—Hay que esperar unos días a que la República sofoque estos
levantamientos y asonadas —sentenció Poli ante Jacobo Leguina, su oficial
y el buen Benito Arregui, su camarero de confianza.

—No, don Policarpo —era la primera vez que el inspector le llamaba
por su nombre completo—, está usted equivocado. Cuanto antes doblemos
Tarifa y nos metamos en la costa portuguesa antes llegaremos a nuestro
destino. Es urgente llegar a nuestro destino —insistió Leguina.

Poli aprovechó aquella oportunidad para plantear la pregunta que le
rondaba por la cabeza desde que Jacobo Leguina pusiera el pie en su barco.

—¿Cuál es su verdadero destino, señor Leguina?
—¡Bilbao! —Se apresuró a contestar. Lo dijo tan fuerte, tan redondo,

que sonaba a hueco.
—¿Está usted seguro? He oído decir a algunos de mis marineros que

usted tiene intenciones de desembarcar antes. ¿Es eso cierto?
—¡Imposible! Yo no converso con sus marineros. Sus sospechas no

tienen fundamento. Sabe usted muy bien, capitán, cuál es mi hoja de ruta.
Poli no quiso seguir ahondando en la discusión. Sabía que era audaz al

preguntarle cuáles eran las razones de su viaje. Prefirió cambiar de tema y
dar por cerrada la discusión.

—Iremos a Tánger. Haremos escala el tiempo preciso. Quizá allí
sepamos la verdad de lo que está pasando en España.

Tánger era la capital del corredor marítimo más transitado del mundo. Un
lugar abierto a todo el que quisiera iniciar una nueva vida. Ciudad de
cambio de moneda, de mercadería, de vida y hasta de religión: musulmana,
cristiana, judía e independiente. Ciudad libre de impuestos y de prejuicios
que asumía lo occidental en un marco oriental. En aquellos momentos se
estaba convirtiendo en refugio intelectual, en centro comercial, lugar de
grandes transacciones para la paz y para la guerra. Detrás de una partida
inocente de cartas, detrás de un pinacle, en un reservado del hotel Minzah
podía haber una operación de venta de oro o de armas para cualquier país



del mundo occidental. En esa ciudad seductora todo era apariencia de calma
y de sosiego. Las aguas marinas internacionales eran un tajamar incierto. El
zoco de adentro, Suq Dakhel, encerraba una vida distinta a la del zoco de
afuera, Suq d’Barra. Pero aún la ciudad nueva que se construía en Marchan
estaba condicionada por la ciudad vieja. Tánger llamaba poderosamente la
atención de Poli. «Esta ciudad crea, a todo el que la visita, un diálogo
interno entre lo que ves bajo el contraste de la luz mediterránea y lo que te
hace pensar el mutismo de su gente —reflexionó el capitán—. Lo que no
ves pero piensas que está ocurriendo es lo que le da valor. Para conocerla
tienes que traspasar el umbral de sus puertas infranqueables y cerradas en
las pequeñas callejas y mirar adentro por encima del alféizar de sus
ventanas». Al capitán le seducía volver a perderse entre sus calles, por la
Medina hacia la Kasbah antigua donde curiosamente se mezclan los judíos,
los árabes y los cristianos sin que haya mellah privativa de ninguno de
ellos.

El timonel dio la alerta al capitán. Había que iniciar la maniobra de
aproximación dejando la punta de la Hoz de la bahía por el costado de
estribor. El sol se pone por el oeste, por el Estrecho, a la altura del cabo
Espartel. Se perfilaba el caserío que, según desciende de la montaña, se
torna más denso en blancos contrastes. El humo de las chimeneas de las
casas y de los hornos donde se hace el pan añade penachos de plumas
blancas sobre ese azul del cielo mediterráneo. Con los rayos del sol se
divisaba el verde de la Alcazaba. Todo se desvanecía hasta tocar el agua,
donde las espumas se repartían para llegar a los más lejanos acantilados, sin
faltar a un orden consensuado de olas y espumas, olas y espumas…

En las madrugadas de Tánger primero ladran los perros, luego amanece,
después cantan los gallos. Y siguen cantando hasta el mediodía. En Tánger
predominan los gallos sobre el ruido de la ciudad. El tráfico era mínimo. El
ruido de los artesanos se dejaba seducir por el zureo de las palomas. Las
gubias trabajaban silenciosas tallando las maderas, obedeciendo a las manos
de un artista. El herrero, la más común de las artes, hacía sonar su percusión
en armonía. Poli seguía asomado al puente empuñando sus prismáticos de
largo alcance para volver a descubrir la ciudad antes de llegar a ella. El
Buque de Bilbao avanzaba lentamente y entraba en la bahía. El aire a



ráfagas desmelenaba el peinado de su humo negro que brotaba de su
espléndida chimenea con arrogancia. Observó que tres acorazados estaban
fondeados en la bahía cerca de su paso. No le extrañó. Tánger seguía siendo
ciudad internacional bajo el protectorado. Se fijó en las banderas. Uno, el
más poderoso, era francés y los otros dos, británicos. Él navegaba bajo la
bandera legal republicana española. Dio órdenes al oficial y al timonel para
poner rumbo hacia el muelle sur.

El radiotelegrafista le advirtió que todo estaba en orden. Se había
comunicado con tierra. Preguntó si solicitaban práctico.

—No hace falta, Andoni —contestó Poli—. Conozco muy bien los
calados de este puerto. Nos lo vamos a ahorrar, qué buena falta nos hace.

Pasaron por su memoria los personajes conocidos en anteriores escalas.
Le resultaban divertidos porque Tánger era una ciudad de recreo. Allí
estaría la belleza de Elizabeth, aquella mujer inglesa que conoció en casa de
doctor Duyos en su última estancia. Era una mujer atractiva que ejercía un
gran poder seductor sobre la pequeña colonia de europeos. El lugar en el
que se daban cita era la Casa Azul, un club familiar de intelectuales e
inquietos. Poli pensaba acudir allí en cuanto llegara. La casa conservaba su
hechura inglesa, victoriana, con sus muebles art nouveau, todo ello cuidado
con esmero por su dueña la señora Sara, la viuda joven de Clark. Había
convertido el lugar, abierto al público con cierta reserva, en una selecta
tetería. Ofrecía pastas y pastelas, sándwiches y chocolates únicos,
perfumados y rellenos de naranja. Llegar a la Casa Azul era un atractivo
para todo viajero selecto y transeúnte de clase. Pero había que conocer a
alguien. Ser introducido por un habitual como en un rito iniciático. No
había otro lugar igual ni en Oriente ni en Occidente. Era único, o al menos
así se lo parecía a cuantos viajeros del mundo lograban penetrar en la
intimidad de sus tertulias.

Poli se recreó en sus pensamientos. Fumó una pipa de hebra holandesa
mientras dirigía la maniobra de entrada al puerto. Iría a la Casa Azul, pero
no quería que Leguina conociera el lugar y le pisara los talones. No tenía
por qué revelar a un intruso sus amistades en cada puerto. Cada vez
desconfiaba más de él. Mientras dirigía al timonel y mandaba preparar las
estachas, recordó al doctor Duyos, el joven cardiólogo español que había



conocido recién llegado a Tánger acabada su carrera en Madrid. Le
admiraba por su bonhomía y por su condición de poeta romántico.
Seguramente se lo encontraría a la hora del té en la Casa Azul, donde se
reunían los amigos antes de caer el sol.

Una vez efectuada la maniobra de atraque, lo primero que hizo fue
acercarse al puesto del radio para que le conectara con tierra. Quería
comunicarse con Maurice Terrail, viejo amigo, marino de Burdeos,
conseguidor de favores bien pagados, gestor de cabotajes que se había
establecido como negociante en Tánger. Era un buen conocedor de la
ciudad y su gente.

—Maurice, ¡he atracado en Tánger!
—¡Qué sorpresa, Poli!
—¿Podemos quedar a cenar en el Minzah?
—¿En el bistró?
—Sí, en el bistró, el restaurante francés del hotel.
—¿Te parece bien a las siete de la tarde?
—¡Perfecto! Así charlamos…
—Iré con Margaret, ¡mi amor imposible!
—¡Ah! Pero ¿todavía seguís juntos?
—Me ha perseguido desde Burdeos hasta aquí.
—Me alegro. Es muy divertida. ¡Qué harías tú sin ella!
Maurice se había alegrado mucho de la sorpresa.
—¿Tú con quién vienes?
—Yo con mi Arriluze.
—¡Viejo empedernido! Ya veo que te has salido con la tuya. Entra, entra

en puerto despacio. ¿O te mando un práctico?
—No. ¿No me conoces o qué? ¿Cuándo he necesitado yo práctico para

entrar en los viejos ruteros? ¡Ya estoy en el muelle!
Maurice Terrail había navegado mucho con un carguero de madera,

casco antiguo, bandera de Burdeos. Se retiró en Tánger porque le gustaba la
luz mediterránea. Había navegado con Poli a la contra: si uno traía otro
llevaba. Era un tramp que sabía de fletes contrapuestos. Seguro que en
Tánger se estaría haciendo de oro, pensó Poli sin equivocarse. Le agradaba
mucho su compañía.



Definitivamente se estaban dando las últimas órdenes de atraque y los
marineros lanzaban los cabos de proa y popa a los amarradores del puerto.
El vapor resoplaba. Le salían penachos de humo en la última maniobra. El
timonel hacía alarde de éxito sin quebranto, entraba sin práctico, dirigido
por el experto capitán. Por fin la escala estaba puesta a babor para saltar el
primer grumete a tierra.

Allí se encontraba el comisario Pérez Almeida para darles la
bienvenida, como era habitual. Subió a bordo y saludó:

—Bienvenu, monsieur le capitaine Barañano! hacía tiempo que no nos
honraba con su visita —dijo arrastrando las erres como si fuera un
verdadero francés.

—Almeida, ya veo que se está usted afrancesando. Gracias por su
«Bienvenu». En esta ciudad no se sabe lo que se es pero usted, antes de ser
comisario del puerto, creo que era un buen gallego de Galicia.

—Effectivement, monsieur Barañano, mais maintenant nous sommes
internationaux.

—Es usted una maravilla, Almeida, sabe siempre estar en su sitio,
acomodarse a las circunstancias y recuperar a los amigos aunque sean
internacionales. La última vez que estuve recuerdo que tomamos juntos el
té en la Casa Azul. Me habló de sus proyectos de retirarse a los alrededores
de Villalba, su pueblo, donde su familia tenía una casita, pero veo que el
progreso le ha sujetado a Tánger. ¡Enhorabuena!

—¡Así es! —dijo el comisario que agitaba una varita en la mano
mientras se dejaba entonar por un jerez que escanció Benito como era
costumbre.

—C’est bien, vous êtes très gentil!
Cumplidas las normas de rigor el capitán se apresuró a prepararse para

dar un paseo por la ciudad. Bajó del puente al camarote. Ordenó a Benito
preparar el traje nuevo que olería a membrillos según la tradición de
llevarlos en el armario. También le pidió una buena camisa, blanca, bien
planchada, para ir elegante a la velada con los amigos. Hacía un tiempo
espléndido. Era día de fiesta para los musulmanes. Las calles estaban
exuberantes de gente. Esperó a que Leguina saliera el primero a la ciudad.
Se habían cruzado frases malhumoradas por aquella escala imprevista en



sus planes. Mejor era no hablar. Benito le ayudó a vestirse y hacerse el nudo
de la corbata. Estrenaba camisa de algodón inglés con los cuellos redondos
y bien almidonados, sujetos con un alfiler de oro, de la que brotaba una
corbata gris de seda moaré. También se puso los gemelos de oro con el
brillantito que le regaló su suegra Rosalía para la boda. Aquellas pequeñas
cosas, tan lejos de casa, le recordaban el cariño de los suyos. Antes de
acicalarse el bigote miró la foto de su esposa y de sus hijos que estaba cerca
del lavabo y la jofaina. Esbozó una sonrisa de complacencia. Benito era el
testigo mudo de aquel gesto. Se caló su sombrero de jipijapa que le aliviaría
del sol. Salió con tiempo saltando a tierra para andar un poco antes de la
cena y perderse en las calles de la ciudad, hasta el hotel Minzah. Miró al
reloj. Eran las cinco de la tarde.

La historia contaba que el califa Muley Hassan el-Mehdi había creado la
paz en tiempos del protectorado español. Luego tuvieron que hacer frente a
las reivindicaciones de los obreros marroquíes pidiendo la igualdad del trato
social que se daba a los obreros españoles. Más tarde el presidente Niceto
Alcalá Zamora tuvo que atender la carta de los nobles marroquíes de
Tánger exigiendo un mejor trato. Los judíos de la ciudad habían obtenido la
nacionalidad española. La pacificación forzosa de Primo de Rivera, a pesar
del cruel desembarco de Alhucemas con ayuda francesa y con el
desgraciado uso del gas mostaza contra los bereberes, dio sus frutos. Ahora,
ciudad internacional, reinaba una paz comprometida y comprometedora
pero en Tánger se convivía sin Alhamas y sin guetos.

En el camino por la vieja Medina se veían los más variados personajes.
Empezaban a borrarse las sombras pronunciadas del sol plomizo del verano.
Se iba el agobio del mediodía. Poco a poco el sol poniente, cálido de color
pero no de calor, desabrigaba las sombras de un atardecer dorado. Vestía de
amarillo el blanco de los ropajes y añadía textura a las paredes de los muros
encalados. Había una extraña armonía en el encanto que cruzaba al paso del
capitán Barañano entretenido en los bazares, embebido por el ruido
callejero de los vendedores que pregonan las mercancías y el bullicio de las
gentes que van de un lado al otro con niños que juegan y no se pierden
nunca por el laberinto de sus calles bajo el olor de las especias. En algún
momento, a Poli le sedujo mirar por la ventana de la madraza al escuchar a



los jóvenes recitar con el ritmo acompasado de sus cuerpos los suras del
Corán. Tiznadas sus manos de la tinta del cálamo, de tanto borrar la tablilla
sobre la que escriben y memorizan los versículos de su libro sagrado. A la
hora de la plegaria en la voz del muecín se paraba la vida, se paraba la
mano, el pie y el cuchillo del que ejecutaba un cordero con afán ritual;
dejaba de sonar el yunque de la herrería y el verdulero no cantaba su
mercancía. La plegaria detenía la vida. Postraba a los hombres con los pies
desnudos, en cualquier rincón, mirando a La Meca, doblegados por la
necesidad de cumplir con la oración. Luego bullían por todas partes gentes
que van y vienen. Nunca se sabe de dónde ni a qué. Las mujeres enlutadas
con su hiyab, el velo que deja libre la cara, cubriendo la cabeza, haciendo
más atractivos sus ojos, brillantes, con especial encanto cuando miran. A
los viejos las chilabas que les cubren las barrigas les quedan más cortas por
delante. Al andar parece que los pies, recogidos a medias en babuchas, se
asoman tímidamente al escenario de la vida.

Todo aquello, no por haberlo visto en muchas otras ocasiones, a Poli
dejaba de causarle, una vez más, curiosidad y asombro. En la marabunta del
zoco todo era exhibición y muestra, variedad de objetos, de telas, de labores
artesanas, de pulseras, de espejillos, piedras, aderezos y sombreros. Los
moritos con fez rojo parecían sultanes de película. Estuvo por comprar uno
de esos gorros para sus hijos como ya lo había hecho otras veces.

Eludiendo a los vendedores que le salían al paso y evitando más de un
tropiezo fue a dar a la rue de la Liberté.

Cuando entró en el hotel era aún pronto para la cita con su amigo
Maurice y su compañera Margaret. Se sentó en el hall. Un joven camarero
le ofreció sus servicios.

—Señor. Amigo. ¿Desea tomar algo? —lo dijo con gusto y agradable
sonrisa.

«Los jóvenes marroquíes se sobrevaloran con el fez rojo y se muestran
señores de sí mismos, no serviles —pensó Poli—. Es su propia naturaleza
así».

La entrada de Maurice por la puerta giratoria le sacó de sus
pensamientos sin darle tiempo a contestar al joven camarero que parecía
impasible, ante él, esperando.



—No, por favor. No deseo nada. Le agradezco su ofrecimiento, amigo.
Maurice estaba un poco más viejo, tendría sesenta años. Algo más que

el capitán pero se mostró tan jovial como siempre.
—Poli, ¡bienvenido a Tánger! Shalam Alaikum.
—Alaikum Shalam.
Margaret se apresuró a besar a Poli. Estaba bellamente vestida con un

traje de gasa malva. Llevaba colgada al cuello su estrella de David en oro.
Evidentemente era judía, de la importante comunidad de Burdeos, de su
histórica aljama.

—¡Margaret! —exclamó Poli.
Le alegraba el encuentro con aquella vieja amiga a la que conoció hacía

años acompañando a Maurice en las fiestas de Bayona. Algunos veranos
coincidían e iban juntos al Alarde y a los toros, acabando con una excelente
cena regada con buen vino.

Bayona era una ciudad francesa cercana a Bilbao y a Burdeos que atraía
a muchos jóvenes para pasar sus fiestas de Santiago a finales de julio. Poli y
Maurice se habían dado cita allí durante muchos años para disfrutar de las
charangas, el Alarde, los toros y el paseo por el Corso. Les gustaba recordar
sus cenas en La Chistera vestidos con camisa y pantalón blanco, el pañuelo
rojo al cuello y el fajín, también rojo, ceñido a la cintura al estilo de los
navarros. Los vascos que hablan francés, euskera y castellano hacían gala
de ser buenos acogedores y festeros. Igualmente Margaret y Asun, la esposa
de Poli, habían participado algunos años en aquel encuentro puntual.
Margaret era de Burdeos. Se había criado en el barrio de Saint Esprit, al
margen del río Garona, donde la tradición cuenta que se instalaron muchos
judíos tras la expulsión de los reinos de Castilla y Aragón por los Reyes
Católicos.

Ahora estaban lejos, pero la camaradería renació en el encuentro en
aquella vieja ciudad de Tánger con los recuerdos de la juventud en la
memoria y en las palabras. Todo ello encerraba jóvenes complicidades y
aventuras de grata memoria.

Apuraron unas copas en el hall del hotel y pasaron al bistró. Era el
restaurante más íntimo. Sus divanes de capitoné en terciopelo rojo, las
mesas contrapuestas, la historia en fotos de los primeros años de la ciudad,



remarcadas en las paredes, los antiguos automóviles, los recientes
acontecimientos del protectorado internacional, sus prohombres. Todo
ayudaba a comprender el transcurso de la historia de Tánger y sus gentes.
Como era pronto aún estaba vacío. El maître les acompañó a la mesa del
rincón. Poli se dio cuenta de que había un plato más. A alguien esperaban.
Maurice, al ver su cara de sorpresa, le explicó:

—Poli, no he podido por menos que invitar a nuestro joven doctor y
amigo Rafael. Rafael Duyos. ¿Te acuerdas que te lo presenté hace un año en
la Casa Azul? Entonces acababa de llegar a la ciudad. Se ha convertido en
un hombre querido por todo el mundo. Es generoso en su profesión con
pobres y ricos. Todo el pueblo le adora. Además es un buen poeta. Ha
captado muy bien en poco tiempo el alma de esta ciudad llena de misterios.

Poli recordó con afecto al doctor Duyos. En el último viaje sus consejos
le cuidaron la gripe antes de que se convirtiera en neumonía, a la que era
propenso. La humedad del mar se le metía en los huesos. El doctor Duyos
inventó una zarzaparrilla caliente con aspirina que le aliviaba. Quedó en el
recuerdo un recital de poesía tras tomar el té en la Casa Azul. «En la
penumbra»; casi se lo sabía de memoria:

En la penumbra por primera vez
y luego y para siempre en la penumbra
como un atardecer que, ya sin sol,
resplandece en espera de la luna.

—¿El poeta de la penumbra? —exclamó Poli.
—Sí, el doctor Duyos, el de la penumbra…
—¡Qué belleza!
Recordó con acertada memoria y recitó:

Luz de nadie en un punto de tiniebla…
Venus y tú por mí naciendo juntas
y en el rincón sin rejas y sin lámpara
nuestra voz, nuestros besos, nuestra música.
Nada es tuyo ni mío… todo rueda…
Desde mis manos a las manos tuyas
y torna a mí, entre mimos, sin palabras
para ceñir mi verso a tu cintura.



Se unieron los dos para recitar los últimos versos al unísono:

En la penumbra por primera vez
y luego y para siempre… en la penumbra.

—Pues ya lo ha publicado y ha sido un éxito —le contó Maurice—. Se
vende en la librería Colonnes.

—Él me regaló este poema en manuscrito —reveló Poli—. Recuerdo
que me dijo: «Llévalo contigo en la penumbra de los mares…». ¡Es un
acierto que le hayas invitado esta noche!

—Se puso muy contento al saber que estabas en la ciudad. Pero ya
sabes cómo anda de ocupado. El tifus en los bereberes está haciendo
estragos. Estará aquí cuando haya terminado su visita al último paciente. Es
admirable su constancia y su paciencia. Vete a saber en qué barrio o en qué
casa de la Kasbah estará metido…

—Tiene un corazón de oro —dijo Margaret.
—Es una suerte para nosotros —afirmó Maurice.
—¿Y la mujer que lo acompañaba la otra vez? —preguntó Poli—. Una

tal Elizabeth.
—¿La inglesa? Ha desaparecido, se ha ido de Tánger a vivir en Londres

con un hacendado cubano que recaló por aquí huyendo de la justicia o de la
venganza. Duyos era demasiado bueno para aquella hembra. Nos trajo de
cabeza mientras vivió aquí. No tenía sosiego. Dominaba la escena cada
tarde en el té de la Casa Azul. Llegó a cansarnos a todos con sus intrigas
para hacerse valer ante Rafael innecesariamente —explicó Maurice.

Se habían situado en la mesa dejando en la cabecera al doctor por llegar.
El maître les ofreció la carta. Puso en la mesa por costumbre de clientes
habituales una botella de vino borgoñés. Era evidente que en aquella casa
había que comer el filet mignon y regarlo con aquel buen tinto. Así lo
ordenaron, dejando a la elección del chef las guarniciones y complementos.
Margaret desde el principio pidió su postre preferido.

—Un soufflé Alaska, por favor, para terminar.
El capitán estaba muy a gusto en aquella compañía, hasta el punto de

olvidar las vicisitudes de la travesía y la razón de aquella escala en Tánger
inesperada e imprevista. No tardó en hacer su pregunta clave.



—Maurice, ¿qué pasa aquí? ¿Qué está pasando en España? Allí nadie
sabe nada. Seguro que tú tienes más información y podrás descifrarme la
clave de la situación. No te oculto que me he metido en un buen lío con este
viaje de cabotaje hacia Bilbao. Yo en realidad quiero ir retirándome y que
Agustín, mi primer oficial y también socio, me vaya sustituyendo. Si os
digo la verdad ha sido Samuel de Algeciras, el judío a quien conocéis, el
que me ha empujado a entrar en Tánger, porque él dice tener informaciones
de graves acontecimientos. Me recomienda esperar aquí unos días.
Enseguida me acordé de vosotros y pensé: «Si Maurice no lo sabe, no lo
sabe nadie». ¿Qué está pasando?

Maurice se atusó el bigote que llevaba en puntas como buen marino. Le
halagaban las palabras de su amigo. Intercambió una mirada de complicidad
con su mujer como pidiéndole la venia de lo que iba a decir.

—Barañano, tú no eres ningún ingenuo. Aquí se está armando la gorda.
En Tánger hay mucho negocio: unos buscan armas y otros dinero con que
pagarlas. Desde esta pequeña ciudad internacional estamos aprovisionando
a los ejércitos de media Europa y a las fuerzas invasoras de varios países,
entre ellos España. Mira, Poli, se está ganando mucho dinero. Aunque es un
dinero emigrante, algo se queda aquí. Lo curioso del caso es que el género
vuelve a sus orígenes: Londres, Rotterdam… donde están los fabricantes sin
bandera. Pasa por aquí, solo pasa pero algo queda.

—Me lo estaba imaginando. La demanda en Cartagena de aprovisionar
patatas y cebollas se convierte aquí en granadas y pistolas.

—Sí, así es. Hasta cañones, cañones ingleses de última generación. Allí
está la intendencia y aquí los cañones que hacen estragos. Todo el mundo
quiere aerotransportables, cañones que se puedan montar en ruedas y
cubiertas. Luego munición, mucha munición. Se funde lo que haga falta
para hacer más munición.

El vino rojo, cálido, estaba en las copas. Invitaba al brindis y a la
amistad.

—¡Por vosotros! —dijo Maurice.
—Le-haim! —exclamó Margaret en yidis.
—Sí, ¡por la vida! —dijo Poli—. Bueno, me dejas asombrado aunque lo

intuía. ¿Creéis que debo permanecer aquí o seguir cuanto antes con el



Arriluze para entrar en Portugal?
—Estate quietecito dos días o tres —contestó Maurice—. Se va a saber

muy pronto en qué para todo esto. Has hecho muy bien siguiendo los
consejos de Samuel. Él cruza buenas informaciones, y hasta secretas y en
hebreo, con sus palomas mensajeras. El general Sanjurjo se la ha pegado:
ha muerto en Estoril cuando iba a tomar el mando dirigiéndose a Burgos en
una avioneta. Era el único general que podía hacer cambiar el gobierno
popular hacia una nueva monarquía. Él sabía las tramas y conjuras que hay
sobre vosotros y que os están llevando a la guerra civil inevitable. Sanjurjo
era un héroe y una víctima. El León del Rif vivía exiliado en Portugal.
Ahora quien manda, querido Poli, es ese jovencito «calla broncas» que
subieron a general y se llama Franco. Por si no lo sabes, Franco se va a
llevar a los moros a la Península porque no se fía de los suyos. Nadie sabe
si es monárquico o liberal. Lo que va es a cargarse la República. Ya lo
llaman «Alzamiento nacional». No sabemos de dónde ha sacado el dinero,
pero tiene armas y parece que le ceden aviones los alemanes a cambio de…
no sé de qué…

Al capitán se le iba cambiando la cara. Se dibujaba en su rostro la
preocupación por la ruta de su incierto navegar, la misión y el destino. El
ambiente se hizo tenso. Ni siquiera la comida distrajo la atención. Margaret
tenía una sonrisa de circunstancias. Hacía bailar con sus dedos la estrella de
David colgada de la cadena de oro al cuello. Un músico con su violín y una
señora que tocaba el piano irrumpieron en el bistró. El ambiente del fin de
semana había llenado el comedor. El violinista atacó con su arco las
variaciones sobre un tema de Paganini de Rachmaninov. La pianista le
secundaba. Sonaba como música de fondo a las conversaciones de cada
mesa. Era armoniosa pero demasiado selecta para ser apreciada. Parecía que
Maurice establecía un largo silencio tras su confidencia. Poli y Margaret se
cruzaban las miradas y trataban de sobreponerse escuchando las melodías
con pensamientos tan distintos. Por fin Poli exclamó:

—Es la guerra, Maurice.
—Sí, es la guerra —dijo él—. Yo que tú no me movería.
—No puedo. Veo ahora que más que un viaje tengo que cumplir una

misión —contestó Poli.



—Podrías quedarte hasta que pase todo esto y se restablezca un orden
constitucional en España. Tampoco sabemos cuál será. Nosotros aquí te
ayudaremos. No tienes por qué preocuparte de nada. Tú y tu barco con toda
tu gente estaréis a salvo. Tánger es ahora el mejor lugar del mundo para
sobrevivir… Hasta podrías pensar en traerte a tu familia.

A Poli le brillaban los ojos. Sentía por dentro una especial emoción. Era
consciente de que él y su barco, el Arriluze, eran un mensaje de esperanza
para su gente y su pueblo. Le ardía la sangre en las venas. El coraje de vivir
ante la amenaza de lo que suponía una guerra fratricida le hacía pensar que
no habían sido banales asonadas las noticias que oyó a su paso por Málaga.
Ahora empezaba a entender que en Cartagena había muchas estibas
injustificadas y que alguna mercancía podría ser clave para su destino. Se
repuso ante la mirada de sus amigos y contestó:

—Gracias, Maurice, gracias, amigos, pero ahora soy aún más consciente
de que tengo que cumplir una misión.

—¿Qué misión? —interpeló Maurice—. Los hombres de conciencia
sois los peores para convenceros de la evidencia. Porque queréis que las
cosas sucedan según vuestra razón. Luego la vida os sorprende con lo
imprevisto. Y lo imprevisto siempre es contundente. Te guste o no te guste,
esto está claro: va a haber, si no lo está habiendo ya, una guerra fratricida
entre vosotros los españoles porque dentro de cada familia no todos pensáis
igual. Muerto Sanjurjo, Franco va a ser un dictador. Ya veremos lo que
pasa. Tú no te tienes que meter en medio de la contienda pudiendo
permanecer al margen. Quédate en Tánger y vamos a ver lo que pasa.

Margaret alargó las manos hacia Poli con un gesto de acogida.
—Te buscaremos una buena residencia —afirmó—. Quédate con

nosotros ahora.
Justo en aquel momento entró el joven doctor Duyos con su cabás en la

mano. Saludó con entusiasmo a todos pero especialmente se fundió en un
abrazo con Poli.

—Capitán, ¡es un honor volverte a ver entre nosotros!
Después se dirigió a Margaret que estaba radiante.
—Margaret, preciosa mujer, traigo una flor para ti.



Como si hiciera un juego de magia, al deshacerse de su pañuelo de seda
blanco que llevaba al cuello, sacó de sus pliegues una bella rosa roja recién
cortada. Las rosas de Tánger huelen a distancia. Su aroma se percibía en la
mesa. Margaret la cogió sonriendo.

—¡Es bellísima! ¿De dónde la has sacado? —Quiso saber sorprendida.
—Del jardín del último paciente. La corté al salir.
—Este hombre cura —se apresuró a decir Maurice—, escribe versos y

regala rosas a mi mujer… ¡qué más se puede esperar!
—Rafael, pensaba verte en mi escala —dijo el capitán—. Maurice y

Margaret se han adelantado invitándote a esta cena, de lo cual me alegro
mucho. Veo que ya eres un tangerino más. Seguro que habrás aprendido a
hablar en haquitía.

—Aún no, pero estoy en ello. Cuando salgo a atender a los rifeños y en
las granjas bereberes de alrededor de la ciudad me cuentan historias con
palabras mezcladas de castellano antiguo, sefardíes, árabes y portuguesas.
Hasta me cantan canciones. Esta tierra es rica en humanismo. Un enfermo
que se cura es un devoto y por supuesto un amigo. No te olvida. Lo malo es
que no puedo curar a todos.

A Poli le fascinaba la personalidad de Rafael Duyos, el joven médico
español y poeta que conoció en su viaje anterior. El de los versos de la
«penumbra»; lo recordaba a menudo en la Península y hablaba de él a su
familia y a los amigos en Bilbao. Aquel joven médico valenciano había
estudiado cardiología en la facultad de Medicina de San Carlos de Madrid y
en 1934 llegó a Tánger con apenas veintiocho años. Las gentes se lo rifaban
buscando el alivio de sus males y la paz de sus palabras de aliento. Al ser
joven y bien parecido, la sociedad de Tánger le invitaba a participar en
todos los eventos, a los que solía acudir a pesar de su complicada agenda.
Pero para él lo más importante eran sus consultas en el dispensario español,
el hospital y las visitas a domicilio. No obstante siempre tenía tiempo para
tomar el té a las cinco de la tarde en la Casa Azul. Ese era el momento y el
lugar en el que se encontraban las personalidades de la élite de la ciudad, ya
fueran residentes o en tránsito. La Casa Azul era el lugar de ocio, y por qué
no, también de negocios. Luego, él seguía con su cabás a cuestas las visitas



a domicilio hasta acabar en cenas con los amigos como en aquella ocasión o
llegar extenuado a su residencia.

Poli recordaba aún cómo en su última estancia en aquella ciudad de
sueños al visitarlo como médico, el doctor Duyos le había confiado «su
secreto». Entonces comprendió que era su amigo. Ver a Rafael era encontrar
alivio en sus dolores y paz para el espíritu. Su dispensario personal estaba a
las afueras de la ciudad, donde se estaba construyendo el nuevo Tánger. Era
una casita sencilla de doble planta con un jardincillo plantado de limoneros
y naranjos que la rodeaba. El piso bajo era su gabinete de consulta
improvisado donde siempre había gente a la espera de su llegada o partida.
La parte alta era su vivienda atendida por Malika, ama de llaves y fiel
servidora.

Rafael Duyos era especialista en pulmón y corazón, pero hacía de todo
por la salud de los enfermos. Al que no tenía remedio que aplicarle lo
lavaba, lo cuidaba, lo llenaba de afecto. Para él profesionalmente Tánger
tenía mucho futuro. La sanidad estaba empezando. Más por caridad que por
negocio las familias ricas se implicaban en hacer hospitales y traer los más
modernos equipamientos de Europa. Rafael se estaba desarrollando como
médico y como persona. «El doctor español», como le llamaban, era un
suceso profesional y social. Hasta su soltería y buena figura era un aliciente
en los acontecimientos sociales. Le gustaba asistir, en la mañana, a la
tertulia de intelectuales de la librería Colonnes. Allí leyó por primera vez
los versos que había escrito recién llegado de la Península:

… que vengo del otro lado,
que vengo de Gibraltar,
para soñar a tu lado,
mirándote encandilado
de Santillana del Mar.
¡Que vengo del otro lado!

«Eso es lo que tiene Tánger», pensó Poli, que había mucha gente que venía
del otro lado a buscar. ¿El qué?, se preguntaba. Algunos ni se lo
cuestionaban. Pero tampoco vivían en Tánger sino que vivían de ella, un
modo de vivir propio y distinto.



El doctor Duyos era testigo de aquella sociedad sobrevenida a la ciudad
pero también de la sociedad nativa que hablaba la haquitía. Él los atendía
por igual. Le chocaba ese modo distinto de ser, vivir y hablar. La haquitía
era única y sexual: hablaba la vida. Las palabras no obedecían a
construcciones prefabricadas sino que eran sonidos sacados de la vida
misma que tropezaban con los arquetipos de diversas lenguas, de diferentes
razas. Las expresiones no colgaban de una gramática, sino de un modo de
vivir. Por tanto la literatura de Tánger estaba más en la vida del pueblo que
en los libros. Su tertulia en la librería Colonnes era generadora de una
cultura de literatura transversal que a Rafael le enriquecía como poeta.

El secreto del doctor a Poli era también transversal. Nada tenía que ver
con la profesión de ambos sino más bien con la fe que compartían, con la fe
cristiana. Rafael había dicho a Poli después de mutuas confidencias:

—Poli, el secreto que hace decidir el futuro de algunos hombres entra
en la oscuridad más absoluta hasta que se hace luz.

Él había escrito que «es el pesado compromiso» de ser mudo: «Más
bien nuestro ser o estar muerto para toda la vida o parte de ella hasta que se
desvela. Aquel a quién dan a guardar un secreto lleva siempre, día y noche,
sobre la sangre y la conciencia, el peso de una responsabilidad. Miedo de
guardián de presidio. Temor de custodio de vírgenes, zozobra de adivinar
por los ojos lo que nunca dirá la boca».

Poli, cuando recordaba esto, pensaba en la carga de su amado buque y
en el secreto del doctor Rafael Duyos, que algún día vería la luz.

Tánger producía una nostalgia exagerada. A los viajeros no les
importaba su pobreza ni la miseria de sus gentes, sino el genio dormido de
sus vericuetos que todo aventurero quería despertar, la luz azul de su mar y
un supuesto misterio escondido en sus callejas que deseaban desvelar. En
Tánger no hay grises. Todo es blanco, muy blanco o negro, muy negro.
Sobre todo en las noches tangerinas. Pero si se mira al cielo se puede ver un
paraninfo de estrellas y una luna luminosa que penetra más en los agujeros
del mar que en los rincones de la tierra. Es el embrujo de la ciudad árabe
más cerca de España.

Maurice, ante su magnífico filete, trató de reconducir la conversación
después de los saludos al doctor Duyos. Sabía muy bien que habían



quedado en un punto delicado y pretendía la colaboración del médico para
convencer a Poli de que se quedara y no siguiera en su trayecto de cabotaje
hacia Bilbao hasta que la situación en España fuera más clara. Aquella
mañana escuchó en la radio lo sucedido a Sanjurjo y la arenga del general
Queipo de Llano desde Sevilla llamando una vez más a la sublevación
contra el gobierno legal de la República. Tenía en su despacho la última
transacción de armas para el ejército sublevado, vendidas por los alemanes,
en la que había ganado un buen dinero. Todo le hacía prever el desastre de
los españoles. A aquellas horas el tráfago de cargas por encima y por debajo
del mar Mediterráneo era impresionante. ¿Cómo podía retener a su amigo
Poli para que no entrara en el ojo del huracán? ¿Para que no fuera a morir
en la contienda sin ser culpable de nada?

—Poli, ¿qué plan tienes para mañana? ¿Nos vemos más
tranquilamente? ¿Podemos quedar a las cinco de la tarde en la Casa Azul?
Allí te encontrarás con más gente conocida y como siempre lo imprevisto.
En la Casa Azul siempre hay algo nuevo.

—De acuerdo. Nos vemos mañana en la Casa Azul. Yo me alojo en el
barco. Estamos bien atracados en el muelle sur.

Margaret se interesó por Asun y la familia. El doctor contó sus
preocupaciones por el tifus. El bacilo de Koch se estaba comiendo a los más
débiles de la ciudad. Maurice desvió la conversación dos veces para evitar
temas desagradables. Cuando llegó el postre, el soufflé Alaska, todos
convinieron en que era el mejor del mundo. En el Minzah había buena
tradición de cocineros franceses. Satisfechos, no volvieron a hablar de los
conflictos políticos de la Península.

Las nuevas farolas del puerto electrificadas daban suficiente luz como para
sospechar que a Poli le esperaban en la escalerilla del buque a pesar de ser
medianoche. Según se acercó descubrió que no era uno de sus marineros
haciendo guardia sino el inspector Jacobo Leguina fumando un pitillo
emboquillado. Prolongaba su mirada sobre el humo hasta tener frente a sí al
capitán del Arriluze.



—Capitán, ha desoído mis consejos. Estamos aquí en Tánger, perdiendo
el tiempo. De este modo no llegaremos al Cantábrico en las fechas
prefijadas. ¿Cuáles son sus intenciones?

—Leguina, vamos a pararnos unos días en este puerto. Quizá no
salgamos de él hasta que en España la República no ponga orden.

La contundencia de las palabras de Poli exasperó al inspector.
Visiblemente alterado comenzó a dar voces:

—¿Usted no sabe quién soy yo?
—No. La verdad es que no sé a quién representa ni qué fin tiene

viajando en este barco.
—¡Podría detenerlo ahora mismo! ¡Podría mandar que lo encierren por

desacato a las órdenes de su superior!
—Usted no puede hacer nada. En el barco mando yo que soy su capitán.

Aquí en tierra internacional, usted es un don nadie. Y en España me
gustaría saber a qué juega… Es usted un misterio pero en algún momento se
desvelará.

Jacobo Leguina, preso de ira, se abalanzó sobre el capitán hasta el punto
de querer tirarlo al agua. Poli esquivó como pudo las intenciones de
agredirle. Mientras, un marinero que había escuchado las voces bajó a
tierra, se interpuso y redujo al inspector. Aquella situación indeseada en la
soledad del muelle del puerto de Tánger le causó una gran tristeza. Pidió a
su marinero que llevara al señor Leguina a su camarote y mandó cerrarle
con llave mientras sopesaba qué decisión tomar.

Cuando llegó a su camarote estaba profundamente cansado, agobiado
por las noticias y preocupado por su responsabilidad. Como pudo, descansó
hasta amanecer un nuevo día.

Temprano mandó abrir el camarote del señor Leguina y ordenó que le
sirvieran un buen desayuno con huevos fritos y beicon. «Estaba borracho y
quizá hoy no se acuerde de nada de lo que pasó anoche», pensó el capitán.

Leguina no dijo ni una palabra de lo sucedido. Se calló como un muerto.
Pero entre los marineros se había corrido la voz. Por respeto al capitán



nadie se atrevía a hacer ningún comentario. El día transcurrió con aparente
tranquilidad.

Cuando Poli llegó a la Casa Azul aquella tarde ya estaba allí el doctor
Duyos rodeado de un grupo de señoras. En el rincón de la chimenea central
que solo se encendía contados días del invierno, parecía un joven profeta
embelesando a sus discípulas. El capitán entró sigilosamente, para no
distraer, y se colocó a la escucha. Duyos lo vio e hizo un ademán de
bienvenida con la mano. Recitaba un poema sobre la mar que leía escrito en
un cuaderno de bolsillo:

Yo no sé lo que es el mar.
La mar sí sé lo que es.
No digáis «el mar», amigos,
porque «la mar» es mujer.
Amante del pescador,
amiga del timonel,
esposa que siempre aguarda,
novia y hermana a la vez,
hembra de espuma que tienta
con sus olas en vaivén,
sirena de blanco nácar
—mitad niña mitad pez—
que a los hombres de la orilla
les tiende su verde red
quienes la llaman el mar
de tierra adentro han de ser
hombres sin brújula, ciegos
de su gracia que no ven.
Yo que he nacido a su vera
y mil veces la crucé,
niño almirante de sueños
en mi barco de papel,
y, hombre ya, sobre los buques
gigantes, de ella a través.
Yo que respiro su brisa
y esclavo soy de su ley
y he crecido entre sus velas
y morir quiero a sus pies
si voy a bordo del verso,
con mi nombre —Rafael—
en el mascarón de proa
de mi mañana y mi ayer.
Si el coral Mediterráneo



de sus labios mío fue
y amo sus besos de brea
en el oro de mi piel.
Si he bebido su salitre
bajo el sol de los Roger
de Lauria y de Flor marinos
en la estrella de la Fe,
si es castigo a sus espaldas
vivir para mí y no ver
los cambiantes con que juega
la esmeralda de su tez.
Si esto que siento por ella
como entraña de mi ser
es amor y yo soy hombre
¿cómo ¡oh mar! la nombraré?
Yo no sé lo que es «el mar»,
«la mar» sí sé lo que es.
No digáis «el mar», amigos,
¡porque «la mar» es mujer!

Una ovación de aplausos subrayó la admiración por el poeta. Algunas
damas se llevaron la tacita de té a la boca porque la emoción les había
interrumpido sorberlo. Los caballeros, a distancia, se dejaban oír en
chismorreo y comentaban.

—Este hombre las embelesa —dijo alguno.
—Doma a las fieras —apuntó otro con sarcasmo.
Era la tarde en la Casa Azul, siempre actual, siempre interesante,

siempre con un selecto ambiente de gente bien vestida que olía a perfume
francés, a pipa holandesa y a cigarrillos Camel. Ese azul pálido y desteñido
de su fachada destacaba en medio de las praderas casi agostadas a un lado
de las cuestas del castillo en ruinas de Abd-el-Majek. Pero al llegar
destacaban sus rosaledas bien cuidadas, los arriates morunos y los geranios.
Los picabueyes buscaban las semillas o los gusanos de la tierra abonada que
circundaban la Casa Azul. Más lejos las garcetas chapoteaban en los
últimos charcos de las lluvias donde aún germinaban verdes entre la carroña
y los lodos. Parecía un cuadro realista y bien pintado digno de una
exposición de Mariano Fortuny.

Poli había atravesado el suburbio hasta llegar al páramo. Al paso se
cruzó con un entierro. Apreciaba la chiquillería que corría abriendo la



procesión antes del difunto envuelto en una manta portada por los jóvenes.
Se fijó en lo frecuente que era entre ellos tener el rostro cetrino picado de
viruelas. Iban embutidos en sus chilabas como hábitos monacales. Los
mayores exhibían las dentaduras al gemir y en sus llantos vocales
conservaban la ortodoncia de la plata más pobre pero más estética que la del
oro. Entre ellos las huríes, jóvenes perpetuamente vírgenes según el Corán,
que esperan a su prometido y tienen el don de la eterna juventud. Lloraban
y plañían como mandan las costumbres. Las mujeres se reunían en torno a
las fosas que había en el campo santo contiguo al barrio de la ciudad para
llorar todos los días y regar las flores de su jardín íntimo. Era el plañido tan
intenso y profundo que aún en la casa Poli lo recordaba como si fuera la voz
del muerto que gemía vivo. Allí desde la Casa Azul, abiertas las ventanas,
las cortinas al aire, el olor del pueblo en el viento que lo trae y que lo lleva
jugando a pestilencias de vida y de cocina, Poli o un viajero cualquiera no
sabría decir si era solo en su imaginación el tufillo de los curtidores, el vaho
de los hornos que hacen pan o la chamusquina de la fragua del herrero que
penetra dentro al pasar por la Medina. La cocción de la olla en la lumbre
está siempre presente en aquel mundo. Huele más que la garlopa del
carpintero pero menos que el fétido olor del arroyuelo por el que corre la
mugre que fertiliza los huertos. El olor de Tánger era tan subyugante y
propio como el color. Pero sobre todo el acusado olor a las especias en el
tránsito de la Medina.

La Casa Azul tenía diversos y cuidados ambientes. En el salón contiguo
los caballeros jugaban al billar. Los tres salones estaban comunicados y
precedidos de un hall donde se ubicaban el guardarropa y los servicios. La
dueña y patrona de aquel bellísimo club era Sara, la viuda de Clark. ¡Qué
bien había hecho al quedarse viuda tan joven en convertir en club social la
casita inglesa pintada de azul con su aspecto victoriano, sus cortinillas de
macramé, sus divanes rojos tapizados en chester y multitud de detalles del
origen de su marido, traídos ex profeso de la Gran Bretaña! Era el mejor
club social del norte de África. Allí se degustaban los más exquisitos tés
con pastas de mantequilla, cruasanes, sándwiches, tostadas, mermeladas de
naranja amarga o frambuesas y exquisitos chocolates rellenos de menta.
Parecía todo directamente venido de Harrods. Su oferta estaba bien servida



por tres camareros tangerinos y un barman perfectamente adiestrados para
la eficacia y para escuchar secretos que nunca jamás revelarían. Eran
jóvenes, altos, guapos, vestidos con un salwar kameez al estilo pakistaní
con pantalones bombachos, embutidos en babuchas rojas de cabritilla
brillante, tocados con el fez rojo en la cabeza y la borla negra clásica
colgando que se movía de un lado a otro como subrayando sus ademanes.
Una rica brisa llegaba desde la mar. Los ventiladores en el techo movían
lentamente el aire y las volutas de humo de algún habano de los selectos
clientes. Sara permanecía junto a una pequeña barra donde el barman árabe
agitaba las cocteleras. Dirigía como un general la tropa formada por sus
clientes y amigos. Sara permanecía siempre atenta a quién entraba por la
puerta, que venía siempre precedido de un criado vestido también de
blanco. Uno de aquellos porteros le anunciaba la presencia del visitante
como si fuera un maestro de ceremonias de palacio proclamando la entrada
de un rey. Todo era armonía en una tarde cualquiera al caer el sol de
cualquier día.

A Poli le gustaba mucho aquel ambiente, medio exótico, medio oriental,
bien distinto de las sociedades bilbaínas donde era muy difícil meter la
cabeza. La Casa Azul era más democrática, o así se lo parecía. Bastaba con
conocer a alguien que te introdujera para encontrarse a gusto. Era una
sociedad abierta, sin distinciones de clase, de credo religioso o político, con
tal de que fueras promovido por amigos comunes a su dueña.

Saludó a varios conocidos de anteriores viajes. Rafael Duyos, cuando
acabó de recitar sus poemas, se acercó a él. Decidieron tomar juntos una
copa del cap de frutas frappé que estaba en el bufet de verano. Brindaron
con gusto.

—¡Por tu estancia en nuestra ciudad, Poli!
—¡Por tus penumbras poéticas, Rafael!
Cuando se hubieron sentado en el porche de la casa mirando a «la mar»,

como decía Duyos, aparecieron Maurice y Margaret. Llegaron en su
Fiat 508 Balilla nuevo que aparcaron frente a la puerta. Saludaron desde el
jardín. Por fin se acercaron al capitán y al poeta, Margaret fue la primera en
interrogarles.

—¿De qué estabais hablando?



—De nada. Aún no habíamos iniciado la conversación —dijo Poli—.
He estado escuchando un magnífico poema de Rafael sobre «La mar que es
mujer». Ha dejado sorprendidas y boquiabiertas a todas las señoras.

—¿Es nuevo? —preguntó Maurice.
—Sí —afirmó el doctor dejándose querer.
—Me lo imagino —comentó Margaret—. Dicen que las señoras sanas

van a pedirte recetas al consultorio español por si se te escapa un poema.
—De ningún modo —replicó Duyos—. Cuando estoy ejerciendo mi

profesión no pienso en poesía sino en realidad. Hacer un diagnóstico es
realismo puro y no acepta romanticismos.

A pesar de lo serio que se había puesto Rafael, se echaron todos a reír
por la ocurrencia de Margaret. Solo Maurice estaba muy serio. Había
pasado la noche dándole vueltas a la cabeza para hallar la forma de
convencer a su amigo Poli de que se quedara una temporada en Tánger.
Traía en la mano un telegrama.

—Amigos, a Sanjurjo lo han matado —anunció—. Lo del accidente en
la avioneta estaba preparado. Al parecer el piloto ha salido ileso. Lo tienen
custodiado para que no cante. Fue una bomba, una bomba colocada bajo su
asiento. No detonó entera y quedan restos. Está claro. El general tenía
enemigos dentro del ejército. Esto es una lucha, no para derrotar al Frente
Popular y salvar a España sino que es una lucha por el poder. Lo que viene
en España, es una dictadura y no me queréis creer. ¿Quién es el artífice de
esto?

—Franco —dijo Margaret—. Ha estado hace unos días reclutando gente
en Tetuán. Me lo ha dicho una amiga mía por teléfono esta mañana. Seguro
que a estas horas está ya en España.

Poli era hombre de pocas palabras. No quiso intervenir. Se quedó
pensativo. Como ausente. Por el contrario a Rafael Duyos aquella noticia le
creó euforia. Alentaba en él un cierto espíritu joseantoniano. No en vano en
la Universidad de Madrid se hablaba ya de José Antonio Primo de Rivera,
el hijo del dictador. Aunque al doctor le repugnaba el uso de la fuerza que
habían adoptado los jóvenes falangistas contra el poder de la izquierda y de
los nacionalismos regionales. Él era un creyente católico y como tal no le
gustaban las armas ni el uso de las pistolas. Pero se atrevió a afirmar:



—Ya era hora de que alguien se levantara para parar este desastre de
país. Lo siento por el general Sanjurjo, el marqués del Rif. No ha tenido
suerte. Sus heroicidades han terminado siempre en desgracias. A mí casi me
tocó ir a Alhucemas…

Sara, la anfitriona de la casa, se acercó a aquella tertulia, trayendo entre
sus manos un cuenco de ciruelas al armañac, seductora oferta que hacía de
vez en cuando para introducirse en los círculos de sus amigos.

—Bienvenidos a la Casa Azul. ¿Os apetecen? Las he preparado yo
misma.

Nadie podía resistir aquella tentadora oferta. En aquella casa todo era
seductor. Alguien había empezado a tocar el piano de la estancia principal.
Se oía desde el porche. Podría tratarse, como era habitual, de la
espontaneidad de un anónimo contertulio. Pero pronto se dieron cuenta de
que tocaban con maestría. Algo así como Chopin. Margaret exclamó:

—¡Oh! ¿Chopin? Sí, sí, ¡es Chopin! ¡Chopin en la Casa Azul! ¡En
Tánger! Qué delicia…

Atardecía en la punta de Malabata. Por los visillos de tul que flotaban al
aire con todas las ventanas de guillotina abiertas pasaban los rayos dorados
del sol llenando de reflejos los libros de las estanterías indefensos, los
viejos espejos que colgaban de las paredes y los retratos familiares de la
señora Sara con su difunto marido, Mr. Clark. Junto a ellos los hijos de
otros que ellos no habían tenido. Pero estaban allí llenos de juventud
haciendo viejos a los mayores. En escenas de alardes deportivos y
dedicatorias de sobrinos a sus tíos.

—¡Oh, sí! ¡Chopin! —Rubricó Sara mientras se metía una ciruela al
armañac en la boca y los demás hacían lo mismo.

Poli recordó a su hija Ebi, a la que había apoyado en su deseo de hacer
la carrera de piano. Se acababa de casar en Begoña hacía un año. Era el
último recuerdo de la familia reunida: su mujer Asun, sus hijos Paco, Víctor
y la pequeña Asuntxu. Les faltaba Pedro que se había muerto con quince
años «hecho un santito», como decía su madre, víctima de la tuberculosis.
Por un momento lo recordó, lo recordó todo mientras aquella melodía le
traía a la memoria el piano de su hija, sus estudios en la casa de Amurrio, la
casa nueva, recién terminada, que había construido con su trabajo. ¿Qué



pasaría con todo ello ante esas tristes amenazas de la guerra? ¿Qué iba a ser
de él y de su gente si el barco, su barco, le llevara a malos derroteros?

Sara se apresuró a entrar en el interior de la casa y a acercarse al piano
para averiguar quién era el artista. La intérprete era Madame Cló. Una
distinguida señora que vivía permanentemente en el Minzah y alternaba
Tánger con París. Nadie sabía a lo que se dedicaba. Madame Cló esbozó
una sonrisa a su interlocutora. Le dijo suavemente mientras seguía
interpretando la melodía:

—Gracias, hace tiempo que no tengo la oportunidad de tocarlo…
Los compases iniciales de la Polonesa heroica de Chopin

entusiasmaron a todos los presentes. Poco a poco, de los salones y de los
porches fueron accediendo a hacer corro alrededor del piano y contemplar a
una entusiasta intérprete. Era una mujer elegante y atractiva. Había dejado
suelta la larga cabellera gris que antes estaba sujeta por una gran peineta de
carey. Los cabellos estaban desordenados y a veces caían hacia delante e
impedían la visión de sus ojos. Madame Cló invadió el silencio y el
pensamiento de aquella numerosa tertulia de la tarde. Nadie se atrevía a
hablar. Por supuesto había enmudecido el ritmo sincopado del choque de las
bolas de billar. La melodía se deslizaba hasta la apoteosis final. Había un
clímax especial en la imaginación de cada oyente. El piano estaba con la
tapa abierta, parecía que por él se asomaba la historia de la Op. 53 de
Chopin. Madame Cló, visiblemente traspuesta, multiplicaba la agilidad de
sus manos sobre el teclado y balanceaba la cabeza con sus pies en los
pedales. Al trasluz se veía salpicar las gotas de sudor. Cuando acabó se hizo
un gran silencio hasta que todos prorrumpieron en una gran ovación y
aplausos. La Polonesa heroica de Chopin les había dejado impresionados.
Madame Cló tenía un virtuosismo propio de una profesional. ¿Quién era esa
mujer delgada y enjuta, alta, con cuerpo tallado por el deporte, que se
envolvía en un vestido largo y ajustado de color rojo oscuro? Llamaba
poderosamente la atención. No pasaba desapercibida. Tenía unas manos
largas que prolongaban sus brazos de gimnasta en unos dedos propicios al
teclado del piano.

Poli no se había movido de su silla. Permaneció allí unos minutos, como
abstraído, hasta que el doctor Duyos acudió con una copa en la mano y trató



de despertarle de sus sueños.
—Poli, ¿te ha gustado? Madame Cló es una caja de sorpresas.
—Sí, ha sido maravilloso. Me ha hecho recordar a mi hija Ebi,

profesora de piano, que acaba de ser madre. Quiero conocer a mi nieto.
Pero no sé si los presagios que anuncia Maurice me lo va a permitir. Esa
música parece que presagia una guerra, donde siempre hay vencedores y
vencidos.

Los tertulianos de la Casa Azul trataban de convencer a Madame Cló de
que interpretara la Op. 15, la Gota de agua, que Chopin escribió como un
bálsamo para la desesperanza. Pero no lo consiguieron. Madame Cló se
puso de pie, saludó cortésmente a los aplausos y después se acercó a
sentarse en uno de los divanes.

Sacó un pitillo Camel de su bolsito de fantasía negro y se lo llevó a la
boca. Un caballero se aproximó con su Dupont de plata ofreciéndole fuego.
Por la mente de todos los caballeros de la estancia pasó el mismo deseo:
acercarse así a los labios carnosos sutilmente subrayados de un carmín
oscuro como su vestido. El doctor Duyos quiso felicitarla por su bella
interpretación. Al aproximarse apreció unos ojos verdes atractivos y
seductores mientras le decía al oído:

—¡Fantástica, Madame Cló! Pero no deje de pasar por mi consulta
mañana. Hay que cuidar ese catarro de verano que he observado. Hacía
mucho que no la oíamos tocar. Quizá desde una noche del invierno pasado
en el piano del hotel Minzah. Fue usted espontánea. Los que asistimos a
aquella velada no olvidaremos su versión ralentizada del preludio de la
Gota de agua. Chopin, siempre Chopin, en sus manos.

—Gracias, muy gentil doctor. Veo que se fija en todo y que cuida a sus
pacientes. Le prometo que iré mañana a su consulta. El catarro de verano
me preocupa.

Madame Cló pasó a ser el tema de conversación de todos los allí
reunidos. Con las sombras de la tarde se iban despejando los salones de la
casa. Alguien puso en el pick up una placa de música árabe que se prestaba
al relax. Maurice se llevó a un rincón a su grupo de amigos. La tertulia
empezó a recorrer recuerdos e historias de viejos marinos. Las clásicas que
se contaban en las veladas de los puertos. Poli encontró placer en relatar



sucesos de la taberna del Pelao en Cartagena. También alguna chirigota del
País Vasco que siempre tenía moraleja.

—Un día mi fiel Benito, maestrante del Arriluze, subió al puente
diciéndome que teníamos un polizón a bordo. Estábamos a la altura del
cabo de Creus, el punto más occidental, situado al norte del golfo de Rosas.
Veníamos de Marsella, de estibar chatarra para Altos Hornos. Habíamos
avistado el Cap Norfeu, pasado Cadaqués. Era el segundo día de travesía.
«¿Un polizón a bordo?» dije yo.

»—Sí, capitán.
»Temí lo peor: “¿Es varón o hembra?”.
»—Es varón, mi capitán, y se lo hemos comunicado al primero.
»—¿Dónde está? —pregunté nervioso.
»—En el pañol de a proa.
»—¿Está bien? ¿Es joven? —pensando en algún grumete que nos

hubiera abordado.
»—Sí, capitán, es joven y goza de buena salud.
»—¿Se ha identificado el polizón?
»—No, pero lo hemos identificado nosotros.
»—Buen trabajo. ¿Y cómo lo habéis hecho?
»—Poniéndole un nombre.
»—¿Cómo?
»—Sí. Es un pastor alemán joven y se llama Lagun. ¡Es precioso!
»—¡Coño! ¡Un perro!
Todos se echaron a reír.
—Desde entonces Lagun es uno más en la tripulación del Arriluze.

Estará esperándome cuando regrese esta noche al barco. Se pone delante de
la escala para que no suba nadie cuando no estoy.

Margaret estaba entusiasmada. Ella era una protectora de animales.
Tenía la casa llena de gatos y perros juntos, según ella misma declaró.
Rafael Duyos se disculpó:

—Aún tengo que visitar a unos pacientes antes de que caiga la noche.
El gramófono se había parado. La música árabe no conseguía borrar el

recuerdo de la Polonesa salida de las manos de Madame Cló. Ella se acercó
al capitán Barañano y le dijo:



—Nos hemos visto en el Minzah ayer tarde, cuando se encontró con sus
amigos. Yo estaba en el bistró. Soy asidua a las noches aunque tenga que
aguantar al violinista siempre la misma pieza y a la pianista que aporrea el
Pleyel. No tiene gusto para la música. Acompañará siempre al violinista sin
resaltar. Pero me encanta la sopa de cebolla, ¿a usted no? Le invito mañana.
Me gustaría saber el objeto de su escala aquí y si va a regresar pronto a la
Península. Si quiere almorzamos juntos mañana en mi hotel.

No le daba tiempo a Poli a contestar a sus preguntas. Se quedó
sorprendido del interés de aquella señora. No podía rehusar su invitación.
No pudo reaccionar de otro modo. Apenas se atrevió a susurrar, fascinado
por la mirada penetrante de Madame Cló y sus ojos verdes:

—Encantado, madame. Mi nombre es Policarpo Barañano. No soy más
que un simple capitán de un buque de Bilbao que pretende llegar a su tierra.
Estoy en arribada forzosa por las circunstancias. Y no sé cuándo
reemprender viaje.

—¡Fantástico! Me encantan los vascos. Hace algún tiempo pasaba los
veranos en Biarritz. Naturalmente en el Hôtel du Palais. Aquello es otro
mundo —dijo recogiéndose el cabello y engarzándolo en su peineta—.
Ustedes son tan sinceros, tan auténticos…

Estiró la mano como signo de despedida esperando ser correspondida
por Poli, como así fue. Inclinó la cabeza y la besó en el aire. Ella tras la
pausa ratificó con firmeza:

—Hasta mañana, Poli, en el Minzah. A la una si le parece. ¡Gracias,
capitán!

Saludó con cortesía y distancia a Maurice y a Margaret y se fue.
Maurice se acercó a Poli y le hizo un comentario:

—Poli, ten cuidado, la he visto muy interesada por ti. Esta vieja zorra
quiere sacarte algo. Es la Mata-Hari de Tánger.

Margaret asintió con la cabeza y sonrió. Poli se quedó pensativo y dijo:
—No sé lo que pretende. Yo no tengo nada que ocultar. Tampoco soy ya

un galán.
Se despidieron de Sara y de la Casa Azul. Era ya de noche. Llevaron a

Poli en su precioso Fiat Balilla blanco hasta el puerto. Allí se dieron un
abrazo.



—Lo he pasado muy bien con vosotros esta tarde —dijo Poli—. Me
habéis hecho olvidar por qué estoy aquí, en Tánger.

—Ten mucho cuidado mañana con la Mata-Hari —advirtió Maurice.

Poli decidió ir a misa a la catedral de la Inmaculada. Era domingo. Los
católicos de Tánger no eran muchos. Se daban cita en aquella parroquia tan
popular en pleno corazón de la ciudad. Servía de punto de encuentro para
los españoles que estuvieran de paso o afincados. Los franciscanos ejercían
históricamente una gran labor social entre la población árabe y la colonia
internacional.

Se había levantado pronto. Le dio tiempo a dar un paseo por las
cubiertas del vapor y saludar a la marinería que tomaba su café con leche y
bollos en el comedor. Se complació con su gente en bromas y preguntas.

—¿Cuánto tiempo, jefe, vamos a estar de recreo en Tánger?
—¿Podemos pasear por la ciudad fuera de los tiempos de guardia?
—¡Capi, aquí sí que hay buenos tugurios y buenas mujeres!
Poli les animó a pasar bien el día de fiesta. Pero como siempre hacía

también les recordó:
—Hoy es domingo. Estamos en tierra. Yo voy a ir a la iglesia. El que

quiera puede venir conmigo.
Su gente le tenía un gran respeto. Valoraban bien su compañía y sus

palabras, pero nadie se ofreció a acompañarle. Subió desde el puerto por las
intrincadas callejuelas donde ya se habían abierto los comercios
musulmanes como un día normal. Caminaba tarareando la polonesa de
Chopin. Recordaba la velada en la Casa Azul. Difícilmente se podía olvidar
a la misteriosa Madame Cló, con la que había quedado a almorzar en aquel
día radiante de verano. De repente le vino a la mente el consejo de Maurice:
«Ten cuidado con la Mata-Hari».

Llegó tarde a la iglesia. Inevitablemente se entretuvo por el camino. La
misa que celebraba un venerable fraile franciscano de barba blanca ya había
comenzado. Miró a su alrededor y distinguió alguna gente conocida de la
colonia española. Le sorprendió ver en una esquina con devoto aspecto a
Madame Cló, vestida de negro, con una bella mantilla de blonda española



que le caía hasta la cintura. Él estaba más atrás. La observó durante toda la
ceremonia sin que ella se diera cuenta de su presencia. Le sorprendió aún
más que en el momento de la comunión la dama se acercase al altar con las
manos entrelazadas como si fuera la imagen de una santa. Mantenía su
porte alto y distinguido, impresionaba y destacaba en un templo lleno de
gente sencilla, europeos, quizá occidentales de diversos países, funcionarios
y militares.

Poli se santiguó al salir. Lo hizo antes para no ser visto por ella. La
figura descubierta en la iglesia le había impresionado. Se dirigió a la
cercana churrería Madrid. Era muy grato desayunar al estilo español con
aquellas porras fritas que nada tenían que envidiar a las de la capital de
España. Tuvo la oportunidad de leer un periódico atrasado, el ABC de
Sevilla. Los titulares de la primera página decían: «España en pie al lado
del ejército salvador estrecha el asedio a los focos que aún obedecen al
gobierno indigno». Las noticias no eran nada buenas. La suerte estaba
echada. Leyó apasionadamente que la víspera, en la ciudad del
Guadalquivir, «los Legionarios de la Fe», como llamaban a las tropas
llegadas de Marruecos, «elevaron sus plegarias en los templos como nunca
concurridos». El general Queipo de Llano se presentó a oír misa en la
catedral de Sevilla. La antipatria, los judíos y los masones, laboraban al
servicio del colonialismo francés para mantener en las calles la oposición a
una empresa nacional que era el resucitar a España. Después de sus derrotas
en las colonias también sonaba el nombre de Mola, Emilio Mola, que era un
general prestigioso. El periódico hablaba ya de la Junta de Defensa
Nacional que había comenzado a actuar en nombre del ejército salvador.
Pero todo el mundo se fijaba en Franco. ¿Qué haría hasta última hora en
Marruecos?

Poli estaba sentado en la terracita que daba a la plaza donde confluían
los entresijos de las calles de la Medina. Era agradable estar al sol con su
sombrero de jipijapa de Panamá mientras saboreaba el café. Un escalofrío
recorrió su cuerpo ante lo que estaba leyendo: en España se había roto la
legalidad y la guerra era una realidad confusa e inevitable. Le extrañaba no
tener noticias de su familia, de Eulogio en Cartagena, de su consignatario el
señor Monroy desde Barcelona… Nada. Terminó y se apresuró a bajar a



Correos. Preguntó si había correspondencia para la tripulación del Arriluze.
Nada, no había nada. Seguramente nadie sabía que estaban en Tánger,
aunque al salir de Algeciras había cursado cables telegráficos a Cartagena y
a Barcelona como era su obligación. El mundo se había olvidado de él y de
su gente. ¿Qué haría con su barco? ¿Y con su carga? ¿Debía seguir los
consejos de su amigo Maurice?

Aquella mañana oyó por radio en la Philips de su camarote que el día
anterior el general Franco había pronunciado una alocución desde Tetuán a
todos los militares del ejército y a los posibles reclutas musulmanes: «Los
sucesos que se desarrollan en nuestra querida España son más elocuentes
que mis palabras. En la mayoría de las regiones españolas triunfa, desde
luego, el alzamiento; pero no sin que las fuerzas de los revolucionarios
comités nacionales dejen de lanzarse contra quien les arrebatan la España
que no les pertenece».

A continuación se enumeraban numerosos crímenes en el Arahal de
Sevilla, las víctimas del desorden de Málaga arrasada e incendiada, martirio
de sacerdotes y de religiosas, el atropello de las doncellas… todo con la
cooperación de un «gobierno inconsciente y criminal».

Franco arengaba a rescatar a España y a luchar contra el comunismo en
una cruzada por un país grande y libre que él iba a llevar con las armas al
triunfo.

Poli se santiguó. Plegó el periódico y dejó la terraza de la churrería
Madrid. Había empezado la tragedia.

Daban la una de la tarde en el carillón del reloj inglés del hall del hotel
Minzah. Poli entró en el recinto como en un lugar conocido saludando a los
porteros habituales y los recepcionistas. La señora Cló tardó unos minutos
en bajar de su habitación. Se había cambiado. Llevaba un conjunto de blusa
gris plata y pantalón blanco muy deportivo. Tenía aspecto de estar como en
su casa. Calzaba unas babuchas grises con toda naturalidad. Parecía que
había estado haciendo ejercicio físico. Jugando al tenis quizá en las pistas
del hotel. Acababa de ducharse. Tenía húmedos los cabellos y recogidos. A
Poli le vino bien haber leído el periódico con las últimas noticias. Estaba



enterado de la situación. Esperaba intrigado cualquier interrogatorio de
Madame Cló. Se saludaron con cortesía pero guardando las distancias. Al
fin y al cabo se acababan de conocer la víspera en aquella memorable
circunstancia del té en la Casa Azul. Después de saludarse pasaron al
comedor grande. Era una estancia preciosa con amplios ventanales abiertos
y desde ellos se contemplaba la mar. Los mediodías congregaban a
huéspedes internacionales y comidas de negocios. Estaba muy concurrido y
había un ambiente bullicioso. La mesa reservada debía de ser habitual para
Madame Cló. Daba a la terraza y desde ella se veía la amplia bahía
tangerina. Madame Cló fue muy directa una vez que se sentaron.

—Capitán, me sorprende su serenidad. Tiene usted el aspecto de ser un
hombre muy cabal, un profesional serio, buen cumplidor de sus promesas…

Poli hizo un mohín de conformidad y dijo:
—En realidad no sé lo que usted pretende de mí. Ni el objeto de este

almuerzo.
—Es muy sencillo —contestó ella—. He averiguado que se dedica al

transporte. Un mundo de necesidad para los que hacen transacciones. Yo
necesito confiarle una carga delicada.

—¡Qué sorpresa! No me la imaginaba a usted como una posible cliente.
—Sí. Vi entrar el Arriluze en el puerto y pensé que este era mi barco.

Además viaja usted con poca carga. Observé su línea de flotación, ¿no es
así?

Poli se quedó perplejo. Aquella misteriosa dama no era una simple
dama de compañía.

—Efectivamente —dijo el capitán—. Viajo con holgura. No llevo
mucha carga.

—¿Cuánto puede cargar el Arriluze?
—Hasta dos mil toneladas.
—¡Magnífico! Usted debe ir mediado. Mi carga es de mil toneladas.
—Pero ¿desde dónde hasta dónde quiere que haga el porte?
—De momento, capitán, se estiba en un puerto secreto y es secreto el

destino. Se lo revelaré a su tiempo si llegamos a un acuerdo en el que juega
la confidencialidad y su buen hacer profesional.

—¿Con papeles o sin papeles?



—Todo como Dios manda.
—Bueno, si es así vamos a considerarlo.
El enigma estaba servido, ante una magnífica sopa de cebolla caliente

que aunque hacía calor estaba exquisita. Los dos comensales se dispusieron
a degustarla sumidos cada uno en sus pensamientos. Tras el primer sorbo,
casi quemándose, Poli reaccionó.

—Me sorprende —dijo—. ¿Se puede saber la naturaleza de la carga?
¿Son alimentos?

—No precisamente. Aunque sé la falta que hacen en la Península,
desmantelada por la confusión, la rapiña y el desgobierno.

Poli había pensado que aquella elegante dama francesa podría estar
implicada en las sociedades de socorro que evitaban la hambruna y que
recaudaban alimentos y primeros auxilios para una población amenazada
por el desastre. Seguramente pertenecería a la Cruz Roja o alguna
asociación piadosa de las que en Marruecos habían intervenido en la ayuda
internacional ante los desastres de la guerra y de la enfermedad del tifus.
Miró con cierto aprecio a la benemérita dama y se atrevió a decirle:

—Está usted muy bien informada. Si son pertrechos, mantas de abrigo y
efectos sanitarios estoy seguro de que harán falta. Podemos hablar.

—Efectivamente leo los periódicos, escucho la radio… o mejor dicho
las radios, porque somos multitud los radioaficionados que como yo
tenemos QSL. Entre QSO y QSO se pueden dar muchas noticias. Nos
pasamos ahora las verdaderas noticias. Aunque esté prohibido siempre hay
claves. De las grandes emisoras no te puedes fiar. Están todas al mejor
postor o al poder que las utiliza con fines de confundir al pueblo.

Poli dejó su sopa de cebolla para mirar a Madame Cló directamente a
los ojos. Trató de averiguar qué había tras aquella mujer con su profunda
mirada. Descubrió que eran verdes. Penetrantes ojos verdes. Parecía que en
ellos se percibía un abismo. Ella no parpadeaba. Mantenía la mirada y el
silencio durante largos segundos hasta que Poli cedió en el duelo. Bajó los
suyos y susurró:

—Es usted muy seductora, Madame Cló. Me imagino que los negocios
caen de sus manos como oro. Cualesquiera que sean. Tengo entendido que
es usted francesa, ¿no?



—Soy medio francesa, medio polaca. De mi padre francés me viene el
comercio. Y de mi madre polaca la fe cristiana.

Solo entonces doblegó su arrogancia como si pusiera el afecto en el
recuerdo familiar y siguió:

—Sé que está usted casado, capitán. Hábleme de su mujer y de sus
hijos. Si queremos hacer negocios será bueno que nos conozcamos mejor.
Los tratos se hacen entre personas y son de conciencia más que de palabras
y documentos. Los papeles son como las palabras: se las lleva el diablo.

Poli suspiró aliviado. No era fácil para él mantener una conversación de
circunstancias ni menos adivinar en las palabras sutiles los sentimientos de
las personas. Él era más natural, más abierto o cerrado del todo según la
confianza que el otro le presentara. Miró a la mar. En la bahía jugaban las
olas y en el horizonte algún barco abría en las aguas los surcos que
siembran sus destinos de placer o de trabajo. La mar estaba en calma. La
extensa playa de arena ofrecía relax y esparcimiento a la gente del pueblo y
las familias. A lo lejos jóvenes y niños dejaban oír sus voces de juegos y de
cantos. El muecín entonó una de las cinco plegarias del día desde el alminar
de la mezquita. Seguramente el almuédano ya no subía al minarete sino que
pronunciaba la llamada a la oración con la ayuda de la megafonía. Era una
voz metálica y mecánica, un poco triste y nasal. No sabía Poli por dónde
empezar ni menos aún qué grado de sinceridad ofrecer a aquella enigmática
dama.

—Soy un vulgar capitán de la mercante que ha cumplido sus sueños de
tener su propio buque. Por fin acabo de darme de alta en la Asociación de
Navieros de Bilbao. Todo un orgullo para mí después de tantos años de
trabajo para varias navieras. He trabajado en la Compañía Algorteña de
Navegación y ahora en la Catalana Marítima, que es algo mía y de mis tres
socios.

—Pues es un momento delicado, ¿no cree usted, capitán?
—Sí. No me ha sido fácil convencer a mi esposa. Pero el amor todo lo

puede…
—¿Tiene usted muchos hijos?
—Cuatro. —Revisó con la mirada las manos de la dama para descubrir

alguna alianza en sus dedos. Pero no mostraba sortija alguna. Entonces se



atrevió a preguntarle—: ¿Usted está casada?
—No. Lo estuve pero se rompió el amor. Nos cansamos. Al poco

tiempo cada uno salió por su cuenta. Por eso me vine a Tánger aunque no
puedo olvidar París. Voy todos los años unos meses para desahogarme,
adquirir ropa y ver a los amigos. Allí me llaman «la Polonesa».

—¿Heroica?
—No tengo nada de heroica. Subsisto. De tanto tocarla me he quedado

con el sobrenombre de «la Polonesa Heroica».
—¿Y su verdadero nombre? —preguntó Poli.
Madame Cló se quedó parada. Cambió su rostro. Les habían servido el

bistec e hizo ademán de rechazarlo. Lo apartó.
—¡Estos cocineros no saben hacer la carne al punto, está pasada!
Por el contrario, Poli saboreaba con gusto la vianda.
—La mía está riquísima.
La señora sacó de su bolsito de moaré un cigarrillo Camel, lo colocó en

su boquilla de marfil y plata. Poli se apresuró a darle fuego. Después de las
primeras bocanadas dijo ella visiblemente airada:

—¡Qué impertinencia la suya! ¿Cree usted, capitán, que ando por la
vida ocultando mi verdadero nombre?

Se levantó de la mesa y salió sin dar más explicaciones camino del
ascensor. Poli se quedó turbado y confuso. No le dio tiempo ni a pedir
disculpas. Pidió la cuenta al camarero pero este le dijo:

—¡No, señor! Se enfadaría mucho Madame Cló si le cobramos. ¡No
sabe usted qué carácter tiene!

Maurice y Margaret estaban ávidos de saber cómo le había ido al capitán
con Madame Cló en el almuerzo. Esa tarde, cuando Poli llegó a la Casa
Azul en un taxi, ya estaban ellos allí expectantes. Eran las cinco de la tarde
de rigor. Tenía miedo de tropezarse con la dama pero a pesar de todo su
deseo de subir a tomar el té a la Casa Azul pudo más.

—Poli, ¿qué pasó? ¿Cómo te fue con Madame Cló? Nos has tenido en
vilo —aseguró Maurice—. Si no llegas a venir estábamos dispuestos a ir al
puerto a buscarte.



Poli serenó a la pareja.
—Todo fue muy bien, nos hemos conocido que ya es bastante. La

Polonesa heroica no es fácil de tocar. Pero a esta dama tampoco es fácil
tratarla. Ella es una mujer difícil y enigmática. Habla en clave. Trata de
saber de ti más que tú de ella.

No quiso desvelar la airada entrevista ni los propósitos de la señora Cló.
En realidad no lo sabía, no quería hacer suposiciones. No se fiaba del
chismorreo de aquella sociedad tangerina encerrada en su concha con la
perla de la paz que al parecer no se disfrutaba alrededor. Había allí más
misterio del que él pensaba. Bajo las mesas de los juegos de azar se
cruzaban secretas intenciones. Bajo la aparente inocuidad de las bagatelas
sociales se ocultaban los más imponderables y ambiciosos deseos de
dominio e información. Era aquella una baraka, como llamaban los
marroquíes al juego de la vida, una baraka de suertes. Sobre el tapete verde
de la palabra jugaban soldados de fortuna, truhanes de otro tiempo,
envidiosos celos y ambiciones.

—No sabía que era también de origen polaco por su madre —comentó
Poli—. Es más, me ha revelado que sus amistades parisinas la llaman «la
Polaca».

—¿Cómo «la Polaca»? Será «la Polonesa». Eso ya lo sabíamos —dijo
Maurice.

—Nos lo contó una amiga de París que vino a pasar una temporada con
ella —aclaró Margaret.

Poli dedujo como era de suponer que sabían más que él sobre quién era
la señora Cló. Por ello le pareció interesante seguir simulando la
confidencia de su almuerzo.

—No sabía que hiciera negocios de transportes y fletes.
—¡Uy, transportes! —exclamó Margaret.
—¿Transportes? —preguntó Maurice—. Es la primera noticia que

tengo, capitán. ¿Te ha propuesto algún negocio?
—No. Simplemente me ha contado sus ocupaciones.
—Pues para nosotros es un misterio —aseguró Maurice—. Si consigues

desvelárnoslo nos quedaremos más tranquilos. ¿Para quién trabaja?
—No lo sé. Tal vez para ella misma.



—Sí, sí —ratificó Margaret—. No se le conoce amor alguno ni más
pasión que la de Chopin cuando lo interpreta al piano como ayer la
Polonesa. Lo hace muy bien. Se transforma, se traspone, se transfigura. No
me extraña que la llamen «la Polonesa».

—La «Polonesa Heroica» se trae algo gordo entre manos —dijo
Maurice—. El comisario, el gallego convertido en agente, me ha confesado
que la observa.

—Pues yo no me he enterado de nada —afirmó Poli.
—Te aconsejo que le sigas la corriente —susurró Maurice al oído de

Poli—; la Mata-Hari quiere algo de ti. Esto está claro.
Habían servido un maravilloso té verde. Pasaban de mano en mano una

bandeja llena de macarons. Los había de varios sabores. Los de pistachos
verdes eran los preferidos de Margaret. Llevaba puesto un precioso vestido
de lunares blancos sobre fondo azul marino. Se había colocado,
seguramente cogida del jardín, una rosa prendida con un alfiler al pecho
izquierdo. Estaba guapísima. Era una mujer de mediana edad con ciertos
rasgos orientales y una tez morena que le hacía pensar al que la veía en una
europea agitanada o seguramente descendiente de los judíos turcos que
habían llegado a Burdeos desde Estambul. Sus cabellos eran grises y largos.
A menudo se hacía una trenza. Pero esta vez los llevaba sueltos sobre sus
hombros con graciosa desenvoltura movidos al aserto de sus palabras.
Inducía paz y armonía. Su boca era bonita cuando decía palabras dulces,
pero pícara y chismosa en las charlas de salón. Susurraba complacida y
complaciente de vez en cuando comentarios al oído de su Maurice.

—No puedo resistirlos. Me encantan estos macarons —decía Margaret
—. ¿De dónde los sacará Sara? Por cierto, hoy no está aquí. Cosa rara.
Habrá salido de viaje a Casablanca. Últimamente le gusta mucho esa ciudad
y tiene buenos amigos en la administración de Marruecos. Le chiflan los
árabes jóvenes y apuestos. No hay más que ver cómo elige a los camareros.
¡Aquí da gusto ser mujer!

La casa se iba llenando de gente habitual que se saludaban unos a otros
como amigos bien conocidos. Hacía un calor insoportable. Era la calima.
Las noticias del tiempo habían pronosticado tormenta y las nubes
amenazaban lluvia. Esas tormentas de verano que en Tánger aportan arena



del desierto. Los ventiladores eléctricos en el techo aliviaban el ambiente.
Entretenidos en su conversación no se percataron de que había llegado el
doctor Duyos con un buen paraguas con el que había intentado en vano
guarecerse ya de un fuerte chaparrón. Detrás de él entró el comisario. No
había mucha gente ese día en la Casa Azul, quizá por la amenaza de
tormenta. La tormenta ya estaba allí seguida de descargas eléctricas que
retumbaban en el ambiente. Los criados se apresuraban a cerrar las ventanas
siempre abiertas.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Duyos—. Qué necesaria era el agua
para que se limpien los caminos y descienda a los ríos de los pobres. La
lluvia es necesaria aunque nos causa problemas.

Se sacudió su flexible. Colocó el paraguas empapado en un recipiente
de barro puesto a tal efecto y saludó al comisario.

—Señor Pérez Almeida, qué alegría verlo por aquí, usted no se prodiga
nada más que donde hace falta.

El comisario sonrió y los demás asintieron. El comisario vio a Poli y le
señaló con su inseparable varita de mando.

—Con usted quería yo hablar, capitán Barañano. Pensaba ir a buscarlo
al barco. Pero ya veo que conoce muy bien los buenos rincones de esta
ciudad.

—Estoy a su disposición, señor comisario.
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad?
—Pues no lo sé exactamente. Espero instrucciones de mi consignatario

en Barcelona.
—Me gustaría saber cuál va a ser su hoja de ruta. Mientras tanto sea

bienvenido. Tánger, ciudad internacional, es la más hospitalaria del mundo.
Alguien pidió al mozo que estaba en la barra que pusiera una placa. El

gramófono era la moda. Había en la Casa Azul uno de la marca La Voz de
su Amo. Tenían una buena colección de placas de 78 rpm. Sonó la preferida
en el momento: Ojos verdes, la copla cantada por Miguel de Molina que
enamoraba con su voz.

A Poli la canción le recordó la larga e intensa mirada de Madame Cló en
el restaurante del Minzah. Aquellos ojos verdes le dejaron incertidumbre,
una tremenda incertidumbre.



En las tertulias del salón se hizo el silencio. Todos querían escuchar la
maravillosa letra de Valverde, León y Quiroga en la voz de Miguel de
Molina.

Apoyá en el quicio de la mancebía,
miraba encenderse la noche de mayo.
Pasaban los hombres
y yo sonreía,
hasta que en mi puerta paraste el caballo.
Serrana me das candela y yo te doy este clavé.
¡Ay, ven!
Y tómame mis labios
y yo fuego te daré.
Dejaste el caballo
y lumbre te di
y fueron dos verdes luceros de mayo
tus ojos pa mí.
Ojos verdes,
verdes como
la albahaca.
Verdes como el trigo verde
y el verde, verde limón.
Ojos verdes, verdes,
con brillo de faca
que se han clavaíto en mi corazón.
Pa mí ya no hay soles, lucero ni luna,
no hay más que unos ojos que mi vida son.
Ojos verdes, verdes como
la albahaca.
Verdes como el trigo verde
y el verde verde limón.
Vimos desde el cuarto despertar el día
y sonar el alba en la torre la vela.
Dejaste mi brazo cuando amanecía
y en mi boca un gusto a menta y canela.
Serrana para un vestido yo te quiero regalar.
Yo te dije está cumplío, no me tienes que dar ná.
Subiste al caballo,
te fuiste de mí,
y nunca una noche
más bella de mayo he vuelto a vivir.

La tormenta de aguacero, rayos y truenos no cesaba. La descarga eléctrica
llenaba de culebrillas el cielo de Tánger. Se escondían por la mar y de



inmediato aparecían por tierra. Era una sinfonía de ruidos. Los contertulios
de la casa se arremolinaban en el salón central. Los camareros trataban de
mostrarse más serviciales que nunca al no estar «la jefa», como llamaban a
su ama. Un joven árabe parecía dirigir las operaciones de atención a los
clientes. Sonó el teléfono y él cantó el nombre de la persona requerida,
como era habitual en aquella casa.

—Doctor Duyos, doctor Duyos. Es urgente. Al teléfono, por favor.
Rafael se aprestó a hacerse con el aparato que tenía un largo cable de

conexión. Le llamaba Mika, la criada de su casa. Algo importante debía de
ocurrir por las caras que ofrecía el doctor de preocupación y apremio. Hasta
que por fin colgó el aparato y explicó a la concurrencia:

—Ha habido un accidente. Un trágico accidente. Un accidente de coche
en la carretera de Casablanca. Hay un muerto y una herida. La herida es
Sara —aclaró emocionado—. El muerto es el conductor. ¡Qué lástima! Pero
Sara está viva. Ya han avisado a los servicios de urgencia y van en su
auxilio.

Se hizo un silencio sepulcral. La aguja de la gramola había caído en el
último surco de la placa y repetía monótonamente el mismo ruido sin
sentido. Los empleados se quedaron parados. Maurice pidió calma. El
comisario se apresuró a decir:

—Doctor, tengo mi coche y mi chófer a su disposición. ¿Podemos hacer
algo?

—Al parecer están cerca de Arcila. Si es así están fuera de la
jurisdicción internacional.

—Eso está a unos cuarenta y seis kilómetros al sur de Tánger. No
importa. Yo me ocupo de comunicarme con la autoridad del protectorado.
Vamos a ir en su auxilio también nosotros.

—Estaban ya cerca de la ciudad por la ruta interior —explicó el doctor
—. Han llamado a la ambulancia y al hospital. No sé cómo habrá pasado.
Seguramente la tormenta despistó al chófer de Sara. Mika, mi criada, es de
esa tierra y me dice que cuando llueve hay grandes baches y lodazales.
Podríamos tardar más de una hora en llegar allí si el tiempo no mejora.

—¡Pues vamos, adelante! —Apremió el comisario.



Los asiduos contertulios de la Casa Azul estaban consternados. A través
de las ventanas seguía la lluvia y la tormenta que no cesaba como un llanto
del cielo arrepentido. Después de la sorpresa de la noticia unos y otros se
apresuraban a coger los impermeables y los paraguas. Parecía que todos
querían huir del drama. Esperaban la calma para salir del suceso y del sitio.
Los sirvientes ofrecieron más té, más infusiones y más pastas. Los
macarons yacían en las bandejas. Nadie tenía interés por nada. Margaret
pidió a todos tranquilidad mientras contenía las lágrimas.

—¡Pobre Sara! —No paraba de repetir.
Poli permanecía atónito ante aquel suceso que conmocionó a todos. Se

sintió capitán de un barco a la deriva. Se sobrepuso y con firmeza, alzando
la voz, les dijo:

—Tengamos serenidad. No vamos a conseguir mejorar ni el tiempo ni la
salud de Sara. Hagamos lo que podamos. Tranquilicémonos y volvamos a
casa con orden. Rafael, si lo necesitas yo te acompaño. Las tormentas
pasan. Hay que dominarlas, si no nos hacemos daño. Dejan heridas en el
cuerpo y en el alma que tardan en curar. Nada peor que dejarse dominar por
el miedo. Por favor, mozo, dé cuerda a la gramola y ponga de nuevo esa
placa que tanto nos gusta: Ojos verdes.

La voz bien timbrada de Miguel de Molina moderó los ánimos. Poco a
poco dejó de caer el aguacero. El viento no era tan fuerte. Dio lugar a una
brisa húmeda con olor a mar que hacía agradable la respiración. Se abrieron
las ventanas. Una bocanada de oxígeno inundó la sala. La accidentada tarde
del domingo se acababa. Por fin el comisario y el doctor Duyos habían
salido camino de Arcila.

Poli dio gracias cuando llegó a su barco acompañado en el coche de
Maurice y Margaret. Le pidió a Dios que Sara superara el accidente y se dio
cuenta, una vez más, de que lo imprevisto puede alterar el ritmo de las
cosas y de las personas.

No sabía qué pensar de Madame Cló. ¿Debería pedirle disculpas? Le
parecía que era de buena educación hacerlo. Pero temía su arrogancia.
Estaba considerando estas cosas después de desayunar en el comedor del



barco cuando vio que un taxi paraba al pie de la escala real. Se apresuró a
salir del comedor para ver quién era. La figura de Madame Cló apareció al
abrirse la puerta del coche. Se quedó unos momentos hablando con el
chófer. Cuando se apresuró a subir al buque el capitán ya había salido a su
encuentro al pie de la cangrejera. La saludó cortésmente.

—Bienvenida a bordo, señora. Lamento mi incorrección del otro día y
le pido disculpas.

—Buenos días, capitán. Gracias por sus disculpas. No tiene
importancia. ¿Puedo tomar un café con usted en su vapor?

—Con mucho gusto. Es un honor. Pasemos al comedor.
Dio instrucciones a Benito que observaba atento la inesperada visita.

Unos cruasanes recién horneados acompañaron al magnífico café arábigo
que era habitual en el Arriluze.

—Qué pesadilla anoche con la tormenta que nos vino del desierto y la
lluvia —dijo Madame Cló con tono de agradar.

—Sí —afirmó el capitán—. Supongo que se habrá enterado de la triste
noticia. El accidente de la señora Sara.

—Sí. Esta mañana temprano pasé por el hospital por si necesitaban
ayuda. Allí está la pobre, medio inducida al sueño, toda magullada,
inconsciente aún, sin darse cuenta de lo que pasó, pero perfectamente
atendida por los compañeros del doctor Duyos. Debieron de llegar de
madrugada con la ambulancia y el coche del comisario Pérez. Por lo visto
tardaron mucho en socorrerla por las circunstancias del lugar y de la
tormenta.

—Veo que está muy bien informada. Se ha anticipado a mis previsiones.
Yo pensaba ir esta misma mañana al hospital a interesarme por su estado.
La noticia estremeció a todos los que nos hallábamos en la Casa Azul.

—Un accidente, un simple accidente, debido a la falta de visibilidad por
la tormenta de agua que traía arena del desierto. El chófer se estrelló contra
un rebaño de ovejas que cruzaba la carretera. No lo vio. Debió de ser muy
espectacular. Mucha sangre. A Sara le han tenido que hacer transfusiones.
Los machos cabríos y los perros mordieron al chófer muerto. ¡Qué horror!,
un espectáculo dantesco. Los perros salvajes se tiraron a la sangre mientras
Sara debía de estar sin conocimiento. Los pastores no podían dominar la



situación y alguno fue a avisar a los caseríos cercanos de Arcila. Costó
mucho recoger las ovejas muertas y heridas. El cadáver del chófer…

—¡Qué espanto! —exclamó Poli.
Estaban sentados a la mesa solos, frente a frente. Madame Cló ofreció

un cigarrillo al capitán después de haber saboreado el café. Miró a un lado y
al otro. Se asomó al portillo. Jacobo Leguina se paseaba por la cubierta
vigilando el taxi parado en el muelle para averiguar quién estaba con el
capitán a bordo. Cuando se percató de que estaban solos, ella se volvió
galante.

—Capitán, siento admiración por usted casi sin conocerle. Me parece
todo un caballero, capaz de dar su palabra y cumplirla.

Poli se sintió como invadido. No le agradaban las lisonjas, y menos de
una mujer como aquella que no le parecía sincera. Ella le miró con sus
profundos ojos verdes y continuó:

—No crea que quedan muchos hombres como usted en su España. Ha
pasado el tiempo de los hombres sencillos que no se compran ni se venden.

El capitán la miró con cierta ironía y sin dejarse influir por el halago.
—España no es mía, señora.
—Bueno, es un decir. Lo que quiero es que usted me haga un porte. Un

porte de mil a mil.
—No sé lo que es eso.
—Un porte de mil kilos. Caben perfectamente en sus cuatro bodegas de

carga. Son cincuenta cajas. Estoy dispuesta a pagarle bien. Este es un buen
flete que arregla un buen cabotaje. Según me han informado usted sabe
mucho de eso.

—No puede ser. Eso es un disparate. ¿Cuál es la mercancía?
Madame Cló se acercó al rostro de Poli y le dijo en un susurro al oído:
—Armas. Todas las que quiera. Todas las que pueda llevar.
—¿Para quién?
—Para unos amigos fieles. Que pagan bien. Yo también pago por

adelantado.
—¿Fieles a quién?
—¡Al general Franco!



Poli se quedó pensativo hasta que se atrevió a preguntarle con el mismo
tono incisivo de voz:

—Señora, ¿para quién trabaja?
—Para mí misma, capitán. Soy comerciante. Compro y vendo. Eso es

todo. Lo demás no me interesa.
«La Polonesa Heroica» dibujó una sonrisa y esperó la reacción de Poli

Barañano.
El capitán se imaginó el plan de un gran negocio. Pero ¿qué había

venido buscando a Tánger? ¿Por qué había desviado la ruta del Arriluze a
aquel puerto? Tenía entre sus dedos engarzado el tresillo de brillantes que
Margarita Xirgu puso en sus manos como gratitud y pago a un servicio.
Había prometido a Samuel, el judío de Algeciras, llevárselo a su primo
después de aceptarlo como precio de un préstamo y como reconocimiento
de gratitud. El anillo era todo su haber. Pero aquella señora misteriosa le
ofrecía una buena transacción que cuadraría los beneficios de un año por un
solo porte. Al fin y al cabo él era un transportista marino. Era un mercante.
Era un tramp de Bilbao que llevaba y traía mercancías de mar en mar, de ría
a ría. Por un momento le vino a la memoria que la ría de oro de Bilbao se
había hecho así. En los negocios no hay que tener ideales ni escrúpulos.
Poli dudaba mientras se consumía el tiempo y el cigarro. «Mil por mil… es
mucho dinero —pensó—. ¿Cómo es posible que valga más un porte que la
mercancía?». Qué fútil era el oportunismo de las cosas. ¡Qué valor
adquirían las armas en el momento de la guerra! Las armas son las armas.
Se convertían en buenas o malas según el que las usaba y sus intenciones.
¿Llevar armas en su buque?

A bordo del Arriluze viajaba una carga secreta, legal y documentada.
También llevaba un pasajero: el siniestro inspector de buques que su amigo
Eulogio le había encomendado en Cartagena. Poli se preguntaba a sí mismo
si debía añadir más carga y más riesgo. Aceptar el tráfico de armas que
aquella señora misteriosa le proponía para una sublevación era más riesgo.
Su conciencia dudaba. No sabía qué responder.

Benito se acercó a la mesa. Ofreció más café, pastas, infusiones. Cruzó
la mirada con el capitán como si fuera el único testigo de aquel posible



trato. Poli temió encontrarse con los ojos verdes de la dama y los puso en el
horizonte limpio de la mar sin una nube que velara el sol fuerte del verano.

—Madame Cló, yo no trafico con armas —contestó al fin—. Sirvo a la
legalidad de la República. Lo siento. Me ha halagado su confianza. Ahora
comprendo que debo salir cuanto antes de este puerto para estar cerca de los
míos. Tánger es un paraíso para los que huyen de la realidad, pero no es mi
mundo.

—Es usted todo un caballero —afirmó la señora—. No me sorprende
nada. Me lo temía. Para qué voy a doblarle la cantidad, usted no es de los
que se compran con dinero. Actúa por fidelidades. ¡Enhorabuena! Aunque
usted se lo pierde. Nadie le va a reconocer su mérito. Menos ahora. En este
tiempo las virtudes se compran y se venden, capitán.

El reto de la mirada era tensión añadida en el ambiente. Parecía un
duelo de espadas. Madame Cló estaba visiblemente contrariada. Había
perdido su temple de acero. La señora apagó su cigarrillo en el cenicero.
Trató de disimular su disgusto con un beso en la mejilla del capitán y se
levantó de la mesa. A Poli apenas le dio tiempo a despedirla saliendo tras
ella hasta descender por las escalerillas a tierra firme donde la esperaba el
taxi. Un corto ademán de saludo les alejó.

Jacobo Leguina observaba desde la cubierta de proa la salida de la
visitante y la fugaz despedida. Para él todo era una incógnita.

Poli se encerró en su camarote. Estaba preocupado. Había pasado un mal
rato con la inesperada visita. Le dio por pensar en todo lo malo que podía
sucederle dadas las circunstancias que veía en su entorno. Le inquietaba no
tener noticias de los suyos a pesar de los cuatro telegramas que había
enviado a su gente a Amurrio, a Sestao, a Barcelona y a Cartagena. Era
extraño que nadie le diera señales de vida. Seguramente estaban
suspendidas las comunicaciones del norte con el sur de España. No obstante
decidió escribir una carta a su mujer y llevarla personalmente a Correos.
Sabía que tardaría mucho en llegar a Amurrio desde Tánger. Pero era la
única forma de comunicar que él estaba vivo. La carta decía así:

Querida Asun:



Estoy en Tánger, donde he llegado en arribada forzosa porque las cosas de la
Península por la parte del Estrecho están muy revueltas. Me tienes, gracias a Dios,
con salud pero siempre con un poco de temor de que esta gente no me deja en paz
pues como yo pertenezco a Solidaridad Vasca la tripulación quiere que me cambie
a la CNT. Luego como saben que soy católico siempre me tienen sobre ojo. Pero la
tripulación me quiere y me respeta, sobre todo los antiguos. Lo que no sé es cómo
piensan los enrolados en Cartagena. Tampoco es nada bueno lo que estamos
viendo alrededor en España.
Mi queridísima y adorable esposa, a qué tiempos hemos llegado en que todo el
mundo tiene que ser igual que ellos. Hay una chusma haciéndose dueña de las
ciudades del sur.
Salí de Valencia a tiempo y tras de mí quemaron todas las iglesias, incluso la de la
Virgen de los Desamparados que tanta fe tienen en ella los valencianos. Pero como
nadie se oponía a la guerra han dado fuego a todo lo que han querido. Hay por
todas partes miedo a si se van a sublevar los militares y la gente anda escamada. Al
pasar por Málaga supimos que estaba en llamas. Mi amigo Carmelo me aconsejó
no entrar. Las noticias de la radio son escasas y desordenadas. No sabemos si se
está produciendo una asonada militar ni quién la manda. El chico de Portu,
Andoni, el radio que era recomendado de una amiga tuya, anda muy bien aunque
un poco asustado por las noticias confusas que se reciben.
Desde Cartagena viajo con carga media para Bilbao y un pasajero, inspector de
buques, que me metió Eulogio el Pelao pero pagando bien.
Si se confirman los rumores esto va a ser el acabose. Como medida precautoria
hemos entrado en Tánger. Aquí se está muy bien. He saludado a Maurice y
Margaret, que me han dado recuerdos para ti. Os compraré las medias de cristal
para ti y para Ebi que supongo le gustarán.
Lo malo es cuando los obreros le pasen la factura al gobierno y este no pueda
atender sus pretensiones. En fin, bailaremos según tocan. Te he mandado cuatro
telegramas y no he recibido contestación a ninguno. Supongo que no llegaron a
vuestro poder. Estaréis preocupados por mí como yo lo estoy por vosotros. He
avisado a Torrealdai para que venga y yo ir a casa pero seguramente tampoco ha
recibido el telegrama. Además por dónde va a venir si desde Zaragoza hasta esa
parte norte está revolucionada. Así que no me queda más remedio que seguir el
viaje. En realidad estoy listo para salir. Pero no sé lo que hacer: mientras no se
aclare la situación en Huelva y Sevilla creo que no me conviene salir. También
estoy esperando órdenes de Monroy, el consignatario, cuyos telegramas no sé si
llegaron. Todo es muy confuso aquí.
En cuanto puedas dame noticias vuestras y de mis hermanos en Sestao y de
Tomasa, la monja. Lo habrá pasado mal en Valladolid, y como ella lo estarán
pasando en otros sitios. Nos consolamos pensando que la falta de noticias se debe a
que las comunicaciones están cortadas. Si salgo será el lunes para Huelva. Estaré
un día en dicho puerto para carbonear. A ver si para entonces está accesible. En
cuanto puedas me telegrafías.
Muchos abrazos a los hijos y a los que me quieren. Gracias a todos. ¡Salud! Os
desea este tu amado, siempre tuyo,



POLI

Sentía un especial alivio al terminar esa carta, en la que no quiso
pormenorizar los detalles de lo sucedido ni explicar la incomprensible
presencia de Margarita Xirgu en la travesía de Cartagena a Algeciras. Era
mejor contarlo cuando estuvieran juntos y la expresión de los ojos no
ofreciera lugar a dudas en la consideración de su amada Asunción. Cerró el
sobre, lo selló con los labios y se apresuró a dar un paseo hasta Correos
para enviar aquella carta llena de besos y sollozos ocultos por su soledad.
«¿Llegará a su destino?», se preguntó.

Luego enfiló la cuesta para llegar al hospital judío donde le habían
informado de que estaba siendo atendida Sara. Tenía curiosidad por saber
cuál era el estado de salud de la dueña de la Casa Azul. El hospital
Benchimol era una institución muy popular en la ciudad y dotada con los
mejores adelantos médicos. La habían llevado allí buscando la buena
medicina del doctor Mani, que era el más prestigioso del norte de África.

Era la primera vez que Poli entraba en aquel recinto. Le impresionó la
cantidad de jóvenes afectados por la tuberculosis, verdadera plaga en
aquellos tiempos. Estaban en un pabellón con grandes corredores alineados
en sus camas. Se oían toses y lamentos. Las enfermeras, perfectamente
uniformadas con batas blancas, merodeaban suministrando remedios. Todo
parecía muy limpio y aseado. Poli buscó el pabellón de particulares. Era
una sección dedicada a enfermos de especial rango. Allí, en una habitación
pequeña e independiente estaba Sara, inmóvil en la cama, atendida por un
médico y una enfermera. Había dos o tres personas a la puerta interesándose
por la dama. Reconoció a uno de los camareros que llevaba un ramo de
rosas rojas. En un grupo aparte estaban Maurice y Margaret, que también
habían acudido a interesarse por la señora de la Casa Azul. Poli se sintió
complacido por su presencia. Se quitó el sombrero y les preguntó con cierta
timidez:

—¿Cómo está Sara?
—Al parecer no reacciona —le contestó Margaret—. Está

semiinconsciente. No saben si saldrá. Es muy duro… si no fuera por los
calmantes no podría soportarlo.



Solo después de una pausa reanudaron la conversación.
—He venido a ver a Sara porque me voy a marchar de Tánger y no creo

que la vuelva a ver más, esto es como una despedida… —explicó Poli.
—¿Te vas? —le preguntó Margaret.
—Sí. Lo he decidido esta noche. No puedo permanecer aquí impasible

ante los acontecimientos que se precipitan en España.
—Me parece una locura —sentenció Maurice—. Aunque creo que esa

decisión es fruto de tu encuentro con Madame Cló, la Mata-Hari. No lo
hagas. Te vas a arrepentir… No sé qué te habrá inducido esa bruja.

—No. Ella no tiene nada que ver con mi decisión. No le eches la culpa a
ella sino a mi deseo de llegar cuanto antes a Bilbao y ver a los míos. Las
cosas se están poniendo muy feas. Debo estar con ellos pase lo que pase.

El doctor les pidió silencio. Se acercaron a ver a Sara que estaba
inconsciente. La enfermera les informó de que le habían inyectado un fuerte
calmante otra vez. Pudieron apreciar el rostro sereno, lleno de magulladuras
y arañazos, de aquella mujer rubia y blanca, tremendamente pálida,
marcada por el terror y la violencia vivida en el accidente. Seguramente a
merced de los animales en la larga espera hasta que llegaron los auxilios.
Estaban consternados. No se les permitió decir nada a la paciente. Ella ni
abrió los ojos.

Se retiraron prudentemente. Una vez fuera de la habitación Margaret
exclamó:

—¡Qué horror! Lo que estará sufriendo esta mujer que daba y tenía toda
la felicidad del mundo.

—No creo que sobreviva —observó Maurice.
Poli trató de poner esperanza a sus palabras e infundir ánimos a sus

amigos.
—Es fuerte y joven —dijo mientras caminaban por las galerías hacia la

puerta—. Solo Dios sabe lo que es capaz de aguantar el cuerpo humano.
Pienso que Sara va a superar esto. Si le ayudamos los amigos volverá a ser
nuestra hada madrina de la Casa Azul. Todos la necesitamos.

—Sí. Nos ha hecho pasar las más deliciosas veladas en ese invento de
club y de hogar.



—No hay modo mejor de vivir que hacer agradable la vida a los demás
—dijo Maurice—. Desde que murió su marido Michael Clark, Sara se ha
dedicado a hacernos felices a todos sus amigos. Compartíamos su tiempo.
Llenábamos su vida y a su vez ponía en valor nuestras relaciones. Qué pena
verla ahora en esta situación.

—Más que su medio de vida era su modo de vivir exquisitamente para
los demás —aseveró Margaret.

Maurice insistió a Poli:
—Tu decisión de marcharte tan pronto nos preocupa. Piénsalo más

despacio. No te precipites. En unos días vamos a saber quién manda en la
Península, si la República o el generalito de turno. Luego decides.

—No, amigo. Tengo que salir con el Arriluze cuanto antes por el
Atlántico arriba hasta el Cantábrico. Y llegar a Bilbao cueste lo que cueste
y cuanto antes porque me necesitan.

—Eso son diez o doce días de navegación —señaló Maurice—. Como
vas a media carga lleva carbón, mucho carbón, para pasar por Portugal.
Pero qué te voy a decir yo a ti… Poli, ten un poco de paciencia. No te
precipites.

El capitán no se dejó convencer. En la puerta del hospital sus amigos
tenían el Fiat. Le invitaron a dejarle en algún sitio convenido. Le quedaban
cosas por hacer. Poli quería cumplir con la visita a Sam, el primo de
Samuel, y se acercó a su casa en el barrio de la Kasbah, cerca de la Medina,
para llevar la alhaja a su destinatario. La miraba ya en su mano derecha con
gesto de despedida. Había que cumplir lo prometido.

Sam no conocía a Poli. Las palomas mensajeras de su primo Samuel que
venían desde Algeciras hablaban de él e incluso enviaban mensajes de
buenos augurios, «caminos de leche y miel» para el navegante. Cuando Poli
tocó la campanilla de Villa Flores no sabía la sorpresa que le esperaba en
aquella visita. Salió a recibirle un criado árabe que al escuchar la contraseña
cambió la cara desagradable por una espléndida sonrisa de bienvenida.

—Shalom! Soy Poli Barañano, el capitán del Arriluze.
—Shalom! El señor Sam le está esperando, sidi.



El reducto de entrada a la villa era singular y estrecho, por estar situado
en una calleja próxima a la Medina. Pero no por eso dejaba de tener un
jardincillo delante de la casa con dos cuidados arriates a un lado y al otro y
sus rosales en flor. Tánger era una sorpresa permanente. Tánger, rosa de los
vientos, creaba especiales sensaciones a Poli y a cuantos la visitaban. Era
admirable siempre la estrecha convivencia entre árabes y judíos. Creada por
una buena política tradicional en la dinastía Alauí. La presencia judía en la
ciudad era milenaria. En tiempos incluso algunos bereberes se habían
convertido al judaísmo. La justicia rabínica era muy aceptada por los
musulmanes y conservaba sus fueros desde antes de los protectorados.

Cuando el capitán entró en la casa ya salía Sam a recibirle.
—Kaifa halik? —Lo saludó en árabe.
—Lo siento, solo hablo español.
—Perdón, qué cabeza la mía, estaba hablando en árabe con una señora

que nos visita y no me di cuenta. ¿Cómo está usted, capitán Barañano?
Mucho gusto en conocerlo.

—Su primo Samuel me ha hablado mucho de usted. Encantado. He
venido a cumplir una misión que me ha encomendado: le traigo la paz y el
nedzen.

—Lo sé. La paz sea también con usted. No tenga prisa. Pase y siéntase
cómodo en su casa.

Entraron al salón, que daba a un patio interior con una fuente de mármol
blanco en medio de limoneros y buganvillas. Poli se dio cuenta de que
estaba ante una suntuosa casa y un personaje de mediana edad
perfectamente vestido a la europea. Lucía un elegante traje de hilo color
crema y una corbata de seda. El orden, la limpieza y el buen mobiliario
inglés contrastaban con el recuerdo de la casa de su tío en Algeciras. El
Palomar era otra cosa. Nada parecido a Villa Flores. Sam le invitó a
sentarse y a tomar un té. Era el mediodía de una bella mañana. Hacía un
calor soportable. El salón abierto al patio le daba frescura al ambiente, con
esa particular sensación de paz que da el oír correr el agua de la fuente. Poli
sintió que alguien más estaba en la estancia. Percibió un reconocible
perfume de mujer. Era Chanel n.º 5. Un olor parisino indudable que tanto le
gustaba como excepcional regalo a su mujer. Efectivamente, en la



penumbra de la habitación contigua, a modo de biblioteca, apareció la
señora Cló. Sam se apresuró a presentarla:

—Capitán, no sé si conoce usted a Madame Cló.
—Sí, nos conocemos —se adelantó a afirmar la señora.
—Sí, más bien nos conocemos de hace poco —subrayó el capitán.
—Estábamos hablando de negocios —explicó Sam—. La señora es una

habilidosa comerciante.
—Sam es mi banquero —aclaró Madame Cló—. Supongo, capitán, que

usted conoce muy bien la importancia financiera de Sam. En el mundo de
los negocios internacionales no hay otro que mueva mejor el dinero. Quizá
venga usted a pedirle una ayuda. —Ella hablaba con arrogancia.

Poli no sabía qué decir. Aquel inesperado encuentro desbarató todos sus
planes. La señora se sentó frente a él en el diván. Se la veía contenta.
Disfrutando de aquel reencuentro. Pidió al criado una taza de té. Le
agradeció el servicio en árabe.

—Shukran!
Se movía como en su propia casa. Sin duda hablaba árabe. Aquella

familiaridad desconcertaba al capitán. No sabía si esperar a que Madame
Cló apurara su té y se marchara para hablar con Sam del verdadero motivo
de su visita. Dudó por unos momentos y al final se excusó.

—No sé si mi visita es oportuna. Quizá he interrumpido sus
conversaciones —dijo con timidez.

—¡No! —exclamó Sam—. Usted es bienvenido y esperado, entre la
señora y yo no hay secretos. Podemos hablar libremente.

Poli estiró la mano izquierda e hizo ademán de mirar el anillo de los tres
diamantes, el nedzen que portaba en el dedo corazón. La señora se percató
del gesto y comentó:

—Lleva usted una magnífica alhaja, capitán. Supongo que es un
recuerdo de familia.

—Sí. Es un regalo muy valioso de una persona de la que guardo un
grato recuerdo. Para mí no tiene precio por lo que representa.

Sorpresivamente Sam hizo un comentario que Poli entendió muy bien.
—Seguramente es uno de esos recuerdos de los que uno no debe

desprenderse nunca jamás. Hay cosas que no se pueden transmitir por lo



que valen. Yo me sentiría orgulloso de tenerlo y no me desharía nunca de él.
Sam hizo un gesto de donación inadvertido para la dama que hizo

temblar la mano del capitán.
Madame Cló cambió la conversación.
—He propuesto al capitán un trabajo para nosotros, pero no me lo ha

aceptado. Sam, el capitán pertenece a la nobleza de las ideas.
—¡Uy! Eso es muy bueno, capitán. Dice mucho de usted. Yo me lo

imagino como un vasco íntegro, aferrado a sus costumbres, a su tierra y a su
gente.

—Gracias —se atrevió a decir Poli—. No sabía que eran ustedes socios.
Tampoco me atrevo a juzgar el negocio de la señora. Soy feliz con mi
libertad de decidir. Ahora soy un vulgar marino que quiere volver cuanto
antes a su casa. Los marinos cuando estamos en casa tenemos añoranza de
la mar y cuando estamos en la mar siempre pensamos en volver a tierra.
Esta es una profesión de romances. Cuando no hay viento, malo, y cuando
lo hay, peor. Cuando somos vapores añoramos la vela. No hay quien nos
entienda. El reino del viento es la pesadilla de los navegantes.

—Me gusta oírle hablar así —dijo la señora—. Es mejor que hablar de
negocios con usted. De todas formas, por última vez, capitán, ¿lo ha
pensado? Aún estamos a tiempo de llegar a un acuerdo.

Sam y Poli se cruzaron las miradas con una especial complicidad. Poli
quería entender que el judío era distinto de la mente calculadora y fría de la
Polonesa Heroica. Se hizo un silencio en el que solo se oía el chorro del
agua en la fuente del patio andalusí. Madame Cló insistió mirando a un
piano abierto que estaba en el salón.

—Si lo consigo, capitán Barañano, soy capaz de interpretar para ustedes
la Op. 15 de Chopin, la Gota de agua. Sabe usted que no me prodigo
fácilmente.

Sam hizo un gesto de complacencia, esbozó una sonrisa y dijo:
—Sospecho que la Gota de agua, por muy persistente que sea, no

horada la dura piedra del capitán del Arriluze.
Poli sonrió debajo de su bigote. Era cierto. Él prefería seguir navegando

por las praderas de posidonias del Mediterráneo libremente sin venderse a



lo que consideraba ilegal: el tráfico de armas para la sublevación. Miró a
Cló y le dijo con actitud firme y serena:

—Señora, sería un placer escuchar su magnífica interpretación de
Chopin al piano pero no a ese precio.

La dama se mostró contrariada. No estaba acostumbrada a perder.
Cambió rápidamente de expresión. Se disculpó:

—No sé de qué tendrán que hablar entre ustedes. Pero ¡yo me voy! Hay
muchas cosas que hacer en un día como este. Se avecinan acontecimientos.

Sam la acompañó hasta la puerta. Poli la despidió con cortesía.
—Madame Cló, seguro que va a encontrar mejor candidato para su

transporte.
—Se arrepentirá, capitán, de no haber accedido a mi propuesta —

contestó ella con displicencia.
Cuando Sam regresó de despedir a la dama pidió más té a su sirviente y

trató de entablar conversación como si nada hubiera sucedido.
—Don Poli, ¿cómo vio usted a mi primo Samuel en Algeciras?
—La verdad es que muy bien. En su ambiente. Dedicado a sus palomas

y protegiendo a sus amigos. Es, como le corresponde, un usurero
bondadoso. Pero le añora. Añora su historia y su Tanja. Para un anciano
como él es muy duro desprenderse de su historia. Aunque ustedes los judíos
viajan con ella a cuestas, llevan la Torá y es bastante.

—Sí, para mi primo, el mayor de nuestra familia, fue muy duro salir de
aquí, más aún en las condiciones de chantaje y amenaza. Era un asunto feo
y desagradable que podía sorprender a cualquiera. Cuando él no tenía nada
que ver. Se compadeció de unos bereberes que luego le robaron, lo vejaron
y lo maltrataron. Gracias a Dios, ¡sea bendito!, que yo pude rescatarlo y
sacarlo de aquí. Él está muy agradecido. Pero no debe volver.

Poli estaba pensativo. Quería adivinar el doble sentido de las palabras
de Sam. Por otra parte se sentía bien acogido. Los judíos le inspiraban
respeto y seguridad. Aquel desconocido y prestigioso banquero parecía
desprender confianza. Era una sensación extraña a lo que él creía que era su
mundo de finanzas e intereses. Más aún le sorprendió cuando le dijo:

—Don Poli, trate bien a la nisdah que mi primo quiere regalarme. Es
suya. No la necesito. Usted va camino de una guerra. Mi pueblo sabe muy



bien lo que es eso. El anillo es un recuerdo de este judío sefardí de Tánger.
Con él va mi paz para usted, su gente y su pueblo. Creo que mis
antepasados vinieron a Tánger de la judería de Vitoria cuando la expulsión.
Tenemos algo en común. La historia, siempre la historia, une o desune a los
pueblos y a las personas. Yo recuerdo a Vitoria como una ciudad de la que
me han hablado bien en mi familia. Yo sé que para ustedes los vascos la
judería sigue siendo muy apreciada. En ella hay un camposanto y un parque
que nos recuerda lo que los médicos judíos, a pesar de la expulsión de los
Reyes Católicos, hicieron por salvar al pueblo de la peste. Ustedes nos
respetaron y siguieron queriéndonos.

Se levantó de la butaca sin dar tiempo a Poli a reaccionar, que ya había
sacado la sortija de su dedo para dársela. Sam le abrazó y le dio dos ósculos
en la cara. Le obligó a apretar la alhaja en la palma de la mano.

—No. No puede ser —dijo el capitán—. Su primo no aprobaría esto.
—Me da lo mismo. Usted ha cumplido su encargo. Es mía. Soy yo

quien tiene el honor y la oportunidad de este gesto. A cambio no le pido
más que paz. Shalom! Que siga usted siendo un hombre de paz como me lo
ha demostrado desechando la oferta de mi socia. Lo normal es hoy
prostituir los propios criterios por dinero. No hablemos más del asunto. Si
me necesita, Poli, llámeme por teléfono. Me tendrá siempre de su parte. Si
ve alguna vez a mi primo Samuel dígale que agradezco mucho su regalo.
¡Dios sea bendito!

Poli estaba confuso. No tenía palabras. Apretó en su puño el tresillo de
brillantes y lo guardó en su bolsillo lejos de la tentación de exhibirlo, con el
pudor del agraciado que reconoce la dádiva inmerecida. Saludó a Sam con
emoción no contenida:

—¡Dios sea bendito! No sé cómo aceptar su don, pero veo que viene del
corazón de un hombre generoso. Gracias. Muchas gracias. Lo llevaré como
un tesoro. Lo enseñaré a mi esposa y a mis hijos como el recuerdo
entrañable de un amigo al que seguramente recordará la familia de
generación en generación. Shalom!

Cuando después de abrazarse por última vez Poli Barañano dejó Villa
Flores, en un callejón de la Medina, en un tugurio estrecho, un orfebre



cincelaba la sortija de oro que alguien contrató para un regalo y en el Bacal,
en las tiendas moras, reinaba la paz.

Tánger había trenzado su atractivo poder de seducción sobre el viajero. Poli
no era menos que un seducido más. A pesar de todo lo sucedido se
encontraba a gusto en aquella sociedad de carácter cosmopolita que tenía un
poder especial de atracción. Sobre todo si, como le sucedía a él, había
entablado una relación en cierto modo afectiva con su peculiar gente del
ámbito internacional. Lo que en otros puertos eran amigos de cabotaje, en
aquel se estaba dejando poseer por un especial interés. No sabía explicarse
el porqué, no le era ajena la tragedia de Sara muriéndose en el hospital ni la
apasionada mirada de Madame Cló proponiéndole un negocio. Maurice y
Margaret creaban un ambiente de verdaderos amigos con su presencia. Le
resultaba apasionante subir todas las tardes al té de las cinco en la Casa
Azul. Peregrinaba con gusto para oír contar al doctor Duyos sus últimas
aventuras de galeno por los barrios bajos y los más altos de la ciudad. Sí,
Tánger era una ciudad seductora. No cabía la menor duda. Él estaba
seducido pero no lo suficiente como para quedarse en ella.

Estaba totalmente de acuerdo con que aquella ciudad que Carlos III de
Inglaterra recibió como dote por su matrimonio con la infanta Catalina de
Braganza, pasando de portuguesa a británica, era muchas veces la puerta
que no se abría nunca a África. En ese momento era ciudad internacional.
Poli había venido a ella como aventurero fortuito pero los viajeros
quedaban atrapados o regresaban rápidos a Europa para no perderse en su
aventura. Tánger era la ciudad que cada uno se quería inventar.
Definitivamente Poli tenía que huir de Tánger y seguir su ruta. Lo pensaba
cada noche y amanecía con la decisión tomada en cada madrugada.

Poli se sentía en esa ciudad como entre bambalinas de un teatro. Más
que actor era observador. Aparentemente no pasaba nada, pero aun cuando
las calles estuvieran vacías y las plazas sin gente estaba presente el misterio.

Pasando por la Medina el capitán compró el Tanger Gazette que ofrecía
un niño. En las «Notas de Sociedad» se hablaba de la infortunada Sara y su
delicado estado de salud. Pensó en ir a volver a verla. Los sentidos le



llevaban a los sentimientos. Apenas conocía a la dueña de la Casa Azul
pero le inspiraba compasión todo lo que había sucedido. Era una tragedia
que él había vivido en primera persona.

Se sentó en el café Hafa. Era un día claro. Desde allí contempló las
playas de Tarifa y se preguntó a sí mismo: «¿Qué estará pasando en
España?».

Al acercarse al hospital para despedirse de Sara temió lo peor. En la
explanada de delante había varios coches aparcados. Más de los normales.
Seguramente algún árabe importante estaba hospitalizado. Tenían por
costumbre acampar allí la familia a esperar el desenlace. En su entorno
había varias huríes a la espera, plañideras viejas de oficio y criados sentados
en cuclillas. Hacían el té y lo tomaban sentados sobre viejas jarapas. Al
bajar Poli del taxi, las vio juntarse a las sombras de unos eucaliptos y
proclamar en voz alta la sura 52 del Corán «At-Tur» como signo de plegaria
por un moribundo. Aquella manifestación le conmovió. Tenía el
presentimiento de que Sara había muerto. Una vez en la recepción se lo
confirmaron: no había resistido un ataque al corazón. Efectivamente Sara
había muerto.

Se dirigió a la habitación al fondo del pasillo, vio a dos o tres personas a
contraluz. Reconoció a Ahmed, el hombre de confianza de Sara en la Casa
Azul. No se atrevió a aceptar la realidad. Como si no supiera el fatal
desenlace preguntó:

—¿La señora? ¿Descansa?
—¡No, sidi, la señora ha muerto! La señora ha muerto…
Sollozaba el hombre de los ojos oscuros y la tez morena. Ahmed era de

origen tuareg, de piel oscura y ojos penetrantes, como todos los de su raza.
Se distinguía de los otros criados árabes de la Casa Azul por su porte
distinguido. Andaba por los salones como las garzas por los fangales, con la
cabeza alta, erguido, sin orgullo. Era sin género de dudas el hombre de
confianza de Sara. Ahora parecía otro: encogido por el dolor. Todo eran
miradas para la realidad increíble de su señora muerta. Abrazó a Poli como
si se conocieran de toda la vida. Sus lágrimas eran salinas del Mediterráneo,



su tez ardía de sol y sus labios azules se posaron como un pichón buscando
un alero de consuelo. Poli le abrazó como a su hijo, embargado de ternura.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó el capitán.
—Ahora mismo, sidi. Aún no se lo hemos comunicado a nadie, es usted

el primero en saberlo.
—Gracias, Ahmed.
Miró hacia la habitación. La puerta estaba abierta. Dos enfermeras

ordenaban los restos del naufragio de una vida. Sara estaba tendida sobre la
cama, con una bata de seda blanca manchada de sangre. Su tez palidecía
aun por momentos. Poli entró tímidamente, como quien no quiere penetrar
en un secreto. Llevaba el sombrero de jipijapa en las manos como si fuera
una defensa. Al acercarse a la cama se dio aire y trazó una cruz sobre sí
mismo y sobre ella como signo de piedad y de consuelo hasta besar su
pulgar y luego sus mejillas. Las bateas y las jeringuillas en la mesilla
delataban el último esfuerzo humano por conservarla en vida. Tenía la
cabeza sobre la almohada. Los cabellos rubios desordenados eran como una
corona de oro al rostro sereno y humillado por el sufrimiento. O quizá la
espuma de un barco varado en unas rocas. Sara, la dulce Sara, amor de sus
amigos, confidente de la sociedad tangerina, la jefa de aquellos jóvenes
musulmanes que se hacían a sí mismos sirviéndola estaba allí muerta, sola
como solo los muertos están. El capitán Poli, el último quizá en conocerla,
era la única mano amiga que ya inerte estrechó la suya y la besó.

Se volvió hacia Ahmed y le dijo:
—Amigo, hemos de avisar a los amigos.
—Sí, sidi. Al doctor Duyos ya le hemos avisado y está viniendo para

acá desde el hospital español.
—¿Quién más?
—Son muchos y no son nadie. La señora tenía tantos amigos… —dijo

el mozo enjugándose las lágrimas con el fleco de su turbante.
—¿Y la familia?
—No conocemos a nadie. Excepto a la familia del difunto jefe, Mr.

Clark, que viven en Londres.
—Pues habrá que avisarlos. Quizá haya algunos sobrinos.
—Sí, sidi. ¿Por qué no reza como hacen los cristianos?



Poli se quedó perplejo. Le sorprendió el buen sentido de aquel joven
musulmán.

—¿Era cristiana? —preguntó.
—No lo sabemos. Pero era buena. Alá la tendrá en su cielo. Una mujer

buena no puede irse sin nuestra oración.
A través de las ventanas de la habitación se oía recitar repetidamente el

sura 52 a las mujeres que aguardaban la salud o la muerte de un ser querido.
Poli estaba confuso. Ahmed se unió al sura y recitó:

Y ellos esperaban a inmortales jóvenes
como si fueran niños de su propia casa,
como si fueran perlas escondidas en sus conchas.
Y habrá que esperar a muchos jóvenes, designados exclusivamente para su
servicio,
que serán tan guapos como perlas valiosas.
Y ahí va la ronda a la espera de ellos siervos de los suyos.
Ya que eran perlas ocultas
alrededor de ellos servirá dedicado a ellos jóvenes como perlas bien custodiados.

Poli susurraba el padrenuestro, que era su forma de dirigirse a Dios, sin
saber si Sara era judía, cristiana o musulmana. «Era una mujer buena».
Había creado una hermandad en la Casa Azul. Esto bastaba. Practicaba el
amor al prójimo y vivía de ello.

Cuando llegó el doctor Duyos la habitación estaba en orden y el cuerpo
había sido lavado. No dejó de impresionarle. Poli paseaba por el largo
corredor del hospital. Duyos se postró de rodillas en el suelo apoyado sobre
el borde de la cama. Asistían los sirvientes de la casa. Habían ido llegando
más. Eran unos doce impecablemente vestidos de blanco, según tenían por
costumbre. Al entrar en la habitación se destocaban con el fez rojo en sus
manos. Se les veía muy afectados. Como no queriendo creer lo que
inevitablemente era verdad. De vez en cuando miraban a Ahmed. A
cualquier indicación estaban prestos a servirle. Traían doblada una tela
verde de raso que iban cortándola en trozos y colocándolos debajo del
cuerpo de Sara, según la tradición musulmana. A un lado y al otro Sara
parecía una virgen vestida de blanco, ornada con aquellas reliquias de raso
verde a su alrededor. El doctor, que trataba a diario con la muerte y la vida
entre sus manos, no pudo por menos de emocionarse y dijo:



—Sara ha encontrado ya el amor que buscaba incesantemente desde que
murió Clark, su marido. El amor que nos repartía y por el que apenas se
lucraba sino para que ustedes los sirvientes pudieran vivir.

En aquella posición conmovedora permaneció un buen rato hasta que
sacó de debajo de la almohada un pequeño detente de fieltro rojo ovalado
con una pequeña estampa cosida del Sagrado Corazón de Jesús que decía:
«En vos confío». Era el rastro dejado por aquellas monjitas españolas
franciscanas que atendían a los enfermos periódicamente. «Seguramente le
habrán hablado de Dios y de Jesús», pensó. Lo recogió con devoción y lo
metió en su bolsillo. Poli se asomó a la puerta y le dijo:

—Rafael, he avisado por teléfono a Maurice. Pero no sé a quién más
llamar.

—Deberíamos informar al comisario. Él nos ayudará a organizar la
capilla ardiente y el entierro de Sara. Evidentemente debemos exponerla en
la Casa Azul para que todos los amigos la admiren por última vez.

—Buena idea. Además el comisario Pérez Almeida la quería mucho. En
el accidente fue hasta Arcila a recogerla. Pobre Sara, qué triste final.

Así se ocuparon de notificar la trágica noticia. La ciudad se hizo eco de
que habían perdido a la «dama de la Casa Azul», como ya el pueblo la
apodaba.

La casa se preparó para despedir a su dueña. Se instaló allí la capilla
ardiente. Durante dos días y dos noches desfiló el «todo Tánger» e incluso
la gente más sencilla del barrio y de los arrabales. Entonces se supo que
Sara repartía todo lo que ganaba entre los más pobres, que ella se ocupaba
de visitar con sus criados pidiéndoles que nunca se acercaran a la Casa
Azul, para que sus clientes no lo supieran. Y pudieran seguir siendo la
fuente de sus ingresos y de su caridad. Las flores humildes que crecían en
los arrayanes baldíos en las charcas de arrabal y las velas caseras inundaron
el jardín delantero de la casa inglesa.

La última noche sus amigos se quedaron velando su cadáver. Ahmed y
sus muchachos solo servían té, nada más que té helado para calmar la sed.
Fue una noche muy calurosa. El levante había entrado fuerte durante todo el
día. Era finales de julio, día intenso de idas y venidas hasta trasladar a la
difunta en una caja de pino sin tintura acompañada de sus jóvenes árabes



tangerinos vestidos de blanco para su luto. Blanco, todo era blanco en la
estancia menos la alfombra roja. Blanca era la mar que al levante se llenaba
de caballitos con espuma. También sus clientes y amigos acudieron
elegantemente vestidos de blanco. Hasta el capitán Poli se vistió de
uniforme blanco. Con su gorra de plato blanca impecable de capitán de la
marina mercante española. El comisario portaba dos condecoraciones en su
cazadora blanca de rigor. El salón inglés de la casa estuvo rebosante de
gente todo el día. Habían acudido sus amigos militares de Casablanca. Y
hasta el caíd vestido con su chilaba blanca se hizo presente. Sara dormía en
su ataúd de madera sin teñir rodeada de flores blancas.

Casi ya de noche en aquella última tarde, perfectamente enlutada, con
su mantilla de blonda negra y guantes negros de cabritilla hasta medio
brazo, apareció Madame Cló causando una sensación violenta en discordia
con el ambiente. Saludó con un gesto a los asistentes. Todo el mundo tenía
clavada su mirada en ella. Se quitó los guantes. Dio un beso en el aire a la
difunta y se dirigió al piano de cola que estaba en el lugar acostumbrado.
Todo el mundo enmudeció sus susurros. Levantó la tapa con cierta
parsimonia. Se sentó en el taburete. Esperó un compás de silencio. Atacó
con su acostumbrada destreza el Nocturno n.º 2 de Frédéric Chopin.

La concurrencia se volvió hacia el piano. Era todo un espectáculo que
conmovía a las personas. La dama de negro marcaba su personalidad.
Maurice y su querida Margaret se fundieron en un abrazo. Los Abrines, que
eran una familia muy conocida de toda la vida en la ciudad, se estrecharon
para ocupar los padres y sus dos hijas las cuatro plazas de un sofá y
permanecer así unidos en el éxtasis de la música. Hasta el comisario Pérez
Almeida permanecía firme en la puerta de acceso apoyado en el dintel sin
dar pasos a zancadas como acostumbraba a hacer. Los ventiladores del
techo que eran manuales no cesaban de funcionar accionados por los
criados.

El día estaba terminando. Se escondían todos los soles fascinados por la
muerte de Sara. La Casa Azul en la penumbra del lechazo del arroyo de
Marchan encendía todas sus luces. El doctor Duyos permanecía en la
ventana grande del salón oyendo el Nocturno de Chopin, contemplando el
cielo y seguramente recitando en su interior una plegaria para que Dios la



acogiera en su morada eterna. Duyos miró a su alrededor. Paseó su mirada
por la amplia estancia y la biblioteca. No encontró más signo religioso que
su profunda fe interior. Dios parecía ajeno a aquel lugar. Pero algo espiritual
estaba por encima de los signos. Había mucho amor dado generosamente en
aquella casa. Eso le reconcilió con sus pensamientos. Él era cristiano,
profundamente cristiano. Le costaba entender a los demás sin Dios.

Cuando Madame Cló acabó de tocar la pieza de Chopin se hizo un
silencio sepulcral, hasta que el doctor se dirigió a la concurrencia y dijo:

—¡Descanse en paz! Sara repartió su felicidad entre nosotros, y ahora se
ha ido a servir el té al cielo, a Dios, al que sin duda hará probar sus ricos
macarons. Nosotros no nos olvidaremos de su bondad. ¡Gracias, amigos,
por estar aquí! Mañana muy temprano incineraremos su cuerpo y
echaremos sus cenizas al mar en la bahía de Tánger, su ciudad querida.
Alguna vez me comentó que esos eran sus deseos. Yo y su fiel Ahmed lo
haremos en solitario. Como memoria de Sara podéis llevaros la tacita de té
que estáis tomando, colocarla en un lugar de vuestra casa que os recuerde el
amor de Sara a todos nosotros. Ella nos unió al abrir esta su casa, la Casa
Azul. Hizo de ella un santuario de la amistad. Aquí nadie era un extraño.
Desde que murió Clark nosotros pasamos a ocupar el puesto predilecto de
su vida. Esta casita era blanca. Ella mandó pintarla toda de azul porque
«Clark estaba en la mar»: había arrojado allá sus cenizas. Pero el secreto
mejor guardado era su oculta caridad por los más necesitados. Lejos de la
Casa Azul sostenía a los débiles y humildes que se ocultan en los rincones
de Tánger y los arrabales de la ciudad. Hoy, queridos amigos, me siento un
poco huérfano con su ausencia —siguió diciendo el doctor Duyos—.
Cuando llegué a esta ciudad yo era un chiquillo peninsular para ella. Me ha
ayudado a bordar, hilo a hilo, el amor de madre que no he tenido en mi
alma.

Al doctor se le escapó una lágrima y un suspiro.
Los asistentes estaban emocionados. Miraban la pálida tez de Sara,

expuesto su cuerpo en el ataúd de pino, en el centro del salón sobre una
alfombra roja. Alguien no pudo evitar acercarse y darle un beso. Los
criados recogían la estancia. Maurice ayudó al doctor y a Ahmed a cerrar la



tapa. Dejaron de girar las aspas de los ventiladores, las luces se fueron
apagando poco a poco. Con ellas se apagaba la historia de la Casa Azul.

Poli se retiró con Maurice y Margaret sin apenas cruzarse palabras. Los
demás partieron también cada uno a su destino.

Poli bajó apresuradamente del taxi que le condujo hasta el puerto. Su
mirada buscaba encontrarse finalmente con el amplio horizonte que la mar
le ofrecía y que tanto reconfortaba sus pensamientos. Había vivido una
tragedia imborrable. Quería dejar atrás los horribles momentos de tristeza
que supusieron el velatorio de la dama de la Casa Azul. Sara había sido para
todos una anfitriona excepcional pero sobre todo una amiga, de esas que se
recuerda a menudo con una sonrisa en la boca y los ojos entornados. A la
luz de la luna comenzó a subir por la pasarela de madera dispuesta para
abordar, mientras terminaba de encender su pipa observando cabizbajo la
negrura de las aguas del puerto y las lisas o «mojoneras», como las
llamaban los andaluces, que en pequeños bancos iban absorbiendo
cualquier resto comestible que hubiese en el agua. Los marineros, desde la
cubierta, observaban al capitán en su paso lento y reflexivo hacia el puente
de mando, precedido por la estela de aquel aromático humo de hebra
holandesa. Les saludó con su gorra blanca, desabrochó su guerrera y respiró
profundamente en aquel ambiente que le era familiar y querido. Se dijo a sí
mismo: «¡Vaya día! Como para quedarme en Tánger…».

Tal y como lo ordenó el capitán, el primer oficial lo dispuso todo para
hacerse a la mar. La tripulación esperaba las órdenes en sus respectivos
puestos. El buque se encontraba aprovisionado de víveres y carbón, listo
para zarpar. La bandera republicana ondeaba en lo alto del mástil.

Una vez en el puente no quería perder más tiempo. Poli dio la orden de
largar amarras y de inicio de las maniobras de desatraque. Había que salir
para encontrarse en alta mar al amanecer.

«Hasta pronto, Tánger —pensó—. Esperemos que esta locura que asola
España se mantenga fuera de tus fronteras».

El capitán observaba desde el puente, muy tranquilo, la actividad de sus
experimentados marineros, mientras daba las órdenes pertinentes a la



máquina a través del telégrafo y se ocupaba del timonel. Rechazó por radio
la asistencia del práctico. No lo necesitaba. Poco a poco el Arriluze fue
separándose del muelle y dejando a popa las pequeñas chalupas de vela
triangular que ocupaban el puerto y las jábegas que salían a pescar con los
aparejos de la noche. Algunas se apartaban y abrían paso al Buque de
Bilbao, saludando desde sus humildes amuras. Por último contempló con
cierto respeto el único acorazado que aún seguía allí, en la bocana. Aquella
terrible mole francesa reposaba plácidamente sobre las tranquilas aguas de
la ciudad. Los ingleses habían partido con rumbo a Gibraltar el día anterior,
según le oyó decir a Maurice. Fuera de las fronteras de la ciudad
internacional el alzamiento del ejército contra la República había triunfado
y el Mediterráneo se había convertido en el bufet libre del armamento
ideológico. Eran tiempos inciertos. Los oasis políticos que subsistían como
Tánger parecían destinados a desaparecer. La tensión del ambiente que se
vivía en la Península podía cortarse con un cuchillo. Tánger se mantenía al
margen de aquello, aunque miles de ojos observaban e informaban del
desarrollo de los acontecimientos. Su situación internacional daba pie al
cruce de informaciones entre las distintas potencias dominantes.

El buque dejó por la popa la ciudad internacional con rumbo noroeste y
el capitán puso el gobierno del puente en manos de su primero. Las órdenes
eran claras:

—Avante toda con rumbo a Huelva.
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Huelva

A menudo se reflejaba en los diarios marineros, e incluso en La Vanguardia
de Barcelona: «El Arriluze salió de Huelva con pirita para Londres».

Poli estaba acostumbrado a aquel puerto transatlántico lleno de fletes
internacionales. En la ciudad tenía buenos amigos y los contactos de
siempre le hacían sentirse seguro. Se había entretenido en la travesía desde
Tánger reduciendo máquina, pescando y oteando el horizonte. Todos en
alerta, por si veían algo raro. La mar estaba tranquila. La tierra, la tierra de
España, no.

Cuando el Arriluze entró en el muelle de Levante, Paco Cerro salía de la
tenida prolongada de su logia. Pertenecía a la masonería local desde hacía
tiempo. El grupo Minerva se había expandido desde la dictadura de Primo
de Rivera, pero luego tuvieron una dura recesión. Ahora volvían a
aprovechar los nuevos tiempos de bonanza de la República. Dependían de
la Regional del Mediodía de Sevilla. Paco Cerro se las había ingeniado para
hacer «obreros» y poner en orden la estrategia de crecimiento. Era la una de
la madrugada. La tenida se había visto prolongada por ritos iniciáticos para
la admisión de nuevos candidatos, las solicitudes de socorro, la lectura de
las «planchas», es decir, las cartas y circulares del momento. Solo hubo una
exposición de una pieza de arquitectura, discurso, bastante bien hecha por
su hermano Juan Salinas sobre la situación de Ayamonte donde se estaban
borrando muchos «obreros». El «tronco de beneficencia» se destinó a
ayudar a una familia afectada por las últimas inundaciones. Paco Cerro
sabía lo que era ser un buen masón y ayudar a los hermanos. Quería
despejar la cabeza. Dar un paseo en solitario hasta el muelle de Levante.



Como buen onubense, le hacía recordar lo que aquel lugar había supuesto
para el progreso de la ciudad y su entorno en la mejor época, cuando la
compañía Tharsis Sulphur and Copper Limited sacaba toda su producción
de las minas de Riotinto y la repartía por el mundo. El muelle de Tharsis
fue la ventana abierta al progreso de Huelva. Ahora estaba casi en ruinas.
No era ni sombra de lo que fue.

Paco Cerro vio llegar un buque con sus luces de navegación encendidas.
A proa y a babor, roja y verde. Se acercó a la punta del muelle de Levante.
Hacía buena noche. Se percató de que era el mercante vasco, el Arriluze,
que frecuentaba aquel puerto como otras veces. Su capitán, Poli, era un
buen amigo suyo. Se alegró y se acercó al punto de amarre diciendo para
sus adentros: «¡Qué sorpresa se va a llevar Poli cuando me vea aquí! No se
lo espera».

El buque había iniciado sus maniobras de atraque. En el puente se veía
moverse al capitán y a su primero dando instrucciones al timón y voces a la
marinería. En la proa, a babor, se apreciaba un singular pasajero con traje de
hilo y corbata de seda con ganas de echar pie a tierra.

«¡Qué extraño cabotaje! —pensó Paco Cerro—. ¿Qué traerá y de dónde
vendrá el Arriluze cuando sabemos que las tropas del alzamiento de
Sanjurjo ya están en Sevilla?».

El capitán se percató de que había alguien esperándole en tierra. Cuando
arrió la escala real un marinero saltó al muelle. Poli, desde el puente,
conoció a aquel hombre. Era su amigo.

—Paco, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Esperándome? No lo puedo
comprender. ¿Quién te ha advertido de mi llegada? ¡Si no he telegrafiado a
nadie!

—Poli, ¡bienvenido a Huelva! Vigilo el puerto, no vaya a ser que nos
entren por aquí los amotinados de Sevilla. Pero lo que menos esperaba es
que tú, un chicarrón de Bilbao, aparecieras buscando o trayendo carga con
lo complicadas que se están poniendo las cosas.

Mientras él hablaba Poli había descendido a tierra. Se fundieron en un
abrazo. Larga debía de ser la amistad e intensa. Poli explicó su travesía.

—Vengo de Tánger a media carga camino de Bilbao. Es una escala
breve para carbonear, hacer víveres y agua y seguir costeando por Portugal.



—Pues no están los tiempos para andar de acá para allá. Más bien te
aconsejaría que te guarezcas en Lisboa hasta ver a dónde vamos con esta
España revuelta. Supongo que te habrás enterado de lo que pasó esta
semana en La Pañoleta, cerca de Sevilla.

—No. Las comunicaciones con Tánger y la radio en el Estrecho no son
muy buenas. Solo se oyen por las noches las arengas de Queipo de Llano,
que está dispuesto a matar a todos los liberales que no se unan al alzamiento
de los sublevados. La situación es confusa. He dejado Tánger tranquilo pero
lleno de conspiraciones, espías y negociantes que venden armas para el que
pueda pagarlas. Allí se compra y se vende la victoria. Pero la guerra allí no
le duele a nadie. Viven inmersos en su mundo de ciudad internacional.
Siguen copiando el vivir bien imitando a París y a Londres. Aparentemente
no pasa nada. Hay mucha vida social y en ella, como siempre, pescando en
el río revuelto del contrabando, medran los que más tienen y más quieren.

—Lo que no entiendo es cómo no te has quedado allí. Es ahora un
puerto seguro, querido capitán. ¿Qué necesidad tienes de correr riesgos?
Con tu cascarón de plata, el Arriluze, puedes vivir donde quieras.

—A mí me duele la guerra, Paco. Soy hombre de paz. No sé qué estará
pasando en mi tierra y en mi familia. Mi hijo Paco ha dejado de estudiar
medicina para enrolarse en los batallones de gudaris. Estoy muy
preocupado por él. Tiene solo veinticuatro años. Las líneas telefónicas
desde Tánger están copadas y no he podido hablar con casa desde hace
mucho tiempo. Lo voy a intentar mañana desde aquí. Pero ¿qué pasó en La
Pañoleta?

Los dos amigos paseaban por el muelle bajo una luz plateada en plena
noche. Era luna en cuarto creciente, era noche de estrellas Perseidas y de
fugas. Una noche espléndida. En el barco, asomado a la barandilla de
estribor, el inspector Leguina les observaba como siempre fumando un
cigarrillo emboquillado. Paco Cerro dio rienda suelta a su narración. Los
motores del Arriluze se habían parado y solo se oían de vez en cuando las
bombas achicando las sentinas. Como si por ellas respirara el viejo carguero
inglés harto de mares.

—Poli, tú sabes que soy un hombre de bien. Amo y quiero a mi gente, a
Huelva, mi ciudad, y a España. Pero estos militares no se contentan con



nada. La República es un fracaso por más que yo he ayudado a mi amigo
Diego Martínez Barrio, que es incapaz de controlar el gobierno de Madrid.
Es un presidente fallido en una España desvertebrada por las ambiciones de
los partidos políticos y de las personas. Ni aun siendo presidente de la
República ha podido manejar este desgobierno. Aquí se están levantando y
sublevando las derechas. El orden constitucional se rompe fácilmente. El
desorden es la anarquía. La casa se destruye. El arquitecto no tiene poder
sin la disciplina del constructor y sus obreros. Los obreros construyen la
casa bajo la armonía del cerebro del arquitecto. Aquí no hay armonía, hay
anarquía. Quieren vivir ricamente de una España pobre. Hablan más de
derechos que de obligaciones.

Poli no entendía nada. Paco Cerro manifestaba sus maneras de
cultivador de su doctrina, en la que se asomaban los sagrados misterios del
gobierno del universo. No era la primera vez que Poli oía cosas así a su
amigo. Recordaba una larga estancia en Huelva, con el barco en dique seco,
donde había llegado a confraternizar con Paco y sus amigos asistiendo a
alguna cena de francmasones. Le producían un cierto recelo como cristiano
educado en los Hermanos de La Salle en su colegio de Sestao. Sabía que el
Papa en el siglo  XVIII prohibió a los católicos su participación en la
masonería. No por eso dejaba de admirar a Paco Cerro, a quien volvió a
preguntar:

—¿Qué pasó la semana última en La Pañoleta?
—Para entenderlo, tienes que saber cuál es el origen de lo que está

sucediendo en España y en la Segunda República. Aquí en Huelva, como en
muchas otras ciudades andaluzas, las izquierdas están divididas: los de
Lerroux y los socialistas se tiran continuamente los trastos a la cabeza en el
Ayuntamiento. Insultos y descalificaciones están a la orden del día. A nivel
nacional la entrega en octubre de hace un par de años de los radicales a los
cedistas de Gil Robles marcó una época histórica que nunca debía de haber
ocurrido. Eso pasó también en Huelva. Todo cambió y no a mejor. Las
calles de esta ciudad, Poli, cambiaron de nombre de nuevo: Manuel Azaña
se convirtió en Eduardo Dato. Las últimas elecciones del pasado febrero
han sido efervescentes. Tenías que haber visto lo que era esto. Las derechas
gritaban: «¡Si ellos triunfan, no serás más libre!». Los curas predicaban que



los tres enemigos de España eran el bolchevismo, el judaísmo y la
masonería con una pasión desenfrenada, con un odio impropio de su
condición cristiana. Yo fui un buen cristiano hasta la adolescencia. Me
eduqué en un colegio católico pero no supieron explicarme el amor a Dios.
Solo el temor. No veía el ejemplo de la caridad en los propios curas que
rapiñaban todo lo que podían. Solo les interesaba el dinero de mi tía abuela,
que tenía posibles y pagaba mi educación. Mis padres habían muerto ya. Yo
era huérfano. Mi tía corría con todos los gastos. Era una mujer admirable.
Todos los días iba a misa. Los curas se aprovecharon de ella hasta dejarla en
la indigencia. Murió en el hospital de las Hermanitas de los Pobres. Solo
estuve yo para despedirla y para enterrarla.

Paco Cerro iba tomando confianza en sí mismo. Había odio en sus
palabras. Poli lo escuchaba en silencio dejando dar rienda suelta a sus
confidencias. Poco a poco los dos amigos se acercaban al caserío más
inmediato al puerto. En él se veían luces tenues, pero luces de bombillas
tímidas que denotaban la presencia de gente sencilla, estibadores del muelle
o acaso pescadores. Estaban alineadas en casitas blancas. Enjalbegadas las
paredes de adobe con las techumbres pajizas. Poli seguía sin saber qué
había pasado en La Pañoleta. Recordaba que estaba a la entrada de Sevilla,
cerca de la carretera de Camas, en pleno Aljarafe. Pero su amigo continuaba
con su análisis de la situación.

—A partir de ahí, amigo Poli, lo que está desencadenando los
enfrentamientos sociales es el paro obrero. Las minas no dan más que lo
que dan. Ya sabes cómo lo controla la Tharsis y los ingleses. La reforma
agraria con las invasiones de fincas que afectan a los grandes y a los
medianos llamados «pelentines» cargándolos de jornaleros no productivos.
Un jornal de cada obrero son cinco pesetas al día. Las cuentas no salen. El
campo no da para tanto. A pesar de todo cuando el pasado 18 de julio se
proclamó el alzamiento en Sevilla, nuestra ciudad y casi toda la provincia
logramos mantenernos fieles a la República, que para mí es la legalidad.
¡Hoy por hoy es la legalidad!

Poli le interrumpió:
—Para mí también, Paco. Navego aún bajo su bandera. No sé si por

mucho tiempo.



—Sí, pero esto no va a sostenerse. Juan, el Palomero, que tiene sus
mensajeras junto al santuario de la Virgen de la Cinta, me ha dicho esta
mañana que ya hay tropas llegando a la Península desde Marruecos, con el
general Franco a la cabeza. Por lo visto él o Mola van a ser los que mandan
después de la muerte trágica de Sanjurjo, que no sabemos si ha sido un
atentado. No veas cómo Queipo de Llano nos calienta todas las noches
desde Radio Sevilla. Nos amenaza. Es un cacique sediento de sangre y de
venganza. La información es confusa. Insulta y provoca. Los rumores del
movimiento ya son hechos. En Huelva no hay militares partidarios de una
sublevación que se impongan a las autoridades civiles. Aquí aún manda la
República. Por eso ha ocurrido lo de La Pañoleta, lo de la columna minera.
Esta semana acudió nuestra escasa dotación militar y los voluntarios
mineros para tratar de ayudar al gobierno de Sevilla a sofocar la rebelión de
los militares. Todos creíamos aquí que esto era fácil, que la asonada inicial
se podía parar. En Huelva el fervor popular estaba por defender la legalidad
republicana en contra de las maniobras de Queipo de Llano. Se formó la
columna con la esperanza de que llegaran fuerzas leales desde Madrid. Los
mineros, por un lado, y las fuerzas del orden público con los pocos militares
de nuestra escasa guarnición, por otro, separados en dos columnas se dieron
cita en La Pañoleta, a la entrada de Sevilla. En el camino se iban sumando
voluntarios de los pueblos con escaso armamento y mucha buena voluntad.
Al mando de todos ellos iba el comandante de la Guardia Civil, Gregorio
Haro. Un hombre de prestigio en nuestra ciudad. Sucedió que la columna
militar iba por delante. A su paso por Triana, entrando en Sevilla, eran
aclamados por las gentes de izquierda según cuentan los que han regresado
con vida, mientras los ciudadanos preparaban barricadas contra los militares
sublevados en la ciudad. La columna unida pasó sin enfrentarse a nadie
hasta el centro de la ciudad. Fueron a acuartelarse con los militares de la
capital. Al día siguiente reaparecieron para reconquistar el barrio. Nadie lo
entendía. Los mineros que llegaban más tarde estaban desconcertados. Los
militares ya no eran fieles a la República.

—¿Cómo pudo ser eso? —preguntó Poli, cada vez más sorprendido por
lo que su amigo le estaba contando.



Habían llegado a la puerta de un colmado solitario de marineros de
barrio. Se sentaron en el porche de cañizo en unas sillas de enea. Pidieron
unos vinos blancos del Condado a una joven que parecía ser la hija del
dueño. En un rincón cuatro paisanos jugaban a las cartas al fondo del
colmado. No había nadie más. Se escuchaba una radio que transmitía
marchas militares interrumpiéndose de vez en cuando por la voz de una
locutora que daba partes, consignas y anuncios, todo mezclado hasta con
esquelas mortuorias de la capital y de los barrios. A la luz de una bombilla
plagada de mosquitos, Paco continuó su relato.

—Los mineros habían requisado siete automóviles de los directores de
las minas, catorce camiones y doscientos cincuenta kilos de dinamita para
su columna. Eran cerca de trescientos. Iban escasamente armados con hoces
y con palos, algunas carabinas, escopetas y unas pistolas. Los militares
apenas llegaban a cien, pero iban bien dotados y pertrechados con lo mejor
del arsenal de Huelva. Desconocían ambos la situación real de Sevilla
creyendo que los militares de la plaza estaban divididos. Que serían más los
defensores de la legalidad republicana. El comandante Haro llegó a los altos
de La Pañoleta con las tropas y los guardias civiles antes que los mineros en
la mañana del pasado domingo día 19. Les esperaron llegados por la cornisa
del Aljarafe, después de haber pasado la noche reunidos con los sublevados
en Sevilla. Haro mandó desplegarse a aquella tropa que había salido de
Huelva con intenciones de defender a la República. Solo tuvieron que
disparar cuando la confiada columna minera hizo su presencia. Su aspecto
rural, poco marcial, su escaso armamento, su falta de disciplina y mando les
convirtió en un blanco fácil. Al estar además desprevenidos, saludaban a
sus conocidos bien asentados en los cerros del desfiladero pensando que
eran paisanos y amigos.

»—Los de Huelva, los de Huelva… van a salvar a España —se oía
gritar desde la carretera hasta los altos.

»A cambio recibían una descarga mortal de aquellos con los que horas
antes, concentrados en Huelva, habían pactado la victoria. La traición
estaba servida. Fue un desastre. Los chicos que han vuelto cuentan y no
acaban. Hubo más de veinticinco muertos, cientos de heridos y prisioneros.
Tenemos noticias de que a los prisioneros los están fusilando estos días ante



las murallas de la Macarena. Son chicos veinteañeros, Poli, mineros de
Valverde, Minerva y Riotinto, hijos de amigos y familiares conocidos. De
hermano a hermano no se merecen esto.

Paco no pudo por menos que enjugar unas lágrimas haciendo un receso.
Tomó un sorbo de aquel vino blanco fresquito. Poli se quedó sin palabras.
Le acompañó y bebieron juntos en silencio. Miró al horizonte. Allí, un poco
herrumbrado y en la sombra, estaba el muelle y el cargadero de las minas de
Tharsis. La esperanza de progreso que los ingleses habían alentado en la
comarca desde 1873 con la extracción del mineral. Eran sombras de un
futuro herido. Se reflejaba en las marismas la tímida luz de la luna con el
presagio de una ciudad triste que iba a la ruina.

—¡Cambia esa radio, chiquilla! —exclamó uno de los jugadores de
cartas—. ¡Que no da más que miserias!

La niña se precipitó a buscar en el dial otra emisora distinta hasta que la
encontró. Era la voz de Estrellita Castro que cantaba una copla.

Es Maricruz la mocita,
la más bonita del barrio de Santa Cruz.
El viejo barrio judío, rosal florío,
le ha dado su rosa de luz.

La melodía era un alivio, la canción un descanso a la pena. Durante un rato
solo se oyó el cante de la tonadillera describiendo llena de romanticismo la
historia de aquella mujer. Su copla mecía los sentimientos de la escasa
concurrencia en la taberna del pueblo.

Y desde la Macarena,
la vienen a contemplar
pues su carita morena
hace a los hombres soñar.
Y una noche de luna
el silencio rompió
la guitarra moruna
y una voz que cantó:

¡Ay, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujer.
Del barrio de Santa Cruz,
eres un rojo clavel.



Mi vía solo eres tú.
Y por jurarte yo eso,
me diste en la boca un beso
que aún me quema, Maricruz.
¡Ay, Maricruz, ay, Maricruz!

Fue como pluma en el viento.
Su juramento y a su querer traicionó.
De aquellos brazos amantes
huyó una tarde
y a muchos después se entregó.

Señoritos con dinero
la lograron sin tardar.
Y aquel su cuerpo hechicero
hizo a los hombres pecar.

Pero solo hubo un hombre
que con pena lloró
recordando su nombre
y esta copla cantó:
¡Ay, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujer.
Del barrio de Santa Cruz
eres un rojo clavel.
Mi vía solo eres tú
y por jurarte yo eso,
me diste en la boca un beso
que aún me quema, Maricruz.
¡Ay, Maricruz, ay, ay, Maricruz!

Cuando Paco Cerro se repuso continuó:
—El cabrón del comandante Haro nos ha traicionado. Dicen los chicos

que han vuelto que los despreció exclamando: «¡Yo no mando mineros sino
caballeros!»… ¡Valiente hijo de puta!
Era más de la una de la madrugada. En los aledaños, junto al colmado, el
caserío tenía una sencilla plaza iluminada por cuatro farolas que daban luz y
cobijo a las casitas blancas alineadas a su alrededor con sus porches de
cañizo. Allí se concentraban a tomar el fresco de la noche sus habitantes.
Un airecillo marino calmaba el sofoco de la tierra. En el centro de la plaza
tenían su tinglado unos titiriteros. Parecían seres venidos de otro mundo con
su camioneta que hacía de albergue, vestuario y telón de fondo a sus



chirigotas. Una bocina ampliaba sus palabras y sus músicas. Había un
hombre joven que tocaba un viejo saxo acompañando los recitados de una
bella señorita. Eran tres chicos y dos chicas, una pareja hacía de payasos y
como tal iban vestidos con mallas bastante desgastadas y descoloridas.
Otros semejaban malabaristas. Destacaba un personaje ataviado con levita y
sombrero de copa. Tenía aire de ser el presentador o quizá el dueño del
pequeño circo. Según ellos contaban, venían de recorrer pueblos y ciudades.
En un cartel se leía: «Hoy aquí, mañana en el Paraíso, pero hoy el Paraíso
está aquí». Se ufanaban de hacer reír a los niños, llenar de historias las
fantasías de los mayores y quitar el hambre rifando cada noche un pollo
entre los asistentes. Seguramente robado en el anterior caserío, decían las
malas lenguas. Repartían higos recogidos de las higueras del camino, a los
que adornaban con papel de plata como si fueran caramelos para atraer así a
la chiquillería de la aldea. Era todo una economía de pobreza sobre la que
destacaban las plumas de avestruz color fucsia que la joven bailarina se
colocaba en el cuello sobre su raída malla negra. Aquella bondad de la
noche hizo que Poli y Paco se acercaran al espectáculo tratando de distraer
la memoria de la tragedia narrada; la vida del pueblo más humilde no se
había destruido aún. Hasta allí tardarían en llegar los rumores. Solo
llegarían los hechos cuando inevitablemente hubieran sucedido. Los hechos
podrían ser tragedias como las de La Pañoleta. En cada familia había
quedado un muerto o un herido.

El presentador se cambiaba de sombrero para imitar personajes de la
vida política a los que dedicaba duras críticas llenas de ironías y
ridiculizaciones. De repente con una chistera hacía de Lerroux:

—Señor Gil Robles, con tal de conservar el poder estoy dispuesto hasta
ir a misa los domingos —proclamaba.

Todos se reían. Aun los que no conocían la profundidad de la crítica.
Paco pensó que aquel titiritero no era vulgar. Le parecía muy sutil en todo
lo que decía y desde luego un libre pensador propio de la época que estaban
viviendo. Como mago hacía trucos sencillos que entusiasmaban a grandes y
a chicos. De aquella misma chistera sacaba pañuelitos de colores anudados,
un vaso de agua que se bebía y hasta un conejo vivo que arrancaba los
aplausos de toda la concurrencia. La chica del maillot negro se presentó con



una trompeta entre las manos. Miró a la luna creciente y al respetable
público. Aplicó sus labios a la boquilla, hinchó sus pulmones, alzó la
trompeta hacia el cielo y comenzó a sonar una balada triste. Se hizo un
silencio total. Solo se oía la triste y romántica melodía. Paco se acercó al
presentador y le preguntó en voz baja:

—¿Cómo se llama?
—¿Ella?
—No, ¡usted!
—Me llamo León Felipe.
—Me ha sorprendido su ironía.
—Es un modo de ver las cosas…
—¿De dónde vienen?
—Venimos de Lepe. Hemos hecho una parada en esta barriada antes de

entrar en la ciudad. Mañana estaremos en Huelva. Preferimos los barrios.
En la ciudad hay que pedir permisos, cobran tasas, hay otras diversiones…
Nosotros solo hacemos reír a los pobres, a la gente sencilla que no tiene ni
para escuchar la radio.

Poli estaba embelesado viendo lo que veía, y gratamente sorprendido de
aquella conversación y de aquel personaje que le parecía sacado de la
fantasía de un cuento. Se atrevió a preguntarle:

—¿Es usted feliz?
—¡Por supuesto! La chilena, mi amiga, y yo somos felices. Vivimos

como en familia. Nos repartimos la gorra. Sacamos para comer y para la
gasolina de este viejo Ford que es nuestra casa. Salimos a hacer la gira en
primavera con el buen tiempo. Siempre por los pueblos hasta que llega el
frío y se acaba la temporada. Mi mujer se llama Flora, los chicos no son
nada sino amigos y Canela nuestra perra es toda la compañía. Para mí toda
una fortuna. No hay dinero para pagarlo.

La gente aplaudía el final de la trompeta. León Felipe se apartó de
nosotros. Se puso bajo la luz del farol. Por la amplificación de la bocina se
oía su voz clara que daba fin al espectáculo.

—Espero que les haya gustado nuestra fantasía. Este circo es el Paraíso.
Los acróbatas son los mejores del mundo. La magia nos acompaña siempre.
Los payasos han llegado hasta aquí desde el mejor circo de Madrid, el



Price. Canela se va haciendo una perra inteligente con nosotros, pronto
bailará sola al son del saxo. Flora, mi mujer, y yo os damos las gracias por
esta noche maravillosa en la que hemos querido haceros felices con la
magia del circo Paraíso. Todo es cuento, como la vida misma, queridos
amigos.

De repente cambió la voz y declamó con toda naturalidad, poniendo
énfasis en cada palabra:

¿Cuento?
Yo no sé muchos de verdad.
Digo tan solo lo que he visto
y he visto
que la cuna del hombre
la mecen los cuentos.
Que los gritos de angustia del hombre
los ahogan los cuentos.
Que el llanto del hombre
lo taponan con cuentos.
Que los huesos del hombre
los entierran con cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad
pero me han dormido con todos los cuentos
y sé todos los cuentos…

—Damas y caballeros, gracias por habernos escuchado. Todo era cuento.
Buenas noches.

León Felipe se quitó su sombrero negro de copa para despedirse y pasar
entre la gente pidiendo la voluntad.

Paco Cerro y Poli se acercaron para corresponder con algo más que un
real o una perra gorda, que era lo que abundaba en el fondo del sombrero.
Los paisanos no eran muchos, aplaudían y se regocijaban mientras sonaba
una placa con un pasodoble que algunos querían aún bailar. Las Perseidas
corrían por el cielo. Se habían unido al fin de fiesta de aquel modesto
espectáculo. Eran fuegos naturales gratuitos, polvos de estrellas que a
chicos y a grandes hacían exclamar:

—¡Oh, oh, oh… qué bonito!
Y los más ancianos decían:



—Son el camino de Santiago. Las estrellas que traen la suerte a los
españoles.

Paco acompañó a Poli hasta su barco en el muelle de Levante. Eran más
de las dos de la madrugada cuando el capitán mandó virar la escala real al
marinero de guardia, como todas las noches, por seguridad, después de
despedirse de su amigo al que le oyó decir tras un abrazo:

—Poli Barañano, ¡qué buena gente eres! Merecerías ser uno de los
nuestros.

Poli se acostó pensando en los últimos versos de León Felipe. Quería
dormirse con «todos los cuentos». No pensar. Mañana haría su plan de ruta.

Poli había dado orden a Benito de mantener vigilado a Jacobo Leguina.
—En cuanto ponga pie en tierra trata de sonsacarle dónde va y qué

hace. Toma nota del tiempo que permanece fuera del Arriluze. Cómo va,
cómo vuelve… ¡todo! Benito, sondea a nuestros marineros si ves que el
inspector intercambia conversación con alguno de ellos.

—Sí, capitán —asintió el fiel camarero y hombre de confianza de Poli.
No en vano Benito le había servido durante muchos años en su casa del

campo de Amurrio donde vivían como guardeses su mujer y sus hijas. Paca
y Benito eran como parte de su familia.

—Jacobo Leguina no es de fiar, Benito —afirmó el capitán—. No es de
fiar y está aquí cumpliendo una misión. Hemos de averiguar cuál es.

—Lo sé. Su presencia en el buque, capitán, no es fortuita. Le he
observado tomar notas. Escribe a alguien. Cuando atracamos en un puerto
lo primero que hace es ir al telégrafo, a Correos o a llamar a algún contacto.
Para mí, don Poli, que espía para los alemanes.

El capitán miró fijamente a su ayudante de confianza. Nunca se le había
pasado por la cabeza que eso fuese posible. Admiró la ocurrencia de su
camarero. Arqueó las cejas como signo de sorpresa.

—Jamás hubiera pensado que el inspector trabajara para una potencia
extranjera. Me has dejado sorprendido.

Benito se acercó en un ademán de confidencia.



—Usted no sé si lo sabe pero habla en alemán y escribe en alemán. He
visto papeles en su camarote que él encierra en ese maletín escondido bajo
la cama. Le sorprendí antes de guardarlos cuando fui a llevarle una tisana y
él se paseaba por la cubierta. No se dio cuenta.

—¿Alemán? No le he oído nunca que supiera hablar en alemán. Es un
tipo siniestro. No me extrañaría nada de él.

—Capitán, el alemán es inconfundible, por lo que sea él lo oculta. Pero
le digo a usted, por la salud de Paca mi mujer, que él sabe hablar y escribir
en alemán.

Poli se ratificó en sus sospechas de que algo había tras Jacobo Leguina.
No era un simple pasajero. Jacobo era un agente secreto. Benito podría estar
en lo cierto. Pero ¿qué hacía y por qué estaba en su barco?

—No lo pierdas de vista —insistió a Benito—. Gracias por la
confidencia. Esta travesía está llena de sorpresas. No acabamos de llegar a
un puerto y aparecen otras. Lo normal en la aventura del tramp es la
variedad de sus cargas, pero aquí las cargas vienen aparejadas de historias
personales. No sabemos aún lo que nos espera hasta llegar a Bilbao.

Leguina permaneció aquella noche en el barco. Pidió una cena ligera en
su camarote. Era de madrugada cuando Poli ya había vuelto de su excursión
nocturna con su amigo Paco Cerro. Benito vio que la luz del camarote de
Leguina se apagó sin ni siquiera salir a ver la lluvia de estrellas de las
Perseidas que había convocado al resto de la marinería en cubierta. Benito
se fue a su litera a descansar pensando: «No me cabe la menor duda, este es
un espía alemán. Emboscado en nuestro barco pasa información de todo lo
que está ocurriendo alrededor. Tendré en cuenta el consejo del capitán. No
voy a dejar de observar al tal Jacobo. Pero ¿a favor de quién están los
alemanes? Lo que es seguro es, que ese de Bilbao no tiene nada…».

Aquella mañana el capitán Barañano se levantó temprano. Eran las ocho y
ya había desayunado. Despachó los temas del día con Ibáñez, su primero.
Le parecía un hombre competente, buen profesional, enrolado por su amigo
Eulogio el Pelao en Cartagena. Durante la reunión comprobó sobre las
cartas náuticas que se sabía a la perfección la ruta y conocía muy bien las



aguas hasta llegar al punto de destino. Juntos elaboraron la hoja de ruta,
contando con una escala de avituallamiento y carbón en Lisboa para ir
holgados. Revisaron el cuaderno de bitácora y lo pusieron al día. Lisboa era
un puerto conocido por experiencia. Desde allí trazarían la complicada
navegación costera por Galicia, alejándose de los peligros que la ruta
entrañaba. Poli se quedó bastante tranquilo. Consultó a Andoni por si había
novedades en la radiotelegrafía. Nadie había contactado con el Arriluze,
aparte lo habitual de la navegación del día anterior desde Tánger. Todo
parecía estar en calma. Quizá demasiada calma para los rumores y las
noticias de Radio Sevilla que eran alarmistas con sus músicas de marchas
militares, sus avisos, premonitoras de un estado de zafarrancho, de un
estado de guerra. Pero en Huelva no pasaba nada.

Como tenía por costumbre cuando llegaba a esta ciudad, le gustaba
subir a lo alto del Conquero. A divisar el paisaje con las amplias marismas
del Odiel, río y remanso de aguas repartidas. Admiraba ese verde propio de
las algas que llamaban la espartina densiflora refugio de aves. Allí donde
confluían las aguas dulces y saladas era uno de los humedales más grandes
de España. Anidaban las espátulas, los flamencos en invierno, las garzas
reales, las grullas, hasta rapaces como el águila pescadora y el aguilucho
lagunero. A Poli ese paisaje le gustaba más en invierno porque se veía la
fauna más que en verano. Después pasaría a visitar a la Virgen de la Cinta,
patrona y enclave predilecto del pueblo de Huelva y de todos los visitantes.
El cerro era magia de tradiciones y de historia. Se asentaba sobre un cabezo
que asemejaba un altar hacia el cielo. La Virgen era devoción de los
creyentes y respeto de los paisanos que no lo eran. En el mirador se seguían
declarando amores y pactos del pueblo liso y llano. Continuaba siendo un
lugar de encuentros, de fin de trayecto y de nuevos horizontes. No había
escala de Poli en Huelva que no acudiera a descansar su mirada por
aquellos campos y suplicara a la Virgen que cuidara de su gente, la familia
de la mar y la familia de la sangre. Ahora con más ahínco si cabe.

«… Que las cosas, Amatxu, se complican con las guerras —le habló
mentalmente a la Virgen—. Y no sé lo que llevo dentro de las bodegas de
mi barco, si armas para la paz o armas para más guerra».



Por la cabeza de Poli bullían todas las ideas. Se subió al taxi que le
había procurado su buen Benito, del que se despidió diciendo:

—No pierdas de vista al inspector. Si es preciso mándale a alguien que
lo siga. No es trigo limpio. Pero con cuidado. Hay que evitar toda sospecha.
Puede ser peligroso.

—Descuide, capitán. Corre de mi cuenta.
Una mirada de complicidad subrayó sus palabras. También Benito tenía

amigos en todos los puertos. En aquel sabía de una comadre especial para
estos mandados. Iría a buscarla para confiarle el encargo.

—Al Conquero —dijo Poli al conductor del taxi—. Y luego me esperas
porque vamos a echar toda la jornada.

Poli se había vestido de paisano con un traje ligero de lino color paja, y
se tocaba de jipijapa. Hacía un calor insoportable aunque aún no habían
dado las diez de la mañana en el reloj inglés del Ayuntamiento. Pasó por la
avenida de las Palmeras hasta desembocar en la plaza de las Monjas. Era un
día normal pero no se veía gente. Quizá por el calor, por las vacaciones…

«Estarán en las playas de Islantilla —pensó Poli—. ¿Acaso por el miedo
a lo que está amenazando?».

Las noticias de la guerra en la capital ya corrían como el viento. Los
heridos y los muertos en La Pañoleta eran muy recientes y habían
desmoralizado a los republicanos que aún creían en la legalidad del
gobierno. La ciudad estaba desierta; apenas algún automóvil y dos o tres
taxis circulaban rápidos, como con prisa por llegar a sus destinos.

A aquellas horas de la mañana el cerro aparecía más solitario que nunca.
Las gentes de la barriada del Carmen y de la Navidad permanecían dentro
de sus casas. Algunos niños jugaban a las puertas guarecidos en las escasas
sombras. El sol abrasador aunque tempranero dominaba todo. Quizá al
atardecer tomaría el aspecto del acostumbrado lugar de paz y de sosiego. El
conjunto de cabezos era más grato al sol poniente sobre las marismas del
Odiel, cuando la mar de espartinas se convertían en rojas y doradas. Poli se
apeó del taxi y avanzó hacia el mirador.



—Esta luz de Huelva es impresionante —exclamó—. Deja ciegos a
quienes solo ven los paisajes, las personas y las cosas. La luz de Huelva
penetra más allá y te hace descubrir su interior.

El joven taxista que le acompañaba, como buen paisano, se regodeó con
la expresión de su cliente. Le contó que amaba su pequeña ciudad. Se había
criado en ella. Sin trabajo, aceptó conducir el viejo Ford que había
pertenecido a un directivo de las minas. Ahora era propiedad de un
prestamista llamado Cobos muy popular por su oficio en la ciudad.

—Señor, me llamo Jesús, Jesús Muñoz. Soy feliz de acompañarle en
este día. Veo que ya conocía de antes nuestra ciudad. Si necesita alguna
explicación me lo sé todo.

Jesús era un muchacho regordete, con la sonrisa siempre en los labios
tratando de agradar a su cliente. Se manifestaba cabezón y reiteraba:

—Capitán, estoy aquí para servirle. Que a mí no se me escapa una.
Aunque vaya usted así vestido ya me he dado cuenta de que es usted el
capitán del buque.

—Gracias, Jesús. Vamos a compartir esta mañana en Huelva.
Poli admiró la expresión sencilla y la buena disposición de quien le

acompañaba como chófer. Se atrevió a preguntarle:
—¿Es usted católico?
—Sí. A mucha honra, y devoto de la Virgen de la Cinta. Aunque le

confieso que solo voy a misa en las fiestas gordas, por Navidad y por
Semana Santa.

—Bueno, pues ya somos dos —le contestó el capitán, contento por el
encuentro y por la sinceridad.

—Este lugar histórico de tiempos de los tartesios y los romanos es algo
más que el mejor mirador de la ciudad. Es un lugar mítico, sagrado —se
atrevió a afirmar el joven taxista—. Pero me da, capitán, que usted se lo
sabe todo y conoce más que yo de la historia. No es la primera vez que
viene, ¿no?

—No. Soy asiduo visitante. Por razones de mi oficio hago escala en este
puerto. Casi siempre subo al Conquero a inspirarme y dar gracias a la
Virgen.



El calor era sofocante a pesar de estar rodeados de la mar y los
humedales de la marisma. Ni una pequeña brisa lo hacía soportable. Poli
decidió subir al santuario cercano y entrar para salvarse de la solana. El sol
arreciaba como propio de un buen verano. Era agosto. Poli sintió que no
había mucha humedad. Al entrar, se encontró con Paula la santera, a quien
ya conocía de anteriores visitas y a la que siempre regalaba unos duros bien
acogidos.

—¡Capitán, cuánto güeno por aquí! Dios y la santísima Virgen de la
Cinta te acojan.

Aquel santuario era reducto de la fe de los siglos. Parecía una blanca
paloma al aire en el conjunto de cerros que formaban la parte más alta de la
ciudad. La arropaban a sus pies barrios marineros de tejados humildes y
gentes sencillas. El nombre de Virgen de la Cinta le venía dado porque en el
cuadro que presidía el altar del antiguo cenobio monacal del siglo  XV la
Virgen tenía en sus brazos un Niño Jesús sonriente, desnudo, con una cinta
en sus manos. Paula no era una mujer anciana, más bien de mediana edad.
Llevaba siempre un vestido que sin ser un hábito monacal denotaba un
cierto aire conventual y místico. La falda era larga hasta los tobillos en
tonos azules y la blusa blanca bien abrochada. Colgaba de su cuello una
cadena con una extraña medalla. No había cruz en su relieve, solo signos.
El pelo era lacio, negro y peinado con raya en medio hasta caerle por los
hombros. Decía que la medalla era un recuerdo de su madre que había
peregrinado a Tierra Santa. Ella había contado a Poli en alguna ocasión que
vivía obsesionada por hacerlo ella también antes de morir y que todo el
dinero que obtenía de las limosnas lo ahorraba en un lugar seguro para
poder peregrinar a los Santos Lugares. Porque, según ella, Dios le iba a
comunicar allí algún secreto.

A Poli le impresionó volver a ver a Paula. La consideraba una mujer
llena de misterios. Siempre iba muy limpia y aseada. En sus ojos oscuros,
enmarcados por unas profundas ojeras, había al final de un túnel una luz del
Mediterráneo que le brillaba. Más de una vez le hizo confidencias. Le contó
que era una conversa árabe procedente de Marruecos. Había adoptado el
nombre de Paula en honor de san Pablo al bautizarse. Antes se llamaba
Fátima, su verdadero nombre era Fátima al-Mukrí. Vino huyendo a estas



tierras de una venganza y una condena. Fátima se había convertido en Paula
de Tarso. Tenía la pasión de la conversión y el apasionamiento de lo
misterioso. Sus manos eran fuertes y curtidas por el trabajo rudo. Nunca se
supo si de la mar o del campo. Nadie conocía su origen ni por qué empezó a
ser la santera de la Cinta. Todo el mundo decía que llevaba allí toda la vida,
pero no era así. El único que conocía la verdad era Paco Cerro, que se la
había contado a Poli. La Paula tenía dichos que hacían temblar al capitán.

Marinero, marinero,
buscas la vida en la mar.
En la tierra siempre esperan
los que te van a matar.
Marinero, marinero,
no huyas del mar a tierra.
Que allí hay paz
y aquí está la tormenta
de los que te van a matar.

Lo declamó en tono bronco nada más entrar al claustro donde ella hacía
sede desde el abrir de la mañana hasta el cerrar de la noche. Paula tenía en
sus manos un gato blanco que acariciaba sin cesar. Recibía a los visitantes
como una pitonisa más que como una demandadera del culto a lo sagrado.
Permanecía casi todo el tiempo sentada ante una destartalada mesa desde
donde ejercía de vigilante permanente de todo lo que pasaba por ese lugar.
Como dijo el taxista a Poli:

—¡Hasta el párroco le tiene un respeto!
Paula sacó agua fresca de un botijo de barro para el capitán y su

acompañante. El sofoco era patente. Solo en el claustro, el patio claustral
que rodeaba el edificio, ofrecía sombra y un airecillo fresco de alivio.

Antes de entrar al santuario Paula preguntó al capitán por su familia.
—¿Cuántos hijos tienes?
—Cuatro que viven más uno que se me ha muerto.
—Tu mujer, marino, ¿es flaca o gorda?
—Está en carnes. Es muy buena.
—No te lo he preguntado, cariño.
—Pero yo te lo adelanto.
—¿Qué llevas hoy en tu barco?



—Carga variada, como siempre.
—Carga que atrae disputas.
—Carga normal.
—Carga que te va a costar la vida.
—Paula, ¿por qué me dices eso? ¿Qué extraño maleficio de santera me

quieres provocar?
—Es que, marinero, cuando te he visto me ha salido esa copla que te he

dicho y si quieres te la puedo cantar.
Poli miró a un lado y al otro. No había nadie. Estaban solos.

Únicamente el joven taxista asistía confuso y asustado a aquella extraña
conversación de su cliente y la conocida santera de la Cinta.

—¡No, por favor! —dijo Poli. Pero ya era tarde.
Paula miró hacia la celosía del claustro, se levantó de su silla y en pie se

puso a cantar por seguidillas como un lamento apoyándose con pitos y con
palmas de sus manos mientras el gato blanco corría a refugiarse en el patio.

Ay, ay, ay.
Marinero, marinero,
buscas la vida en la mar.
Pero en la tierra te esperan
los que te van a matar.
Marinero, marinero,
No huyas de la mar a la tierra que allí tienes la paz,
y aquí la tormenta espera, porque te van a matar.
Ay, ay, ay.

Poli, con su sombrero de paja entre las manos, estaba profundamente serio.
Un escalofrío de incertidumbre recorrió su cuerpo. No sabía cómo
interpretar la letra de aquella copla que resonaría en su memoria durante
mucho tiempo. Cuando Paula acabó fue como si hubiera salido de un
trance. Esbozó una sonrisa. Sus ojos negros se tornaron amables y el gesto
distendido.

—Paula, ¿por qué me has hecho esto?
Ella se sentó a la mesa camilla y explicó con toda naturalidad:
—No lo sé. Últimamente creo que tengo poderes espirituales. Pero…

entra y vete a la Virgen. Aquella sí que los tiene. Yo no soy más que una
santera…



Cuando entró en el santuario, Poli no sabía si reír o llorar ante la Virgen
de la Cinta. Se sentó en el último banco con la cabeza entre las manos. No
se atrevía a levantar la mirada. Temía que la copla fuera realidad.

«¡Esa mujer parecía una visionaria, qué miedo!», pensó Poli con temor.
El ambiente umbrío de la iglesia le proporcionó alivio. Estaba sudando

pero no era por el calor. Era un sudor frío. El valiente capitán se sentía débil
ante el más allá. Levantó los ojos. Se encontró con el cuadro de la Virgen.
Parecía sonreírle. Eso le tranquilizó. Recorrió con la mirada las paredes.
Allí estaban en los muros del testero las aún recientes pinturas de Daniel
Zuloaga que representaban la historia del templo y la promesa de Cristobal
Colón a la Virgen en momentos difíciles de su travesía al Nuevo Mundo. Él
también prometió a la Virgen visitar su templo si volvía con vida. Poli oró
aún unos momentos. Salió todavía conmovido por el cante de Paula y el
misterio de sus versos. No quería pensar en lo que había dicho. Se despidió
con una buena limosna como tenía por costumbre y le dijo:

—Pídele a la Virgen todos los días que tus augurios no se cumplan.
Paula parecía arrepentida.
—Así lo haré, Poli. Dame un beso, marino.
—Esta vez no, Paula… Esta vez no.
Y volvió a su barco con el taxista. No tenía ganas de más paseos.

Por la tarde había rumores en Huelva que desde Sevilla fuerzas leales a los
sublevados iban a presentarse de un momento a otro para tomar la ciudad,
restablecer el orden y organizar la provincia. Benito se lo comunicó al
capitán en cuanto llegó porque lo había oído en la radio y se comentaba en
la taberna del puerto. También le informó de que Jacobo Leguina había
salido a pasar el día en la ciudad. Pero que volvería a la noche al barco por
si había novedades o decisión de zarpar. Mientras, el aprovisionamiento se
estaba efectuando. El carbón se había estibado con cantidad en demasía.
Incluso una reserva en las bodegas por lo que pudiera pasar. Poli había
ordenado:

—Debemos estar listos para zarpar cuanto antes con las suficientes
provisiones posibles y carbón para la travesía que nos espera.



El diario Las Provincias en sus notas locales del puerto dio cuenta de la
presencia del Arriluze en los muelles. Algunos ciudadanos se acercaban a
verlo. En todos los puertos ver los barcos que llegan es una de las
costumbres propias de las ciudades que lo tienen. Como en otras ir a ver los
viajeros a la estación del ferrocarril. Aquella tarde, cuando el sol perdía
fuerza y calor, el muelle de Levante tenía curiosos y familias con niños que
preguntaban a los marineros:

—¿De dónde vienen?
—¿Adónde van?
—¿Cuándo se marchan?
Y hasta querían saber el nombre del capitán. Pero eso y las cargas eran

secretos bien guardados por toda la marinería. Por supuesto ignoraban lo
que iba dentro de sus bodegas en aquellos cincuenta cajones bien
embalados que portaba el Arriluze. Poli, solo en su camarote, había sacado
de la caja de seguridad, cerrada con llave, el sobre lacrado número 1 que le
entregaron en el puerto de Cartagena cuando el secretario del gobernador le
confió la carga.

«Lo abriré cuando esté prescrito, al salir de aguas territoriales
españolas. Justo en la costa de Portugal —se dijo a sí mismo—. Ya sé que
ahí está escrito mi destino. Espero que no sea mi final».

Las coplas de Paula seguían en su mente. No podía borrar el recuerdo
de la mañana y el santuario de la Virgen de la Cinta. A media tarde apareció
Paco Cerro con Juanito Tirado, un abogado amigo común con el que alguna
que otra vez habían coincidido al salir a tomar unas cañas y lo que fuera. Al
parecer Juanito había pasado de ser concejal a ejercer el control de la ciudad
en el Ayuntamiento.

Preguntaron por el capitán. Benito los reconoció y les dio paso hasta el
comedor. Poli se sorprendió gratamente. Llegaban en un buen momento. El
capitán estaba sumido en un mar de preocupaciones y de nostalgias. Juan
Tirado lo encontró tan cabizbajo que no pudo contenerse:

—Capitán Barañano, no veo tu semblante tan radiante como la última
vez. ¿Qué te pasa?

Para Poli no era fácil expresar sus sentimientos. Su mundo interior era
un tesoro bien guardado. Aquellos hombres eran amigos de cabotajes que



son amigos pasajeros y, en la mayoría de los casos, interesados amigos de
cumplimiento. El trueque era su moneda. Y la fidelidad, confianza que dura
el tiempo de una escala aunque siempre había alguno que añoraba volver a
verle. Pero nunca un marino de cabotajes sabe si va a volver al mismo
puerto. Menos aún si los amigos van a estar ahí en sus mismas condiciones
y trabajos. Poli puso cara de circunstancias. Le había tocado la fibra
interior: la copla de Paula la santera. Se expresó con poca sinceridad.

—Estoy pasando un mal rato —puso como disculpa—, recordando a mi
hijo Pedro que falleció en Amurrio a los quince años. No sé por qué Dios se
lo llevó tan joven.

Cuando dijo esto tenía entre sus manos un devocionario usado, de
pastas marrones, de hojas amarillentas. Era el devocionario que le
acompañaba en todos sus viajes. Había pertenecido a su hijo Pedro hasta
que murió. A veces era como un amuleto en el puente de mando. Más que
rezar lo miraba. Los domingos invitaba a su tripulación donde quiera que
estuviera a escuchar al menos el Evangelio del día. Poli era religioso. No
místico. Ni discutidor de dogmas o crítico con las cosas de la Iglesia.
Mucho menos beato. El amor a Dios y al prójimo le salía de su natural
bonhomía y de una educación familiar bien asentada en los principios de la
fe cristiana.

Paco Cerro y Juan Tirado conocían y apreciaban todo esto. Por el poco
trato en las repetidas escalas del Arriluze cargando pirita para transportar a
Londres, habían valorado los sentimientos morales del capitán Barañano.
Ellos dos pertenecían a la Gran Orden, que aprovechando la bonanza de la
Segunda República en aquel tiempo se extendía dominando los más
amplios sectores de la política y la empresa. Hasta infiltrándose en la propia
Iglesia católica, a pesar de que ser masón estaba castigado con la
excomunión. Sin embargo el secretismo más severo ocultaba filiaciones y
pertenencias de personalidades con amplia influencia social. La influencia
de la logia de Sevilla Isis y Osiris 377 se había dejado notar en Huelva. La
logia local Minerva reverdecía buscando el oportunismo de que su gente
tuviera lugares predominantes en la gobernanza de la ciudad y los
organismos públicos donde actuar con poder. El poder era lo que importaba.



Desde el siglo XIX fue en Andalucía donde la masonería tuvo más
arraigo social. El deterioro político de la Restauración influyó en su auge.
«La República es nuestro patrimonio», llegaron a decir. El centenar y medio
de diputados estaban trufados de francmasones infiltrados en todos sus
partidos. Hasta tal punto que durante este período veintidós ministros del
gobierno eran masones «durmientes» o «activos». En aquella situación
había influido mucho el liderazgo de un gran amigo de aquellos dos
hombres que venían al encuentro de Poli. La personalidad de Diego
Martínez Barrio, gran maestre de la Regional del Mediodía y del Gran
Oriente Español, tuvo fuerza definitiva en la militancia y observancia
masónica de Paco Cerro y Juan Tirado.

—Saint-Just quiere conocerte —dijo Paco a Poli.
—Venimos a buscarte para ello con órdenes muy estrictas —continuó

Juan.
—¿Quién es Saint-Just? —preguntó Poli.
El capitán sabía que entre los masones se colocaban motes que

adoptaban según sus funciones o su manera de ser.
—Saint-Just es nuestro gran maestre de Huelva. Su verdadero nombre

es Alfonso Morón de la Corte. Él quiere romper contigo el sigilo y
conocerte. Le hemos hablado mucho y bien de ti. Cree que ha llegado el
momento de proponerte. Poli, tú escúchale. Luego lo piensas y te decides.

Juan Tirado quiso completar la información:
—Saint-Just es también el presidente de los Derechos Humanos de

Huelva. Está haciendo una gran labor. Es muy amigo de Diego Martínez
Barrio. Tiene hilo directo con él. Te conviene conocerle y escucharle. Ahora
mismo es, sin duda, la persona con más influencias del país.

—Poli, ser masón no es ser de una secta o de una religión —añadió
Paco Cerro—. Tú puedes seguir siendo católico o cristiano. Tener tus
devociones. Ser masón no te condiciona a un partido político. De hecho
estamos en todos. Ni siquiera es pertenecer a un círculo de estudios o a una
escuela filosófica.

Paco era un buen cajista de la imprenta del Odiel. Estaba acostumbrado
a las letras y era un buen lector. Todo lo que pasaba por sus manos de



escritos y pensamientos era objeto de su deseo. Se explicaba bien y con
contundencia.

—Ser masón es pertenecer a una orden fraternal basada en la creencia
de un ser superior al que llamamos Gran Arquitecto del Universo. Nuestro
origen viene de la construcción de las catedrales en el medievo hasta el
siglo XVIII. Procedemos de la artesanía de la arquitectura y tomamos de ahí
el nombre de masón que es albañil o cantero. En la logia, verdadero taller
del pensamiento, nos reunimos para cultivar la fraternidad con un código de
conducta basado en la tolerancia. La vida es un continuo aprendizaje, Poli,
en búsqueda de la perfección en la que educamos las pasiones y
ambiciones. Las logias son nuestras comunidades y los triángulos, la
composición de obreros hermanos.

Mientras Paco tomó aliento de su discurso, Poli mandó a Benito que
sirviera algo a los invitados. La tarde declinaba en el reparto de agua
plateada del Odiel. Era un río de lujo en el horizonte. Poli permanecía
sereno y atento. Tenía un rictus de cierta tristeza, como si hubiera perdido la
espontaneidad de la inocencia. Era lógico, la sospecha había anidado en su
interior. «¿De qué?», se preguntaba a sí mismo.

Cuando Paco y Juan Tirado se hubieron refrescado con la zarzaparrilla
helada que Benito había servido, Paco continuó diciendo:

—Las ideas liberales y democráticas son nuestra mística de acción:
libertad, igualdad y fraternidad. A lo largo de muchos años hemos sido
anticlericales y opuestos a los regímenes conservadores. Por supuesto
también a los dictatoriales de uno y otro signo político. Pero ahora no.
Sabemos que hay que convivir. Nuestro venerable maestro Saint-Just
aconseja convivir e infiltrarnos, aunque parezca mentira. Durante la
República no está siendo un tiempo propicio. Se ha reducido la militancia
de los obreros, pero en el Partido Radical crecemos ahora. En Huelva de
nuestros hermanos un veintisiete por ciento son empleados como yo y el
propio Saint-Just. Un veintinueve por ciento son artesanos y obreros. El
resto, labradores y propietarios. La militancia política es activa porque en
los talleres se proponen acciones sociales que solo en la política son
alcanzables. A nivel nacional, Poli, vas a tener todo nuestro apoyo. Aquí un
hermano es un hermano de verdad, para lo bueno y para lo malo.



—Eso, eso —jaleaba Juanito Tirado—, para lo bueno y para lo malo,
porque los tiempos que vienen son muy difíciles y de lucha.

Poli tenía la cabeza llena de ideas contradictorias: se encontraba solo en
un viaje que suponía ya una travesía incierta, hacia un punto indeterminado
aún en su hoja de ruta con un destino final, Bilbao, para el que había que
sortear dificultades en tiempos día a día revueltos; por otra parte le ofrecían
una pertenencia nueva que significaba más poder. Pero él, el capitán
Barañano, había salido a buscar dinero para pagar su barco, para vivir en
paz con su familia en Euskadi o donde fuera. Él no quería poder. El poder
político no le interesaba nada. Su pertenencia al Partido Nacionalista Vasco
que lideraba José Antonio Aguirre era lo más lógico que podía pensar como
buen vasco. Pertenecer a lo que uno es, le resultaba un deber. Le salía de
dentro ser nacionalista vasco. Casi como ser cristiano, porque toda la vida
lo había mamado así de su familia. En él no cabían más filiaciones. Bueno,
también era socio del Athletic, pero eso era anecdótico. Gracias a
Mandaluniz habían ganado la copa ese año. También le seducían las
traineras. Siendo de Sestao era lógico que defendiera a Kaiku.

Pero ¿ser masón qué le añadía? ¿Qué le quitaba? Le quitaba su libertad
personal. Siempre había querido ser libre. Por eso dio el paso de comprar el
Arriluze, para ser libre, elegir sus tiempos y sus derroteros. Escuchaba a
aquellos dos hombres preocupados por su misión de seducirle en una
militancia que no era conforme a sus ideas y sobre todo a su arraigada fe
cristiana. Tenía la leve sospecha de que a la Iglesia católica no le era
propicia la masonería. Benito observaba atentamente lo que estaba pasando
en el comedor del Arriluze aquella tarde. Servía té frío y zarzaparrilla que
tanto gustaba a su capitán. Según él mismo decía le salía mejor que el
gazpacho. La fórmula se la había dado la suegra de Poli, la señora Rosalía:

Ingredientes:
—7 tazas de miel
—4 ½ tazas de agua caliente
—1 ½ tazas de extracto de zarzaparrilla
Disolver la miel y la zarzaparrilla en agua caliente.
Revolver hasta que estén completamente mezclados.



Agregar dos cucharadas de este jarabe al agua mineral con gas.
Beber bien frío.

El ventilador eléctrico no daba más para atemperar la tórrida última
hora del sol. A pesar de ello todavía había niños y personas del pueblo que
se acercaban a ver el barco. Pedían a los marineros terrones de azúcar
blanquilla como era costumbre. El azúcar escaseaba en aquel tiempo y se
suponía que los barcos la traían de allende los mares como algo exótico y
privilegiado. Ese don preciado Benito de vez en cuando lo regalaba a los
niños. Cuando el sol era ya poniente hasta la sombra del buque era valorada
en tierra. Agrupaba a las personas en su muelle como gatos agazapados al
disfrute de la espera. Era marea alta y se prolongaba en su tamaño sobre el
malecón. Allí se sentaban mujeres con niños sobre los adoquines calientes
del muelle para esperar una gracia o una limosna de los importantes señores
que habían subido al Buque de Bilbao. También estaba allí esperando un
coche del Gobierno Civil con su chófer de uniforme.

—¿A qué hora quedamos mañana por la mañana en el café Central en la
plaza de las Monjas para ver a don Alfonso? —preguntó Juan Tirado dando
por hecho que Poli, aunque solo fuera por cortesía, acudiría a la cita.

Poli se atusó el bigote. Miró frente a frente a los enviados de Saint-Just.
Adivinó la corte de discípulos jacobinos, de discípulos del líder, de
inquebrantables ejecutores de órdenes superiores, y les contestó:

—Os agradezco la confianza que me habéis demostrado. No tengo
inconveniente en conocer a don Alfonso y tomarme un café con vosotros
mañana en el café Central. Pensaré en todo lo que me habéis contado. Si os
parece quedamos allí mañana a las diez.

Poli tenía la percepción de quien quiere conocer los secretos de este
mundo. Los masones tenían esa aureola del secretismo. Le tentaba entrar en
un mundo desconocido. ¿Por qué no descubrir cómo era el prócer de
aquellas fuerzas ocultas?

Paco Cerro sonrió como si tuviera una batalla ganada.
—Te mandaré un coche, Poli —le dijo Juan—. Estará a las nueve y

media en el muelle a recogerte. Aunque de momento no pasa nada, no están
las cosas como para andar por las calles muy seguro.



—Gracias —contestó Poli haciendo un claro ademán de levantarse
como fin de la reunión.

Se despidieron en la toldilla de popa. Cuando el coche se perdió, Poli
invitó a su fiel Benito a dar un paseo por el muelle. Llegaron hasta el
caserío cercano y entraron en la taberna. Algunos marineros estaban
echando la partida al dominó. Saludaron con respeto y cortesía al capitán.

—¡Una ronda para todos! —dijo Poli a la joven que atendía al personal
—. Pago yo.

Benito sabía muy bien medir los gestos y los silencios de su capitán. Se
atrevió a decirle:

—Le ha cambiado el humor. ¿Qué está maquinando?
—Nada, Benito. En todas partes si escuchas y ves, aprendes de los que

vienen a hablarte. Esta travesía nos está enseñando mucho. No me esperaba
nada de lo que está sucediendo. El cuaderno de bitácora se va a convertir en
una sorpresa para el que lo lea el día de mañana. Parece una novela.

Apuraban unas cervezas acompañadas con aquellas aceitunas
machacadas de la tierra encurtidas de ajo, tomillo, vinagre y sal rezumantes
de su jugo.

Al día siguiente Poli madrugó. Se afeitó y se arregló el bigote. Antes de
desayunar un café con galletas en su camarote echó mano al devocionario
de su difunto hijo Pedro, que le acompañaba siempre en la mesita junto a su
cama. Extrajo de entre sus páginas el recordatorio de Pedrito. Era una foto
de él vivo aún sobre la cama en la casa del barrio de Lejarza en Amurrio.
Poli había construido con la ayuda de su suegro una preciosa villa estilo
caserío con su torre para vivir en familia. Era una finca plagada de frutales
y de avellanos a los pies de un arroyo que nacía en el monte de Mendiko,
donde se daban muy bien los cangrejos de río. Su hijo Pedro estudiaba en el
colegio de los jesuitas de Orduña. Era un chico avispado, listo y buena
persona. Admirado por sus superiores y sus compañeros. Pedro había
manifestado a su madre Asun la intención de ser jesuita. Una imprevista
gripe le hizo regresar a casa antes de acabar el curso y lo obligó a guardar
cama. La gripe se complicó en neumonía. La neumonía en tisis. La tisis



horadó los pulmones y debilitó al joven, que no respondía al tratamiento
médico. En una carta su mujer Asun le había dicho: «Es como si dentro
tuviera un bicho que se lo come». Ni siquiera el especialista venido de
Barcelona pudo ponerle remedio. Todos estaban consternados y su padre,
embarcado en el Arriluze, sabiendo las malas noticias a distancia. Dios lo
había arrancado de la vida. Tan joven. Poli se rebelaba.

—No me ha dado tiempo a conocerle, solo a quererle —le decía a su
mujer Asun.

Por eso cada mañana Poli hacía una oración con aquel devocionario,
habitual en los jesuitas del colegio de Orduña, que su hijo le había legado.
Para Poli era como hablar con él. Siempre empezaba:

—Pedrito, hijo mío que estás en los cielos…
Luego se calmaba y comenzaba la tarea de su día. Parecía como si el

devocionario completo del padre Remigio Vilariño, aquel librito titulado El
caballero cristiano, le diera templanza y ánimo.

A las nueve y media en punto Poli vio desde el puente de mando de su
barco aparecer un coche en el muelle de Levante hasta colocarse al pie de la
escalerilla. A esas horas Benito ya le había informado del regreso de
madrugada en un taxi del inspector Leguina. Nadie pudo saber dónde había
estado todo el día. Pero llegó de muy buen humor y, cosa extraña, generoso
con el marinero de guardia a quien había dado una espléndida propina por
arriar la escala real. Benito se atrevió a asegurar al capitán:

—Leguina está contento porque le van bien las cosas. ¿Cuáles? No lo
sabemos, pero nada bueno puede pasar por la mente de ese hombre que a mí
se me hace un intrigante y un traidor. Tiene cara de traidor.

Poli le regañó.
—No te pases. Una cosa es que recele de él, pero el inspector es un

hombre leal a la República según nos informó Eulogio en Cartagena. Lo
único que le puede pasar es lo que a todos nosotros, que estamos deseando
acabar con esta travesía tan incierta.

Benito ya sabía que no iban a zarpar al día siguiente a pesar de haber
terminado toda la estiba. Por tanto ni lo preguntó. Solo le dijo a su capitán:

—Jefe, tenga cuidado con esa cita. Esos pajarracos de ayer no me
gustaron nada. Huelen a cadáveres.



—¡Jesús bendito! Estás demasiado agorero. Si te contara lo que me dijo
ayer Paula, la santera de la Cinta, que incluso me lo cantó, sería el colmo
del mal agüero.

—¡Bah! No le haga caso, esa es una vieja chiflada que a la sombra de
los curas y nada menos que del santuario de la Virgen patrona, cultiva las
malas artes e incluso el espiritismo. Habla con los muertos. Ya me lo
dijeron ayer en la pescadería cuando compré la merluza que vamos a comer
hoy y me preguntaron con cariño por usted. Les dije que había ido a la
Cinta. La pescadera me advirtió: «¡Que tenga cuidado con la santera!». La
pescadera dice que es médium y que practica a las noches, cuando cierra el
santuario, en un tugurio con trastienda, una vieja botica que hay cerca de la
Soledad. Hasta dice que mueve la mesa y hace hablar a los difuntos. Dios
me perdone si es calumnia.

—Pero qué cosas dices, Benito. Estoy asustado de tu mala lengua, esos
son chismes…

—No, jefe. Que es verdad. A mí no se me ha perdido nada en la Cinta.
Pero usted cada vez que viene va. Supongo que a rezar a la Virgen. Pero no
se relacione con Paula. Es como una bruja. Le va a traer malas
consecuencias.

—Benito, ¿la pescadera es de fiar?
—¡Por supuesto! Sabe que en los dichos populares están las verdades de

Dios y en los rumores de las gentes buenas corre el acierto. La pescadera no
miente. A usted le admira y le quiere.

Poli estaba sorprendido y asustado. Sí que había visto la evolución de
Paula con cierta extrañeza.

«Los tiempos están revueltos. Las cosas cambian. Uno no sabe qué
pensar de lo que está viendo», reflexionó.

El chófer que le iba a conducir hasta el café Central a entrevistarse con
Saint-Just le estaba esperando. Se atildó la pajarita y se fue con él.

Leguina, que paseaba bajo la toldilla de popa, le preguntó a Benito:
—¿Qué jaleo se trae nuestro capitán? Lo veo entrar y salir

continuamente a la ciudad. Por otra parte no sé qué hacemos tanto tiempo



aquí parados en tierra. Me preocupa todo esto. No vamos a llegar nunca a
nuestros puertos de destino. No es normal una travesía tan lenta como esta,
deteniéndonos en puertos donde no hay carga.

Benito no respondió. Jacobo dio una calada a su cigarrillo Camel
emboquillado y, tras descargar en volutas su humo, prosiguió:

—Por otra parte, me tiene asombrado la cantidad de visitas en coches
aparentemente oficiales que recibe en apenas dos días en este puerto. No
sabía que nuestro capitán tuviera tan distinguidas amistades o ¿es que le
está persiguiendo la justicia?

Benito seguía mudo, simulaba tener la mirada en un punto
indeterminado. De vez en cuando arrojaba por la borda una moneda de
perra gorda a los niños del muelle que le gritaban alborozados:

—¡Capitán, aquí, aquí! ¡Eche aquí!
Leguina se cansó de no tener ninguna respuesta y se resignó a pedir:
—Bien. ¿Me puedes servir un té, pero con esas pastas de mantequilla

tan buenas que tienes?
—Con mucho gusto, señor Leguina —afirmó el camarero y se retiró a

su cocina a prepararlo.

El terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755 duró apenas ciento veinte
segundos y llegó a nueve grados en la escala de Richter. El terremoto de
Lisboa fue la ruina de Huelva. Desapareció casi todo el patrimonio histórico
de la ciudad. La ciudad del misterio y el milagro de lo blanco hecho luz,
como la describió Juan Ramón Jiménez, se estaba rehaciendo al paso de los
años. La plaza de las Monjas se llamaba así por los restos del convento de
las Agustinas que aún quedaban en el punto céntrico de la ciudad. El café
Central era el lugar más popular de encuentros y de citas. Cuando Poli llegó
ya le esperaban en un velador de su interior, cerca de un buen ventilador,
don Alfonso Morón de la Corte acompañado de Paco Cerro y Juan Tirado.
Don Alfonso, llamado Saint-Just por los miembros de la orden, era un
personaje distinguido, alto, bien portado y mejor vestido. Su traje gris de
raya diplomática era impecable. Su pañuelo blanco de seda asomaba las
puntas en el bolsillo del pecho. Una camisa bien planchada con su



correspondiente corbata negra de crespón y puños blancos ornados con
gemelos negros de azabache: todo ello daba solemnidad a su figura. Estaba
en el centro con porte de mando. Destocado pero con un sombrero flexible
ribeteado al lado y un bastón de caña con puño redondo de plata más por
ornato que por necesidad. A menudo le saludaba la gente que advertía su
presencia. Él hacía el rendibú simulando levantarse sin moverse e
inclinando la cabeza al paso.

Poli, antes de llegar a la mesa, preguntó al chófer que le acompañaba:
—¿Don Alfonso a qué se dedica?
—Es periodista —dijo bajando la voz en tono confidente—. Es

periodista y escritor, oficial mayor del Ayuntamiento. Muy buena persona,
se preocupa por los demás.

No le dio tiempo a seguir. Paco Cerro se había adelantado y salió a su
encuentro. Él le condujo hasta la mesa interior en el rincón, lugar visible
pero reservado. Era evidente la habitual asistencia y la destacada
permanencia de aquellos caballeros en el lugar. Los camareros estaban
prestos a sus órdenes. Tras los saludos de rigor Juan hizo la presentación de
Poli a don Alfonso. No así al contrario pues suponían que Poli sabía muy
bien con quién estaba hablando.

—Don Alfonso, este es Poli Barañano, vasco, de Sestao, capitán del
mercante Arriluze, que frecuenta nuestro puerto desde hace años a la
búsqueda de carga de pirita. Hace tiempo que Paco y yo lo conocemos.
Confluyen en él todas las virtudes para ser iniciado. Es serio y responsable,
buen profesional, experto capitán en todos los mares de Europa, hombre de
buenas costumbres, de moral intachable y de prestigio entre sus
compañeros.

Poli no salía de su asombro. Una cosa era conocer a Saint-Just y otra
presentar su candidatura a la francmasonería. Estaba sorprendido. Dejó
hablar hasta que don Alfonso intervino, sin darle tiempo a mediar palabra:

—Capitán Barañano, tengo mucho gusto en conocerle. Me han hablado
de usted mis hermanos. Sé que es usted un hombre de bien, amante del
progreso. Tenía ganas de conocerlo personalmente. En estos días no lo
estamos pasando bien en Huelva. Ni en España. Supongo que conoce usted
los últimos acontecimientos. Nuestras columnas de mineros que salieron a



ayudar a la República han sido traicionadas y masacradas en la entrada de
Sevilla. La lealtad está en entredicho. No sabemos quién es de fiar y quién
no. Pero necesitamos personas como usted que, según me han contado, ha
dejado atrás el cómodo puerto internacional de la ciudad de Tánger para
venir a cumplir con su deber de español en una patria herida. Esto le honra.
Su trayectoria de patrón ha sido siempre intachable. Mi más profunda
enhorabuena, capitán.

Poli había pedido un café con leche. Entre sorbos miraba con serenidad
a don Alfonso. No exento de cierto asombro por el modo de su discurso.
Parecía que estaba hablando en un acto público. Por fin, llegado su
momento, le respondió:

—Don Alfonso, es muy grato oír alabanzas de uno y llegar a conocer a
un personaje como usted que en esta ciudad lo pondera todo el mundo,
hasta los mineros y los pescadores, por su preocupación social. Pero me va
a disculpar si yo, un humilde capitán de un mercante, me aleje de este
puerto siendo su amigo pero no su hermano. No puedo admitir otras
militancias que las que tengo. Algunas serían incompatibles. Soy católico y
nacionalista vasco. No doy para más. Y usted lo que me propone no es
hacerme socio del Recreativo de Huelva… En mí tiene usted un amigo pero
nada más. No soy candidato ni lo pretendo. Lamento defraudar a estos
amigos que solo me habían invitado a conocerle y a tomar un café juntos.

Poli, de manera instintiva, se atusó el bigote y mantuvo un rostro firme
y sereno. Paco Cerro y Juan Tirado por el contrario se pusieron nerviosos,
visiblemente nerviosos. Aquello fue un jarro de agua fría para los dos. Se
miraron mutuamente sorprendidos. Don Alfonso apenas se inmutó. Se le
veía acostumbrado a la cautela. Saludó con cortesía. Pagó la consumición
de todos con una escueta propina. Se caló su sombrero y salió andando
haciendo uso de su bastón de puño de plata con elegancia y sin necesidad
camino del Ayuntamiento. Se le vio cruzando la plaza.

Una vez más Poli era así: contundente con sus ideas, tolerante con sus
amigos y reservado en sus convicciones más íntimas. La adulación no era el
mejor medio para ganarse su confianza. Paco y Juan trataron de recoger
velas y justificar sus deseos. Juan se atrevió a decir:



—Pensábamos, Poli, que estabas decidido a ser de los nuestros. Paco
me había hablado después de tu última visita a este puerto que mostrabas
una gran curiosidad por saber cómo es la Gran Orden y cómo nos
comportamos los hermanos entre nosotros.

—Lo siento. No me conocéis bien. Una cosa es curiosidad y otra
pertenencia. Solo tengo una mujer y me he casado con ella para toda la
vida. Pertenencia, pertenencia… para mí no hay más hermanos que los de
sangre y estos te los da Dios, te gusten o no te gusten. Creo que nos hemos
equivocado. Lo siento de verdad. Yo no tenía que haber venido.

Poli estaba enfadado consigo mismo, no daba crédito a lo que le estaba
pasando. Paco y Juan se despidieron como pudieron. A Poli le aguardaba el
joven chófer con el coche para devolverlo al muelle de Levante como
habían quedado. El conductor esperaba en la plaza. Ajeno a lo que había
sucedido, el muchacho le dijo a Poli:

—Señor, de camino me han ordenado darle un paseo por el Barrio
Obrero y enseñarle los símbolos de nuestra orden. Están en las casas
inglesas. Para que vea la fuerza que tiene nuestra historia en esta ciudad. La
verdad es que como dice mi padre Huelva no es inglesa, es masona. Eso no
lo sabe mucha gente.

El joven lo decía con tal simpatía y convicción que Poli no se atrevió a
contradecirle y se dejó guiar. Al fin y al cabo necesitaba tiempo para pensar,
tiempo para decidir y tiempo para que su tripulación se relajara, hiciera
acopio de víveres, agua dulce y carbón. Siempre el carbón… era la obsesión
de un vapor que necesitaba de expertos fogoneros y palistas dispuestos a
hacer mover los émbolos engrasados de aquella máquina de sueños. Le
agobiaba llegar al barco tan pronto, con una sensación de fracaso, o al
menos de contrariedad.

Según iba llegando al barrio Reina Victoria, aquella barriada construida
por los ingleses para sus trabajadores, el taxista explicaba:

—Señor, verá usted en algunas fachadas nuestra cruz de tetragrama con
sus cuatro brazos, símbolo de la totalidad del mundo. Seguramente usted
conoce más que yo nuestra doctrina porque ya viene preparado para ser
iniciado. Una produce a dos, que produce a tres, que produce a cuatro, que
restablece la unidad primordial. Es el tetragrama el signo del poder



absoluto. La cruz esvástica es secular. Viene de la antigüedad india, en
Harappa. La cruz íntegra con los cuatro ejes en dirección rotatoria, según
explica mi padre que es bibliotecario de la logia y muy instruido, está
tomada de la idea de que como el sol gira así gira la cruz. La rotación de las
estaciones y la acción evolutiva del principio universal de la creación.
Nosotros los masones pintamos la esvástica en el centro de la logia, por eso
ponemos la letra  «G» pendiente de un hilo en el techo. Es una plomada
suspendida para recordarnos la del Gran Arquitecto. La cruz potenzada es la
de los templarios, que también tiene un significado esotérico: es la unión de
la verticalidad y la horizontalidad, lo físico y lo metafísico, el círculo
cósmico.

Poli estaba entusiasmado con la elocuencia del joven taxista aunque su
ciencia era vertida más como un papagayo que como un sabio. Todo aquello
debía pertenecer al arcano conocimiento transmitido en el seno de una
familia francmasona. Le estaba sirviendo de entretenido divertimento
mientras se cruzaban escasos automóviles y atravesaban las calles de la
ciudad. El conductor continuó con sus explicaciones:

—También tenemos vínculos con el espíritu del cristianismo. En una
leyenda en Escocia del año 1314 donde los templarios confiaron en su rey
Robert Bruce y crearon la Orden de San Andrés del Cardo. El espíritu de la
acción templaria es el que convierte simbólicamente al masón de grado
treinta en un nuevo caballero que asciende por la escala mística. Pero eso,
uf… es muy difícil, como dice mi padre. Mírela, mírela, en esa casa, junto
al alero. Aparentemente no solo es una casita victoriana e inglesa sino
diseñada por un masón. ¡Es la gloria del Gran Arquitecto! —exclamó.

Y se paró con el coche en una de aquellas callecitas alineadas para que
Poli bajara del auto y lo viera. Luego siguió:

—Esto me lo enseñó mi padre que es del grado dieciocho. Mire usted,
mire usted la estrella de cinco puntas. El cinco dice mi padre que es el
número perfecto del microcosmos del hombre. Es el número de los dedos
de una mano, de los cinco sentidos y las cinco llagas de Cristo. También el
islam tiene las cinco columnas de santidad. Los alquimistas buscaban
siempre la quintaesencia para descubrir el espíritu generativo de la larga
vida.



De pronto se volvió a parar y señaló:
—Mírela, mírela, la estrella de cinco puntas en el remate de esa casa.

Sin duda hecha o diseñada por un arquitecto masón.
Poli se asomaba y lo contemplaba. De nuevo emprendió la marcha

observando un motor de arranque cansado de tanta parada. Pero él se
deleitaba diciendo:

—Señor, la estrella flamígera es símbolo del hombre que empieza a
reconocerse parte del cosmos, que aspira a ser rey del universo. Para un
buen masón como usted y como yo son los cinco puntos de la perfección:
fuerza, belleza, sabiduría, virtud y caridad. También hay estrellas de seis
puntas que son triángulos entrelazados: un hexagrama. El triángulo del agua
hacia abajo es femenino, el triángulo del fuego hacia arriba es masculino.
Es el sello de Salomón.

»En la calle B y en la calle C hay dos fachadas con los signos
tradicionales de la escuadra y el compás: ¡nuestros signos!

Poli estaba visiblemente cansado de tantas vueltas y explicaciones, de
aquella enciclopedia viviente sobre la masonería. Hacía un calor
insoportable. Se sentía mareado. Deseaba acabar y llegar al barco, darse una
ducha y quitarse aquel traje de lino crema, la pajarita y los zapatos. Ponerse
cómodo. Por eso atajó al chófer:

—Muchacho, estoy maravillado de tus conocimientos como hijo de un
buen masón. Llévame derecho al muelle porque tengo muchas cosas que
hacer para salir mañana al amanecer en mi barco camino de Lisboa. He de
aclararte que no soy masón ni pienso serlo.

El joven le miró asustado. Se quedó mudo considerando que había ido
más allá de lo que sobre el pasajero le habían advertido.

—Gracias, señor —se limitó a contestar—. Cumplía las instrucciones
que me habían dado. Ha sido usted muy amable.

Cuando llegó al barco Benito le tenía preparada la comida.
—Hay merluza en salsa verde con almejas, capitán.
Aquella buena nueva tan de su gusto le hizo cambiar el humor. Se aseó

en su camarote y pasó al comedor. Benito se afanó en servirle y darle las
novedades.



—Leguina se ha ido con el comisario Lumbreras de la ciudad a comer
juntos. Antes de marcharse me ha preguntado si zarpamos mañana.

—Sí, mañana al amanecer. Así que haz acopio y da instrucciones a los
chicos. Yo voy a trazar la ruta con el primero. Por cierto, ¿dónde está
Ibáñez?

—Se ha ido también con el comisario Lumbreras que le ha invitado a
comer. Los tres se han marchado juntos.

«Uy, ¡qué extraño contubernio!», pensó el capitán.
Poli torció el gesto. Benito abundó:
—Últimamente Leguina y él hablan, pasean y se sientan juntos en el

pañol del castillo de proa para charlar y fumarse un cigarrillo.
—¡No me gusta nada! —exclamó Poli—. Tendremos que andarnos con

ojo. Esta travesía se está complicando por momentos.
En la siesta Poli tuvo un mal sueño con la Orden del Cardo por medio:

Azaña en nombre de Su Majestad el rey Eduardo VIII del Reino Unido le
condecoraba con la Orden de la Jarretera y le decía solemnemente: «Poli,
nemo me impune lacessit». Nadie me ofende impunemente.

Con aquella frase se despertó sobresaltado. Parecía que todo lo que le
había sucedido aquella mañana era un mal sueño.

Decidió salir a dar un paseo por la ciudad. Estaba ya descendiendo el calor.
Era la hora de cenar pero no tenía hambre. Comprobó que su primer oficial
y el inspector de buques habían regresado al barco. Se reunió en el puente
de mando y explicó al oficial con detenimiento la ruta que al amanecer iban
a emprender rumbo a Lisboa, su próxima escala. Sobre las cartas náuticas
todo estaba claro. Era una ruta muy conocida. Después de las aclaraciones
técnicas Poli propuso a su ayudante:

—Ibáñez, ¿quieres que demos una vuelta juntos para despedirnos de
esta ciudad?

Poli tenía ganas de entablar conversación con su primero y tratar de
adivinar cuáles habían sido las posibles confidencias entre él y Jacobo
Leguina. Pero no lo consiguió. El oficial se disculpó.



—Capitán, hemos parrandeado bien con el comisario Lumbreras, que se
conoce todos los garitos de la ciudad donde se comen buenas tapas y se
beben los mejores vinos. Prefiero quedarme en el barco. Gracias por su
invitación.

—A propósito, ¿qué tal es ese comisario Lumbreras?
—Como todos los comisarios: un tanto desconfiado. No hacía más que

preguntarme por usted y por la carga.
—No me extraña. ¿Qué le contestaste?
—Lo que sé de usted y lo que no sé de la carga.
—Buena contestación.
Poli no quiso ahondar más. Se despidió. Bajó a tierra. Ya las dunas del

Odiel cambiaban de color y su asperillo verde se tornasolaba.
Instintivamente tomó el camino hacia el alto del Conquero. Cuando llegó a
él, el sol era una hoguera que caía poco a poco en la profundidad del mar
donde las aguas parecían acogerlo con su bondad infinita. Se sentó en el
poyete del mirador. Repasó uno a uno los acontecimientos de aquellas
escasas horas pasadas en Huelva. La ciudad estaba amenazada por la
invasión del ejército sublevado, que iba a llegar de un momento a otro
desde Sevilla. Todo le pareció insólito e inesperado pero más aún la
proposición de sus amigos francmasones. Saint-Just se le quedó grabado en
la memoria como el gran conspirador.

Poli vestía de un modo informal con unos pantalones y una camisa
blanca de manga corta. Llevaba alpargatas y su sombrero de paja para
guarecerse del sol. Tenía así un porte desenfadado y agradable para caminar
ligero. Le beneficiaba andar. Era consciente de que a su edad había que
tomar en serio los cuidados del cuerpo. Había pasado muchos años de
travesías a riesgo de los mares; los fríos, las tempestades y los calores
tórridos eran propensos a catarros y neumonías nada fáciles de borrar.
Cuando entró sudando por la caminata en el santuario de la Cinta advirtió
que la santera no estaba en su lugar. Se alegró. Le había cogido respeto a
aquella mujer convertida en adivinadora y espiritista más que en simple
guardesa del santuario. El aspecto del templo era apacible. Hacía un
agradable fresco con la inquebrantable solidez de sus muros. Apenas dos o
tres personas contemplaban a la Virgen. Una señora con un niño en brazos



oraba ante la pequeña imagen que llamaban la «Virgen chiquita», en uno de
los ábsides laterales. Era una Virgen muy venerada de pequeño tamaño que
sacaban en procesión en las festividades patronales. Poli se puso a rezar en
el primer banco. Como siempre le venía el recuerdo de su hijo Pedrito.
Habían pasado años de su muerte pero seguía siendo el primer objeto de sus
plegarias.

—Para que esté en el cielo y nos ayude que él sabe muy bien las
penurias de su padre… y nos dé buena mar, buena travesía y salud a todos
—oró Poli.

Cuando salió del templo en la plaza de los Capellanes, encontró a un
hombrecillo que también salía del santuario, y este le dijo:

—Le he oído susurrar una plegaria a través de alguien muy suyo que
está en los cielos.

Poli se sorprendió.
—Sí, mi hijo Pedrito muerto. ¿Adivina usted los pensamientos o qué?
—No, simplemente usted ha pensado en alto y yo he escuchado. Yo

también lo hago a veces.
—Pues sí. Perdí mi hijo muy joven, a los quince años. Era un santito y

trato de que sea mi intercesor en el cielo.
—¿Quiere hablar con él?
Poli se paró. Miró a aquel hombrecillo con pinta de obrero parado y le

preguntó:
—Oiga, ¿me está usted tomando el pelo? ¿Cree que yo soy un ingenuo

para no saber que los muertos están muertos para siempre?
—No. Perdone, no quisiera haberle ofendido. Lo tengo en buena

consideración. Lo vi en el café Central. Con, nada más y nada menos, que
el señor Cerro, Tirado y Saint-Just, don Alfonso, la trilogía de Huelva, el
poder. Lo que no me imaginaba era encontrarlo aquí en el santuario de la
Cinta, orando con gran fervor. Por lo que me imagino que es usted creyente.
Pues bien, le digo a usted que yo soy cristiano apostólico y romano, por eso
creo en los espíritus, hablo con ellos y practico el espiritismo. Si usted
quiere podemos probar. Podemos hablar con su hijo.

Poli estaba sorprendido por la convicción de aquel hombre al que había
visto rezar en la iglesia normalmente, sin llamar la atención. Dudó en su



interior pero algo superior a sus fuerzas le llevó a decir:
—Hombre, a mí me gustaría hablar con mi hijo Pedrito al que no pude

ver en sus últimos días. Pero comprendo que eso es imposible. Su alma está
con Dios.

—Sí, pero podemos hacerle hablar. Usted se puede comunicar con los
espíritus porque usted es espiritual. Seguro que es un hombre bueno. Si no,
no se lo ofrecería.

—Soy un vulgar cristiano que no practica la fe todo lo que debiera.
—Acompáñeme. Le voy a comunicar con su hijo. Nosotros somos

kardecianos, seguidores de Allan Kardec, famoso pedagogo de Lyon del
siglo pasado. Su verdadero nombre era Hippolyte Léon Denizard Rivali. El
libro de los espíritus nos enseñó a comunicarnos con el más allá. Usted,
amigo, puede hablar con su hijo Pedrito si lo quiere y tiene una voluntad
fuerte que le permita transitar de lo inmaterial a lo material. Nosotros le
ayudaremos a ponerse en trance para ello. Es muy sencillo. No tiene nada
que temer.

Poli no salía de su asombro. Le parecía inverosímil que aquel hombre
desconocido le hablara con tal persuasión que captaba por momentos su
interés. Sintió curiosidad por todo aquello. Se dio cuenta de que aquel
inesperado caballero se expresaba con elegancia y con convicción. No le
pareció un charlatán al uso. Tenía modales educados y aunque iba vestido
con sencillez había detalles de pulcritud y de orden en su persona y en la
ropa que llevaba. Descendían de los cabezos y caminaban hacia la ermita de
la Soledad en la plaza de San Pedro. Caminaban sin saber, al menos Poli, a
ciencia cierta a dónde iban. Hasta que le interrumpió para preguntarle:

—Oiga, señor, pero ¿usted quién es? ¿Cómo se llama?
—Me llamo Román. Soy palmista. Leo las rayas de las manos. También

ejerzo de quirósofo, clarividente y astrólogo. En el espiritismo que practico
me guío por Kardec. ¿Usted cómo se llama?

—Me llamo Poli Barañano. Soy capitán de un mercante atracado en el
muelle de Levante por poco tiempo, mañana me marcho de este puerto.

—Me lo estaba imaginando. Es una maravilla que nos hayamos
encontrado en estas circunstancias. Todo, aun la fe, nos es propicio para que
esta misma noche hable usted con su hijo.



—Pero ¿esto cómo puede ser? —preguntó el aturdido capitán.
Nunca le había pasado tal cosa. A él, viajero de medio mundo, nunca se

le hubiera ocurrido asistir a una sesión de espiritismo. Tampoco se le había
presentado la ocasión. Pero aquel hombre estaba allí, en un puerto rincón
del mundo, Huelva, ofreciéndole hablar con su hijo muerto. Diversas
contradicciones se juntaban en su interior. Sabía por sus conocimientos que
hablar con un muerto era imposible. Pero dejó tomar fuerza a la duda: ¿y si
era verdad? Había probado muchas cosas a lo largo de la trashumancia de
un puerto a otro. Pero aquella proposición de hablar con los espíritus le era
inédita. Por otra parte nadie lo vería. Si era un cuento el costo del engaño
podría ser saldado. Por si acaso había que pactar el precio antes de
aceptarlo.

—Oiga, Román, ¿cuánto vale esta experiencia?
—No se preocupe. Para usted nada. Si lo conseguimos, nada. Para mí

será un placer y una prueba más de que Allan Kardec tenía razón. Las
teorías de El libro de los espíritus, que publicó en 1857, son necesarias en
nuestros días.

Román hablaba iluminado. Poli parecía inclinado a probar suerte. Juntos
habían llegado cerca de la Soledad. Era una ermita de devotos frecuentada
por todos en el centro de la ciudad. Poli creyó que iban a entrar en ella pero
no fue así. En un recoveco insospechado se abría el portón que daba paso a
una estancia llamada La Botica. Conservaba los estantes y los restos de una
vieja botica medio abandonados en desorden de cachivaches y libros llenos
de polvo. Aquella escenografía solo era respetada por una mesa camilla
redonda con tapete verde. En la penumbra distinguió tres personas sentadas,
como jugando una partida de cartas. Ellos dos se quedaron en el dintel de la
puerta esperando un permiso de entrada. Román explicó en voz baja:

—Señor, estamos en el sitio adecuado. Lejos de toda sospecha aquí se
produce el misterio del espiritismo. El espiritismo kardeciano no tiene
liturgia ortodoxa. Sus adeptos son liberales. Dependemos de la libertad de
los médiums. Ellos o ellas son los que nos introducen. Necesitamos su
venia. Esto es maravilloso. Usted tiene la suerte de Dios marcada en su
frente. El espiritista a través de sus acciones virtuales genera
representaciones sensoriales y desdobla su personalidad imitando a



determinados espíritus. Pasan de lo imaginario a lo real. Cuando esto se
repite transforma al individuo. Le hace más como siente que como en
realidad es. Hay modelos paradigmáticos y existenciales que convierten a
algunos santos en algo más cerca de su realidad histórica hasta el
fetichismo.

Poli empezaba a estar preocupado y asustado. La escena trascendía de la
realidad a la fantasía. Su acompañante había cambiado el tono de su voz y
parecía ser un instruido dogmático. Permanecían quietos en el corto espacio
de la distancia entre el acceso y la lóbrega habitación de la botica.

—Conductas y leyendas se entrelazan con poderes y cualidades —
continuó aleccionando Román—. Toma realidad el mito del hombre que
quiere ser como Dios. Así hay fenómenos sobrenaturales, curaciones,
comunicación de los espíritus. Así hay aguas milagrosas, pócimas secretas
y fenómenos paranormales. No todo el mundo puede conectar el más acá
con el más allá. Hay personas privilegiadas que intermedian en favor de los
normales.

Toda aquella filosofía desconcertaba a Poli. Le quebraba su cultura, le
rompía por dentro. Le hacía luchar en su interior con sus convicciones.
Román hablaba como un iluminado. Parecía que se dejaba poseer. Poli,
asustado, no dijo nada. Siguió sus pasos y entraron en la botica.

Los concurrentes no se levantaron. Ni siquiera los miraron. Parecía no
interesarles conocer quiénes acudían a la cita de los espíritus. Había una
mujer y dos hombres. Se escuchó levemente:

—Hola.
—Bienvenidos.
—Estamos empezando.
Se sentaron en las sillas vacías. Se quedaron en silencio, con las miradas

extraviadas en el aire. Por gestos, Román invitó a Poli a adoptar la misma
postura con las manos hacia arriba sobre el tapete verde de la mesa.
Parecían tener la mente en blanco. Pero cada uno pensaba según su propia
naturaleza y sus propios deseos de llegar al más allá de la vida.

A Poli le seducía poder hablar con su hijo Pedro, al que apenas había
podido tratar. Pedro murió una mañana de diciembre de 1924, la víspera de
Nochebuena. Él estaba en Cardiff tratando de que la niebla se despejara



para navegar con el vapor hasta Bilbao. Quería llegar a pasar la Navidad a
su nueva casa de Amurrio. Pero no hubo suerte, la niebla persistió. Llegó
cuando ya lo habían enterrado «como un santito», dijo Asunción, su madre.
Tenía quince años. Era listo y guapo. Los jesuitas lo querían para ellos, pero
se lo llevó Dios víctima de la tuberculosis. Después de una gripe por un
partido de fútbol mal sudado en el colegio de Orduña. El doctor Garro,
médico del pueblo, había hecho todo lo que pudo y hasta un famoso
especialista de Barcelona se desplazó a verlo. Todo fue inútil. Poli tenía
muchas preguntas para hacerle a su hijo muerto. A pesar de ser un fornido
marinero vasco, curtido en muchas tormentas, le temblaban las piernas.
Disimulaba debajo del tapete verde. Estaba en una situación extraña, ajena
por completo a todas sus vivencias. Se sentía más inseguro que en la mar.
Puso las manos sobre la mesa como le ordenó la única mujer que asistía al
rito, abiertas con los dedos separados. Invocó en su interior a Dios como si
fuera una plegaria aunque no había ningún signo religioso a la vista. Las
manos se movieron hacia delante sobre el tapete verde hasta tocarse los
pulgares y los meñiques los unos con los otros. Una luz sola en candileja,
con una pantalla verde de porcelana, caía sobre el centro de la mesa de
modo que no se veían las caras de los asistentes aunque sí se vislumbraban
sus formas. El silencio era absoluto. Al cabo de un rato la médium, que
parecía sudar, empezó a gemir como un niño. Su grito era agudo e hiriente
como el llanto de un bebé. Como si respondiera a la herida o al daño y al
dolor punzante. Crecía y retumbaba produciendo a veces dentera como la
fricción de un hierro contra otro rechinando. De repente uno no pudo
contenerse más y estalló en un grito.

—¡Nooo!
Pero todos los demás permanecían en silencio, aguantando. Aquel

hombre fue sacudido como un rayo y cayó al suelo. Tenía los ojos en
blanco. Se le produjo una tos continua con vómitos de bilis y espuma que
echaba por la boca. Parecía un ataque epiléptico. Estaba poseído. Nadie se
atrevía a moverse. Todos parecían presos del temor. A la médium se le
movían los pechos grandes como manzanas reinetas queriendo salir de su
cautiverio, provocativamente iluminados por la lámpara central que no



llegaba a desvelar su rostro. Parecía una mujer joven, agraciada en carnes.
Su gemir se hizo llanto y gritó:

—¡No se muevan! Permanezcan unidos por los dedos cubriendo el lugar
de la vacante.

Curiosamente Poli estaba sereno. Román tenía los ojos cerrados pero
aparentaba una gran calma. La señora, con una voz especialmente bronca,
empezó a contar una cuenta atrás. Se fue desvaneciendo el horror del
peligro. El atacado parecía que estaba dormido. Nadie decía nada. La
monotonía de la cantinela de los números era envolvente y progresiva. En el
ambiente había un bochorno residual del calor del día hasta parecer que la
asamblea era víctima del sopor. De repente la médium dijo un nombre:

—Isaac, Isaac, Isaac Fernández.
En la penumbra se oyó contestar:
—Servidor.
—Isaac, Isaac, Isaac Fernández. ¿Con quién quieres hablar?
—Con Matilde, mi mujer, muerta hace dos años.
—¡Matilde, Matilde, Matilde! —gritó la médium—. Tu marido Isaac,

Isaac quiere hablar contigo.
Lo repitió tres veces alzando cada vez más la voz, aquella voz grave y

ronca no propia de una dama. No se oía nada más que la respiración cansina
de los asistentes. En medio de aquel silencio tenebroso susurró el viento que
entraba por la ventana entreabierta hacia un patio central. La ventana se
había abierto sola. Flotaban los restos de un visillo en el aire y tenía un
estertor en sus blondas. Isaac pensó que era Matilde desde el otro mundo.
Poli estaba expectante ante cualquier fenómeno parapsicológico que le diera
la oportunidad de comunicarse con su difunto hijo. Era consciente de que
había caído en la tentación de algo que su conciencia ya le reprochaba. El
visillo se movía en el capricho voluptuoso de un aire venido del más allá.
¿Quién lo sabía? Resistió, resistió pensando que pronto sabría si aquello era
eficaz o una patraña. Él quería que Isaac lograra hablar con Matilde.
Algunas de las diez manos sobre la mesa temblaban. Por momentos los
pulgares se distanciaban de los meñiques. Eran determinantes de la tensión
que sus dueños tenían. La fuerza espiritual debía de sentirse alterada por el



conocimiento de los desconcertados participantes. Isaac imploró con un
grito:

—¡Matilde, ven a mí! Te deseo, te necesito. ¡Háblame! Quiero decirte
que jamás te fui infiel, ¡que era mentira! No tenías que haberte suicidado.

Y rompió a llorar como un niño.
Todos clavaron su mirada en él y observaron que sus lágrimas, acordes

con su tensión, provocaban una congestión exagerada hasta exudar sangre.
La patética escena produjo pavor en todos los presentes. La médium se

sintió mal. Pidió disculpas por la tensión generada, estaba frustrada. Todo
parecía ir bien y haber conseguido el clima fenomenológico adecuado para
la comunicación de los espíritus según las reglas de Kardec. Nada de todo
aquello era lógico. El susurro se quedó en susurro del viento. Matilde no
acudió a la cita. Isaac estaba inconsolable. Alguien inició el levantarse de la
mesa. El que había padecido el ataque se levantó del suelo. Román tenía
cara de frustración. Nadie hablaba. La candileja de la luz se movía con el
aire cada vez más fuerte que entraba por la ventana. Dibujaba sombras en
las paredes de la destartalada botica. Pero también descubría los rostros de
los asistentes que habían permanecido anónimos en la oscuridad. Frente a
Poli, con temor de ser descubierto, había una persona conocida. Torció su
rostro cuando la luz se reflejaba en él. Había reconocido al capitán
Barañano como uno de los participantes en la frustrada sesión de
espiritismo. Es más, le había sorprendido su presencia en tal lugar en
compañía de Román, a quien también conocía por sus andanzas y
trapicheos en la ciudad. Poli se quedó perplejo. Prefirió no saludar, tratar de
pasar inadvertido. Aquel personaje era Paco Cerro, con quien se acababa de
ver aquella mañana en el café Central para conocer a Saint-Just. Sí, Paco
Cerro el que decía ser su amigo, masón, que al parecer hacía de todo con tal
de controlar la vida de la ciudad. Se miraron pero no se saludaron. Poli
despidió a Román en el portal. En la cercana plaza de las Monjas cogió un
taxi en la parada para regresar al barco.

«¡Uf, qué noche!», se dijo a sí mismo, sin percatarse de que el joven
taxista era el mismo de la mañana.

—Señor, ¡vaya día que lleva usted!



—Muy largo para ser el último en Huelva. Mañana, de madrugada,
salgo camino de Lisboa. No puedo aguantar más esta ciudad teñida de
fantasmas.

—Mañana es hoy —dijo el joven—. Han dado ya la una de la
madrugada en el reloj del Ayuntamiento.

—¡Cómo se me ha pasado el tiempo!
—¡No me extraña! En Huelva no pasa ná hasta que pasa de tó.
El taxista se despidió de él cuando llegaron al pie de la escala real.
—Con Dios, señor. En Huelva de día hay mucha luz, señor capitán, pero

de noche todo es penumbra.
Poli recordó los versos de Rafael Duyos y se felicitó de estar vivo.
«¡Vaya día!», se repitió a sí mismo.
Poli estaba destrozado por fuera y por dentro. Sentía en conciencia el

delito de haber jugado con sus convicciones más profundas. Ser cristiano y
francmasón era imposible. Pero más aún jugar al espiritismo pretendiendo
romper las barreras de la vida y de la muerte por el capricho de hablar con
su difunto hijo Pedro. Se quedó solo en su cama tendido por fin. Antes de
dormirse le dio tiempo a mirar el devocionario de su hijo que estaba sobre
su mesilla, compañero de viaje, y musitar:

—Pedro, Pedrito que estás en los cielos: ¡dile a Dios que me perdone!
Él sabía muy bien que la santidad no sale de la perfección sino del

arrepentimiento.

Tenía la sensación de que Jacobo Leguina había espiado sus devaneos en la
escala de Huelva. Es más, hasta pensó si a través del todopoderoso
comisario Lumbreras, alguien descubrió su entrevista en el café Central con
el grupo de la Gran Logia. Quizá Román, a quien no conocía de nada, era
un personaje interpuesto para saber sus actuaciones. Todo eran sospechas.
Cuando el Arriluze dejó atrás Huelva y estaban en aguas internacionales, se
decidió a abrir el primer sobre lacrado que le revelaría el contenido de la
carga. Debía de ser una carga singular la que le había comisionado
oficialmente el gobernador de Cartagena. Él sospechaba que transportaba
dinero. Seguramente dinero para auxiliar la asfixiada economía de la



República en el norte de España. Lo lógico es que en aquella situación se
ocultara el dinero, no las armas. Las armas eran legales en el trasvase de la
República. El dinero era peligroso. Eran momentos de codicia. Se luchaba
por el poder y por el dinero que podía traer más poder.

Al ver que dejaba atrás Huelva se sintió feliz. Hizo navegar al Arriluze a
toda máquina. Tenía la sensación de que dejaba atrás la sospecha de una
gran tragedia. Como así fue. Al poco tiempo la radio hablaba de cómo los
sublevados eran los leales. Ya se contaban venganzas y traiciones en la
ciudad. Franco estaba en Sevilla y su discurso ante tantas masacres para
limpiar las ciudades y los pueblos de Andalucía era: «Que Dios perdone a
los que la justicia de los hombres no ha podido perdonar». Se estremeció
cuando en la Philips de su camarote escuchó cómo la parroquia de la
Concepción en el centro de la ciudad, donde él escuchaba misa cada vez
que llegaba a Huelva, había sido destruida. Abrió las páginas de su
devocionario y encontró el recordatorio de la comunión general del año
anterior, acto al que él asistió con algunos de su tripulación un 8 de
diciembre de 1935. También por la radio escuchó cómo en la punta del
Sebo, lugar que él conocía muy bien, el vapor Vázquez López recogió
precipitadamente ante el avance de las tropas sublevadas a algunos
personajes famosos de la ciudad como Cordero Bell y sus seguidores
masones, José Hernández, Salvador Moreno y Enrique Pérez de Guzmán,
tratando de huir a Casablanca sin conseguirlo. Llegaron a apresarlos por un
denunciante llamado Román que trataba de hacer méritos de guerra. Otros,
incluido Paco Cerro, deambulaban huidos por las marismas hasta que un
parte de guerra les dio por detenidos por las nuevas fuerzas del orden que
mandaba ya el comandante Haro. Al escuchar todas aquellas noticias,
viendo ya la ciudad alejarse en lontananza, Poli pensaba: «Todo está
perdido. La Guerra Civil es inevitable. Se matarán entre hermanos…».

El Buque de Bilbao estaba ya fuera de las aguas territoriales españolas.
Poli abrió su caja fuerte. Extrajo de ella un sobre blanco de papel recio y
verjurado, de buena hechura. Estaba lacrado y llevaba el escudo de la
República. Lo forzó con el estilete de abrir cartas. Se sentó ante el buró de
su camarote donde tenía sus recuerdos personales, sus papeles y
documentos, la foto de la familia: su mujer Asun y los cinco hijos. Paseó la



mirada con cariño sobre ellos y leyó la carta escrita a mano. Era una escueta
misiva timbrada en papel oficial con firma y sello del Gobierno Civil de
Cartagena.

Secretaría General del Gobernador Civil de Cartagena

Capitán de la Marina Mercante, don Policarpo Barañano
Vapor Arriluze. Bandera de Bilbao
Transporta usted en su barco por ordenamiento de este gobierno:

50 cajas de munición de fusil de siete milímetros
15 cureñas de cañón Schneider de setenta y cinco milímetros
Efectos varios

Esta carga es legal. Propiedad de la República del Gobierno de España. Tiene
como destino los patriotas que defienden a España y a su República. Se le indicará
al llegar a aguas territoriales españolas en el mar Cantábrico el punto de entrega de
la carga.
¡Viva la República!
Fdo. El gobernador civil de la provincia. Don Adolfo Silván

Poli se quedó confuso. Le pareció poca la carga para el riesgo que
conllevaba la travesía. En cierta forma su naturaleza la esperaba: armas o
dinero. Hacía tiempo que había desdeñado la idea de que eran máquinas,
como rezaba en las etiquetas pegadas en los cajones sin origen ni destino.
Pero últimamente se había inclinado más por lo último que por lo primero.
El dinero en moneda o en papel era complicado últimamente. Nada fácil de
manejar. Había ediciones incluso permitidas algunas en nacientes
autonomías. Él guardaba en un sobre doscientas quince pesetas del gobierno
nacionalista vasco para comprar una cadena y una medalla de oro a su
recién nacido nietecillo. Lo que él no comprendía era por qué la carga no
había colmado sus bodegas: «Insuficiente —pensó—. ¿Por qué causa no
enviar más armamento al ejército del norte?».

Aquella noticia le ponía ya en circunstancias de guerra. Era patente que
su Arriluze era un barco requisado para la guerra. Él no se había enterado
hasta aquel momento cuando según las pocas noticias que le llegaban por la
radiotelegrafía la maniobra diplomática de Franco y el comité de control
habían producido el dominio del Estrecho. La verdad era que él lo había
pasado a tiempo. Pero ¿qué le esperaba? ¿Podía resistir la República? Él y
su gente, la tripulación y el pasajero, ¿dónde estaban situados? ¿En qué



lugar de la guerra? Todo era una incógnita por descifrar. Ya se sabía que esa
maniobra de Franco había hecho posible el traslado de las tropas legionarias
y marroquíes a la Península; los republicanos habían descuidado el dominio
del mar. Cartagena y El Ferrol eran sus puntos neurálgicos. Poli recordó que
la marina, a pesar de todo, había seguido siendo monárquica. Se acordaba
perfectamente del ambiente de Cartagena. Durante la República las señoras
de los oficiales, en sus veladas íntimas, tocaban el piano y cantaban la
Marcha Real. Mientras que en los actos oficiales se interpretaba, a pesar
suyo, el himno de Riego.

Esa era la España traidora, pensó.
Salió de su camarote dispuesto a inspeccionar la carga con otros ojos.

Era preciso comprobar si estaba bien trincada. Esta vez sabía lo que había
dentro de aquellos cincuenta cajones embalados con buena madera de pino.
No eran máquinas. Eran una maquinaria de guerra. Había dejado atrás el
jardín de posidonias del Mediterráneo. Esa planta endémica que crece en el
fondo de sus arenas. Era ya el tiempo en el que empezaban a crecer las
«aceitunas del mar», donde se posan y se entrelazan las estrellas del mar
con las sepias que se esconden entre sus hojas haciendo de guardería de sus
crías. El océano Atlántico majestuoso era un barón fuerte y alado en el que
había muchos más vientos que el Levante y el Poniente. Poli tenía el
presentimiento de que el romanticismo de su viaje se había perdido. Lo
importante ya era llegar cuanto antes. Pero ¿llegar adónde?

Poli no hacía más que considerar la futilidad de su cargamento. Se sentía un
tanto descorazonado. Si las autoridades preveían un golpe de Estado, una
sublevación como la que estaba sucediendo, ¿por qué no cargaron hasta el
límite su barco con más armamento? No lo entendía. ¿Tan mal dotados
estaban ya cuando salió de Cartagena? Le parecía absurdo sacrificar una
oportunidad, un barco, una tripulación, una lealtad para tan escaso botín.
No, no lo entendía. Acababa de suceder algo parecido. Lo había oído
contar. Ahora lo recordaba: poco tiempo antes el Cabo Sillero, un transporte
de Ybarra, salió de Almería con carga general para Bilbao. Su capitán,
Higinio Basterra, le había contado por teléfono cómo tuvo que enfilar en



ruta a Inglaterra para desde allí, bien aprovisionado, poner rumbo hacia
Bilbao. Entró en Castro Urdiales como pudo en medio de la persecución de
varios bous armados y de una gran tormenta. El Cabo Sillero era más
grande, tenía el doble de tonelaje que su vapor. Efectivamente el camino de
la mar era ya la única vía de comunicación de la cornisa Cantábrica.
Estaban cortadas las comunicaciones con Francia y había una creciente
barrera hostil hacia la meseta. El enviado especial del diario El Socialista,
Cruz Salido, decía desde Bilbao: «El norte agoniza si se le cortan los
caminos de la mar». Lo sabían muy bien los implicados en aquella mar y
aquellas tierras. Día a día el capitán Barañano iba tomando conciencia de
estas circunstancias; avanzada ya su travesía a la altura de las costas de
Portugal, dejando atrás el golfo de Cádiz, Faro, Portimão, estaban a la altura
de Lagos. Deseando doblar el cabo de San Vicente para poner proa al norte,
hacia casa.

«Un costero es un costero. Tiene que adentrarse en alta mar pero
siempre mirando a la costa», se decía a sí mismo mientras observaba con
sus prismáticos los promontorios y tomaba buena medida con su equipo, el
primer oficial, de no caer en los peligrosos bajos. Mientras la vida discurría
a bordo con calma. Una calma chicha que se rompía a ratos con las noticias,
los cables. El incansable Andoni, «el radio de Portu» como le llamaba Poli,
se las pasaba confidencialmente a su capitán siguiendo las órdenes
pactadas. Una y otra vez las emisoras daban el avance de los sublevados y
la colaboración del gobierno de Salazar en Portugal. El Estado Novo de
António de Oliveira Salazar se había consolidado. El salazarismo tomaba
fuerza.

Poli observaba que eran frecuentes las conversaciones de su primer
oficial, Ibáñez, con el inspector de vapores Jacobo Leguina. Los veía a ratos
sentados en el castillo de proa sobre las bitas, fumándose unos cigarrillos al
socaire de la amura de babor. Era el lugar de citas acostumbrado, sobre todo
al caer de la tarde antes de la cena. No en vano es el punto más lejano
dentro de los límites de un barco. Las cenas se convertían en el momento de
reunión más esperado. No solo por el atractivo de la buena comida que
preparaba Benito, sino porque era la hora de verse las caras. El plato estrella
era el bacalao al pil-pil. Benito había conseguido en Huelva un bacalao



portugués en salazón que guardaba la proporción exacta. Hasta Jacobo
Leguina se entregaba a sus delicias regadas con buen vino de Rioja. Otras
veces, sacaba una brandada exquisita del mismo producto cuya receta era
uno de los secretos de Benito celosamente guardado. No se podía acercar
nadie a curiosear en la cocina cuando, con la simple ayuda de un marinero
gallego que estaba en calderas, preparaba los menús. El «chipichape»,
apodaba el capitán al ayudante.

—Hay que dejarlos tranquilos —recomendaba—. Si no están a sus
anchas en la cocina no salen bien las cosas.

Era un privilegio comer en el comedor del capitán. Lo hacía el pasajero,
el primero y alguna vez el radio y el primer maquinista. Para los demás, el
rancho era en el sollado de proa. Pero todos comían lo mismo. A Poli le
gustaba ir rotando también al resto de su tripulación en la mesa del capitán.
La cena era a las seis, estuvieran en mar o en tierra. En las conversaciones
recordaban mucho la presencia de Margarita Xirgu y su joven apoderado.
Sin género de dudas había sido lo más extraordinario de aquella travesía.
Aun la marinería se jactaba entre sí de haber llevado a bordo a la actriz más
famosa de España. Contaban pequeñas anécdotas. Alguno hacía gala de
haberle visto las pantorrillas y la liga en una de sus estancias en cubierta.
Otro de haberla ayudado a subir sobre los pañoles en una tarde calurosa
para tomar el aire. Porfiaban entre ellos si se había dejado tocar o no y si lo
había provocado porque el marinero era de buen ver.

Cuando el Arriluze llegó a la altura de Sagres Poli recordó las leyendas
de aquel lugar. Por la noche en la sobremesa del comedor explicó:

—No sé por qué entre los navegantes se le llama la punta de la Piedad a
todo ese lugar que va hasta la playa. En algunos momentos con los
prismáticos he visto encenderse pequeñas luces en la aldea mientras el sol
se ponía por poniente. ¡Qué belleza de lugar! Aquí se daba culto a Saturno
en la Antigüedad. Dicen que en lo alto de los acantilados había un templo
donde se sacrificaban seres humanos en tiempos de Estrabón y Plinio el
Viejo. El cabo de San Vicente es el último punto de Europa al suroeste del
Algarve. Por aquí han desfilado y seguimos desfilando los que queremos
hacer desde el mar la historia del viejo mundo en tiempos modernos. Desde
el extremo este del Mediterráneo y el mar Negro hasta el norte del océano



Atlántico europeo. Hemos dejado atrás la ensenada de los refugios entre
Sagres y San Vicente que sirve para guarecerse de los malos vientos del
norte. La piratería del siglo pasado conocía muy bien estos lugares. El
mismo Drake llegó a su fortaleza, donde existía antes la mejor escuela de
navegantes fundada por el infante Enrique el Navegante.

Jacobo Leguina estaba muy serio. Cuando el capitán hubo acabado esta
explicación lo interpeló:

—Capitán, no queremos que nos cuente cuentos, sino que nos explique
cuál es su hoja de ruta. Estamos atrasando la travesía y a pesar del buen
tiempo no adelantamos nada. Los días perdidos en Tánger son
irrecuperables. ¿Cuándo piensa llegar a Bilbao?

Se hizo un silencio. Los presentes esperaban que Poli diera respuesta el
inspector. A ellos también les preocupaba el dilatado tiempo de una travesía
normalmente más breve. Algo estaba pasando que no alcanzaban a
comprender. Poli miró al quinqué por no cruzarse la vista con el inspector y
contestó:

—Nadie me ha puesto día ni hora de llegada. Nosotros no somos el
correo de la Transmediterránea. Esto es una travesía sin fechas. Somos un
buque de cabotaje. Afortunadamente el Arriluze navega sin novedad. No
estamos compitiendo con nadie. Además, ¿quién puede quejarse de las
comodidades y la buena comida de este barco? ¿Acaso tiene usted una cita
con alguien? —dijo al inspector mirándole a la cara—. Yo no tengo otra
misión más que llegar al destino. Si quiere usted desembarcar, le envío en
un bote a tierra.

La ironía era patente en las palabras del capitán. Eso exasperó más al
inspector. Ibáñez observaba con una cierta mirada de reto. Benito sonreía
presto con el servicio de café entre las manos. El joven radio miraba con
admiración a su capitán. Jacobo Leguina, con un gesto de desdeño, salió del
comedor a pasear por cubierta. La noche era imponente. El barco iba
cortando la mar. En la bóveda del cielo había millones de estrellas. Del
comedor solo se escuchaba música, alguna placa del gramófono, quizá la
radio. Era una música placentera. Salvo en el ánimo de Leguina, toda la
tripulación tenía calma y sosiego. La brisa de la mar en la noche había
borrado el calor del día. Si en la punta de Sagres había brujas o piratas, a



nadie le inquietaba. El faro estaba encendido. Se iba perdiendo. Hasta que
quedó atrás.

Setúbal, por fin navegaban a la altura de Setúbal. Era media mañana
cuando avistaron por la proa el cabo Espichel. A Poli le parecía estar ya en
casa, el «faro del Convento», como se lo conocía, le traía buenos recuerdos.
Lo había visitado años atrás. Allí estaba el santuario de Nuestra Señora de
Pedra Mua. Tenía muchos devotos desde el siglo  XV. Aprovechando una
estancia larga en Lisboa por avería peregrinó con su amigo Agustín Beitia.
Se quedaron maravillados de los edificios abandonados, como escribió en
una postal a su mujer: «Asun, estos portugueses son muy devotos de la
Virgen María. Vienen en peregrinación aquí como nosotros a la Amatxu de
Begoña».

Poli recordó a su entrañable Agustín. ¿Qué sería de él? Lo echaba de
menos en esa complicada travesía. Aunque por otra parte se alegraba de que
se hubiera librado de tantas incertidumbres. Lo adivinaba en cualquier lugar
de su Euskadi querido. Seguramente que frecuentaba a esas horas las
tabernas y los txokos conocidos de Sestao y Portugalete. No habría faltado a
su habitual costumbre de visitar en Amurrio a su mujer Asun y a sus
muchachos, pero ¿qué sería de ellos…?

Las corrientes venían a la contra para tomar la ruta desde el cabo
Espichel hacia Lisboa. Poli se reunió en el puente de mando con su gente
para decidir si entraban en la ciudad o pasaban de largo. Revisó
personalmente con el primer maquinista cómo andaban de carbón.

—¿Cómo estamos? —preguntó.
—Jefe, sería bueno hacer escala. En Lisboa no habrá problemas. Es

mejor ir bien pertrechados a la ruta de Galicia —dijo el primer maquinista y
añadió—: Nos espera la Costa da Morte. En Finisterre nunca sabe uno lo
que se va a encontrar. No hace mucho en otro buque tuvimos que entrar de
arribada en las rías de Corcubión para guarecernos de la borrasca. Doblar
cabo Finisterre con mal tiempo es muy duro. Es un verdadero fastidio
navegar en esas aguas con mal tiempo. Ya se sienten las corrientes que
vienen del estuario del mar de la Paja. Es curioso lo que marca la
desembocadura del Tajo. Tenemos que tomar una decisión.

—Puede ser prudente lo que tú dices, Manchao —dijo el capitán.



Manchao en castellano, o en euskera Zikin, era un mote cariñoso porque
tenía una mancha en la frente que configuraba su personalidad y su imagen.
Su verdadero nombre era Isidro. Natural de Bermeo, llevaba navegando con
Poli muchos años. Sabía de máquinas y era un experto y adicto jugador al
dominó. Curiosamente durante aquel viaje le gustaba hacer pareja con
Leguina contra otros jugadores. Aunque no lo tragaba. «En la mesa y en el
juego se conoce al caballero», era su axioma. Para él Leguina no era trigo
limpio. De sus disputas sobre el juego sacaba la conclusión práctica de que
era «un piojo viviendo en las costuras de los demás». Más de una vez Poli
le había oído quejarse:

—¿Por qué no le tiramos al agua y nos deshacemos de él? Ahora, con la
que se está montando, nadie nos lo va a reclamar.

Poli le recriminaba aquellas ideas.
—Zikin, no digas esas cosas que luego viene una mala tentación y se

hacen realidad.
—Vale, capi. Hay que mirar a los ojos y ese no mira limpio ni a su

madre y menos cuando juega al dominó. Soy su pareja para ganar, porque
es un cerdo astuto.

Aquellos comentarios, los rumores y los bandos eran siempre fruto de
las largas y complicadas travesías. El personal se ponía nervioso si no había
escalas frecuentes. Un mercante de navegación costera está acostumbrado a
ellas. Se empezaba a sospechar de ciertos amiguismos en el reparto del
tiempo, la conversación, los detalles de las comidas y hasta las ausencias. A
menudo alguno, a pesar de ser convocado, faltaba a la mesa del capitán. El
cansancio y la tensión eran patentes. Los desayunos no tenían el mismo
aliciente. Lo mejor: el buen café de puchero. Las comidas del mediodía
consistían en comer algo frío de lo que Benito dejaba para que cada uno
pudiera tomarlo a su antojo y a su tiempo. Solamente a las cenas confluían
todos sentados. De repente la reunión de aquel día fue convocada de
urgencia. Manchao se sentía halagado por el patrón y comentó:

—Además en Lisboa podremos echar una cana al aire. Que parecemos
ya leche condensada. Lo de Huelva fue un sinvivir. No dio tiempo a nada.
Con las amenazas de Queipo de Llano pisándonos los talones. ¡Pobre gente



lo que estará pasando allí! Ese es un cabrón que no respeta a nadie. La
democracia se la pasa por los cojones.

—Efectivamente —aclaró Poli—. Lo que está pasando allí es una
masacre. Las noticias que nos llegan son de asesinatos, venganzas, prisiones
y fusilamientos. Se fusila a la gente sin escucharla. Sin conocer sus
pensamientos. Por supuesto sin juicios. Lo que llaman consejo de guerra es
una farsa. Establecen la justicia por su mano basándose en el bando de
guerra.

Jacobo Leguina se puso muy nervioso. De vez en cuando entraba y salía
de la reunión del capitán. Sentado en la poltrona larga, la banca roja,
tintineaba con sus dedos en la mesa. En una de esas llamó al primer oficial.
Salieron juntos. Tardaron unos minutos en volver. Justo antes de que
Andoni, el radio, entrara con un nuevo telegrama en la mano que dio a su
capitán. Poli lo leyó. Esta vez en voz alta:

Te esperan en Asturias. Llega cuanto antes. Te necesitan. Es urgente. Firmado:
Eulogio.

Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de su amigo,
el de Cartagena. Desde que pasó por Algeciras, donde hablaron de la
operación Xirgu felizmente realizada. Es más, había echado de menos su
contacto durante la larga estancia en Tánger. Ahora le avisaba.
«Seguramente lo ha hecho cuando supone que he conocido la naturaleza de
la carga. ¡Es un buen pirata! Seguro que él sabía el contenido y el destino
—pensó—. Sabe más que yo. Sabe toda la trama. Pero me lo imagino,
ahora ya me lo imagino…».

Se quedó pensativo sin saber qué hacer. Se sentía objeto de una misión
perdida en la mar de conspiraciones y de ambiciones personales; que
alguien, desde un lugar desconocido, manejaba los hilos de la historia.
Nadie esperaba a nadie. El telegrama era otra espera. Lo intuía. La verdad
es que él era solo con su gente un náufrago en la mar de las guerras y las
disputas. Si la legalidad se había roto, ¿a quién servía? Se apartó por un
momento de la reunión para reflexionar. Con el telegrama en la mano paseó
por la toldilla de popa. Desde allí vio las escotillas de las bodegas donde
estaban estibadas aquellas cajas con armas que no contenían nada



importante, o al menos casi nada como le parecía a él en comparación con
la vida. Era la vida, la suya y la de aquellos hombres fieles que le
secundaban, lo que estaba en juego. Se le antojaba una bagatela el valor de
su carga y su misión. Eso le producía rabia, una rabia interior incontenible.
Estrujó el telegrama en su puño y lo arrojó a la mar junto a las bitas de
amarre. Estaba emocionado y se acordó de los viejos consejos de Samuel, el
judío de Algeciras, al verse el tresillo de brillantes en su dedo índice por la
generosidad de Sam.

«El hombre tiene dos cosechas: la vida y las lágrimas. Lo demás es
sudor y delitos», reflexionó Poli.

No pudo evitarlas. Eran lágrimas de impotencia y de soledad. Volvió a
la reunión que le esperaba.

Ante aquello definitivamente decidió entrar en Lisboa. Había que parar
el Arriluze. Parar las ideas. Parar la mente. Parar el tiempo. Una vez en
tierra decidiría qué hacer con el buque, con la carga y con su gente. Los
miró. Estaban serios y abrumados por las ideas más vagas y dispersas. No
entendían nada. Estaban casi todos menos el timonel, el segundo de
máquinas y algún fogonero que permanecían en sus puestos. El barco
navegaba a toda máquina. La mar estaba en calma.

—Señores, vamos a hacer escala en Lisboa. Está decidido.
Una alegría inmensa se produjo en toda la tripulación. El Manchao

gritó:
—¡Qué gran capitán tenemos! ¡Pago en el puerto la primera ronda!
Aquella decisión no pareció satisfacer al inspector de vapores y al

primer oficial. Sus rostros reflejaban el desacuerdo. Leguina se puso en pie.
Caminó hacia la puerta del comedor, que daba a babor. Ibáñez hizo lo
mismo, ocupando la puerta que daba a estribor. Parecía ensayado. Se
miraron entre ellos como tomando posiciones. Tenían las piernas abiertas y
firmes sobre la cubierta bien posicionados. Jacobo Leguina, con voz grave,
gritó:

—¡Señores, este barco queda confiscado en nombre del gobierno! A
partir de estos momentos el capitán está aprehendido y obedecerá a mis
órdenes. Soy el comisario político y el primer oficial es mi ayudante. Están



todos bajo arresto. Obedezcan nuestras órdenes o si no serán pasados por
las armas. ¡Viva el Alzamiento Nacional!

Al mismo tiempo sacó del bolsillo de su chaqueta una pistola Star de
nueve milímetros con la que apuntó al capitán. El primer oficial hizo lo
mismo con otra pistola de parecidas características. Todos estaban
sorprendidos viendo al capitán encañonado por los dos amotinados. Nadie
se atrevía a hablar. Se cruzaban las miradas unos a otros. La complicidad
del primer oficial y de Jacobo Leguina era patente. Poli bajó la mirada tensa
que mantenía con su pasajero. Al cabo de unos momentos de silencio dijo:

—Señor Leguina, está usted muy equivocado promoviendo este motín.
Yo soy la autoridad en este barco. Soy el capitán del Arriluze. No quiero
amotinados. No me va a obligar por la fuerza bajo amenaza. Tendrá que
matarme. Si tiene valor, ¡hágalo!

Estaba profundamente tenso. El rostro de Poli dejó de ser bondadoso.
Avanzó hacia Jacobo que mantenía la amenaza con su pistola. Lo cierto es
que le temblaba la mano. Tenía en ella una cicatriz extraña que nunca Poli
había advertido. Le pareció que el inspector no tenía presteza para disparar.
Le faltaba valor para matarle. No pensaba lo mismo de su primero, a quien
tenía a sus espaldas. Le costaba creer que no fuera capaz de hacerlo. Era un
marino bregado que, seguramente, había disparado más de una vez. Lo que
no sabía es si había llegado a matar a alguien. Por medio estaba su gente, su
tripulación. Algunos veteranos servidores, amigos personales, capaces de
sublevarse contra los amotinados. No esperaba Poli que ninguno le
defraudara sino al contrario. Al más mínimo conato de involución se
unirían a él. Todo esto lo pensó en unos instantes. Le dio valor y confianza.
Lo justo para continuar diciendo al inspector:

—¿Sabe usted lo que está haciendo? Amotinar en alta mar a una
tripulación en contra de su capitán es un delito grave. Por eso le requiero
públicamente a que baje el arma y me la entregue. Lo mismo que usted,
oficial. De otro modo tendré que pelear con ustedes hasta apresarles, y les
entregaré a las autoridades de Lisboa en cuanto lleguemos al puerto.

Se volvió con rabia, expuesto a que le dispararan por la espalda, y gritó
al primer oficial:

—¡Mátame si tienes cojones! Depón el arma, soy tu capitán.



No le dio tiempo a seguir. Zikin el maquinista se había abalanzado sobre
el oficial como un tigre. El arma se disparó al aire. No dio a nadie. En el
suelo forcejeaban los dos hombres. El Manchao tenía buenos puños y
pegaba sin compasión en la cara del oficial. Los demás contribuían a
sujetarle. Leguina permanecía impasible con la pistola apuntando al capitán.
Se vivían momentos de tensión. Le puso la pistola en la sien y gritó:

—¡Ordene salir a toda máquina camino de España o lo mato! ¡No se le
ocurra entrar en Lisboa!

Mientras, el Manchao retenía al oficial semiinconsciente por los golpes.
Jacobo empujó a Poli y lo condujo hasta el camarote, y allí lo encerró con
llave. El primer maquinista resolvió abandonar ruta y buscar salir de aquella
situación. Jacobo, pistola en mano, estaba nervioso pero decidido a hacer
cumplir sus órdenes a los demás. Entre la tripulación todos estaban
desconcertados.

—¡Todos a sus puestos! ¡Obedezcan mis órdenes! ¡Soy la autoridad!
Radio, ponga un cable diciendo que el Arriluze ha sido tomado por las
armas.

El joven telegrafista simuló cumplir las órdenes. En el comedor Benito
curaba las heridas y atendía al primer oficial, absolutamente mareado por
los puños del Manchao. El Manchao había desaparecido y se refugió en las
máquinas del buque guardado por sus compañeros. Las calderas eran un
buen lugar para ocultarse.

Era ya alrededor del mediodía. El barco pasaba el faro de Santa María
de Cascais. Los motores respondían a las órdenes de todo avante a toda
máquina. Jacobo Leguina se había posicionado en el puente de mando
cuando ordenó liberar al capitán de su camarote y traerlo a su presencia.
Estaba seguro de sí mismo y en alta mar. Por otra parte el primer oficial,
aliviado de la paliza gracias a los cuidados de Benito, se había incorporado
al puesto de gobierno del barco. Pero no dejaban de exhibir sus pistolas,
dispuestos a hacer uso de ellas si era necesario. El barco puso proa al norte
por orden de Leguina. Tres marineros se habían puesto de acuerdo con los
amotinados bajo las promesas de recompensas que el comisario político les
había ofrecido. El Arriluze navegaba con la tripulación justa, dieciséis
tripulantes en total. Leguina les habló aquella tarde:



—Marineros, sois ya la nueva España que gracias al movimiento
nacional va a dar paz y justicia a esta sociedad corrupta. La República se ha
terminado. ¡Viva el Alzamiento Nacional!

En aquellos momentos la promesa de una España feliz y mejores
salarios era el mayor aliciente para la trama de una revolución popular. Un
marinero ganaba unas doscientas setenta y cinco pesetas al mes, el primer
oficial cuatrocientas dieciséis pesetas. Las horas extra se pagaban a uno con
noventa. La revolución no estaba en la filosofía sino en la penuria y en la
necesidad. No era cuestión de ideales para la gente sencilla, sino de
aspiraciones a una vida mejor que nunca acababa de llegar. Las promesas de
Lerroux habían defraudado con la realidad. La hambruna y la precariedad
de la vida les habían llevado a buscar de uno en otro un cambio de
gobernantes. Poli había conocido muy bien la evolución de su gente y de su
tierra. En el año 1907 inició su carrera como capitán en el vapor Yandiola.
Llevaba trece años mandando el Arriluze, antes en la compañía Catalana
Marítima, ahora en la suya. Pero cuando empezaba a ser suyo, a
pertenecerle el fruto de sus sudores, se precipitaban los acontecimientos de
una guerra civil. Su barco era su vida. Había visto con ilusión que un buen
tramp, aprovechando bien la estiba, con contactos en los puertos
importantes, levantaba de veintidós mil a veinticinco mil pesetas al mes.
Era un buen beneficio, además de su salario de capitán que rondaba las
setecientas setenta y cinco pesetas al mes. Durante las travesías se
sacrificaba al máximo para mandar el giro a su mujer desde el Banco de
Vizcaya del puerto más próximo. Poli siempre pensaba que él era hombre
antes que español y cristiano antes que católico. Era su particular modo de
entender la vida.

Toda clase de cosas le pasaban a Poli por la cabeza cuando, amenazado,
contemplaba la situación provocada por aquel inspector de vapores
convertido en comisario político de un levantamiento militar. Intentó
ponerse en contacto con el radio, pero fue en vano. El muchacho,
estrechamente vigilado por uno de los marineros rebeldes, no podía
moverse de su puesto. A Poli le confinaron en el camarote. No tenía más



que a Benito atendiéndole sigilosamente. El barco seguía la ruta trazada por
el primer oficial. A intervalos se oía la radio que daba partes de victorias
según encontrara sintonía con las emisoras costeras que iban y venían
trufadas de músicas militares, de partes, avisos y consignas. Todo era
confuso pero innegablemente se vitoreaba al vencedor.

«¿Quién controlará todo esto?», se preguntaba el capitán a sí mismo.
Benito le decía en voz queda:
—Capitán, no se preocupe, en cuanto podamos lo liberaremos. El Zikin

está en las calderas organizándolo todo. La consigna es «hombre al agua».
Cuando oiga las voces, apresúrese a subir al puente. Yo abriré el camarote.
Tengo la llave maestra.

Poli reflexionó sobre lo que estaba pasando. Comprobó que tenía su
pistola reglamentaria en la caja fuerte. Nadie se había dado cuenta de ello.
La sacó. Revisó su carga y puesta a punto. El Manchao controlaba parte de
la marinería, que no sabía si cumplir órdenes o amotinarse contra el
comisario político.

Poli dio las gracias a Benito. Le aterraba pensar que por primera vez en
su vida tenía un motín a bordo. Las consecuencias podrían ser graves. Era
evidente que él había tratado de evitarlo. Sus hombres se habían puesto
todos muy nerviosos ante la audacia del traidor inspector de buques.
Mientras, los fogoneros y los palistas con alguno más de los tripulantes
esperaban las sombras de la noche para simular un accidente o una huida.
Estaban en alta mar. En ruta a Finisterre. Había buena mar. La luz de la luna
era suficiente como para no necesitar ninguna linterna de carburo aunque
estaban preparadas. El más joven de los palistas, un chicarrón del Alto de
Saltacaballo, camino de Castro Urdiales, se había brindado a provocar el
simulacro que generaría la alarma general y la confusión para hacerse cargo
del mando del buque y tomar preso al comisario, desarmarle y encerrarle
junto al primer oficial. La estrategia de quienes se tenían que apoderar del
uno y del otro estaba preparada. La hora crítica se fijó a la media noche,
cuando los acontecimientos del día tuvieran a los sublevados más cansados.
Llegada la hora hubo un silbido casi imperceptible. El comisario estaba en
el puente de mando entretenido tratando de sintonizar emisoras de largo
alcance. Le interesaba mucho escuchar la BBC que, en español, tenía un



boletín informativo pasada la media noche. Ni él ni el primer oficial que
también estaba allí sospechaban nada. A ratos consultaban las cartas
náuticas y las revoluciones de la máquina y la corredera. En su camarote el
capitán tenía a mano su pistola Astra  400, a la que de vez en cuando le
echaba una mirada. Pero no presentía la necesidad de su uso. Era un
contraste pensar en la fidelidad de sus hombres. Por fin Jacobo había
encontrado en el dial la BBC, era casi un susurro. Metió la cabeza en aquel
aparato Philips para poder escuchar. Pero lo que se oyó, primero a una voz
y luego a voces repetidas desde proa hasta popa, fue:

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!
Se oía en todo el barco como si fuera el coro de una tragedia. Para

cuando se quisieron dar cuenta el Manchao había entrado en el puente de
mando armado con una pistola y diez hombres más con palos, martillos y
bicheros amenazantes.

—¡Malnacidos! ¡Cabrones! —gritaba—. ¡Dadnos las armas!
¡Obedezcan nuestras órdenes!

Al inspector de buques y al primer oficial no les dio tiempo a
reaccionar. Los pillaron desprevenidos.

—¡Al suelo! —gritó uno de los marinos dándole una patada en sus
partes al atribulado comisario inspector.

Leguina se retorció del dolor. El primer oficial obedeció sin resistencia.
El marinero que iba al timón gritó:

—¡Manchao, lo que tú digas! ¡A tus órdenes!
En unos momentos Poli se había hecho presente con Benito detrás.

Llevaba en la mano derecha la pistola reglamentaria, su Astra  400, y
ordenó:

—Confinad al inspector y al primero en sus camarotes. Aislados bajo
llave. Son nuestros prisioneros.

Y luego se volvió hacia el Manchao y su gente.
—Gracias, Zikin, gracias. No esperaba menos de vosotros —le dijo

emocionado a su fiel maquinista y a sus demás tripulantes.
Le brillaban los ojos al capitán Barañano. Veía recompensado tanto

tiempo del intachable valor de su gente. Era mucho compañerismo
sembrado en tantos momentos duros del acontecer diario de una tripulación.



También apreciaba la solidaridad de los últimos reclutados, de los que
Ibáñez el oficial y dos marineros eran la excepción por la ambición
personal. Ya más distendido pidió a Benito que sirviera un buen vino y le
comentó a su maquinista:

—Zikin, ¿te acuerdas de aquella noche cuando salíamos de Cardiff de
las rocas blancas, cuando dejamos la pirita y volvíamos sin carga? Tú al ver
que no tendríamos pitanza juraste y blasfemaste de Dios. Yo te corregí.
Estábamos juntos en las calderas. Me porfiaste y seguiste jurando contra
Dios. ¡Me cago en la leche! Me cabreaste. Yo me dejé llevar por mi ira y te
estampé contra la caldera, sin darme cuenta, quemándote toda la espalda.
Dios, cómo lo lamenté luego. Éramos más jóvenes, Zikin, éramos más
jóvenes…

Poli estaba casi llorando de la emoción que el recuerdo de aquella vieja
historia le producía. El Manchao le dijo:

—Sí, capitán, sí. Pero usted luego me pidió perdón de rodillas delante
de todos. ¡Será cabrón! Y me cuidó las heridas. Eso no se me olvida en la
vida.

Los muchachos habían recompuesto el semblante, la alegría del vino
que corría y los cacahuetes tostados hacían olvidar el mal recuerdo del
motín. Se entonaron canciones y Poli, en un momento dado, alzó la voz:

—¡Gracias, compañeros! Todos a vuestros puestos. Avante toda. Pronto
avistaremos Galicia. Parece que viene mal tiempo. Si hemos sofocado la
tormenta dentro que no nos sorprenda ahora la de afuera.
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Por fin… Galicia

España estaba muy aislada. Cada gobernador en su provincia era un
reyezuelo. Ya fuera el gobernador militar o el civil recibían las órdenes de
Madrid, muy de tarde en tarde, y tampoco entre ellos estaban muy de
acuerdo en sus ideas. Hablar por teléfono con la capital no era tan fácil. La
radiotelegrafía era el medio habitual de transmitirse las órdenes unos a
otros. Pero estas podían ser manipuladas e interceptadas. Comunicarse
desde provincias con la unidad central de mando que tenía la sede en la
Ciudad Lineal de Madrid era toda una aventura. La mayoría de las veces la
sobrecarga del trabajo y las deficientes instalaciones dilataban las órdenes y
sus respuestas.

José García Rendueles no acababa de entenderlo. Tenía en sus manos un
sobre oficial que guardaba un breve comunicado. Lo abrió nerviosamente.
Decía:

Preséntese en la Comandancia de El Ferrol para recibir instrucciones. Es urgente.
¡Viva la República!

VICTORIANO SUANCES
Jefe de la Base Naval

No se lo podía creer porque acababa de llegar al pueblo con permiso de seis
días. José era de Villalba pero se había afincado muy bien en El Ferrol,
casándose con una buena moza de gente de su pueblo asentada en la calle
Real, de toda la vida. Un mozo de Villalba, como le aconsejaban sus tías,



«no importa las perras que tenga, sino la arrogancia que demuestra». Así
había llegado al Arsenal de El Ferrol con estudios de jurisprudencia, pocas
perras y mucha arrogancia para vestir el uniforme militar de la Armada. Las
oposiciones habían sido su primera conquista. Ganar unas oposiciones no
era nada fácil pero lo había conseguido. Lo siguiente era hacer carrera.

José se paseaba por los saraos de la ciudad con las botas bien lustradas,
el pelo cortito, untado de brillantina, su bigotito fino, la camisa bien
planchada, el traje de la Armada pulcro y lustroso con sus botones dorados
dentro de su cuerpo enjuto y alto. La corbata de crespón negro se la tocaba
mil veces cuando se miraba al espejo. Nudito fino, arruga lacia y
provocada, bien prietito al cuello almidonado. Tenía buena facha y le
miraban las mozas. Buscaba todos los días la coyuntura de salir de su mesa
de funcionario en el vestíbulo de la segunda planta del Arsenal. Le gustaba
ser invitado a cualquier besamanos en la ciudad, ya fuera civil o religioso.
Ver y dejarse ver era su afán desde que llegó destinado a aquella capital de
provincias. Por eso hizo buenas migas con el padre Fermín de los
Mercedarios. Aunque él era un fiel militar republicano la presencia en la
iglesia le añadía patrimonio personal de hombre decente. Lo que para un
chico de Villalba, sin fortuna y buscándola, era un buen camino. Él quería
volver al pueblo de visita triunfando en la ciudad. Aún recordaba cómo
fueron sus comienzos.

—José, ¿cómo así por aquí? —le preguntó aquella tarde el padre Fermín
al verle en los alrededores del centro parroquial.

—Venía porque me han dicho que hay una reunión de jóvenes para
apuntarse a Acción Social.

—Efectivamente. Te han informado bien. A los pocos jóvenes que
quedan sin ir a filas hemos pedido que se reúnan con las jóvenes y las
damas de la caridad para ver cómo podemos ayudar a los muchos
necesitados qué están llamando a nuestra puerta. Algunos no tienen qué
comer, otros están enfermos. Les faltan medicamentos y atenciones. Esto
empieza a ser un caos. Hay que reforzar la acción social de la caridad. La
Iglesia siempre lo ha hecho.

—Padre, qué gran obra está usted haciendo. Se habla de ella en toda la
ciudad. Aquí me tiene a mí que podré ayudar poco, pero siempre es algo.



En Villalba, en casa de mis suegros que son muy generosos y cristianos, hay
comida. Yo me ocuparé de que nos manden algo. Su campo y su ganado son
afortunados. Allá no hay calamidad, todo el mundo trabaja y no se pasa
hambre.

Aquel año no se habían repuesto de la revuelta del año anterior. En
realidad no se habían repuesto de la penuria que el desorden de la República
estaba provocando en una España falta de liderazgo y de políticos con
condiciones para gobernar.

El padre Fermín se dejó cautivar por aquel joven militar y lo introdujo
en la asamblea de cristianos comprometidos con la parroquia. Pronto se
hizo notar. Entre otras cosas porque había mucha cristiana jovencita de
buena familia y pocos varones. Apenas un par de estudiantes liberados del
servicio militar por enfermedades y minusvalías. El número de mozas
casaderas acosaba a los pocos candidatos. Muchas habían venido de los
pueblos a cursar estudios o al servicio doméstico. Susana destacaba entre
ellas. Ella fue el amor de su vida desde el primer momento: guapa, joven y
rica. José había ido a El Ferrol a eso; a buscar amor y fortuna. Para las
chicas la tradición era enamorarse de un uniforme militar bien armado de
buena percha. Luego ya, con el tiempo, contaban los galones.

Hacía dos años que el padre Fermín les desposó en el Carmen. Ella
tenía el vientre hinchado cuando José acababa de recibir el comunicado en
casa de sus suegros, en Villalba. Estaba embarazada de siete meses y habían
venido buscando el cuidado de sus padres. Además el permiso de José
coincidía con la fiesta de su cumpleaños.

La madre de Susana era una buena guisandera. Trajinaba desde la
mañana temprano preparando el lacón con grelos según le había enseñado
su madre. Lo ponía cuarenta y ocho horas antes a desalar con agua fría
abundante, bien cubierto el lacón por completo. Cambiaba el agua cada
ocho horas. La víspera ponía el lacón en agua nueva también cubierto por
completo en una cazuela grande para luego cocinarlo. Hervía el agua,
bajaba luego el fuego cocinándolo de quince a veinte minutos. Hecho esto,
lo retiraba y lo dejaba reposar hasta la mañana siguiente en su caldo.
Gertrudis, a la que todos llamaban Gertru, decía que el lacón con grelos era
el hermano pequeño del cocido gallego. Pero advertía de que el chorizo



cebollero no se debía cocer junto al lacón. En otra olla se ponía a hervir un
poco de caldo de la cazuela principal y en ella se cocían las patatas en
mitades y los chorizos enteros durante treinta minutos. Ese era un secreto de
Gertru. Mientras, se lavaban los grelos en agua fría al grifo y se le cortaban
los tallos gruesos así como las hojas mustias. Pasados veinte minutos de
cocción de las patatas y chorizos ella añadía los grelos y los tenía a la
lumbre otros diez minutos. Pinchaba las patatas con el tenedor para ver el
punto y escurría los grelos. Luego retiraba el lacón del caldo y con el propio
calor que traía separaba cuidadosamente el hueso de la carne. Todo estaba a
punto para su degustación. Cortaba el lacón en rodajas y lo servía bien
caliente con los chorizos troceados en una fuente y los grelos y las patatas
en otra. Lo acompañaba de un buen aceite de oliva. La sal la portaba el
lacón a los otros ingredientes. Estaba exquisito. Se consideraba un plato de
domingo o de fiesta. Era muy celebrado en las familias. La pata delantera
del cerdo, el brazuelo, era sabroso porque en la casa de los Somoza los
cerdos comían berzas, castañas y patatas. Su carne era roja y dura.

Estaba toda emocionada. Tendría a la mesa a su yerno y a su hija
embarazada. Gertru era una mujer de aspecto sano y trabajadora. Sabía todo
lo que su hija no había querido aprender: ordeñar las vacas, cargarse con las
mazorcas de maíz y segar la hierba alardeando de la destreza en la hoz
como cualquiera de los paisanos. Gertru pertenecía a esa clase de mujeres
que saben sacar adelante el negocio del campo y dar contento a su marido.
Cuando se arreglaba era una belleza de mujer enjuta, con el cutis fino, los
ojos grises y un dulce mirar que entusiasmaba a su marido y a los extraños.
Cuando se ponía el pañuelo en la cabeza parecía una princesa de otro
mundo y no una aldeana. Gertru guardaba las distancias con su yerno.
Pensaba de él que era un señorito sin razones, que había enamorado a su
hija por el interés y que bien podría colaborar en la hacienda cuando en
vacaciones todos corrían para acopiar las cosechas. Pero ella mantenía la
boca callada por respeto a su marido y por amor a su hija.

—Y de postre voy hacer unas filloas de manzanas reinetas de nuestra
huerta —anunció.

José había dejado dormir a su esposa hasta tarde. Él estaba sorprendido
del mensaje y del mensajero; Galiana, un compañero de la oficina, había



acudido en moto ex profeso a traérselo a su pueblo. «¿Por qué tantas
prisas?», se preguntó a sí mismo.

—Galiana, te quedarás a comer con nosotros. Mi suegra está guisando
con mucha ilusión. Es la fiesta de mi cumpleaños, San Antonio. Después de
esa paliza que te has dado en esa moto vieja del Arsenal, que falla más que
una escopeta de feria. Se te habrá perlado ya varias veces la bujía. Debe de
ser algo muy importante para que te hayan hecho venir hasta aquí.

José estaba de buen humor, pero Galiana permanecía serio, muy serio.
Hizo un aparte sacándolo del brazo al porche de la vieja casa de campo.

—Rendueles, las cosas se están poniendo muy feas por momentos. No
creo que nos debamos entretener. Mejor es que te disculpes, dejes la comida
y te vengas conmigo en la moto. Por eso he traído el sidecar. En El Ferrol
está ahora la salvación de la República. Lo que no sé es cómo no lo han
previsto. Suanzes ha dado permisos a voleo sin ver la que se venía encima.
La revuelta está en marcha. Si se pierde El Ferrol se pierde España. Es la
clave. Sin El Ferrol el enemigo tendría que traer a nado sus fuerzas de
choque a la Península. Porque los rumores son que vamos a ser invadidos
desde África.

Paseaban ya por el camino de la huerta. José miraba la casa de campo
de sus suegros a las afueras de Villalba. Escuchaba con asombro las
reflexiones de su compañero. Tenía el propósito de volver a El Ferrol
después del permiso cargado de patatas, alubias, huevos y otros alimentos
para el padre Fermín. No esperaba la irrupción de estas ideas que
anunciaban violencia en su posición de modesto hacendado, recién casado,
a punto de tener su primer hijo. «¿Qué España le espera?», pensó.

José era un simple alférez de navío, jurídico, recién acabadas las leyes;
no se encontraba a gusto en ese futuro trágico que le pintaba Galiana. No
acertaba a comprender el reclamo de urgencia. Él era uno más. Allí estaba
el jefe de la base, don Indalecio Núñez, un personaje fiel a la República,
que sin duda había sido el verdadero autor de la orden. Bien era cierto que
alentaba hacía tiempo planes siniestros que dejaba entrever en las
conversaciones con sus más íntimos colegas en el cuarto de banderas de la
base. El tema era el futuro sombrío de una República desgastada.



Mientras los dos compañeros paseaban haciéndose sus confidencias,
Susana se había levantado de la cama y ayudaba a su madre en el trasiego
de la cocina ajena a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. José
decidió con serenidad: pasarían el día haciendo honor a la comida.
Explicaría la razón de su regreso al puesto. A la tarde saldrían para El
Ferrol en el taxi del pueblo o en el autobús mientras que Galiana volvería
en su moto. Lo que estaba claro era que no había que asustar a Susana
debido a su embarazo y que, con mucho dolor, la dejaría en casa de sus
padres para ir solo. Galiana le observaba pensativo.

—Tengo una mujer y por fin va a nacer mi primer hijo —concluyó José
—. No puedo nada más que asumir mis responsabilidades. Esta tarde,
después de comer, nos vamos al Arsenal. Pero no iremos juntos. Tú irás en
tu moto y yo en el autobús.

Regresaron a la casa mientras una tímida lluvia empezaba a regar los
campos para mantenerlos verdes incluso en el verano.

La comida fue abundante y rica, como la hacía siempre Gertru, la
madre. Durante ella la conversación fue escasa. Cuando degustaron las
filloas y el padre sacó el orujo fuerte destilado en su alambique, José
adelantó a su mujer y a sus suegros el contenido de la orden que
inevitablemente debía cumplir. Susana bajó los ojos con tristeza y asumía
asintiendo con la cabeza la necesidad de separarse de su marido. El padre
trató de sacar palabras a los militares de la complicada situación política.
Mientras la madre, ocupada en la labores de atender a la mesa, observaba y
escuchaba la novedosa situación. Ellos eran una familia de orden y
cristianos de toda la vida. Las airadas disposiciones de la República que
daba tumbos a un lado y a otro estaban complicando las cosas y creando
desconcierto a todos los españoles. Todo tenía que ser controlado por el
Estado, pero nada estaba ordenado. El ejército era lo único que parecía fiel
y disciplinado a la República. Cundía ya la falta de alimentos y suministros
por todas las provincias. Las capitales estaban desabastecidas. Aunque allí,
en Terra Chá, la comarca laboriosa y productiva de Lugo, no faltaba que
comer, no faltaba trabajo, ni pan ni pólvora para la feria. Desde la casa de
los Somoza se veía la calle Real animada de gente venida de todos los
concellos, ataviados de fiesta, frecuentando los bares y tabernas, paseando



hasta el Torreón de los Condes de Andrade para ver «la Pravia», el arce
blanco, a la que hacía versos la poetisa Carmiña Prieto en El Faro de
Villalba y los niños cantaban:

En amo a Terra Chá
siempre tan niña.
En amo a Terra Chá
tal como é:
la sua selva corre
no seu sangre
e alcumanse a sua luz,
oh corazón.

En los pastizales tan inmediatos al casco urbano se veían las vacas rubias
gallegas fecundas en ubres y carnes como los mismos prados verdes
regados por cien regatos llenos de reflejos de plata que corrían desde las
sierras de A Cova Da Serpe y de A Loba hasta las estribaciones de la sierra
de Meirás donde nace el río Miño. ¡Qué belleza!

Había que pensar las cosas. Precipitarse no era bueno. Después de hacer
alabanzas a la cocinera y a la enjundia de sus platos, la sobremesa fue corta.
Susana y José prefirieron dar un paseo mientras bajaban la comida. Los
padres subieron a echar la siesta. Galiana dormitaba en la mecedora y a
ratos fumaba unos cigarrillos de hebra que liaba con sus propios dedos
sacando el tabaco del cuarterón.

Cuando quedaron solos, entre las pacas de heno cortado, José y Susana
se cogieron de la mano como dos enamorados. Susana puso la mano de su
marido sobre su vientre y él sintió los primeros movimientos de su hijo.
Conmovido, dio un beso a su mujer y exclamó:

—¡Es él! Está esperando que le abramos la puerta de este mundo.
—Él tiene ya su mundo dentro del nuestro.
—Ojalá no sea cruel lo que se le avecina…
No llovía. Había quedado una buena tarde. Decidieron dar una vuelta

hasta la laguna de Cospeito. Era un lugar que les traía buenos recuerdos.
Entre los robledales, los sotos y las fragas se dijeron cosas agradables. No
quería José que la orden de reincorporación al Arsenal dejara un mal
recuerdo de aquellos días pasados en la casa familiar. Susana estaba



radiante en medio de la campiña de primavera. Se echaron sobre la hierba y
los dos juntos miraban el sol despejado y sin nubes. Estaba toda la
naturaleza tardía brotando en un mar de sensaciones y de susurros. El
bosque cercano ponía su tramoya con libélulas y polen por el aire con
música de trinos de pájaros empujados por la fuerza de la reciente
primavera. En aquel ambiente propicio José quiso confirmar su amor.

—¡Susana, nada nos separará! ¡Te amo más que nunca, madre de mi
hijo!

Susana hizo un mohín de complacencia. Alargó la mano y la estrechó
contra la de su marido. Luego juntó la cabeza a la suya. Se aproximó a su
cuerpo. Ya más cerca se sintió confidente y cobijada en la fortaleza de su
esposo.

—José, no sé por qué llevo varias noches presintiendo cosas malas entre
nosotros. Es como si el corazón me dijera que nuestras vidas van a cambiar.

—¡A mejor! —replicó José.
—¡No, a peor!
—No seas tonta. Nada nos separará sino la muerte. Te quiero más que

nunca, Susana.
Susana había estrechado a su marido por la cintura. Aproximaba sus

labios a los de él buscando un beso de salvación como para contradecir lo
que expresaba. José cambió su gesto de complacencia por un rostro serio.
Se limitó a ayudar a flexionar el cuerpo de su mujer sobre el suyo hasta que
oyó su respiración sobre su pecho. Trató de deshacer los negros
pensamientos de Susana que velaban el buen día.

—Susana, eso es que no has dormido bien y tienes pesadillas. Debías de
tomar todas las noches una tisana de melisa. Ya verás cómo se te quitan.
Susana, ¡te quiero! Comprendo que estás nerviosa por el embarazo de
nuestro hijo. ¡Te quiero!

—Lo sé —dijo ella un tanto abrumada por la situación dejando caer
vencido su rostro sobre el de su marido.

José trazó una caricia sobre sus mejillas. Ella cerraba los ojos para
buscar mejor el placer del sentimiento. Pasó el tiempo. Una nube borró la
luz del sol y amenazó con lluvia. Era la lluvia que no faltaba nunca para
hacer más verdes y fecundos los prados de Terra Chá. La nube les hizo



deshacer su encanto y levantarse del prado. Volvieron a buen paso a casa.
En los abedules cantaba su última melodía del día un zarapito real buscando
a su pareja para recogerse.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó el padre al verlos entrar en casa
cuando ya arreciaba la tormenta de verano.

—Dando un paseo por el campo —contestó Susana mientras se
arreglaba el pelo alborotado y se lo secaba con un pañuelo.

—He oído la radio. La Philips que compré en casa Lago en La Coruña
es nuestra compañía. Hay malas noticias. Se teme una insurrección del
ejército.

José y Susana se miraron con cierta complicidad. Ahí estaba la razón
del llamamiento urgente a su puesto en el Arsenal.

—Esto no puede seguir así —continuó diciendo el padre—. No se debe
consentir la deslealtad a la República legítimamente elegida por el pueblo.

Siguió enumerando una larga perorata sobre la disciplina, la ambición
de los sindicatos que pedían aumentos de salarios para los obreros y la
indolencia de los jornaleros que prolongaban la duración de las cosechas,
encareciendo los productos básicos hasta hacerlos inaccesibles para el
pueblo.

—Se hacen daño a sí mismos. Los sindicatos son la endogamia del
pueblo. Usan la masa para lucro de sus dirigentes.

José más que enamorado, estaba necesitado de su mujer. Era para él ya
madre de su hijo y un poco suya. A menudo acariciaba la ternura de los
sentimientos filiales de los que había carecido. Su madre murió en su parto.
Su padre se lio enseguida con la que era su cuñada poniendo ambos pocos
afectos a la criatura que sobrevivió gracias a unas tías, hermanas solteras de
su padre. La infancia de José no había sido feliz. Le mandaron interno al
colegio de los jesuitas de Gijón en cuanto tuvo la edad para ello. Sus
veranos con las tías en Ribadesella habían sido sus mejores recuerdos. Le
gustaba la mar y por eso se inscribió en la Marina. Pero era un marinero de
tierra más que de la mar. Estudió por necesidad y por soledad; tenía que
salir adelante y buscar su independencia.

Era ya tarde. Prefirió dejar a Galiana en su motocicleta y regresar solo.
Quedó con Paco Rouco, el repartidor de leche, en cuya tartana se acercaría



a coger el autobús de El Ferrol para llegar de noche a la ciudad.
Como a las seis de la tarde sonaban tracas y se percibían de lejos los

gaiteros y las zampoñas. La fiesta se prolongaría durante toda la noche. Era
la feria. Se despidió de Susana con un prolongado beso. Tardó en separarse
de su cuerpo asido por los hombros y por la cintura. Dijo adiós conmovido
a sus suegros. La tartana del lechero le esperaba en la puerta con Rouco, su
amigo, al volante. Galiana ya había partido. Metió su macuto y un saco con
alimentos varios que le habían dado sus suegros para la caridad del padre
Fermín en la caja del viejo Austin. Dijo el último adiós desde la puerta.
Durante el camino el lechero de Villalba le preguntó incesantemente:

—¿Qué está pasando, José? ¿Vamos a una guerra civil o es una revuelta
como la del treinta y tres que se solucionó bien pronto?

—Paco, las cosas no son tan fáciles ahora. El país está muy dividido.
Nadie sabe las ideas que hay debajo de la cabeza de cada general. Lo malo
es cuando los generales no mandan sino que obedecen a alguien oculto en
los entresijos del poder. Entonces es el caos y la división. Ahora no
sabemos quién manda en España. Las dictaduras comienzan así.

—Pero tú, ¿a quién obedeces? Te vas del pueblo porque alguien te lo ha
ordenado.

—Sí, Paco. Yo soy un marino de la Armada y voy a obedecer a mi
superior. Eso es todo. Aunque no sé a quién obedece él.

Habían llegado a la estación de autobuses. Aunque era la fiesta se veían
más transeúntes de los normales. Familias enteras cargadas de gran equipaje
accedían a los autobuses tratando de colocar maletas y atavíos en los
espacios. Algunos iban rebosantes de bolsas y sacos repletos de comida.
Todo ello daba una sensación de traslado, de fuga. José se despidió de Paco
Rouco y se acomodó en un lugar preferente dedicado a militares con
graduación. Rouco permaneció con su mandil recogido en el andén como
un amigo fiel, hasta que el autobús salió. Durante ese tiempo le vino a la
memoria las penurias de José desde niño y hasta había saldado
generosamente algunas de sus deudas cuando eran jóvenes. Bien es cierto
que fue agradecido invitándole a ser testigo de su boda con la chica rica de
los Somoza. Le consideraba inteligente y sagaz. Sabía subir en la escala de
la vida. Mientras él se había quedado en su lugar de lechero. Recogía de las



vacas de otros y la distribuía por el pueblo en la furgoneta. Hacía del litro
cuartillos. El real y la perra gorda eran sus capitales, difíciles de juntar para
hacer la peseta entera. Los ahorros, como buen gallego, los contaba por
duros. Aspiraba a tener duros para ir a Madrid a establecerse, aún no sabía
de qué, pero a establecerse. Los de Villalba en Madrid, aun los más paletos,
pasaban por ser inteligentes y sobre todo muy habilidosos para los
negocios. Decían de ellos: «Cuidado, este es un gallego fino…». Rouco, a
su edad, ya no podía pensar en estudiar. Ni lo necesitaba. Medrar por el
estudio no era su carrera. Cuando vio marchar el autocar, tuvo el
presentimiento de que no volverían a verse más. Regresó al pueblo
pensando: «José se ha perdido el Feirón del dieciséis de junio».

José trataba de leer El Liberal que había comprado en la estación de
autobuses para ver qué decían las izquierdas, aunque él se consideraba de
derechas de toda la vida, enrolado inevitablemente en el ejército de la
República que era el ejército de España.

Era julio. Había ambiente de verano pero nadie se movía con aspecto
veraniego hacia las playas como era costumbre en cuanto acababan los
colegios. Los comentarios en el autobús eran de reagruparse las familias en
sus casas a esperar lo que tuviera que ocurrir. Nadie sabía el qué.

Por aquella tierra aún se recordaban los sucesos de Asturias de hacía
dos años. José García Rendueles los había sufrido en sus carnes. Su padre,
con el que apenas mantenía trato, había muerto como consecuencia de ellos
de un ataque al corazón. Las huelgas de octubre fueron duramente
sofocadas por las tropas adictas al régimen. La artillería, los fusileros de la
Marina, de la que su padre era sargento, y los infantes actuaron como
fuerzas de orden público. Como si fueran guardias de asalto o civiles
disolviendo en las calles los piquetes y hasta conduciendo los tranvías. Los
cuarenta y cinco kilómetros de viaje, durante más de una hora, recordó lo
que le habían contado de aquellos trágicos sucesos que pasaron mientras él
estaba en la academia. Por despecho no quiso asistir al entierro de su padre.



Poco duró la calma. El general Salcedo, fiel a la República, trataba de
organizar la importante y bien dotada fortaleza de El Ferrol. No solo
estaban los arsenales llenos sino que el cuadro de mandos era continuo y
personalmente revisado por él y por el segundo jefe de la base naval, el
contraalmirante Antonio Azarosa. Además de competentes eran muy
buenos amigos. Un día llamaron a García Rendueles a su presencia.

—José, es usted un hombre cabal, buen marino y amigo del orden —
dijo el general—. Queremos que como jurídico se ocupe de los consejos de
guerra. Nos vienen tiempos difíciles y hay que tomar precauciones contra
los traidores. Ante una guerra hay que prever e imponer la justicia.

José era consciente de la responsabilidad que le caía encima. Había
participado ya en juicios de desertores. Varias veces como fiscal tuvo que
acusar a compañeros de delitos desagradables actuando en defensa del
reglamento y del código militar. No le sorprendió aquella proposición.

—Mi general, es un honor la confianza que me otorga. Procuraré en
todo momento ser fiel a la República legítimamente constituida y servir a
España como siempre lo he hecho.

Se cuadró. Saludó militarmente y pidió la venia.
—Con su permiso, mi general, ¿me puedo retirar?
—Puede.
—Salud, mi general.
Había comenzado el mes de julio y nada se movía en Galicia hasta que

algún mando lo hiciese. En el ABC, que valía quince céntimos, trataba de
leer entre líneas todos los días lo que sucedía en Madrid. El periódico
llegaba a El Ferrol de un día para otro. José se lo empapaba en la cantina
militar entre sorbos de aquel café negro portugués tan popular.

Una mañana al llegar a su despacho en la base militar conoció la
noticia. Era el 18 de julio. A las seis de la mañana se había recibido el
siguiente radiograma destinado al almirante de la escuadra amarrada en el
Arsenal:

De su excelencia el ministro de Marina al almirante jefe de la Escuadra:



Salga inmediatamente con los buques de su mando a 25 nudos de velocidad para
Algeciras donde recibirá instrucciones.

José miró desde su ventana. Allí estaban los cruceros Libertad, Cervera y
Miguel de Cervantes. Las órdenes se cumplieron con celeridad. El primero
salió inmediatamente. El Cervera estaba en dique seco reparando. No pudo
salir. El Cervantes interrumpió su preparación. Estaba rearmándose.
Petroleó en La Graña y salió renqueando. No podía correr.

La noticia de una sublevación en África cundió por la marinería. Los
oficiales entraban y salían de la cámara a sus puestos de mando, a sus
puntos de control en los buques. Tenían órdenes continuas y severas de
cargarse a los desobedientes. ¿Desobedientes de quién? ¿Quién mandaba a
quién? Era todo muy confuso.

José bajó del imponente edificio del cuartel general y se paseó por los
muelles viendo cómo sus compañeros se pertrechaban para salir. Era
sábado. Llevaban días concentrados. Algunos como él habían sido llamados
de sus permisos. Otros, reclutados de la reserva. A las familias que venían a
traer objetos personales y despedirse les contenían en un barracón del
muelle. Paso a paso daban el último abrazo a un ser querido; se oía llorar y
voces de chiquillos que gritaban:

—¡Te quiero, papá!
José recordó a su hijo a punto de nacer en Villalba. Se alegraba de haber

dejado a su mujer al cuidado de sus suegros.
Con los enfriadores de aceite desmontados, sin acabar de reparar, el

Cervantes levó anclas acuciado por las órdenes de sus mandos. Cuando
llegó a la punta del malecón, José lo vio salir por la bahía con el
presentimiento de que todo ello hablaba de una sublevación que necesitaba
mucho transporte marítimo. Pues ya estaba en marcha y era numerosa.
«¿Cuál será el cometido de esta expedición? —pensó entonces—.
¿Defender las plazas leales a la República, o ayudar a los sublevados en
África a dar el salto?». Lo cual suponía una traición. O al menos para él.

Todo dependía de la lealtad de quien estuviese al frente de esa
operación.

Regresó a paso rápido al cuartel de mando. Cuando llegó a su despacho
decidió telefonear a Villalba para contar a Susana y su familia lo que estaba



sucediendo. Necesitaba contarlo.
«Seguramente no se han enterado de nada», pensó.

Su mujer no estaba en casa. Había salido a dar un paseo con las amigas. El
teléfono lo cogió su suegro que escuchó con atención las novedades. Al otro
lado del hilo el señor Somoza estaba perplejo y sorprendido por la gravedad
de la situación. Solo se atrevió a advertirle:

—José, sé honesto. No te subleves. Tú no. Por el bien de tu hijo sé
honrado y leal. El Frente Popular venció en las urnas con un setenta por
ciento de participación ciudadana el pasado 16 de febrero. Es legítimamente
la República el gobierno de España.

Habían asesinado al diputado José Calvo Sotelo hacía unos días. Pero al
suegro de José, el padre de Susana, esa noticia no le conmocionó nada. Era
un patriota. La salida de miles de presos amnistiados por Azaña no le
impresionaba. Era un patriota. Miguel Hernández había escrito ya El rayo
que no cesa. José colgó el teléfono compungido y preocupado. Se
imaginaba que iba a suceder lo peor: una guerra civil. Lo más cruel para un
pueblo, para una familia. ¿Dónde situarse? Él había elegido ser militar no
por patriotismo sino por la seguridad y prestigio que conllevaba serlo. Se le
destruía su castillo de naipes. Acababa de leer un folleto con la gacetilla de
Miguel Hernández que alguien había dejado en la cantina del Arsenal.

Este rayo ni cesa ni se agota;
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Le dolía la cabeza. Decidió dar un paseo hasta la barra donde se intuyen los
horizontes más grandes de la mar. No había gente por las calles. La
ciudadanía, ante los rumores, se había metido en sus casas. Estaba
atardeciendo aquel pesado y denso 18 de julio. Hacía una buena
temperatura. El aire marino le despejaba la cabeza.

«Ya se ha ido el Cervantes renqueando —se dijo a sí mismo—. Aquí
solo queda el acorazado España desarmado. El Cervera está en dique seco.



Hay un par de destructores: el Xauen, un guardacostas y algún torpedero.
¿Qué pasará si atacan los leales El Ferrol?».

La «longa noite de pedra» que escribió Castelao había comenzado. José
seguía al son de sus pasos por las calles muertas, recién encendidas las
farolas, contando piedras sobre las que dibujaba su aspecto preocupado y
fantasmagórico. Era el reflejo de aquellos versos frescos de Miguel
Hernández, recién paridos, convertidos en cuerpo de sangre y hueso:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oído, tuera.
[…]
Garza es mi pena, esbelta y triste garza.

Y recordó a su mujer Susana cuando la vio y la sintió embarazada en el
paseo hasta la laguna de Cospeito, allá en Terra Chá.

El misterio de las constelaciones era el secreto de un buen marino en el
cálculo de la situación con la red sideral. Lo demás eran ayudas. La
experiencia, una cartilla de datos a tener en cuenta. El cañonazo de costa
guiaba las tinieblas de la niebla y de la noche. En otros mares a los barcos
faros los marinos los llamaban «las vacas». Balizaban un área y eran muy
útiles. Pero en los mares de las costas de Galicia no había «vacas». Poli
tenía que continuar su ruta y buscar bien su destino sobre unas cartas
náuticas que se sabía de memoria. El trazado era inevitable. Por la mar y el
viento la derrota se conseguía con presteza. Estaban en aguas de Galicia. En
pleno verano las tormentas eran imprevisibles, si bien navegaban en calma.
El sol de agosto era ya gratificante. Al mediodía, en alta mar, el sol se
convertía en brasa, en arena de piel curtida y en presunción de bonanza.
Parecía que nunca más iba a hacer ese frío húmedo que cala hasta los
huesos. Sosegada la tripulación, cada uno en su sitio, los disidentes
desarmados y bien custodiados, el Arriluze iba al encuentro de la altura de
Finisterre. Poli decidió aquel día abrir la segunda carta lacrada para conocer
el verdadero destino de su carga según la promesa hecha al gobernador en



Cartagena. Por otra parte le daba rabia conociendo las últimas noticias que
tan ligera carga no hubiera sido más cuantiosa, aprovechando el viaje hasta
abarrotar las bodegas. Pasearse por los puertos de más de media España con
tan escaso flete que no era oro ni moneda le había producido un cierto
desengaño. Estaba en el puente de mando. Echó mano al sextante, su
preciado sextante regalo de su suegro don Pedro de Avendaño a quien tanto
admiraba. Recompuso sus conocimientos de los guarismos y buscó las
tablas. Consultó la aguja de la bitácora. Tenía que comprobar su situación.
Conocer la latitud y la longitud exacta. Observó con los prismáticos si
entrando en los mares de Galicia se configuraba la costa. Pero había bruma.
No se veía nada.

Cuando estaba solo, Poli pensaba en sus cosas, sus amigos, su gente. La
fidelidad para él era una pasión de por vida. La entendía como una
devoción sagrada a las personas que amaba y a los ideales en los que creía.
Para él la mejor lealtad era la que se ejercía sin juramento. No tenía
conflicto con ser leal a Dios y al hombre. Pero la lealtad a una causa tenía
que estar en orden con sus sentimientos. La confianza del hombre en el
hombre la valoraba como fundamental hasta que el desengaño, la
infidelidad y el deshonor marcara a aquella persona como deshonesta o
corrupta. Al fin y al cabo solía asegurar a su familia:

—La confianza del hombre en el hombre es fundamental para construir
el andamiaje de la vida. Lo que importa es la cultura y la educación.
Trabajo para que tengáis ese patrimonio que dura de por vida y no se agota
como el dinero. Por eso, queridos hijos, vuestra madre y yo nos hemos
empeñado en llevaros a buenos colegios: los jesuitas de Orduña y las
mercedarias de Berriz. El espíritu de san Ignacio de Loyola es la mejor
enseñanza porque se fundamenta en valores que se os dan en libertad y no
en consejos de rutina.

A su esposa, Asun, le gustaba reprocharle a veces sus ideas de
bonhomía.

—Así te pasa, Poli, lo que te pasa; confías demasiado en los demás. No
ves la mala gente que anda por el mundo. Piensas que todos son como tú y
se aprovechan de ti. Pareces un sinsorgo.

Poli siempre le contestaba lo mismo:



—Mujer, la solidaridad es lo único que va a levantar este país. No los
políticos, que son de pacotilla. La solidaridad de los emprendedores y de la
gente sencilla, de los obreros que son capaces, como lo ha hecho tu padre,
de crear trabajo en equipo y nuevas formas de vivir. Tener iniciativas, ser
emprendedores y crear trabajo para los demás supone ser arriesgados. El día
que Euskadi pierda la solidaridad y el deseo de emprender nuevas aventuras
se hundirá. No hay nada que hacer. Nuestro barco da peces sin ser pescador.

Al rememorarlas, aquellas discusiones familiares reavivaban los
vínculos y los afectos de los pocos momentos que podían estar juntos. En la
mar la añoranza de la tierra y de la familia era inevitable. Poli entró en su
camarote. Una vez más conectó la radio. Buscó en el dial alguna emisora
hasta que sintonizó Radio Nacional de España que decía:

—Hoy hemos tomado la plaza de…
La guerra estaba servida.

Benito subió al puente de mando con una buena noticia. Andoni y él se
habían preocupado de crear un buen ambiente entre la marinería después
del percance del amotinamiento.

—Los chicos dicen, capi, que van con usted hasta el final. Con su
permiso les he prometido vino en el rancho hasta que se agote. Llevo
todavía en bodegas un par de pellejos de la Alhóndiga de Bilbao. Con ello
relleno las botas que corren de mano en mano.

—Bueno, Benito, sin pasarte. Hemos de llegar serenos al destino.
—¿Cuál es la ruta y el destino final? —preguntó el camarero como

queriendo ratificar los rumores de algún cabotaje inesperado.
—Ya sabéis que el destino final es Bilbao. Pero en ruta tenemos una

escala. En El Musel o en Avilés. Allí entregaremos la carga. Por fin estamos
cerca.

Poli había leído con detalle la segunda carta lacrada que aclaraba el
verdadero destino de la carga:

La recalada en Avilés para entregar «Yerma» con destino a la Naval de Reinosa.
Hay pastores con bujías esperando. Permanezca atento a la noche.



Cuando explicó esto a Benito notó que ambos estaban en sintonía. No era
fácil. Sabían que no se trataba de una estiba común. El riesgo esta vez no
estaba en el cabotaje sino en tierra.

—Los receptores tienen la consigna y esperan la carga —dijo Poli—.
Hay vigías en la costa que son cabreros con los rebaños pastando. Al
anochecer encenderán bujías de carburo. Seguiremos sus señas. Ellos son
los nuestros.

Esperaba que «los nuestros» fueran fieles a la República. Poli cuando lo
leyó pensó que evidentemente los jefes tenían noticias de lo que iba a pasar
y ya estaba pasando. No entendía muy bien por qué no se habían tomado
más serias precauciones. Él era un barco de papel en la inmensa marejada
de una guerra que ya sobrevenía.

Benito sabía que la operación era muy importante, no por la cuantía sino
por lo que significaba para su capitán. Le vio preocupado en aquella extraña
travesía y en momentos dubitativo. Seguro que más de una vez había tenido
tentaciones de echar la carga al mar y desaparecer de aquel siniestro
escenario en conflicto. Pero no dudaba de su buen hacer y de su capacidad
para superar las más duras adversidades. El Arriluze era un desafío y la
aventura una consecuencia de la forma de ser de su capitán. Cuando él se
refugiaba junto al tambucho de popa era como si se aislara de todo lo demás
para analizar mejor las cosas y las personas. Lo que estaba sucediendo no
era lo normal de una travesía. Si hacía memoria desde que se embarcaron
en Valencia, donde aún traía lechugas tiernas, patatas de la huerta y huevos
frescos de su casita en Amurrio, no habían dejado de suceder cosas
extrañas. Seguramente ni había dado tiempo a escribirlas todas en el
cuaderno de bitácora del Arriluze. Como decía su capitán:

—Lo importante es lo que no se ve. Lo que pasa dentro de las personas.
El tráfico de tanta gente ajena a la habitual tripulación de un modesto

mercante había dejado huella en la mente de Benito. Aún se preguntaba
cómo era posible que Jacobo Leguina estuviera a bordo, confinado en su
camarote, pero a bordo. ¿Por qué su capitán no había entrado en puerto y
entregado los reos a las autoridades por desacato y amotinamiento en alta
mar? En la lógica de Benito no entraba la decisión de soportar al inspector
de buques hasta su destino. Seguramente su capitán iría buscando la justicia



que él no se permitía tomar por su cuenta. Tanta honorabilidad le angustiaba
y le rebelaba.

—¿Por qué no deja que los chicos le den su merecido a ese
sinvergüenza? —le espetó—. Yo ya lo hubiera linchado.

—En la mar la ley de linchamiento solo existe para los piratas —replicó
Poli—. La justicia se debe hacer en tierra. Nosotros administramos la
técnica y el conocimiento de navegar pero de lo demás solo somos
porteadores; llevamos y traemos la carga y las personas. Un barco es una
familia donde los listos tienen que soportar a los torpes, los buenos a los
malos y los más fuertes a los más débiles. La mar, el sol, el viento, la luna y
la tierra hacen a los hombres fuertes. Las debilidades se generan dentro.
Uno se pudre de dentro afuera por su mal interior. La corrupción está
dentro, Benito. Es un bicho peligroso que no hay que alimentarlo con la
ambición porque se convierte en un monstruo que puede contigo. Jacobo
Leguina todavía es una clave de este viaje que está por descifrarse. En poco
tiempo descubriremos quién es y qué pinta aquí el inspector de buques.
Aunque ya se barrunta lo peor. No espía para los alemanes como decías tú.
Es un traidor.

Benito admiraba la sensatez y clarividencia de Poli, su capitán. Pero,
cuando menos, él hubiera castigado públicamente a los dos insurrectos a
correr la bolina.

Para el resto de la marinería Poli había crecido en su liderazgo en aquel
viaje. Le tenían por un gran hombre capaz de derrotar con su sabiduría y
destreza a los míticos gigantes de los mares de un solo ojo en la frente. En
cuanto al barco, todos estaban convencidos de que era el más marinero de la
ría de Bilbao. Como todo barco que es traído al mundo busca un alma que
le dé vida. El Arriluze había encontrado a Poli y seguramente no se
separarían jamás, porque no hay prueba más dura para un marino que sentir
un barco muerto bajo sus pies.

En cierta ocasión Benito le había oído decir a su capitán:
—Si el capitán no se afeita un día no pasa nada. Si no se afeita dos es un

mal presagio. Al tercero está desordenado. O deja la barba para siempre o
ha perdido el amor a su barco.



Benito admiraba a su capitán porque se afeitaba todos los días. Para Poli
su barco era su apoyo moral. Un capitán que busca el apoyo entre sus
hombres se siente amparado en su barco. Bien es cierto que el barco y la
mar tienen una lucha identitaria mientras navegan juntos, necesariamente
juntos.

Aquel día había viento del oeste y navegaban a velocidad de crucero
sobre una mar chicha que parecía imposible. Iban remontando ya a la busca
del cabo de Finisterre. Dejándolo respetuoso a buena distancia. El Buque de
Bilbao llevaba tras de sí una numerosa bandada de gaviotas en busca del
desecho o la carroña de cualquier basura que lanzaran por la popa. Benito y
un marmitón se recreaban en la escena dándoles las menudencias de los
restos del rancho y de los pollos que habían matado y pelado. El viento del
oeste provocaba amenazadores ceños de nubarrones que ensombrecían con
la fuerza y la lujuria de los vientos que atacan el Atlántico. En el océano
Atlántico se guarecen todos los vientos que en el mundo han sido y salen a
la mar desmelenados cuando les da la gana. En poco tiempo un aguacero
acribillaba la cubierta. El aguacero en un barco es como un torrente de
lágrimas desatadas de un cielo inhóspito, lleno de ojos llorones. A Benito y
al marinero los cogió por sorpresa. Apenas les dio tiempo a recoger los
cubos de las basuras. Entraron en el castillo de proa diciéndose:

—¡Qué jodido temporal! ¡Casi nos arrastra! Mira que lo veíamos venir
y no tomamos precauciones.

Era como si la mar de Galicia, el señor Atlántico, quisiera atestiguar sus
dominios. Aquello no era el Mediterráneo.

En cada vapor los silbos de los vientos suenan distintos. Se cuelan por los
entresijos de la chimenea y de los palos. Poli estaba acostumbrado a oír los
vientos. Sabía por el ruido cuándo soplaban los alisios, los del sur, los del
norte y los del oeste. Los vientos hacen que los ojos de los marinos sean
transparentes. No se quedan ciegos tan fácilmente por los vientos. Los
penetran. Ven con el oído cuando los tienen que cerrar. Poli conocía los
silbos y metidos en la mar de Galicia temía un torbellino.



El movimiento del Arriluze incomodó al inspector de vapores que
permanecía continuamente tumbado, con la camisa desabrochada, sudado y
con signos de mareo hasta hacerle gritar:

—¿Es que este capitán no sabe navegar? ¡Va siempre a la contra!
Leguina había perdido la compostura, víctima de sí mismo y de su

fracasado intento de rebelión a bordo. Se sentía solo, sin saber cómo salir de
aquel aprieto. Separaron al oficial cómplice confinándolo con esposas de
seguridad en el pañol de proa. A veces se asomaba a ver la proa que surcaba
para él una mar desconocida y un destino incierto. Benito le llevaba la
comida y agua pero no le dirigía la palabra. Un día le preguntó:

—¿Adónde vamos?
—A Gijón. Vamos derechos a Gijón. A estibar la carga.
Eso fue todo.
En algunos momentos a Poli le surgía la tentación. «¿Qué hago? —

pensaba—. ¿Tiro la carga y huyo a Inglaterra?».

También Asunción, su esposa, estaba inmersa en una gran incertidumbre.
No había noticias de Poli. En Amurrio el teléfono no sonaba. Ella hacía
todo lo posible por saber; recababa de compañeros y amigos si había
novedades. Nadie sabía nada del Arriluze y su gente. Esto era bueno porque
si hubiera pasado algo enseguida conocerían la noticia. El mismo Monroy,
el consignatario de Barcelona, le confesó por conferencia:

—Leo todos los días la información marítima de La Vanguardia. Leo
hasta la lista de desaparecidos, pero afortunadamente no mencionan nada.
Las últimas noticias se pierden en Tánger.

Por fin, al cabo de unos días, llegó la carta de Poli a Asun desde Huelva
que tranquilizó los ánimos de toda la familia, amigos y compañeros.

Asun pensaba más de una noche en la soledad de su marido, la soledad
del hombre de mando en un buque en alta mar. Le admiraba: era capaz de
sufrir solo. Para él su barco era su esperanza y la de su familia. Había que
comprenderlo.

«¿Por dónde irá navegando? ¿Habrá borrasca o tiempo de bonanza?», se
preguntaba a sí misma, y tachaba los días que pasaban en el calendario de la



cocina de su casa en Amurrio. Añoraba la vuelta en fechas sin anunciar. La
mar no tiene memoria, ni calendario, ni reloj. Solo la rosa de los vientos.
Las aguas de la mar borran cada día su propia historia. Barruntaba que
estaba por Portugal pues la carta de Huelva lo anunciaba. Le daba miedo el
océano Atlántico porque, según decía su marido, «Tiene mucho
temperamento y no se deja manipular».

Para ella, la mar siempre es una mala madre que te quiere ahogar.
Tienes que ser más inteligente para cruzarla y arrebatarle siempre sus
derechos a la muerte. Asunción recorría en su memoria y por la ausencia los
más íntimos recuerdos de Poli, su marido. De vez en cuando temía lo peor:
el naufragio. Solo le amparaba la seguridad y la profesionalidad que Poli
ponía en todas sus cosas. Cada noche para romper su desvelo y poder
dormir acababa repitiéndose a sí misma: «Seguro que sabe lo que hace. Si
hubiera pasado algo malo ya nos hubiéramos enterado».

A aquellas alturas de la mar, en las tertulias después del rancho, el Gallego
contaba todas las tradiciones de Costa da Morte. Él era del Concello de
Muxía. Conocía muy bien todo lo acontecido en años desde el cabo
Finisterre hasta el cabo Vilán de Camariñas. Para muchos hombres de la
mar aquello era el último reducto de la tierra conocida. Parecía que lo que
llamaban «el fin del mundo» porque había sido también el fin de muchos
hombres. Los naufragios se contaban en Muxía como hitos de su historia
desde siglos. El más famoso, sin género de dudas, era el del Serpent en
1890, ocurrido en punta do Boi, en Camariñas, donde murieron ciento
setenta y dos marineros ingleses y solo se salvaron tres. Gracias al párroco
del lugar y su gente, sacaron de la mar la mayoría de los cadáveres. Los
enterraron en el conocido cementerio de los ingleses.

—Lo más curioso —contaba el Gallego, que era fogonero, mientras el
Arriluze navegaba por aquellas peligrosas aguas de las Islas Atlánticas— es
que los ingleses custodiaban cuidadosamente la ruta del Serpent, porque en
él transportaban oro y la más preciada graduación de sus últimos
guardiamarinas. El Serpent era un buque escuela inglés con jóvenes mandos
que reemplazarían a los veteranos en sus colonias. Todo ello tenía mucho



valor moral. Siempre contaba mi padre que al poco tiempo de hundirse vino
otro barco inglés a ver si recuperaban el oro. Incluso encontraron un cofre
lleno de monedas pero no el resto. En agradecimiento al pueblo de
Camariñas regalaron una escopeta de caza al párroco, un reloj de oro al
alcalde y un barómetro al Ayuntamiento. La verdad es que en las leyendas
de naufragios de mi tierra, unos hablan de raqueiros para crear naufragios y
robar las cargas. Otros dicen que siempre es un temporal Suroeste que cubre
rápidamente el cielo y no tienes forma de utilizar el sextante. El caso es que
el Serpent, con sus jóvenes cadetes y su tesoro escondido en las bodegas
camino de Madeira para carbonear allí y seguir, parecía una coctelera según
contó uno de los supervivientes a los paisanos que les acogieron. Su
comandante debió de ser tan orgulloso como para solo saludarse con el
semáforo de banderas sin querer confrontar a un mercante que pasaba cerca
con la arrogancia de un crucero de la Armada inglesa. Desdeñó una
oportunidad de ser auxiliado. El Serpent siguió su camino con viento ya
Noroeste, con olas de más de diez metros y visibilidad reducida por una
constante lluvia según contaba el superviviente.

Poli asistía atento a la narración del Gallego en torno a la mesa faldón
de la marinería de popa, después de un café con galletas servido a todos por
Benito. El navegar era tranquilo. Había dejado de llover. Era un buen
atardecer de verano. No hacía nada de frío. Llegado aquel momento de
confidencias marineras, Poli explicó a su tripulación:

—De octubre a febrero; cuando se produjo el histórico naufragio del
Serpent inglés era en ese tiempo. Es tiempo de Suroeste, vientos duros y
tenaces, con lluvias continuas y gran cerrazón que aun con navegación
costera impide ver la tierra. Joseph Conrad es mucho más gráfico en uno de
sus libros describiendo ese tiempo de la mar: «El tiempo de Suroeste es el
tiempo cerrado por excelencia. No es la cerrazón de la niebla; es más bien
una contracción de horizonte, una misteriosa veladura de las costas
encomendada a las nubes que parecen formar una mazmorra baja y
abovedada en torno al barco que avanza raudo… No le dice al marino:
quedarás ciego; se limita a restringir su campo visual y hace anidar en su
pecho el temor de la tierra. Lo convierte en un hombre desposeído de la
mitad de su fuerza, de la mitad de su eficacia».



A Poli le gustaban los derroteros más occidentales y tomaba todas las
precauciones cuando se acercaba a la Costa da Morte. Estas preocupaciones
no estaban exentas de ciertas consideraciones espirituales, incluso
mitológicas, que le hacían siempre exclamar a su segundo oficial cuando
calculaba estar a la altura de Muxía:

—Avísame si estamos ya cerca de la Virgen de la Barca para que no le
falte mi avemaría.

Le impresionaba el recuerdo de aquella historia contada por todo los
hombres de la mar de Galicia: la Virgen había venido en una barca de
piedra, tirada por los caballos del carro de Poseidón, rodeada de ballenas y
delfines para ayudar a Santiago el Apóstol y darle ánimos en su misión
evangelizadora ante la que se rebelaban los tercos habitantes de aquella
zona. Adoradores de Poseidón y autosuficientes en sus mágicos poderes de
quintaesencia con una energía surgida de sus piedras. La Virgen de la Barca
era como el antídoto de sus creencias paganas. Al santuario acudían los
creyentes y aun los más remisos a la fe cristiana. Aquellas tradiciones se
respetaban desde hacía siglos.

Poco a poco habían superado Finisterre. Todo hacía suponer que en
tierra reinaba la paz. Por si acaso se alejaban de la costa siguiendo la ruta
del retorno como si hubieran salido del último puerto de Gran Bretaña.
Dejaron atrás las islas Sisargas vistas con los prismáticos. Pasó la noche y el
día. El inspector Leguina, sin apenas cruzar palabra con nadie, por decisión
del capitán, andaba ya libremente por cubierta, pero no se atrevía a
compartir el comedor. Tanto el inspector como el oficial sublevado recibían
puntualmente los servicios de atención de Benito en sus camarotes. Solo de
vez en cuando se atrevían a preguntarle:

—¿Hay novedades?
—¿Estamos en ruta a Bilbao?
—¿Cuándo está previsto llegar?
—¿Haremos escala antes en algún puerto? Tenemos que estar ya sin

carbón…
Benito era una tumba para ellos, lo cual les exasperaba aún más. El

capitán había requisado las armas que salieron a la luz en el motín y las
encerró junto con la suya en la caja fuerte de su camarote por mayor



seguridad. La carta náutica sobre la mesa del puente de mando estaba
plagada de minuciosas crucecitas marcadas a lápiz en las que se mostraba el
sinuoso derrotero de aquella travesía. Poli y ahora el segundo oficial
buscaron la ruta marítima que baja desde Plymouth hasta Santander para
deslizarse por ella como un mercante más en ruta de Inglaterra a la
península Ibérica. Cuando vieron escasamente algún vapor a babor o a
estribor descansaron. Todo parecía una vuelta a casa al augurio de una
buena recalada. Eran conscientes de tomar el rumbo a tiempo para llegar
hacia Piedras Blancas, en Avilés, y buscar la arribada en el puerto marcado
al encuentro de los milicianos de la República que respondieran a «Yerma»,
como decía la carta de la contraseña. Poli sabía muy bien y tenía en la carta
náutica un marcaje especial para buscar el punto exacto donde la gente de la
Naval de Reinosa recogería su preciada carga. El radio Andoni había
establecido un contacto con tierra. Conocían la contraseña. Calcularon la
posición dejando a un lado la ruta de la mar por la que no había casi tránsito
debido a los bloqueos provocados ya por una situación anómala.

Poli buscó afanosamente el rumbo que le llevara a La Muyerona, como
llamaban a El Musel. Tenía como punto de referencia el cabo Torres.

—Cabo Torres es la referencia —le dijo a su segundo oficial y al
timonel encerrados en el puente de mando— para cumplir nuestros
objetivos y entregar la carga en el punto convenido. Podemos navegar con
tranquilidad. Creo que lo peor ya ha pasado y hemos hecho bien en buscar
la ruta habitual de los mercantes que vienen de la Gran Bretaña a nuestras
costas. Llevamos bandera republicana. No nos interceptarán los patrulleros
ni guardacostas.

Andoni, el radio, interrumpió la conversación. Venía sofocado.
—He captado ya la costera de Asturias. Están armando los bous, mi

capitán. Hasta los bacaladeros están arbolados de piezas de artillería. Acabo
de escuchar las noticias de la República.

Al entrar en el mar Cantábrico, Poli divisó con el catalejo un patrullero
nacional que les observaba a distancia. Efectivamente al ver la enseña
tricolor izada en el palo de popa no hizo maniobra de acercamiento ni



señales de detención. Saludó y los dejó pasar. Todos eran conscientes de
que se iban a encontrar en España con una guerra civil. Cada uno tenía la
incertidumbre de cuál podía ser su situación verdadera y en qué lado de la
contienda les iba a tocar ser protagonistas. Benito traía al mando las
interrogantes del inspector y el desprecio del oficial que enardecían las
opiniones de los demás.

—Estos son espías y traidores que se han colado dentro de nuestro
barco. Seguramente han pasado información a la Península durante toda la
travesía, cuando hemos hecho cabotaje en Algeciras y Huelva. Está claro,
trabajan para los sublevados. Según donde estemos somos ya objeto de
vigilancia y presa.

En la tertulia de marinería se decía de todo:
—A saber lo que contienen esas cajas que viajan en nuestras bodegas.

Esas malditas cajas deben de tener algo importante.
—Oro, seguramente oro.
—Para mí que pueden ser dinero emitido por la República. Por eso

pesan tan poco.
Poli escuchaba y permanecía en silencio. Él sabía muy bien la

complejidad de la carga y hasta le molestaba. En realidad pensaba que el
Arriluze era un pequeño caballo de Troya en medio de la confusión que
reinaba y Leguina, el inspector de buques, el enlace. ¿Adónde le llevaría
todo esto?

El Ferrol estaba desarmado. Convertido en un cementerio de chatarra
bélica. Todo lo que podía caminar se había puesto en pie para atender a las
necesidades del Alzamiento Nacional. García Rendueles se paseaba por los
muelles del Arsenal y del puerto como un león enjaulado. Era consciente de
lo que estaba viendo y de las conversaciones entre los mandos en el cuarto
de banderas, en la cafetería, en los despachos y hasta en las calles de la
ciudad. Era un clamor la actitud chocante de la Armada española. No todos
entendían lo que pasaba pero todos pensaban lo mismo: «Como esta
operación salga mal, nos vamos todos a pique».



García Rendueles estaba confuso. Había nacido su hijo en Villalba y no
podía ir a conocerlo y a disfrutarlo. Los permisos estaban todos cancelados.
Repetidamente su superior le había conminado:

—José, no estamos para bromas. No puede abandonar el puesto ni un
día.

La verdad era que todos los días había insubordinaciones, desertores y
faltas de disciplina que hacían inaguantable la convivencia. Muchos eran
amigos y hasta familiares que discrepaban de las decisiones de sus jefes.
Además, la insoportable carencia y precariedad de los productos básicos
tenía a toda la ciudadanía alterada e inquieta.

—¿Qué vamos a comer hoy? —Era la preocupación principal de cada
nuevo día.

José recibía alimentos de sus suegros, con lo que mejoraba el rancho
patatero y el tocino de cerdo del acuartelamiento. De vez en cuando
conseguía café portugués y conoció algo insólito en Galicia, la leche en
polvo. Cuando los barcos salían a navegar dejaban barridos los exiguos
almacenes de intendencia. Los aprovisionamientos no llegaban para
reponer. La tropa era mucha y el pueblo se quedaba sin lo más primario. El
aceite y el azúcar se habían convertido en productos de lujo.

García Rendueles se estaba reconcomiendo de odio y de espíritu de
venganza. Empezó a ser intransigente con todo. Su asistente, un marinero
jovencito del último reclutamiento, era el pagano inmediato de su ira. A
veces se sorprendía a sí mismo tirándole de mala manera las cosas y los
papeles. Pero sobre todo cuando estaban solos le gritaba despóticamente:

—¡Eres un desgraciado! ¡Hijo de puta! Ya sé que eres un rojillo de
izquierdas que has venido a la fuerza. Encima estás enchufado por un
general de los que no quieren sumarse al Alzamiento.

El asistente consentía todo con tal de no embarcar e ir a la guerra.
García Rendueles estaba amargado porque todos los días se pasaba las
mañanas en su despacho de jurídico firmando arrestos, castigos y condenas.
Deseaba que el reloj diera la una para salir corriendo hacia las cantinas de
oficiales. Era entonces cuando el pobre repostero respiraba y le daba las
buenas tardes con alivio.



José se planteó ir a ver al padre Fermín porque ya dudaba de que su
comportamiento justiciero estuviera acorde con su fe cristiana. Cuando el
padre Fermín oyó su confesión no le puso buena cara. Fue una entrevista en
el locutorio del convento de los padres mercedarios. No se les olvidaría
jamás ni al uno ni al otro. Por primera vez el religioso se encaró con él y le
recriminó su modo de proceder, que estaba pasando de la justicia a la
venganza.

—José —le dijo el padre Fermín—, la aplicación de las normas de
conducta de un reglamento de régimen interior y del mismo código no
pueden estar exentas de respeto al presunto delincuente y a sus derechos
humanos. Ser justo es algo que no es fácil sobre todo cuando no se conocen
por precipitado las circunstancias de los hechos. El presunto delincuente
tiene derecho a su defensa y a ser asesorado para ello. La ausencia de
tribunal, el constituirte en único juez, te va a llevar a malas consecuencias.

Al escuchar aquello José se levantó. Saludó militarmente al fraile y no
quiso seguir oyendo sus consejos. Buscaba la absolución de sus faltas, el
perdón. Los criterios morales él ya los tenía. Estaban marcados por la
jurisprudencia militar y por las normas. Antes de salir le dijo altaneramente:

—Padre, no he venido a recibir consejos, sino a que me absuelva de mis
pecados. —Su tono era cortante y de desafío.

—En ese caso —le contestó el padre Fermín—, no puedo absolverte.
No tienes buenos propósitos. No estás arrepentido de nada, José. No puedo
reconciliarte con Dios. Estás en contradicción con lo que rezas, si es que
rezas el padrenuestro.

—Afortunadamente viene la guerra civil para hacer justicia, ya que Dios
parece que hace tiempo que se ha olvidado de España. Nosotros
impondremos la fe cristiana.

El padre Fermín se sintió impotente. Sus consideraciones no habían
servido de nada para convencer a aquel joven militar de Villalba de ser
respetuoso con el prójimo y justo juez. Solo se atrevió a decirle como
despedida:

—José, la fe cristiana no se gana con la espada. Ese no es el mensaje del
Evangelio de Jesús. Todo hombre, aunque no piense como nosotros, es



sacramento de Dios y merecedor de una justicia que le respete la vida. Vas a
ser preso de tus desdichas.

García Rendueles repitió el saludo militar, cosa que nunca había hecho
antes con el sacerdote. Tras el taconazo de rigor marchó ligero a la
búsqueda de otro consuelo.

Se refugió en la taberna de Plácido. Eran las ocho de la tarde. Le pesaba
hasta el correaje del uniforme. Le dolía la cabeza. Hacía un calor de verano
y las nubes amenazaban esas tormentas de aguacero rápido que refrescan el
ambiente. En Casa Plácido con los ventiladores se estaba bien. Era un lugar
frecuentado por oficiales y paisanos de la ciudad. En un pequeño reservado
siempre había dos o tres mesas jugando al mus. La radio alta amparaba las
voces de los tertulianos. El aire estaba cargado por el humo del tabaco.

—Un tinto y unos calamares para picar —pidió José.
Se sentó a una mesa libre en la misma sala de la barra. Era un mostrador

de estaño traído orgullosamente por su dueño al retirarse a vivir en su tierra,
después de trabajar muchos años como sereno de Madrid. Aún guardaba la
pica en un rincón. José saludó a conocidos clientes del lugar. Llevaba
dentro un mal sabor de boca por la conversación tensa con el fraile, al que,
por otra parte, admiraba y quería. Pero sus augurios, sus presentimientos
nada halagüeños le habían sumido en el desencanto. «Yo iba buscando la
paz y me ha provocado más guerra», pensó.

Se acordó de Susana y su pequeño José. Trató así de tranquilizar su
ánimo. Ellos, al menos, estaban felices y a salvo en aquel idílico lugar de
Terra Chá. Recordó que debería mandarles algo de dinero y una carta o
mejor una postal. En aquellas circunstancias había que hacerlo por la
mañana, encargándoselo a alguien conocido en la estación de autobuses y si
no encontraba a nadie siempre el recurso era el conductor. Lo haría, lo haría
personalmente. Esas cosas no se pueden encargar a un tonto repostero como
el suyo. Tomó un sorbo del vino que le habían escanciado. Notó que
pensando en esto se serenaba. Imaginaba cómo podía ser su hijo, pues aún
no lo conocía. ¿Se parecería a ella o a él? Estos pensamientos le
enternecían. García Rendueles era ahora otro ser distinto del de todas las
mañanas cuando firmaba órdenes de encarcelamiento y arrestos. Admiró el
vino. Era un vino de Cigales, ojo de perdiz, que se estilaba como tinto de



chateo aunque era más bien rosado. A él no le gustaba el albariño y menos
aún el tinto del Rosal servido en tazones y caliente. Degustó los calamares
fritos y pagó. Era ya primeros de agosto. Acababa de cobrar. Todo iba a
cambiar por momentos. Se fue andando hasta la residencia de oficiales.
Nadie de los que estaban en la taberna de Plácido le mereció su confianza ni
su conversación. Él era consciente de que al jurídico le miraban todos con
un cierto respeto. Administraba la vida y la muerte de los demás. Una vez
en su apartamento de la residencia no sabía si rezar y pedir perdón a Dios o
blasfemar. La ira se había apoderado de él. Sentía que había perjurado y se
rebelaba con soberbia contra Dios. Pero era tan duro lo que le estaba
pasando a él… Se sentía tan incomprendido… Al fin se durmió tras un
largo desvelo, agotado y sudoroso. Le pesaba la conciencia sobre una cama
mullida.

Mientras navegaba, Poli recordaba el itinerario de su vida y aquel viaje
singular cuyo derrotero no acababa. Ya no era aquel joven capitán de Sestao
de otros tiempos. Sentía el cansancio de los días y de los años. Estaba
convencido de que había pasado lo peor. El motín que protagonizó el
inspector de vapores secundado por el primer oficial le sorprendió y le
produjo amargura. Sabía que navegar con traidores a bordo era peor que
bregar con los sindicatos de la mar, que hacían su agosto a base de
enfrentamientos con los armadores. Los capitanes quedaban al margen de
reivindicaciones salariales y de los pactos de privilegios en tratos. Todo
estaba sofocado. Pero seguía a bordo el enemigo dentro, reducido y bajo
control. Ahora a Poli lo único que le preocupaba era la mar y lo que se
podría encontrar en la tierra. Avistaba ya la umbría de la costa. Navegaba
con buena mar desde Plymouth hacia el cabo Torres en Cantabria. Acababa
de marcar la cruz con su lápiz sobre la carta náutica calculando la situación.
Las noches y los días en calma habían adecuado los cuerpos y las almas.
Todo era de rutina. Benito se afanaba con sus marineros en que comieran
bien a sus horas y en que bebieran el buen vino cosechero de La Rioja que
guardaba en su alhóndiga particular. Así iban los días transcurriendo con
apenas esporádicos contactos de las radios lejanas en tierra. Andoni, el



radio, informaba de que perdían las costeras inglesas y de vez en cuando
entraban las francesas. Además de por el idioma se distinguían por su
espontaneidad y llaneza a diferencia del rigor inglés. También porque
metían ráfagas de música con decadentes canciones románticas
acompañadas de acordeón. Eso, en medio de la mar, era una muestra de
vida que Andoni propagaba a toda la tripulación repitiendo las canciones
con una buena voz juvenil de tenor aficionado que sus compañeros
coreaban y jaleaban.

Aquella mañana Poli desayunó y subió al puente de mando. El segundo
oficial terminaba su guardia e indicó al capitán:

—Sin novedad, señor. Vamos sobre el rumbo marcado. Con su permiso,
aunque la noche ha estado tranquila me retiro a descansar. El amanecer ha
sido limpio. Solo nos hemos cruzado con dos cargueros de bandera
portuguesa en ruta al Canal. Les hemos saludado y nos han devuelto el
saludo.

—Gracias, Antero. Me alegro de que todo vaya bien. Nos vamos a
acercar al puerto asturiano de El Musel. Aunque no tengo decidido dónde
haremos la arribada pactada para la descarga. Habrá que esperar hasta la
anochecida. Sería bueno recalar en algún puerto para sacar la carga con la
ayuda de las milicias o quien venga a buscarnos. De todas formas habrá que
esperar hasta que oscurezca para ver si hay contraseñas desde tierra
marcando el camino con bujías de carburo.

Poli había decidido guardar distancia de la costa y derivar hasta el cabo
Peñas. Esa sensación de la espera, el encuentro con los destinatarios de la
carga le salía de dentro, del alma de Poli fiel a sus ideas. Nadie en la
tripulación comprendía su afán de dar cumplimiento a sus promesas.
Cuando nadie lo esperaba, en la bruma matinal, se perfiló el contorno no
muy lejano de un buque patrullero. Poli se percató apurando los prismáticos
hasta percibirlo. Hizo uso de su silbato para dar la señal de alarma a su
tripulación. Efectivamente estaba allí el enemigo en medio de la bruma que
disipaba el sol. Instintivamente dio orden de aminorar la marcha. El
patrullero aún no identificado había distinguido la presa y se acercaba con
marcha rápida. A través de los prismáticos de Poli se distinguía ya
perfectamente su nombre: era el Denis, un patrullero rebelde a la República



con la bandera del Alzamiento. La tripulación del Arriluze estaba casi toda
asomada a la borda. El patrullero dio aviso de parar las máquinas con el
código internacional. Poli lo vio perfectamente y transmitió la orden a los
suyos. Justo en aquellos momentos Andoni subía al puente llevando en la
mano un radio y gritando:

—¡Capitán! ¡Es urgente! Un radiograma, un radiograma débil y
entrecortado desde la costa nos indica ir a encontrarnos a Avilés. Vienen de
Reinosa a recoger la carga y dice «viva la República».

Poli ya era consciente de que por un lado y el otro estaban avistados, de
que el mar Cantábrico podría ya tener campos de minas. Consideró que el
Arriluze en realidad había sido requisado más que respetado por el gobierno
republicano cuando zarpó de Valencia. Su exigua carga era necesaria en la
defensa del Cantábrico. El Denis permanecía expectante, observando al
carguero. Ellos miraban atentos cruzándose los prismáticos para percibir
cualquier señal de alarma. ¿Dispararían o no? El capitán no quitaba los ojos
del semáforo de banderas y de los cañones Vickers de setenta y seis con dos
milímetros, que se movían en dirección a su blanco lentamente. Calculó
mentalmente la distancia y el alcance del tiro de los cañones. Si uno u otro
avanzaban pronto entrarían en su área de tiro. No entendía por qué el Denis
no lo hacía. El destructor patrullero se detuvo. El código volvió a señalar al
Arriluze para que parara totalmente sus motores. Ya lo habían hecho. Los
comentarios en el puente y en la cubierta eran de gran incertidumbre y
desasosiego.

—¡Nos van a dar un pepinazo y nos vamos a ir todos a la mierda!
—¡Puta suerte!
—Los cabrones de los militares ya se han vuelto a sublevar. ¡Nos van a

machacar!
De repente Poli observó una extraña maniobra del Denis. Pareció

desistir de cualquier disparo o abordaje. Puso los dos Vickers mirando hacia
otro lado, giró a babor y emprendió la marcha. Antero, en el puente de
mando, gritó:

—¡Capi! ¡Nos hemos salvado! Ha abandonado la presa. No sé por qué
pero han abandonado la presa.



Toda la tripulación estaba en sus puestos y dio gritos de alegría. Leguina
e Ibáñez observaban la maniobra desde el portillo del comedor donde
permanecían con Benito como custodio. No habían respirado tranquilos
cuando oyeron los pitidos de alarma del capitán. La incertidumbre de qué
pasaba en el lugar de las decisiones, el puente de mando, les tenía
desconcertados. Se animaban entre ellos presumiendo la victoria inmediata
del Alzamiento con el que se sentían plenamente identificados. Recibían de
Benito los cuidados suficientes y el primer oficial le rogaba no volver al
pañol de proa esposado. Benito siempre acababa diciendo:

—Aquí el que manda es el capitán. Yo no hago más que obedecer sus
órdenes. Si de mí dependiera os hubiera tirado por la borda.

En escaso tiempo trataron de ordenar sus maniobras, retomar la
situación y calcular estar en la derrota al anochecer. En la bondad del
tiempo habían avanzado pero no lo suficiente. Pasaron no más de dos horas
cuando, de nuevo, sintieron que surgía una nueva amenaza. Un poderoso
acorazado, el famoso Almirante Cervera, de siete mil novecientos setenta y
cinco toneladas, ciento setenta y seis con sesenta y dos metros de eslora y
dieciséis con sesenta y un metros de manga, bien armado, con quinientos
sesenta y seis tripulantes, se les hizo presente a la vista. Era un gigante del
mar que imponía respeto. Cuando esto sucedía, Andoni apareció gritando
desde su cabina, otra vez:

—¡Capitán! El Denis ha avisado al Cervera para bombardearnos,
porque él venía vacío de sacudir en San Sebastián y se quedó sin tralla. Lo
he interceptado, lo he interceptado en la corta. ¡El Cervera viene a por
nosotros, capitán! Al parecer fuimos avistados por el España, que pasó de
largo porque también volvía de vacío de dar leña en Donostia. Él fue el que
dio la señal de alarma de nuestra presencia.

Poli trató de serenarse considerando la situación. Consultó con su
segundo oficial. Su decisión estaba tomada.

—O nos entregamos como unos cobardes y traidores o hay que evitar ir
hacia Gijón a El Musel virando hacia Avilés y tratando de esquivar el
blanco. El Cervera está muy bien artillado, con piezas de medio y largo
alcance. Además es posible que esté pidiendo refuerzos. Querrán apresar la
carga y apresarnos a nosotros vivos. Lo único que podemos hacer es



intentar sortear el blanco y ganar zona republicana para depositar la carga,
que buena falta les hace. Luego Dios dirá… no va a ser nada fácil.

»Antero, baja a las máquinas y yo voy a timonear contigo. Mirad bien la
costa. Hay que ganar tiempo. El Cervera no se precipitará. Preparará bien la
emboscada. Confiemos que se vaya la luz y las tinieblas de la noche nos
ayuden. Aunque estos tienen de todo: prenderán bengalas para iluminarnos,
asustarnos y con ello harán fuego a discreción si ven que nos resistimos a
entregarnos. Vamos a tener que rezar…

Estaban casi todos en el puente de mando alrededor de su capitán menos
los imprescindibles en la máquina. Andoni se santiguó. Antero estaba firme
comunicándose con las máquinas por el telefonillo. Zikin, el Manchao,
recibía instrucciones de Poli:

—Pon las calderas a reventar. Dile a los grasas que pringuen bien los
pistones. Llegado el momento voy a poner el barco a tope. Tenemos un
viejo duro de casco que resistirá la prueba. Lo difícil va a ser llegar al punto
crítico sin que nos den un pepinazo. Esos salvajes de enfrente tiran piezas
de hasta ciento cincuenta y dos milímetros. Corriendo no podemos
competir: a pesar de su tonelaje, que puede llegar a nueve mil cargado, hace
treinta y tres nudos de velocidad. Habrá que huir en zigzag si la mar y los
bajos nos lo permiten acercándonos a la costa. Calculando bien nuestro
calado ellos no pueden acercarse. Vamos a buscar los acantilados hacia el
cabo Negro. Mirad bien dónde puede ser la recalada porque dudo mucho de
que nos dé tiempo a entrar en un puerto.

Su posición era a la altura de la playa de Xagó, pasada punta Forcada.
Todos los allí presentes se volcaron sobre la carta náutica a ver las posibles
derrotas. Pero todo era confuso. Aparentemente el Denis y el España les
habían dejado pasar. Andoni estaba en lo cierto. Los dos dieron aviso al
Cervera para que acudiera a prenderles o destruirles.

Era un 19 de agosto. Estaba atardeciendo. El crucero Almirante Cervera
dio órdenes de detenerse al Arriluze. Poli no las transmitió a su tripulación.
Pronto sonó un estremecedor cañonazo de advertencia. El capitán Barañano
optó por seguir adelante. Provocó una rápida maniobra a la que su barco
obedeció con una fidelidad impropia de un viejo carguero. Pudo virar hacia
el cabo Peñas. Vislumbraban ya los grandes acantilados de aquella costa



salvaje. Todos estaban expectantes ante la decisión de su capitán de no
rendirse y seguir adelante. Si la reacción del Cervera fuera la de
perseguirles para apresarles tenía el límite del calado de sus aguas. La otra
opción era hundirles definitivamente a cañonazos. Poli, en su puesto al
timón, consultó al segundo oficial.

—Mira dónde podríamos entrar a embarrancar sin grandes
consecuencias.

—Jefe, estamos a cuarenta millas al oeste de puerto Llampero, pronto se
verán sus aguas tiznadas del viejo mineral. Todavía quedarán restos de un
puertito abandonado en el que podríamos encallar. Volver hacia Avilés es
imposible. Estamos acorralados por ese monstruo que habrá ya llamado a
otros.

—¡Pues vamos allá! —ordenó Poli, haciendo girar el timón con alegría.
Inesperadamente oyeron el vuelo de un avión que se les acercaba como

en una maniobra de reconocimiento. Efectivamente eran un par de viejos
cacharros leales a la República. Su presencia hostigó al acorazado Cervera.
Simuló desistir de su objetivo porque carecía de defensa antiaérea.

La tripulación del Arriluze respiró al ver que caía la tarde y
aparentemente el acorazado no avanzaba sobre ellos ni intervenía. Era una
calma tensa la que se vivía a bordo. Benito aprovechó para repartir un
rancho. Todos se daban ánimos unos a otros. Mientras Jacobo Leguina y su
acompañante el primer oficial no entendían nada de lo que estaba pasando y
gritaban en el comedor esporádicamente a Benito:

—¡Esto es una mierda! ¡Por no rendiros nos estáis metiendo en un lío!
¡Os vais a enterar cuando lleguemos a tierra!

Poli y Antero, con el plan trazado, estaban preocupados por divisar la
costa y encontrar los puntos de luz. Conforme oscurecía iban apareciendo a
vista de catalejo en las cimas de los inhóspitos acantilados.

—¡Mire allí, capitán! —gritó Antero—. Nos hacen señas con los
carburos. Deben de ser los que nos esperan.

Estaba la noche clara, pero no pasaban desapercibidas las luces, como si
fueran una procesión de luciérnagas en movimiento. Una y otra vez se
cruzaban los prismáticos.

—¡Son muchos! —exclamó Poli.



Andoni decía que había oído cantar: «Yerma, Yerma». Antero le
censuró:

—Eso es imposible. Es una suposición tuya. ¡Estás alucinado!
Mientras, toda la marinería se recreó en las patatas con bacalao que a

modo de marmitako había preparado Benito en el fragor de aquella jornada
tan siniestra. El Arriluze navegaba con precaución. A la vista de aquella
situación, el capitán lo tenía decidido. Así se lo confió a su gente en una
breve reunión en el puente de mando.

—No voy a entregarme, ni a entregaros con la carga. Decididamente
voy a encallar en las rocas o en la playa, para que los compañeros que están
esperando puedan hacerse con la carga y ayudar a salvarnos. Si el cauce del
puerto Llampero no nos deja entrar buscaremos el lugar más adecuado para
embarrancar. El barco resistirá. Tiene el casco muy fuerte. Nos dará tiempo
a salvarnos.

La tripulación estaba asustada. La decisión de no entregarse partía de su
conciencia, de la misión que se le había encomendado: llevar la carga a su
destino y entregarla a manos de la República. Para él el acorazado España y
el crucero Cervera eran la sublevación. No eran leales a la República
democráticamente constituida como gobierno de España. En la mente de
Poli no cabía la controversia política y mucho menos aún la religiosa.
Pensaba en la legalidad de su acción y en la lealtad de sus principios.
También pensaba en cómo salvar a su tripulación, que si era apresada iba a
ser tratada de rebelde. Por eso decidió que había que sacarlos a tierra como
fuese. Entregarse era ser prisioneros y seguramente deportados a campos de
castigo como poco. Miró su situación: estaban frente a la playa de Xagó,
entre punta Forcada y cabo Negro. Según el radio se cruzaban en la noche
mensajes entre los barcos armados y el carguero. Seguían a tiro del
Cervera. ¿Por qué no atacaba? La larga noche daba para todo, conjeturas,
cábalas sobre el futuro que les esperaba. España estaba rota y dividida.

Poli, una vez más, en vela, observó y consultó la carta náutica. A lo
lejos, en la orilla, aún seguía alguna linterna encendida. Miró la hora en
aquel reloj de bolsillo, recuerdo de su boda, que le trajo nostalgia familiar y
se dio cuenta de que no tardaría en amanecer. Habían corrido casi mecidos
por la marea hasta la sombra de peña Erbora, cerca de la isla que vigila el



cabo Peñas, entre el Castro Castieno y la pequeña playa de Portazuelos. Vio
con sus prismáticos, a las luces del alba, un canal más profundo entre las
rocas que venía a desembocar entre el Ñeru de los Perros y la punta del
Infierno. Mandó parar las máquinas del Arriluze. Observó la gran cueva de
la punta del Infierno. Lo importante era el calado para llegar hasta allí. Le
dio tiempo a considerar la eslora, la manga y el calado de su buque.
Desechó la posibilidad de meterse en aquella cueva horadada en los
acantilados de más de setenta metros de altura. Diseñó en consecuencia la
maniobra cuando ya se oía y se veía de nuevo al Cervera disparar su
segundo cañonazo de detención.

—¡Pronto! ¡A vuestros puestos! —ordenó el capitán—. ¡Oficial, a toda
máquina hacia el acantilado! ¡Luego poca, avante derecho para embarrancar
en la punta del Infierno! ¡Es nuestra salvación! ¡Confiad en mí! Estamos al
límite de la línea de blanco. ¡No temáis aunque disparen! ¡Cerca está la
pequeña playita de Riba Panchón! Cuando encallemos salid a nado y
refugiaros allí. Vi luz, debe haber una casa de pescadores y una lancha
varada por lo que recuerdo del paso de otras veces. Pedidles auxilio para
ayudar a vuestros compañeros. Yo permaneceré en el barco hasta el final.

Las banderas del Cervera exigían rendición. Al mismo tiempo vieron
cómo salía una lancha con dotación de presa para su detención. Poli silbó
con todas sus fuerzas la última señal de alarma y gritó:

—¡No hay tiempo! ¡No hay más tiempo! ¡Vamos adelante, valientes!
Afortunadamente para este empeño estaba la marea alta y la mar en

calma. El Buque de Bilbao avanzó hacia el acantilado como si fuera hacia
el éxito. Los penachos de humo que salían de su chimenea eran negros
como el cabello de una diosa de los mares. Estaba majestuoso y solemne.
Se situó frente al imponente acantilado como un guerrero que desafía un
castillo. Antero hizo sonar la sirena tres veces como cuando entraba en la
ría de Bilbao. La mano de Poli tembló en el puente de mando al ordenar
avante despacio. Cada uno estaba en su puesto. Solo se oían las señales y
los silbidos del segundo oficial que obedecía las órdenes. Unos rezaban,
otros cantaban sus canciones queridas, algunos lloraban temiendo el fin de
sus vidas. Todos se sentían aturdidos y desorientados en aquellos momentos



que estaban viviendo. Poli sacó fuerzas y les dijo asomándose desde el
puente de mando hasta la cubierta:

—Queridos compañeros, no desfallezcáis. Ahora es cuando tenemos
que tener valor y serenidad. En tierra está nuestra libertad. He considerado
que valéis vosotros más que mi barco. Mi viejo Arriluze morirá aquí, pero
vosotros viviréis para contarlo. Buscad la orilla. La lancha del Cervera
viene a por mí. Si alguno quiere acompañarme, que sepa que como yo será
prisionero de guerra y acusado de traidor. Nos pueden pasar por las armas.
Los demás buscad la orilla, saltad a tierra, bajad los botes; si podéis, nadad
y salvaos. Es mejor ser náufragos que no traidores. Si lo conseguís, dad
gracias a Dios y rogadle por mí.

Cuando acabó, el Arriluze recibió un golpe seco en la quilla. Estaba ya
metido en el corredor del agua que va al Ñeru de los Perros. Se siguió de un
gran estruendo que conmovió toda su eslora y a toda su gente dejándolo
partido en dos, con la proa medio hundida entre las aguas y la popa
desgajándose. Era como si el cuerpo inerme de aquel buque quisiera
asentarse sobre las rocas. El acantilado era mudo testigo de la catástrofe y la
mar, por respeto, no se atrevía ni a hacer olas. Parecía que la naturaleza
quisiera respetar a aquellos náufragos asustados que se agarraban a las rocas
temerosos de morir en un momento o ser arrastrados por las aguas.

Poli se miraba las manos que estaban ensangrentadas. Por suerte solo
tenía algunos golpes y vio que se mantenía estable el castillo de proa. El
puente de mando se había destrozado pero en aparente desorden era
perfectamente habitable como un paradigma en una situación tan anormal.
El capitán insistentemente se miraba las manos llenas de pequeñas heridas,
como no creyendo que él hubiera podido conducir a su barco
voluntariamente a la destrucción. Pero allí estaba, vivo, dando más valor a
sus hombres. Miró a su alrededor. El segundo oficial estaba tirado en el
suelo con una brecha en la frente, seguramente producida por la rotura total
de los cristales. Cuando se percató de que estaba vivo le dijo:

—¡Capitán! ¡Menuda la ha armado! ¡Es usted la leche! Yo seguiré a su
lado hasta el final. Si vienen a por nosotros iremos juntos. Solo estoy un
poco mareado.



—Gracias, Antero, gracias. Tu amistad y fidelidad me enorgullecen.
Quién me iba a decir a mí que estrellaría el Arriluze…

El resto de la marinería estaba a salvo, con heridas leves y roturas de
brazos, menos un fogonero que desgraciadamente tenía las piernas
aprisionadas por una viga de hierro. Las bodegas y el casco se oían crujir
constantemente. Los gritos del fogonero sobrecogían la escena. Estaban
escorados a babor pero pocos grados, lo que les permitía aún moverse en el
estrecho cobertizo del puente y la marinería entre cristales rotos y objetos
diversos rodando por la cubierta. Benito apareció con el inspector y el
primer oficial sanos y salvos. Tenían pequeñas lesiones y se abrazaban unos
a otros por estar vivos. Echaron mano a los botiquines para curar y aliviar
sus heridas. El fogonero gallego, compañero de Zikin, era el más grave con
las piernas partidas; aunque le liberaron de las vigas que le tenían
aprisionado, una gran hemorragia le hacía perder la vida a pesar de la ayuda
de sus compañeros y de los torniquetes que aplicaban sin cesar.

Leguina estaba consternado. No se atrevía a emitir palabra. Solo
agradecía a Benito continuamente que le librara de una muerte segura al
intentar, en el último momento, alcanzar su camarote para obtener su
maletín de documentos justo cuando todo se derrumbaba por la violencia
del naufragio. Poli dio gracias a Dios y reunió a los supervivientes en el
destrozado puente de mando para darles sus últimos consejos.

—Vienen a por mí. No os quedéis. Sacad los botes que no estén rotos.
Al menos el chinchorro pequeño, y saltad a la orilla. Incluso ganad la orilla
por las rocas o por la playa los que no estéis heridos. Los más heridos, al
chinchorro. Es mejor que cuando lleguen no estéis aquí. Pronto vendrán los
leales a ayudaros. Están agazapados en los prados de arriba cuidando el
ganado y esperando. Decidles que sois «Yerma», y que «Yerma» está aquí,
en la bodega, esperando a que vengan a buscarla.

A duras penas lograron poner un bote en el agua que amenazaba
romperse contra las rocas. Algunos pudieron ponerse salvavidas para
echarse a la mar. Otros trepaban con dificultad entre las rocas con las manos
destrozadas por asirse. Era un espectáculo sobrecogedor y angustioso. Poli,
acompañado de Antero, su fiel segundo oficial, lo presenciaba desde el
puente y ambos daban voces de ánimos a unos y a otros hasta extenuarse.



Jacobo Leguina y el primer oficial se negaron a correr la aventura. Ellos
esperaban a la dotación de presa del Cervera que venía en camino para
acusar al capitán Barañano de traidor a la patria.

Benito no quería por nada del mundo dejar solo a su capitán. Le miraba
subyugado por su heroísmo.

—¡Ha hundido su Buque de Bilbao para salvarnos! —repetía una y otra
vez como poseído, moviéndose en la angostura del desastre.

Poli le insistió con lágrimas en los ojos.
—Tienes que irte ya, Benito. Eres mi mensajero y mi testigo. Si me pasa

algo cuéntaselo a mi mujer y a mis hijos. Cuéntales que fui leal hasta el
final a mis compromisos. Te lo pido por favor. Solo te tengo a ti y a Dios
por testigos de mis actos. Tú eres necesario en mi casa. Beni, tienes que
irte. Salta a tierra ya. Te lo suplico.

Se lo decía mientras le arreglaba el chaleco salvavidas. Le apretaba los
cinturones como a un niño. Se abrazó a él llorando y, cuando vio que estaba
bien pertrechado, le empujó al agua. Le gritó desde cubierta:

—¡Benito, eres el mejor amigo que tengo!
En un rincón del puente, sin decir palabra, estaban el inspector de

vapores y el oficial Ibáñez asustados de lo que sucedía. De los demás solo
hubo miradas de desprecio. Solo miradas. Como se mira a unos traidores.
Benito chapoteaba en la charca de estribor en un espacio que dejaban las
rocas. Veía llegar la lancha del Cervera con la dotación de presa. Y se
perdió nadando hacia la playita. Poli los seguía desde los restos del Arriluze
con los prismáticos y respiró hondo cuando, al cabo de un rato, vio que
alguien con candiles encendidos le recogía. «Benito se ha salvado. ¡Por
fin!», pensó.

Y esperó serenamente la llegada de la lancha militar por aquel lado de
estribor que podría abordar al Arriluze sin peligro.

Poli sentía un profundo dolor al haber tenido que sacrificar su Buque de
Bilbao estrellándolo contra las rocas. El barco de sus sueños estaba herido
de muerte en los acantilados de cabo Peñas. Cuando la marea bajara se
quedaría casi sin agua bajo su quilla. Un barco señor como el Arriluze, un
barco pudoroso de sí mismo, si le faltaba el agua bajo su quilla se sentía
desnudo. Su capitán no quería verlo así, lleno de heridas. Mientras flotara,



aunque existiesen, no eran visibles. Una inmensa sed de mar le invadía en
su casco. Se sentía seco al sol como un cadáver expuesto a pudrirse hasta
que se hundiera para siempre y se lo llevara al cielo de los barcos el gran
Poseidón.

«Tanta lucha por mantener el Arriluze a flote para acabar así…», se
lamentó Poli.

Desde la amura rota y quebrada la tierra parecía que se le echaba
encima. A duras penas podía dar unos pasos por cubierta. El barco hacía
aguas como un cesto. Pasó un tiempo hasta que la lancha del Cervera, de
amanecida ya, con un oficial al mando y cuatro marineros armados abordó
por estribor. Poli, sereno, se atildó su maltrecho uniforme de capitán de la
marina mercante para recibir al oficial en los restos de la cubierta
destrozada. Le acompañaba Antero, su segundo oficial. A un lado estaban
expectantes y curiosos el inspector de buques y el primer oficial, «los
sublevados» como les había llamado Antero. Los demás habían ya
conseguido huir a tierra. Poli, con una innegable entereza, dijo:

—Teniente, yo soy Policarpo Barañano, de Sestao, capitán de la marina
mercante española al mando del Arriluze.

Un rasguño en su despejada frente le hacía correr un hilo de sangre
hasta el mentón. De vez en cuando lo contenía con los restos de un pañuelo
blanco sin visos de querer usarlo como signo de rendición. En su rostro
había todas las señales de cansancio y unas grandes ojeras negras reflejaban
tantos días y noches de zozobra en aquella travesía interminable. Pero
estaba sereno y erguido. No era un hombre abatido pendiente de rendirse.
Se oían los golpes de mar contra los restos y las rocas. El día, que tomaba
fuerza y luz, enseñaba los signos del naufragio. Nadie se atrevía a decir
palabra. El alférez teniente se cuadró. Saludó militarmente al capitán como
mandan las ordenanzas y le dijo con voz autoritaria:

—Capitán Barañano, está usted detenido en rebeldía por no atender las
órdenes del almirante jefe de la escuadra. Así como sus oficiales por
colaborar. En cuanto a estos señores, ¿quiénes son? —preguntó señalando
al inspector y al oficial Ibáñez.

Poli, antes de contestar, miró a su segundo oficial, Antero. Estaba
indeciso con la mirada baja. Por fin señaló al primer oficial. Antero se dio



cuenta de la maniobra de su capitán para inhibirle de culpa. Pero todo fue
en vano. Le hizo señas de no con la cabeza sin mediar palabra. El oficial de
la Armada, después de revisar uno a uno y preguntar sus nombres y rangos,
advirtió:

—Están todos detenidos. Les hago saber que como tales van a ser
conducidos al Cervera, donde la autoridad determinará sus cargos que de
momento les imputan como traidores.

El inspector de vapores, que había permanecido impasible, miró con
desprecio al capitán Poli y al segundo oficial. Luego se dirigió al teniente:

—Mi teniente, yo no soy republicano como esta chusma. Mi verdadero
nombre es Pedro Jáuregui Orozgoitia. Soy inspector de vapores costeros del
gobierno y viajaba en este buque bajo nombres y documentación falsa como
comisario político encubierto para, en su momento, hacerme con el barco y
su carga y entregarlo a las autoridades.

Se puso firme en actitud marcial y gritó:
—¡Viva el Alzamiento Nacional! El capitán y el segundo oficial son

unos traidores —dijo señalándoles—. No han obedecido mis órdenes. Nos
han detenido y hecho presos a mí y al señor Ibáñez por la fuerza.

El teniente se quedó confuso. Había sacado su pistola temiéndose lo
peor, y la mantenía en la mano derecha sin apuntar a nadie, presta, sin
seguro al disparo. El inspector, afianzado en sus palabras y en su gesto,
siguió diciendo:

—He tratado con la ayuda del primer oficial de reducir al capitán y
tomar el control del barco, que lleva armas y pertrechos militares. Pero no
lo hemos conseguido. Vejados y prisioneros de este capitán rojo y su
cuadrilla que ha huido a tierra. Estamos a sus órdenes, mi teniente.

El teniente no salía de su asombro. Tentó su arma por lo que pudiera
pasar. Era un hombre joven, formado en la academia. Libró de sospechas al
inspector y al primer oficial ante aquella inesperada confesión. Mandó
esposar al capitán y al asustado segundo oficial, que dijo llamarse Antero
Lujua Mendieta, natural de Lezama (Álava). Poli no había podido evitarlo.
Con dificultad, sorteando los destrozos y el agua del mar que poco a poco
se apoderaba de su presa, lograron acceder a la lancha.



El gasolino estaba ya en marcha cuando oyeron los gritos del marinero
con las piernas partidas que moría desangrado inevitablemente. El pobre
fogonero murió solo. El teniente mandó volver a la lancha y aguardar a que
dos marineros recogieran su cuerpo y lo tiraran al mar a petición de Poli.
Este, visiblemente emocionado, oró en voz alta:

—¡Dale, Señor, el descanso eterno!
El teniente exclamó sorprendido:
—¿Los rojos también rezan?
Acabado aquel singular sepelio la lancha emprendió ruta al Cervera.

Mientras los supervivientes, los náufragos, ayudados por los paisanos de las
aldeas que forman el concejo de Gozón, alcanzaban exhaustos la tierra
firme y se abrazaban a la vida.

En los acantilados arriba, aunque era de día, se veían chispitas de luces
amarillas de carburos que denotaban la presencia de los milicianos. En los
últimos instantes, por un camino de cabras que baja al Ñeru de los Perros,
habían descendido los milicianos a recoger a «Yerma». Haciendo cadena,
atados por sogas de seguridad, cuando la lancha se había alejado del
maltrecho Buque de Bilbao, consiguieron sacar casi todas las cajas del
preciado predio de aquella travesía. Al poco tiempo el barco era un
fantasma desolado que se rompía en brazos del mar. «Yerma» caminaba a
lomos de mulos hacia su destino de La Naval de Reinosa.

Poli cerró los ojos. Parecía asistir a su entierro. El almirante del Cervera
no cruzaba palabra con él pero observaba a distancia aquella triste acción
bélica de despecho. A Poli le costaba creer el triste desenlace. Solo le
consolaba el pensamiento de haber salvado a los suyos y conseguir entregar
«Yerma» a sus destinatarios. Había cumplido su misión. El viaje del Buque
de Bilbao había terminado. Le invitaron a entrar en el corazón del
acorazado, en las celdas de prisión. Iluminados tenuemente por unas bujías
él y su segundo se dieron cuenta de que había otros prisioneros en la
estancia. Se acercaron a preguntarles:

—¿Sois los del Arriluze?
—Sí, somos los del Arriluze, el capitán Poli un servidor y mi segundo

Antero.



—Un marinero nos dijo al traer el rancho que os habían avistado y que
os estaban atacando por un soplo del España.

—¿Qué ha sido del resto de la tripulación?
Antero con orgullo explicó:
—Nuestro capitán, aquí presente, tuvo la osadía de embarrancar el

vapor en el acantilado de la Peña Negra, entre el Ñeru de los Perros y la
punta del Infierno, para lograr que todos los demás saltaran a tierra y se
salvaran.

Un rumor de admiración corrió por aquel grupo de presos.
—Vosotros, ¿de dónde sois? —preguntó Poli.
—Nos apresaron los del Chulo del Cantábrico cuando defendíamos

Gijón del bombardeo del Real, el colegio de los jesuitas, antiguo cuartel de
Simancas. Nosotros les hicimos frente con un bou armado fiel a la
República hasta que nos apresaron y lo hundieron a cañonazos. Las milicias
obreras, los aviones fieles y la artillería nuestra no han podido contra los
sublevados.

El que hablaba parecía ser un oficial degradado con el uniforme
destrozado y sin galones. Seguramente fruto de una reyerta. En la celda
había unos treinta o cuarenta hombres. Algunos tumbados por el suelo,
medio heridos, lamentándose de su suerte, abatidos por las circunstancias.
Otros en pie mantenían con resignación su condición de militares
derrotados. Uno que dijo ser de Bilbao declaró:

—Paisanos, todo está destruido. Han roto España. Yo no soy
nacionalista, ni requeté, ni nada que se le parezca. No sé cómo van a
recomponer esto. ¡A base de hostias! Llevamos aquí tres o cuatro días
encerrados. Se pierde la noción del tiempo. Solo dan un rancho. No
sabemos a dónde nos llevan. Un cabo guardiamarina que nos es afín dice
que a El Ferrol. Que allí nos juzgarán… yo creo que nos van a matar a
todos.

El que parecía oficial intervino:
—No, hombre, no. No seas pesimista. Al fin y al cabo son españoles

como nosotros y militares. Hay un código ético. A nosotros nos ha tocado
estar en esta parte, a ellos en la otra. Pero no somos enemigos.

Poli y Antero se miraban uno a otro, no sabían qué decir.



Manuela salió de su casa despavorida. Oía los gritos de los náufragos y de
vez en cuando el estruendo de dos cañonazos después que hicieron blanco
en las rocas de la punta del Infierno, al este de su pequeña chabola
marinera. Su marido dormía aún después de haber salido al congrio por la
madrugada con su hijo Germán. El buen mozo veinteañero estaba a lindar
las vacas en el prado de arriba y traer algo de leche. Manuela entró en la
casa gritando:

—Juanín, cariño, algo gordo está sucediendo. El mercante que vimos
pasar esta mañana se ha estrellado cerca de la gruta del Ñeru de los Perros y
dos buques de guerra van a por ellos. ¡Qué horror! Hay náufragos que se
han tirado al agua para ganar las rocas. No sé si van a sobrevivir, Dios mío.

—Manuela, vamos a botar la barca y a ayudarlos hasta donde podamos.
¿Y el niño, dónde está?

—Subió a lindar las vacas. Ya bajará.
Mientras Juanín se ponía unos pantalones, Manuela ya empujaba La

Molinera, su barca. Pronto entre los dos la botaron al agua. Marido y mujer,
sorteando las rocas, remaron hasta donde pudieron acercarse a los bajos del
acantilado que conocían muy bien. Había diez o doce náufragos agarrados a
las piedras, algunos con las manos destrozadas sangrando por la violencia.
Benito había ganado ya la playa y permanecía allí extenuado, boca abajo,
pero vivo. Se oían gritos de socorro. Juanín remaba, mantenía la barca.
Manuela agarraba y trincaba los más cercanos. Hicieron varios viajes yendo
y volviendo hasta la orilla. No podían más. Extenuados ellos también,
recibieron auxilio de los paisanos que acudían. A la luz del día, sobre la
arena, sobre los prados, agotados y heridos recibían las ayudas de los
vecinos del concejo de Gozón. Llamados a voces y a gritos por el popular
Celín de Xuanón. Él lindaba las vacas por la orilla. Al oír los cañonazos de
alerta del Cervera avisó a los vecinos de Xagó, de San Martín de Podes, de
Zeluán, de Verdicio y de Ferrero. Todos acudían andando y en bicicleta a
rescatar a los náufragos. La parroquia de Podes aún era leal a la República.
Allí había milicianos venidos de Gijón a las órdenes de José Ramón
Somoza, que hostilizó con fuego de fusil y ametralladoras al Tritonia y al



Denis. Ellos fueron los que lograron salvar la carga. Pero no pudieron evitar
que a la mañana siguiente volvieran a cañonear los restos del Arriluze. Los
paisanos se desprendían de sus fajas de tres a cuatro metros de largo
haciendo cordeles atadas unas a otras y luego los lanzaban desde la cima
hasta los acantilados para subir a las víctimas. Era una arriesgada operación
de rescate por la gran altura. Algunos jóvenes bajaban por los senderos para
auxiliar a los heridos de la dramática escena. La iglesia se convirtió en
improvisado hospital. El cura don Nicolás y un médico practicaban los
primeros auxilios. Algunos milicianos custodiaban con sus fusiles y su
pasión aquel improvisado hospital de campaña. Era ya de noche cuando se
distribuyeron los heridos por las casas. Allí estaba José Bernárdez, uno de
los más jóvenes marineros del Arriluze alistado en Cartagena. Él contaba
reanimado a Manuela mientras otra joven del lugar hacía vendas con
lienzos blancos rasgando sábanas:

—Nos hemos salvado por los cojones del capitán. ¡Don Poli nos ha
salvado!

—Cálmate —le pidió Manuela—. Ya lo contarás a todos cuando te
recuperes.

—Nosotros somos tres hermanos en el barco. ¿Qué habrá sido de mi
hermano Baldomero y de otro que se llama Abelino?

En aquella confusión nadie podía hacer recuento. Los vecinos no sabían
cuántos estarían enrolados en el barco ni quiénes eran. Solo les preocupaba
sacar adelante a todos los heridos y no dejar a nadie perdido en la mar.
Algunos vieron desde el acantilado cómo se llevaban preso al capitán del
Arriluze y a otros tres en la lancha de la Armada con destino al Cervera. En
boca de todos estaba una sola pregunta:

—¿Qué será de nuestro valiente capitán y nuestros compañeros?
Otros decían:
—Maldito inspector de vapores. Nos han cogido porque él fue el traidor

que delataba nuestra ruta y seguro que se ha salvado.
Ya era tarde. Las lamentaciones no llegaban sino a la tortura de sus

pensamientos. Cuando pudieron juntarse en la iglesia de San Martín de
Podes se dieron cuenta que además del fogonero aprisionado por las vigas,
muerto en la cubierta del vapor, también Baldomero se había ahogado. No



consiguió llegar a tierra ni asirse a las rocas. Los demás estaban vivos.
Benito, el camarero, lloraba sin cesar y tenía prisa por ir a Bilbao para
contar lo que había sucedido como prometió a su capitán.

Al poco tiempo de estar en la prisión del Cervera, cuando empezaba a tener
el consuelo de la compañía de todos los prisioneros, a Poli le aislaron en un
calabozo solitario. Según él mismo lo había escrito en su devocionario,
tenía apenas cinco palmos y medio por nueve palmos. En aquel cobertizo,
ahogado por la sed y el calor sofocante de un agosto implacable, se
acurrucó como pudo y empezó a recordar los últimos hechos que había
vivido. Todo había sucedido muy rápido hasta encallar su Arriluze en las
rocas del Ñeru. Fueron momentos de tensión. Sobre todo cuando se
aproximaba la lancha del Cervera que venía a hacerlos prisioneros. Le
aliviaba pensar que su fiel Benito estaba camino de la salvación y de que
Antero no cedería en su afán de acompañarle con todas las consecuencias.

Antes de salir del Arriluze le había dado tiempo de calarse su chaquetón
marino, abrir la gaveta donde conservaba sus pertenencias y recoger el
devocionario El caballero cristiano del padre Vilariño con el que
habitualmente rezaba. Lo tenía allí. Era el don preciado del recuerdo de su
hijo Pedro, lleno de estampas, la foto de su hija Asuntxu vestida de primera
comunión. En la tenue luz del recinto lo abrió y la besó. Se le humedecieron
los ojos con los recuerdos. En la gaveta había un sobre blanco en el que
estaba escrito: «215 pesetas para comprarle una medalla y una cadena a mi
primer nieto». Había nacido en Amurrio pero no lo conocía aún. También lo
tenía consigo. En aquellos momentos, en el fondo de su gaveta estaba su
pistola reglamentaria. Levantó la vista por los portillos rotos divisando la
cercanía de la patrullera que venía a detenerle. Con aquella pistola había
hecho frente al motín a las puertas de Lisboa. Con aquella pistola hacía
prácticas en sus viajes disparando al aire y a las gaviotas. En aquellas
circunstancias la consideró una tentación y un peligro. Con ella en la mano
se dijo: «No voy a matar a nadie ni me voy a suicidar».
Y la tiró al mar. Ahora preso no estaba arrepentido. Hubiera generado un
conflicto innecesario. Él era incapaz de matar.



Se quedó medio adormecido e inconsciente. Estaba agotado. Percibía el
traqueteo del barco, a toda máquina, que le llevaba a no sabía dónde.

Por fin llegaron los presos al Arsenal de El Ferrol. El Cervera entraba en la
dársena como en su casa. La ciudad acogía a los sublevados como
victoriosos soldados del Alzamiento Nacional. Salieron de aquel puerto
republicanos y regresaron nacionales. El acorazado puso banderas de
victoria y las sirenas de los otros barcos saludaron de bienvenida al caer de
la tarde del 21 de agosto. La tripulación lucía sus mejores uniformes y
estaban formados en cubierta. Una banda de música les esperaba en tierra.
En sus bodegas, presos y desolados los militares rebeldes habían perdido
los brillos de sus uniformes y los botones dorados en esa cruel situación de
traidores deshonrados. La siniestra procesión desfiló esposados ante los
ciudadanos curiosos que acudieron al desembarco en el malecón. Algunos
familiares entre las gentes ocultaban su anonimato, sus lágrimas y sus
penas. Iba a empezar la penuria de tanto cautivo injusto. Sin cargos,
prejuzgados y degradados fueron trasladados a las prisiones de tierra.
Aunque ya barcos como el Plus Ultra hacían funciones de presidio
fondeados en la bahía.

El padre Fermín, como era habitual, fue avisado de que llegaban presos
nuevos y que los iban a matar. Fermín se conmovió de nuevo porque la
sangría de la muerte sin juicios, sin consejos de guerra, no paraba. Aunque
era tarde para sus costumbres conventuales, dejó la comunidad cenando en
el refectorio y se lanzó a la calle. El Ferrol era una pequeña ciudad en la que
todo se hacía andando o en bicicleta. Esta vez dejó a un lado la bicicleta y
acompañado de un marinero que había venido a avisarle de la llegada de los
prisioneros anduvo el paseo hasta el Arsenal.

—¿Cuándo va a acabar esto, muchacho? —le dijo al mozo
desahogándose—. Solo hay violencia, odios y venganza. Los hermanos se
matan entre hermanos. Ahora a estos los han pillados en Gijón y los van a
matar aquí.

Su acompañante no decía nada. Permanecía con actitud triste hasta que
en el recodo de una calle se atrevió a contestarle:



—Padre Fermín, en mi casa van a matar a mi padre, que es republicano
hasta las cachas. Y yo, que soy asistente de García Rendueles, no lo puedo
evitar. Esto no lo comprende mi madre ni mis hermanos. Si viera cómo
decreta sentencias de muerte sin miramiento alguno…

—Lo sé, lo sé —dijo el religioso entristecido.
—Le llaman «el Carnicero de El Ferrol».
—Lo sé. No escucha a nadie. Confunde la justicia con la venganza.
El oficial de guardia tenía orden de paso franco al padre Fermín. Los

reos debían confesarse antes de morir. Era una orden del almirante jefe de la
base.

—Que sus penas no caigan sobre nosotros —había dicho en un acto
público del acuartelamiento en inadvertida hipocresía y remedando, sin
querer, la tragedia cristiana.

Acompañado de dos guardiamarinas, el oficial condujo al sacerdote a la
celda donde estaba solo el capitán Barañano. El oficial le dijo al padre
Fermín mientras abría los cerrojos de la puerta:

—Parece un buen hombre. Es el capitán de un mercante traidor que
atrapó el Cervera hace unos días en Asturias cuando iban a descargar armas
para la resistencia. No quiso entregarse y yo creo que el jurídico lo va a
fusilar como a todos. Lo que no sé es cómo siendo rojo republicano y al
parecer nacionalista vasco me ha pedido que venga el páter a verle cuando
se lo he ofrecido para su arrepentimiento.

Con la frecuencia con que últimamente le llamaban, el religioso
mercedario conocía a aquel joven cabo de guardia. Era de asalto y se había
pasado a la marina. Buen chico, amigo de hacer favores y obsesionado por
su condición de cristiano. Si había misa un domingo en la guarnición se
prestaba a ayudarle. El padre Fermín pasaba tabaco y galletas o caramelos
cuando los tenía para los presos a través de él. Aquella complicidad le llevó
a conocer a Poli. El capitán estaba tendido en un camastro alumbrado por
una bujía. Se había lavado y ofrecía un aspecto lúcido y despejado. Al
verlos entrar se puso en pie y saludó con afabilidad:

—Soy el capitán Barañano, padre.
—Yo soy el padre Fermín, de la orden mercedaria, redentor de cautivos.



—Gracias por venir. Mis hijas se educaron en las religiosas mercedarias
de Berriz. Dios le ha traído para poder morirme como cristiano.

—Don Poli, nosotros tratamos de liberar a los presos de la cárcel aun
ofreciéndonos a cambio. Es nuestra misión como mercedarios. Y si no lo
conseguimos ayudamos a bien morir.

—Lo sé, lo sé muy bien. En este caso no hay posibilidades de suplirme,
para bien suyo. Por tanto escúcheme en confesión.

Fermín y Poli se quedaron solos. El cabo y el carcelero salieron fuera.
Muchas cosas se debieron de decir mutuamente en la hora que duró aquella
confesión.

El religioso se percató en aquel tiempo de que don Poli era entrañable,
creyente, cristiano y tenía un sentido del honor y de la lealtad poco común.

—Padre, ¿cómo le ha ido con el reo? —le preguntó el joven cabo.
—Demasiado bien. Me preocupa como otros tantos su inocencia, la

desproporción de los rigores de la guerra en los que la sangre es imposible
de recoger y las causas justas, según el lado en que estamos, las
convertimos en traiciones al arbitrio del juicio de los hombres. Este hombre
es leal y digno de justicia. Cumplió con su deber y no permite la rendición
de sus principios. La consecuencia es fatal.

—Bueno, algo malo habrá hecho, ¿no? Cuando está detenido por algo
será —insistía el joven mientras acompañaba al capellán por los vericuetos
del patio central hacia la calle. Y añadió—: Le invito a tomar café negro en
la cantina.

—Con mucho gusto, cabo. A ver si consigo disipar las sombras de la
noche… Estoy impresionado. Tendríamos que hacer algo por salvarlo.
Recurrir, pedir al menos que sea escuchado en un consejo de guerra en el
que alguien defienda su causa.

—Eso es imposible. Ya sabe cómo se las gastan el jurídico y el
almirante jefe. No oyen a nadie. Además es un traidor. Traían un comisario
político a bordo y no quisieron rendirse. Lo delataron: transportaba armas
para la resistencia. Hundieron su barco en cabo peñas a cañonazos. El
Cervera los trajo como rehenes. Ahora les cae todo el peso de la justicia
con el bando promulgado de guerra. Va a ser ejecutado como lo será mi
padre. La guerra es la guerra…



El joven no pudo evitar las lágrimas de absoluta impotencia.
Los rumores corrían como una mancha de aceite en los ambientes de El

Ferrol. Se contaban las batallas a su modo y manera. El descalabro del
Cantábrico era inminente. Las fuerzas leales a la República estaban cada
vez más débiles. Gijón, Santander, Oviedo, Bilbao y San Sebastián no
tardarían en rendirse con la ayuda de la aviación alemana e italiana. En el
campo de Colunga estaban ya los primeros Junkers nazis que había
conseguido el general Franco. Estaba cortada la resistencia y la ayuda al
norte por tierra. El padre Fermín hizo reflexionar al joven guardiamarina:

—Este es un hombre que ha sido fiel a su causa: la legalidad vigente.
No quiso entrar en la asonada militar por su conciencia. Es un hombre
bueno que merece un juicio justo. Yo le voy a ayudar a salvarse.

Poco a poco, ante la taza de café en la cantina iba enardeciéndose:
—No puedo aceptar esta guerra cruel entre hermanos. No son mejores

los unos que los otros. Ya vemos que se están cometiendo atropellos por
ambas partes. El móvil no es la fe cristiana sino la venganza y la ambición
de poder. Quieren dominar España.

Fermín era entonces un joven sacerdote gallego. El cabo pensaba en las
consecuencias de aquellas palabras que oía por primera vez. Él era un
militar comprometido. ¿Con quién? Sin duda con España, con su pueblo,
pero no alcanzaba a comprender más allá de la obediencia, la obediencia
ciega a sus mandos. Ahora resultaba que sus superiores habían cambiado de
bando. Ya no eran fieles a la República legalmente constituida en la
democracia del plebiscito de las urnas. ¡Vaya lío que tenía en su cabeza!

El padre Fermín paró de hablar. Sorbió el resto del café caliente. En la
cantina ya no había nadie. Se hizo un silencio hasta que el religioso se
levantó, agarró al militar por el brazo y le dijo:

—Esto no puede quedar así. Llévame ante el capitán del destacamento.
Quiero pedirle permiso para hablar con García Rendueles.

Se levantaron rápidamente. Salieron de la cantina. El cabo estaba
consternado y el miedo empezó a invadir su cuerpo. Sabía del
temperamento del joven religioso y de la intransigencia ante la intromisión
en sus causas del coronel García Rendueles. Cuando llegaron al despacho



del capitán en el acuartelamiento lo encontraron en la puerta, a punto de
irse, dialogando con su asistente. El cabo le interrumpió:

—Mi capitán, el padre Fermín que acaba de entrevistarse con uno de los
reos quiere hablar a solas con usted. Si da usted su permiso me retiro. He
acabado sin novedad mi guardia.

Se cuadró militarmente esperando la orden de retirada.
—Ya me han dicho que llevan ustedes un buen rato en la cantina —

contestó el capitán—. ¿Qué están tramando?
—Mi capitán, ¡nada! —contestó el muchacho sin bajar la guardia del

saludo—. El páter tenía ganas de confesarse conmigo.
Lo dijo con arrojo y con cierta ironía, lo cual tranquilizó al capitán que

le dio orden:
—Baje la mano. Retírese, cabo, y déjeme con el capellán.
El capitán era nuevo como la mayoría de los mandos subalternos que

habían quedado en el Arsenal después de la salida y dispersión de sus
barcos, abarrotados de tripulaciones para la defensa de los mares españoles,
la mayoría al servicio del Alzamiento Nacional. Pocos habían permanecido
fieles a la República y no estaban allí. Era un hombre de academia curtido
en la guerra de África. Tenía un aspecto deportivo y semblante de estar
acostumbrado a los rigores de las batallas. Ahora le preocupaba gobernar la
paz y así se adelantó al sacerdote para decirle:

—Padre, ¿cómo cree usted que podemos parar esta cruel máquina de la
guerra que todo lo destruye?

Fermín se quedó gratamente sorprendido. En realidad era la pregunta
que él se hacía. Habían cerrado la puerta del despacho. Estaban solos frente
a frente, su raído hábito blanco mercedario con el rosario colgando a la
cintura y el impecable uniforme de la Armada española con su
reglamentaria pistola al cincho. El padre Fermín miró a su alrededor
buscando algún signo religioso en la estancia. Estaban aún de pie, delante
de la mesa, cuando distinguió un pequeño crucifijo de plata. Se fijó en él.
Instintivamente se tocó el escudo de la Merced que le colgaba al cuello
sobre su pecho. Se apoyó en él con los dedos de su mano izquierda y se
atrevió a contestarle:



—Capitán, con el debido respeto, esto es horrible. No podemos seguir
matando en nombre de Dios. Precisamente vengo a usted preocupado por lo
que estoy viendo. Una vez más trato de evitar la muerte de inocentes.
Llevamos más de cien ejecuciones, sin juicios, sin consejos, sin que nadie
les oiga nada más que yo en secreto de confesión. Yo no puedo seguir
perdonando a los que quitan la vida que es de Dios. Los ejecutados mueren
pidiendo perdón y rezando. ¿Qué clase de españoles y de cristianos somos?
El capitán le miraba serio, fijamente; bajó los ojos tras un largo silencio en
el que solo se oía un lejano rumor del tráfico lento e impreciso de la calle y
del patio del cuartel. El capitán se sobrepuso a sus pensamientos; erecta su
figura, dijo con voz disciplinada:

—Padre, tiene usted razón. Yo le comprendo. Pero no hago más que
ejecutar órdenes que me vienen de arriba.

El religioso volvió la cabeza con signo de resignación. Apretó en su
mano el escudo mercedario y se despidió.

—Gracias, capitán. Por lo menos me ha escuchado. Espero que ahora lo
haga Dios.

Y se marchó.

Cuando pasaron los días de aislamiento en prisión preventiva, Poli y Antero
fueron llevados al Plus Ultra donde pudieron compadrear con otros
prisioneros en celdas comunes y darse cuenta de la trágica situación. Se
intercambiaban noticias de lo que a cada uno le había sucedido y se
contrastaban opiniones de lo que podría ocurrir en adelante. Todo era
comprensión.
Todo el mundo preso hablaba del motín en torno al Cervera, que había sido
un mes antes del gran suceso de la sublevación por el que muchos reclusos
estaban allí víctimas de su adhesión a los leales. Contaban la historia con
verdadera pasión. Eran los protagonistas de un martes 21 de julio
inolvidable, asaltado por oficiales y marinos afectos al Alzamiento
Nacional. Tenían muy recientes las heridas físicas y morales que contaban
detenidamente a Poli y a Antero en aquellas horas de cautiverio e incierto
final. Un teniente de navío degradado narraba:



—El Cervera estaba en el dique seco de la dársena para limpiar fondos.
Era verano. Nadie pensaba que podía ocurrir esto. La gente estaba de
permiso y teníamos ganas de disfrutar. Nos llamaron a toda prisa. Cuando
yo llegué al buque todo estaba manga por hombro, desarmado, las máquinas
de propulsión, los estopines de los cañones de quince centímetros en el
pañol de proa… todo un desastre y nos reclutaron de urgencia. El capitán de
fragata Vázquez de Castro estaba en el dique dirigiendo una operación de
recogida de aparejos cuando estalló un tiroteo. No habíamos hecho nada
más que incorporarnos a las tareas. Venían de la zona donde estaba el
España. Como el tiroteo iba a más todo el mundo subimos a bordo y el
segundo comandante dio orden de armarse y municionar. Estábamos cagaos
porque todo esto sucedía dentro de la base. Unos a otros nos
preguntábamos: ¿qué pasa ahora?, ¿estos qué quieren?

»Los obreros habían paralizado las reparaciones. Era un desconcierto
total. Pero el fuego de fusilería arreciaba contra nosotros. Sánchez Ferragut
nos ordenó salir del buque y tomar posiciones fuera. Seri, Yuste y yo
cumplimos las órdenes.
Estaban todos muy atentos siguiendo la descripción de lo ocurrido. Al fin y
al cabo aquella situación se había provocado como consecuencia de aquel
enfrentamiento. Encerrados en el Plus Ultra como prisión no podían olvidar
lo sucedido. Alguien proporcionó agua en unos cubos de zinc de los que los
presos bebían con avidez y se echaban agua a la cara. Era una noche cálida
de verano. En aquella lata de hierro lo más amable era el dril de la manta
militar sobre los bancos y el sudor de unos y otros como una expresión de
vida en la sordidez del ambiente. A ratos se movía el buque, a ratos se
paraba. Se oían las máquinas como la música sincopada que acompañaba la
melodía en aquel cabaret de la muerte. Todo presumía amarga desolación
con el pánico en las venas de los cuarenta prisioneros sin precisar. Era un
escenario de drama y de tragedia. El teniente de navío siguió hablando ante
la curiosidad de Poli y Antero y el asentimiento de los suyos:

—Todo se puso feo. Había una gran confusión y un intenso tiroteo.
Parecía que todos los diablos se hubieran desatado contra nosotros. No
sabíamos por qué ni quién daba las órdenes. Al pobre corneta al que
nuestros mandos ordenaron tocar el alto el fuego, un chavalín de diecisiete



años, le dispararon y murió de seguido. Mi compañero Seri abrió la puerta
norte de la constructora y por ella entraron en la base un gran número de
hombres y mujeres de la ciudad. Todos se abrazaron con los nuestros y
daban vivas a la República y a la libertad. Entonces repartieron armas a los
civiles. Pero nadie tenía información exacta de lo que estaba sucediendo. El
Cervera estaba aislado e incomunicado. Sánchez Ferragut y los oficiales
trataban de poner orden, recuperar las armas de los paisanos y sacarlos de a
bordo. Hasta se produjo un tiroteo dentro del crucero con heridos y un
muerto, el segundo comandante Francisco Vázquez de Castro. Era un
valiente. La gente se excitaba queriendo salir en grupos armados a combatir
contra las tropas sublevadas en las calles de El Ferrol. La dotación defendía
el barco y repelía los ataques. Hasta pensaron en usar los cañones contra los
insurrectos. No teníamos la radio en funcionamiento y utilizábamos el
semáforo de banderas para comunicarnos con el España. La preocupación
era que había que dar agua al dique para poner el acorazado a flote. Sin el
barco a flote no se podían usar los cañones.

—Además —intervino un compañero del alférez de navío—. Teníamos
que salir de allí como fuera. El Arsenal se había convertido en una ratonera.
Por fin lo hicimos entrada la noche, aprovechando un momento en el que no
había tiroteo.

—Al amanecer del martes 21 de julio tuvimos el buque a flote —
continuó otro compañero—, tras una noche de locos. Todos estábamos
sobresaltados y discutíamos a voces, sin mucho respeto por los galones.
Nos amenazaron con un escrito del almirante del Arsenal diciéndonos que
si el crucero no se rendía seríamos bombardeados por la aviación y las
baterías de Montefaro. Colocaron altavoces para amedrentarnos con
consignas. Los muy cabrones ponían hasta música religiosa. Y había un
cura facha que gritaba: «Arrepentíos. ¡Dios os perdona! ¡Venimos a salvar
vuestras almas!».

»Todos estábamos muy desanimados. La moral por los suelos. Los
hidroaviones de Marín tiraban pasquines para que nos rindiéramos. La
dotación no se quería rendir.

—A todo esto —continuó el alférez de navío—, se arregló la radio y
hablamos con Madrid. Nos prometieron ayuda. El martes 21 fue terrible.



Nos decidimos, ya en el agua, a hacer fuego de cañones contra los
sublevados que tuvieron que abandonar posiciones. Los hidros vinieron a
bombardearnos. Nuestra cubierta parecía un campo de batalla. Eran bombas
pequeñas que no llegaron a explotar. Nos sentíamos abrumados. Algunos ya
pensaban en rendirse. Para colmo recibimos del gobierno de Madrid un
cable que decía: «Imposible enviar aviación, evite efusión de sangre». En
realidad era falso. Esa orden venía de Marín, de los sublevados, para
confundirnos. Como así fue. Se negoció la rendición del buque. Todo lo
demás os lo podéis suponer. Aquí estamos, prisioneros y derrotados, amigos
del Arriluze.

Un largo silencio invadió el ambiente. Se quedaron pensativos, bajas las
miradas. Nadie decía nada. Había una reflexión común sobre las
consecuencias de la realidad. Alguien que no había hablado todavía explicó:

—Se izó la bandera blanca en cubierta. Un fogonero quería dispararla.
Las condiciones de rendición se presentaron al almirante jefe de la base. El
España no quiso rendirse. A continuación nos desembarcaron y nos
llevaron al cuartel de los Dolores y luego al Estado Mayor. El
contraalmirante Sánchez Ferragut estaba herido y lo condujeron al hospital.
A partir de esos momentos el capitán de fragata Salvador Moreno se hizo
cargo del Cervera.

—El sábado 25 de julio prestó declaración nuestro comandante el
capitán de navío Juan Sandalio Sánchez Ferragut —dijo otro oficial—.
García Rendueles ordenó su prisión incondicional.

—Aquí vino, al Plus Ultra, el teniente de navío Sánchez Pinzón
también procesado y en prisión incomunicada —dijo el oficial que llevaba
la voz cantante—. Hace cuatro días fue condenado a muerte bajo acusación
de «desobediencia a un superior al frente de rebeldes y sediciosos». Ayer
fue pasado por las armas a las cinco y media de la tarde en la galería de tiro.
Era de Sevilla, estaba casado, tenía veintinueve años.

De nuevo el silencio pensativo embargó a los presentes. Todo aquello
era un tiro en la nuca a su esperanza de seguir con vida.

—Sabemos que nuestro comandante Sánchez Ferragut está aquí, en este
mismo barco prisión, a la espera de justicia —añadió el teniente de navío
con tono desgarrador.



Poli trató de sobreponerse a la prolija narración de los hechos. Estaba
sentado en el suelo a la luz de una bujía que se movía al compás de una
lenta marcha del buque. Más bien parecía bornear que estar en ruta. El
capitán del Arriluze dijo:

—Gracias, amigos, por vuestra confesión dramática y sincera. Ahora
sabemos lo que habéis sufrido. Vamos a compartir suerte a partir de estos
momentos. No debemos desanimarnos unos a otros. Los que tengan fe que
confíen en Dios y todos unidos por nuestro compañerismo trataremos de
evitar sentirnos solos ante la pena. ¡Seamos fuertes por Dios!

La bonhomía de Poli se hizo presente por momentos en aquel grupo.
Antero cuchicheaba con los hasta entonces desconocidos compañeros de
prisión y destacaba las virtudes de su querido capitán.

Al cabo de un tiempo oyeron la recalada del acorazado. Apenas habían
tenido un sueño tirados por el suelo de su prisión. Reconocieron sus
maniobras por sus ruidos. Efectivamente habían largado anclas. ¿Dónde?
No lo sabían. Era la incógnita de todos.

A aquellas horas de la tarde, en Ferrol Vello, los bares del Molinete estaban
siempre invadidos por la marinería y por la gente buscando el último receso
del día y el fresco de la noche. Pasear por la callecica Mayor era la práctica
social de cada atardecer. Las gentes se veían y se miraban. Algunos se
conocían y se saludaban. Otros se ignoraban. En aquellos días en la ciudad
de El Ferrol todos se preguntaban: «¿De qué parte estará este? ¿Será fiel a
la República o no?».

La asonada militar, como algunos pensaban hasta que descubrieron que
era algo más gordo, se hizo coincidir con los permisos de verano. Solo
estaban en El Ferrol 3780 hombres; los demás, de permiso, habían tenido
que ser llamados de urgencia y reincorporados a sus destinos. El almirante
Núñez Quijano era el jefe de la base con un impecable historial en la
Armada española, profesor de muchos guardiamarinas y un brillante
escritor de temas navales.

El proceso de descomposición en la ciudad empezó el 22 de julio,
sofocados los últimos reductos de la resistencia por las tropas leales a la



República. A pesar de que el almirante Núñez Quijano y el comandante de
la base Sánchez Ferragut firmaron el acta de rendición, luego fueron
fusilados. En ese ambiente José García Rendueles se movía como pez en el
agua. Él era la justicia en El Ferrol. Aquella tarde del 27 de julio, pasados
los festines de Santiago, todo le sonreía. Se sentó en una de las terrazas para
ver pasar a la gente después de recorrer pausadamente el camino por la
avenida de Esteiro y la avenida Pías. El barrio viejo de los tiempos de
Carlos  III había dado cobijo histórico a tantos oficiales de la Marina y
comerciantes que venían a instalarse desde el siglo XIII en la ciudad. A José
el barrio de La Magdalena con sus recovecos le encantaba. Las casas bajas
de dos o tres alturas, con amplios miradores para que las luces románticas
de Galicia penetren dentro, los balcones para asomarse a la vida de esas
calles estrechas y las galerías acristaladas, donde anidan las gotas de las
lluvias gran tiempo, le subyugaban. La fuente de San Roque era un lugar
que le gustaba frecuentar y, aunque hiciera frío en el invierno, tocar el agua
con sus dedos como un rito sagrado de inmersión en la ciudad. Soñaba con
vivir en el siglo pasado en Casa Romero, acomodado como un indiano, pero
eso era un lujo inalcanzable. Él era un romántico. A menudo le indignaba
por dentro cómo iba a pasar el juicio de la historia. No le gustaba su papel
de justiciero. Mejor no pensar en ello. Él no era un verdugo. Se refugió en
una jarra de cerveza Estrella de Galicia. La sorbió con lentitud como
recreándose. Y miró, miró a la gente pasar tratando de ser un desconocido
en aquella ciudad en la que pronunciar su nombre era citar a la parca.

García Rendueles aparentemente pasaba desapercibido hasta que
alguien le reconoció. Se acercó a él y le dijo:

—José, soy de Villalba, amigo de tu suegro. Están deseando verte. Tu
hijo ya está crecido. Te echan de menos.

—Sí, lo sé. Este maldito Alzamiento me tiene clavado a la mesa. Hace
mucho tiempo que no voy a verles. Espero hacerlo en breve, en cuanto se
serenen un poco las cosas.

No había reconocido a su interlocutor pero lo invitó a sentarse a la mesa
y a beber algo. Le apetecía saber cosas de los suyos y huir con el
pensamiento hasta el lugar más amable de la casa de sus suegros. El
forastero le contó:



—Tu suegro anda pachucho. Menos mal que la Gertru puede con todo.
Cuida a su marido y a tu hijo con mimo. En cuanto a Susana está guapísima
y empeñada en la caridad de la parroquia que hace alivios para todo el
mundo que tiene los hijos en la guerra. Les mandan viandas a los
muchachos que están en el frente para que coman. ¡Vaya suerte de mujer
que tienes!

José estaba agradecido ante aquellas ponderaciones hasta que le
preguntó:

—¿Usted quién es? ¿Cómo se llama?
—Soy Antonio Sánchez. Trabajo en Correos, soy cartero de esta ciudad

o lo que sea. También tengo un pequeño obrador donde hago jabón. El
jabón escasea porque no hay materias primas. Pero me defiendo.

García Rendueles miró de arriba abajo con gesto inquisitorio a aquel
hombre joven. Le pareció una persona singular, iba correctamente vestido
con un traje sencillo y usado hasta el extremo, camisa y sin corbata. Lucía
una pequeña medalla al cuello desabrochado. Tendría la edad aproximada
de él, los treinta y pico, cerca de los cuarenta años. José sintió curiosidad y
le preguntó:

—¿Cómo se hace el jabón? ¿Qué ingredientes usa que dice son escasos
ahora?

Nunca se lo había imaginado. Le fascinó conocer la receta del jabón.
Una fábrica de jabón por pequeña que fuera tendría que tener sus secretos.

—Señor Rendueles, ¿no querrá que ahora, aquí, al sabor de estas
cervezas, le cuente cómo se hace el jabón?

—Pues sí. Mire usted, me divertiría mucho saberlo y ¿por qué usted
tiene ahora dificultades en conseguir los productos?

—Es fácil. El principal ingrediente es el aceite vegetal usado. Ahora
tanto el aceite usado como sin usar escasean. No hay quien tire el aceite
viejo. Se guarda. También la sosa cáustica está por las nubes porque al
parecer se emplea en la fabricación de bombas. Ahora son más necesarias
las bombas que el jabón.

—Nunca lo había pensado —interrumpió el coronel Rendueles—. Qué
curioso.



Permanecieron en la celda común del Plus Ultra casi medio día. En el
transcurso de aquel tiempo los prisioneros contaron a Poli y a Antero quién
era José García Rendueles.

—Es la expresión máxima de la injusticia y seguramente será nuestro
último destino. Él juega con la vida de todos nosotros como jugó con la de
nuestro contraalmirante y exministro de Marina, don Antonio Azarola
Gresillón; actuando como juez instructor lo inculpó de traidor, de entregar
armas al pueblo para combatir la insurrección por órdenes del gobierno de
la República y ordenar abrir las puertas del Arsenal.

Enseguida se arremolinaron de nuevo los presos. Hicieron corro. Y
entre dos o tres, como antes, iniciaron la narración de los hechos que les
había llevado a aquellas circunstancias. El teniente de navío que hacía de
portavoz tomó la palabra.

—¿Quién traicionaba a quién? Lo cierto es que de los doce testigos que
prestaron declaración en el consejo de guerra, ninguno pudo testimoniar la
veracidad de la imputación a excepción de Ángel Suances Piñeiro, a la
sazón capitán de fragata y ayudante mayor del Arsenal. Luego se contradijo
en posteriores declaraciones con el oficial de guardia en las puertas.

»Rendueles metió en la cárcel a Azarola deteniéndolo en las
habitaciones de la Capitanía General. Luego lo pasaron al cuartel de los
Dolores de infantería de marina. Preso e incomunicado estuvo allí con el
alcalde de la ciudad llamado Santa María y el concejal Morgado que eran
socialistas. Le aplicaron el artículo 161 del Código Penal de la Marina de
Guerra. Quien también intervino fue el fiscal de la base Luciano Conde
Pumpido. Él estaba ya detenido cuando se produjo el tiroteo y el altercado
en el Arsenal. De nada le valió que en cada comparecencia siguió negando
los cargos y proclamando su inocencia pues jamás se opuso al movimiento
militar.

»A primeros de agosto, García Rendueles decretó el consejo de guerra.
Fue presidido por el contraalmirante más antiguo y lo completaban varios
generales de artillería, intendencia y sanidad. Como era audiencia pública
en el cuartel de los Dolores, hasta el padre Fermín asistió impotente ante la



injusticia que se estaba cometiendo. Nadie pudo evitar su condena a pena de
muerte.

—Un crimen más —dijeron varios.
—¡Una injusticia más!
—¡No se sabe hasta dónde puede llegar la sed del Carnicero!
El teniente de navío prosiguió su relato:
—El pasado día 4 de agosto, antes del amanecer, ya lo habían llevado al

lugar de la ejecución. En la parte trasera del cuartel, las fuerzas designadas
en formación la componían un piquete de marinos, otro de infantes de
marina y un tercero del regimiento de infantería de Mérida número 35.
También estaban allí el juez, el secretario y el médico forense. Al padre
Fermín no le llamaron pero acudió. Nadie se lo impidió. Sabemos que el
joven cabo que tiene de enlace le había avisado por si, en última instancia,
el almirante quería confesar y morir en gracia de Dios.

»A las seis en punto de la mañana, custodiado, llegó Azarola, sin
uniforme, de paisano. Intercambió unas palabras con el sacerdote con el que
ya se había confesado. Luego fue colocado en el lugar designado para el
fusilamiento. Pidió que no le vendaran los ojos. Fueron unos minutos
sobrecogedores. Nos contaron que el padre Fermín se puso a rezar a media
voz. El piquete de marinería que le daba frente fue el encargado de ejecutar
las órdenes. Tras la descarga el cuerpo fue examinado por el comandante
médico que certificó su muerte. A continuación sus tropas desfilaron al son
de trompetas y tambores ante su cadáver rindiéndole honores. Allí quedaron
sus servicios a la patria, España.

Se hizo un silencio sepulcral.

Poli pidió a sus carceleros en el Plus Ultra que le facilitaran papel y sobre
para poder escribir una carta a su mujer e hijos. Cuando le prestaron el
recado de escribir y la pluma, hizo sitio aparte, donde había más luz, donde
era posible la intimidad requerida. Fue respetado durante largo tiempo y
untando paulatinamente el plumín en la tinta escribió:

A bordo del Plus Ultra
El Ferrol, 28 de agosto 1936



Señora Asunción Avendaño
Amurrio

Mi queridísima esposa:

No sé cuándo llegará esta a tu poder, pero es por el único medio que hoy puedo
comunicarte que me encuentro bien por ahora gracias a Dios.
Mi pensamiento no se aparta de ti, la impresión que te causaría la noticia de que el
pobre barco había sido torpedeado y que nos cogieron presos al segundo oficial, a
un señor que venía de pasaje (inspector de los vapores costeros) y a mí, quiera
Dios que hayas tenido resignación y valor para soportarlo, que es lo que más me ha
preocupado, todos los demás tripulantes se debieron de salvar y llegaron a Avilés,
y quizá para ahora estén algunos en sus casas, dichosos de ellos.
Ya puedes figurarte las cosas que pasaron por mi cabeza pensando en vosotros y
los hijos, y estoy deseando que termine esta lucha para ver si podemos vernos,
pues mientras esto no termine no puede ser.
En el barco de guerra nos tuvieron seis días y ahora nos tienen aquí en un camarote
presos a Antero y a mí, no nos podemos quejar porque si en el barco de guerra nos
trataron bien únicamente las camas que eran duras, aquí estamos mejor y más
tranquilos, y esperando que nos tomen declaración.
Como del barco solo sacamos lo puesto, todo lo demás hemos perdido, y ahora
andamos comprando lo más preciso
Estamos deseando que venga la paz y rezar para que venga pronto.
Yo cogí el libro de misa de nuestro llorado hijo Pedrito y él me sirve de mucha
satisfacción y consuelo.
Ya hacía muchos días que no oía misa porque en Valencia quemaron todas las
iglesias, y el señor comandante del barco de guerra nos invitó a misa el domingo
pasado estando en la mar.
Desde Valencia te mandé por transferencia al Banco de Bilbao 1500 pesetas y
espero que las recibirías.
Paciencia y resignación, esposa mía, y Dios ya nos dará valor para soportar estas
tribulaciones, y algún día podernos abrazar, pero es necesario que tú lo tomes con
tranquilidad y no te pongas enferma, ten valor que nuestro hijo pedirá por nosotros,
aunque por eso no dejaremos nosotros de pedir.
Mi ilusión es saber cómo te encuentras tú, y los hijos, y en cuanto puedas me
escribes aquí, y en caso de que nos llevasen a otro lado yo te lo diría.
Ya sabéis lo mucho que os he querido, y quiero, y mi mayor alegría será saber que
estáis bien.
Adiós, esposa e hijos queridos, hasta otra, que volveré a escribiros cuando sepa que
ya podéis recibir.
Recibid fuertes abrazos de este que siempre ha sido vuestro amante esposo y padre
vuestro:

POLI
Las señas son:
A bordo del Plus Ultra.



Después de escrita esta carta nos van a fusilar, adiós esposa e hijos queridos hasta
la eternidad, esto escribo a las cinco de la mañana del día 29 de agosto, dentro de
breves momentos seremos fusilados. Perdonadnos todos, como yo os perdono de
todo corazón. Adiós, esposa e hijos, hasta la otra vida voy a unirme con los que allí
nos esperan.
Vuestro Poli que se fue.

Poli, en la soledad de su celda, leía con frecuencia el devocionario de su
hijo Pedro El caballero cristiano. Inevitablemente pensaba en su muerte. En
aquellos momentos, después de entregar la carta a su carcelero cogió el
devocionario y lo abrió… por la página 436. Era la oración de
extremaunción: el sacramento de los enfermos, el viático de los que van a
morir.

Entren al mismo paso que este siervo tuyo, oh Señor Jesucristo, la felicidad eterna,
la prosperidad divina, la alegría serena, la caridad fructuosa, la salud perpetua, no
tengan entrada en ella el demonio; tomen sitio en ella los Ángeles de la Paz y huya
la discordia.

Poli recordó cómo habían administrado a algún enfermo la santa unción en
los ojos, en los oídos, en la nariz, en los labios, en las manos, en los pies y
en los riñones. Él se vio constreñido por una sensación próxima a la muerte.
Se le ocurrió escribir en el mismo devocionario con un pequeño lapicero de
tinta que mojaba en la lengua para resaltar sus textos con el afán de que,
algún día, llegara a las manos de su mujer e hijos para ser leídos.

Mi compañero de prisión Devocionario Completo.
El 20 a las tres de la tarde nos cogieron presos. A las cinco bombardean mi pobre
Arriluze.
El 21 a las tres de la tarde vuelven a bombardear el barco.
El 21 a las cinco traen al segundo comandante provisional nuestra tripulación.
Entré en la prisión calabozo del Almirante Cervera el 20 de agosto a las ocho de la
tarde.
El 23 oí misa a bordo del Almirante Cervera.
El 25 agosto al anochecer llegamos a El Ferrol.
El 26 a la noche nos llevaron presos al vapor Plus Ultra.
El 27 nos metieron en un calabozo.

En aquel mismo devocionario había escrito antes:



Recomiendo hagan llegar este libro a mi esposa Asunción Avendaño en Amurrio
(Álava).

21 de agosto de 1936 en la prisión del Almirante Cervera.
Mucho te he querido, esposa mía, y moriré pensando en ti y en la triste situación
que os dejo.
Adiós hasta la eternidad.
Que Dios me perdone todas las faltas cometidas como yo perdono a todos.

Era la anochecida del 28 al 29 de agosto cuando de nuevo Poli fue avisado
de traslado. Entre las luces del amanecer dejó el inhóspito recinto del Plus
Ultra, anclado en la bahía, para subir a la lancha que le llevaba al puerto del
Arsenal. Pensaba en libertad aunque ya le habían anunciado que
seguramente lo iban a fusilar. Al atracar le estaba esperando el padre
Fermín. Sus guardianes le permitieron acercarse a saludarlo. Llevaba las
esposas frías de la muerte.

—Padre Fermín, me van a matar.
El religioso bajó la cabeza en actitud de duelo y respeto. Horas antes le

había comunicado el capitán llamándole al convento que se diera prisa
porque aquel preso que le había conmovido en el trasiego del Cervera al
Arsenal y luego al Plus Ultra iba a ser fusilado con otros más por orden
inapelable de García Rendueles. Ni siquiera había sido oído en consejo, ni
se fundamentaron las acusaciones de traidor con testimonios de testigos. No
hubo defensa. No hubo justicia. No hubo tribunal. Solo un juez omnímodo:
José García Rendueles. Estaban en el lote desde hacía cuarenta y ocho
horas.

Fermín quiso consolar al reo:
—Aún no está todo perdido, Poli.
Fue conducido a una celda. El mercedario caminó tras él. Cuando se

quedaron solos se miraban y no tenían palabras. Poli llevaba su chaquetón
azul marinero y en sus bolsillos los recuerdos íntimos: el devocionario, las
fotos de su familia, dos mecheros, había perdido la pipa, el sobre con el
dinero para su nieto, los gemelos de oro que le regaló su mujer al cumplir
los cincuenta años y otro sobre con los ahorros de su última nómina en el
Arriluze, dos mil seiscientas cincuenta pesetas. Tan simple como la vida.
Por fin se arrodilló a los pies del religioso. Se los besó por encima de las



sandalias. Fermín trató de evitarlo pero mostraba su desnudez sobre la que
quedaron las lágrimas de aquel hombre bueno que iba a morir sin siquiera
ser escuchado.

—Padre, escúcheme al menos en confesión y déjeme estar postrado a
sus pies porque para mí usted es Dios presente, —dijo con voz clara y
decidida.

—Poli, en nombre de Dios, el dueño de la vida, yo te escucho y te
perdono.

No le salían fácilmente las palabras. Era como un susurro perceptible
solo en un silencio trascendente más allá de la vida. En realidad él pensaba
que no había hecho nada malo. A Poli solo le preocupaba haber sido fiel al
amor de su vida: sus hijos y su mujer. A Poli le preocupaba haber cumplido
con su palabra.

—Un hombre sin palabra no es nadie, padre Fermín. Yo he querido ser
fiel a mi palabra. Porque los hombres que no tienen palabra no pueden
cumplir lo que Dios les pide. Me he callado muchas veces para no
incumplir mis palabras. Ahora mi silencio me traiciona. Quisiera poderle
decir a la gente que soy inocente, quisiera explicarles por qué estoy aquí
preso. Pero no puedo. Nadie me escucha. Nadie me entiende. Y voy a morir
como mueren los cobardes, los traidores. Dios mío, voy a morir como tú sin
defenderme. Enséñame a morir sin defenderme. ¡Ten piedad de mí!

El padre Fermín comenzó a llorar. Nunca le había sucedido aquello. Se
sentó en una silla que había en la estancia junto a la mesa. Era aquel el
lóbrego lugar de los oficiales que estaban en capilla. Una lámpara
iluminaba la austeridad del lugar. Sobre la mesa un cenicero lleno de
colillas seguramente resto de los anteriores ejecutados. En una esquina un
catre sin colchón, con los muelles descarnados saltados a la vista y una
manta militar sucia. El ventanillo alto dejaba aún entrar la luz de la luna que
huía y una cierta brisa de la madrugada. Poli se levantó, empezó a dar
vueltas en la pequeña habitación mientras afirmaba:

—Padre, ¿por qué Dios me abandona a mi suerte? No tengo fuerzas
para rebelarme contra Él. Lo necesito más que nunca, lo necesito…

Fermín se mordió los labios. No sabía qué responder. Se atrevió a
decirle:



—Poli, Dios no te abandona. Me manda aquí para consolarte y estar
contigo hasta el final. El final es un paso a la otra vida, la vida eterna, donde
te vas a encontrar con Dios. Dios te devolverá tu barco, tu gente, en un mar
bondadoso siempre en calma. Es la felicidad de la fidelidad. Yo sé que
conmigo están las personas que te aman: tu mujer, tus hijos, los amigos… si
no fuera así no se puede soportar. No te voy a dejar a tu suerte. Dios me
pide lo único que puedo hacer: acompañarte.

Poli se sentó en la cama desvencijada. Oyeron abrir la cerradura de la
puerta. Entró su compañero Antero esposado y custodiado. La sorpresa
causó impacto en el padre Fermín y en el capitán. El carcelero preguntó:

—Páter, ¿todo va bien?
—Todo va bien —contestó el fraile.
—Aquí tienen al compañero que va a ser también fusilado. Cuando

quiera salir llámeme. Ya saben que hay tiempo, cuando menos hasta el 29 al
amanecer según las órdenes.

—Gracias —musitó el capellán—. Tráiganos agua fresca y algo de
comida como mandan las normas.

—Sí, padre, lo haré.

«No me consientas morir de muerte arrebatada porque no vaya mi alma de
este mundo sin entera fe y confesión y satisfacción de todos mis pecados».

Poli acabó de leer desasosegado la página 447 de El caballero cristiano.
Era la oración de san Anselmo contra las muertes repentinas. Miró a su
compañero Antero que en otro rincón de la estancia, tumbado, tenía al
menos los ojos cerrados simulando descanso. Encima de la mesa estaban
los restos de una cena tardía que habían traído a los condenados: pollo
asado, patatas fritas, unos vasos de vino tinto, la libreta de pan a medio
consumir y unos pastelillos que apenas habían probado. Era esa su última
cena. El padre Fermín permanecía acurrucado en otro rincón de la estancia
rezando el rosario. Se oían deslizar sus dedos sobre las cuentas que llevaba
colgadas al cincho y, a media voz, las avemarías o el sisear de un gloria. Por
los ventanucos que daban al patio de armas se empezaba a vislumbrar el
alba y se escuchaban movimientos de tropas que acudían y formaban. Era



un madrugador orden de formación y marcha. Sonó el cornetín antes del
tiempo acostumbrado. Poli observó que tenía aún todas sus pertenencias
encima, el chaquetón marino y la guerrera de capitán mercante. Miró el
reloj. Eran las cuatro y media de la madrugada del día 29 de agosto. Quería
contener en su cabeza los últimos recuerdos gratos de su vida y olvidar el
presente cautiverio, lo sucedido en los últimos días. ¡Horrible! Imposible
borrar de su mente el hundimiento voluntario de su Arriluze, la dispersión
de su gente, el naufragio…

El padre Fermín se dio cuenta de la duermevela de sus cautivos. Se
levantó del suelo. Había considerado que sus intentos de intercesión por los
condenados a muerte eran vanos. Estaba profundamente triste. Se acercó a
Antero. Le besó en el rostro. Antero lo abrazó. Era el único signo posible de
afecto en aquellas circunstancias.

—Padre, ¡deme su bendición! —exclamó—. Quiero morir como buen
cristiano que soy. Mi gente, en mi pueblo, me harán un funeral lleno de
flores rojas que veré desde el cielo. ¡Señor, perdona las putadas que he
hecho a los demás!

Poli estaba sereno. Era consciente de que le quedaban escasas horas de
vida. Se refugió en escribirlo en el devocionario para dejar constancia de su
ánimo. Mojó de nuevo en los labios el cabo de lápiz tinta que tenía y anotó
en la última página del libro:

Nos van a fusilar hoy a la madrugada sin tomar declaración, estamos esperando al
confesor y al notario.

29 de agosto de 1936

Adiós hasta la eternidad, que Dios os proteja y ampare.

Muero inocente.
Dejo hecho testamento.

Cuando terminó besó el devocionario. Era su despedida. Tenía la lengua
azul y la boquera tiznada del lápiz.

—Lávate, Poli, lávate en el cubo de agua —le dijo el padre Fermín—.
Si no van a pensar que te han envenenado…



Así lo hizo. Se sentaron los tres a la mesa. Entró el notario. Poli y
Antero pensaban en la reciente narración de sus compañeros presos en el
Plus Ultra cuando contaron las secuencias previas y el fusilamiento del
contraalmirante Azarola.

—El nuestro no será así —dijo Poli—. Nosotros, Antero, solo somos
vulgares traidores a la patria.

El notario solo quería levantar acta de sus últimas voluntades. No hubo
ni una palabra de consuelo. Fue un mero trámite. Lo único que alivió el
dolor de los condenados fue la noticia de que el primer maquinista que
había sido hecho prisionero con ellos acababa de ser liberado sin cargos.
Poli expresó al notario su deseo de morir con los ojos vendados, por lo cual
las órdenes de «¡Carguen! ¡Apunten! ¡Fuego!» no se darían a la voz de
mando del oficial sino que se ejecutarían con las señales de su sable.

—No quiero ver el rostro de quienes me asesinan —dijo Poli—. Temo
ser débil y no perdonarles como ahora los perdono. ¡Quiero morir en paz!

—Lo entiendo —aseguró el padre Fermín.
Antero pidió seguir la misma suerte que su capitán. Al acabar la

declaración ante el notario y el capellán, los dos condenados se fundieron
en un abrazo entre lágrimas. El notario se retiró.

—No he visto tanta entereza y valor entre los muchos condenados a
muerte a los que he atendido en este Arsenal —dijo a sus asistentes.

El padre Fermín, contradiciendo sus costumbres, no quiso leer las
«Recomendaciones del alma» según era habitual. El religioso tuvo el antojo
de servir vino en los vasos y decir:

—Muchachos, sois dignos del Reino de los Cielos. Dentro de poco
estaréis con el Señor, en su paraíso. Acordaos de nosotros aún en este
mundo. Bienaventurados vosotros porque habéis perdonado a vuestros
verdugos y sois dignos del amor de Dios.

»Yo cumpliré vuestros deseos. Peregrinaré hasta vuestras casas para dar
testimonio de vuestra muerte en paz. Ojalá sirviera de ejemplo para que no
haya más guerra entre hermanos y los pueblos de España se respeten.

Una sensación cálida recorrió el ambiente. Los tres compartieron el
brindis y el amor del religioso mercedario. Los jóvenes guardianes se
miraban el uno al otro ante la insólita escena. Llegó la hora. Fueron



avisados de ello. Al momento entró un joven oficial de infantería de marina
con una dotación que esposó a los dos condenados. Poli y Antero se
prestaron a ello ofreciendo sus manos juntas. El padre Fermín miró para
otra parte. La procesión se puso en marcha por los vericuetos y pasillos de
la base. Los reos custodiados recorrieron andando el camino hasta el
Martillo, junto a un castillo viejo. Esperaban ya allí un grupito de civiles
con un sacerdote joven vestido de sotana negra. Tenía una medalla
falangista prendida al pecho y un detente de tela con la imagen del Sagrado
Corazón de Jesús. Aquel signo heredado de los carlistas tenía una
inscripción que decía: «¡Detente bala!». Estaba cosido en la sotana en el
lugar adecuado del corazón. Cuando llegaron al lugar designado para el
fusilamiento, el grupo dirigido por el sacerdote entonó canciones de
misericordia:

Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo.
¡Perdónale, Señor!
No estés eternamente afligido.
¡Perdónale, Señor!

Y rezaban al santo patrón san Julián por la conversión de los que iban a
ser ajusticiados. Permanecía enfrente de ellos un solo piquete de infantes de
marina. El pelotón que los iba a fusilar estaba compuesto de guardiamarinas
muy jóvenes. Se les veía nerviosos. Cuando el cortejo se posicionó en el
lugar, el oficial les mandó municionar. Algunos no acertaban. Un par de
cabos les recordaba cómo manejar sus armas. El ambiente era
desconcertante y tétrico. Amanecía y se empezaban a distinguir los colores
de las sombras.

Poli había aprendido desde chico aquella oración de san Ignacio de
Loyola que luego gustaba repetir con sus hijos cuando tenían ocasión de
estar juntos en la iglesia de Amurrio. La recitaba ahora a punto de ser
ejecutado como si ya hubiera comulgado con Dios aceptando la muerte
injusta.

Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.



Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del costado de Cristo, lávame.
Pasión de Cristo, confórtame.
¡Oh buen Jesús! Óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llámame.
Y mándame ir a ti
para que con tus santos te alabe
por los siglos de los siglos. Amén.

Antero por el contrario cantaba para sí, a media voz, su zortziko preferido,
que arrullaba sus pensamientos como una nana:

Maite, yo no te olvido
ni nunca nunca
te he de olvidar
aunque de mí te alejes
leguas y leguas
por tierra y mar.

¿Adónde volarían sus pensamientos? Seguramente a las faldas del monte
Gorbea, como si aquella madrugada fuera un Aberri Eguna extraordinario.
Sí, era su último Aberri Eguna.

También a Poli aquella melodía le hizo pensar en su gente y en su tierra.
El carácter profundamente católico del nacionalismo vasco no tenía nada
que ver con el secularismo de la Segunda República Española. Eran
cristianos antes que republicanos.

Estaban los dos ante el pelotón de fusileros. Se acercó el padre Fermín,
los cogió por las manos atadas, los juntó lo que pudo y les dijo:

—Poli y Antero: Dios Todopoderoso tenga misericordia de vosotros,
perdone vuestros pecados y os lleve a la vida eterna.

Y poniendo las manos sobre sus cabezas, uno por uno los bendijo,
diciendo:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus
Sancti. Amen.

Bajaron sus cabezas humilladas. El primer rayo de sol de un día
espléndido apareció por el este de los montes del Cantón de Molins como



naciendo fresco de sus bosques y de su umbría.
Al separarse para volver a ocupar sus puestos según las indicaciones del

oficial que había consentido la actuación preceptiva del capellán, Poli y
Antero entonaron su canción de despedida:

Eusko gudariak gara
Euskadi askatzeko,
gerturik daukagu odola
bere aldez emateko.

Irrintzi bat entzun da
mendi tontorrean
goazen gudari danok
Ikurriñan atzean.

Faxistak datos eta
Euskadira sartzen
goazen gudari danok
gure aberria zaintzen…

[Somos los guerreros vascos
para liberar Euskadi,
estamos dispuestos a dar
nuestra sangre por ella.

Se oye un irrintzi
en la cumbre:
¡vamos todos los guerreros
detrás de la ikurriña!

Vienen los fascistas
a entrar en Euskadi.
¡Vamos todos los guerreros
a cuidar de nuestra patria!].

Se formó el pelotón. Los civiles con sus sacerdotes guardaron silencio. Los
militares levantaron las armas. Mientras acababan la melodía a los dos reos
les vendaron los ojos los asistentes del juez. Solo se oían los ruidos del
correaje de los militares al cumplir las órdenes de firmes a la posición de
disparo. Al fin la voz de Poli, Poli Barañano, el capitán del Arriluze, como
un suspiro rompió con fuerza el silencio del amanecer:

—¡Dios mío! Perdónanos a todos por quitar la vida que Tú nos diste.



A continuación el oficial que mandaba el pelotón desenvainó su sable y
ejecutó con él las órdenes sin que se oyeran palabras:

—¡Carguen!
—¡Apunten!
—¡Fuego!
Las pausas parecían eternidades. Cayeron los dos cuerpos al suelo el

uno junto al otro. Era pedregal y pronto corrió la sangre. El médico y el
oficial se acercaron enseguida para comprobar si permanecían con vida. No
hicieron falta tiros de gracia. Estaban acribillados. No se movían. El forense
los observó detenidamente. Se levantó después de palparlos, poner sus
dedos en la vena aorta y la luz en sus ojos abriendo los párpados.

—¡Están muertos! —Proclamó.
Un joven guardiamarina del pelotón de fusilamiento no había podido

disparar. Se derrumbó de rodillas llorando como un niño con el fusil entre
las manos. El oficial se acercó a él y, sin mediar palabras le asestó con su
pistola un tiro en la sien. Su cuerpo, manchado de sangre en su uniforme
blanco, quedó allí tendido un buen rato hasta que los asistentes se
dispersaron. Todos marcharon con sus penas más que con alegrías. Aquello
no eran victorias sobre el enemigo. La muerte así no es una victoria.

El padre Fermín se acercó a atender al muchacho. Ya era vano. Antes el
joven mercedario se había postrado ante los cadáveres de Poli y Antero para
cerrar sus ojos abiertos al cielo y reiterar su bendición. Todo estaba hecho.
Los sanitarios recogieron los cadáveres. Los juntaron en una caja de zinc.
En la camioneta el religioso acompañó a los tres difuntos abrazados por la
muerte. Hacía un día espléndido aquel 29 de agosto de 1936.

Poli era mi abuelo. Yo soy el nieto que no llegó a conocerlo.
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