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Corre el verano de 1936 y la situacion politica en Espafia se ha complicado
en extremo en los ultimos meses. En cada puerto se tejen conspiraciones de
todo signo pero ninguna de ellas logra empafiar la felicidad de Poli Barafio,
quien acaba de cumplir su gran suefio: comprar el buque en el que ha
trabajado casi toda su vida, el Arriluze.

Zarpa de Valencia en los primeros dias de julio con la ilusi6on de arribar
pronto a Bilbao y asi celebrar con los suyos el nacimiento de su primer
nieto, al que todavia no conoce. Antes de partir es abordado por dos
hombres que se identifican como agentes al servicio de la Republica y que
le piden que lleve a cabo una misteriosa mision bajo el nombre en clave de
Yerma. Solo podra saber de qué se trata una vez se encuentre en alta mar.
La travesia tendra, ademas, invitados inesperados: la actriz republicana y
musa de Federico Garcia Lorca, Margarita Xirgu, y un sospechoso inspector
de vapores llamado Jacobo Leguina.

La sublevacion militar del 18 de julio les encuentra en el Estrecho de
Gibraltar, trastocando por completo los planes de todos. La situacion se
vuelve mas delicada de dia en dia: cada puerto es una incognita, la vida del
pasaje corre peligro y los malos presagios se suceden en un mar de
tinieblas, iluminado por los fogonazos de una guerra fratricida.
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A mi madre, Ebi Baranano.
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Mas cruel que el hombre, el dolor o el mar

SHAKESPEARE, Otelo acto V, escena II, verso 362
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Prologo

No sé de donde me venia mi aficion infantil a los barcos. Nada me
ilusionaba mas que, cuando era nifio, en aquel Bilbao de la posguerra, ir a la
ria a ver barcos. En cuanto podia les pedia a mis padres que los dias de
fiesta me llevaran a verlos. Cuando fui mas mayorcito buscaba amigos con
los que poder ir. Cuanto mas grandes eran los barcos, mejor. Si con bandera
extranjera, mas interesantes se me hacian.

Llegaba al puente de Deusto por la mafiana y veia a mi izquierda los
grandes cargueros que se reparaban en los muelles de Euskalduna. Abria los
ojos y permanecia extasiado hasta perder la puntualidad a la misa, que el
padre jesuita José Julio Martinez decia a las monjas a las ocho de la mafiana
cerca de la universidad.

Contemplar aquel enjambre de marineros, soldadores, mecanicos y
chapistas, pintores y carpinteros, que acicalaban un gran barco, era para mi
un grandioso espectaculo. Sobre todo cuando se abrian por dentro como una
gran manzana y te dejaban ver su corazén de acero, expuesto al aire, para
ser curado. Me parecia que los soldadores, envueltos en sus buzos
galacticos, iban con los sopletes de fuego cicatrizando sus heridas por las
que manaba la sangre de su aceite y de su agua salada. Lo cual debia de ser
peligroso para la vida del barco porque se encharcaban sus pulmones.
Desde que habia recibido la primera clase de anatomia pensé que los
barcos, con sus pulmones de acero, tenian que poseer mucho aire dentro
para poder navegar lejos y ser poderosos. Son como las personas: si no
respiran no tienen vida. Son como los escaladores pero sus montafias mas
altas son sus mares mas lejanos, y sus picos son los picos de las olas mas
grandes.



Cuando estaba en clase de matematicas fantaseaba con el mar. En mi
cuaderno de apuntes dibujaba rosas nauticas y no ecuaciones ni féormulas.
Tan pronto era un pirata en mi imaginacion como el almirante de una flota
inglesa. Me perdia sofiando cual seria la ceremonia de partida de mi barco y
el encuentro de la recalada en mi destino.

Todo esto bullia en mi cabeza a mis diez afios. Aunque no estaba seguro
de querer ser marinero. El dia de mi primera comunion, siguiendo una
tradicion muy bilbaina, mis padres me vistieron de marino. Pero esa foto,
que aun cuelga en mi dormitorio, con el peto blanco a la espalda y mi
corbatin azul, no me seducia. «Si fuera marino lo seria de los de verdad»,
me decia a mi mismo cuando me veia. Estaba claro, a mi de los marinos lo
que mas me gustaba era su permanente afan de aventuras en el mar para
luego contarlas en tierra.

He de reconocer que los domingos a la tarde, mientras mis amigos iban
al cine de la Quinta Parroquia a ver las peliculas de Fu Manchu y Tarzan, yo
me gastaba la pequefia paga en tomar el tranvia e ir a las rampas de
Uribitarte a ver barcos. Si tropezaba con algin marino que hacia guardia del
suyo, y conseguia llamar su atencion hasta decirle algunas palabras, era el
ser mas feliz. Me parecia que habia hablado con habitantes de otro mundo
situado en el mas alla. Para mi, el mas alla estaba en la mar y el mas aca en
la tierra. Hubiera vivido con mi pasién del mar como un ermitafio pero sin
la lujuria de las olas, que en mi mentalidad infantil siempre se me figuraban
un goce sexual y un pecado. Me daban miedo.

Volvia a casa muy contento, como si hubiera descubierto un nuevo
continente.

—Luisito, ;donde has estado? —me preguntaba mi madre—. ;Fuiste al
cine de la catequesis?

Y yo le mentia. A mis padres no les gustaba que fuera a ver barcos si no
era con ellos. Eso ocurria muy de tarde en tarde. Para ellos era muy
peligroso hablar con gente desconocida. Ademas, te podian raptar.
Resultaba tan temerario que hasta deseaba ser raptado. Pero no me atrevia a
confesarselo a nadie. Creia que seria una gran aventura... jSer raptado!
Montarme en un barco y recorrer el mundo con un nombre supuesto que no



fuera el de Luisito... Yo queria ser Ahmed el marino, llevar turbante y
pintarme la cara de moreno.

Bien es cierto que cuando iba con mi padre, él fumaba en pipa mientras
me explicaba las caracteristicas de aquel barco. A mi me daba mucha rabia
que no fuera marino, sino solo comerciante. Pensaba que si mi padre lo
fuera yo conoceria los barcos por dentro y viajaria en ellos como el hijo del
capitan. Creo que a veces mentia cuando me preguntaban chicos
desconocidos.

—¢Tu padre qué es?

—¢Mi padre? jCapitan!

Cuando fui mayorcito descubri que los barcos tienen alma. El alma es
propiedad de las personas que los mandan. Navegan segun el alma. Un
barco sin alma es un cuerpo vacio. Puede ser arrastrado por el viento o
llevado por las corrientes hasta el naufragio. El alma de los barcos es lo
importante.

Distinguir los barcos: de motor y de vela, de tanta eslora, de tanta
manga, etc., era un arte de marineria que no me importaba mucho. Lo que
me importaba era lo que pasaba dentro del alma de cada barco. Como era la
vida en alta mar y cuando estaba atracado en tierra. Pronto empecé a
familiarizarme con el argot de los marineros, su forma de hablar, la
precision de sus palabras en el trabajo y la fantasia narrativa en las largas
veladas de descanso. En un puerto, cuando no podian navegar eran seres de
otro mundo que hablaban en otro idioma y miraban hacia dentro.

Aquella aficion de ir a ver barcos grandes como casas me llevd a
conocer historias contadas por viejos marinos a un chiquillo curioso, desde
la cubierta o sentados en los peldafios de la escalera real de acceso al barco.
Algunos hablaban mal el castellano, porque eran extranjeros, y otros se
ayudaban de un compafiero que hacia de intérprete ante mis atonitos ojos de
adolescente. Yo procuraba compensar su confianza con pastillas de leche de
burra, que eran dulces, baratas y duraban mucho en la boca, o regaliz de
palo que llamabamos «paluli». Ellos los masticaban entre bocanadas de
humo de tabaco. Se nos ponia la lengua amarilla. Me tenia que lavar muy
bien antes de llegar a casa porque lo tenia prohibido. L.as manchas amarillas
de mis boqueras de regaliz me delataban.



—FEste nifio ha comido regaliz de palo —decia mi madre—. jCémo le
gusta andar con los chicos del barrio de Indautxu y no con los del colegio!

Era verdad, los amigos de La Casilla eran mas atractivos y aventurados
que los nifios del colegio de los jesuitas. Los amigos del barrio me
ensefiaron a andar por la vida y los amigos del colegio a pensar en la vida y
a tomar conciencia de clase. La sintesis esta aqui. Cuando salia del colegio
nos reuniamos en el portal de Manuel Allende, 12. Alli fraguabamos
nuestras aventuras: los retos futbolisticos en el patio de la escuela y las
peleas contra los de Iralabarri. Alli nacian novietas, ritos iniciaticos propios
de pandillas callejeras, rivalidades y liderazgos que ya pertenecen a la
historia. A algunos nos marcaron distintos derroteros.

Las tardes de domingo en los muelles de Uribitarte eran las mejores. Yo
estaba toda la semana esperando que llegaran. Alli solo me acompafiaban
los chicos del barrio como Javi, el hijo de un bombero, que sabia mas que
yo de la vida y me ensefiaba a vivirla. Admiraba a Javi porque era mayor
que yo, mas osado y tenia novia. Eso era importante: descubri como eran
las mujeres y en qué se diferenciaban de los hombres gracias a €él y a sus
amigas. En el colegio todo eso estaba mal visto. Ni se hablaba de ello.

El colegio era todo nuestro mundo. Creciamos en la destreza del cuerpo
y del alma. Nuestros conductores intelectuales, morales y hasta fisicos eran
jovenes jesuitas como el padre Ignacio Mena o expertos abuelos como el
padre Pérez. Sabian latin y muchas cosas mas. Esforzaban la capacidad de
nuestra memoria y el conocimiento de las ciencias. Todo el mundo decia
que los chicos de los Jesuitas saliamos muy bien formados. También lo
pensaban asi las nifias de las Esclavas del Sagrado Corazon con las que
ligabamos mucho en cuanto teniamos tiempo al acabar nuestras jornadas
escolares. El lugar de encuentro era la lecheria de la plaza de Albia. La
hora: al salir del colegio. Ante un vaso de horchata con dos pajitas o un
agua de limon, o lamiendo un helado para dos, declarabas tu amor y
llegabas a casa desazonado por tus pensamientos. Nos hicimos grandes y
cada uno salio por su cuenta al mundo de los mayores, tras despedirse del
cole recitando como nifios la poesia del Padre Alarcon:

Dulcisimo recuerdo de mi vida,
bendice a los que vamos a partir.



Asi saliamos a la mar, a la mar grande del mundo. Acabar con el colegio era
como la botadura de un barco, mi barco fabricado en aquel astillero con las
incertidumbres de la gran singladura que da el cabotaje de la vida.

Yo era muy pequefio cuando empecé a oir una historia que contaban en mi
casa. Al principio nunca llegaba a conocer los pormenores del final. En el
hogar se hablaba de ella como algo lejano y misterioso, tratando de no
hurgar en los sucesos para no hacer sufrir. Se interrumpia a su debido
tiempo. Era una historia sin final. Conforme fui creciendo conocia detalles
de unos y otros hasta que, ya mayor, comprendi que era una gran historia,
una dramatica historia que me tocaba muy de cerca y con un final nada
feliz.

Luego han transcurrido largos afios en los que la distancia me ha hecho
comprender la repercusion de lo sucedido en la historia de mi pueblo. Tuve
que hacer un trabajo de campo pormenorizado, durante el cual descubri
lugares para mi inéditos y conoci testigos que habian vivido la historia y sus
circunstancias. Las personas reales que componen mi novela me
impresionaban mucho porque, al cabo de un tiempo, era conocedor de
muchas cosas que habian marcado sus vidas y que para mi tomaban valor
en la distancia. A los supervivientes los observaba y trataba de comprender
sus reacciones.

Esta historia pertenecia a un reducto intimo y familiar. Pero en algun
momento trascendid a la prensa y el gran reportero de la Guerra Civil,
Vicente Talon, hizo crénica de ella en los reportajes de La Gaceta del
Norte, en el afio 1986. Se llegaron a cruzar cartas entre mi madre y él, que
le pedia a ella cada vez mas detalles. Hasta que un dia le dije a mi madre:

—iNo la cuentes mas! Guardamela, porque cuando llegue el momento
oportuno quiero escribirla yo.

En virtud de esta promesa, esta aqui.

Yo ol hablar de los hechos, la mayoria de las veces tergiversando la
realidad segun quien los contara. Fui consciente de que tenia que esperar a
que las pasiones se distendieran para obtener criterio. La verdad no es
siempre verosimil.



Fue durante tiempo mi secreto bien guardado. Para publicarla
necesitaba que este pais tuviera paz, sosiego y madurez. Habia que asimilar
muchas cosas y curar algunas heridas. Como en toda guerra civil, se habia
vivido tragicamente y era dificil perdonar y establecer un dialogo. Mientras
esto sucedia yo afiadia mas datos a mi cuaderno. En algunos momentos fui
sorprendido por nuevas personas que habian vivido la historia y que se
asomaban inesperadamente creando luces y sombras en el dramatico retrato
de la guerra, como el padre Fermin, a quien encontré fortuitamente en
Madrid, cuarenta afios después, al ayudarle a cruzar una calle. También los
testigos de la aldea de San Martin de Podes hicieron que comprendiera la
tragica escena del naufragio en los acantilados de cabo Pefias y sus
consecuencias. Sus testimonios me sobrecogian pero era como una fuerza
que me empujaba a concluir lo que, dia a dia, me costaba reconocer y
escribir: la crueldad del hombre y de la vida mas alla del dolor y del mar,
como recita Otelo.

A veces he tenido que parar la pluma y sosegar el alma para no dejarme
influir por la pasién y la venganza que me suscitaba el conocimiento de los
hechos al ser tan cercano a las personas que protagonizan esta historia. No
puedo evitar la huella que en mi ha dejado, y que sin duda va a permanecer
largo tiempo en tu memoria cuando acabes de leer este libro. Mas que una
novela es toda una confidencia que te entrego.

LUIS DE LEZAMA
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1
De Sestao a Bilbao

Aquella mafiana de finales del invierno de 1936, Poli dejo6 atras su casa de
Sestao. Cala un incipiente sirimiri, calabobos, lluvia fina, que hacia
barruntar un dia tipico en Bilbao. Desde el puente del Arenal apenas se veia
el Ayuntamiento. Poli llevaba una buena gabardina impermeable y un
sombrero flexible de fieltro marréon que se habia comprado en la udltima
travesia a Londres. Cuando se mir6 en el espejo del perchero antes de salir
de casa, vio que estaba elegante. Queria causar buena impresién a la gente
con la que se habia citado en el bar de Patxo, frente al Arriaga, para hablar
de negocios.

Subio al tren de cercanias que iba a llevarle por toda la margen
izquierda de la ria hasta el mismo centro de la capital. En los apeaderos
subian y bajaban jovenes y mayores, obreros de mono azul, ese azul
Bergara que caracteriza la ropa de trabajo del Pais Vasco. Eran obreros que
empezaban o acababan los turnos continuos de las siderurgias y los talleres
que jalonaban la ribera del Nervion. Los que habian terminado su trabajo
venian tiznados de polvo y hulla, oliendo a aceite de maquinas. Los que
iban a comenzarlo llevaban los monos limpios y, en la mano, la cesta de la
tartera con la comida que habrian preparado sus madres o sus mujeres. Poli,
con su sombrero y gabardina, destacaba. Algunos estudiantes, verduleras
retrasadas yendo al mercado y poca gente mas eran el paisanaje del tren.
Gracias a este, cada dia corria el rio de la vida en la mas populosa zona
industrial de Vizcaya.

Daban las doce en el reloj de la parroquia de San Nicolas cuando
empujo la puerta giratoria del clasico bar donde le esperaban don Anselmo



y su socio don Lucas, los de la antigua Vasco-Navarra, en ese momento
constituida en Catalana Maritima, S.A., naviera propietaria del buque que
Poli capitaneaba y con la que iba a realizar un trato importante. Era la hora
del aperitivo. Alli se reunian muchos emprendedores del Botxo para tomar
un amarretako e iniciar las conversaciones que luego acabarian cerrando en
la sobremesa de cualquiera de los buenos restaurantes de las Siete Calles.
Poli habia reservado una mesa para tres en Casa Ricardo por si todo iba
bien. Era su dia, confiaba en la suerte. Aquella cita la sofi6 y espero
largamente durante tiempo, metido en la mar y varado en tierra. Era su
deseo. En el Botxo hacia bochorno.

Poli habia luchado toda su juventud por hacerse un hueco en la dura
competencia del transporte maritimo de cabotaje. Desde que acabo la
carrera de marino mercante en la Escuela Nautica de Bilbao, no par6 de
navegar recorriendo todos los puertos. A sus cincuenta y un afos sumaba
muchas vigilias en los puentes de los mercantes. Era un hombre constante
en su trabajo y austero en sus caprichos. Se habia labrado su fama de
experto y de buen marino. El cabotaje de las costas espafiolas, el adentrarse
en los mares del Norte y el conocimiento del Mediterraneo no tenian
secretos para €l. Poli era un buen navegante y daba alma a sus barcos y a
sus tripulaciones. En las tabernas portuarias hacian hueco a su paso y
dejaban sitio en sus mesas, como a un navegante vasco legendario que
habia sorteado tormentas en la mar y marineros en tierra. Poli era casi una
leyenda.

Ese dia era especial para €l. Estaba decidido a poner en juego sus
ahorros, su crédito personal y profesional. Queria tener parte en su barco,
ser un poco duefio de su alma. Bien es cierto que eran momentos dificiles
para la economia del pais. La Republica tropezaba con serias dificultades
después de la abdicacion de Alfonso XIII y su marcha de Espafia al exilio.
La incertidumbre social y politica afiadia riesgo a cualquier nueva empresa.
Aquellos sefiores que le esperaban en el Patxo eran los duefios y
consignatarios de su buque, el Arriluze. Trabajaba desde hacia afios para
ellos. Pero todo podia cambiar. Era necesario un acuerdo para continuar.
Poli estaba enamorado de su barco. Los duefios quiza solo de su dinero.



Tenia que averiguarlo, debia descubrir cuanto valia su amor al Arriluze y si
podia pagarlo.

Se cruzaron los saludos de cumplimiento. Poli pidi6 un txakoli. Don
Lucas inici6 la conversacion hablando de la «lamentable politica del
momento».

—Este Azafa no sabe lo que esta haciendo con tantas concesiones. No
se ponen de acuerdo las izquierdas. jAqui cualquier dia va a pasar algo!

—Si, las cosas estan muy negras, Poli —dijo don Anselmo—. No
entiendo cdmo quieres entrar en la aventura de hacerte empresario con
nosotros. Tienes mas fe que nadie.

—iCon lo buen capitan que tu eres! —apostill6 don Lucas—. Limitate a
tu oficio. Yo creo que te has enamorado de tu barco. Te quieres embarcar en
su vida. No en su casco. Eres un romantico. A los romanticos como tu les
cuesta la vida. No merece la pena, Poli. Un barco es un barco. Como las
personas, tienen la vida limitada. Los inteligentes no se amarran al mastil.
Son banderas que se arrian a tiempo o se izan en cualquier palo y ondean
segun el viento. Nuestro viejo mercante no tiene futuro. Es un anciano rey
de los mares.

Poli permanecia callado. Sorbia el txakoli. Don Lucas le ofrecié un
cigarrillo que él desechd. No era fumador de pitillos. Alguna vez le gustaba
saborear una pipa de olorosa hierba holandesa y en todo caso un buen
cigarro habano.

La conversacion derivaba hacia la situacion politica sin entrar en el
motivo de aquella reunion: la posible venta del Arriluze a Poli. Hasta que él
mismo la abordo.

—Don Anselmo, comprendo que no es el mejor momento, pero quiero
ser patron de mi barco y correr el riesgo de pagarlo a plazos, si ustedes me
lo conceden, entrando paulatinamente en la propiedad de la sociedad. Yo lo
tengo muy claro. Vamos al porcentaje.

Hacia tiempo que conocian esta historia. Era una obsesion para Poli.

Don Lucas y don Anselmo se miraron. No entendian aquella actitud
insistente y tozuda del que hasta entonces habia sido el eficaz y paciente
capitan del mejor buque costero de Bilbao.



Aquel barco habia pertenecido al marqués de Arriluze y se vendio a la
Catalana Maritima, financiado por el Banco Urquijo de Barcelona. El
puerto de Barcelona era bien conocido de Poli. Hasta tuvo que alquilar un
piso alli para poder convivir con su familia, que se desplazaba a menudo
desde Bilbao. El Arriluze ya estaba en manos de la Catalana Maritima y
Barcelona era el principal puerto del Mediterraneo para la obtencion de
fletes.

Los socios no acababan de entender el interés de Poli por hacerse con el
barco, en los albores de una guerra civil que ya se vislumbraba. Poli
hablaba también en nombre de Agustin Beitia que, ademas de pariente, era
el primer oficial del Arriluze. Agustin era un hombre de Portugalete, buen
profesional y buen amigo de Poli. Don Lucas se atrevio a contestarle.

—No entiendo que este sea un negocio apetecible para los
profesionales. Es pagar con sangre, sudor y lagrimas una propiedad
fungible y devaluable como es un barco carguero que ya tiene sus afios. ¢L.o
has pensado bien? Cada afio que pasa vale menos...

El Arriluze se habia construido en los astilleros Wood, Skinner and
Company de Newcastle-on-Tyne para F. Clair and Son de Southampton, en
Inglaterra, el 20 de noviembre de 1892. Lleg6 a Bilbao en junio de 1917.
Todo eso estaba en la mente de aquellos hombres acostumbrados a poner en
valor sus 275 metros de eslora y sus 11,40 metros de manga, con cuatro
bodegas. Cuando iba cargado en abarrote se hundia panzudo y lento como
abrazando la mar. Era por tanto un buque que contaba ya con cuarenta y
cuatro afios de vida. Para entonces ya habia navegado multiples singladuras
por el océano Atlantico y el mar Mediterraneo.

Les habian contado que en 1903, sorprendido por un temporal mientras
navegaba en el golfo de Vizcaya, a la altura de la isla de Oleron, estuvo a
punto de perderse luchando contra la mar durante dos dias. Era un buen
barco que navegaba bien. Un fogonero fue arrastrado por una ola y
desaparecio. Cinco tripulantes resultaron heridos y finalmente entraron de
arribada forzosa a Rochefort (Francia), para reparar averias. Todavia se
habla de esa hazafia en las tabernas de los pueblos. Los cuentos de la mar y
sus protagonistas se hacen pronto leyendas. Vendido a la Compaifiia del



Vapor Arriluze S.A. de Bilbao el 2 de octubre de 1923, luego pasé a la
Catalana Maritima S.A. el 30 de abril de 1928.

Poli sacd su vieja cartera del bolsillo de la chaqueta. Iba llena de
papeles. Guarecido por el caucho transparente se vio al abrirla el recuerdo
de un retrato de familia y en el anverso, como si fuera un ser querido, la
fotografia del Arriluze saliendo de un puerto desconocido.

La extrajo y la puso sobre la mesa.

—Cuanto vale este viejo amigo? —pregunto.

Don Anselmo bajé la cabeza. Escupio al suelo delatando en la
costumbre su procedencia minera de Las Encartaciones. Tenia mucho
dinero hecho con la chatarra y lo seguia haciendo. El mineral, la pirita, era
su mundo. Don Lucas se qued6 pensativo, tratando de disimular la maquina
calculadora que habia en su cerebro. El era el amigo comerciante con el que
don Anselmo hacia negocios de oportunidad.

Sorbieron el vino, picaron los ultimos calamares fritos y se levantaron,
mientras Poli les decia:

—Vamos a comer una merluza donde Ricardo y seguimos hablando.

Abandonaron el Patxo, lleno de conocidos y amigos. En una sociedad
tan familiar como era la bilbaina de aquel tiempo, donde los negocios y las
familias se trenzaban los unos en los otros, casi todos se conocian y
saludaban.

Se encaminaron haciendo la ronda por el Arenal. En el centro se
levantaba el frondoso tilo bajo el que se sentaban los ancianos, siguiendo
una costumbre de muchos afios. Alli se cocian rumores y se fraguaban
sentencias, se hacian amigos y se delimitaban poderes o estrategias que
afectaban a la ciudad entera. Bilbao se habia industrializado tanto que
quedo6 atras el simple puerto de entrada o de salida de las lanas y los
corderos de Castilla.

En los arcos de la plaza Vieja que entonces llamaban «la Nueva»,
jugaban los chiquillos huyendo del sirimiri. Varios bares captaban la
atencion de los bilbainos en un dia laborable como aquel, pasada ya la
Semana Santa. Si no fuera porque alguien pregonaba las noticias
confidenciales y los rumores de boca en boca, nadie diria que el pais estaba
inmerso en un conflicto politico. Como siempre la politica enturbiaba la



vida de la gente, frenaba el comercio y separaba a las personas aun dentro
de las propias familias.

El periodico del dia se hacia eco de noticias muy locales: «Tres robos de
alhajas en un chalet de Getxo», «Vapores ingleses cargando mineral en la
ria». En el cine Buenos Aires echaban El secreto de vivir, de Frank Capra.
En el teatro Trueba representaban La Generalita, una opereta que
entusiasmaba a todo el personal romantico. Todo era aparentemente normal
bajo la Republica de Manuel Azafia. Nacian mas hombres que mujeres y
morian mas hombres que mujeres. Pero la sombra de la guerra ya estaba
encima y no se queria aceptar. Se evitaba hablar de eso.

Como todos los dias Ricardo extendia el mantel blanco sobre la mesa
donde recibia a sus comensales. Sobre ella, sin preguntarlo, ponia una
botella de tinto rioja cosechero y un sifon de Iturrigorri, para quien quisiera
rebajarlo. Ante ese altar, se postraron los tres comensales, que desde el
Patxo, atravesando el Arenal, se habian calado de agua por no llevar
paraguas. Sacudieron sus gabanes, se quitaron las chaquetas y se quedaron
en mangas de camisa. Los tres lucian gemelos al uso en los pufios. Los de
don Anselmo destacaban en oro ornados con sendos brillantes. Poli llevaba
un timén de plata como emblema. Era mucho mas modesto. Los gemelos
distinguian a las personas y las clases sociales.

El ambiente era bullanguero. L.a casa de comidas de Ricardo estaba
abarrotada. Guisaban muy bien el pescado. Tenian buen género. También
verduras y carnes traidas todas las mananas de la lonja de San Anton. Don
Lucas abrio el dialogo con el duetio del local.

—Ricardo, ;qué nos recomiendas hoy?

—Tengo percebes. —Lo dijo con especial entonacion. Era un producto
singular y no frecuente—. También magurios, nécoras, angulas... y
merluza, una buena merluza del Cantabrico, de pincho, no de arrastre.

El énfasis de calidad estaba en sus palabras. Desgarré un sinfin de
estrellas del mar y se quedo tan ancho. Como si fuera normal un mercado
tan suculento.

Don Anselmo opt6 por una buena merluza en salsa verde. Los demas le
secundaron, no sin antes repartirse una docena de ostras con un blanco



Monopole, como era costumbre. Y picar los percebes singulares, grandes y
sabrosos.

Poli queria volver a poner la cuestion sobre la mesa. Sabia que era
dificil llegar a hablar del precio del «Buque de Bilbao», como habia
quedado en llamarlo para sus amigos. Por otra parte, conocia que lo que
menoscaba el tiempo, el tiempo y el uso, sin embargo, lo valora la historia,
la marca y el corazén. Aquella foto que tenia en su mano frecuentemente
estaba prefiada de historias ya vividas. Para €l y para Agustin, el Arriluze
era ya un poco el cuerpo de su alma marinera. ;Quién valoraria eso? Pero
habia que centrarse en la realidad y cuantificar a la baja su precio en
situacion de crisis.

Animados por la comida y por el vino, la conversacion de la mesa tomo
otros derroteros. Don Anselmo queria saber como era la vida en Barcelona
y si le compensaba o no trasladar su domicilio a una ciudad que le
fascinaba. Se habia puesto de moda como ciudad internacional después de
la exposicion. Estaba llena de ofertas culturales. La ciudad catalana era la
aspiracion para todo burgués que deseara salir de la rutina de la vida en
provincias y entrar en una sociedad cosmopolita y reconocida. Barcelona
era mucho mas que Madrid, a pesar de ser esta la capital de Espafia. Era la
aspiracion de todo cateto refinado con dinero para presumir. Alli se podia
montar una nueva vida sin tener en cuenta el pasado.

—T1, Poli, estas viviendo en ella. El buque esta alli. ;Qué me dices de
la sociedad catalana?

Poli apenas tenia vida social. Su Barcelona no era la de las grandes
fiestas, que los periddicos pregonaban. La revista Lecturas, con Irene
Dunne en la portada, dedicaba muchas paginas a la moda, a los eventos
sofisticados que ocurrian en Barcelona. Pero el circulo de amistades de Poli
se reducia a un asentador de verduras del mercado, Jordi, y su mujer, una
valenciana huertana que debia de tener muchas tahullas que enamoraron al
catalan. Le gustaba compartir con ellos la vida del campo mas que las
anécdotas de la taberna de la Puiala, el bar de alterne mas famoso de la
Barcelona portuaria. Alli, donde se comentaban todos los sucesos, el
capitan apenas se asomaba a tomar una cerveza con su tripulacion al volver
de una travesia.



Poli cont6 de sus amigos, los catalanovalencianos, el apego a la tierra,
para distraer la desidia de la conversacion.

—Los catalanes y los valencianos tienen muchas cosas en comun. Son
fenicios. El apego a la tierra es parecido al nuestro. Constituye parte
importante de su identidad. Les gusta su pequefia propiedad. El que posee
seis tahullas que apenas son unos seis mil setecientos ocho metros
cuadrados, que no es un latifundio, tiene un tesoro al que se aferra. Para
ellos la tierra no se trabaja, se borda. Otra cosa son los ciutadans, los que
aterrizan en la ciutat sin mas afan que engrandecerse y poseerla. En
Barcelona, la Barcelona de verdad, todos son circulos muy cerrados al
forastero. Luego estamos los «de paso». Puedes estar toda la vida de paso
en Barcelona. No se consigue penetrar facilmente en el ambiente y la
sociedad catalana. Es muy suya. Estan acostumbrados a soportar a mucha
gente «de paso».

A don Anselmo no le gusté este panorama. Fl era de Guernica y aunque
vivia en Algorta, se consideraba un privilegiado al haber nacido en la villa
foral. Lo que menos le agradaba era la discriminacién clasista y ain menos
la racial. Como vasco se sentia ciudadano del mundo. Era de los que creian
que su condicién de vasco le abria las puertas alla donde fuera.

Practicamente llegaron al postre sin saber si era posible comprar el
Arriluze, y tampoco cuanto valdria. Poli se sentia un tanto desanimado.
Cada vez que trataba de guiar la conversacion hacia el objeto de su interés,
se la desviaban. Era un continuo tira y afloja. La salva verde de la merluza
de su plato estaba aun sin rebafiar con el pan blanco, que era lo mejor.
Parecia perdido el interés por su regusto.

Hasta que al fin con la perspectiva del café, una buena copa de cofiac
francés y un cigarro puro habano, don Lucas guifi6 un ojo a su socio y
hablo.

—Poli, consideramos que eres una buena persona y atn mejor
profesional. No nos importa tu ideologia republicana. Ni que simpatices con
el Partido Nacionalista Vasco. Eres un hombre cabal. Te queremos como
socio. El buque es en parte tuyo. Sabemos el carifio que le tienes, y en la
medida en que ti quieras puedes hacerle a Agustin Beitia participe de la
sociedad en la que queremos ser accionistas con vosotros. Hemos estado



tanteando tu romantica decision. Es asi, pero es tuya. No queremos
inducirte a ello. Anselmo y yo estamos de acuerdo en daros parte
progresiva, al fin y al cabo no somos marinos. Vosotros si. Estamos en esto
por el negocio. Pero..., las cosas van a cambiar. Si don Juan March se
empefia, las cosas van a cambiar... nosotros ya lo habiamos pensado.
Estabamos esperando oir cudles eran tus pensamientos. De ahora en
adelante no va a ser facil navegar sea cual sea la bandera. Mar y tierra son
rios revueltos, nadie mejor que ti para navegar en estos tiempos. El buque
es tuyo.

Lo dijo con indudable conviccién. Todo habia cambiado de repente.

«Qué capacidad de fingir», pensoé para si el capitan.

Poli no lo podia creer. Mir6 a uno y a otro de sus interlocutores, hasta
entonces sus patrones. En aquel momento posiblemente ya sus socios. Era
lo que habia tratado de plantear desde hacia casi tres horas. Pero no
acertaba a calcular si era todo una trama interesada. Bajo la mirada, apuro el
habano, solt6 con el dedo menique la ceniza sobrante en el cenicero y se
atrevio a decir:

—Es lo que hoy venia buscando. jGracias! jSeremos socios y amigos!
No me lo esperaba.

FEl era un hombre de pocas palabras. Le costaba expresar sus
sentimientos.

Don Anselmo y don Lucas habian calculado bien la vejez del navio, la
coyuntura comercial dificil, los riesgos de una inminente crisis por el
sobrevenir de una probable guerra civil. ;Qué seria de ellos sin un hombre
capaz de poner alma a su barco?

Poli estaba radiante. Deseaba volver pronto a casa para comunicarselo a su
mujer, Asun, y a sus hijos. No tuvo palabras para despedirse. Se empefi6 en
pagar la comida, pero sus socios no se lo permitieron. Estrecharon las
manos como un pacto. Don Anselmo, mas generoso, le dio un abrazo.
Habian sellado un pacto sin papeles, como era costumbre entre gentes de
honor en aquel tiempo.



Apurando la colilla de su habano, fue a coger el tren de Feve al otro
lado del puente, frente al Arriaga. Habia parado de llover. Se abria el cielo
entre nubes por el funicular de Begofia. Pero ahora lo notaba, era verdad el
dicho de que en el Botxo hacia mas bochorno que nunca. Al menos se lo
parecia a Poli. El Nervion bajaba crecido a buscar la ria tras saludar a los
puentes y al Ayuntamiento. Bilbao estaba bonito tefiido por el suave color
del dltimo sol del invierno cayendo sobre las fachadas de sus casas.

Poli pensé que seguramente aun habia nieve en los altos de Orduna. Le
trajo motivos de alegria saber que su familia, mujer e hijos, alli, en
Amurrio, junto a sus suegros vivian felices. jA todos ellos habia que darles
la noticia! El Arriluze era suyo. Durante mucho tiempo, lo habian deseado
en las tertulias familiares. Su suegro, don Pedro de Avendafio, alento la idea
y respaldaba la decisién de Poli. El si que habia sido un emprendedor salido
de la nada.

Cuando mont6 en el ferrocarril de via estrecha que le conducia a Sestao,
empez0 a pensar en sus planes inmediatos. Habia quedado con sus socios en
proponerles una ruta de trabajo con cabotajes partiendo desde Barcelona,
segun salieran los fletes. Para ello tendria que movilizar sus contactos en los
diversos puertos del Mediterraneo. ;Cémo hacer rentable un transporte de
dos mil toneladas, con cuatro bodegas, en tiempo de crisis? No le parecia
dificil cuando las lineas regulares de las grandes compafiias estaban paradas
porque siempre habia cargas que transportar de un sitio a otro. La vida de
los cargueros no se detenia nunca.

Nada le asustaba. Ni siquiera la guerra civil que se barruntaba. Ya no
leeria los periddicos intrascendentemente. En un cabotaje los periodicos del
dia, en cada ciudad, eran como el cuaderno de bitacora, que sefialaban el
futuro inmediato. Habria que tenerlo en cuenta para calcular las rutas
preciadas y saber buscar la mercaderia adecuada al momento, cosa que no
podian hacer los buques de lineas regulares. También era importante
escuchar las emisoras de radio para saber por qué mares de paz se podria
navegar y por cuales el trafico maritimo civil se complicaria con el armado.
Marchaba con presteza por el puente que atravesaba el rio Nervion de la
orilla derecha a la izquierda. Entro6 en la estacion apurando el justo
momento de la salida del tren obrero. Lo cogi6. Se sent6 comodamente en



los asientos de madera. Era la hora de viajeros. Se aflojo el cuello duro
almidonado y la corbata para poder pensar relajadamente. «<En Amurrio sera
fecunda la primavera», se dijo. Era el pueblo de su mujer. Alli estaban sus
cuatro hijos con ella, pasando una temporada entre la casa de los abuelos y
su nueva casa, que €l construyo con sus ahorros. Menos mal que la habia
pagado antes de entrar en la aventura de su buque.

El era un tramp. El era un vagabundo. Los buques tramp eran aquellos
que nutrian los efectivos de las casas navieras de Bilbao, gracias a los
estimulos legales que habia proporcionado la Ley de Comunicaciones
Maritimas de Antonio Maura, en 1909, y que durante la Gran Guerra de
1914-1918 habian desarrollado una intensa actividad trabajando
precisamente en la crisis, la exportacion del mineral e importando carbon,
primeras materias y viveres. Esto fue —los fletes— uno de los pilares que
asento la prosperidad de la ria del Nervion como eje natural de riqueza.
Ellos, los tramp, resolvieron los problemas de abastecimiento nacional y
contribuyeron a la expansion de la economia espafiola. Los llamaban asi.
Eran «vagabundos» de la mar porque no tenian linea regular. Traficaban
libremente, sin puerto de escala fijo. Como el Arriluze, se trataba de buques
de tipo medio, econémicos, de poco calado, capaces de entrar en casi todos
los puertos. Se movian a la busqueda de mercancias a granel: minerales,
cereales, abonos, azucar, sal, chatarra, madera, etc., aprovechando Ia
coyuntura del comercio internacional.

Poli tenia buenos contactos. No habia viaje de ida sin retorno cargado.
Sabia buscar en cada puerto la mercancia precisa que hacia rentable su
cabotaje. Eso le animaba a participar en el negocio y no ser un simple
asalariado como hasta entonces.

—iPoli, o ahora o nunca! —Sentenci6é Asun, su mujer, la dltima vez que
hablaron del asunto.

Por eso estaba deseando llegar a casa. El hogar de sus padres era su
cobijo en el puerto de Sestao. A pesar de que ellos habian muerto, la casa se
mantenia en perfecto estado, pues su mujer y él habian vivido alli desde el
inicio de su matrimonio. En el tiempo del viaje del cercanias fue pensando
en como armar su tripulacion. Ahora si que no admitiria imposiciones de
nadie ni recomendados. Su tripulacion era su equipo: de catorce a dieciséis



hombres de buena fe, conocedores de la mar, dispuestos a soportar la carga
de noche si fuera necesario y el navegar con riesgo cuando habia que saltar
del Mediterraneo al Atlantico, forzando el cabotaje por esos acantilados de
Finisterre. Habia puertos en los que daba pereza entrar. Los fletes libres
tenian ese riesgo. Navegar en un tramp no era lo mismo que navegar en un
petrolero. Los petroleros estaban modificando las costumbres y por
supuesto los conocimientos de un buen capitan. La fuerza del viento fue
sustituida por la fuerza del vapor. Un petrolero era un sefiorito del mar.
Nacian para un futuro inminente. Un carguero con casco de madera era un
barco maduro con su esqueleto de sefior mayor que habia que cuidar.

Ademas el Arriluze tenia clase: era un barco inglés, no solo un
transporte. En sus cuatro camarotes de pasajeros casi siempre habia viajeros
que adornaban la ruta con su presencia y honraban la mesa del capitan. En
el comedor de oficiales, servido por un camarero con chaqueta blanca, el
Arriluze parecia un transatlantico. Las sobremesas eran ricas en aventuras
propias del mundo de la mar. Alli hasta la politica tomaba distancias de
tierra. Se hablaba de ella como de «un cuerpo extrafio a la vida» pero
necesario. Un buen marino no podia ser buen politico. Viven de la tierra
pero gobiernan su barco. No saben gobernar la tierra. En la mar los temas
de politica y religion siempre se evitaban para que no se produjeran
discusiones. Habia muchas supersticiones en esos asuntos.

Mientras llegaba a su casa penso en contarle a Benito, el cocinero y
camarero que siempre le acompafiaba, las buenas nuevas del Arriluze.
Estaba seguro de que se iba a alegrar al conocer la noticia de que el barco
era algo suyo. Ahora si que llevarian a bordo un buen bacalao salado como
Dios manda, para hacer el pilpil que tan bien le salia, y frutas y quesos y
buen aceite de oliva. Se sonrio. Miles de detalles vinieron a su mente como
tomando conciencia de que en su barco las cosas iban a cambiar. Mejoraria
la comida y en su mesa habria vajilla inglesa y cuberteria de plata sobre los
manteles blancos. Como en los buenos mercantes europeos.

Al llegar a Sestao, lucia un atardecer espléndido. Se habian disipado las
nubes y la tormenta. Por la ribera se asomaba el sol en sus ultimos destellos
y creaba contraluces entre las calles y las chimeneas de las fabricas.
Sonaban las sirenas de las grandes siderurgias que proclamaban el final de



la jornada. A su musica se asomaban por los vericuetos los obreros con la
cesta de comer ya vacia entre las manos.

Poli entro en el bar de Justo, debajo de su casa. Le saludé desde la barra
con simpatia:

—Justo, jya estoy de vuelta en casa!

—¢Qué dice y qué toma el gran capitan?

—Hoy tengo razones para celebrar el dia. Sacame un rioja del bueno.
Déjame el teléfono. Quiero hablar con mi Asun que estd en Amurrio en
casa de sus padres. jSe van a llevar una sorpresa!

Justo era un hombre bonachon. El tipico tabernero confidente de sus
clientes. Busco el teléfono de baquelita negro con un gran cable que
guardaba como un tesoro en la trastienda. Dio al contador de pasos.

—iAhi tienes, habla con el amor de tu vida! —Ile dijo sonriendo.

Poli le dio al molinillo hasta que la telefonista le grito:

—iVale, vale, que no estoy sorda!

—Pongame con el quince de Amurrio, la casa de don Pedro de
Avendafio.

Al cabo de un rato contestaron.

—Soy Rosalia, ¢y ti quién eres?

—Soy Poli. Tu yerno, el marido de Asuncion.

Dofla Rosalia y don Pedro vivian retirados en su casa de Amurrio: un
precioso chalet blanco inglés, con miradores de madera que daban al paseo
de los Tilos. Tenia en la parte de delante un cuidado jardin lleno de
hortensias encerradas en pasillos de boj bien moldeados. Don Pedro habia
sido director de los altos hornos de Santa Ana en Bolueta. Su unica hija,
Asuncion, era la esposa de Poli, con la que habia tenido cinco hijos, tres
varones y dos hembras. Uno de ellos, Pedro, muri6 a los quince afios.

Pronto Asuncion acudio al teléfono. Estaba atenta a su marido y
acostumbrada a las largas ausencias propias de un marino. El teléfono era
muchas veces el instrumento de sus confidencias.

—:Como estas, querido?

—Yo estoy bien. Pero ¢tu y los nifios?

—EDi esta atn en Bilbao. Ha ido con su marido y el nifio al médico.
Esta precioso y criando bien, ya veras cuando lo conozcas. A los chicos los



han movilizado. Han aceptado voluntariamente ser gudaris del batallon
Araba. A Paco creo que le van a hacer oficial pero tiene que dejar los
estudios de medicina. Victor anda ain por aqui. La pequefia Asun esta
conmigo, y yo estoy muy bien. jTodos estamos deseando verte! ;T como
estas? ;Hay novedades?

Parecia que su mujer intuia algo. No en vano habian hablado durante
tiempo del proyecto de hacerse con el barco. Su suegro, hombre
emprendedor, se habia brindado a ayudarle. Pero tal vez se trataba de un
nuevo viaje. Tenia la costumbre de llamarla antes de emprenderlo, cuando
el consignatario le anunciaba la derrota segura.

Con gran sorpresa, su marido se puso a cantar un zortziko al otro lado
del hilo telefonico.

Desde que nace el dia
hasta que muere el sol
resuena en mis oidos
el eco de tu voz.

Asun no entendia nada. Hasta que pudo decirle:

—Polj, sinsorgo, pero ¢qué estas haciendo? ¢Estas borracho o qué?

—Asun, te juro que no he bebido para eso. Acabo de entrar en la
taberna de Justo, junto a casa. A él le he pedido que te ponga esta
conferencia. Solo puedo decirte que jte quiero!

—Bueno, eso ya lo sé. Me has dado cuatro hijos, mas uno que se nos
perdi6. Eso que no paras en casa...

—Asun, te amo y porque te quiero a ti y a mis hijos he comprado un
trocito del Arriluze. Don Lucas y don Anselmo me han prometido que me
venderan la otra parte cuando hagamos dinero.

—iJesus, Maria y José! jQué locura!... Ahora, con lo mal que se estan
poniendo las cosas.

—No, Asun, que los tramp ganan con las guerras. Acuérdate cuando yo
sali de la Escuela Nautica, se estaban forrando los duefios de los tramp al
acabar la Gran Guerra.

—FEso era antes. Ahora ya veremos, Poli. Pero si lo has hecho, hecho
estd. Animo y jenhorabuena!



A Poli le consolaba siempre el buen conformar de su mujer. Como le
apoyaba en sus decisiones. Ella era consciente del riesgo de trabajar por
cuenta propia. Habia recibido de su padre una educacion pragmatica. Como
mujer de marino, tenia que prever las largas ausencias y las incertidumbres
econémicas asegurandose los gastos fijos en las remesas de dinero que la
compafiia naviera hacia con poca regularidad.

—Te va a costar mucho la conferencia, carifio —dijo Asun agarrada al
aparato como si fuera a estrujar a su propio marido.

—Bueno, Asun, ;estas contenta o no?

—Pues si. Pero ;donde vamos a vivir?

—Seguramente en Barcelona, mi amor. Porque desde ese puerto sale
ahora mucho mas trabajo. Nos quedaremos a vivir en Barcelona, que
después de la gran Exposicion Universal os gusté mucho.

—A ver si la Repuiblica resiste —espetd Asuncion.

—Cuéntaselo a los nifios. Que su padre ha comprado el buque mas
bonito de Bilbao, el Arriluze.

—Si pueden vendran el sabado a comer con los abuelos. jSera el tema
del dia! Mi padre se va a poner muy contento. Ya sabes como es. Si pudiera
se iba a navegar contigo y a ayudarte a gestionar las cargas.

—iCuidate, carifio!

—Cuidate, mi amor!

—Os veré al regreso de Barcelona. Tengo que estar con nuestro
consignatario y preparar la nueva documentacion del buque para hacerme a
la mar cuanto antes. Un barco parado es un mal negocio. jUn beso!

—iUn beso muy fuerte, mi amor!

Las crisis solo sirven para morir o para resucitar. Las crisis no se pueden
parar. En las crisis el que mas tiene mas pierde. Y el que menos tiene puede
aprender a flotar. Poli lo tenia metido en la cabeza: aquel era un tiempo de
crisis. Habia que salir flotando. Pero como él decia: «Cuando no hay viento
hay que remar».

Se obsesionaba en pensar que €l era un buen marino, un buen capitan,
un buen patrono de la mar. No le gustaba la adulacion de sus tripulaciones.



Pero si el reconocimiento sincero de sus valores cuando las cosas se torcian.

«En alta mar, cuando las cosas se ponen mal, uno depende mucho de su
cerebro y para aquel que es creyente, de su Dios —se decia a si mismo—.
Al contrario de un barco: si cruje la quilla en la mar, quiebra el alma de todo
marino bien nacido».

A Poli le gustaba leer a Joseph Conrad. En sus libros aprendia a
interpretar los sentimientos que le sugeria el mar. Pensaba que cada barco es
un individuo distinto al que hay que saber tratar.

«Son criaturas que nosotros hemos traido al mundo».

De todos aquellos barcos con los que habia navegado, con ninguno se
habia identificado mas que con el Arriluze. El sentia el ancho de su amura y
los doscientos cincuenta caballos de fuerza dentro de su viejo casco de
madera como si fuera un cuerpo al que él daba vida.

Poli discurria sobre el mar mejor que sobre la tierra. Si en tierra algo se
movia bajo sus pies, entonces si que era hombre al agua. El noté que la
tierra se movia bajo sus pies cuando descubrio que la recesion economica
en el propio valle de su pueblo hizo surgir el desequilibrio de aquella cruel
posguerra. Se habian acabado las «vacas gordas» para Espafia, que se habia
mantenido neutral en la guerra de 1914-1918. Durante aquel tiempo habia
podido vender y aprovisionar desde su posicion ventajosa. Cuando Poli se
reunia con sus amigos en el circulo del Tilo del Arenal, costumbre que se
transmitia de padres a hijos, en aquel Bilbao del comienzo del siglo xx,
sabian que el desarrollo industrial que impulsaran los emprendedores del
final del xix proporcioné muchas oportunidades de generar riqueza. Era la
historia frivola del Agua de Bilbao y la efervescente realidad de las
compafias, de las sidertrgicas que cotizaban por las nubes y que
empezaban a ser nostalgia en las tertulias de los cafés alrededor del Arriaga.

Las acciones de Sota y Aznar se cotizaban por encima del cien por cien
del nominal. Altos Hornos de Vizcaya a 510 enteros. La ria era el oro de
Bilbao.

Cuando Poli decia «Bilbao», pensaba que era una ciudad redonda.
Porque como alguien habia dicho, Bilbao gira en la o, gira en la boca al
pronunciarla. Nada mas cursi que decir «Bilbado». Porque no lo es. Esta
rodeada de montafias. Los bilbainos que quieren descubrir el mundo tienen



que ser escaladores. Pagasarri, Archanda, Artagan... hay que subir a las
cimas. Poli sabia que el Abra era algo mas que el cauce de la ria, era su gran
carretera al mundo. Su orgia es la gran marea. En Bilbao los puentes son
calles: no se cruzan, se pasean. Asi San Antén, Sendeja, La Ripa, el Campo
Volantin, Uribitarte...

A Poli le gustaba pensar en estas ideas que habia escuchado tantas
veces: el viento sur en Bilbao es como si nos fuéramos de marcha al Caribe.
Con el viento sur, todo se transforma en América y en sexual. Con el viento
sur se cambia de ropa y hasta de pareja. El viento sur en Bilbao es una
esquizofrenia pasajera que deja huella. Pero se pasa. Es como el suefio de
una noche de verano. Poli estudi6 en la Escuela Nautica, en un tiempo en el
que no habia ni gonios ni radares, solo telegrafia. Les ensefiaban el misterio
de las constelaciones, el secreto del calculo de situacién, la red sideral.
Sabia muy bien localizar las Pléyades, el Cinturon de Orion y la Cruz del
Sur. Miraba y conocia las estrellas como a los rostros de sus hijos, con
carifio. En alta mar dialogaba con ellas para que le guiasen los rumbos. Eran
sus amigas. L.os vientos, a veces sus enemigos y las nubes de tormenta, su
amenaza. L.os marinos de aquel tiempo eran buenos con el sextante, los
guarismos Yy las tablas. Pero los alumnos de la Escuela Nautica eran mas de
los pueblos que de Bilbao. Ya en aquella época los de Bilbao querian ser
banqueros.

En los burdeles de la calle San Francisco, no se veian nunca marinos
porque temian encontrarse a la mujer conocida. El barrio de las Cortes era
para los de fuera y para don Vicente, el coadjutor de la Quinta Parroquia
que controlaba con buen fin todo lo que pasaba. Como decian: «Era un cura
especialista en putas». Porque a él recurrian con sus problemas las sefioras
de la vida.

El concierto economico entre el Estado espafiol y las provincias vascas
de 1925 salvo el crac del crédito de la Union Minera y el Banco Vasco de
1921. La crisis econdmica estaba encima. Una buena boina vasca valia
cinco pesetas. El periodico se pagaba a quince céntimos. La moda era
comprarse una radio. La 450 B Clarion costaba nada menos que 495
pesetas. Pero se podia pagar a plazos de cinco pesetas al mes durante toda la
vida en Radio Ortega.



Cuando Poli escuchaba a sus mayores en Sestao, recordaba la crisis de
1921. Se tradujo en un paro forzoso, casi general, de la mayoria de las
industrias. La contraccion del crédito y la retirada de capitales de los bancos
eran agudas. Algunos bancos se tambaleaban y otros, como el Rio de la
Plata, se fueron a pique. Espafia sangraba: Marruecos era una sangria de
hombres y de dinero. La industria naval se resentia.

Pero curiosamente en Euskalduna habia trabajo: se hacian lanchas de
motor de vigilancias para México. Bien es cierto que aquellos barcos los
pagaron durante la Segunda Republica con garbanzos. Los periodicos
estaban llenos de chistes de los garbanzos mexicanos y del presidente
Azana.

Debido a esa represion del comercio mundial, bajo el mercado de fletes,
bajo la cartera de pedidos y en La Naval de Sestao empezaron a construir
material ferroviario que se puso de moda. De los barcos pasaron a las
locomotoras.

Era curioso como gente emprendedora bilbaina al estilo de don Ramoén
de la Sota, que habia aprovechado la crisis para lanzar el mas grande de los
buques fabricados en Euskalduna, el Artza-Mendi, de seis mil toneladas, se
aventuraba con nuevas iniciativas para salir de esa crisis. Pero en Bilbao la
gente avispada miraba mas a la mar que a la tierra adentro. Para ellos las
soluciones estaban en la mar. Tenian enfrente a Inglaterra. Era la mar lo que
les hacia grandes y los caminos hacia Castilla eran estrechos. Por la mar
iban a un mundo nuevo.

Asi, don Ramén de la Sota habia buscado la salida de sus minas de
Somorrostro para los barcos a mar abierta en la ensenada de Saltacaballo.
Todo estaba cambiando con innovaciones para sortear la crisis. De vez en
cuando se leia en el boletin nautico del puerto: «El Arriluze sali6 para
Rotterdam con pirita».

En él iba Poli pensando cémo abordar su crisis. El sabia también en qué
consistia la crisis. Pero era un emprendedor nato. Mas que morir lo que
queria era resucitar.

Mientras, en el Club Nautico, se fraguaban las batallas del desarrollo y
la expansion industrial de Bilbao. El petréleo ya llamaba a las puertas y la
transformacién del transporte de carga liquida y no solida iba a hacer



cambiar la flota mercante espafiola. Era la amenaza. Poli buscaba para su
viaje de retorno de Rotterdam hulla de Cardiff para Santander; haria una
buena estiba con el maximo aprovechamiento de las bodegas y obtendria asi
un flete 6ptimo.
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2
De Valencia a Cartagena

El Arriluze estaba varado en Valencia. El ultimo viaje antes del verano lo
llevo desde Barcelona con carga general hasta la ciudad del Turia. Algun
problema del casco y de la transmision a la hélice obligo a sacarlo al dique
seco. Tenia que hacer una revision de fondos y reponer algo del calafateado
bajo la supervisién del primer oficial. Agustin Beitia habia accedido a
quedarse tutelando el barco. Era un buen segundo. En un barco el segundo
siempre hace de madre: lo cuida, custodia sus anclas y permanece junto a €l
cuando esta varado en dique seco. Ver un barco sin agua debajo, mostrando
la intimidad de su casco, es como estar desnudo. Rodeado de estachas
parece un enfermo desolado al que hay que mimar. Para eso estaba Agustin.
Poli era incapaz de aguantar la vision del barco en dique seco. Menos aun
pasearse mirandolo desde la altura de su calado como si fuera un monstruo
dormido, un animal herido, un ser anestesiado.

Poli lleg6é a Valencia en un largo viaje de ferrocarril desde Barcelona.
Alli acababa de concretar sus compromisos con la Catalana Maritima y su
consignatario, el sefior Monroy, y estaba feliz y orgulloso de reencontrarse
con su buque y con su gente. El sefior Monroy era un personaje curioso.
Pertenecia a esa clase social catalana que convierte en oro su gestion. Buen
mediador, buen prestamista y buen negociante. Para él representar al Arrilu
ze era un juego en medio de sus multiples negocios. Le gustaba ser
contestatario del monopolio de March y jugar a romantico mediador de lo
vasco en Catalufia no exento de intereses.

Una vez que le pasaron las novedades y el barco se hallaba en el agua,
tendria que navegar bajo minimos de tripulacién hasta Cartagena, lugar



donde completar la dotacién, pedir salvoconductos y hacer una revision
para ver si todo iba bien. En el muelle de Poniente se encontr6 con el
Arriluze. Alli estaba también su hombre de confianza y primer oficial,
Agustin, esperando en el puente de mando. Se sentaron en la banca roja
almohadillada del comedor del capitan y Poli tom6 café del que siempre
habia frio o caliente sobre la mesa. Era mafiana de relente. Se abrigd con las
solapas de su chaqueton azul de pafio de sarga. A pesar de ser verano estaba
destemplado del viaje nocturno en el tren.

—¢Qué hay, Agustin? ; Tenemos al mozo listo para nuevas singladuras?

—iPor supuesto! El buque mas bonito de Bilbao esta recién afeitado y
no tiene algas enredadas en su eje, limpias como el oro las hojas de sus
hélices y deseando emprender una nueva aventura. El tnico que esta
fastidiado soy yo, que voy a tener que pedirte baja o vacaciones. He de irme
a Bilbao a averiguar qué demonios me pasa en el estbmago porque sigo con
los vomitos y dolores. No he mejorado nada desde que me dejaste. Esto es
mas que una gastritis y con pastillas no se arregla. Necesito ir a ver al
doctor Galindez, que es el que mas sabe de esto.

—No te preocupes. Vete por Madrid que llegaras antes. Cuidate ahora
que tenemos parte en el negocio como te conté por teléfono. Todo ha ido
muy bien con nuestros socios y en Barcelona he contratado al sefior
Monroy como consignatario. Sabes lo que nos aprecia. Nos hara preferentes
en sus cargas. Tiene las exclusivas de Riotinto en Huelva que dan mucho
dinero. Ademas, es nacionalista como nosotros.

—iYa me alegro! Estabas obsesionado y lo has logrado. Poli, has
conseguido la ilusion de tu vida. En cuanto a mi, por ayudarte hago lo que
sea. Lo que siento es dejarte solo ahora, en nuestro primer viaje como
S0Cios.

—iGracias, Agustin! Efectivamente el Arriluze es nuestro. Pronto te
curaras y podras disfrutar de ello. ¢ Te acuerdas de tantas noches y desvelos?
¢ Te acuerdas de cuando estabamos a punto de naufragar en aguas inglesas
cerca de Plymouth? —Hizo una pausa y prosiguié—: ¢Estibasteis la carga?
¢La primera?

—Si.

—¢Sin problemas?



—Sin problemas.

—Pues vete cuanto antes. Ya siento que no vengas a nuestra primera
travesia de socios.

Poli se sinti6 a gusto con su entorno. Bajo a su camarote. Abri6 la
puerta. Se encontré con todo ordenado por su camarero Benito: la cama
hecha con la sabana vuelta, las zapatillas y el pijama colgado en la percha,
la linterna dispuesta para una emergencia. El pafiol del capitan perfecto. Y
detras de la puerta, el chubasquero amarillo que habia ya soportado las
grandes galernas del Cantabrico, su mar, el mas bravo. La mar de las
tormentas repentinas, de las olas grandes como castillos, la mar verde por
contraposicion al azul mediterraneo. Su mar del golfo de Vizcaya. «Como
el golfo de Vizcaya no hay otro», solia decir.

Se fij6 en las fotos de sus padres, su mujer y sus hijos bien enmarcadas.
Estaban en el mamparo principal del camarote. Eran sus recuerdos. Poli se
mir6 al espejo. Tenia los ojos castafios pero brillantes. En las cejas se
asomaba alguna cana caprichosa que arrancaba con presteza. La tez
sonrojada y tersa, curtida pero sin arrugas en una cara redonda bien
contorneada. Un bigote de marino con la perilla afeitada. Dibujé una
sonrisa en el espejo. Pensé que ese era el dia en el que al amanecer y a toda
maquina llevaria su barco hasta cerca del Arsenal de Cartagena. Habia que
hacer lista y recluta. El sabia muy bien dénde iba a encontrar la mejor
tripulacion complementaria y la orientacion de cargas para el trayecto hasta
Bilbao, su ultimo destino. Tenia la sensacion de que la carga no era toda.
Habia que aprovechar bien las bodegas. Su cuaderno de bitacora estaba mas
repleto que sus bodegas. Habia surcado muchos mares.

Aquella noche, después de despedir a Agustin en la estacién de tren
rumbo a Madrid, durmi6 tranquilo hasta el dia siguiente. Eran las seis de la
mafiana cuando un marinero de guardia acudié a despertarlo; estaba
amaneciendo.

—Don Poli, le buscan de parte del gobernador.

—iQué extrafio! Nadie me ha anunciado nada, ni me advirtieron de una
visita asl.

Se vistio rapidamente y salio a cubierta. Alli le esperaba un mandatario
oficial acompafiado de dos policias que se identificaron. En el muelle habia



un coche en marcha con los faros apagados. Se sorprendio.

—Capitan, soy el secretario general del gobernador. Vengo a confiarle
en secreto la carga que ayer depositamos en sus bodegas. Le entrego dos
sobres lacrados. El primero lo debera abrir en alta mar, para conocer lo que
lleva, que es patrimonio de la nacion. El segundo, cuando haya doblado el
cabo de Finisterre y entrado en aguas del mar Cantabrico. Por ese sobre
sabra el destino final de la carga. No revele a nadie esta mision. La
Reptiblica y el gobernador confian en usted. Sabemos que es usted un
hombre leal y fiel a su palabra. Si alguien le habla de este asunto la
contrasefia es «Yerma». No lo diga a nadie. Se le confia una gran mision.
Dé la contrasefia pactada cuando llegue al destino de la carga.

No hubo tiempo para mas.

El secretario estrechd su mano. Los tres enviados descendieron del
barco y el coche les sacé del muelle hasta perderse por las calles de
Cartagena.

Poli no pudo decir palabra. Habia conocido por teléfono la existencia de
la carga oficial, pero no su contenido. Agustin la habia recibido la vispera.
Venia perfectamente cerrada en contenedores de madera numerados sin
rotulos, sefias ni remites. A nadie debia decir nada de aquella misién que
iba a ser, al parecer, bien recompensada. Era un tramp y asumia la carga
libre y el destino. Constituia parte de su oficio. Pero no esperaba aquel
protocolo complementario. Pensé que se trataba de tramites normales en
transportes de avituallamiento de maquinaria. Bajo a revisar la carga, eran
seis cajones precintados con fleje. Bien sellados y aparentemente correctos.

«Sera material para talleres de fundicion —pens6—, maquinaria para
hacer moneda. El parte solo declaraba “maquinas”. Estos levantinos son
fenicios. Copian muy bien a los alemanes y franceses lo necesario para sus
industrias, el hierro, la madera o cualquier material. {Son la leche!». Habia
oido hablar de las manufacturaciones de juguetes cuyas fabricas en Alcoy
ya hacian pistolas para la Guardia de Asalto. ;Qué secretos artilugios
transportaba?



A Poli le gustaba la cantina del Pelao en Cartagena. Era su sitio favorito.
Lugar de tropa y lugar de tripulaciones. En el bar del Pelao se convivia
entre mercantes y militares de la Armada. Probablemente era el tinico lugar
donde la graduacion no era obstaculo para la buena camaraderia. Le gustaba
porque él, un vasco considerado buen marino, se hacia notar entre los
marineros del Arsenal, los patronos de los buques en dique seco por averias
y los parados amarrados por las circunstancias de la crisis.

Era precisamente del Arsenal de donde salian los rumores politicos
sobre la situacion que afectaba, favorable o desfavorablemente, a los tramp.
Las cosas estaban cambiando y los fletes empezaban a tener otros
contenidos y destinatarios sinuosos. Eran aprovisionamientos que
barruntaban la guerra. Pero nadie hablaba de ello. Todos hablaban de
transportar patatas, no armas.

Cuando llego a Cartagena y amarro el buque, una vez en tierra, no dudo
en dirigirse a la cantina del Pelao para encontrarse con viejos conocidos.

Era el atardecer de aquel junio de 1936. Poli le habia puesto un
telegrama a su hija Eusebia felicitandola por su cumpleafios y por el
reciente nacimiento de su primer nieto. Le pill6 de faena en Barcelona
arreglando los papeles de su buque. Habia sido abuelo por primera vez,
pero no se sentia viejo, mas bien empezaba una nueva vida que algin dia
contaria a su nieto como gusta hacerlo a los viejos lobos de mar. Contar,
contar era la pasion del marino en tierra. A veces hasta la fantasia de sus
viajes se convertia en cuentos exagerados para llamar la atencion de quien
le escuchara. Pero solo en la intimidad de los amigos o de la familia.

Eulogio, el Pelao, era un granaino metido a marino mercante que admiraba
y queria a Poli. Tenia su oficina y su sede de contratas permanentes para
tripulantes en una mesa de la cantina. Alli se inscribian y se enrolaban los
mas avezados y los mas torpes de la marineria espanola. Cuando vio entrar
a Poli peg6 un brinco y le dio un grito con el encanto de su acento.



—iChiquillo, Poli! jBienvenido a Cartagena! Ya te echabamos de
menos. El vasco, tu paisano Ifiaki que navega en el Ventolera, nos dijo que
habias abandonado el Arriluze.

—Buenas tardes, gitano. No es verdad. El Arriluze es ahora mio. Lo
estoy comprando. He llegado a un acuerdo con mis socios y si todo va bien
y hay fletes libres para los tramp lo pagaré en poco tiempo. Asi que
ayudame y oriéntame que llevo cualquier mercancia a cualquier puerto.

Eulogio mando6 traer unas cervezas con pijotas para obsequiar a Poli.
Despidio a quien le acompafnaba y quiso quedarse a solas con el recién
llegado, el «vasco», como también le apodaba. Con él tenia una confianza
extrema. Por eso le habl6 en estos términos:

—Poli, las cosas no van bien por aqui. No sé lo que pensais por alla
arriba, pero aqui se avecina una gorda. Parece ser que estan tramando una
huelga general de la mercante. Debe de ser maniobra del golfo de Juan
March que lo controla todo. Asi que «Antes de la Virgen del Carmen
apareja y tira por avante...». Esa es la consigna que los amigos me estan
dando. Anda, jéchate un trago!

Eulogio tenia un tono de sinceridad nada comin en sus palabras.
Aunque trataba de eludir el dramatismo de lo que decia, era inevitable su
crudeza.

Poli se qued6 pensativo. Era lo que menos se esperaba. Sabia que el
riesgo del tramp es la aventura. En ello estaba su ganancia. Los tramp eran
un enemigo para los grandes y para las lineas regulares. Eulogio, después
de sorber la jarra de cerveza, continuo:

—March, el ultimo pirata del Mediterraneo, no se contenta con lo que
tiene. Sus lineas regulares, su Transmediterranea, es el pez grande que
quiere comerse al pequefio. El poderoso marino se hizo rico con el trafico
de la guerra del catorce y don Miguel Primo de Rivera le entregd las
mejores lineas de navegacion.

Eulogio sabia muy bien lo que eran las compafiias Trasatlantica y
Transmediterranea, ambas en manos de Juan March. No en vano habia
trabajado en ellas hasta retirarse y establecerse por un tiempo de trampero y
ahora de contramaestre en tierra. Tabernero lleno de trapicheos y de
negocios por debajo de la mesa. Criticaba o aplaudia segiin conveniencia.



Provocaba para sacar verdad de mentira. Elogiaba o difamaba segtn el
precio. Ser su amigo era una audacia. Pero Poli lo era.

Se trataba de un buen servidor y alcahuete de Juan March, lo que le
habia dado particular relevancia a su persona. La fortuna del gran magnate
se habia consolidado ya en la mar, porque las compafiias subvencionadas o
que se convertian en cabotajes con primas se hacian gravosas para el Estado
pero muy beneficiosas para aquel hombre que de un simple campesino de
Mallorca, criador de cerdos, lleg6 a hacendado contrabandista de tabaco,
agente de espionaje inglés y proveedor de los submarinos alemanes que
merodeaban por el Mediterraneo. Asi consiguio ser naviero, tras apoderarse
de las lineas interinsulares del archipiélago balear y de la compaiiia
Transmediterranea. Las dos compaiiias subvencionadas, la Trasatlantica y la
Transmediterranea, eran de él, pero la primera vivia a régimen del déficit
que el Estado saldaba. La segunda, con una subvencion de veinte millones
de pesetas y un suculento contrato de prioridades hecho durante la dictadura
de Primo de Rivera.

—Me han dicho en Bilbao —abundé Poli— que March controla la
compaiiia Pinillos y tiene en sus garras a la compafiia Nervion, a Sota y
Aznar, trabajando de forma graciosa para el erario publico bajo la
supervision de Juan March. Es decir, que los pequefios independientes
somos muy pocos. Si nos llevan a la huelga nos hunden. Somos cuatro
gatos sin fuerza.

—Poli, en mala hora te has hecho patron. Es tu amor al Arriluze el que
te ha perdido. Eres un romantico de la mar. ;Donde lo tienes?

—Hemos amarrado en el muelle de Poniente.

—:Como esta?

—Como un muchacho de veinte afios —exclamé Poli orgulloso de su
mercante.

El sabfa muy bien las debilidades y fortalezas de aquel casco de fines
del siglo xix.

—Esta huelga va contra el gobierno y contra vosotros los tramp —
aseguro Eulogio.

—Pues si. Los tramp sacamos dinero de debajo de las piedras, y lo que
es mas importante, cobramos al momento y en divisas que vienen bien a



este pais. Cuando cargo en Inglaterra me hago con libras. La libra inglesa es
siempre una moneda fuerte. El pedir aumentos de sueldos y sublevar a la
marineria, ocultando el trasfondo politico, es facil. El primer oficial y el
fogonero de un barco cobran mas o menos igual que los de otros paises por
donde rondamos: Italia, Grecia, Chipre, Francia...

—Lo que urge es reorganizar la marina. Hay mucho zangano en los
consejos de administracion que no hacen nada —coment6 Eulogio—. Pocos
como tu se lo ganan en la mar. A esos hay que llevarselos a los despachos, a
tierra, sin tormentas. El aumento de sueldos que va a ser la justificacion de
cara a la galeria no tendrian que abonarlo las compafiias, sino el Estado que
las subvenciona, a las grandes, o paga las primas de navegacién. Como
siempre las compafiias se aprovecharan del conflicto para fomentar la
desesperacion de los huelguistas, tirar al régimen y hundiros a vosotros, los
pequefios, que no podréis competir. Poli, tratan de dar un golpe contra la
Republica. Ya veras. La mar es una disculpa, solo una disculpa para
manipular la politica.

El panorama que pintaba Eulogio era aciago pero real. Poli se estaba
percatando de la gravedad de lo que su amigo, como siempre tan bien
informado, le contaba. Eulogio estaba situado. Tenia contactos en la
mercante y en el Arsenal. Su centro, la cantina del Pelao, era un buen
observatorio.

Maria Salvadora se acerco a la mesa donde charlaban los dos marinos.
Conocia muy bien a Poli. Llevaba muchos afios gobernando los
sentimientos y los afectos de Eulogio, que sin ella era un barco a la deriva.
Trataba de ser su compafiera. Era una mujer brava. Venida de México se
habia aclimatado muy bien a vivir en la madre patria. Maria Salvadora era
una mujerona de buen cuerpo y de buenas hechuras, capaz de entusiasmar a
cualquier hombre que apreciaba inmediatamente sus incontenibles pechos
deseosos de salir de su esclavitud y dejar escapar su belleza. Su caracter era
exuberante.

Beso en la mejilla a Poli. Sabia que era un hombre serio que se daba a
respetar. Luego echd su naturaleza sobre Eulogio y puso un beso en su
boca.



—:Qué hacéis, pareja? —pregunto—. ¢Confabulando contra la
Republica?

Maria Salvadora era directa como un dardo. Dominaba plenamente
cualquier situacion. Ademas de amar a Eulogio, era su portavoz oficial. Si
alguien queria llegar a Eulogio habia que pasar por Maria Salvadora. Ella
sabia lo que ocurria en la ciudad, en el Ayuntamiento y en la base naval. El
mismo general don Toribio era su amigo.

Eulogio relajo su alma al verla y se dejo llevar por su espiritu
conquistador metiéndole la mano entre las domingas tersas y generosas.
Habia en el ambiente de la cantina un entusiasmo general. Brillaba la
euforia del alcohol. Estaba llena. Se despachaban los mozos y las mozas
con destreza cervezas y vinos y cuencos de aceitunas gordales machacadas
aderezadas con ajo, comino y laurel, como si fueran las visperas de la santa
patrona.

—Por el Carmen no esta esto mas animado —dijo Poli tratando de
quitar importancia a la situacion.

Eulogio y Maria Salvadora se morrearon un ratito, como si el amigo no
existiera. Al fin Eulogio dijo:

—Esta mujer, jmira que ya es cansina! Pero no puedo contener el ardor
que me levanta. ;Si hemos pasado la noche juntos! Pero el cuerpo es asi,
cuanto mas le das mas quiere.

Maria Salvadora, bajando la voz y juntando su cabeza a la de los dos
amigos, buscando complicidad a la cuita, se apresuro a contar:

—FEn el Arsenal andan a tortas. No saben quién es fiel a la Republica. Y
se preguntan desde los mandos hasta la tropa: «Oye, ¢t eres fiel?».

»“¢ A quién?”, se dicen unos a otros. El desconcierto es total. Llegan
rumores de que va a haber maniobras en el Estrecho. Pero quien manda no
manda.

Eulogio sabia muy bien que su amigo Poli era de fiar.

—Tanto acopio de material que estamos mandando para las colonias de
Africa, algo se trama alli —se atrevi6é a explicar Eulogio—. Unas simples
maniobras no requieren un trafico de mercaderia como el que algunos
estamos viendo pasar por el Estrecho.



A Poli le bastaron aquellas horas de tertulia en la cantina del Pelao para
darse cuenta de que la situacion en Cartagena no era como la de Bilbao o
Barcelona. Ni siquiera como la de Valencia, de aparente calma chicha.
Pens6é que debia acabar cuanto antes sus tramites burocraticos en la
Inspeccion de Buques de la Comandancia de Marina. Saldria al dia
siguiente con la incorporacion de la plantilla que le faltaba. Estibaria el
carbon a rebosar en Cartagena porque estaba mas barato y solo le faltaba
conocer y completar la tripulacion que le iba a facilitar su amigo Eulogio.
Tenia los de confianza pero necesitaba cuatro de marineria y un fogonero.

—Necesito cuatro tios serios de marineria y un fogonero que conozca su
oficio —le dijo a Eulogio—. Haré cabotaje hasta Bilbao, asi que si sabes de
carga en el camino, dimelo. Tenme al corriente por radio de lo que pasa y
dame carga hasta el abarrote.

Eulogio se sorprendio.

—Tal como esta la situacion vas a salir a la mar en cabotaje? Ya digo
yo que estas enamorado de tu barco y no ves. Lo tuyo es pasion. Pero ahora
pasion y peligro. El1 Mediterraneo esta ya lleno de chacales, oportunistas y
piratas. Iran a por ti. Tengo la gente. Hay mucho paro. Puedes pagar menos
de lo habitual. Hasta tengo un pasajero para ti. Tu barco es comodo y
confortable para hacer pasaje. Se trata de un inspector de buques que quiere
llegar a Bilbao sea como sea. Es un republicano de confianza.

Poli se quedo6 atonito. Esta ultima frase tenia valor. A él le gustaba
siempre la legalidad. Era un ciudadano respetuoso con la autoridad vigente.
Los tiempos estaban para saber muy bien a quién metias a bordo. No podia
ser un cualquiera. El se fiaba de Eulogio.

—Salimos pasado mafiana al amanecer —dijo Poli.

—Ya que te empefias en salir no te preocupes mas. Te mando a los
hombres a bordo mafiana a primera hora y llevaran sus papeles de
salvoconducto que en estos tiempos son necesarios. El inspector llegara
después de comer. Yo iré a buscarle al hotel Moderno y le acompafiaré para
presentartelo. Es un hombre muy educado. Poli, me voy a permitir darte un
consejo: aungue tu eres un avezado marino y sabes mas que yo de travesias,
al pasar el estrecho de Gibraltar, ten cuidado. Pasalo de noche y con las



luces apagadas. Sabes que vigilan hasta debajo del agua. Ahora mas que
nunca.

—Lo sé, lo sé, en el Estrecho nunca se sabe quién vigila para quién. Ya
sé que esto esta muy revuelto. Hasta la carga nunca se sabe si es legal.
Mandame gente leal al codigo de los buenos marinos. Ya sabes de qué
hablo: fidelidad al patron.

Maria Salvadora escuchaba a esos dos hombres que con la mirada
sellaban su pacto de caballeros. El capitan vasco le inspiraba ternura, su
compafiero pasion, fiel pasion.

Poli salié de la taberna camino del Arriluze que distaba apenas unos
metros. La noche era radiante y bella. Tenia luz de luna y se divisaba pronto
en el muelle de atraque el contorno del Buque de Bilbao con las luces de las
cubiertas encendidas. Cuatro mas iluminaban la escalerilla, el puente y los
ojos de buey de las cabinas de algun tripulante que velaba la noche.

Al subir a bordo le saludo Benito, que hacia la guardia. Era su
repostero, su cocinero, su hombre de confianza; le traia ese toque familiar
que resultaba tan necesario en las largas travesias. Benito era el recuerdo de
aquel lugar a las faldas del monte Babio, en la comarca de Ayala, donde con
el sacrificio de su trabajo habia comprado su pequefia hacienda y plantado
sus arboles frutales, construyendo un divertido gallinero con su parra de uva
verde que transformaba cada otofio en un txakoli primitivo y &4cido. El
mismo lo prensaba en un rincon del pabellon trastero. Landako era el
nombre de su finca. Los senderos de las estribaciones de la pefia de Ordufia,
el Txarlazo y la ermita Etxaurren en Santa Cruz de Burubio, sus lugares de
marinero en tierra, de descanso. Por alli se perdia paseando entre campafia y
campafla, a barco parado, cuando sus obligaciones se lo permitian, con la
vara de su avellano recién cortada en la mano. Se sentia pastor y casero
pisando su propio campo merecido.

La fidelidad le inspiraba afecto. Benito se habia casado con Paca de
Amurrio y vivian alli, en la casa de guardeses que Poli habia construido
como complemento en su pequefia finca. No pudo por menos de decirle
como un desahogo:

—Benito, hay que irse de aqui cuanto antes. En la cantina me han
contado que la cosa se estd poniendo muy fea. Dentro y fuera del Arsenal



hay rumores de huelga. Huele a sublevacion. jEsto no me gusta nada!

—Don Poli, el Arriluze esta preparado para hacernos a la mar esta
misma noche si fuera necesario. Hable con el maquinista y compruébelo.
Todo esta en orden y presto.

—No, Beni, no. Hemos de cumplir con los papeles mafiana. Estibar el
carbon que esta aqui muy barato e incorporar dos marineros o tres, un
grumete, un fogonero mas joven. Satur esta ya viejo. Y quiza un pasajero
que nos manda Eulogio. Es un inspector de buques. Ten cuidado con lo que
hablas. Asi que prepara el camarote de invitados y diselo a nuestro
maquinista que estara durmiendo. Largaremos cabos al amanecer de pasado
mafiana. Mafana prepara aprovisionamiento. Piensa que ya somos catorce
hombres, y con los nuevos mas el viajero seremos diecinueve a bordo.
jBuenas noches!

Poli se metié en su camarote no sin antes darse una vuelta por el puente,
comprobar las cartas nauticas y recoger una nota que le habia dejado
Agustin, el oficial, en su camarote:

Poli, hay rumores de sublevacion. He hablado por teléfono con mi mujer que esta en Sestao. Lo
ha oido en el mercado de Atxuri, en Bilbao, esta mafiana. Yo me marcho para alli via Madrid. Buena

navegacion y espero que te arregles con el nuevo segundo. jNos vemos en Bilbao!

Se lo habia dicho en la despedida pero quiso dejar constancia por
escrito.

Cartagena arrastraba la leyenda de su fidelidad monarquica y no podia
comprender la ciudad que la legalidad estuviera entrando en duda.

Arsenio era un personaje historico en el ambiente del Pelao, aquella
taberna llena de vida que concitaba la presencia y las pasiones de todos los
marinos de la ciudad. Todo el mundo le llamaba el Seni. Desde su puesto de
confianza del patron, Eulogio, sabia traer y llevar los chismes de la clientela
que afectaban a la ciudad. El Seni era un libro abierto para los que
merecieran su confianza y pagaran sus servicios o los de su amo.



Todas las mafianas, bien temprano, pues vivia en la mismisima
trastienda del negocio, abria la puerta a los madrugadores del orujo,
alineaba las botellas de la estanteria, rellenaba el aguardiente, el anis y el
brandy con los garrafones conservando bien las etiquetas como si hubiera
acabado de desprecintar las botellas.

El Seni sabia los secretos y las historias de aquel establecimiento. La
madrugada del 14 de abril de 1931 hizo su entrada el rey destronado, don
Alfonso de Borbon, con el marqués de Magaz y el entonces gobernador de
la plaza, el general Zubillaga, antes de subir al crucero Principe Alfonso
para abandonar definitivamente Espafia.

El Seni, cuando queria y obtenia confianza de los clientes, lo contaba en
la intimidad dandose tono.

—Aqui se dieron cita tan ilustres huéspedes, en la taberna del Pelao,
para ver si en el ultimo momento una vuelta del destino le permitiera
conservar el trono y regresar a Madrid, de donde habia venido.

Pero no fue asi. Acompafiaron al rey el almirante Rivera, el infante don
Alfonso de Orleans y el duque de Miranda, servidos por tres ayudantes de
camara. Ahi, en ese rincén, decia sefialando el ambito méas profundo de la
taberna, el rey pregunto a su séquito aquella noche:

—¢Han declarado ya el estado de guerra en Madrid? ;Se ha proclamado
la Republica?

El Seni en ese momento se mesaba la cabeza como si tuviera cabellos.
A sus sesenta afios estaba completamente calvo. Hacia una pausa solemne.
Y proseguia con la narracion de su historia que tenia atonitos a sus clientes.

—Yo los vi salir como si lo estuviera viendo ahora mismo, después de
ser parcos en la bebida y de hablar durante mas de una hora de la desgracia
que se avecinaba a una Espafia de nuevo republicana.

»El rey, visiblemente emocionado, dijo:

»—Me voy con tal de que no se derrame mas sangre inocente...

»No pude evitar el seguirles a distancia hasta el Arsenal. Habia bruma.
Una soledad inmensa. Perros callejeros que aullaban al paso de aquella
extrafia comitiva. Nadie de la ciudad sabia lo que estaba pasando. Nadie
hubo para despedir al rey.



»Alguien de la tripulaciéon del Principe Alfonso me cont6 al regresar de
aquel viaje lo que sucedio6 después.

»El rey, decidido y triste, se acerco al embarcadero. Muy pocos marinos
estaban presentes. Hubo escenas de adhesion y de emocién. El rey de
Espafia partia hacia el exilio. Entre la escasa concurrencia de servidores
hubo un ultimo besamanos. Algunos se llevaron los pafiuelos a los ojos.
Antes le saludaron en el silencio de la noche:

»—iHasta la vuelta, sefior! jHasta la vuelta!

»Una falta trasladé al rey hasta el crucero que mandaba el almirante
Fernandez Pifia.

»Ya de noche zarpo el buque rumbo a Marsella. Dicen que don Alfonso
apenas sali6 de su camarote durante las horas que dur6 la travesia. Quiso
comunicarse con Madrid y con Paris pero no se lo autorizaron. Al
abandonar aguas espafolas el almirante no quiso regalarle la bandera del
buque que fue arriada. Pretendio hablar a la dotacion como despedida pero
no le dejaron. Era un rey prisionero. La alocucion quedd escrita sobre su
mesa. Entre otras cosas decia:

»“Al arriar mi pendén, en la seguridad del deber cumplido y para evitar
derramamiento de sangre entre hermanos os ruego que sigais trabajando
con fe por nuestra marina y sirviendo a la patria con el mismo entusiasmo
como lo habéis hecho en mi tiempo...”.

»Al amanecer del dia 15 el acorazado avisto su destino: Marsella. El rey
pregunto al comandante:

»—:No pretenderéis que desembarque a estas horas?

»Fernandez Pifia hizo un gesto de desagrado y guardo silencio.

»Don Alfonso de Borbdon, Alfonso XIII de Espafia, se acordé de quién
era. Por un momento debi6 de recorrer toda su historia. Se content6 a si
mismo con la esperanza de, una vez en tierra, encontrar algun fiel amigo.

»Desembarcaron al monarca destronado a las cinco y media de la
madrugada. Inmediatamente después, el Principe Alfonso iz6 la bandera
republicana y regreso a Espana.

Cuando el Seni terminaba de contar esta historia, cualesquiera que
fueran sus confidentes, se hacia un gran silencio. Entonces el Seni se
emocionaba y soltaba una lagrima para acabar diciendo:



—i Yo soy monarquico de corazon aunque vote a las izquierdas!

Poli intent6 comunicarse con Monroy, su consignatario en Barcelona, pero
no lo logro. Las lineas estaban ocupadas. La centralita de Cartagena debia
de tener mucho trabajo.

—¢El teléfono? Ni lo intentes —le dijo Maria Salvadora—. Llevamos
una semanita que no consigo comunicarme con nadie fuera de la plaza. He
querido hablar con Rosita, mi amiga de la calle Princesa de Madrid, para
que me explique como estan las cosas por la capital. Ni modo. La ultima
vez fue hace dos semanas. Me dijo que trabajaban mucho. Ya sabes a lo que
se dedican ella y sus chicas... Pero porque todo el mundo anda de los
nervios pensando en lo que se avecina. Y que el dinero ya no es dinero: es
papel mojado. Rosita, que es muy lista, esta haciendo una fortuna. Pero
todo lo transforma en alhajas... jEsas nunca mueren! Ademas se puede salir
corriendo con ellas a cualquier parte del mundo y siempre tienen valor.

Eulogio en su taberna también estaba nervioso. Trajinaba de una mesa a
otra haciendo que los mozos estuvieran prestos a servir a sus clientes y
tuvieran los oidos atentos a los chismes y habladurias sobre la situacién. El
pensaba que en cada mesa habia un espia. Pero nunca se sabia para quién.

Con todos conversaba. De todos sacaba una buena nueva o un secreto a
voces que guardaba en la faltriquera de su memoria para utilizarlo como
informacion confidencial en el momento mas oportuno y con las personas
mas convencionales de las que a su vez algo obtuviera en su beneficio.
Eulogio sabia muy bien qué era «informacién privilegiada». Algo asi podria
cambiar el sesgo de los acontecimientos.

Eran las doce de la noche y la taberna estaba en su momento algido.

Las transacciones, el mercadeo y los chismes corrian por las mesas
como si fuera la Bolsa, tanto como el vino. El vino calentaba las bocas y
hacia mas densos los pensamientos.

En cualquier angulo, discretamente apostada, la seguridad del Arsenal
vigilaba. Muy cerca los chivatos del gobernador hacian lo mismo. Pero las
camareras, mozas de buen ver, sablan muy bien quién era quién y cuales



eran sus gustos. El Pelao daba placer y algo mas. La vida de Cartagena
estaba alli, en la noche, en su taberna.

Del Teatro Circo venian los ultimos clientes después de divertirse con el
espectaculo de variedades de Manolita, que debutaba con su marido
lanzando cuchillos a la que mas tarde fuera la duefia del teatro ambulante
mas popular de Espafia.

El Teatro Circo acababa de ser renovado. Era una joya de la ciudad.
Construido en 1879 habia recibido una fastuosa decoracién haciendo de sus
cuarenta y dos columnas un engarce de cielo estrellado con bombillas
reforzadas en pantallas de brillante hojalata, lo que le daba un aspecto
majestuoso y oriental. Era un escenario propio de Las mil y una noches.
Bajo su boveda desfilaban los mas variados espectaculos: circo, teatro,
variedades, zarzuelas y chirigotas. Todo se daba cita en el Teatro Circo.

A Poli le gustaba divertirse alli. Entre otras cosas porque se podia fumar
un buen cigarro habano que le proporcionaba Eulogio en el Pelao. Si
ademas la velada era de boxeo ain mejor. Era un gran aficionado. Habia
escuchado por la radio la transmision del gran match del campeonato
mundial de peso pesado entre Joe Louis, el bombardero Brown, de Detroit,
y Max Schmeling, el aleman, en el Yankee Stadium de Nueva York. El
imbatible americano perdid su corona con el aleman. Hitler envi6 flores a la
esposa de Schmeling. Poli apostd por el americano. Fue un perdedor
resignado.

El personaje que mas atraccion ejercia sobre la aficion de Poli era su
singular paisano Paulino Uzcudun, el mozo de Régil que habia conquistado
tres veces el titulo de campeon de Europa. La primera vez fue en Barcelona
en 1926 ante Emilio Spalla, un italiano. La segunda vez fue un clamoroso
éxito en el Kursaal de San Sebastian en 1929 contra Ludwig Haymann, y la
ultima, en Madrid, venciendo al belga Pierre Charles en 1933.

Poli sentia pasion por Paulino, a quien habia recomendado a las
atenciones de su hermana Carmen, que vivia en Nueva York, cuando fue a
combatir contra el mitico Joe Louis. Dofia Carmen Barafiano de Moneo se
habia quedado viuda en Espafia con tres hijos y emigré seducida por el



suefio americano. Abrio un pequefio negocio de productos espafoles en la
calle Catorce. Pronto se convirti6 en un amplio establecimiento en cuya
trastienda hacian tertulia los mas variados personajes de la ciudad en los
afios treinta. Dofia Carmen se volco con Paulino por indicacién de su
hermano Poli, pero no pudo evitar que el pugil vasco perdiera en el Unico
KO técnico de su vida, al cuarto asalto, en el Madison Square Garden un 13
de diciembre de 1935. Todos estos recuerdos eran imborrables para el
capitdin y objeto de una frecuente correspondencia con su admirada
hermana Carmen.

El Arriluze no pudo salir al dia siguiente. Demoraron los papeles en la
comandancia. Eulogio se disculp6. Nunca le habia sucedido una cosa asi.
Pero las circunstancias estaban cambiando.

Aquella tarde paso una grata velada en el Teatro Circo en compafiia de
Maria Salvadora. Cuando entraron Poli y ella en la taberna para encontrarse
con Eulogio, el Seni les advirtio:

—Esta muy serio hablando con una sefiora y un acompafiante en la
mesa quince, la del rincén. jLlevan dos horas! Ella dice llamarse Margarita
Xirgu. Viene a poner en el teatro una obra de un tal Garcia Lorca, que ha
tenido mucho éxito en Valencia. Esta con un joven acompafiante.

Maria Salvadora se despojo del echarpe que cubria su esbelto busto y
ornaba su pechera defendiéndola del incipiente relente de la noche.
Intrigada por la noticia, se lanzo hacia la mesa, seguida de Poli, avida por
conocer a la famosa actriz de la que hablaban los periédicos de toda
Espafia. Era increible: la Xirgu estaba alli, en Cartagena, en la taberna del
Pelao. La Xirgu era todo un personaje.

—Fs catalana —le advirtio el Seni.

Eulogio cambid la cara cuando vio llegar a su amada. Simul6 una
forzada sonrisa. Presento a la dama y a su acompafiante.

—Margarita, esta es Maria, de quien te he hablado. Mi compafiera,
Maria Salvadora.

»Y este es don Poli, el capitan vasco que te mencioné. jTodo un sefior
del que te puedes fiar!



La Xirgu esboz6 también una sonrisa de cumplimiento. Bes6 a Maria
Salvadora y dej6é que Poli estrechara su mano marcando en ella un beso de
cortesia. Ciertamente su mano parecia de terciopelo. Mir6 luego su rostro
palido por los polvos de arroz al uso y sinti6 clavados sus ojos negros
profundos, subrayados por grandes ojeras marcadas de violeta. Todos se
sentaron a la mesa. Pareci6 continuar una conversaciéon de mutuo
entendimiento como si se conocieran de toda la vida. El representante de la
actriz era quien menos hablaba. Apenas saludé. Era un chico joven,
circunspecto, que aparentaba mas un galan que un representante comercial.
Estaba bien trajeado y con polainas, unas magnificas polainas blancas.

Poli se dio cuenta de que habian hablado de él antes de que llegara.
«¢;Qué proposito o qué mensaje ha traido la gran actriz espafiola a estas
horas de la noche a la taberna del Pelao?», penso.

Rara e inolvidable sugestion era la que producia esta gran artista en la
escena. Ya su apellido original sugeria en los publicos una especie de intriga
y curiosidad. Quedaba rapidamente grabado en la memoria y se hacia
imborrable. Su belleza era tinica: dura de facciones y de tez casi de bronce,
negras sus ojeras, barbilla y cuello pronunciado. Habia como lagunas en
una piel de fina blancura que acentuaba sus pomulos. Se transfiguraba
cuando trabajaba en un escenario. Dominaba al publico con sus adorables
ojos, jamas quietos, con miradas que hablaban antes que sus labios.
Interpretaban inefables risas o crueles dolores. Su boca, expresiva y amplia,
decia las cosas con encantadora claridad y las entonaciones de su bien
timbrada y melodiosa voz corrian, desde el juguete hasta la tragedia, por
todas las mas dificiles gamas del arte teatral. Era su fisonomia correctisima.
Su cabellera, negra y brillante como la endrina. Vestia con un gusto muy
exquisito. Sus pies eran diminutos como hechizos de hadas y las lineas de
su torneado cuerpo la erigian en deidad de la escena, siendo la predilecta de
aquel publico selecto que sabia dictar bien sinceramente el fallo de sus
devociones artisticas.

Aun estaba en la memoria de todos su interpretacion de Medea en el
teatro romano de Mérida segun la traduccion de Miguel de Unamuno, que
habia marcado época. Ella y Borras eran los mejores. Poli los habia visto en
el Arriaga de Bilbao, su teatro favorito en la ciudad de su alma.



—Poli —anunci6 Eulogio—, tenemos entre nosotros a Margarita Xirgu
y su joven representante llamado...

Titubeo hasta que el mozo acudi6 en su ayuda.

—Jordi Planelles, para servirle.

Eulogio lo agradeci6é con un gesto y siguié con tono de solemnidad:

—Nada mas y nada menos que la mejor actriz espafiola de todos los
tiempos.

Ella ni se movio ni se ruborizo. Estaba acostumbrada. Esbozé una
sonrisa e hizo una leve inclinacién de cabeza, como si estuviera en escena.

—FEl proposito de esta dama —siguio diciendo Eulogio—, sefior don
Policarpo Barafiano, es hacer una travesia urgente en su buque si usted, el
mas capaz capitan de la marina mercante espafola, la acepta.

Maria Salvadora, que observaba muy atentamente a su amante, dejo
escapar su admiracion y sorpresa.

—iOoohhh!

Poli fruncio el entrecejo al escuchar aquella extrafia proposicién que le
transmitia su amigo.

—ILa sefiora Margarita necesita hacer un viaje urgente a Santander —
explic6 Eulogio—. Dadas las circunstancias en que estamos, le han
aconsejado que no lo haga por tierra, atravesando Malaga como seria lo
normal, porque podria ser interceptada por los sublevados que al parecer
estan a punto de desembarcar. Sino que mas bien lo haga por mar hasta
Algeciras, plaza segura republicana, donde sus amigos la recogeran para
llevarla a su destino. Su intencion es llegar a Santander para embarcarse en
el transatlantico Orinoco, rumbo a Buenos Aires, y abandonar Espafia.
Tiene alli muchos compromisos teatrales importantes.

Eulogio hizo una pausa. Mir6 a su alrededor por si hubiera alguna
escucha sospechosa. Bajo todavia mas el tono de voz y afiadio:

—Hemos pensado, Poli, que como el Arriluze sale mafiana, la lleves a
Algeciras. Tu eres un hombre de confianza y leal a la Republica.

Todos se miraron entre si, para observar en los rostros el impacto de la
propuesta. Maria Salvadora estaba perpleja. Poli ain mas sorprendido.
Llevar a tan famosa pasajera en su barco nunca lo hubiera sospechado.



Tardo en responder a la proposicion hasta provocar en el joven Jordi su
intervencion.

—Sefior, jtenemos dinero para pagarlo!

—No lo dudo, joven —contestd6 Poli—. Pero no es solo cuestion de
dinero sino de orden y de legalidad.

Y dirigiéndose a Eulogio le pregunté:

—Supongo que llevara salvoconducto.

—Yo se lo proporciono —respondi6 el duefio del Pelao—. Ya sabes
como son aqui las cosas... Aunque ahora esté mas dificil.

La Xirgu observaba todo esto con atencion, hasta que explico:

—Si caigo en manos de los sublevados no me van a respetar. Mi
condicion publica de republicana, de amiga e intérprete de Federico Garcia
Lorca les cae logicamente muy mal. Tal como tenia programado, debo
intentar salir de Espaiia, e iniciar una nueva gira americana. Estaba a punto
de hacer Bodas de sangre. De hecho llegamos anteayer en coche para
prepararlo. En cuanto a dinero, no tenemos mas que lo justo. Tampoco
sabemos lo que vale. Pero llevo siempre conmigo esta joya —dijo
sefialando en su dedo de la mano izquierda un generoso tresillo enmarcado
en tres brillantes— que quiero ofrecer al capitan como prenda de mi viaje.

Lo dijo tan bien, poniendo énfasis en las palabras, que Poli, no
acostumbrado a estas cosas, se emociond y contesto:

—Seifiora, con anillo o sin anillo, la llevaré a su destino.

Eulogio respir6 hondo. Maria Salvadora pidio al camarero una ronda.
Bajo el tono de la conversacion y la tension de las palabras.

Margarita explicé que se acababa de separar de su marido, Josep Arnall,
su amor de adolescencia. Se sentia libre. Desde hacia unos afios, vivia
enamorada del teatro de Federico Garcia Lorca después de haber estrenado
Mariana Pineda en Barcelona con los decorados de Salvador Dali. Los
ultimos tiempos le habian llevado a conocer apasionadamente las obras de
Federico y a interpretarlas en los principales teatros del pais. Estaba
reponiendo Bodas de sangre después de haberla presentado en el teatro
Principe de Barcelona con gran éxito el afio anterior. Pero ante el cariz que
tomaban las cosas en Espafia, penso en dejarlo todo para irse de nuevo a
América durante una larga temporada mientras en su patria se aclaraban las



ideas politicas. Segun ella, se barruntaba el golpe de Estado y la Republica
se iba de nuevo al garete. Todos escuchaban a la Xirgu embelesados.

Poli se estremecié ante aquellas noticias que empezaban a correr de
norte a sur. Se hacia cargo de que, como buen tramp, la operacion tenia
riesgo. Un riesgo afiadido por la presencia de la Xirgu en su buque. El
territorio de un barco es para un capitan el reino de dichas y desdichas, el
gobierno de bienes, hombres y pertenencias. Sabia a lo que se comprometia.
Por otra parte habria que ver qué cara pondria su mujer, Asun, cuando le
contara este episodio. Tendria que poner a Margarita en el camarote B, el
mejor, donde alguna vez habia viajado su esposa. Diria a Benito que
comprara flores frescas para la travesia. Y tal vez algo delicado, como una
colonia de Alvarez Gémez, jab6n Heno de Pravia y cosas que jamas se le
hubiera ocurrido llevar a bordo. Sus hombres olian a tabaco y a sudor.
Usaban como mucho jabon Lagarto y en marineria hasta se frotaban con
ortigas para aliviarse de los piojos. Solo se ponian Varon Dandy cuando
tocaban puerto y se iban de putas.

La Xirgu iba a poner una nota de delicadeza, algo femenino, en la
convivencia de la travesia. Seguro que el camarero de a bordo deberia
entrenarse en lavar y planchar mejor las prendas. La lenceria de la cama y
las toallas serian de hilo y no de algodon. «Mafiana antes de partir habra
que comprar un par de cojines de plumas para que la sefiora esté comoda»,
penso, previsor.

—Pues no se hable mas —intervino Eulogio—, que la sefiora tiene
mucho que hacer para estar lista para marchar mafana.

—Retrasaremos la partida lo que haga falta para que dé tiempo de
aprovisionarnos bien —ratifico el capitan.

—Sefiores, gracias por su amabilidad en ayudarme —precis6 la Xirgu
—. Han sido ustedes muy atentos comprendiendo mi situacion y
aceptandome como pasajera del Arriluze hasta Algeciras.

—Quiero advertir que no va sola —dijo Poli—. Viaja con nosotros un
inspector de vapores del gobierno. Persona autorizada y responsable.

—iAh, si! —exclamo Eulogio—. Yo soy su valedor.

—iEncantada! Asi sera mas amena la travesia —afiadio Margarita.



—Y, por supuesto, en el tercer camarote supongo que nos acompafara
su joven representante, el sefior Jordi Planelles.

El joven, que apenas habia hablado, hizo un asentimiento con la cabeza.
Todo parecia resuelto.

—ijQué pena! —exclam6 Maria Salvadora—. jMe gustaria ir en esa
travesial Me hace pensar que sus conversaciones van a ser apasionantes.

Eulogio la miré y comento:

—A ti, querida, te gusta estar en todas las salsas.

Todos se rieron. Se despidieron hasta el dia siguiente. Cada uno siguio
su camino. Daban las dos de la madrugada en el reloj del Ayuntamiento.
Habia buena luna. Sus sombras les guiaban al muelle, al Arsenal y al hotel
Comercio donde Margarita Xirgu tenia reservada la suite principal.
Mientras, la fiel Cartagena se movia llena de otras sombras, de intrigas y
conspiraciones.
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3
Euskadi en el pensamiento

En Sestao habian convocado un mitin los del Partido Nacionalista Vasco:
«Si tiene cabida Euskadi en tu corazon, tiene cabida el mundo entero». Ese
era su lema.

El pueblo apareci6 empapelado con pasquines. Era una réplica a la
amenaza de huelga general que corria de voz en voz por las tabernas y las
calles.

Asuncion se mir6 al espejo por enésima vez. Habia madrugado pero a
sus afios no queria parecer mayor. Su trabajo en la lecheria hacia que se
levantara a las cinco de la mafana. Acarreaba las cantinas de aluminio.
Empezaba bien pronto a despacharlas. Era un trabajo duro. Comprobaba
con el cuartillo la medida exacta que la clientela demandaba. El cuartillo se
le pegaba a la mano como un extrafio artilugio.

—iLecherita, quiero un cuartillo! —le decian casi cantando todas las
mafianas temprano los convecinos del barrio.

Luego, recoger y dejarlo todo bien preparado. Llevar las cantinas
vacias. Volver al establo. Cumplir con lo que su tio Domingo le mandaba.
Ella hacia todo menos ordefar las vacas. Eso le producia una fuerte repulsa.
Le daba asco. No podia dominarlo. Quizd era fruto de una cuidada
educacién en las monjas del Avemaria por la que se habian sacrificado sus
padres. El olor a las vacas la perseguia durante todo el dia, por mucho que
al lavarse se restregara el cuerpo con alcohol de romero. El olor a las vacas
le creaba complejo ante las demas jovenes del lugar.

Aquella tarde Wences iba a venir a recogerla para ir al mitin que se
celebraba en el Frontén Municipal. Se escuchaban ya desde hacia tiempo



los pasacalles de los txistularis que creaban ambiente para atraer al personal
como si fuera una fiesta. Es que el mitin lo era.

Asun se ajusto bien la falda y la blusa blanca, que dejaba asomar una
pequefia cruz de oro regalo de su tio Poli el dia de su primera comunion.
También los zarcillos que llevaba puestos eran regalo de su madrina, la tia
Asun.

Estaba asombrada por el interés que habia despertado en Wences, un
chicarron que huia de ser marino y se refugiaba en la politica con pasion.
Era un auténtico abertzale que deseaba entrar en acciéon. Por eso no le
sorprendio cuando aquella mafiana se paso por la lecheria y le pregunto:

—¢Te vienes esta tarde al mitin conmigo?

Ella lo estaba deseando. Intuia en aquel mozo, oriundo de Las
Encartaciones, venido a trabajar a la siderurgia, un corazon grande
adornado de un espiritu abierto. Era siempre jovial. Un tanto romantico en
sus conversaciones y sentimental, hablando de la tierra, las tradiciones
vascas y el amor a la naturaleza. A ella le cala muy bien, aunque a sus
padres, republicanos, no les hicieran mucha gracia las relaciones que habian
empezado. Para ellos era un aventurero y un independentista. Asun se
asomo al balcon y vio que su pretendiente estaba esperandola enfrente de la
casa. Lo observo. Tenia la camisa blanca bien planchada, un pantalon de
mil rayas y unas alpargatas azules. Le gust6. Se qued6é contemplandolo
hasta que escucho el silbido de contrasefia. Lo saludé con la mano. Bajo las
escaleras corriendo con la rebeca trenzada a la espalda.

—Hola, Asuntxu —Ile dijo él—. Qué guapa estas y qué bien hueles.
Hueles a alcohol de romero.

Eso la halagaba. No pudo por menos de ruborizarse y retribuirle con una
sonrisa.

—Hola, Wences. Tu también te has puesto de limpio. Seguro que atn
tienes hollin de la mina en las orejas.

Y se rio.

Era un dia espléndido. Habia quedado la tarde como para pasear hasta el
parque de San Diego. El Fronton Municipal en la avenida de las Llanas se
iba poblando de gente. Faltaba una hora para el mitin pero desde la plaza de
San Pedro y sus alrededores se veia concurrencia. Algunos mozos y mozas



chiquiteaban en los entresijos de las pequefias tabernas del casco viejo.
Desde la parroquia de Santa Maria y de la de San Miguel en la calle
Zumalacarregui, se veia venir al personal. Eran hombres y mujeres con mas
apariencia de fiesta que preocupacion por la situacion critica que unos y
otros presumian. La razén de estar alli salia mas del corazén que de la
cabeza.

Sestao era un pueblo tradicional. Habia muchos herederos del carlismo
que compaginaban sus creencias cristianas con su amor a la Republica. Al
fin y al cabo lo que les gustaba era la lealtad. Ser leales a su fe, a su
tradicion y a su pueblo.

Por ese camino de la lealtad estaba entrando el mensaje de los
nacionalistas vascos. Lealtad e identidad, recuperar la lengua y las
tradiciones del pais, prefiaban muy bien las mentalidades de quienes habian
sufrido las consecuencias de la Gran Guerra y la influencia en Espafia del
desastre de las pérdidas de las colonias con el desprestigio de las
monarquias. Aquel pueblo necesitaba fortalezas y no mas debilidades. La
Iglesia solo ofrecia felicidad tras de la muerte heroica, pero ¢qué hacer para
mejorar la vida? Sestao se asomaba a la mar por la bahia de Ibaizabal y
necesitaba de Portugalete para adentrarse en ella. Los de Portu y los de
Sestao eran vecinos y rivales. En aquella ocasion se veia llegar gente de
Portu al mitin. Portaban sus pancartas. Lo mismo que de otros pueblos
cercanos. La tension politica estaba descrita en los periédicos del dia. El
pueblo tenia ganas de escuchar opiniones. Estaba harto de sermones porque
los curas se habian plegado a la dictadura y habia pocos que defendieran al
pueblo aunque eran excepcionales los curas nacionalistas.

Cuando doblaron la esquina Wences cogio de la mano a Asun. Se
besaron.

—FEstas muy guapa, Asuntxu.

—Ya te has quitado el tizne del hollin de la fabrica, pero seguro que
llevas aun virutas de hierro en las orejas —le dijo ella sonriendo.

—Qué insistente! Tienes esa mania. Hoy me he duchado en pelotas y
con agua fria en la fabrica y en casa. Es imposible.

Wences recordo por un momento la vida dura del mono azul, la sirena
de las seis de la mafiana, las manos que abrazan la herramienta durante



horas y el tupido engranaje que encierra la disciplina del capataz, el maestro
y el sindicato. No era su mundo. Era un pajaro que buscaba volar en
libertad.

Abraz6 a su novia. Por un momento bes6 su pecho sin recato y penso
que su regazo era el cielo. Cogidos de la mano se perdieron entre la
multitud. Algunos saludaban a la chica. La lechera era popular y conocida.
La llamaban carifiosamente «la lecherita del Ensanche», porque alli, cerca
de la Tberia, en el Ensanche, estaba la lecheria. El, de vez en cuando,
aflojaba el paso como regodeandose en ella y tomaba distancia para
contemplarla toda entera.

En los huertos habia paisanos que regaban los primeros pimientos,
sacaban las patatas antes que las comiera el gorgojo y cosechaban tomates.
La mayoria de las familias obreras de Sestao tenian un huerto a las afueras,
en las parcelas que dejaban libres las fabricas y el pueblo. El ir y venir al
huerto era una costumbre de los atardeceres.

—:De donde vienes? —se preguntaban.

—De apafiar el huerto.

Pero ese dia se habian guardado las azadas y los rastrillos. En el
ambiente sonaban los txistularis y el tamboril como si fueran de romeria.

Los animadores gritaban:

—iAl mitin! jAl mitin! {No a la huelga general! {No a la huelga de la
mar!

Asi, cogidos de la mano, entraron Wences y Asun al Municipal. Era un
fronton grande con las tipicas gradas al sur donde ya se asentaba la gente.

Aquel 16 de febrero de 1936 nacié una época: el Frente Popular habia
vencido en las urnas. Las fuerzas de izquierdas, agrupadas en el Frente
Popular, lograron la victoria en las elecciones legislativas en las que la
participacion ciudadana fue del setenta por ciento. Los resultados hicieron
posible la formacion de un gobierno exclusivamente republicano, mientras
los partidos de derechas no reconocian el veredicto de las urnas. La
legalidad estaba en la Republica. El 21 de febrero el nuevo gobierno, en su
primera accién, aprob6 una amnistia para todos los presos politicos. Unos



treinta mil reclusos salieron a la calle. Las Cortes eligieron a don Manuel
Azafia como presidente por 238 votos a favor y 5 en contra. Las derechas
no presentaron ningun candidato y se negaron a votar. En aquella época en
Bilbao el cine Actualidades estrenaba la pelicula Tiempos modernos de
Charles Chaplin. Eran tiempos diferentes. Algo estaba cambiando en la vida
de los espafioles.

En la margen izquierda de la ria, en Sestao, las cosas se vivian de otro
modo mas cercano. Madrid estaba muy lejos. Las noticias llegaban tarde.
Lo inmediato preocupaba de otra manera. Lo inmediato era la huelga. Lo
inmediato era el desarrollo del nacionalismo vasco. Lo inmediato era que
habia un mitin aquella tarde. Para aquella pareja, Wences y Asun, lo menos
interesante era el nombre de los mitineros. Ignoraban quiénes eran los
propagandistas. Tampoco estaban acostumbrados a ir a esos actos. En
realidad para Asun aquella era la primera vez. Habia asentido ante las
presiones de Wenceslao, que era militante y estaba en plena actividad de
promocion del Partido Nacionalista Vasco. Es mas, su ascendencia
republicana y la actitud siempre seria de sus padres en el respeto a la
Republica les ponian en aprieto. Algunos al verlos pasar se extrafiaban de la
presencia de Asun. La miraban con cierta sorpresa y se decian:

—iEsta aqui la hija del lechero! jLa lecherita!

Encontraron buena acogida junto a un grupo de jévenes venidos desde
Trapaga que eran conocidos de Wences y se situaron alli, muy cerca de la
tribuna levantada para los oradores. Las bocinas instaladas calentaban el
ambiente con musica de fiesta. Sonaban las trikitixas y, de vez en cuando,
cantaba algun bertsolari con esa cadencia armoniosa del semitono.

Por fin oyeron anunciar:

—Egun on! Iniciara el acto nuestro Nagusi... Luego tendremos como
oradora a Haydée Agirre y finalmente hablara Polixene Trabudua, de
Sondika, anderefio de la ikastola y miembro de la comision de las mujeres y
patriotas.

El cartel debia de ser atractivo porque cada nombre era seguido de
aclamaciones y de «goras».

En los corrillos se hablaba de aquellas mujeres como de heroinas porque
poco tiempo antes habian sido detenidas y encarceladas en la carcel de



Larrinaga, en Bilbao, por haber reivindicado la independencia en un mitin.
Estaban libres gracias a la amnistia del presidente Azafia.

En un momento los mozos y las mozas se repartieron talo con chistorra
y corrieron las botas de vino de mano en mano y de boca en boca. Por fin
llego6 alguien que debia de ser la autoridad del partido y con €l la comitiva
de participantes. El fronton estaba a rebosar. Un e zpatadantzari bailo la
danza de honor, el aurresku, acompafiado por dos txistus. Lanzo la txapela
al aire que recogio6 el Nagusi y se subieron al estrado para empezar.

—ijCompafieros todos! —dijo el presidente—. Los ultimos
acontecimientos nos estan marcando un camino: la unidad de la patria
vasca. Por eso os hemos convocado aqui esta tarde en el frontén de Sestao,
bajo el lema «Si tiene cabida Euskadi en tu corazoén, tiene cabida el mundo
entero».

»No somos cavernicolas ni egoistas, ni retrégrados, sino amantes de la
tierra vasca en la que unos nacimos y otros se han criado y viven en ella y
de ella.

De repente se hizo un silencio. Nadie habia advertido hasta entonces su
presencia. Entraba Polixene, una mujer alta y esbelta, morena, con la cara
redonda y el gesto agradable y sonriente. Pero no era ella quien llamaba la
atencion, sino el mozo que la seguia: Joseba Mandaluniz, jugador del
Athletic, su esposo. El era quien habia convertido a la joven «margarita»
carlista en apasionante mitinera de su partido. La popularidad de ambos era
creciente. Un rumor se extendié por todo el frontén:

—iHa venido Joseba, el delantero del Athletic!

—iCon Polixene, que ya se ha casado con €l en Begona!

Ademas de la simpatia popular, unos meses antes, el 20 de abril, el
Athletic de Bilbao habia sido vencedor del campeonato de liga en Espafia.
Desde el momento en que llegaron en un flamante Fiat Topolino, el coche
de moda, todo el mundo volvia la cabeza hacia ellos para ver pasar a la
pareja mas admirada de la sociedad vasca.

Se oia en los corrillos de la ciudad que él la habia seducido y la habia
llevado al batzoki de Bilbao como un trofeo.

—iQué guapos y qué jovenes! —decia la gente al pasar.



—FElla ha cambiado. Ya no es aquella adolescente inmadura de cuando
empezaron...

El orador desde la tribuna habia interrumpido su parlamento y saludo:

—Damos la bienvenida a Joseba Mandaluniz y a su querida esposa la
gran Polixene Trabudua, a quien pronto escucharemos en este mitin.

Los gritos de hurra!, orza!, egun on!... les acompafiaron hasta ocupar
su lugar en la tribuna.

Todo era un alarde compartido entre jovenes y viejos que se incitaban
mutuamente a practicar las virtudes de solidaridad y patria, desdefiando con
criticas destructivas las actuaciones politicas de los demas partidos de una
Segunda Republica recién estrenada que desfallecia en brazos de su
presidente Manuel Azafia.

Amurrio era un pueblo de pequefias villas y jardines. Era un pueblo ancho y
alargado, en torno a la carretera que llegaba de Madrid a Bilbao por los
riscos de las pefias de Ordufia. La carretera se cruzaba a ratos con el rio
Nervién y discurria largo espacio en paralelo en el fondo de los valles. El
rio Nervion era incipiente pero nervioso por la cercania de su nacimiento
entre las hayas de los bosques de la sierra de Gibijo, cerca del puerto de
Orduiia, verdadera frontera natural entre Castilla y Euskadi. Las tierras de
sus valles componian el condado de Ayala. Concesion a Fernando Pérez de
Ayala del rey Alfonso VI de Castilla por sus servicios: «jPues queréis
tierras, hayalas!». Y asi se llamaron estos lugares.

También el pueblo de Amurrio estaba condicionado por las vias del tren.
El tren llegaba hasta Ordufia. Luego continuaba su importante recorrido
hasta Madrid. El tren era la via de comunicacion entre el puerto de Bilbao y
la capital de Espaia. El rio, la carretera y la via del tren convivian con los
jardines y las pequefias huertas. Eran casas de media altura caprichosas y
personales. En aquel pueblo los jardines y las huertas celebraban sus
matrimonios. Se veian entremezclados magnolios y arboles frutales, rosales
y varales de judias verdes y pimientos, crisantemos y tomates segun la
temporada. Pero sobre todo las patatas, las ricas patatas alavesas, una flor
de jardin que producia sabrosos frutos. Los lugarefios consideraban que



todo era huerta. Bordeaban con setos de boj bien cortados los frutos de la
tierra. En la trasera o al fondo del jardin estaban las gallinas y los conejos a
los que se acudia por alfombras festoneadas de parras y perales. El jardin
era para vivirlo y para comerlo.

Las gentes de Amurrio eran serias. Gentes introvertidas, timidas pero
amables. Durante todo el afio las cosas ocurrian en las casas. Habia muchos
secretos de familia que no traspasaban las paredes. Paredes gordas,
generalmente de piedra. Secretos que dificilmente se colaban por las
ventanas, por las rendijas de las puertas sobrias de madera impenetrables.
Aparentemente las ventanas estaban siempre cerradas, con mimosos visillos
de hechura familiar. Pero tras las cortinas siempre habia comadres y solteras
que espiaban la vida de los demas. Los domingos se veian en la iglesia. Los
hombres a un lado y las mujeres al otro. L.os muy recios atras, bajo el coro,
desde donde se podria observar a las mujeres y controlar quién entraba y
quién salia. Se miraban en la distancia. Se median a distancia. Se saludaban
a distancia. A la salida de misa se hacian corrillos de afines, familiares y
amigos bajo los soportales. Como llovia con frecuencia, todos se aferraban
a un buen paraguas. En los actos litirgicos cantaban y cantaban muy bien.
Diriase que rompian sus voces con el Sefior para manifestar un incontenible
deseo de convivencia amordazada por la timidez. En el amor a Dios no
habia reproche. El canto era de orfeén o, cuando menos, de ochote bien
conjuntado.

Cuando llegaba la primavera y amanecia el buen tiempo, hasta las flores
salian de los braseros escondidos. No habia cisco que retuviera la brasa, los
jovenes sentian la necesidad imperiosa de bailar y danzar. Y ya en el
verano, puertas abiertas, habia un aquelarre justificado porque los parientes
lejanos acudian a las fiestas. Cada uno sacaba lo mejor del arcén y del
armario. Cada uno buscaba en la cocina el mejor resultado. Todos querian
ser distintos por San Roque y Nuestra Sefiora. Hasta sorprendian a los
ajenos como un pueblo acogedor y abierto. Pero el otofio cerraba las hojas
carnosas del eguzkilore que habia traido el tiempo de bonanza hasta una
nueva primavera.

Amurrio era la timidez del alavés, el rubor del aldeano, la parquedad de
sus palabras y la generosidad en la caridad. Los visitantes solian quedar



atraidos por el valle, donde las perspectivas se abren sin estar lejos del
atractivo de aquellas verdes montafias llenas de pinares, de helechos
frondosos, de hayas y de robles. Ese bosque fecundo y micolégico esta ahi
sin que el estio logre agostarlo nunca. Los calores del verano tienen
agradables brisas que bajan por las laderas del Txulotxo. En aquel pueblo se
empezO a alternar el campo y el caserio con el contagioso desarrollo
industrial de la vecina comarca de Vizcaya. Empezaba una cierta
creatividad y afadia valor a la convivencia pastoril del valle de Ayala,
donde pastan las ovejas lachas del Gorbea y las vacas fecundas, de ubres
poderosas y generosas de la tierra. El caserio y el taller se dieron la mano
creando la pequefia industria propia.

Habian pasado por alli las tremendas guerras carlistas. Las historias
estaban tan recientes que se contaban de «ayer». La sefiora Rosalia, esposa
de don Pedro de Avendafio, atin guardaba en una caja de cartén amarillenta
el vestido que luci6 el dia que el rey Carlos fue recibido triunfalmente en
Amurrio. Manchado y roto en su volante de tul, porque su caballo le habia
pisado sin querer en el entusiasmo del recibimiento. Dofia Rosalia
conservaba aquella prenda como una reliquia. El carlismo era sangrante,
vital y fuente de nuevos ideales.

El nacionalismo vasco de Sabino Arana naci6 desde el tradicionalismo
en 1893. El lema «Jaungoikoa eta lege zaharra», abreviado en JEL, se
imponia en la nueva sociedad vizcaina. Al morir Sabino Arana en 1903 se
abandono la linea autonomista y se convirtio en un movimiento nacional
que pronto se extendio al resto de las provincias vascas.

Don Pedro de Avendafio y Echevarria era un hombre serio y circunspecto,
de firme voluntad aunque de escasa formacién académica. Todo lo habia
aprendido de la vida. No habia tenido mucho tiempo para ir a la escuela.
Empez0 a trabajar muy joven como aprendiz en los talleres de la Vizcaina.
Hijo de un obrero de la margen izquierda del Nervion, crecio entre los
humos y los hollines de los altos hornos o en los solares sordidos donde se
almacenaba la chatarra. Evolucion6 sobre los rodamientos a bolas de alguna



goitibera que era el adelanto técnico al alcance de aquellos adolescentes
para sus juegos juveniles.

Don Pedro habia demostrado una gran habilidad y constancia en su
oficio. Nada ni nadie era capaz de desalentarle. Le habia costado mucho
llegar a ser el experto indiscutible en la coccion y temple del hierro que se
convierte en acero. Tenia los 0jos quemados de mirar la colada en el crisol.
Lucia la piel de la cara curtida por el bravantio del calor. Estar cerca del
acero templaba el alma. Las escorias y el arrabio eran su descanso como el
de un guerrero del fuego. Lo que templaba el acero destemplaba el cuerpo.
Lo que afiadia la fortaleza al producto madre de la industria propia afiadia
debilidad a sus gentes, que como Pedro de Avendafio empefiaban la vida en
su trabajo y se agostaban pronto.

En su retiro de Amurrio, bajo el paseo de los Tilos, en su casa, asomado
a su mirador blanco, don Pedro hacia memoria de aquel Bilbao por él
vivido. Siempre habia escuchado las historias que venian por tradicion oral
desde el siglo xvii. La entonces pequena ciudad de Vizcaya consolido el
monopolio del trafico de la lana que venia desde Castilla para embarcarse
en el puerto. Las ordenanzas municipales de 1699 fueron el punto de
arranque de la nacionalizacion de su comercio exterior. Los mercaderes de
Bilbao pasaron a controlar todo. Lo que entraba y salia en los barcos hacia
ricos a los bilbainos. Las mujeres fuertes y robustas tenian la exclusiva de la
carga y la descarga de los barcos. Por su puerto entraban los productos
venidos de ultramar, los coloniales, el azucar, el tabaco y el cacao, que se
prestaban en algunos casos a ser objeto de especulacién y de contrabando
hacia Castilla. Asi naci6 el auge mercantil de Bilbao y la creciente
burguesia.

Las ferrerias y los ferrones fueron el comienzo de una explotacion
capitalista preindustrial. En el Pais Vasco se fabricaban las mejores espadas
para los tercios espafioles. El espiritu del siglo xviir que pregon6 don Javier
Maria de Munibe, conde de Penaflorida, al crear su Real Sociedad
Bascongada de Amigos del Pais, hizo gala de aquel dicho que a don Pedro
le gustaba tanto: «Se debera siempre preferir lo util a lo agradable». Don
Pedro era consecuente con los principios de aquellos que dieron en llamarse
«los caballeritos de Azcoitia».



Por las cercanas aduanas de Ordufia y Balmaseda emigraba hacia el
reino el valor venal de los vizcainos que convertian en oro lo que entraba
por su puerto, lo que extraian de sus minas y lo que manipulaban con sus
manos.

Cuando, llegado el siglo xix Napole6n desgajo a Catalufia, Aragon,
Navarra y Vizcaya bajo el general Thouvenot, los vascos empezaron a
tomar conciencia de pueblo. La Constitucion de Cadiz en 1812 defendio6 el
fuero de los vascos.

Todo esto se habia vivido en las familias con palabras, gestos y
canciones. Era la tradicion, la cultura oral. La modernizaciéon econdémica
cabalgo sobre el trigo venido de Castilla y que se exporté durante cuarenta
afios. La burguesia aprovech6 muy bien el dinero obtenido para promover
en 1845 el gran invento del ferrocarril que uniria Francia con Madrid. En
Baracaldo se construyo el primer alto horno de carbon mineral. Se llamo
Nuestra Sefiora del Carmen. Luego se convertiria en Altos Hornos de
Vizcaya.

En 1841 naci6 Santa Ana de Bolueta, una fabrica creada por un grupo
de comerciantes bilbainos que importaron técnicas europeas para la
siderurgia-metalurgia. Pocos afios después, en 1864, se fund6 el Banco de
Bilbao, fruto de la hegemonia econémica. Diez afios mas tarde este banco
llegaria a emitir su propia moneda. En aquellos afios el facil mineral
vizcaino, extraido casi a flor de tierra y conducido directamente a los
barcos, se exportaba hasta Inglaterra.

Don Pedro, Perico para los amigos, habia entrado a trabajar de aprendiz
a los dieciocho afios en la innovada siderurgia de Santa Ana, a la que habian
puesto el nombre de la «Purisima Concepcion» y se habia extendido como
fabrica de hierro por Astepe en Amorebieta. La vida laboral de Perico fue
larga y rica en sucesos. Vivid las inquietudes innovadoras. Los conciertos
economicos desde 1878 hasta 1925 crearon una autonomia liberal y
consolidé a las provincias vascas como marcos fiscales y organismos
autonomos. Las diputaciones desarrollaban la gobernanza del pueblo con
una actividad muy amplia que permitia rapidamente pasar de las iniciativas
al éxito. Se capitalizaba el buen resultado y el progreso hasta crear una
auténtica revolucion industrial. La venta del hierro generd el flujo de



capitales. Las grandes familias, los Ybarra, los Echevarrieta, los Larrinaga,
los Arana, los Gandaria, los Lezama Leguizamon, los Sota y otros,
desarrollaron siderurgias y astilleros. Tras la guerra de Cuba nacid el
poderoso sector naviero.

En 1901 en Bilbao recalaban 132 buques vizcainos. Fue en ese afio
cuando se produjo el crac de la Bolsa de Bilbao que liquid6 a muchas
empresas, pero habia nacido una estructura econémica moderna. La
sociedad vasca giraba en torno a tres conceptos claves: el liberalismo
monarquico, el nacionalismo vasco y el movimiento obrero.

Superadas las guerras carlistas que enfrentaron el liberalismo contra la
tradicion, la monarquia constitucional de Amadeo de Saboya trajo una paz
estable durante algunos afios. Don Pedro de Avendafio era fruto de aquel
ambiente en el que la productividad y el estimulo contaban con los valores
propios del trabajo. Se aseguraba que cada obrero obtenia en las minas de
Vizcaya dos toneladas y media de hierro diarias. En su casa de Bolueta
habia aprendido a respetar el trabajo y el sindicato obrero y a valorar la
comida, que consistia en pan, tocino, tasajo de vaca, alubias, garbanzos,
patatas y vino. A su mujer Rosalia le gustaba mojar el pan en vino al
terminar el almuerzo. Eran viejas costumbres adquiridas en los tiempos de
escasez. Vivian en la austeridad aun en medio de la abundancia conseguida
con el esfuerzo. En la margen izquierda del Nervion, crecian los nucleos
obreros; en la derecha se formaba Neguri, la poblacién rica que hacia
«residencia de invierno», como su nombre indica. Ellos, los Avendafio,
vivian al margen de unos y de otros.

La fabrica de Astepe pasO sus vicisitudes por tener la tecnologia en
manos de los expertos alemanes. Pero mientras tanto los jovenes obreros
locales empezaban a desentrafiar los misterios del buen hacer del acero en
sus hornos. Pasaron afios de incertidumbre hasta ver el resultado de las
inversiones.

Por otra parte el intervencionismo de la dictadura de Primo de Rivera en
1922 reanudo el progreso después de esa crisis que vivieron don Pedro y
sus compafieros y que afect6 mucho al desarrollo vizcaino. Las obras
publicas necesitaban hierro y maquinaria. En 1930 el rey Alfonso XIII
despidio a Primo de Rivera, y con €l su ultimo apoyo.



—Raosalia, jesto es el caos! —anuncio don Pedro a su mujer mientras
leia el peridédico del dia—. Me voy a retirar de la fabrica. No quiero pasar
mas crisis. He cumplido con el famoso contrato que Jauregui me propuso en
1916. Aquel contrato, Rosalia, me convirti6 en joven director. Don
Fernando Jauregui colmo asi los desvelos que nos produjo el fraude de los
alemanes. Como director puedo retirarme con un buen plan de pensiones.
iEs el momento!

Dofia Rosalia, aquella mujer que habia mimado toda su vida a don
Pedro, asintio con la cabeza. Tejia en el cuarto de estar de la casa del
director. Alli acababan el dia antes de la cena. Era aquella casa un tanto
sombria. Estaba a un lado de la entrada de los obreros en la siderurgia.
Tenia una reja protectora y un jardincillo de boj, adelfas y rosales con dos
palmeras que prestaban porte a un edificio noble de doble planta donde
vivian el director y su familia. En la planta baja habitaba un matrimonio que
les prestaba servicios, y al otro lado estaba la sala de los consejos, siempre
objeto de respeto y de curiosidad de todos los empleados. Con una mesa
larga y doce sillones. En la pared, los retratos de los fundadores.

—ijVamonos a Amurrio! —Sentenci6 don Pedro—. En Amurrio se
respira mejor y hay paz. A ti, Rosalia, te gusta el pueblo y tienes alli
familia. Nuestra casa con sus balcones blancos es un lugar acogedor en el
centro. Ha quedado como un chalecito inglés con la reforma que le hemos
hecho. El viaje en el coche no es largo. Cuando quieras Modesto, el
mecanico, te puede bajar a Bilbao en el automovil para hacer compras y
ahora también tienes el ferrocarril de Bilbao a Ordufia.

Don Pedro no necesitaba convencer a dofia Rosalia. Ella estaba
deseando que aquel momento de su vida llegara. jDejar la fabrica!

Al oir la sirena del ultimo turno de la tarde, don Pedro mir6 por la
ventana. Una multitud de obreros con monos azul Bergara sucios, con la
cara tiznada, los cestillos de las comidas en las manos, salian por la bocana
del personal acabado su turno. Iba tras ellos el ruido de la maquinaria
pesada que olvidarian en el encuentro con los seres queridos en su hogar.
Muchos salian en bicicleta. Los habia jovenes y viejos. Don Pedro corri6 al
visillo del ventanal del mirador, y, como tantas otras noches, vio vaciarse el



patio grande de la fabrica mientras una incipiente lluvia hacia apretar el
paso a los mas rezagados.

Volvié el gesto hacia su esposa. La encontré radiante. Con una tez
sonrosada y sin arrugas a pesar de la edad madura. Atiz6 la chimenea para
que la lumbre no decayera en aquella estancia predilecta, entelada a la
inglesa, con su pasamaneria, descansando sobre un primoroso zécalo alto
de roble con marqueteria en su color. La confortable casa del director. Mir6
a su mujer con placer. Era una aldeana elegante, peinada con mofio, a la que
habia conocido hacia muchos afios en una romeria de Begofia. Un 15 de
agosto: la fiesta de la Virgen patrona. En aquella ocasion Rosalia llevaba el
pafiuelo en la cabeza bien plantado, exhibiendo los picos con arte de
aldeana fina. Ella estaba alli haciendo punto a la luz del quinqué. Parecia
ausente pero observaba a su marido desde que este dejo a un lado el
periddico y se puso a andar por la habitacion. Anochecia ya y se presagiaba
chaparrén y tormenta.

—Antes de que acabe la proxima primavera estaremos en Amurrio —
dijo don Pedro.

Era febrero de 1936. La izquierda del Frente Popular habia triunfado en
Espafia. En Estella se habia proclamado el Estatuto de Autonomia para el
Pais Vasco. El nacionalismo que pregonaba don Manuel Irujo como
ministro se pasO a la Republica. Pero hasta entonces habian sucedido
muchas cosas. La historia habia cambiado.

Don Pedro encendié su pipa de ébano y aspir6 profundamente las
esencias de una perfumada hebra holandesa. Estaba de moda. Recordé lo
duro que habia sido para la joven sociedad industrial de su fabrica de
Astepe enfrentarse con la continuidad de una produccion que habia
arrancado vendida a las manos y al cerebro de los técnicos alemanes de la
Krupp. Los técnicos alemanes jugaron con la seguridad de que el dinero
vasco estaria supeditado a ellos. Ese matrimonio de conveniencia seria
indisoluble so pena de quebrar cuando ellos quisieran la calidad que
garantizaba el éxito.



En aquellos finales del siglo xix la necesidad del buen acero era
creciente. Estaba latente la posibilidad de una guerra mundial con la
premura de los paises por armarse y la oportunidad de la riqueza que ello
generaba. Los cargadores de mineral a lo largo de la ria trabajaban a tope.
El duefio del acero seria el duefio del mundo.

La familia de don Fernando Jauregui y sus amigos lo sabian. Se reunian
en la Sociedad Bilbaina. En aquellas tertulias la nueva burguesia expiaba la
innovacion y el futuro. Por eso habian aventurado su dinero en algo mas
serio que las mesas de juego del cercano Casino de Biarritz.

La particularidad de la fabrica de don Pedro era que sus propietarios
trajeron de Alemania el procedimiento Bessemer, un sistema innovador mas
econémico para producir el acero. La técnica consistia en afiadir a la
aleacion del hierro y el carbono una doble factura utilizando acido en el
convertidor Thomas a base de silice. La Purisima Concepcion de Astepe
incorporo estas nuevas técnicas.

Al paso de los afios la dependencia era total. Los técnicos alemanes
controlaban. Los inversores bilbainos habian hecho un considerable
esfuerzo por montarse en el tren internacional de la mecanizacién industrial.
El dilema estaba servido: ;acero vasco o acero aleman?

El inevitable crac se produjo cuando el equipo técnico aleman apret6 la
cuerda mas de la cuenta en sus condiciones econdmicas y amenazaron con
dejar morir los hornos de Astepe.

Los técnicos abandonaron a su suerte a los empresarios vascos. La
produccion, que seguia las normas pactadas, no era buena. Las ultimas
partidas de acero al carbono y los aceros aleados o especiales eran
devueltos.

Los técnicos espafioles, muy preocupados, analizaban una y otra vez el
proceso de los contenidos de niquel, cromo, manganeso, silicio, wolframio,
vanadio, etc., que confiere a los aceros propiedades especiales. Si el niquel
mejora el temple y la resistencia a la corrosion las quejas llovian sobre su
resultado. Si el manganeso aumenta la resistencia al desgaste nadie
comprendia si era debido a la ferrita o al modo de aplicar el aire caliente
que aquello no salia igual, pese a usar el mismo fundente mineral coque, esa
materia carbonosa solida y de color gris resultante de la destilacion del



carbono que impregna el ambiente, que rodea a los hornos y da un tétrico
color a los rostros y a la ropa de los obreros que trabajan en este duro
quehacer.

El clima que se respiraba en los despachos de la direccion de la fabrica
era tenso y duro. Aquella mafiana de abril de 1912 el comité de la fabrica se
reunia y evaluaba los costes de tan tremendo fracaso. Pensaron en acceder a
las desorbitadas pretensiones de los alemanes y volver a llamar a sus
técnicos. Pero habia un grupo de jovenes trabajadores que conocian desde
el principio su oficio y se habian preocupado de aprender al detalle las
técnicas de los alemanes. Durante el descanso de media mafiana en la
cantina para tomar el amarretako, entre los amigos comentaron los
acontecimientos tristes que eran un rumor en el ambiente y que amenazaban
el futuro de su fabrica.

Alguien alz6 la voz entre todos:

—Este tema o lo arreglamos nosotros o nos vamos todos al carajo. jLos
alemanes con sus secretos son unos cabrones!

Era un joven capataz, oficial de primera, del rubro de las coladas, quien
habia roto el silencio echando un 6rdago a la grande, como si se tratara de
una partida de mus. Se llamaba Pedro de Avendafio.

Los compafieros le miraron con cierto escepticismo. El tema no era para
broma. Sabian que Perico no se andaba con chiquitas. Cuando se proponia
una cosa tenia una constancia y un teson admirables. Su capacidad de
observacion y su agilidad en los analisis eran contundentes. Tenia un
liderazgo innato. Hacia poco habia ganado una dura batalla haciendo
triunfar por el coraje y el entrenamiento a una inexperta tripulacion de
traineras en la bandera de Portugalete. Consiguié motivar a sus compafieros
durante dos afios de entrenamiento sin parar, aprovechando cualquier dia de
fiesta, resquicios del trabajo de su gente, gente de la margen izquierda, de
una Vizcaya lébrega y tragica que habia que superar. Fueron afios duros
para la margen izquierda. La tisis castigaba como un azote a la poblacion
joven. Era una nueva peste que bajaba de las minas de Las Encartaciones y,
arrastrada por la debilidad fisica de los mineros, arrasaba prematuramente la
fuerza joven de los llamados chicarrones del norte. La tisis busca siempre la
sangre joven. Habia que superar ese duro ambiente de fracasados, de



impotencia y amargura. La superacion salio de dentro de ellos mismos. El
espiritu de camaraderia los llevaba a compartir la alimentacion necesaria
extra que sus simpatizantes les proporcionaban con ilusionado desinterés.
«La trainera sera nuestro triunfo y nuestro orgullo de clase». Asi fue. La
gente mas humilde del barrio de la Iberia vio triunfar a sus muchachos que
lucian otro brillo y otro perfil. Parecian superhombres.

A Pedro le gustaba el juego. Era un entusiasta de las traineras y de las
apuestas. Volaba su corazén con la fortuna y el azar. Pero no sin poner la
cabeza en lo que hacia. Desde su paso por Sestao y su trabajo en la
Vizcaina, la primera industria que conocid, sacaba tiempo para hablar,
hacer, prometer y entrenar el triunfo sofiado de su equipo de traineras en la
bandera de Abanto, en la de Ciérvana o en la de Portu. Pedro sentia la mar
desde la ria como una forma distinta de ser marinero.

—iEsto hay que arreglarlo entre nosotros! —Habia sentenciado aquella
mafiana en la cantina.

Pedro no podia consentir que los alemanes se salieran con la suya. Miro
a su alrededor como un general que hace recuento de sus tropas antes de
emprender la batalla. Ante él, apurando el vino caliente de la cantina en sus
cuartillos, estaba un grupo de compafieros trabajadores, manchados de
coque, sofocados por la ultima cala. No parecian muy convencidos de las
palabras de Pedro. Sus rostros reflejaban las incertidumbres provocadas por
los recientes acontecimientos. Sin embargo Perico, a quien todos
admiraban, hablaba iluminado.

—Bien, si intento arreglar esto es porque creo que sé donde estan los
fallos, dénde nos han dejado la trampa los alemanes. Lo que quiero saber es
si cuento o no cuento con vosotros. Si estais dispuestos a apoyarme ante la
direccion y trabajar sin desmayo por conseguir el triunfo.

Se miraban unos a otros. Algunos no levantaban la vista del suelo, otros
liaban un cigarrillo de hebra de cuarterén o apuraban el cuartillo de vino. El
ambiente era denso y el calor de las estufas de lefia afiadia un cierto sofoco
a aquella nave de la cantina, el unico lugar de convivencia social donde se
descansaba en los paros, se comia y bebia. Sus bancos corridos alrededor de
las largas mesas de pino eran poco confortables pero conformaban un
necesario refugio. El vino era de pellejo y el agua del grifo. La comida la



traia cada uno de su casa en la tartera. A veces se compartia con los amigos
y los que tenian bota de vino se prestaban a ofrecer un trago al compafiero.

La pregunta de Pedro de Avendafio estaba en el aire pero no encontraba
consenso. Los rostros inexpresivos delataban desconfianza. Todos sabian
que si por culpa del boicot de los alemanes se apagaban los hornos, sus
familias serian un pueblo de brazos caidos, un campo de parados. Pensaban
en los recientes buenos afios en los que todos ellos habian progresado.
Como pagar la casa recién arreglada, la bicicleta nueva, la Singer con la que
ahora cosia su mujer para fuera y se sacaba un jornalito. Gracias a la fabrica
se habia alejado el negro fantasma del hambre, del triste desempleo de los
afios noventa. El final del siglo pasado habia sido horroroso. Aun lo oian
contar a sus mayores.

Pedro era consciente de la responsabilidad que se echaba encima.
También él tenia sus dudas: ;como superar la quiebra de la calidad que
habian dejado en el proceso de fabricacién? ;Bastaba con la observacion y
las notas tomadas, para rehabilitar el acero quebradizo? Por otra parte, si se
apagaba el horno para reiniciar los procesos estaba todo perdido. Toda su
experiencia se le venia a la memoria y estaba condensada en una libreta de
hule negro llena de apuntes, formulas y detalles de observacion. Era el
verdadero vademécum que siempre llevaba en el bolsillo trasero de su
mono azul como un tesoro escondido.

Un silencio denso y sepulcral se hizo presente en la sala de la cantina.
Nadie hubiera dicho que habia mas de cuarenta hombres si no fuera por las
toses entrecortadas, los respiros de los acatarrados y los sorbos de vino.
Pedro escucho ese silencio, quiso oir los sentimientos imposibles de sus
compafieros. Al menos nadie se oponia, nadie decia que no. Tomo la
decision y sali6 solo, con paso decidido, hacia las oficinas de la direccion.
Atraveso la cancela de hierro, saludé a Sebastian, el guarda permanente, y
subio a las estancias donde trabajaban los administrativos y la secretaria del
director. Pedro saludé a la secretaria y le pregunté:

—Mari, ;esta el director? Dile que Avendafio quiere hablar con él. Es
urgente.

No era muy comun que alguno de los obreros subiera espontaneamente
a direccién. Pero el sefior Jauregui se prestaba a un facil didlogo y Perico,



como €l le llamaba, tenia buena entrada con el director. Habia sido en mas
de una ocasién vehiculo de resolucion de conflictos, buen negociador para
ambas partes. Mari se sorprendio en cierta forma pero accedi6 a dar aviso al
director. Pasaban los minutos sin que la secretaria volviera con respuesta
alguna. En la memoria de Pedro se agolpaban los recuerdos que le sugerian
aquellos lugares en los que habia pasado media vida. Recordo6 el primer dia
que llegd a esas oficinas con su padre a quien el marqués de Chavarri habia
recomendado para entrar como joven aprendiz. Los alemanes exigian
buenos operarios cuando empezaron su trabajo y les sometian a serias
pruebas para ser aceptados. Hacia dieciocho afios de eso. El ya no era un
crio y tenia reconocido su prestigio de buen acerista. Empez0 a trabajar con
Cosme, el encargado que se entendia con los alemanes, un hombre de
brega. Cosme habia sido su mejor valedor. Lastima que apenas un afio atras
una pulmonia se lo llevé por delante tras unos meses de sufrimientos en el
sanatorio de Gorliz. Cosme habia sido su maestro a golpe de horas y dias en
el puente de vigilancia de la aceria. Alli estaba con él atento al derretido en
cualquier momento, atento al acido segun el revestimiento refractario
utilizado. Cuando se cambi6 al procedimiento Martin-Siemens, lo que
supuso una seria modernizacion de la factoria por tener que afiadir chatarra
de hierro a la fundicion procedente del alto horno, habia que estar dia y
noche pendiente del horno de reverbero sin que los palistas agotaran el
carbon que alimentaba la gran caldera hasta que saliera brillante como el
oro. Esa era la gran colada del acero. Cosme habia ensefiado a Pedro y
juntos aguantaban la pulga que pica en la cara y en los ojos, que se mete
dentro de todo el cuerpo, cuando al cabo de una jornada el cansancio era
eterno y la constancia jodida para no entregar el testigo hasta ver los
resultados. Alla en el yunque de una fragua improvisada sonaban campanas
de luto o de gloria por un acero que era bizcocho o roca.

Mientras esperaba jugaba con la gorrilla de azul Bergara y se palpaba la
cicatriz de la mano izquierda con los dedos de la derecha. Esa cicatriz vieja
la llevaba con orgullo, como un estigma. Hacia que recordara un cincel
saltado en un atalaje y que él desvié con la mano para salvar la cara de un
compaiiero cuando trabajaba de cargador en los muelles del puerto. Pedro



tenia huellas de solidaridad, tenia talante de lider y €l lo sabia. Reaccionaba
a favor de los demas aun a riesgo de su vida.

La larga espera le confirmé que las cosas en la direccion no estaban
nada faciles. Intuy6 que no seria sencillo obtener un voto de confianza por
parte de los consejeros accionistas. Aun contando con la confianza de sus
amos seria complicado acertar. Mari le sac6 de sus pensamientos.

—Perico, dice el director que pases. Estan juntos Jauregui y
Echevarrieta, el amo y el director.

Pedro esboz6 una sonrisa para darse confianza a si mismo y le guifié un
0jo a la secretaria. Pleg6 la gorrilla y se la meti6 en el bolsillo del pantalon.
Se apresurd a traspasar la puerta del despacho. El presidente estaba sentado
a su mesa pero tuvo el buen detalle de levantarse y salir al encuentro. Don
Fernando Jauregui le tenia un gran respeto a pesar de su juventud.

Perico se apresurd a saludar y a exponer.

—Buenos dias, sefiores. Creo que tengo la solucion a los problemas
técnicos de la aceria. Vengo a pedirles un voto de confianza y una
oportunidad para trabajar con un equipo de compaferos.

Echevarrieta llevaba la direccion de la fabrica desde su fundacién. Era
un veterano ingeniero industrial. Le mir6 con sorpresa pero con cierta
admiracién por el atrevimiento de lo que habia dicho. Al fin y al cabo no
era facil para un obrero acceder al dialogo con el director, pero menos ain
era normal plantearse semejante reto. Ya todos eran conscientes de la
situacion, pero €l mas que ninguno como director sabia los riesgos y las
consecuencias que estaban corriendo. También conocia el buen hacer de
Pedro y, al morir Cosme, habian depositado en él una gran confianza. No
tanto como para sospechar que aquel obrero de Amorebieta tuviera en las
manos la solucion a sus problemas. El director ignoraba la predisposicion
de Pedro, siguiendo los consejos del difunto Cosme, a apuntar todo lo que
hacian y velan, a preguntar, hasta el agotamiento, a los técnicos alemanes,
el porqué, el como y el cuanto de cada proceso que veian. Su sobada libreta
de hule negro escrita con lapiz de tinta para que no se borrara era un
auténtico manual de procedimiento de la aceria Astepe.

El director le observaba tratando de escudrifiar su pensamiento y
sopesando una decision. Ech6 mano a la cadena de su reloj, lo saco del



bolsillo de su chaleco, abri6 la tapa labrada en oro y mir6 la hora: eran las
tres menos unos minutos de la tarde. Se habian pasado toda la mafana
discutiendo con el consejo de administracion de la fabrica las diversas
férmulas que se les ocurrian para su continuidad. Pronto sonaria la sirena
que marcaba el fin de la jornada laboral y todos los hombres, casi
doscientos, menos el retén de guardia, abandonarian la fabrica, sin saber si
el incierto mafiana pudiera continuar. «;Qué hacer?», se preguntaba a si
mismo.

En el salon de consejo contiguo, un grupo de socios seguia discutiendo
con un representante de los técnicos alemanes y un intérprete. Para ellos no
habia mas solucion que pactar la vuelta de los expertos a cualquier precio.

Pedro, en el despacho con el director y el presidente de la sociedad,
insistio.

—Director, deme un par de meses de prueba. Faciliteme la dedicacién
de los hombres que le pida, el material necesario y confie en los resultados
—dijo mientras cruzaba la mirada con su presidente.

El director lo escrutaba sorprendido y perplejo.

—Yo puedo hacer que los hornos anden y que el acero, nuestro acero,
sea de la mejor calidad —asegur6 Pedro—. Habra que competir en los
mercados con los de ellos. No los necesitamos.

Echevarrieta paseaba por la estancia de su despacho en actitud
meditabunda, midiendo con sus pasos la trascendencia de sus decisiones.
Hasta que por fin levant6 los ojos y se encontr6 con los de Pedro de
Avendafio que le miraba expectante. Llevaba noches sin dormir. Tenia unas
profundas ojeras. La mirada de Pedro le inspir6 confianza y animo. Era un
hombre suyo de toda la vida, de la fabrica, de confianza. Al fin se decidio.

—Perico, déjeme convencerlos a ellos, a nuestros socios. Al menos hay
que intentarlo antes de caer en el chantaje de los alemanes..., si gozo con el
beneplacito del sefior Jauregui aqui presente.

Jauregui no decia nada. Observaba a Pedro. Asintié con la cabeza.

Juntos se arrancaron con el gesto de entrar en la sala de reuniones para
apoyar incondicionalmente la aventura de Pedro y sus hombres.

No fue facil. Los accionistas y duefios de la fabrica estaban empefiados
en no correr mas riesgos. Un trimestre de indecisiones habia dafiado



gravemente la cuenta de resultados. Por otro lado el miedo al fracaso
publico les condicionaba. No estaban acostumbrados a salir mal en los
ultimos boyantes negocios emprendidos en la competitividad de la sociedad
vizcaina.

Mas de un accionista observaba de soslayo a Pedro a través de la puerta
entreabierta del salon. Los alemanes permanecian callados. Todos querian
saber con pelos y detalles quién era aquel audaz en cuyas manos tendrian
que confiar sus fortunas. El director trat6 de apoyar la figura de Pedro con
un informe inmejorable. Su experiencia era mas fuerte que su preparacion
técnica. El handicap es que no era ingeniero. Era un obrero. Hubo prolijas
discusiones entre ellos y preguntas al interesado. Todo era poco para medir
el riesgo. Al fin la proposicion de Pedro fue sorpresivamente aceptada
gracias al apoyo del sefior Jauregui.

Pedro, después de hablar con los socios y el director, bajé a la cantina
para juntarse con los compaifieros que alli esperaban el resultado de su
gestion. Cuando les comunico la decision del director y los accionistas la
sirena de la fabrica marcaba el tiempo final de la jornada, que habia
empezado como siempre muy temprano, al alba.

Sin embargo la reunion en la cantina se prolongd. Hubo ronda gratis y
era ya muy tarde cuando Pedro y algunos compafieros rezagados se
pusieron bajo las duchas calientes y comunes dando todavia voces y
respuestas a las preguntas del cémo hacer de unos y otros. Se seco
rapidamente y cogio la bicicleta para ir a Ciérvana donde Rosalia, su mujer,
le esperaba para escuchar el relato de lo sucedido en aquella histérica
jornada.

Rosalia le aguardaba ya cerca del tranvia extrafiada del retraso de Pedro.
Tenia la cesta de la compra que habia terminado en el economato. Lo vio
llegar a lo lejos a pesar de que desaparecian las luces de la tarde y Pedro no
habia arreglado la dinamo de su bicicleta por lo que llevaba el farol
apagado. A distancia hizo sonar nerviosamente el timbre para llamar la
atencion de Rosalia.

—iRosalia, me han aceptado el plan! —Ie grit6 a voces—. {Me he
jugado el tipo!



Su mujer no alcanzaba a comprender el significado de aquellas palabras,
pero intuia que algo grande habia pasado al observar el aspecto jovial de su
marido. Conocia el problema que vivian en la fabrica, los desvelos que esto
le provocaba y su afan de buscar soluciones. Estaba acostumbrada a las
apuestas y los riesgos de la audacia de su marido. Cuando Pedro explico a
su mujer la naturaleza de aquella apuesta se ech6 a temblar. Decidieron ir
andando a casa. Juntos caminaron mientras hablaban apoyando la cesta en
el manillar de la bicicleta que Pedro guiaba. De vez en cuando se paraban
para mirarse el uno al otro. Se preguntaban mas con las miradas que con las
palabras. Pero Rosalia dejaba, como siempre, hablar a su marido porque
escucharlo era su consentimiento.

Cuando llegaron a su modesta vivienda de la agrupacion obrera les
recibio su hija Asuncion. Aquella hija tnica era el capricho y la alegria de
su padre. Juntos miraron a la nifia, que jugaba en la cocina acompanada por
la tia Eusebia. Rosalia se atrevio a insinuar:

—iPedro! ;Como vas a saber ti tanto como los alemanes?

—Rosalia, los alemanes no son Dios. Lo que han hecho aqui durante
estos afios yo lo sé. Ademas lo tengo todo apuntado en la libreta: formulas,
tiempos, cantidades... esa libreta que no se separa nunca de mi. Me temia
que iba a pasar lo que esta pasando. Ahi estan las férmulas. Ahi estan los
procesos. Ahi. Sé que algo nos cambiaron a ultima hora para que al
dejarnos solos fracasaramos. Creo que sé su secreto. Voy a ser capaz de
adivinarlo.

La suerte estaba echada. Fueron largos los dias y las noches de aquel
abril sobre un Bilbao lleno de borrascas, vientos y lluvia. Mientras Pedro y
los suyos, apenas dos docenas de hombres, ensayaban en los hornos y en los
caladeros con dudoso éxito, lo que ponia cada dia mas nervioso al director y
a los desconfiados consejeros accionistas. Tarde a tarde urgia el resultado de
tanta prueba, el andlisis de las escorias, la medicion del temple, la
comprobacion de la calidad de las aleaciones de hierro y carbono con el
niquel, el cromo o el manganeso cuyas propiedades especiales en ternarios
0 cuaternarios no alcanzaban a dar por validos.

Todo parecia imposible: aquellos aceros se quebraban con el mas suave
de los vientos. Todo barruntaba el fracaso. Se vivia bajo presién de dias



tristes y horas largas hasta que sonaba la sirena del fin de cada jornada. El
fantasma de los alemanes se cernia sobre ellos desafiante. Pedro tenia
acceso privilegiado a los pocos papeles que el director de fabricacion habia
dejado en su garito a pie de fundicion. Alli se sentaba a ratos a descansar
durante el trasiego del dia. Hasta que una tarde nervioso abri6 los cajones
pequefios de aquel buré de madera con persiana corredera. Hasta entonces
no se le habia ocurrido revisarlo. Los cajoncillos del buré contenian restos
de partes de asistencia de personal propios de un listero, bajas por
accidente, autorizaciones, algun recorte de periodico atrasado, cuentecillas a
lapiz sobre papel de estraza de posibles encargos de mercaderia barata para
el bocadillo de diario. Todo era papeleria aparentemente inservible. Pero
entre todo aquello encontré una cartulina blanca, manoseada, como un
tarjeton de puntas redondeadas, como el menu de una fiesta, como la carta
de un banquete. Estaba escrito a tinta china y a plumilla, con evidente
preocupacion de que no se borrara facilmente por el tiempo y por el uso. Si,
era algo para un uso constante, un recordatorio permanente, para que no se
olvidara. Y decia asi en su titular: «Tabla II».

A continuacion se sucedian pesos, medidas y porcentajes. Si,
porcentajes exactos correspondientes a vagonetas cuyo calado Pedro
conocia bien. Después tiempos, tiempos exactos y precisos, con
temperaturas, formulas al fin.

Pedro tenia la sensacion de haber descubierto algo importante. El
codigo secreto oculto. Le dio un vuelco el corazon. Tenia ante si algo
fundamental para conseguir el éxito que no habian obtenido. Lo cotej6 con
los apuntes de su libreta y daban la variante necesaria. El secreto estaba alli.
No lo dudo. Estrechd la cartulina contra su pecho y se la meti6 en el regazo,
entre su mono y la camiseta de felpa gorda que le habia comprado Rosalia
para empapar el sudor de la aceria. Con su tesoro escondido se marcho a
casa sin pasar por la ducha ni por el cuarto de talegos, donde se dejaba la
ropa sucia y se recogia el macuto o la cesta de mimbre de la comida. Tenia
prisa por llegar. Entro en casa sin prestar atencion a Rosalia ni a su hija
Asuncion que estaban en la cocina. Fue derecho a su habitacion. Encendio
la timida bombilla, se sent6 en la cama y empez6 a descifrar la l16gica de la



Tabla IT que saco de su pecho. La cotejo de nuevo con su libreta de hule
negro. El resultado era fascinante.

Desatendio la voz de Rosalia que lo llamaba para cenar. Su mujer le vio
traspuesto y no se atrevio a interrumpirle. Era muy tarde cuando Pedro
acabd de recorrer una por una las férmulas de aquella Tabla II y volver a
compararlas con los apuntes de su libreta de hule. Recorrié uno por uno los
pasos de una vagoneta cargada con mineral, los componentes de las
diversas mezclas, los tiempos y las temperaturas. Compuso en su cabeza el
jeroglifico del funcionamiento de su aceria mental. Sigui6 las hipotesis de
nuevas coordenadas, pase6 de la alcoba a la cocina, de la cocina a la alcoba
como midiendo distancias. Mientras tarde, muy tarde, Rosalia y la nifia se
acostaban, el pensamiento licido e iluminado de Pedro trabajando sobre la
mesa de la cocina con sus apuntes permanecio infatigable, hasta que el alba
lo encontrara como si la noche no hubiera pasado sobre él.

Eran las cinco de la mafiana cuando Pedro concluyd: habia correcciones
importantes, definitivas que el técnico aleman no quiso comunicar pero que
estaban alli en aquella cartulina, verdadera chuleta de su trabajo. Solo le
faltaba comprobar las alternativas y descartarlas. No tenia tiempo de nada.
No prob6é bocado, apenas us6 la cafetera de café bienoliente que habia
preparado Rosalia para su vigilia y dos rosquillas de anis. Solo le importaba
estar a las seis en punto en la fabrica con su equipo para poner en marcha
sus conclusiones y observar los resultados.

El listero le vio llegar tan temprano que no pudo por menos de
amonestarlo:

—Pedro, jno madrugues tanto! jEl sol sale a la misma hora para todos!

Con la llegada de sus compafieros pudo iniciar la produccion. Poner en
marcha, atizar el horno y equilibrar los nuevos parametros con distintas
proporciones. Las formulas habian sido cambiadas. Fue una mafiana
agitada, nerviosa, sin tiempo para dar muchas explicaciones a unos
companieros sorprendidos de ver un talante nuevo y decidido en Pedro. A
menudo gritaba:

—iHaced esto asi porque lo digo yo! No me pidais explicaciones. Ya os
las daré luego.



Ni el director, que se tir6 toda la mafiana a pie de obra, se atrevio a
preguntar qué pasaba, qué estaba ocurriendo. Veia a Pedro subir y bajar del
arco al puente, revisar el coque y el mineral, comprobar el paso de las
cucharas y el resultado de las escorias, ver la temperatura del aire caliente,
el funcionamiento del compresor, revisar el arrabio, el mezclador y por fin
el acero, los largos lingotes que salian de la colada, el horno Martin, la
chatarra que salpicaba, todo.

Pedro a cada paso consultaba sus apuntes, abria el cuaderno de hule
negro, anotaba algo ante los atonitos ojos de sus compafieros, que no sabian
qué estaba pasando pero intuian que alguna cosa habia cambiado en la
mente de Pedro. El a nadie habia dado explicaciones de su hallazgo, de sus
reflexiones. Queria comprobar sus sospechas que, paso a paso, se revelaban
ciertas.

Asi pasaron unos dias inquietos, de duro afan. Dias de prueba sin cantar
victoria. Hasta que lleg6 la hora de testar y de hacerlo con solvencia. Pedro
reunio a su gente al final de las duras semanas. Llamo al director. Delante
de todos ellos puso a prueba sus resultados. Nadie daba crédito a lo que
veian sus ojos: el resultado era 6ptimo, la calidad competitiva, el triunfo
estaba seguro.

Aquella Tabla IT nunca fue conocida por los demas. Pedro doblé el
tarjeton y se lo metié en un zapato. Subi6 con él las escaleras de Begonia.
No era muy creyente pero habia que dar gracias a Dios de algun modo.
Cuando bajo de nuevo las escaleras se detuvo en Mallona. Unos nifios
jugaban al futbol entre las tumbas del cementerio viejo. Luego lleg6 hasta el
Campo Volantin. Mir6 a la ria que bajaba. Se asomo a ella y vacio el zapato.
«Al fin y al cabo —pens6—, la ria es el rio de oro de Bilbao». Bes6 su
libreta de hule donde habia anotado todo el proceso y la guardo en su
bolsillo. Por fin habia triunfado.

Por la ria bogaba el tarjeton de los alemanes con la Tabla II. La mir6
perderse, desleirse su tinta china y desaparecer por el puente de Deusto
abajo olvidandose de sus secretos vencidos. Toda Santa Ana de Bolueta, la
fabrica de Astepe, «la Inmaculada», era suya ya. Hablaban de él en los
corrillos los fundidores. En el mercado las comadres, en las tabernas los
mozos y las mozas. Perico era un mito de la margen izquierda del Nervion.



Echevarrieta se retir6 al poco tiempo y don Fernando Jauregui le hizo
director de por vida con un insoélito contrato.

Habian pasado los afios y las historias estaban atin en el recuerdo de todos.
La hija de don Pedro y de Rosalia, Asun, se habia casado con un capitan de
la mercante de Sestao llamado Poli Barafiano.

Don Pedro cumplié su palabra. Y vivieron en Amurrio, en el chalet
inglés blanco del paseo de los Tilos, hasta su muerte.
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4
Camino de Algeciras

Poli tuvo que viajar a Madrid para poner el rol en regla. Fue inevitable. Le
faltaba el permiso para pasajeros. La burocracia del gobierno de la
Republica era lenta y premiosa. Habia que seguir constantemente los
procedimientos y buscar recomendaciones a cada paso.

Al llegar a Valencia por el ferrocarril Poli habia visto en el trayecto un
panorama desolador: la miseria general, la pobreza de los campesinos se
percibia en cuanto se salia de las capitales. A pesar suyo tuvo que ir a la
capital de Espafia. Su paso por Madrid le dejo el sinsabor de que era una
ciudad donde un millén de espafioles vivian a expensas del resto del pais.
Lo que no era justo.

En su estancia en Madrid se hospedd6 muy cerca del Ministerio de
Marina. En el paseo del Prado numero 12 existia la casa de huéspedes
Nuestra Sefiora de la Antigua. Era un refugio de muchos vascos que
acudian a Madrid. Sus duefios, don Pedro y dofia Maria, se instalaron al
volver de Argentina después de largos afios de trabajo. Era una familia de
indianos sencillamente acomodados, oriundos del valle de Ayala, en Alava.
Su hija Lolita y una tata castellana llamada Herminia atendian las doce
habitaciones con agua corriente y teléfono. Era lo que se llamaba entonces
una «pension moderna». El trato familiar y la excelente cocina de dofa
Maria servian de atractivo a una buena clientela. El boca a boca de los
bilbainos era su mejor publicidad. Ademas eran sus consuegros; su hija Ebi
se habia casado con Luis, el mayor de la familia.

Les habia tratado poco. Pero era para él como llegar a casa. Ocup6 la
habitacion nimero 12 que daba con sus vistas y balcon al amplio y frondoso



paseo del Prado, frente al museo mas famoso del mundo. Todas las mafianas
abria la ventana y veia pasar el tranvia cargado de gente que salia de Atocha
y se perdia por la amplia avenida del paseo de Recoletos. Acababa la
primavera. Madrid tenia todavia el aire fresco de la sierra y los dias
empezaban a ser largos. Cuando a la noche cerraba su balcén, los
transeuntes y los pajaros anidaban cobijados bajo los arboles y el ambiente
de gente refrescandose, haciendo tertulias de amigos o de familias enteras
en un quiosquillo de bebidas, llenaba de rumores la velada madrilefia. Las
noches templadas de la capital invitaban a salir y vivir la calle. El paseo del
Prado era un salon de recreo popular.

Un dia de aquellos, en la mafiana, tocaron a su puerta. Era don Pascual,
el cliente de la once, el mas antiguo de la pension. Al llegar Poli y saber que
era consuegro de los duefios, pronto se hizo su amigo.

—Poli, hay que convencer a dofia Maria. jQue nos ponga mas merluza
en salsa verde y menos garbanzos!

En aquella casa habia un ambiente muy familiar. Eso le ayudé mucho a
Poli en sus idas y vueltas, de una ventanilla a la otra, para poner en orden
sus papeles del Buque de Bilbao. Ademas lo tenia a la mano. Casi enfrente,
en el mismo paseo del Prado, estaba el Ministerio de Marina. En la parte
trasera del edificio se ubicaba la Direccién General de la Marina Mercante,
donde se despachaban todos aquellos asuntos. Era un paseo agradable el ir y
venir de cada manana.

Don Pascual de vez en cuando le acompaifiaba en sus paseos por el viejo
Madrid y le ponia al dia de los cotilleos de la corte. Un dia le propuso entrar
en la tertulia del café Universal, en la Puerta del Sol numero 14, también
llamado «el café de los espejos». Alli se daban cita intelectuales como
Valle-Inclan, que ya habia muerto, Benavente, Baroja, Azorin, Bergamin,
Jiménez Caballero y Lorca. Pero Poli no era propicio a entrar en los
comentarios de aquellos personajes de las letras y la politica que hasta
salian en los periddicos. Los observé con asombro, a distancia. Como quien
presencia un espectaculo. Aun en casa se abstuvo de toda alusion con la
familia. Poli era muy respetuoso con los que él consideraba sabios e
intelectuales. Era un tiempo de cambio e ideas nuevas.



Una mafiana don Pascual, mientras se afeitaba con la navaja barbera en
su habitacién contigua a la de Poli, asomandose al pasillo, le dijo:

—Poli, jhoy te tengo preparada una sorpresa!

Don Pascual vestia elegantemente y a pesar de su edad propia de un
jubilado era un galan para las mujeres. Hablando de ellas en una sobremesa
le habia asegurado:

—ijCuanto mas jovenes y variadas, sin ser nifias, mejor! Hay que
llevarselas a la cama, no simplemente al teatro.

Poli se acerco mientras su vecino se masajeaba la cara con cremas y
ungiientos para el cuidado de su piel.

—No me digas, Pascual.

—Si. Me han invitado a un coctel en la embajada francesa. Puedo
llevarte conmigo. Conozco a gente alli. Dan un foie delicioso con auténtico
champan francés. Es una maravilla. Es el mejor del afio en Madrid. Una
oportunidad, Poli, una gran oportunidad.

Y se relamia de gusto haciendo gestos con la boca.

—Pero jcomo voy a meterme en ese lio! —exclamo Poli.

—Querido amigo, aqui en Madrid, todos los dias hay algo. A las tardes
o das una fiesta o te la dan. Lo importante es estar en algunas listas de
invitados. Lo que llaman «el todo Madrid». Yo he conseguido colarme en
algunas de ellas. Si lo haces bien, eres prudente y te relacionas, te van
llamando para hacer bulto. Porque no hay nada mas terrible que dar una
fiesta y no tener muchos invitados... Luego te acostumbras y vas
distinguiendo cuales son los mejores palacetes, donde dan los mejores
canapés, quiénes son las personas influyentes... Uy, si yo te contara, Poli,
este Madrid tiene gente para todo.

Poli le miraba asustado. El industrial retirado que decia ser su
compaiiero de pension habia venido de Murcia a vivir el resto de sus dias en
la capital, para conocer a gente.

—Las embajadas son un magnifico recurso para pasar la tarde y
merendar —prosiguié don Pascual—. La fiesta nacional de cada pais, si
sabes soslayar la seguridad con un buen salvoconducto como el que tengo
yo, es la oportunidad dorada para hacer relaciones ilustres. Eso si, hay que
llevar una tarjeta de visita bien impresa, con un buen domicilio como es



paseo del Prado numero 12. No es una calleja cualquiera de la capital. Hay
que vivir en una buena calle, tener un buen portal y un portero de librea que
te salude. Nadie sabe que vivo en una pension. Seria denigrante para mi
reputacion. Todos piensan qué pisazo tendra este hombre frente al Museo
del Prado, en la plaza de Neptuno. Hay que ser educado, tener modales y de
vez en cuando, aunque no sepas el idioma, decir una palabrita en francés o
en inglés. Estoy acostumbrado al glamour de las mas bellas damas. Asi que,
Poli, vente conmigo a la embajada de Francia. Alli veras «el todo Madrid».

Poli no salia de su asombro. Al fin accedi6 ante la insistente persuasiéon
de don Pascual. Esa tarde fue memorable para él. Los embajadores, las
mujeres, los salones, los coches y los taxis entrando y saliendo de aquel
palacete de la calle Serrano no tenia como olvidarlos. Pero sobre todo ver a
aquel personaje al que oia sorber la sopa todas las noches en el comedor de
la pension, como se superaba en su condicion de bon vivant ante una
sociedad tan distinta de los paisanos de su pueblo. Murcia estaba lejos de
Pascual y Pascual trataba de olvidarlo. Al regresar tarde y cansado aquella
noche Poli, tendido en la cama de su habitacién con el balc6on abierto,
dejando entrar el aire fresco del Guadarrama, recordé la gente de su tierra.
Gente noble y sencilla. Recorrié uno a uno los conocidos de su pueblo, de
Sestao. Gente a la que no le gustaba aparentar lo que no era. Se durmio
pensando en ellos.

En Madrid Poli pudo observar que a pesar de todo en la propia capital de
Espafia las cosas no iban bien para la Republica. En los viejos cafés de la
calle de Alcala y de la Puerta del Sol los tertulianos hablaban ya de los
desaciertos de un gobierno que presidia Manuel Azafia. El presidente habia
roto las previsiones aventuradas de un mitin multitudinario en noviembre de
1935. Alli entusiasm6 con un discurso que prometia soluciones a los abusos
que no cesaban. Pero esas promesas no se estaban cumpliendo: el pueblo
entraba en el desanimo.

Por otro lado, Poli vio a la sociedad burguesa demasiado alegre y
confiada. Inventando juegos de casino mientras las huelgas revolucionarias
hacian temblar al pais en provincias. Strauss y Perlowitz, dos aventureros



que cayeron por Madrid a hacer fortuna, inventaban la ruleta de doce
numeros para mejorar la suerte y la destreza del jugador en los casinos. Las
estafas y los escandalos salpicaron hasta al hijo de Lerroux. Los aventureros
tuvieron que marchar de Espafia. Pero de sus apellidos salid el calificativo
de «estraperlo» para llamar a todo lo ilegal o conseguido con trampa. La
Republica era una monarquia sin rey. Espafia cambiaba de personajes pero
no sabia prescindir de su atavismo feudal.

Desde el comienzo de 1936, mientras Poli andaba poniendo en marcha
su aventura del Arriluze, el ejército espafiol estaba profundamente dividido.
Las huelgas, las deserciones, la quema injustificada de iglesias y conventos
proporcionaban argumentos para un golpe de Estado.

Por fin, el asesinato de Calvo Sotelo, en la madrugada del dia 12 al 13
de julio, precipit6 la rebelion militar.

Era atrevido para un mercante iniciar asi su trabajo de cabotaje. Pero
también era una oportunidad en la que se hacian peligrosamente inevitables
los transportes de carga y pasajeros entre puerto y puerto. Era la
oportunidad de los tramp.

Las antiguas democracias europeas se cuarteaban y la espafiola mas. El
feudalismo, la lucha por el poder omnimodo, subyacia en la Republica.
Aquello era un modo de cambiar sin que nada cambiase. La forma de
ejercer el poder seguia siendo la misma con la Republica que con la
monarquia y aun con la dictadura: el poder era feudal. Solo cambiaban las
personas que lo detentaban. Se acomodaban al puesto con el mismo
despotismo los unos que los otros. La democracia era una palabra, solo una
palabra herida. No habia lideres. El desfile de hombres que subian y
bajaban en el gobierno de la Republica ponia de manifiesto su falta de
capacidad para crear un modo distinto de gobernar el pais. Estaban todos
basados en el poder absoluto, incapaces de compartir ideas y gestionarlas.
Los litigios se resolvian con asonadas y hasta con crimenes de Estado.
Aquella Republica no era capaz de acometer las reformas suficientes para
que la economia del pais evolucionase. Solo el periodo de la dictadura de
Primo de Rivera impuls6 la transformacion agraria e industrial que se
necesitaba para poder sacar al pueblo de la miseria y crear proyectos de
modernizacion.



Poli se trajo de su visita a Madrid un buen gaban de pafio inglés hecho a
medida donde Balbino Medrano, en la calle Imperial nimero 7. Le iba a
hacer mucho servicio en las largas noches de travesia. También se tocaba
con un sombrero flexible de ala ancha ribeteada con cinta negra que compro
en la plaza Mayor, en Casa Yustas. Aquellas piezas las luciria con gran
empaque, a pesar de que Poli no era muy alto y estaba un poco obeso. El
viaje a Madrid le habia dado que pensar. No seguian las cosas en provincias
igual que en la capital. Parecia que la Republica, a pesar de haber sido
corroborada recientemente en las urnas, tenia las horas contadas.

Poli se levant6 temprano. Estaba ya en su barco. Se alegro de ello. Al
afeitarse en el lavabo de su camarote se sorprendié a si mismo tarareando
con gusto la melodia de Charles Bordes Amorosa que su amigo
Echevarrieta de San Juan de Luz le habia regalado en una placa como
recuerdo del verano pasado juntos. Esas canciones de amor de Charles
Bordes hacian furor en las romerias de aquellos afios. Aquel autor francés,
amigo de Iparralde, habia escrito las mas bellas canciones tradicionales del
Pais Vasco. Las cantaba todo el mundo. Era un amanecer radiante, con todo
disponible para zarpar. Mir6 el reloj de bolsillo que tenia ain sobre la
mesilla y se apresur6 a revisar todo lo concerniente a la puesta a punto del
buque para salir del puerto de Cartagena, rumbo a Algeciras. Mientras
acababa de vestirse, conecto la radio y escucho el parte de Radio Cartagena.

Se presentaba un dia tranquilo con la mar en calma. Consulté el
barometro: la aguja estaba clavada en buen tiempo: 24° Celsius; observo
por el ojo de buey que el cielo ofrecia alguna nube sin riesgos de chubascos.
Sali6 a cubierta y pudo comprobar que toda la marineria de guardia estaba
en sus puestos esperando la orden de zarpar. La vispera se habia estibado el
carbon. Al anochecer llegé el inspector de buques con su equipaje. La
tripulacion se habia completado dos dias antes. Todo se encontraba a punto
para zarpar.

El primer oficial se ocupaba en el puente de mando preparando las
cartas nauticas y elaborando la derrota. El practico se habia subido a bordo
y estaba ya en el lugar, dispuesto a dirigir las maniobras de salida por la



bocana. Benito, el camarero, preparaba la mesa del desayuno en el comedor.
Al ver pasar a Poli, por el que sentia una gran admiracion y afecto después
de tantos afnos a su servicio, le saludé:

—Buenos dias. jA sus oOrdenes, mi capitan! Desayunos preparados.
jListo! Cuando guste los pasajeros pueden pasar a la mesa.

—iGracias, buenos dias! Vamos a esperar a la sefiora Xirgu. Quiero que
se entretengan en el desayuno mientras iniciamos la salida del puerto.
Afortunadamente hace un gran dia y les va a gustar asomarse a la baranda
para ver alejarse la ciudad. Segun lleguen nuestros pasajeros, daré la orden
de largar amarras. Todo preparado para la ceremonia de partida.

Poli volvio a mirar el reloj. Faltaban unos minutos a la hora prefijada
por él con dofia Margarita Xirgu para que esta y su apoderado el joven Jordi
Planelles embarcaran en el vapor.

Temia que se retrasaran en el compromiso. Temia hasta que en el tltimo
momento desistieran de la travesia. Pensaba que era inexplicable la razon
de aquel viaje a bordo de la actriz mas importante de Espafia. Pero era
evidente que Eulogio habia puesto en él toda su confianza. Presumia que las
circunstancias de la zona y de la ciudad estaban saltando de la vida rutinaria
a lo imprevisible. Se preguntaba a si mismo la razon de su carga. Sabia muy
bien que se hallaban metidos en una operacion de riesgo.

Al poco tiempo aparecieron dos coches en el muelle. En el primero
viajaba el Pelao con dos de sus hombres de confianza. Fueron los primeros
en apearse. Miraron a un lado y al otro. EI muelle estaba desierto. Después
aparecio el segundo coche. Cuando se aproximo, Poli se dio cuenta de que
era un taxi. De él bajaron, custodiados por Eulogio y su gente, los dos
famosos viajeros. El vigilante de turno dio la voz al capitan. El
contramaestre se apresur6 a bajar por la escalera real para ayudar a subir a
los viajeros y su equipaje. Poli salié del puente de mando y bajo a tierra a
recibir a sus huéspedes y despedir a su amigo Eulogio. Se saludaron como
si se hubieran conocido de toda la vida. Los mozos seguian observando si
alguien era testigo de este encuentro y de este embarque. Ella, la Xirgu,
pronuncio las palabras con un mohin encantador, a pesar de que sus
profundas ojeras y la falta de su cuidado maquillaje denotaban haber pasado



una noche de insomnio y una inquieta preocupacion por la aventura que
conscientemente emprendia.

—Buenos dias, querido capitan. Estamos en sus manos. Me han hablado
tanto y bueno de usted y de su pericia como marino que no dudo de que nos
va a llevar a buen puerto. Tengo la seguridad de que nuestra travesia va a
ser todo un éxito.

—No lo dude, dona Margarita. Estamos preparados para zarpar y
hacerla feliz en este viaje hasta Algeciras. Afortunadamente, nada mas
levantarme esta mafiana, he hablado con nuestro consignatario y alli todo
esta en calma. Reina la paz y siguen siendo leales a la Republica.

—Me alegro de que sea usted tan precavido. ; Cuanto durara la travesia?

—Si todo va bien, cuarenta y ocho horas; es decir, estaremos arribando
en dos dias al anochecer.

—Si, don Poli, al anochecer... sera la mejor hora para que mis amigos
me recojan en su coche sin llamar la atencion de nadie. Luego viajaremos,
atravesando Espafia durante toda la noche. Ya sabe, capitan, la Xirgu
enseguida atrae curiosos, admiradores y, ;por qué no?, detractores. También
los tengo. Algunos creen que soy la Republica en persona. Para lo bueno y
para lo malo.

Bien recordaban Eulogio y Poli como Margarita habia aparecido en
escena envuelta en la bandera republicana para deleite de unos y escandalo
de los otros.

Eulogio, el Pelao, se apresuro a decir:

—Poli, ;te falta algo? ;Tienes la bodega cargada y el acopio completo?
Sabes que si necesitas algo no tienes mas que pedirmelo y te envio un coche
con lo que sea.

—FEstate tranquilo, viejo lobo de mar, estraperlista, amigo. Como sabes
hemos completado la marineria con los hombres que me mandaste. Espero
que sean buenos profesionales, sobre todo el maquinista. Imaginate si
encuentro galerna provocada por el mar o por la situacién en tierra... El
famoso inspector de buques se incorporé en las sombras de la noche. Debe
de estar aun durmiendo. Espero que se comporte y que no sea borde porque
lo tiro por proa y lo paso por la quilla. Ya le adverti que teniamos dos
pasajeros hasta Algeciras, pero no quise revelar su identidad. Le pareci6



normal en un buque que hace cabotaje dadas las circunstancias. Ha revisado
el permiso en la lista que nos faculta para el trasiego de pasajeros. Me ha
costado mucho trabajo y estar en Madrid mas de diez dias. Menos mal que
vivi en casa de mis consuegros.

El representante de la actriz, Jordi Planelles, pregunt6 inmediatamente
por su camarote y el de la sefiora.

—El numero cuatro, sefior. Tiene usted el numero cuatro, que no
dispone de salita como los otros pero es muy confortable, con ojo de buey
practicable para su ventilacion —Ile dijo el contramaestre.

Luego dirigiéndose a la sefiora le expreso sus respetos poniéndose a su
servicio y afiadio:

—La sefiora tiene salita con tocador, ventana y ventiladores ingleses de
ultima generacion. No hacen ruido. ¢Quiere que les llevemos sus equipajes
a las respectivas camaras?

—Si, por favor —ordeno el representante.

En el ultimo momento Eulogio puso en manos del capitan la
documentacion y los salvoconductos, por si acaso una patrullera se los
requeria. Se despidi6 de Margarita y su apoderado.

—Poli, jcuidate mucho! —le advirtio al capitan—. Si pasa cualquier
cosa llamame. Dile al radio que me ponga un cable de vez en cuando
orientandome de como va la travesia. Sabes que siempre estaré de tu lado
para ayudarte.

Se dieron un abrazo. El puerto, mientras tanto, empezaba a cobrar vida.
Se veia movimiento en otros vapores. Algunos estibaban su carga de
mafiana. La afluencia de gente al muelle era habitual. El Arriluze tenia en
marcha sus motores.

Una vez que se acomodaron la Xirgu y su acompafante, Poli dio orden de
zarpar. El practico daba instrucciones al piloto que a su vez las transmitia al
timonel y la maquina a través del telégrafo bajo la atenta mirada de Poli. El
buque salia por la bahia cuando el capitan mando servir el desayuno en el
comedor. El camarero estaba preparado. Tenia hecho el café, las tostadas y
hasta huevos fritos con beicon. Sobre la mesa la mermelada de naranja



amarga de la Fabrica de Sevilla que tanto gustaba a Poli y la mantequilla
inglesa. El mantel era tipicamente vasco, a grandes cuadros rojos y blancos
como en los caserios de Vizcaya. La vajilla, la cuberteria y la cristaleria
eran inglesas como el origen del barco. En el altozano de una comoda de
caoba habia colocado un pequefio bticaro de porcelana con un manojillo de
margaritas frescas. Un buen detalle que el capitan encargé a Beni.

Por fin, alli se encontraron los pasajeros del buque. El inspector de
vapores se llamaba Jacobo Leguina. Era un hombre delgado, de mediana
edad y estatura normal. Tenia una calvicie prematura que subrayaba aun
mas su barba negra poblada, recortada, y su bigote. Llevaba lentes, sujetas
por una cadenilla. Se las quitaba y se las ponia nerviosamente con
frecuencia. Se present6 a la concurrencia un poco sorprendido por los
nuevos compafieros de viaje.

—iBuenos dias, sefiores! Crei que no iba acompafiado, pero ya me ha
informado el capitan de que hay mas pasajeros con nosotros. Mi nombre es
Jacobo Leguina, inspector de vapores del gobierno, para servirles.

—Efectivamente, sefior Leguina —terci6 el capitan—, le presento a la
gran actriz de nuestros escenarios, dofia Margarita Xirgu, y a su apoderado,
el sefior Jordi Planelles. Ayer a ultima hora decidieron acompafarnos en la
travesia hasta Algeciras.

—FEs un honor compartir el viaje con tan renombrada personalidad.
jEstoy sorprendido! Lo que menos me esperaba era encontrar en este buque
a un personaje como usted, beso su mano —dijo Jacobo Leguina inclinando
la cabeza, estrechando su mano y haciendo ademan de besarla sin llegar a
hacerlo.

A continuacion se puso a hablar de teatro y de Opera, de la que
manifestd ser un gran aficionado. La Xirgu apenas pronuncié palabra.
Estaba seria, pensativa, con la mirada ausente.

En tan solo unos minutos habian dejado atras la bocana del puerto y el
practico habia desembarcado ya. La vigilancia de la punta de la Podadera se
percato de que el Arriluze salia. Los militares de guardia debian de tener
constancia porque desde la bateria alli instalada un vigilante saludo. El
buque hizo sonar su sirena. La bocina del Arriluze era bronca y grave como
si se tratara de un buque mayor. Poli lo contempl6 con los prismaticos que



llevaba al cuello, mientras se disponia en cubierta, desde el alerén, a
observar la maniobra y el mar. Todo estaba perfecto y la mar en calma.

Los pasajeros habian disfrutado de un buen desayuno. Benito cumplio
muy bien su cometido. Después de una animada charla de sobremesa, sobre
las cosas mas banales, cada uno se retir6 a su camarote. La sefora habia
insinuado su cansancio.

—Capitan, sefior Leguina, ha sido un desayuno muy agradable. Jacobo,
me alegro de haberle conocido en este escenario tan singular del Arriluze.
Tendremos ocasion de seguir hablando de opera, que es tan apasionante o
mas que la politica. Sefiores, me retiro a descansar. Tengo una ligera
jaqueca después del ajetreo y el madrugén para este improvisado viaje.

Aquella mafiana nada hacia presagiar que el Mediterraneo se iba a convertir
en un amplio escenario de acciones bélicas en tierra, mar y aire. El
Mediterraneo, como decia Conrad, era el cuarto de estar de los mares. El
cuarto de los nifios del mar donde aprenden a andar entre las aguas. Es el
mar interior del mundo. El mar de andar por casa.

El buque se deslizaba sobre las tranquilas aguas como si disfrutara de
un crucero de placer. La brisa del mar hacia agradable la temperatura calida
del verano. El capitan estaba en el puente de mando con su segundo oficial
comprobando la situacién, haciendo uso de la aguja nautica o compas y del
sextante para saber la posicion exacta sobre la carta nautica. Las cartas
nauticas estaban extendidas sobre la mesa del cuarto de derrota con sus
reglas y compases de punta y cristal de aumento. El lapiz y la goma de
borrar empezaban a trazar crucecitas sobre el papel inédito de la carta
marina como la fortuna de un derrotero. Pero siempre el derrotero es mas
sencillo que el viaje. La ruta era clara. Habia que comprobar los hitos de
profundidad para no tropezar en predios marcados y evitar varar o encallar.
De vez en cuando el segundo ordenaba por el telégrafo a la sala de
maquinas y al timonel virar segun observaba la bitacora.

Poli echaba de menos a su primer oficial, Agustin Beitia. En aquel viaje
tan importante habia tenido que quedarse en tierra por sus problemas de
salud. No sabia con precision por donde estaria, camino de Madrid y luego



a Bilbao, su tierra. La memoria de Agustin le traia entrafiables recuerdos. El
paisanaje afiadia matices de afecto y de cercania al duro trabajo de un
profesional en el arte de la navegacion. Admir6 sobre la mesa su sextante.
Era un regalo preciado de su suegro don Pedro de Avendafio. Recordaba sus
consejos, su historia, sus palabras de afecto en aquel lugar de Amurrio
donde se habia retirado después de los historicos sucesos y su protagonismo
en la hegemonia de los altos hornos de Bolueta. Admiraba tanto a don
Pedro como queria a Asun, su mujer. Cuidaba el sextante como una joya.
Era un instrumento muy delicado y a la vez muy necesario para poder
navegar.

Jacobo Leguina, el peculiar inspector de vapores del gobierno, se
acomodo confortablemente en su camarote. Ademas de su buena cama
encajada en el extremo de su habitacion, tenia un saloncito con una mesa
adosada al mamparo y un divan. Colocé con cuidado la ropa en sus
armarios empotrados preparandose para un viaje largo en el que podria
hacer calor y frio pero sobre todo humedad en las noches de relente. Trinco
bien su maleta vacia en el lugar adecuado para que los movimientos de
balanceo y cabeceo del buque no le provocaran dafio en caso de mal
tiempo. Tenia gran experiencia de la mar. Su equipaje se completaba con un
cabas de aseo con sus tutiles personales y una cartera de mano llena de
papeles y documentos. Puso sobre la mesa algunos de sus papeles y tres
libros de lectura entre los que destacaba EIl conde de Montecristo de
Alejandro Dumas. Era su lectura de entretenimiento.

Cuando acabd de organizar su camarote se sent6 en el divan. Se aflojo
las polainas buscando comodidad y extrajo de su pitillera de plata un
cigarrillo que emboquill6 como era habitual. Lo encendid. Disfrut6 de las
primeras bocanadas de humo hasta que decidi6 dar un paseo por cubierta.
Su puerta estaba enfrente del camarote de Jordi Planelles. Al salir coincidid
con él y le invit6 a acompanfiarle.

—Sefior, ;le apetece un paseo por cubierta?

—Si —dijo el joven—. La mafiana esta muy agradable.

El buque navegaba sin novedad a velocidad de crucero. Algunos
marineros arranchaban la cubierta comprobando los cierres de escotillas de
bodegas, tambuchos y poniendo las estachas en lugar seguro. Habia que



asegurarse el buen cierre de las escotillas. Leguina y Planelles llegaron
juntos hasta el castillo de proa.

—~Curiosa coincidencia —coment6 Jacobo, tratando de emprender una
conversacion con aquel joven bien atildado que, a pesar de estar en la mar,
llevaba corbata con pasador e iba trajeado.

—Si. No esperabamos tener que embarcar.

—¢Cual es el motivo de este viaje? —se atrevio a preguntar Leguina
clavando la mirada en su acompafiante como lo hacen los verdaderos
inspectores.

—FEn realidad ha sido un capricho de la sefiora Xirgu. Al fin y al cabo
un entrenamiento para la gran travesia que de nuevo va a hacer a Argentina
proximamente, donde iniciamos una importante gira por América.

Leguina queria saber mas. Se dejo llevar por la curiosidad innata a su
cargo. Fl estaba habituado a inspeccionar y a interrogar. Le habia
sorprendido tanto la presencia de la Xirgu sin que nadie le hubiera dicho
nada hasta ultima hora que no dejaba de preguntarse el como y el porqué de
aquella pasajera en una travesia tan delicada por la situacion politica del
pais. Asi que se atrevio a indagar mas.

—Jordi, sé que don Poli, el capitan, ha vivido afios atras en Barcelona.
Es mas, tenia casa alli porque era el puerto habitual del Arriluze y esta
compaiiia, no sé si usted sabe, la Catalana Maritima, es la duefia de este
vapor. ¢Qué vinculacion tiene la sefiora Xirgu con el capitan de este barco?
;Se conocian de antes?

—Ninguna. Que yo sepa, ninguna. En realidad se conocieron la vispera
en Cartagena en la taberna del Pelao. Yo creo que su duefio, Eulogio, fue
quien se la presentd y quien pidio al capitan poder hacer este viaje.

—iQué curioso! iSorprendente! —Proclam6 Leguina dando una
expresiva calada a su cigarrillo—. jQué curioso! —repiti6 en tono
pensativo.

—Pues si. Le puedo decir que todo surgié de una agradable reunion. El
trato con el capitan y la insinuacion del duefio de la taberna hicieron
cambiar el regreso de mi sefiora a la capital de Espafia por esta travesia a
Algeciras, donde seremos recogidos por unos amigos de ella.



Las gaviotas perseguian aun al buque. Los dos pasajeros habian llegado
hasta la toldilla de popa. Leguina volvio a sacar su pitillera de plata y
ofrecio6 un cigarrillo que Jordi desecho.

—iQué bonito es el sur! —exclamo el inspector.

—:De donde es usted? —pregunt6 el joven—. Porque es evidente que
no es de aqui ni tampoco catalan.

—No. Soy del norte, de la provincia de Santander —dijo Leguina con
firmeza. Se atildo el bigote refinando las puntas y se toquete6 la barba
expectante ante la declaracion de su origen.

—ijAh! Tierra encantadora, de paisaje muy atractivo, como la mia. Soy
de la Costa Brava.

Curiosamente una calima empezaba a venir de las costas africanas.
Avanzaba sobre la mar. Era una bruma que preocup6 a los navegantes. En
poco tiempo, a rachas, la humedad condensada en nubes complicaba la
visibilidad. Jacobo y Jordi se retiraron al oir que el buque hacia sonar su
sirena intermitentemente. Las luces de situacion estaban encendidas. El
segundo oficial aviso al capitan:

—iNiebla, capitan, niebla a estribor!

En el paso del estrecho de Gibraltar, esta era una circunstancia posible y
esperada. Durante el verano las nubes de humedad, provocadas por la alta
condensacion del calor africano, llegaban a las costas del Mediterraneo
espafiol. La visibilidad se hacia cada vez mas complicada. El riesgo de
toparse con otro barco habia que prevenirlo con los sistemas del momento,
las llamadas de la sirena intermitente, las luces y los vigias. En el puente de
mando las escobillas limpiaban continuamente el visor. El oficial se
aproximaba a los cristales. Poli ya estaba alli y afiadia el ruido de un silbato
que pudiera ser advertido. La sensacion de navegar sin ver siempre creaba
incertidumbre. Los marinos estaban acostumbrados. No dejaba de ser
arriesgado.

El Arriluze naveg6 asi durante mas de dos horas. A lo largo de toda la
eslora, a un costado y al otro, la tripulacion en pleno, menos los
maquinistas, daba novedades a voces al oficial de manera continua.

—iLibre a babor!

—iLibre a estribor!



—iLibre en proa!

En el puente de mando, en alerta, el capitan y el segundo oficial
observaban persistentemente la mar y el primer maquinista mantenia el
rumbo dando 6rdenes a la maquina y aminorando la marcha. Parecia que ni
se movia. Estaban navegando a tres nudos. Nada se veia en el horizonte.
Poli dio orden a Beni de que atendiera a los viajeros y les pidiera que no se
movieran de sus camarotes.

De vez en cuando se oian a distancia las sirenas de otros barcos. Se
calculaba la cercania por la intensidad de sus pitidos. Grandes o chicos no
se sabia, nada mas que supuestamente pasaban junto al Arriluze de proa a
popa o a la inversa, por babor o por estribor. La mar seguia en calma.

Todos confiaban en la veterania y presteza de sus mandos. Poli no se
habia alterado. Observaba como un viejo lobo de mar. A ratos fumaba una
pipa de rica hebra holandesa que perfumaba el puente de mando.
Percatandose de la situacion, volvioé a insistir al camarero Benito:

—Trédeme un café y vuelve a repasar los camarotes por si nuestros
pasajeros quieren tomar algo o necesitan tu ayuda.

El segundo oficial aprovech6 la oportunidad para preguntar al capitan:

—Don Poli, disculpe mi atrevimiento. No entiendo qué hace aqui esta
gente que llevamos a bordo.

Poli le mir6. Se quité la gorra de capitan y se rascé la cabeza.

—Si te digo la verdad, yo tampoco —contest6—. Pensemos que son
viajeros que pagan el trayecto. Lo demas no nos importa.

De repente irrumpio en el puente el joven sefior Planelles.

—Capitan, perdone que le moleste. La sefiora tiene un fuerte dolor de
cabeza y me pide si en su botiquin de a bordo hubiera aspirina. Es lo que
toma en estas ocasiones y se le han agotado.

—Con mucho gusto. Creo que tenemos. Le podemos servir una tisana
también, que le vendra bien.

—Por supuesto, la sefiora lo va a agradecer.

Poli bajo personalmente a la camara y subio a los pocos momentos con
el calmante y una pequefia marmita de olorosas hierbas humeantes.
Mientras tanto el oficial aprovecho6 la oportunidad para preguntar al joven:

—¢ A qué se debe su presencia en este viaje?



—No sé explicarselo, sefior, es algo imprevisto —le contest6 Jordi un
tanto confuso—. Solo puedo decirle que la sefiora Xirgu es muy inteligente.
No hace cualquier cosa sin pensarlo. Algo habra en su mente cuando ha
querido embarcarse en el Arriluze hasta Algeciras. Es todo lo que le puedo
decir.

—Ustedes son significados republicanos. Me han contado que dofia
Margarita salio una vez al escenario envuelta en la bandera republicana, ;es
cierto?

—Si, es cierto que la sefiora defiende la legalidad de esta Republica
salida de las urnas por voluntad de los espafioles. No le quepa la menor
duda, mi jefa es fiel a sus convicciones. Practica lo que cree. Es generosa.
Me imagino que este favor de llevarla el capitan en su vapor no dejara de
tener sus compensaciones.

El oficial escuchaba y miraba con atencion al frente. Hacia sonar a
intervalos la sirena del vapor. Parecia que permanecia mas atento al estado
de la mar que a la conversacion. El timon lo manejaba un marinero experto.
Sabia lo que hacia, consultando continuamente la bitacora. Hasta que
aparecio el capitan. Poli interrumpio la conversacion.

—Jordi, llévele a la dama su calmante. Seguro que le sentara bien.
Digale que a pesar de la niebla que se nos esta echando encima, todo
marcha. No hay por qué preocuparse. Esto viene de los vecinos de enfrente.
Es la calima. Levantara al amanecer de mafana. Saldra un buen sol y
estaremos llegando a la altura de Malaga, si las corrientes no nos desvian
mucho. Quiza hagamos escala. Y ya veremos como esta el ambiente. El
radio se comunicara con tierra y nos diran si todo esta en calma.

—~Gracias, capitan —respondi6 Jordi—. Estamos en sus manos.

—A mediodia estaremos a la altura de Almeria, pasado el cabo de Gata.
Pero no vamos a entrar. A no ser que las cosas se pusieran muy mal y
tuviéramos que entrar de arribada. Barrunto que rebasaremos Motril sin que
se abra la niebla.

El capitan hablaba con toda seguridad, fundamentado en su larga
experiencia. Poli habia pasado el Estrecho muchas veces. Sus viajes desde
Barcelona buscando los mares del Norte, la confluencia del Mediterraneo
con el Atlantico subiendo hasta las costas de Gran Bretafia habian sido sus



rutas habituales. Buscaba los viajes que le proporcionaran buenas cargas,
fletes de ida y de vuelta. Nunca sus bodegas iban o venian de vacio. Sus
contactos eran buenos, funcionaban. Sus clientes sabian a quién confiaban
sus cargas.

—Gracias, capitan —dijo Jordi—. Voy a tranquilizar a la sefiora. Usted
infunde seguridad y... respeto.

Nada suponia Poli de la intrigante conversacion que el inspector de
vapores mantenia en esos momentos con su camarero de confianza. Leguina
se habia apalancado en el comedor. Pidi6 una copa de whisky a Benito y
traia una interesante polémica sobre los tiempos que se vivian «en este pais
nuestro». Benito escuchaba mas que hablaba. Sabia ser prudente ante el
desconocido, humilde ante la prepotencia y silencioso servidor que todo oia
para dar cuenta a su patrono el capitan.

Leguina manifestaba su confianza en la pericia profesional del capitan y
su equipo para navegar entre la niebla.

—Esto parece Inglaterra, el canal de la Mancha, a punto de entrar en el
estuario del Tamesis —comento al camarero.

—Con una diferencia, sefior —contest6 Benito—. Aqui estamos a
treinta y cuatro o treinta y cinco grados y en Londres jamas llegariamos a
esa temperatura.

Leguina llevaba una bella americana de lino color crema. Se saco su
pafiuelo de seda del bolsillo alto, se secd el sudor y volvié a colocarlo
aflorando sus picos con un gesto intuitivo.

—Y digame, Benito, creo que ese es su nombre, digame, ;hace muchos
aflos que conoce a don Poli?

—iUyl!, de toda la vida, sefior... Paca, mi mujer, y yo vivimos en la casa
de guardeses de su finca en Amurrio desde que nos casamos. Es para
nosotros como un padre. Mis dos hijas le adoran.

—c:Donde se conocieron?

—Yo trabajaba en Sestao, como carpintero de ribera, cuando él buscé
personal para la primera lista del Arriluze. iEran otros tiempos! —dijo
Benito recreandose en los recuerdos.

—Seguramente usted sabe entonces muy bien a donde vamos, el porqué
de este viaje y lo que llevamos de carga.



—Pues si. A mi nada se me oculta. Conozco muy bien los entresijos de
este buque. Creo que hasta las almas de quienes llevamos tiempo con don
Poli. Pero hay que ser discreto para conservar la confianza del jefe. El
nunca habla mas de lo justo.

—:De qué conversa usted con don Poli?

—Se preocupa mucho de nuestras familias. Cuando embarcamos
pregunta siempre: «;Como has dejado a Paca y a tus hijas?». Y de vez en
cuando: «;Qué sabes de ellas?». Esto lo hace hasta con el ultimo marmiton
de a bordo. Le gusta mucho conocer al personal. Cuando hay gente nueva,
como ahora, que han embarcado tripulantes del Pelao, enseguida trata de
saber quiénes son, de donde proceden y cual es su vida. Si alguien tiene un
problema, aunque sea de dinero, tenga por seguro que si esta en su mano se
lo arregla. Es muy generoso.

—Generoso y religioso, ¢no? Me han dicho que reza. Es raro encontrar
un buen republicano que rece.

—Si, reza siempre. Todos los dias. Pero no para que otros le vean, como
hacen muchos. Reza para Dios y la Virgen del Carmen. Tiene unas
estampas en su camarote que le acompafian siempre. También tiene un
misal. Le he visto arrodillarse. Cuando estamos en tierra lleva siempre las
estampas en su misal. El libro marrén lo usa los domingos en el puente de
mando. A veces nos invita a rezar con él, como si fuera un cura. Es el
devocionario de su hijo Pedro que murié muy joven. Fl le guarda mucha
memoria.

—Es un tipo raro —dijo Leguina.

El inspector estaba satisfecho del grado de confianza que habia obtenido
de Benito. Pero este no le habia desvelado si era de su conocimiento el
destino y la razon del viaje ademas de la carga en sus bodegas. Se estird
sobre la bancada de terciopelo rojo. Tironeaba de vez en cuando su barba.
Afinaba las puntas de su bigote. Encendia cigarrillos emboquillados uno
tras otro, sacados con un ademan ritual de su pitillera de plata. La calima
estaba provocando que su camisa blanca de seda se llenara de sudor. Benito
se dio cuenta y le dijo:

—Don Jacobo, puedo lavarle la camisa y devolvérsela planchada
cuando quiera.



—ijOh, gracias! jQué detalle! No se preocupe, tengo una amplia
guardarropia que espero que me dure hasta el destino final de este viaje.
Benito, cuénteme como es la familia, la familia de don Poli. Péngame dos
gotitas mas de ese buen whisky. jCaramba, como se cuidan ustedes los
vascos! Llevan lo mejor de lo mejor en un transporte modesto como es este.

El camarero asi lo hizo y contesto:

—Su esposa, dofia Asun, es una gran sefiora. Muy mandona. Aun
cuando €l esta en casa manda ella. Tienen cuatro hijos encantadores, dos
chicos y dos chicas. Por desgracia, perdieron a un tercer varon, Pedro, que
muri6 a los quince afios. L.a mayor, Ebi, ya esta casada. Acaba de tener su
primer hijo. Don Poli esta deseando llegar a Bilbao para conocer a su nieto.
Se encuentra todo tan revuelto que vete a saber cuando llegaremos. ;No
cree usted?

—Bueno, segtn la ruta, si no hay contratiempos estaremos en Bilbao
para fiestas. La Semana Grande nos espera.

—Si, pero usted sabe muy bien que un barco que va haciendo cabotaje
nunca se sabe cuando llega al destino final.

Cuando Poli entr6 en el comedor, Benito estaba empezando a
preocuparse de la inquietante actitud del sefior Leguina. ;Qué buscaba con
aquellas continuas preguntas? ¢Qué pretendia cuando trataba de ganarse la
confianza de él?

Poli vio la cara de sorpresa de Benito y se dio cuenta de que hablaban
de él.

Miro el cenicero sobre la mesa repleto de colillas. Observo la botella de
whisky medio vacia. Dedujo de todo ello que habian tenido una larga
conversacion. Benito hizo un ademan de retirarse. Poli le atajo:

—Benito, ¢por qué no nos sirves un buen café recién hecho para que el
sefior Leguina y yo hablemos?

—iEncantado, mi capitan!

Cuando se quedaron solos Poli sonri6 y tratd de ser agradable.

—Don Jacobo, no suelo ser indiscreto con mis pasajeros pero en su caso
las circunstancias me imponen hacerle algunas preguntas.

Leguina dejo de recostarse sobre el divan. Adopto una actitud seria y
apagoé su ultimo cigarrillo. Abrié uno de los portillos para que la sala se



ventilara y entrara aire fresco. A su vez extrajo una pizca de rape de su
cajita y se la puso. Estornudd. Pidi6 disculpas al capitan y dijo:

—iOh! Me siento mas aliviado.

Continuo diciendo:

—No se preocupe, capitan. Estoy dispuesto a satisfacer su curiosidad
hasta donde empieza mi vida privada.

—Por favor, no se trata de eso. Mi preocupacién solo atafie al objeto de
este viaje. ;Por qué va usted a Bilbao? ;Son razones familiares o acaso
politicas?

Jacobo Leguina le mir6 marcando distancias. Volvio a sacar su pitillera.
Tomo de nuevo un cigarrillo, lo golpeo tres veces sobre la caja de plata. Lo
encendio pausadamente. Después de exhalar el humo de su primera calada,
le dijo:

—Capitan, mi viaje obedece a razones privadas, no es oficial. En su
barco no hay nada que inspeccionar. Ya sabe que mis cometidos se
producen en puerto. Antes de salir debo hacer mi trabajo. No en la mar.
Menos aun en aguas internacionales. Una vez que el buque sale del puerto
no tenemos jurisdiccion a no ser que sea expresamente ordenada por el
mando superior. El que manda en su barco en alta mar es el capitan.
Estamos en sus manos. Eso lo sabe usted muy bien por la practica y por lo
que recordara de sus estudios en la Escuela Nautica. Por tanto, esté
tranquilo que no vengo a protagonizar ninguna rebelion a bordo. Por cierto,
estamos a punto de salir a aguas internacionales. El que manda aqui es
usted.

En realidad el capitan sabia que eso era asi. Le hubiera gustado saber
algo mas de la inesperada presencia del inspector de vapores en aquel viaje.

—Don Jacobo, ¢tiene usted familia en Bilbao?

—Si. Tengo mujer e hijos alli aunque no soy de Bilbao.

—iAh! Me alegro. Supongo que estaran deseando verle. Si todo va bien
podemos estar para fiestas, para la Semana Grande.

—Espero que si. No saben que voy embarcado. Es una sorpresa. La
situacion alli no es nada buena. En realidad no sabemos lo que nos vamos a
encontrar. La ultima vez que hablé por teléfono desde Cartagena con mi
mujer, me conto que habian intentado linchar al parroco de San Anton.



—¢Don Txomin? —pregunto Poli.

—Si, don Txomin. Yo no soy de ir a la iglesia porque mis ideas no me
lo permiten, pero don Txomin es tenido por un cura jatorra como dicen
ustedes los vascos. Un cura sano que esta con su pueblo para lo bueno y
para lo malo con todas sus consecuencias.

Poli iba analizando aquella conversacién. Qué extrafio personaje le
parecia Jacobo Leguina. ;Qué hacia un republicano, no vasco, con la
familia en Bilbao pero cuyo trabajo al parecer estaba en Valencia? Le
hubiera gustado haber podido tener una charla con su amigo Eulogio en la
taberna de Cartagena para saber algo mas de ese distinguido pasajero que
estaba ante sus ojos. Cada vez le daba mas vueltas en su cabeza. Se le
antojaba muy extrafio que un republicano leal fuera a Bilbao sin hacerlo por
tierra, via Madrid. Bien era cierto que Madrid estaba muy revuelto con los
ultimos acontecimientos. La CEDA, partido derechista con tendencias
acusadamente fascistas, al modo de la época, no consiguié aunar esfuerzos
con el bloque nacional y crear un frente comtn para gobernar. El presidente
de la Republica, don Manuel Azafia, no les permitié formar gobierno, por lo
que acabarian formandolo los radicales de Lerroux. Era un gobierno de
centro. Anulé muchos derechos sociales y reformas progresistas
conseguidas por la lucha de las clases trabajadoras y la influencia del Frente
Popular. Obtuvo la victoria con la alianza de las izquierdas. Todo era muy
contradictorio, como el propio Jacobo Leguina.

Cabo Tifoso, donde moria la sierra de la Muela, se estaba quedando atras.
A la altura de Portts se habia empezado a ver algo. Pero tanto el oficial
como el capitan tenian la conviccién de que hasta entrada la noche, mas
bien de madrugada, al salir el sol, no se disiparian todas las nieblas. Por eso
tomaban precauciones, navegaban moderados, mantenian vigias en proa, a
babor y a estribor con candilejas de carburo y el intermitente silbido de la
sirena. De vez en cuando se cruzaba en el ambiente fantasmagorico de la
noche el sonido de otros barcos que no velan. Incluso se hacian sefiales
acusticas con codigos de proximidad.
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también habian quedado atras, en el recuerdo habitual, como la ultima vista
en el horizonte costero antes de empezar la bruma. Con ella todo se habia
desdibujado.

Mar de tinieblas era asimismo la conversacion que habia entre los
pasajeros del Arriluze. ;Quién era quién? ;Qué hacian en aquellas fechas en
aquel buque carguero? ;Por qué se entrecruzaban sus destinos y sus vidas?
Todo eran preguntas que no se formulaban, solo se pensaban.

Poli estaba en el puente de mando. Saco su preciada pipa que llevaba
bien enfundada en el chaleco. Ech6 mano a su bolsa de tabaco de finas
hierbas holandesas. La encendi6. La estancia se cubrio de ese perfume
peculiar. Por fin pregunto:

—Oficial, ;como vamos? ¢ Tenemos una situacion buena?

—No, sefior. Navegamos por estima, vigilando la sonda y la corredera.
La corredera funciona bien. La velocidad posible va mejorando con la
visibilidad; aumentaremos la velocidad cuando salgamos de la niebla.

—iMe alegro! ;Qué dice el radio?

—FEsta entrando Motril. Pero con muchas dificultades a pesar de que la
humedad favorece el espectro. Y ya le dije que teniamos que comprar una
radio mas potente, mas moderna. La nuestra es un cacharro. Parece que
tiene las lamparas gastadas.

—Si, tiene usted razén. Ya me lo decia en el anterior viaje mi primer
oficial, Agustin. Puede que lo hagamos. Voy a ver en efectos navales de
Algeciras si nos da tiempo. La ultima vez que pasé por alli, donde la
Carmen, me di cuenta de que es la mas audaz vendedora de articulos
nauticos. Vende a plazos y te fia. Conserva y da valor a la palabra. En estos
tiempos eso no tiene precio. Si hay algo de fabricacion inglesa mas
moderno podriamos hacer un trato.

Las bocanadas de humo del capitan metian el ambiente de niebla dentro
del puente de mando. De repente dofia Margarita abri6 la puerta y no pudo
impedir un ataque de tos.

—iSefiora Xirgu! ;Qué hace usted aqui? —dijo el capitan conteniendo
su afan de seguir fumando.



—Habia salido a respirar aire puro. A dar un paseo ahora que se me ha
pasado la jaqueca. Como el barco no se mueve mucho pensé que la cubierta
seria agradable. Pero me da miedo con tanta niebla. El ruido de las sirenas
me pone nerviosa.

—No se preocupe, sefiora. L.o tenemos todo controlado —Ila tranquilizé
al capitan—. Va mejorando la situacién. Lamento que mi tabaco dafie su
preciosa garganta.

Y apago la pipa.

—No tiene importancia. Se pasara. Afortunadamente estoy fuerte —dijo
la Xirgu mientras contenia la tos.

—Sefiora, si quiere podemos pasar al comedor, donde estaremos mas
comodos.

—Si. Me apetece charlar un rato con usted, querido capitan.

—iEstupendo! Ademas no tardaremos en que nos sirvan un ligero
almuerzo para evitar los mareos. Como es logico, con esta niebla vamos
con retraso.

Pasaron el tiempo bien entretenidos. Contandose anécdotas y sucedidos
sin que nadie les molestara. Poli estaba sorprendido de la excelente
memoria de la actriz, del recuerdo de su actuacion en Bilbao y los
pormenores de su corta estancia en el teatro Arriaga y en el hotel
Torrontegi. Recorrio las Siete Calles, la plaza Nueva, hasta el bar de Patxo,
donde €l habia frecuentado sus tertulias. Un recorrido por la gastronomia
con especial hincapié en el gusto de dofia Margarita por la merluza bien
frita abrio el apetito de ambos.

Todo parecia suponer que después del lunch tardio al que acudieron los
tres viajeros y el capitan la sobremesa iba a dar para largo. Ya se conocian
algo unos a otros. Por lo menos habian dibujado en sus rostros las sonrisas
de buena educacion que alienta el trato cordial. Al fin y al cabo iban a pasar
juntos dos dias de inevitable convivencia.

El mas reticente a conversar con los demas era el mas joven. Jordi
Planelles decidio refugiarse en la lectura. Acudio6 a la mesa incluso con una
novela de Emilio Salgari que se resistia a no leer mientras comia por
razones de buena educacion. Pero al acabar los demas charlaban y é€l, en un



extremo del divan de terciopelo rojo, se arrellenaba en su tapiceria tipo
chester y se enfrascaba en la lectura de El desquite de Sandokan.

A la sobremesa Benito habia servido un rico patxaran de Amurrio que
guardaba en su bodega para algunas ocasiones. El patxaran casero hecho
por €l con un buen anis de la destileria de Acha y las endrinas recogidas por
la familia en las faldas de los montes de la pefia de Ordufia. El capitan lo
pidio para obsequiar a sus pasajeros en esa singladura. En la conversacion
el licor lubricaba las palabras. Hasta dofia Margarita habia pedido probarlo.
Asi se hacia mas fértil la conversacién. Poli provocaba a ello para observar
mejor la personalidad de sus pasajeros.

—Me ha dicho el radio que las cosas se estan poniendo feas en Malaga
—comento el capitan a sus invitados—. Al parecer ha captado en una
frecuencia inusual un comunicado de la Capitania General. También el
boletin de noticias ha alertado a la poblacién de un posible ataque a la
ciudad.

—iJesus! jDios mio! —exclam¢0 dofia Margarita sin ningun pudor
republicano.

—iYa estamos! —Proclam6 Jacobo Leguina que habia adoptado una
actitud observadora durante toda la conversacion del almuerzo.

Eran las cinco de la tarde y no se habian dado cuenta, entretenidos en la
mesa, preocupados por la niebla y por salir de ella si es que el avance
progresivo les podria librar.

—Malaga es una plaza donde afortunadamente cuenta mucho el
movimiento obrero, el Partido Comunista y la CNT —coment6 Leguina—.
No en vano entre todos han conseguido que Cayetano Bolivar sea el primer
diputado rojo en la historia de esa provincia.

—¢Quién es Cayetano Bolivar? —pregunt6 Poli.

—Es médico. Le llaman «el médico de los pobres». Comunista perdido.
Es la voz de los sin voz en el Congreso de los Diputados donde logro
colarse gracias a la candidatura del Frente Unico Antifascista. Ahora en las
elecciones de este afio, volvio a ser elegido con el Frente Popular. Ha hecho
un hospital para pobres que se gana el afecto de todo el mundo. Estudio
medicina en Alemania y de alli vino contaminado por las doctrinas de
Lenin.



Estaba claro que Jacobo Leguina era anticomunista. Pero lo que mas
sorprendia a Poli y a la propia Margarita era el descubrir la buena
informacion de aquel simple inspector de buques.

—¢Cree usted que es peligroso si entramos en el puerto de Malaga? —
preguntdé Margarita.

—Si —contest6 Leguina—. Yo no lo aconsejaria. Capitan, sera mejor
que vayamos derechos para Algeciras.

—FIl problema es que hay que entrar a carbonear en algun sitio antes de
cruzar el Estrecho. De ningun modo debo cruzar bajo de carbon. Lo tengo
que pensar, si podemos llegar o no a Algeciras. Depende de lo que dure la
bruma. Esta corta navegacion en lentitud quema comparativamente mas que
a toda maquina. El tiempo nos dira, y también el flujo de las corrientes que
mandan en las mareas. Saben ustedes muy bien que la mar por encima es
una cosa y por debajo otra. A veces manda la mar de abajo. Otras veces el
viento.

Se entretuvieron hablando de los ultimos desastres republicanos sin
acabar de manifestar plenamente sus militancias politicas ni confesar sus
tendencias. Paso asi un buen rato. Tras los cristales del ventanal se divisaba
un cierto claro.

—Si la bruma duerme con nosotros esta noche, no importa —aseguro
Poli—. El sol del amanecer la reventara. Mafiana va a ser un gran dia. Ya
decidiré doénde cargaremos el carbon. Pero en Malaga, ni entrar. Si
descubren a dofia Margarita nos invaden. No tengo fuerza para evitar un
abordaje. No es conveniente.

Leguina sentia una apasionada curiosidad por conocer mejor a aquella
ilustre dama que habia visto en los grandes titulares de la prensa nacional.
Se atrevio a indagar:

—Sefiora, usted solo con su presencia conmueve a quien la ve. No me
extrafla que sobre un escenario, con luces y bambalinas, recitando a
Federico Garcia Lorca, provoque el entusiasmo de las masas. Me hubiera
gustado oirla decir aquello de:

Si toda la tarde fuera
como un gran pdjaro, jcudntas
duras flechas lanzaria



para cerrarle las alas!
Hora redonda y oscura
que me pesa en las pestafias.

Margarita se quedo estupefacta de la memoria de Jacobo Leguina. Siguio
ella recitando con su voz de terciopelo y su peculiar énfasis aquella
escena V de Mariana Pineda que tan bien conocia:

Dolor de viejo lucero
detenido en mi garganta.
Ya debieran las estrellas
asomarse a mi ventana

y abrirse lentos los pasos
por la calle solitaria.

jCon qué trabajo tan grande
deja la luz a Granada!

se enreda entre los cipreses
o0 se esconde bajo elagua.
iY esta noche que no llega!
iNoche temida y sofiada,
que me hieres ya de lejos
con larguisimas espadas!

Como si hubiera entrado Fernando, el joven mozo de Mariana Pineda, asi
entro en el comedor el radio con un telegrama en la mano.

—¢Interrumpo? —pregunto al capitan.

—T1 no interrumpes nunca. Es tu deber.

Puso el papel doblado en manos de Poli. Todos se miraron unos a otros.
Estaban ensimismados por la voz y el recitado de Margarita. E1 muchacho
dijo:

—Capitan, es urgente. Viene en codigo cifrado.

Poli miro sin abrir el misterioso telegrama. Aplaudié a Margarita con
evidente admiracion. Lo que también hicieron el inspector de buques, el
oficial que habia acudido a la sobremesa y por supuesto el joven apoderado
que habia dejado de leer a Salgari para escuchar, una vez mas, a la sefiora
Xirgu.

—iMaravilloso! —exclamo Leguina.

—iSorprendente! —asinti6 el oficial.

—iExcepcional! Como siempre, sefiora —dijo su asistente.



Oir declamar a la Xirgu en alta mar habia sido un placer. Aquel
comedor del barco se habia convertido por un momento en un escenario
ocasional. En la esquina de la mesa habia un frutero de plata con limones y
granadas. El reloj inglés dio las seis de la tarde.

Dofla Margarita hizo un mohin de agrado por aquel aplauso. Se mir6 las
manos. En la siniestra llevaba su tresillo de diamantes. Como Mariana
Pineda. Como a ella, entonces se le cambi6 el semblante. Mir¢ el telegrama
que el capitan tenia entre las manos y parecio preocupada con vivisima
inquietud por saber qué contenia.

Poli pidio disculpas y se retir6 a su camarote sin leerlo. Era evidente
que no debia hacerlo en publico. Y menos aun siendo un cable cifrado.

—Gracias, ha sido una velada muy agradable. Esperemos que tengamos
oportunidad de repetirla.

El radio se habia reintegrado a sus funciones. El oficial subio al puente
de mando. Solo quedaron en el comedor los viajeros. Benito sirviéo mas café
y tisana para la sefiora.

Cuando Poli lleg6 a su camarote cerro la puerta con pestillo para no ser
interrumpido. Leyo el telegrama descifrando la clave secreta. El texto era
muy sencillo. La procedencia, de Cartagena via Motril.

Carbonea en Algeciras. No te desvies. No entres en Malaga ni hagas escala en el
camino. Saludos. Eulogio.

Poli se dio cuenta de la trascendencia que aquellas noticias tenian. Las
cosas en la costa se estaban poniendo mal. Penso en el trasiego de tropas
con su consecuente avituallamiento. Se sentian rumores de movimiento
desde hacia tiempo. «jAqui se prepara una gorda!», se dijo a si mismo.
Salio del camarote preocupado. Destruyo el telegrama y lo tir6 al mar. Se
quedo6 solo mirando por la borda como flotaban y se hundian los restos del
mensaje. Mir6 al horizonte y parecia clarear la bruma. «L.o importante para
mi es dejar a la Xirgu en Algeciras sin novedades —reflexion6—. Y
reponer la hulla, que no sé como llegara hasta Algeciras si continda el mal
tiempo. Guarecerme el tiempo necesario para pasar el Estrecho de noche, a
oscuras. Luego trazaré la derrota por Portugal. Espero que sin problemas.
iDios dira!».



Cuando entr6 en el comedor sorprendio a la actriz recitandole a Jacobo
Leguina:

Dormir tranquilamente, nifios mios,
mientras que yo, perdida y loca, siento
quemarse con su propia lumbre viva
esta rosa de sangre de mi pecho.
Sofiar en la verbena y el jardin

de Cartagena, luminoso y fresco,

y en la pdjara pinta que se mece

en las ramas del agrio limonero.

Que yo también estoy dormida, nifios,
y voy volando por mi propio suefio,
como van, sin saber a dénde van,

los tenues vilanicos por el viento.

Dofla Margarita preguntd por el contenido del telegrama, que también
intereso a los demas.

—Capitan, ¢qué dice el telegrama? ;Hay novedades? ;Pasa algo grave
en la Peninsula?

Poli fue muy ambiguo. Resté importancia. Era un mero tramite de
seguridad maritima. Requeria determinar su posicion, rumbo, tiempo,
velocidad, distancia del punto de ruta prefijado y cémo se estaba
cumpliendo la derrota. Por supuesto no revel6 su origen, su verdadero
contenido, ni su autor.

—Me comunican que las cosas en el pais no mejoran —concluy6—.
Como ayer, todo esta confuso. Pero me confirman que nuestra ruta esta
tranquila y despejada. Afortunadamente uno tiene buenos amigos que se
preocupan de nosotros.

Todos los presentes manifestaron una sensacion de alivio.

—iMenos mal! —exclamoé el joven Planelles—. Porque en este buque,
metidos en la mar, entre la bruma, con las sirenas, parece que estamos solos
en el mundo. Como que ha ocurrido una catastrofe y fuéramos los tnicos
seres vivos en el planeta.

—Querido Jordi —le contesté la Xirgu—, las novelas de Salgari te
tienen obsesionado con sus fantasias. Salgari ha invadido tu mente. Pero yo



he de reconocer que también las leia en mi juventud. Las sacaba de la
biblioteca del ateneo de mi barrio. Llegué a enamorarme de Sandokan.

—Bueno, me alegro, capitan, de que las noticias de su telegrama no
sean alarmantes. Estaba temiendo que hubiéramos sido ya invadidos —dijo
Jacobo Leguina y afiadio—: Aunque no sé por quién ni por dénde.

Poli tom6 nota de este detalle. Como vio que la conversacion sobre
Mariana Pineda habia seguido siendo el atractivo de la reunion, pregunto a
la sefiora:

—¢:Como llego usted a conocer a Federico Garcia Lorca? ;Por qué
estreno su obra?

La Xirgu se sintio comoda. Pidi6 mas tisana de manzanilla. Le afiadio
unas gotitas de anis. Se arrellan6 en el comodo rincon del divan de
terciopelo rojo. Su rostro y su imagen destacaban sobre el tapizado de la
bancada. Llevaba un vestido malva como de seda voluptuosa. Tenia el pelo
negro recogido con dos peinetas de carey que enmarcaban su bello rostro
maquillado suavemente. Eran profundas las ojeras que hacian destacar el
brillo de su mirada. Todos estaban expectantes.

—Conoci a Federico por la insistencia de don Ramon del Valle-Inclan
que me hablaba mucho de él y de su ingenio. Federico vivia entonces en
Madrid en la Residencia de Estudiantes. Me lo presentaron una tarde en el
Ritz. A partir de aquel momento me llamaba continuamente para que
conociera su obra. Me mandaba flores. Estaba en todas mis actuaciones.
Hasta que un dia decidi saber como era aquel autor desconocido que me
reclamaba para estrenar su obra Mariana Pineda.

»Una tarde que tenia libre le invité a dar un largo paseo. Fuimos en mi
coche hasta el Pardo. Antes de llegar le pedi al chofer que aparcara a la
sombra de unos frondosos pinares. Era un dulce y lento caer de la
primavera avanzada. Recuerdo que encontramos unos bancos de madera
con una mesa donde Federico sacd sus papeles y empez6 a leerme con
ardiente apasionamiento lo que él llamé la obra de su vida, la obra que
pretendia que yo estrenara. Su verso era tan fluido y original que me
enganché. Era el mas rico en metaforas que jamas oyera, en expresiones
que nunca habia escuchado antes, con el gracejo y el modo de hablar
andaluz. Més atn, granaino. Yo le escuchaba sin parpadear. El de vez en



cuando paraba y clavaba su mirada en mi esperando signos de aprobacion o
de rechazo.

Habia un silencio profundo en el comedor. Se oian, pero como a lo
lejos, las voces de los vigias y el agudo silbar intermitente de la sirena del
buque. A través de la ventana y de los portillos caia la noche sobre la
niebla. Cualquiera de los alli presentes se sentia transportado a otro
escenario. Margarita siguio:

—De vez en cuando pedia a Federico que me explicara al detalle como
vela la escenografia y el atrezzo. Lo tenia todo muy pensado. Sus detalles
eran tan precisos que solo cabria afiadir la inevitable improvisacion de cada
puesta en escena, el gesto y la personalidad de cada intérprete. Tenia tal
vivacidad que declamaba los versos como si los hubiera parido de
improviso. Hacia pensar. Luego me volvia a mirar. Le interesaba mucho la
expresion de mis ojos. Los suyos eran negros y profundos. Tenia solo
veintinueve anos.

»Nunca olvidaré aquella tarde de 1926 bajo las sombras de los pinares
del monte de El Pardo. Federico tenia su obra escrita desde hacia afios.
Estaba muy repasada pero nada rebuscada. L.a programamos en mi
compafiia para julio de 1927. Asi se estreno un 24, dia de San Juan, en el
teatro Goya de Barcelona. Recuerdo con qué ilusion pinté los decorados
nuestro amigo Salvador Dali.

Margarita suspiré6 como tratando de borrar el tiempo pasado y volver al
presente. Dejo la mirada en la lejania.

Jacobo Leguina aprovecho para hacerle una pregunta.

—ijQué belleza! Usted ha tenido la oportunidad de conocerlo en la
intimidad. ; Como es Federico Garcia Lorca?

Los presentes se sirvieron mas café, mas té, una chispita de whisky para
Jacobo. Estaba siendo una tarde memorable. Habia que celebrarla. Todo
estaba encima de la mesa sujeto al leve balanceo de aquel vapor. De vez en
cuando los vasos chocaban suavemente unos con otros, tinteneaban o se
escapaban hasta el borde de la mesa sin derramarse.

Margarita arreglo su pelo negro. Despejo su frente. Se pein6 con las dos
peinetillas y lo recogio a un lado y al otro sujetandoselo con ellas. Se sirvio
un vaso de agua fria y tom6 un sorbo. Tenia aspecto de estar a gusto con



aquella concurrencia. El reloj inglés sujeto al mamparo dio las ocho de la
tarde.

—Federico del Sagrado Corazon, que asi lo bautizaron sus padres, es un
nifio bien criado —prosiguio—. De familia rica. No como yo, que naci en
Molins de Rei y mi madre, Pepita, no tenia ni para darnos de comer. Mi
padre era cerrajero. Teniamos lo justo. A mi padre se le ocurrié ir a
Barcelona a luchar por sus ideas politicas.

»Federico aprovech6 muy bien su época en Granada, su conocimiento
popular. Se impregné del duende de la Alhambra y sabia transmitirlo.
Considero a Federico uno de mis mejores amigos. Es como un genio
encantado y encantador. Saca de si mismo cuando quiere un mundo
apasionado de belleza. No debié de ser buen estudiante pero si inquieto.
Segun él me ha contado formaba parte de “El Rinconcillo”, tertulia que
juntaba la flor y nata de los artistas granadinos. Hasta se hizo amigo de don
Manuel de Falla. Cuando llega a Madrid no cesa en sus relaciones con lo
mas florido de la literatura y el arte. Pero es en Granada donde se impregna
de su romance y de su épica. Se quedaba con las canciones y poemas
populares sobre los que construye su obra Primer romancero gitano; lo
tengo dedicado por él en nuestro primer encuentro en el hotel Ritz. Es
quiza, hasta hoy, su mejor obra.

Se veia disfrutar a la Xirgu contando la admirada personalidad de su
prestigioso amigo y autor preferente. Habia mejorado la temperatura. La
brisa marinera ayudaba a despejar el humo del ambiente del comedor.
Nadie se atrevia a interrumpirla.

—Para Federico —siguio diciendo— los cantos y la poesia popular
afladen raiz a sus tramas. Desengafio y amor, tristeza y melancolia son sus
armas dramaticas. Su poesia a pesar de ser popular es culta y afiade riqueza
al vocabulario. En todas sus obras hay algunas ideas que le persiguen como
sombras de la vida y de la muerte. A mi me gustan. La vida de Lorca es
atrevida. Por ejemplo: para él la muerte esta simbolizada por la luna. El
agua estancada también es un simbolo de la muerte. Sin embargo el agua
corriendo es la fertilidad. La sangre es lo sexual. Perdonen ustedes, sefiores:
el semen la antecede.



Se hizo un silencio en toda la camara. Margarita mir6 a un lado y al otro
de sus contertulios como tratando de adivinar sus pensamientos. Nadie dijo
nada. Algunos bajaron la cabeza y miraron al suelo. Don Poli, el capitan,
tenia la pipa apagada entre sus manos como conservando algo de calor en el
regazo de sus dedos.

—Bueno —dijo dulcemente Margarita—, he sido un poco caustica. Me
refiero a que Federico usa mucho las metaforas al mas puro estilo de
Gongora. Sus metaforas nacen del rico conocimiento del hablar de la gente,
no de una rebuscada literatura. Ignoro lo que estara preparando ahora. Esta
en plenitud. Dofia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, que estrené
el afio pasado en Barcelona, es una delicia. El personaje me apasiona. Sin
género de dudas Federico es el dramaturgo mas importante que tenemos en
Espafia. Aunque las envidias, como siempre, generen criticas destructivas.
Las politicas todavia peor. Quieren enterrarlo en vida. Todo es vida y
muerte en Lorca.

Se habian echado las tinieblas de la noche. El pequefio portillo del
comedor no dejaba ver nada. Los quinqués hacia rato que estaban
encendidos; su luz, aunque era eléctrica, no era mucho. Proyectaban
sombras chinescas sobre los mamparos. Los alli reunidos se levantaban de
vez en cuando para cambiar de postura. Todos estaban como abstraidos por
lo que decia y como lo decia la maestra de la escena.

El inspector de buques se veia particularmente interesado. Quiza por su
aficion al teatro. El teatro se habia convertido en aquellos afios en algo mas
que un puro divertimento. A traveés del teatro en Espafa se estaba viendo la
evolucion del pensamiento. Quien iba al teatro era un ilustrado. Margarita
era, a sus cuarenta y ocho afos, la piedra angular de Federico Garcia Lorca.
Este habia hecho evolucionar lo representativo popular hasta la sintesis del
pensamiento nuevo en una Espafia vieja atacada de rutinas y conceptos del
pasado que se resistia a progresar.

En aquella tertulia del Arriluze, mientras en el puente de mando se
debatian entre las tinieblas, Margarita se habia manifestado tal cual era:
pasional, intuitiva, de grandes recursos creativos para expresarse, cultivados
entre el gran publico desde la cantera de los ateneos populares donde habia
nacido. Poli pregunto:



—Dofa Margarita, usted ya ha conseguido la admiracion y el éxito en
Espafia, y en el mundo desde su viaje a América se ha hecho alli muy
conocida. ;A qué mas puede aspirar profesionalmente?

—Querido capitan, en cierta ocasién oi decir en el ambiente de la
comedia italiana: «Dei poeti restano le parole, dei comici che cosa resta?».
«De los poetas queda la palabra, ¢;de los cémicos qué queda?». A veces solo
unas fotografias y por supuesto las criticas. Los criticos que muchas veces
no nos hacen justicia. Aun los mas ponderados te destruyen con tal de
construirse a si mismos. Yo ya no aspiro al triunfo sino al recuerdo. Cuando
te apellidan «la diva» o «la divina», me acuerdo de Dios. Sé que existe. A
veces sus representantes, los curas, lo camuflan para hacerse con los hilos
del poder. Como si Dios fuera una marioneta... jEstupidos manipuladores!

Se rio con una sonora carcajada provocando la de los demas. Pero, de
repente, se puso seria, muy seria, y aseguro:

—No sofiar, no esperar, no creer en alguna cosa... €s COmo No existir.

A todos conmocionaron aquellas palabras.

—Lo que hay que hacer es ir al teatro —continu6 diciendo—. Es donde
esta ahora la revolucion intelectual. Pero no olviden ustedes que ir al teatro
es un hecho irrepetible. Ninguna funcion es igual a otra. Ni el publico es el
mismo. A diferencia del cine: un film es un cuerpo sin alma. No hay nada
mas fugaz que el hacer teatro. El musico que compone o el autor que
escribe puede esperar, dejar sus obras y quedan en ellas su imborrable
huella personal. El tiempo del actor debe ser inmediato, constante en
superacion, hoy mismo. Tiene solo el plazo de su vida. Los actores, a veces,
como ahora mismo, somos profetas. Ahora ya no se va al teatro solo a
divertirse, sino a pensar. Los espectadores del teatro de Federico salen con
la belleza prefiada de ideas que les cuestionan.

Jacobo, que habia permanecido atento y en silencio, exclamo
enardecido:

—iMe encanta lo que esta usted diciendo! «Vive usted bajo la historia»,
tal como dijo hace poco don Miguel de Unamuno. Esta es una época nueva,
distinta y revolucionaria. No nos damos cuenta pero Espafia se esta
modernizando. jYa era hora!

Margarita le contempl6 de arriba abajo y le contesto:



—Si, nuestra decadente sociedad espafiola choca con el pensamiento de
intelectuales como Antonio Machado, a quien hace poco oi, mas o menos,
comentar en Madrid, en la tertulia del Universal: «Sabemos que ya no se
puede vivir del esfuerzo ni de la virtud... ni de la fortuna de nuestros
abuelos: que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan
inconsciente como el recuerdo. Sabemos que la patria no es finca heredada
de nuestros abuelos, buena no mas para ser defendida a la hora de la
invasion extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y que se conserva solo por la cultura y el trabajo. El pueblo
que la descuida o abandona la pierde aunque sepa morir. Sabemos que no es
patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra».

Poli cargé y encendi6é de nuevo su pipa como si fuera las calderas de su
pensamiento. Dio grandes bocanadas que inundaron de humo blanco el
ambiente perfumandolo. Pensé en su tierra y en su gente... ;Qué estaria
pasando alli? Margarita tosio. El capitan se apresuro a disculparse.

—Perdon, sefiora, ¢le molesta el humo de mi pipa?

—No, capitan. Es un carraspeo... Al contrario, me gusta el olor que
deja su hebra inglesa.

—Holandesa, sefiora, holandesa.

—iAh! Pensé equivocadamente. Puede que hasta me parezca mas fina y
sutil que las inglesas.

—iAsi es! Prosiga, por favor. Estan interesantisimas sus reflexiones.
Creo que todos estamos aprendiendo mucho esta noche.

Margarita bebio un poco de agua y siguio diciendo:

—Conservo de mi infancia, queridos tertulianos, un recuerdo triste.
Aunque naci en Molins en 1888 (yo no me quito afios, como algunas
actrices), me crie en Barcelona en la calle Jaume Giralt, nimero 4. Era la
casa donde habia nacido Joan Maragall en 1860. Un barrio obrero de gente
marginada. De aquellas personas aprendi mas que en la escuela. Era gente
dura, llena de tristeza y abatimiento, luchando contra la miseria, en
viviendas incomodas, llenas de promiscuidad y de gritos. jSiempre a gritos!
Aun recuerdo aquellas escenas de cuando yo era adolescente. Me parece
que aprendi antes a gritar que a hablar.



»Luego las fuerzas obreras irrumpieron en la vida politica del pais
organizandose en formaciones clasistas y en sindicatos. En ese tiempo a
Espafia le sangran sus colonias. Nosotros los jovenes en los ateneos
populares empezamos a comprender lo que decia Machado: “Sabemos que
no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra”. Yo era una nifia
traviesa fruto de una existencia dificil. Hacia comedias encima de la mesa
de mi casa e invitaba a los vecinos a que me vieran y aplaudieran. Recuerdo
que en una taberna cercana donde iba mi padre y se reunian los obreros lel
por primera vez en publico las octavillas de un complot subversivo.

Hizo una pequefia pausa como recordando.

—Tuve que trabajar en un taller de pasamaneria, alternando con los
ensayos de los pequefios teatros de aficionados donde empezaba. En el
escenario mas humilde me olvidaba de todas las penurias. La vida era bella
y me sentia feliz. Cuando tenia veinticinco afios actué en Malaga. Era alla
por 1913. La primera vez que interpreté en castellano. Precisamente de alli
me fui a Canarias en el vapor Infanta Isabel; fue un viaje que me
impresiond mucho. Representé Salomé de Oscar Wilde provocando un gran
escandalo. Me tacharon de inmoral. Hasta 1914 no me presenté en Madrid.
Fue un éxito. Don Jacinto Benavente fue a aplaudirme. Era yo muy joven...
tenia miedo y una cierta timidez.

Prosigui6 con nostalgia:

—No tenia el recurso de pensar en Dios sino la duda. Siempre senti
admiracién por aquellos que eran capaces de tener fe. Voy alguna vez a la
iglesia no por devocion sino por admiracion... a los que creen y rezan.
Cuando interpreto el papel de Juana de Arco en la obra de Bernard Shaw
siempre pienso que los santos creen que lo sobrehumano es natural. jEs
formidable!

Todos se sobrecogieron ante semejante confesion.

—:Donde actu6 en Madrid? —pregunt6 Jacobo Leguina tratando de
cambiar de tema.

—Debuté en el teatro de la Princesa. Poniamos en escena El patio azul,
una obra de Santiago Rusifiol. Como todos saben era un gran pintor. Murio
hace poco pintando los jardines de Aranjuez... Habia regresado de mi
primera gira americana en la que actué en Buenos Aires, Montevideo y



Santiago de Chile. Me propusieron debutar en Madrid. Antes estrené la obra
en Logrofio, en el teatro Breton. En Madrid, Maria Guerrero me dejé su
teatro porque ella estaba de gira por América. Era mi idolo. Habia una gran
expectacion por verme y mas aun en castellano. Asi que un 8 de mayo de
1914 debuté con aquel suefio de amor y juventud que era la obra de
Rusifiol. Llevaba el titulo de su cuadro famoso: El patio azul. El patio de la
Casa Montané de la calle Mayor de Sitges se llenaba de luces. Estaba muy
nerviosa cuando en mi papel de Agna-Rosa acepté que el joven pintor
Jacinto me inmortalizara en su cuadro. Dejé que el pensamiento me guiara
en la mirada... y todo result6 bien. Quien hacia de Jacinto enamoraba.

Margarita hizo una pausa larga, como si estuviera actuando. Fue esa
pausa larga, al igual que en la obra, lo que gand a la sala. Cuando tuvo la
impresion de que se habia hecho con toda la atencion de los contertulios se
dio cuenta de que estaba en escena. Asi se gano al publico en su debut en
Madrid.

Aun sin maquillaje, sin luces de escenario y de bohemia, sus ojos
parecian penetrar en los de sus interlocutores. Su nariz era casi perfecta. Su
boca grande dejaba ver, cuando sonreia, unos dientes blancos perfectamente
alineados. Su cabello, sin tinte pero con brillantina, recogido, era
abundante. El color malva de su vestido amplio y largo favorecia la
expresion de su cara. jQué donosura!

Poli no cabia en si de gozo. El viaje de la Xirgu se estaba convirtiendo
en un placer. Hacia que olvidara el objetivo de su mision, la dificultad de su
derrota y la incognita que toda travesia encierra. Mas aun en aquel caso, en
el que no sabia a ciencia cierta de quién estaba acompafado. Le intrigaba
poderosamente la presencia del inspector de vapores, Jacobo Leguina.
Tampoco estaba muy seguro de la responsabilidad y profesionalidad de la
nueva tripulacion, incluido el primer oficial, embarcado en Cartagena. El
Pelao era su amigo, viejo conocido, pero le gustaba mucho el trapicheo. Asi
era su oficio. Le gustaba mas aun el dinero. Lo habia visto venderse por
dinero. En aquellos tiempos eso era peligroso: la ambicion del dinero facil.
Dinero de la guerra mas que de la paz.

Mientras tanto, la situacion en el barco era confusa. Poli fue requerido
al puente. Por otra parte, el radio habia perdido contacto con tierra. No



habia forma de restablecerlo. Se lo dijo al oficial y este llamé al capitan. En
la mesa de derrota, estaba la carta nautica donde se habia trazado
previamente el rumbo a seguir. Pero al estar cerrados en niebla no se podia
determinar la posicién con exactitud. El timonel, en medio de la niebla y en
la oscuridad de la noche, vio un punto de luz intermitente que trataba de
atravesar la bruma.

—iLa punta de la Mora! —exclamo el capitan—. jHemos pasado la
punta de la Mora! Estamos orientados. Ya sé donde estamos.

Poli conocia muy bien el estrecho de Gibraltar y todo lo que habia antes
y después en el mar de Alboran, lo que los antiguos llamaban el mar de
Granada. Esto tranquilizé a los asistentes, que habian evitado transmitir
incertidumbres al resto de la tripulacion y, por supuesto, a los viajeros.

El capitan, el oficial y el maquinista se precipitaron sobre la carta
nautica para determinar claramente en qué punto estaban. Por fortuna se
podian soslayar los peligros de una navegacion costera. Lo que no se
explicaban era como habian perdido el contacto con tierra en la radio.
Entraron en la telegrafia. El joven radiotelegrafista, recién salido de la
Escuela Nautica de Bilbao, no acertaba a hacerla funcionar. El maquinista
dio con la averia y pudo subsanarla. Cuando la radio volvi6 a funcionar
escucharon: «Motril, aqui Motril al habla».

El capitan bajo al comedor y aconsej6 que cada uno se fuera a sus
camarotes.

—Continuamos navegando con niebla y velocidad moderada. Pero estén
ustedes tranquilos: todo va bien. El buque esta perfecto. La niebla acabara
levantando con el sol del amanecer. jMafiana va a ser un gran dia!

Con aquellas palabras tranquilizadoras la sefiora Xirgu dio las gracias por la
atencion que le habian dispensado sus compaiieros de viaje.

—iMe he sentido encantada con ustedes! Hasta he llegado a manifestar
mis sentimientos, cosa que nunca hago entre extrafios. Discilpenme por el
atrevimiento. Una actriz también necesita confidentes, jno solo publico!
jBuenas noches!

Se retiro con elegancia.



Hacia un sol radiante al amanecer. Se habian disipado todas las brumas. La
mar aparecia limpia y en calma. El Arriluze apretaba su marcha. Navegaba
a diez nudos. A estribor se dibujaba la costa espafiola. Poli habia
madrugado. Con los prismaticos en una mano, apurando el cacillo de café
en la otra, observaba la buena marcha de su buque matricula de Bilbao. Se
sentia orgulloso de ser su capitan. Habia pasado la noche alternando con el
oficial en la vigilancia para salir bien de la bruma y obtener una buena
situacion. Ya de madrugada descansé unas horas tranquilo. Luego mando a
dormir a su primero. De vez en cuando animaba al timonel y daba
instrucciones por el telefonillo al maquinista.

—iNo forcéis los motores! Cargad bien las calderas. Engrasad las
valvulas. Mirad bien todos los niveles. Engrasad siempre, los motores
tienen que estar bien preparados.

Comprobaba el rumbo sobre la carta nautica, usando la lupa y a si
mismo el rumbo de la bitacora. Empleaba el compas de puntas para medir
las distancias.

—FEstamos aproximandonos a Malaga —dijo a su marinero.

El le respondié:

—Si, sefior, ¢piensa usted entrar?

—No. Vamos a alejarnos de la bocana. Quiero que el radio contacte con
tierra y nos digan como esta la situacion. Informado y situado, determinaré
el nuevo rumbo directo hacia Gibraltar evitando los bajos donde podemos
encallar.

Luego le dijo al timonel:

—Las noticias que me llegan por telegrafia no son buenas. —Tenia en
sus manos la cinta que le habia pasado el radio. Afiadi6—: {Malaga esta que
arde!

Se apresur6 a despertar a Benito, el camarero. Dormia todavia en una
litera del sollado de proa.

—Beni, vamos, jarriba! Preparanos el desayuno en el comedor. Ya veo
que la noche ha sido agitada.



Benito tenia al lado su balde de vomitos. Seguramente fruto de una mala
digestion o de una borrachera. En el sollado habia alguno mas durmiendo.
Seria su turno.

«Qué bien ha navegado mi barco entre la niebla esta noche», penso Poli.

El Arriluze era un buque pesado, aunque en esta ocasion no llevaba sus
bodegas a plena carga. «Su barco» estaba llegando a la altura de Malaga
que se divisaba con los prismaticos perfectamente contorneada, como una
gran ciudad.

«¢Qué estara pasando ahi enfrente?», se dijo a si mismo el capitan.

De vez en cuando se escuchaba Radio Malaga. Pero la sefial era tan débil
que Poli se tenia que acercar a su aparato, una Philips de cinco valvulas que
llevaba instalada en su camarote sacando una antena hasta el palo mas alto
del barco. A través de ella escuchaba musica intermitente con bandos y
avisos de la autoridad que delataban a una ciudad en estado de alerta. Las
calles debian de estar desiertas y los comercios cerrados. Luego todo
cambio, se oia ruido de trasiego, gente, voces, muchedumbre y explosiones
con rafagas de tiroteo. Poli sac6 una conclusion: «Debe ser una asonada de
los militares, pero ¢quién contra quién?».

Esa era la incégnita. El locutor no describia muy bien la situacion.
Reclutaba hombres, reclutaba voluntarios, reclutaba sangre para heridos...
debia de haber una gran confusién. Luego sonaban marchas militares
durante largo tiempo. Poli estaba decidido a no poner los pies en aquella
ciudad. Menos aun tras recibir el aviso de Eulogio desde Cartagena. Su
telegrama era claro. Decidié usar el radioteléfono. Bajé a la camara de
oficiales. Empezaba a hacer calor. El dia estaba despejado, de verano.
Serian como las ocho de la mafiana cuando intenté comunicarse por
radiotelefonia con Carmelo, un paisano suyo de Sestao que se habia
afincado en Malaga por amor a una estanquera natural de esa ciudad.
Carmelo, de tanto parar en Malaga con su barco de la Pinillos donde era
maquinista, acabo siendo estanquero y buscavidas en aquel maravilloso
puerto. Poli insistio en la llamada hasta que su amigo contesto gracias a la
constancia de la telefonista.



—ijAqui el 3654 de Malaga!

Enseguida reconocio la voz de su amigo.

—Carmelo, soy Poli.

—iHombre! Qué susto me has pegado. Estaba atin en la cama porque
los malnacidos que se quieren sublevar nos han dado la noche. El teléfono
se cortaba, la sefial se iba y luego volvia. Era un tormento.

—Qye, Carmelo, estoy con el Arriluze cerca de la bocana de Malaga —
le anuncio Poli—. Voy de cabotaje.

—No entres, Poli. No entres. jAqui hay una gorda! No sé lo que va a
pasar. Estan quemando las iglesias y hay tiros por las calles. Una furia
incontrolada se ha desatado...

—No, no voy a entrar. Pero cuéntame. ;Qué esta pasando? ;Quién
manda?

—iLa Republica, Poli!

A duras penas conseguia enterarse de lo que su amigo le relataba. Supo
que los anarquistas luchaban contra los fascistas. Habia surgido la tragedia
que luego seria un incendio inexplicable: se habia encendido la chispa del
fuego de la guerra fratricida. Carmelo, «El Vasco», como le llamaban entre
la gente del puerto, le conté que la guerra se veia desde el alféizar de su
ventana. Los camiones desvencijados, llenos de milicianos, andaban en
solitario por las calles desoladas. La calle Marqués de Larios ya no era lo
que fue. Habian empezado a vandalizar y a quemar casas y comercios.
Bombas caseras, fogatas, odio, rabia, heridos con musica de gritos y de
llantos. Horror, mucho horror sin justificacion posible. Como decia
Carmelo, sin saber por qué ni quiénes eran los que pretendian romper el
orden legal.

Poli le gritaba al teléfono:

—Pero, en nombre de Dios, ;como es posible?

—No lo sé, Poli, no lo sé. Pero no entres en Malaga.

Poli agradeci6o a Carmelo sus consejos. Se despidio con la sensacion de
que quiza no se volverian a ver.

El fantasma de la guerra hacia su aparicion en el escenario de sus vidas.
El capitan jur6 no decir nada a su gente. Miro0 al joven radio y le ordeno:



—iSecreto! No digas nada. No comentes. Afortunadamente no esta en
nuestra ruta entrar en Malaga. Sabe Dios lo que veremos de ahora en
adelante.

El radiotelegrafista asintio con la cabeza. Ambos se dieron la mano,
como gesto de una responsable complicidad que sellaba un acuerdo.

Poli descubri6 en aquel joven portugalujo la pequefia mirada de la gente
sobre los grandes sucesos. Alli estaba el alma de las cosas que se rompen.
Las cosas también tienen alma. Como los pueblos, las tierras, las
ciudades... «Mejor dicho —pens6—, participan del alma de aquellos que
las hacen, las crean, las gobiernan. Es la solidaridad de los que sufren lo que
te hace rojo o blanco. El sufrimiento hermana por encima de las ideas. La
gente no esta preparada para ser martires. El miedo transforma a las
personas. La venganza nace y se apodera de las voluntades con pasion».

Hacia calor. Sali6 y dio un paseo por la cubierta mientras en el comedor
Beni ultimaba los detalles para el desayuno.

«Mala es la niebla de la sangre», reflexiono el capitan.

Aparecia en la raya del mar el Melillero, el correo de Africa, que venia a
paso lento salido del puerto de Malaga haciendo su recorrido habitual. Se
cruzo cerca de la costa con el Arriluze. Era madrugador y seguramente
llevaria viajeros huyendo de la quema de Malaga.

Poli mir6 con sus prismaticos el horizonte de la costa despejada. Habia
entrado muchas veces en aquella ciudad que ahora contemplaba como una
fruta prohibida. «jNi tocarla! —pens6—. jQué pena! jAlli estda Malaga la
bella!».

Parecia sentada en un amplio anfiteatro de montafias. Como si fuera un
grabado clasico con luces de amanecer. Habia merodeado muchas veces
entre sus callejas llenas de sol meridional. Recordaba ahora sus cafés y sus
colmados donde se habia situado con unas tertulias de amigos, comprando
el ultimo detalle antes de embarcar, la fruta fresca, el pan y el vino. Se
perfilaba en el horizonte la zona rica de El Limonar, chalets que ocupan los
ingleses y los ricos. Villas con ropaje verde de pinos mediterraneos,
sicomoros, naranjos y cipreses que miraban a la mar como prefiados de



exuberancia y de arrojo. Recordaba con afecto algunas de esas tertulias de
otros viajes con su amigo Carmelo y la familia. La plaza donde él vivia, el
estanco con la tricolor en la fachada, la parroquia y los cenacheros
vendiendo el pescaito fresco con la balanza de punto, gritando la mercancia
por las callejuelas de La Caleta.

Chorreaban de colores las buganvillas, desde los balcones hasta la via
publica, como nunca las habia visto en otro sitio. En los portales de las
calles estrechas las viejillas hacian serones. Trabajaban junto a las casas el
esparto con una habilidad propia de otros lugares. Sus mujeres, pobres, si
no que se lo preguntasen a Carmelo, eran tan atractivas por sus 0jos COmo
por sus hechuras. Mas de una vez habian puesto en un aprieto al capitan y a
cuantos marinos recalaban en el puerto de Malaga, puerto del cielo.
Transmitia todo aquello una especial pasion que hizo recordar a Poli la frase
esperpéntica de Salvador Dali cuando visito6 por primera vez Torremolinos:
«Esta llena de mujeres guapas. Como la mar esta llena de medusas que
tienen la cara en el vientre. Es una pasion iliaca de muerte y ereccion».

La voz de Benito le hizo salir de sus pensamientos.

—~Capitan, el desayuno esta listo. ¢ Aviso al pasaje?

—Si, por favor. Invita al radio, al joven de Portugalete, si no hay
novedad, a que desayune con nosotros. Es un buen muchacho.

El buque navegaba a buena velocidad. Dejando atras Malaga, la bella.
«jQue sea lo que Dios quiera!», penso Poli. Y bajé al comedor.

Estaba la mesa perfectamente organizada; puesta la vajilla y las viandas
con exquisito detalle. Poli observd que habia brioche recién hechos.
Perfumaban el ambiente con su olor a mantequilla. Un lujo. El capitan
admiraba las buenas maneras de Benito para esos detalles que hacian mas
confortables las travesias.

Poco a poco fueron llegando los pasajeros. El sefior Leguina sorprendio
a todos con un precioso chaleco de piqué estampado, sobre una camisa
blanca en la que se habia colocado una arrebatadora pajarita roja. La sefiora
Xirgu no pudo por menos de decirle, después de los saludos de rigor:

—Jacobo, esta usted que parece que va a salir a escena.

El inspector se sintio halagado.



—Dona Margarita, espero que haya pasado bien la noche. Este conjunto
con el pantalon beige me lo compré en las Ramblas, donde Cardenal, esa
sastreria elegante que cotiza entre la clase alta de la ciudad. Fue un capricho
de mi ultimo viaje a Barcelona. Estaba deseando tener una oportunidad
como esta para estrenarlo. Usted aqui es el acontecimiento.

Margarita agradecio el piropo y la lisonja.

—Jacobo Leguina, es usted un hombre lleno de sorpresas. Ayer me
pude dar cuenta de sus conocimientos del teatro y de la Opera. Aunque
quisiera hacerle reflexionar, porque en la 6pera solo se interpreta mientras
que en el teatro la obra marca e imprime caracter a quien la pone en escena.
En la Opera prevalece la voz sobre la interpretacion. En el teatro es al
contrario.

El joven radiotelegrafista fue presentado por el capitan.

—Se llama Andoni. Es de Portugalete. Alumno aventajado de su
Escuela Nautica. Creo que es su tercer viaje, ¢no es asi?

El muchacho se ruborizo y dijo casi en clave de morse:

—Si, sefior. Es mi tercer viaje. Gracias por invitarme a desayunar con
ustedes.

Todos querian saber por boca del capitan la situacion del buque y las
noticias de tierra. En aquella mafiana de mediados de julio, recién pasada la
santa patrona, la Virgen del Carmen, navegaban camino de Algeciras a
buena maquina. El capitan confesé delante del radio:

—La situacion en Malaga debe de ser delicada, pero no mas de lo que lo
es en el resto de la Peninsula. No entramos en Malaga porque no es
necesario. Debemos cumplir nuestro rumbo para llegar a Algeciras al
anochecer, como maximo antes de que amanezca.

La serenidad de Poli y su forma de hablar les dio a los pasajeros
impresion de normalidad. El buen café, los ricos brioche y la mermelada de
naranja amarga contribuyeron a crear un ambiente distendido y placentero.
Nadie podia intuir que dejaba atras el comienzo de Malaga en llamas.

El barco seguia costeando mientras ardia la casa de la calle Larios.
Ardia el casino, la farmacia de Caffarena, el bazar de los Temboury, el
Aeroclub y todos sus alrededores. Los tiros estaban en las calles. Las
alarmas sonaban. Las campanadas de la catedral también. Grupos de



obreros actuaban contra las fuerzas insurrectas. Habia comenzado la lujuria
del fuego. Patrullas armadas buscaban a los fascistas. Camiones y coches
llenos de obreros, hasta los topes de fusiles, pistolas, cuchillos y espadas.
Sentados sobre los techos o de pie en los guardabarros, ondeando banderas
rojas con letreros pintados de CNT-FAI y UGT o UHP corrian por la ciudad
arriba y abajo. Poli habia oido en su radio:

—iVan a fusilar a los ricos!

También lo habia oido Andoni, que permanecia serio y callado.

Pero nada de ello quiso transmitir el capitan a su tranquilo pasaje que
estaba disfrutando de un bello dia de travesia.

El radio, después de desayunar con buen apetito, pidi6 permiso para
reintegrarse a sus funciones.

Margarita hizo un guifio de complacencia al joven.

—Andoni, su nombre me encanta. Ya sé que significa Antonio en vasco.
Gracias por su trabajo. La informacion es muy importante para todos
nosotros, los que vamos en este buque. Ténganos al corriente de lo que
pasa, por favor.

—iPor supuesto! —exclam6 Jacobo Leguina—. Manténganos
informados de lo que pasa en tierra.

Repetir una taza de café fue del agrado de todos. Sirvio para reiniciar un
agradable tono de tertulia como el dia anterior. El joven Planelles
sorprendio a la concurrencia preguntando a Poli:

—:Por qué lleva usted en este comedor ese extrafio cardo seco pegado a
la pared encima de la puerta?

Todos levantaron la cabeza para admirar semejante adorno, al que no
habian prestado atencion alguna. Parecia una gran flor. Poli sonrié con
complacencia y explico:

—Fs la flor del sol. El eguzkilore, como lo llamamos los vascos. Dice la
tradicién mas antigua que nos defiende de los malos espiritus, de las brujas,
de los genios de las enfermedades, de los rayos y de las tempestades.

Se sorprendieron mucho. Alguno se levantd de la mesa para observar
aquel extrafio objeto con mas detenimiento. Poli siguio explicando:

—FEste buen ejemplar es un entrafiable recuerdo del ultimo paseo por el
monte con mi amigo Ifaki, del caserio Iruaritz de Lezama. Solemos andar



por las estribaciones del Gorbea. Es un monte frondoso, lleno de pinos,
helechos, zarzas y malezas. Vamos por los senderos que suben desde
Berganza hasta Barambio.

Se recreaba al recordarlo.

—iNo saben ustedes qué bosque es aquel! Lleno de arroyos, de
umbrales donde apenas penetra algtin rayo de sol y desvela las entrafias de
la tierra. Alli crecen, en el humedal del terciopelado musgo, cuando se
encuentran con la hojarasca del robledal, los mas ricos hongos, perrechicos
y kiburdifias. Como perfuman el ambiente, se les huele antes de verlas. Alli
en la zona mas secana crece el eguzkilore, la flor del sol. El afortunado que
lo encuentra lo lleva y lo coloca en la puerta de su caserio para alejar los
malos espiritus del invierno.

Todos le habian escuchado con suma atencion. Leguina le observaba
pensativo. El tenfa la impresién de que Poli era un fervoroso catélico.
Aquella explicacion le parecié incompatible con su concepto de la religion
cristiana. Margarita prest0 mayor atencion aun a aquel objeto que habia
pasado desapercibido para ella hasta entonces.

—Ustedes, los vascos, ¢son animistas? —se atrevio a preguntar—. Es
decir, ¢creen en los espiritus?

Poli se sentia confuso ante los temas de religion. No habia superado
nunca los conocimientos de una fe cristiana heredada de sus mayores y
transmitida por su educacién en el colegio de los salesianos de Sestao. Pero
nunca le habian creado conflicto sus tradiciones vascas y su fe en Dios. Se
limito a contestar:

—Sefiora Xirgu, los vascos creemos en nuestras tradiciones antes de
que creyéramos en Dios. A Dios lo hemos conocido hace poco. Pero
estamos seguros de que existe.

Jacobo se sentia sorprendido. Estaba mas interesado en conocer la vida
de Margarita Xirgu de cerca. Margarita se habia levantado de la cama tarde
pero habia dedicado un tiempo a su maquillaje. Se la veia relajada, bien
peinada y portaba un magnifico vestido de algodon con hechuras japonesas
de color té verde que le sentaba muy bien. Llevaba sobre sus hombros un
chal de seda mas claro con el que jugaba de vez en cuando. Parecia de buen
humor, relajada y dispuesta a la tertulia. El barco no daba sefiales de que



nada perturbara su buena marcha. La temperatura era agradable y por los
portillos del comedor entreabiertos entraba la brisa marina. Todo era
complaciente. Jacobo intervino:

—Dofia Margarita, supongo que sus comienzos fueron muy duros.

—Si, tal como les decia ayer, alternaba los trabajos en un taller de
bordados de Badalona con los ensayos, pero eran mis primeros dias felices.
A veces muerta de suefio, porque la noche anterior la habia pasado
ensayando, me levantaba al amanecer para ir a trabajar a mi taller de
pasamaneria. Lo hacia tan contenta. En el camino iba repasando
mentalmente mis parlamentos; era dichosa, completamente dichosa. Pero
tenia que cenar deprisa para no perder el tranvia de ida y acabar
rapidamente los ensayos para no perder el de vuelta. Aquel tranvia de
Badalona era un viaje permanente a mi mundo interior. Luego cuando se
levantaba el telon y las luces del escenario me iluminaban, me olvidaba de
todo. La vida era bella y me sentia feliz.

—Dofa Margarita, supongo que conoceria al presidente Azafia —se
intereso Jacobo.

—iPor supuesto! Lo conoci en Madrid. Le gustaba asistir a las tertulias
de los cafés. Yo le llamaba entonces «el sefior republicano».

Jacobo parecia un periodista:

—¢Y a don Jacinto Benavente, nuestro premio Nobel?

—Con don Jacinto Benavente hice una gran amistad durante un verano
en San Sebastian en 1927. Viviamos en el mismo hotel, el Maria Cristina.
Algunas tardes jugabamos al ajedrez. He de confesar que por contentarle
hasta me dejaba ganar. jTenia un genio horrible y era de mal perder!

Todos los contertulios se rieron. Margarita siguio:

—FEn poco tiempo como estan cambiando las cosas. Recuerdo una
velada especial en la que dejamos prolongar la tarde en la terraza del hotel.
Era todo placentero. Mirabamos al horizonte donde se perfila ese mar
Cantabrico bravio. Era precioso ver romper las olas contra el acantilado. El
encuentro de la ria pasando por debajo del puente de Zurriola. A don
Jacinto le gustaba hablar con sentencias. Me dijo aquella tarde: «Margarita,
el amor es como el fuego; suelen ver antes el humo los que estan fuera que
las llamas los que estan dentro».



Nadie sospechaba que mientras esto sucedia en la travesia del Arriluze,
Malaga estaba atrapada en el pufio de hierro de la revolucion roja. Poli bajo
en un momento a su camarote a hacerse con su pipa y su paquete de tabaco.
Puso la radio bajita para que no se oyera. En la lejania entraba y salia Radio
Malaga. Sonaba la musica del Soldadito espanol de vez en cuando
interrumpida por llamadas y avisos de socorro. Seguian pidiendo
voluntarios para apagar el caos. «Los reos son el pueblo inocente. Los
culpables como siempre huiran», penso Poli. Al pasar por el puente de
vuelta al comedor vio que el radio se habia reintegrado a su puesto.
Observo la bitacora y la carta nautica. Todo iba bien. Las maquinas
trabajaban a crucero. Encendio la pipa. Pese a su preocupacion, su intencion
era infundir confianza y navegar, navegar era lo importante. A Poli en el
ambiente marinero de Sestao le apodaban «el Zorro de Puente Nuevo» por
su caracter serio y poco hablador. En las tertulias del puerto, en las
reuniones entre camaradas era serio y reservado. En su barco, en la mar,
cambiaba, era mas dicharachero. Se comportaba con su tripulacion como un
padre. Aquella forma de ser le granje6 la fama entre las tripulaciones de
buen patroén.

Cuando entr6 en el comedor todos le preguntaron al unisono:

—:Hay noticias de tierra? ; Vamos bien?

—Vamos muy bien. No hay novedades —aseguro el capitan.

Y se le puso cara del Zorro de Puente Nuevo.

El mar Mediterraneo y el Estrecho eran la gran via de la comunicacion
costera. En tierra era imposible moverse. Los marinos en tierra no hablaban
de politica sino de sucesos. Parecia que la mar ponia distancia a lo que
acontecia en los pueblos y las ciudades de Espafia. Por las tabernas de los
puertos empezaban a contarse barbaridades: «Monjas desnudas han sido
aplastadas por apisonadoras en Malaga». «Han degollado a un sacerdote los
milicianos y han jugado al fatbol con su cabeza». «En el campo de batalla
los moros rematan al enemigo y les cortan los cojones para comérselos
porque dicen que eso les da fuerza y valor. jQué horror!».



Miles de anécdotas fluian de la fantasia o exageraban los sucesos que la
marineria habia escuchado en las interminables horas de travesia o en las
prolongadas tertulias de los cafetines y colmados de las costas andaluzas.
Parecia una piramide de destruccion y violencia del ser humano con las mas
aberrantes ideas que hablaban de lo que habia pasado, de lo que habian
escuchado y de lo que habian visto.

En aquella tarde cruzando el mar de Alboran llegé la hora de pasear por
cubierta, de hacer tiempo o de enfrascarse en la lectura preferida. Jordi
Planelles daba cuenta de su Salgari. El inspector de vapores, de El conde de
Montecristo de Alejandro Dumas. Cada uno eligié su cometido. Poli volvio
al puente de mando. Se enzarzo en una discusion con su primer oficial,
aquel oficial al que no conocia demasiado que reemplaz6 a su compafiero
de toda la vida, Agustin Beitia. El tema de la discusion era como y a qué
hora harian escala en Algeciras. Poli le mando ralentizar la marcha. Queria
entrar de noche, a oscuras y sin luces en el estrecho de Gibraltar. Era una
elemental medida precautoria. El Estrecho lo conocia todo buen marino
como un punto de observacion estratégico. Todo lo que se movia para un
lado o para el otro era objeto de espionaje. Nunca se sabia quién trabajaba
para quién. Pero habia mucha gente trabajando para unos y otros. A partir
de la desembocadura del Guadiaro, en aquella amplia ensenada verde que
Poli siempre marcaba como punto de belleza natural en sus cartas, cualquier
pescador era un espia, cualquier ojo en tierra tenia prismaticos, cualquier
simple contrabandista que se acercaba a la Roca para hacer su avio,
escondia en las palabras de su boca mas ganancia que en la faltriquera de su
moza. No era solo tabaco lo que desde La Linea hasta Tarifa se trapicheaba
con Gibraltar. El facil beneficio de la delacion estaba en pleno apogeo.
Incluso las mujeres de los pescadores mientras reparaban las redes tendian
otras para saber si alguien sabia algo de alguien.

La travesia del mar de Alboran hizo que toda la tripulacion estuviera
deseando llegar a Algeciras, no solo porque era su proxima escala, sino
también por poder ir como era costumbre a la lista de Correos para recoger
las cartas de sus familiares y amigos. Un marinero de cabotaje sabia muy
bien donde estaban las oficinas de Correos de cada puerto.



El reto era llegar a la Roca con toda normalidad. Pasando el faro de
Puntamala. Entrar en la Rada sin despertar sospechas. Llegar a Palmones.
Atracar enfrente del viejo cargadero de mineral. Ese era el objetivo de Poli.

Poco a poco iba comunicandoselo a su personal. Juzgaba que no era
necesario explicar el porqué de tal original singladura. Palmones no era
Algeciras, pero como si lo fuera. El habia tomado la precaucién de no ir
directamente a Algeciras y entrar en el puerto por si acaso hubiera algun
acontecimiento imprevisto. Es mas, alli, en Palmones, era donde estarian
esperando los amigos de la Xirgu y sus dos automdviles. Mir6 con
detenimiento en la carta nautica el calado de la bahia para no encallar el
Arriluze en la arena. Afortunadamente habia buena mar.

Poli pens6 que arriarian un bote al agua. Dos marinos y €l viajarian a
remo acompafiando a la Xirgu, su representante y su equipaje. Hubo las
consabidas dudas e incertidumbres. Tuvo que explicar a su primer oficial lo
que iban a hacer del mejor modo posible.

Acercarse luego al chalet de la Malvarrosa era facil. Poli conocia el
lugar en la calle de la Almadraba. Alli era la cita convenida de Margarita
Xirgu. En su puerta estarian los coches. Preocupado por el fin de aquella
operacion imprevista hasta se habia olvidado del ultimo destino y de la
carga que llevaba en sus bodegas. La travesia estaba resultando muy
entretenida con un pasaje tan singular. Y con una misién unica. Mas que
nunca era un tramp.

Habia pasado ya el mediodia pero no tenian ganas de comer. El
desayuno fue tan copioso que la sobremesa se prolongd hasta entrada la
tarde. El calor humedo propicié una buena siesta a todo el pasaje. Serian
mas de las ocho de la tarde cuando dieron sefiales de vida. El inspector fue
el primero en merodear por el puente de mando, dar paseos por cubierta y
tratar de averiguar algo interrogando a la marineria.

—:Donde estamos? ¢A qué altura de la costa navegamos? ;Se ve algo
de tierra? —decia mientras hacia ejercicios de estiramiento.

Pero nadie se atrevia a informar.

Mientras tanto el pasaje se entretuvo viendo una manada de delfines nariz
de botella que corrian y saltaban a un costado del barco. Alguno de los
marinos llevaba a estribor aparejos echados para ver si picaban las sardinas



o los peces espada o acaso un atun al azar de las corrientes superficiales que
meten el Atlantico en el mar Mediterraneo. Pero la preocupacion de Jacobo
Leguina era llegar a un punto donde viera la cordillera Bética a un lado y
las montafias del Rif en Marruecos al otro.

Poli habia pasado una buena parte de la tarde tratando de comunicarse con
tierra por radiotelefonia sin conseguirlo. La mar y las noticias ofrecian
calma. Una calma chicha que hacia avanzar al buque y entrar en una
situacion de silencio. Cuido de no dar pistas ni sefiales. El Arriluze parecia
agazapado sobre si mismo, esperando la noche. Apagaron todas las luces
cuando el capitan juzgdé la hora oportuna. Redujeron la marcha de la
maquina. El buque comenzo a deslizarse en las sombras. Apenas una lancha
de pescadores habituales comprendieron y presenciaron la maniobra.
Estaban acostumbrados al transito silencioso de los buques. Por fin vieron
los tripulantes las luces de La Linea a lo lejos. El pasaje jugaba al bridge en
el comedor con la luz suave de un candil ajeno a la trascendencia de aquel
momento.

El inspector de vapores hizo pareja con Benito. La sefiora Xirgu con su
representante. Unos eran el mar y otros la tierra. Habian extendido el tapete
verde sobre la mesa del comedor. Las picas, los corazones, los diamantes y
los tréboles estaban sobre la mesa con las fichas de colores de cantidades
supuestas. Debian de llevar varios juegos cuando lleg6 el capitan que se
congratul6 al ver la buena armonia, lo entretenidos que estaban y las fichas
de ganancia acumuladas en el par de Benito. Sabia que su camarero era un
habilidoso jugador. Se acababa de adjudicar la baza y estaban a punto de
abrir la siguiente. Poli interrumpio. Todos le miraban.

—Sefiora, sefiores, es de noche. Vamos a esperar un poco para entrar en
Algeciras. Ya estamos frente a su bahia. Todo va bien. No tienen ustedes
por qué preocuparse. jHagan juego! Ya veo que la suerte esta de mano de
los marineros.

Le guifi6 un ojo al inspector de buques.

Poli subio al puente. Comprobo la posicion y el rumbo y le dijo al
oficial:

—Vamos a entrar en la bahia. Miraremos muy bien donde vamos a
largar el ancla evitando que sea encepada. Hay que hacer una buena



recalada en silencio, armando el menor ruido posible.

E]l mismo cogi6 el timén y dio un toque que hizo virar la nave. Seguian
a oscuras. Habian sorteado la Roca. Navegaban moderados de velocidad.
Entraban en la bahia, dejando a un costado el peligroso callejon del Moro,
Puente Mayorga y el Guadarranque. Vinieron a su recuerdo otros tiempos
mas jovenes. Poli intuia que toda la vigilancia estaba en torno a aquellos
focos, donde mas de una vez habia tenido que estibar carga peligrosa
susceptible de abordaje y atraco. Habia una pirateria de puertos que solo
respetaba la bravura del capitan y sus tripulantes. Atn recordaba lo mal que
salié de un garito del callejon del Moro por ayudar a uno de sus fogoneros
que hacia trapicheo de hachis.

«jNunca mas!», penso.

Eran las dos de la madrugada cuando llegaron al punto critico. Margarita
tomo una taza de café en el comedor, junto a los demas, como despedida.
Hizo un alarde de elogios. Estaba tranquila. Ingiri6 sus sales contra el
mareo. Vestia un traje de chaqueta y pantalon breech con unos preciosos
botines de piel.

—Jamas olvidaré las gratas horas que he pasado con ustedes —aseguro
—. Jacobo Leguina, es usted un caballero. Don Poli, no sé como
agradecerle la cantidad de detalles que ha tenido conmigo, su pericia como
capitan y su prudente forma de tratar a mi persona. Comprendo que no era
facil para mi llegar hasta aqui en unas circunstancias dificiles que he tenido
que afrontar. Aparte de todo, quiero darle la retribucion que le habia
prometido. Dada la situacion, don Poli, no tengo dinero. Tenga usted mi
sortija de oro y brillantes como le habia prometido.

Hizo ademén de sacarse el anillo y dérselo a Poli. £l lo rechazé con el gesto
y la palabra.

—iSefiora! De ninglin modo. Su amistad vale mas que el dinero. No
puedo aceptar su anillo.

El joven Planelles tenia la mirada triste. Veia sufrir a su jefa. Se daba
cuenta de que para la gran actriz a la que le sobraban aplausos y halagos en
todos los escenarios, con las plateas llenas y los empresarios rebosantes de



felicidad por los beneficios obtenidos de sus éxitos, era una humillacion
haber viajado de caridad y ocultando sus bolsillos vacios en el Arriluze.

Margarita Xirgu tenia un gesto altivo. Con tremenda dignidad, volvio a
insistir a Poli.

—Mi tresillo no es mas que un simbolo de mi amistad. Tampoco creo
que valga tanto. Seguramente va usted a necesitarlo quiza hasta el empefio
para poder seguir su viaje y llegar a Bilbao, su tierra. Nada tiene valor en
estas circunstancias en las que se va a despertar el odio entre los espafioles.
Nada va a poder impedir esta lucha incivilizada que amenaza al pueblo. Por
favor, Poli, déjeme engarzar en su dedo mi sortija.

Poli se conmovio. Tuvo que apretar los labios sin poder evitar la
intensidad de su emocion. Era por encima de todo un caballero y siempre
habia hecho gala de ello. No pudo impedir que Margarita cogiera el dedo
corazon de su mano izquierda y, ante los ojos aténitos de los alli presentes,
depositara su sortija y le diera un beso en la mejilla.

Todos estaban profundamente conmocionados. El primer oficial
interrumpio entrando en el comedor.

—Don Poli, ;fondeamos?

—Si. Prepara el bote para llevar a la sefiora hasta el embarcadero del
mineral. En el pequefio pantalan de pescadores habremos cumplido nuestro
COMpromiso.

Siguiendo las érdenes de Poli arriaron el bote al agua. Dos marineros
jovenes colocaron el equipaje equilibrando la carga. Ayudaron a dofa
Margarita a descender por la escala. Afortunadamente la mar estaba en
calma. Brillaba la luna a dos noches del plenilunio de julio. Una vez que se
situaron comodamente la actriz y su apoderado, bajé el capitan para
acompanfarla. Dio orden a los remeros de bogar. Como si fuera una falta
real, con la suavidad de una buena sincronia y llevando el timén el propio
capitan, se acercaron al pequefio muelle junto al cargadero del mineral de
Palmones. Alli habia tres personas haciendo sefiales de acogida con una
linterna.

—iSon ellos! —exclamo6 Margarita Xirgu, nerviosa.

Con un bichero acercaron el bote al muelle. Pronto estaban todos en
tierra. Margarita presenté a sus amigos y fueron andando hasta la cercana



calle de la Almadraba. Alli esperaban los coches preparados. Nadie
observaba la escena cuando entraron en la Malvarrosa. Una vez dentro
Catalina, a la que apodaban «la Sultana», duefia de aquel meublé, ofrecié un
refrigerio al capitan y los muchachos. Luego se despidieron. El capitan con
su gente volviéo al barco. Viraron el ancla. Encendieron las luces de
situacion, arrancaron los motores y pusieron rumbo al puerto de Algeciras,
siempre bajo bandera republicana. Haciendo gala de su lealtad.

Era evidente que tenian que carbonear en el puerto. Ademas sus recursos
economicos eran escasos. Al salir de Valencia Poli llevaba dinero. Pero en
Cartagena no pudo ir al banco y tuvo que gastar en imprevistos. La carga
que llevaba en sus bodegas no seria retribuida hasta el fin de su destino.
Penso en que a lo mejor era mas conveniente atracar cerca del carbon en
punta Mayorga. Por otra parte si en Algeciras habia problemas para obtener
dinero del banco se lo pediria a Samuel, el conocido prestamista que tenia
abierta su casa de dia y de noche a las necesidades de los marinos. Lo que
estaba claro es que habia que salir holgado para atravesar Portugal hasta las
rias gallegas. Aparentemente todo se hallaba en calma. Habia cumplido con
dofia Margarita Xirgu que estaria camino de Santander por la Via de la
Plata. No pensaba que por debajo, en el paso del Estrecho, andaban ya los
submarinos alemanes de los que habia oido hablar en Cartagena. Era
consciente de que la Republica vigilaba el contrabando de armas que venian
desde Marruecos. Tanger era el mayor foco de contrabandistas amparado en
su estatuto de internacionalidad. La ciudad era una capitalidad diplomatica
con un régimen especial después del Tratado de Algeciras de 1925. Aunque
mandada por el sultan, este tenia en cuenta el Comité de Control
Internacional, establecido por los nueve paises firmantes con sus nueve
consules generales, que se alternaban cada afio en la presidencia: Bélgica,
Espafia, Estados Unidos, Francia, Paises Bajos, Portugal, Reino Unido, la
URSS y posteriormente Italia.

Llegaria a Punta Mayorga y haria recuento del carbon. No sabia qué dia
era de la semana. Mir6 el calendario. Descubrid que era sabado. «Mafana
iré a visitar el santuario de la Virgen de Europa», pensd. Extrajo de su



gaveta un manoseado devocionario encuadernado en tela. Lo acaricié6 como
tratando de transmitirse serenidad y paz.

El telegrafista cont6 al capitan que un tal Remigio Verdia, segtiin habia
oido por radio, estaba organizando la vigilancia del Estrecho. El mando
republicano habia repartido hojas de propaganda entre los vecinos de la
costa para que denunciaran los barcos que vieran pasar. Era importante
llevar izada la bandera republicana. Espafia parecia muy aislada del resto
del mundo pero no lo estaba tanto. En provincias eran los gobernadores,
tanto el militar como el civil, los auténticos reyes. Recibian ordenes de
Madrid muy de tarde en tarde. La comunicacién mas inmediata era por
radio. El radiotelegrafista era el que transmitia las ordenes y estas podian
ser interpretadas o manipuladas. El mando estaba muy condicionado. En
Madrid todo pasaba por la central de comunicacion de la Ciudad Lineal.

Poli le dijo a su primer oficial:

—FEn Punta Mayorga estaremos mas tranquilos que en el muelle de la
Galera. En Algeciras no sabemos qué puede estar pasando y menos ain qué
pasara mafiana.

—Si, capitan —respondi6 el oficial—. Le entiendo: vamos huyendo de
los chivatos.

—ILuego podéis coger el camino de Guadarrenque para daros un alivio
en cualquier lugar, que alli los hay. Tenéis que descargar las tensiones de
estos dias. La verdad es que no lo hemos pasado tan mal. La presencia de
dofia Margarita Xirgu ha sido muy divertida.

—Lo que no sabemos es qué esta pasando en el resto de Espafia.

—Efectivamente; algunos discursos del general Queipo de Llano que se
estan oyendo a las noches en Radio Algeciras son tremendamente duros y
contundentes.

—Lo dificil es saber a quién hay que ser leal.

—Lo importante, querido oficial —dijo Poli—, es la lealtad a uno
mismo y a los principios que te han inculcado. Cuando fallas en esto fallas
en todo.

—Le admiro, capitan.

Se velan cerca en el horizonte las luces del paseo de la Marina. Habia
que seguir a una prudente distancia hasta encontrar el viejo muelle donde



habia calado suficiente. Alli nadie les molestaria. El Arriluze pasaria
desapercibido si no habia vigilancia. Desde aquel punto era mas facil llegar
por tierra a Algeciras. Poli conocia la pequefia aldea de marineros confusa
entre pilas de carbon y restos de chatarra. Varios barcos herrumbrados
esperaban su desguace. Hasta la parroquia de la Inmaculada, donde solia
acudir a rezar, le era familiar mientras los demas marineros visitaban los
tugurios, apostaban con los tahures y se dejaban el dinero con las mozas de
oficio del lugar. Esta vez habia dado una consigna a su tripulacion:

—Enteraos de qué esta pasando en el resto del pais. jSed discretos!

Poli supervisé las guardias y fijo las horas libres en puerto. Saldrian en
treinta y seis horas. El cogeria un taxi y se acercaria a Algeciras, donde
tenia contactos habituales. Al ser sabado y domingo estaba pensando que
estaria todo cerrado. Mal asunto para conseguir el dinero, pagar el acopio
de carbdn, agua dulce y viveres. Se encontré con el inspector de buques, el
sefior Leguina, magnificamente preparado para la escala. Iba trajeado y con
corbata. Portaba un atildado bigote bien arreglado. Se habia puesto
elegante. Le saludo.

—Querido capitan, estaré ausente todo el dia en Algeciras. Pararé a
comer con unos amigos en el hotel Reina Cristina. jQue pase usted un buen
dia!

Poli se quedd pensando cual seria la misién del inspector de vapores en
esa travesia. Le faltaba una conversacion directa. Hasta entonces no habia
habido oportunidad. La presencia de los otros singulares pasajeros lo habia
impedido. Hizo proposito de buscar el momento oportuno en el siguiente
trayecto. Antes de bajar a tierra se dio una vuelta por la escotilla de proa,
levant6 unos cuarteles con la ayuda de dos marineros y comprobo con sus
ojos que la carga estaba bien. Como estaba bien trincada, no se habia
movido. Cerré el encerado y se fue a revisar el carbon con el fogonero
mayor que le habia dicho:

—Don Poli, estamos escasos... estamos por debajo de la mitad, capitan.

Efectivamente aquello suponia que habia que carbonear en prevision.
Bajo las escalerillas y salto a tierra con Benito. Dio las ordenes en el garito
de control para cargar y estibar correctamente el carbon. Dejo solo a su



camarero haciendo intendencia en el almacén de la Maria y cogio un taxi
para ir al centro de la ciudad.

Cuando lleg6 a Algeciras se dio cuenta de que todos los bancos estaban
cerrados como sospechaba. No habia casi gente por las calles, normalmente
animadas a media mafiana en época veraniega. L.os bares se veian casi
vacios. El mas popular, Los Valencianos, tenia apenas cuatro clientes en la
barra. Preguntd al camarero por Paca, la del chiscon de golosinas. No
estaba. Habia cerrado el puesto. Paca hubiera sido una buena referencia de
todo lo que estaba pasando en Algeciras. Desde su puestecito de pipas y
caramelos controlaba la situacion. No le quedaba mas remedio que subir
por la cuesta del Piojo a la plaza Alta y tratar de buscar a Samuel, el judio.
Al pasar entro en la capilla de Nuestra Sefiora de Europa. Siempre habia
cubos de agua donde la gente devota ponia claveles. Se sent6 en el dltimo
banco. Aquella capillita de la Virgen de Europa era recogida. Pero observd
que habia pocos claveles en los cubos. Tampoco le acompafiaban muchos
devotos como otras veces. Habia tres mujeres y un mendigo durmiendo.
Pidio a la Virgen proteccion para su aventura. Salio rapido, atraveso la
plaza, dejando a un lado el Ayuntamiento, y se apresurd a subir entre
callejas hasta la calle de la Gloria, por la plaza de San Isidro donde vivia
Samuel. Por fin encontr6 El Palomar, la casita del judio sefardi que
buscaba.

Samuel era un viejo amigo. Muy conocido de los marinos en apuros.
Prestamista con moderada usura. Era el recurso de los que se perdian en el
riesgo y de los aventureros de incierta solvencia, pero habituales en los
puertos marineros, remedio de los perdedores en el juego. Saludo6 a Poli con
mucho afecto.

—Ae vasco capitan, he sentito que trae aventura y carga. Con molto
pericolo en questi momenti.

Samuel vivia en una pequefia casa andaluza con patio interior, lleno de
gatos a los que alimentaba mientras paseaba y hablaba. Su vivienda estaba
llena de antigliedades y objetos extrafios que seguramente habian sido
prendas de créditos impagados. Le acompafiaba un muchacho a modo de
recadero al que confiaba la conversacion y los mandados. Su mancebo era
agraciado y sabia estar sin hacerse presente.



Poli se sinti6 halagado por el ofrecimiento inmediato de café y la buena
acogida de Samuel. El lenguaje del anciano era complicado entre yidis,
italiano, espafiol y portugués.

—Samuel, querido Samuel, este capitan necesita dinero —explico Poli
—. Estan los bancos cerrados. No he encontrado a la Paca. Tengo que meter
carbon en el Arriluze y andar via. Necesito que me ayudes.

Mientras esto decia, Poli hacia el gesto con los dedos de la mano
derecha de sacar y meter el tresillo de brillantes que le habia dado Margarita
Xirgu y que destacaba en el dedo corazon de su mano izquierda.

No pasaba desapercibida para Samuel la presencia de aquella alhaja.
Mir6 a Poli a los ojos y le dijo:

—Avete capitan en esa alhaja. ;Cuanto quieres? Te la prendo.

Poli habia conseguido lo que pretendia. Venia rumiando la idea durante
todo el dia. En realidad eso habia pedido a la Amatxu de Begofia, recordada
hacia unos minutos en la ermita de Nuestra Sefiora de Europa.

—Cuanto vale? —pregunto Poli.

—No me importa —contesto el judio—. Me gusta. ;Cuanto necesitas?

Poli se recreo en la mirada y penso en que la Xirgu estaria camino de
Santander para embarcarse en el Orinoco que la llevaria a América. El
habia cumplido una mision. Ella le hacia posible ahora continuar su viaje.

—Te voy a dar mas de lo que necesitas, capitan —dijo Samuel—.
Aviate con mil pesetas.

—Me avio, Samuel. Pero déjame recuperar el tresillo si te devuelvo el
dinero. Es el regalo de una amiga. Le he tomado carifio a esa alhaja.

El mancebo, con rasgos de origen arabe, fue a buscar a una caja fuerte
el dinero. Eso alivio la preocupacién de Poli.

Samuel podria tener mas de ochenta afios. Estaba tocado con un talit
como si estuviera en una plegaria permanente. Se apreciaban las filacterias
y una kipa roja colmaba su cabeza sujeta por una horquilla a su pelo cano,
amarillento y descuidado. Tenia un aspecto venerable. La bondad se
asomaba a sus 0jos azules. Era natural de Tanger. Afioraba su ciudad. Hacia
afios que se habia refugiado en la aljama de Algeciras. Junto a su casa
estaba la pequefa sinagoga que alentaba a una reducida comunidad judia.
Samuel tenia contactos secretos y sabia lo que se movia en el norte de



Africa para apoyar al general Sanjurjo, verdadero halcén que preparaba el
movimiento contra la Republica. En aquella casa de Algeciras, en El
Palomar, habia un inocente palomar de palomas mensajeras. Samuel y su
mancebo las cuidaban con toda clase de detalles. En el extremo del patio
interior donde tenian un altozano con unas rocas, habian construido un
albergue para los correos del aire. Era un secreto a voces que el viejo
Samuel auspiciaba las mejores palomas mensajeras del mundo. Las
adiestraba con cuidado. Tenia sus correspondencias con las mas importantes
juderias de la Peninsula y sobre todo con las situadas al otro lado del mar.
En Tanger, en Sanltcar, en punta Umbria y mas alla de Tavira, habia
buenos receptores y emisores, palomos y palomeras. Las palomas de
Samuel tenian un sello especial. Ademas de su morfologia atlética, su
viveza y rapidez de vuelo, eran destacadas y admiradas por todos los
aficionados a la colombofilia. El mancebo decia que aquellos animales de
abundante plumaje, cola plegada y cuello erguido eran capaces de volar a
casi noventa kilometros por hora durante un dia, cumpliendo distancias de
hasta setecientos kilometros.

Samuel, mas que un palomar, tenia un centro de comunicaciones. Con
conexiones internacionales. Sobre todo con Tanger. Tanger, su amada
Tanja, donde habia nacido. Era el principal punto de destino, casi diario, de
sus palomas mensajeras. Los mensajes llevaban afectos y noticias
relacionadas con la vida de las ciudades y de las personas.

Samuel poso el brazo sobre el hombro de Poli. Lo acercé como si fuera
a hacerle una confidencia.

—Poli, vete a Tanger. No dobles por Tarifa. No entres en Cadiz. Gracias
por tu visita. Gracias por esta alhaja, esta joya. Si decides ir a Tanger en
tanto esto aclarado es, porta la tuya joya a mi primo Sam Benhedi. Débole
amor y regalo. Nada mejor que esta nedzen que es preciosa. Yo ya estoy
pagado por ti. Pero tu vete a Tandiya y busca a mi primo en la Kasbah vieja.
Fl conserva el buen espiritu de los hebreos anticos. Te ayudara si lo
necesitas. Ayl sabras lo que pasa aqui. jDios sea bendito te abra caminos de
leche y miel en la mar!

Samuel puso en la palma de la mano del capitan el preciado tesoro de
Margarita Xirgu. Cerr6 con las dos manos la suya como una concha que



guarda la perla. Hizo un ademan de darse la vuelta para hablar de espaldas,
sin mostrar los ojos. Estaban cerca del brocal del pozo del patio. Se oian
arrullos de las palomas en el palomar. Pidi6 agua al mancebo que la sirvio
de un botijo en un vaso de plata. Sin volverse, sin dar la cara, confeso:

—Debo mi vida al primo Sam. Estoy aqui porque él me sac6 del rapto y
la prision de unos bereberes que me quisieron robar. Estaba viejo para
defenderme. Soy ahora preso del suo amor. La gratitude me envuelve. No
puedo volver. Me trajo a Algeciras, me compro la casa. Antes me oculto
durante un tiempo hasta que buscando el olvido y la barca en la marea con
el cayuco pudo trajerme aquesta casa. jDios sea bendito! Naci de nuevo.
Guardo la felicita en la vasija dresel de mi corazén de barro. Poli, hay que
actuar sobre lo que el ojo ve, la mente jammea y el corazon siente. No
quiero no vos guanteara de ver mis penseiros. Vos anogoi que seais
indulgente con me.
El anciano judio recito mientras Poli le observaba en silencio reverente:

—«Ya komimos i bevimos i al Dio santo Baruh’hu ubaruh shemo-
bendito sea y bendito se su nombre-bendishimos, kmos-i mos dara pan para
komer. El padre, el grande kue mande al chiko a segiin tenemos de menester
para muestras kazas y para nuestros ijos. El Dios mos oiga i mos arreponda
i mos apiade por su nombre el grande, kue somos almikas sin pekado».
«Hodu la-a. Kitov ki le-ham hasdo». —«Dad gracias al Sefior porque es
bueno, porque es eterno su amor», Salmo 136—. «Siempre mejor, nunka
peor. Nunka mos manque la meza del kriador. Amen».

Solo se oia el zureo de las palomas mensajeras. Poli se coloco el tresillo
en el dedo corazon de la mano izquierda. Samuel le abrazé con un sollozo y
le acompafi6 hasta la puerta.

Cuando Poli regreso al Arriluze después de comer en Casa Juani, lugar de
reunion de tripulaciones, ya se habia echado el atardecer. El carbon estaba
estibado. Lo pago. Se quedo en el comedor considerando lo que en aquel
dia largo habia pasado. En la taberna de Juani, Radio Algeciras transmitia
las enardecidas arengas de Queipo de Llano interrumpidas por canciones
militares de la Falange y el Oriamendi. Al pasar por el cine Delicias vio



anunciado el estreno de una produccion de la Fox titulada Asegure a su
mujer, con una protagonista de moda llamada Conchita Montenegro. Esa
misma tarde el cafionero Dato avistd a otro mercante espafiol al que se
aproximo. Le hizo sefiales con el cddigo internacional. Le pidié que entrara
en Ceuta. Al principio el mercante se negd, pero al ver que cargaba los
cafiones comunic6 que variaba rumbo y lo ponia a Ceuta. Al mismo tiempo,
esa tarde, el Churruca se uni6 al alzamiento y fue camino de Cadiz con una
unidad del ejército en medio de un fuerte tiroteo. Por otra parte el Ciudad
de Algeciras, con tropas de la legion y regulares, provocaba la conquista de
Cadiz. El 18 de julio fue declarado el estado de guerra en Algeciras. El
delegado del gobierno hablé al duefio de Radio Algeciras EAJ55 por
teléfono para pedirle que fueran leales a la Republica. Dos dias mas tarde
era fusilado. Hubo mas de doscientos fusilados en Algeciras en aquellos
dias. El batallon de Sierra Carbonero en punta Paloma fusilé a cuarenta y
uno para dar ejemplo.

Todo eso sucedia alli mismo, alrededor del Arriluze, casi sin enterarse.
Poli tenia la sensacion de sentirse atrapado en un callejon sin salida. Pero
no queria transmitir sus preocupaciones a su tripulacion y menos atn al
pasajero que decia ser inspector de vapores del gobierno. ;De qué
gobierno?
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5
Tanger

—Si entras alguna vez en Tanger traenos medias de cristal —le habia dicho
Asun a Poli la ultima vez que el capitan pudo pasar unos dias en su casa de
Amurrio con su mujer.

Las medias de cristal las habian puesto de moda los americanos,
causaban sensacion entre las mujeres. Tanger, ciudad internacional, tenia de
todo. Era un gran zoco, un gran hotel que albergaba mercaderes,
diplomaticos y espias de todos los principales paises menos alemanes. En
Tanger, en aquel tiempo, no se admitia a los alemanes. Eran las
consecuencias del mal recuerdo del kaiser cuando en 1905 desembarco
armado para reclamar la independencia del sultan. A partir de entonces en
1906 la Conferencia de Algeciras dio el derecho de intervencion a Francia,
Espaia y Gran Bretana.

El Arriluze estaba entrando en la bahia. A sus espaldas se divisaba
Tarifa y el contorno de las costas espafiolas. Tenia enfrente Tanger, la
ciudad blanca, la ciudad internacional disputada por los europeos y por los
sultanes. Estaba en el punto critico en el que, por fin, el Estrecho se hace
océano Atlantico. Con sus prismaticos, Poli divisaba desde el puente el
cerro de la Alcazaba y, al otro lado, la punta de Malabata. Dio un respiro y
penso en todo lo que dejaba atras. Le acompafiaba Leguina, el inspector de
buques y vapores, que se habia opuesto a aquel desvio de la ruta. La
vispera, en el comedor, habian discutido fuertemente. El capitan, una vez
acabada la estiba del carbon y después de pagarlo con el dinero prestado por
Samuel, decidi6 no dar la vuelta por el Estrecho a la altura de Tarifa sino



recalar en Tanger. Le convencieron las palabras del judio. La situacién en la
Peninsula era complicada.

—Hay que esperar unos dias a que la Republica sofoque estos
levantamientos y asonadas —sentencié Poli ante Jacobo Leguina, su oficial
y el buen Benito Arregui, su camarero de confianza.

—No, don Policarpo —era la primera vez que el inspector le llamaba
por su nombre completo—, esta usted equivocado. Cuanto antes doblemos
Tarifa y nos metamos en la costa portuguesa antes llegaremos a nuestro
destino. Es urgente llegar a nuestro destino —insistio Leguina.

Poli aprovech6 aquella oportunidad para plantear la pregunta que le
rondaba por la cabeza desde que Jacobo Leguina pusiera el pie en su barco.

—¢Cual es su verdadero destino, sefior Leguina?

—iBilbao! —Se apresur6 a contestar. Lo dijo tan fuerte, tan redondo,
que sonaba a hueco.

—:Esta usted seguro? He oido decir a algunos de mis marineros que
usted tiene intenciones de desembarcar antes. ;Es eso cierto?

—iImposible! Yo no converso con sus marineros. Sus sospechas no
tienen fundamento. Sabe usted muy bien, capitan, cual es mi hoja de ruta.

Poli no quiso seguir ahondando en la discusion. Sabia que era audaz al
preguntarle cuales eran las razones de su viaje. Prefiri6 cambiar de tema y
dar por cerrada la discusion.

—Iremos a Tanger. Haremos escala el tiempo preciso. Quiza alli
sepamos la verdad de lo que esta pasando en Espaiia.

Tanger era la capital del corredor maritimo mas transitado del mundo. Un
lugar abierto a todo el que quisiera iniciar una nueva vida. Ciudad de
cambio de moneda, de mercaderia, de vida y hasta de religion: musulmana,
cristiana, judia e independiente. Ciudad libre de impuestos y de prejuicios
que asumia lo occidental en un marco oriental. En aquellos momentos se
estaba convirtiendo en refugio intelectual, en centro comercial, lugar de
grandes transacciones para la paz y para la guerra. Detras de una partida
inocente de cartas, detras de un pinacle, en un reservado del hotel Minzah
podia haber una operacién de venta de oro o de armas para cualquier pais



del mundo occidental. En esa ciudad seductora todo era apariencia de calma
y de sosiego. Las aguas marinas internacionales eran un tajamar incierto. El
zoco de adentro, Suq Dakhel, encerraba una vida distinta a la del zoco de
afuera, Suq d’Barra. Pero atn la ciudad nueva que se construia en Marchan
estaba condicionada por la ciudad vieja. Tanger llamaba poderosamente la
atencion de Poli. «FEsta ciudad crea, a todo el que la visita, un dialogo
interno entre lo que ves bajo el contraste de la luz mediterranea y lo que te
hace pensar el mutismo de su gente —reflexion6 el capitan—. Lo que no
ves pero piensas que esta ocurriendo es lo que le da valor. Para conocerla
tienes que traspasar el umbral de sus puertas infranqueables y cerradas en
las pequefas callejas y mirar adentro por encima del alféizar de sus
ventanas». Al capitan le seducia volver a perderse entre sus calles, por la
Medina hacia la Kasbah antigua donde curiosamente se mezclan los judios,
los arabes y los cristianos sin que haya mellah privativa de ninguno de
ellos.

El timonel dio la alerta al capitan. Habia que iniciar la maniobra de
aproximacion dejando la punta de la Hoz de la bahia por el costado de
estribor. El sol se pone por el oeste, por el Estrecho, a la altura del cabo
Espartel. Se perfilaba el caserio que, segin desciende de la montafia, se
torna mas denso en blancos contrastes. El humo de las chimeneas de las
casas y de los hornos donde se hace el pan afiade penachos de plumas
blancas sobre ese azul del cielo mediterraneo. Con los rayos del sol se
divisaba el verde de la Alcazaba. Todo se desvanecia hasta tocar el agua,
donde las espumas se repartian para llegar a los mas lejanos acantilados, sin
faltar a un orden consensuado de olas y espumas, olas y espumas...

En las madrugadas de Tanger primero ladran los perros, luego amanece,
después cantan los gallos. Y siguen cantando hasta el mediodia. En Tanger
predominan los gallos sobre el ruido de la ciudad. El trafico era minimo. El
ruido de los artesanos se dejaba seducir por el zureo de las palomas. Las
gubias trabajaban silenciosas tallando las maderas, obedeciendo a las manos
de un artista. El herrero, la mas comun de las artes, hacia sonar su percusion
en armonia. Poli seguia asomado al puente empufiando sus prismaticos de
largo alcance para volver a descubrir la ciudad antes de llegar a ella. El
Buque de Bilbao avanzaba lentamente y entraba en la bahia. El aire a



rafagas desmelenaba el peinado de su humo negro que brotaba de su
espléndida chimenea con arrogancia. Observo que tres acorazados estaban
fondeados en la bahia cerca de su paso. No le extraiid. Tanger seguia siendo
ciudad internacional bajo el protectorado. Se fij6 en las banderas. Uno, el
més poderoso, era francés y los otros dos, britanicos. El navegaba bajo la
bandera legal republicana espafiola. Dio 6rdenes al oficial y al timonel para
poner rumbo hacia el muelle sur.

El radiotelegrafista le advirtio6 que todo estaba en orden. Se habia
comunicado con tierra. Pregunto si solicitaban practico.

—No hace falta, Andoni —contest6 Poli—. Conozco muy bien los
calados de este puerto. Nos lo vamos a ahorrar, qué buena falta nos hace.

Pasaron por su memoria los personajes conocidos en anteriores escalas.
Le resultaban divertidos porque Tanger era una ciudad de recreo. Alli
estaria la belleza de Elizabeth, aquella mujer inglesa que conocio en casa de
doctor Duyos en su ultima estancia. Era una mujer atractiva que ejercia un
gran poder seductor sobre la pequefia colonia de europeos. El lugar en el
que se daban cita era la Casa Azul, un club familiar de intelectuales e
inquietos. Poli pensaba acudir alli en cuanto llegara. L.a casa conservaba su
hechura inglesa, victoriana, con sus muebles art nouveau, todo ello cuidado
con esmero por su duefia la sefiora Sara, la viuda joven de Clark. Habia
convertido el lugar, abierto al publico con cierta reserva, en una selecta
teteria. Ofrecia pastas y pastelas, sandwiches y chocolates unicos,
perfumados y rellenos de naranja. Llegar a la Casa Azul era un atractivo
para todo viajero selecto y transeunte de clase. Pero habia que conocer a
alguien. Ser introducido por un habitual como en un rito iniciatico. No
habia otro lugar igual ni en Oriente ni en Occidente. Era unico, o al menos
asi se lo parecia a cuantos viajeros del mundo lograban penetrar en la
intimidad de sus tertulias.

Poli se recre6 en sus pensamientos. Fumé una pipa de hebra holandesa
mientras dirigia la maniobra de entrada al puerto. Iria a la Casa Azul, pero
no queria que Leguina conociera el lugar y le pisara los talones. No tenia
por qué revelar a un intruso sus amistades en cada puerto. Cada vez
desconfiaba mas de él. Mientras dirigia al timonel y mandaba preparar las
estachas, recordo al doctor Duyos, el joven cardidlogo espafiol que habia



conocido recién llegado a Tanger acabada su carrera en Madrid. Le
admiraba por su bonhomia y por su condicion de poeta romantico.
Seguramente se lo encontraria a la hora del té en la Casa Azul, donde se
reunian los amigos antes de caer el sol.

Una vez efectuada la maniobra de atraque, lo primero que hizo fue
acercarse al puesto del radio para que le conectara con tierra. Queria
comunicarse con Maurice Terrail, viejo amigo, marino de Burdeos,
conseguidor de favores bien pagados, gestor de cabotajes que se habia
establecido como negociante en Tanger. Era un buen conocedor de la
ciudad y su gente.

—Maurice, jhe atracado en Tanger!

—iQué sorpresa, Poli!

—:Podemos quedar a cenar en el Minzah?

—¢:En el bistr6?

—Si, en el bistro, el restaurante francés del hotel.

—¢Te parece bien a las siete de la tarde?

—iPerfecto! Asi charlamos...

—1Iré con Margaret, jmi amor imposible!

—iAh! Pero ;todavia seguis juntos?

—Me ha perseguido desde Burdeos hasta aqui.

—Me alegro. Es muy divertida. jQué harias tu sin ella!

Maurice se habia alegrado mucho de la sorpresa.

—¢Tu con quién vienes?

—Yo con mi Arriluze.

—iViejo empedernido! Ya veo que te has salido con la tuya. Entra, entra
en puerto despacio. ;O te mando un practico?

—No. ¢No me conoces o qué? ;Cuando he necesitado yo practico para
entrar en los viejos ruteros? jYa estoy en el muelle!

Maurice Terrail habia navegado mucho con un carguero de madera,
casco antiguo, bandera de Burdeos. Se retiré en Tanger porque le gustaba la
luz mediterranea. Habia navegado con Poli a la contra: si uno traia otro
llevaba. Era un tramp que sabia de fletes contrapuestos. Seguro que en
Tanger se estaria haciendo de oro, penso Poli sin equivocarse. Le agradaba
mucho su compaifiia.



Definitivamente se estaban dando las tltimas 6rdenes de atraque y los
marineros lanzaban los cabos de proa y popa a los amarradores del puerto.
El vapor resoplaba. Le salian penachos de humo en la dltima maniobra. El
timonel hacia alarde de éxito sin quebranto, entraba sin practico, dirigido
por el experto capitan. Por fin la escala estaba puesta a babor para saltar el
primer grumete a tierra.

Alli se encontraba el comisario Pérez Almeida para darles la
bienvenida, como era habitual. Subio6 a bordo y saludo:

—Bienvenu, monsieur le capitaine Baranano! hacia tiempo que no nos
honraba con su visita —dijo arrastrando las erres como si fuera un
verdadero francés.

—Almeida, ya veo que se esta usted afrancesando. Gracias por su
«Bienvenu». En esta ciudad no se sabe lo que se es pero usted, antes de ser
comisario del puerto, creo que era un buen gallego de Galicia.

—Effectivement, monsieur Barafiano, mais maintenant nous sommes
internationaux.

—Es usted una maravilla, Almeida, sabe siempre estar en su sitio,
acomodarse a las circunstancias y recuperar a los amigos aunque sean
internacionales. La ultima vez que estuve recuerdo que tomamos juntos el
té en la Casa Azul. Me hablo de sus proyectos de retirarse a los alrededores
de Villalba, su pueblo, donde su familia tenia una casita, pero veo que el
progreso le ha sujetado a Tanger. jEnhorabuena!

—ijAsi es! —dijo el comisario que agitaba una varita en la mano
mientras se dejaba entonar por un jerez que escancio Benito como era
costumbre.

—C’est bien, vous étes tres gentil!

Cumplidas las normas de rigor el capitan se apresur6 a prepararse para
dar un paseo por la ciudad. Bajo del puente al camarote. Ordend a Benito
preparar el traje nuevo que oleria a membrillos segin la tradicion de
llevarlos en el armario. También le pidi6 una buena camisa, blanca, bien
planchada, para ir elegante a la velada con los amigos. Hacia un tiempo
espléndido. Era dia de fiesta para los musulmanes. Las calles estaban
exuberantes de gente. Espero a que Leguina saliera el primero a la ciudad.
Se habian cruzado frases malhumoradas por aquella escala imprevista en



sus planes. Mejor era no hablar. Benito le ayudd a vestirse y hacerse el nudo
de la corbata. Estrenaba camisa de algodon inglés con los cuellos redondos
y bien almidonados, sujetos con un alfiler de oro, de la que brotaba una
corbata gris de seda moaré. También se puso los gemelos de oro con el
brillantito que le regal6 su suegra Rosalia para la boda. Aquellas pequefias
cosas, tan lejos de casa, le recordaban el carifio de los suyos. Antes de
acicalarse el bigote mir6 la foto de su esposa y de sus hijos que estaba cerca
del lavabo y la jofaina. Esboz6 una sonrisa de complacencia. Benito era el
testigo mudo de aquel gesto. Se calé su sombrero de jipijapa que le aliviaria
del sol. Salié con tiempo saltando a tierra para andar un poco antes de la
cena y perderse en las calles de la ciudad, hasta el hotel Minzah. Mir¢ al
reloj. Eran las cinco de la tarde.

La historia contaba que el califa Muley Hassan el-Mehdi habia creado la
paz en tiempos del protectorado espafiol. Luego tuvieron que hacer frente a
las reivindicaciones de los obreros marroquies pidiendo la igualdad del trato
social que se daba a los obreros espafnoles. Mas tarde el presidente Niceto
Alcala Zamora tuvo que atender la carta de los nobles marroquies de
Tanger exigiendo un mejor trato. Los judios de la ciudad habian obtenido la
nacionalidad espafiola. La pacificacion forzosa de Primo de Rivera, a pesar
del cruel desembarco de Alhucemas con ayuda francesa y con el
desgraciado uso del gas mostaza contra los bereberes, dio sus frutos. Ahora,
ciudad internacional, reinaba una paz comprometida y comprometedora
pero en Tanger se convivia sin Alhamas y sin guetos.

En el camino por la vieja Medina se veian los mas variados personajes.
Empezaban a borrarse las sombras pronunciadas del sol plomizo del verano.
Se iba el agobio del mediodia. Poco a poco el sol poniente, calido de color
pero no de calor, desabrigaba las sombras de un atardecer dorado. Vestia de
amarillo el blanco de los ropajes y afiadia textura a las paredes de los muros
encalados. Habia una extrafia armonia en el encanto que cruzaba al paso del
capitan Barafiano entretenido en los bazares, embebido por el ruido
callejero de los vendedores que pregonan las mercancias y el bullicio de las
gentes que van de un lado al otro con nifios que juegan y no se pierden
nunca por el laberinto de sus calles bajo el olor de las especias. En algun
momento, a Poli le sedujo mirar por la ventana de la madraza al escuchar a



los jovenes recitar con el ritmo acompasado de sus cuerpos los suras del
Coran. Tiznadas sus manos de la tinta del calamo, de tanto borrar la tablilla
sobre la que escriben y memorizan los versiculos de su libro sagrado. A la
hora de la plegaria en la voz del muecin se paraba la vida, se paraba la
mano, el pie y el cuchillo del que ejecutaba un cordero con afan ritual;
dejaba de sonar el yunque de la herreria y el verdulero no cantaba su
mercancia. La plegaria detenia la vida. Postraba a los hombres con los pies
desnudos, en cualquier rincon, mirando a La Meca, doblegados por la
necesidad de cumplir con la oracion. Luego bullian por todas partes gentes
que van y vienen. Nunca se sabe de donde ni a qué. Las mujeres enlutadas
con su hiyab, el velo que deja libre la cara, cubriendo la cabeza, haciendo
mas atractivos sus ojos, brillantes, con especial encanto cuando miran. A
los viejos las chilabas que les cubren las barrigas les quedan mas cortas por
delante. Al andar parece que los pies, recogidos a medias en babuchas, se
asoman timidamente al escenario de la vida.

Todo aquello, no por haberlo visto en muchas otras ocasiones, a Poli
dejaba de causarle, una vez mas, curiosidad y asombro. En la marabunta del
zoco todo era exhibicién y muestra, variedad de objetos, de telas, de labores
artesanas, de pulseras, de espejillos, piedras, aderezos y sombreros. Los
moritos con fez rojo parecian sultanes de pelicula. Estuvo por comprar uno
de esos gorros para sus hijos como ya lo habia hecho otras veces.

Eludiendo a los vendedores que le salian al paso y evitando mas de un
tropiezo fue a dar a la rue de la Liberté.

Cuando entro en el hotel era aun pronto para la cita con su amigo
Maurice y su compafiera Margaret. Se sent6 en el hall. Un joven camarero
le ofreci6 sus servicios.

—Sefior. Amigo. ;Desea tomar algo? —Ilo dijo con gusto y agradable
sonrisa.

«Los jovenes marroquies se sobrevaloran con el fez rojo y se muestran
sefiores de si mismos, no serviles —pens6 Poli—. Es su propia naturaleza
asi».

La entrada de Maurice por la puerta giratoria le sacé de sus
pensamientos sin darle tiempo a contestar al joven camarero que parecia
impasible, ante él, esperando.



—No, por favor. No deseo nada. Le agradezco su ofrecimiento, amigo.

Maurice estaba un poco mas viejo, tendria sesenta afios. Algo mas que
el capitan pero se mostro tan jovial como siempre.

—Poli, jbienvenido a Tanger! Shalam Alaikum.

—Alaikum Shalam.

Margaret se apresurO a besar a Poli. Estaba bellamente vestida con un
traje de gasa malva. Llevaba colgada al cuello su estrella de David en oro.
Evidentemente era judia, de la importante comunidad de Burdeos, de su
historica aljama.

—iMargaret! —exclamo Poli.

Le alegraba el encuentro con aquella vieja amiga a la que conoci6 hacia
afilos acompafiando a Maurice en las fiestas de Bayona. Algunos veranos
coincidian e iban juntos al Alarde y a los toros, acabando con una excelente
cena regada con buen vino.

Bayona era una ciudad francesa cercana a Bilbao y a Burdeos que atraia
a muchos jovenes para pasar sus fiestas de Santiago a finales de julio. Poli y
Maurice se habian dado cita alli durante muchos afios para disfrutar de las
charangas, el Alarde, los toros y el paseo por el Corso. Les gustaba recordar
sus cenas en La Chistera vestidos con camisa y pantalon blanco, el pafiuelo
rojo al cuello y el fajin, también rojo, cefiido a la cintura al estilo de los
navarros. Los vascos que hablan francés, euskera y castellano hacian gala
de ser buenos acogedores y festeros. Igualmente Margaret y Asun, la esposa
de Poli, habian participado algunos afios en aquel encuentro puntual.
Margaret era de Burdeos. Se habia criado en el barrio de Saint Esprit, al
margen del rio Garona, donde la tradicion cuenta que se instalaron muchos
judios tras la expulsion de los reinos de Castilla y Aragén por los Reyes
Catdlicos.

Ahora estaban lejos, pero la camaraderia renacié en el encuentro en
aquella vieja ciudad de Tanger con los recuerdos de la juventud en la
memoria y en las palabras. Todo ello encerraba jévenes complicidades y
aventuras de grata memoria.

Apuraron unas copas en el hall del hotel y pasaron al bistro. Era el
restaurante mas intimo. Sus divanes de capitoné en terciopelo rojo, las
mesas contrapuestas, la historia en fotos de los primeros afios de la ciudad,



remarcadas en las paredes, los antiguos automdviles, los recientes
acontecimientos del protectorado internacional, sus prohombres. Todo
ayudaba a comprender el transcurso de la historia de Tanger y sus gentes.
Como era pronto atn estaba vacio. El maitre les acompaiié a la mesa del
rincon. Poli se dio cuenta de que habia un plato mas. A alguien esperaban.
Maurice, al ver su cara de sorpresa, le explicé:

—Poli, no he podido por menos que invitar a nuestro joven doctor y
amigo Rafael. Rafael Duyos. ;Te acuerdas que te lo presenté hace un afio en
la Casa Azul? Entonces acababa de llegar a la ciudad. Se ha convertido en
un hombre querido por todo el mundo. Es generoso en su profesién con
pobres y ricos. Todo el pueblo le adora. Ademas es un buen poeta. Ha
captado muy bien en poco tiempo el alma de esta ciudad llena de misterios.

Poli record6 con afecto al doctor Duyos. En el dltimo viaje sus consejos
le cuidaron la gripe antes de que se convirtiera en neumonia, a la que era
propenso. La humedad del mar se le metia en los huesos. El doctor Duyos
invento una zarzaparrilla caliente con aspirina que le aliviaba. Quedo en el
recuerdo un recital de poesia tras tomar el té en la Casa Azul. «En la
penumbra»; casi se lo sabia de memoria:

En la penumbra por primera vez

y luego y para siempre en la penumbra
como un atardecer que, ya sin sol,
resplandece en espera de la luna.

—¢El poeta de la penumbra? —exclamo Poli.
—Si, el doctor Duyos, el de la penumbra...
—iQué belleza!

Recordo con acertada memoria y recito:

Luz de nadie en un punto de tiniebla...
Venus y tu por mi naciendo juntas

y en el rincén sin rejas y sin ldmpara
nuestra voz, nuestros besos, nuestra misica.
Nada es tuyo ni mio... todo rueda...

Desde mis manos a las manos tuyas

y torna a mi, entre mimos, sin palabras
para cefiir mi verso a tu cintura.



Se unieron los dos para recitar los ultimos versos al unisono:

En la penumbra por primera vez
y luego y para siempre... en la penumbra.

—Pues ya lo ha publicado y ha sido un éxito —le contd6 Maurice—. Se
vende en la libreria Colonnes.

—FIl me regal6 este poema en manuscrito —revelé Poli—. Recuerdo
que me dijo: «Llévalo contigo en la penumbra de los mares...». jEs un
acierto que le hayas invitado esta noche!

—Se puso muy contento al saber que estabas en la ciudad. Pero ya
sabes como anda de ocupado. El tifus en los bereberes esta haciendo
estragos. Estara aqui cuando haya terminado su visita al ultimo paciente. Es
admirable su constancia y su paciencia. Vete a saber en qué barrio o en qué
casa de la Kasbah estara metido...

—Tiene un corazon de oro —dijo Margaret.

—FEs una suerte para nosotros —afirmo Maurice.

—¢Y la mujer que lo acompafiaba la otra vez? —pregunt6 Poli—. Una
tal Elizabeth.

—c:La inglesa? Ha desaparecido, se ha ido de Tanger a vivir en Londres
con un hacendado cubano que recal6 por aqui huyendo de la justicia o de la
venganza. Duyos era demasiado bueno para aquella hembra. Nos trajo de
cabeza mientras vivio aqui. No tenia sosiego. Dominaba la escena cada
tarde en el té de la Casa Azul. Lleg6 a cansarnos a todos con sus intrigas
para hacerse valer ante Rafael innecesariamente —explico Maurice.

Se habian situado en la mesa dejando en la cabecera al doctor por llegar.
El maitre les ofrecié la carta. Puso en la mesa por costumbre de clientes
habituales una botella de vino borgofiés. Era evidente que en aquella casa
habia que comer el filet mignon y regarlo con aquel buen tinto. Asi lo
ordenaron, dejando a la eleccion del chef las guarniciones y complementos.
Margaret desde el principio pidi6 su postre preferido.

—Un soufflé Alaska, por favor, para terminar.

El capitan estaba muy a gusto en aquella compafiia, hasta el punto de
olvidar las vicisitudes de la travesia y la razon de aquella escala en Tanger
inesperada e imprevista. No tardo en hacer su pregunta clave.



—Maurice, ;qué pasa aqui? ;Qué esta pasando en Espafia? Alli nadie
sabe nada. Seguro que tu tienes mas informacion y podras descifrarme la
clave de la situacion. No te oculto que me he metido en un buen lio con este
viaje de cabotaje hacia Bilbao. Yo en realidad quiero ir retirandome y que
Agustin, mi primer oficial y también socio, me vaya sustituyendo. Si os
digo la verdad ha sido Samuel de Algeciras, el judio a quien conocéis, el
que me ha empujado a entrar en Tanger, porque él dice tener informaciones
de graves acontecimientos. Me recomienda esperar aqui unos dias.
Enseguida me acordé de vosotros y pensé: «Si Maurice no lo sabe, no lo
sabe nadie». ¢ Qué esta pasando?

Maurice se atuso el bigote que llevaba en puntas como buen marino. Le
halagaban las palabras de su amigo. Intercambi6 una mirada de complicidad
con su mujer como pidiéndole la venia de lo que iba a decir.

—Barafiano, td no eres ningtin ingenuo. Aqui se esta armando la gorda.
En Tanger hay mucho negocio: unos buscan armas y otros dinero con que
pagarlas. Desde esta pequefia ciudad internacional estamos aprovisionando
a los ejércitos de media Europa y a las fuerzas invasoras de varios paises,
entre ellos Espafia. Mira, Poli, se esta ganando mucho dinero. Aunque es un
dinero emigrante, algo se queda aqui. Lo curioso del caso es que el género
vuelve a sus origenes: Londres, Rotterdam... donde estan los fabricantes sin
bandera. Pasa por aqui, solo pasa pero algo queda.

—Me lo estaba imaginando. La demanda en Cartagena de aprovisionar
patatas y cebollas se convierte aqui en granadas y pistolas.

—Si, asi es. Hasta cafiones, cafiones ingleses de ultima generacion. Alli
esta la intendencia y aqui los cafiones que hacen estragos. Todo el mundo
quiere aerotransportables, cafiones que se puedan montar en ruedas y
cubiertas. Luego municion, mucha municion. Se funde lo que haga falta
para hacer mas municion.

El vino rojo, calido, estaba en las copas. Invitaba al brindis y a la
amistad.

—iPor vosotros! —dijo Maurice.

—Le-haim! —exclam6 Margaret en yidis.

—Si, jpor la vida! —dijo Poli—. Bueno, me dejas asombrado aunque lo
intuia. ;Creéis que debo permanecer aqui o seguir cuanto antes con el



Arriluze para entrar en Portugal?

—Estate quietecito dos dias o tres —contest6 Maurice—. Se va a saber
muy pronto en qué para todo esto. Has hecho muy bien siguiendo los
consejos de Samuel. El cruza buenas informaciones, y hasta secretas y en
hebreo, con sus palomas mensajeras. El general Sanjurjo se la ha pegado:
ha muerto en Estoril cuando iba a tomar el mando dirigiéndose a Burgos en
una avioneta. Era el unico general que podia hacer cambiar el gobierno
popular hacia una nueva monarquia. El sabia las tramas y conjuras que hay
sobre vosotros y que os estan llevando a la guerra civil inevitable. Sanjurjo
era un héroe y una victima. El Leon del Rif vivia exiliado en Portugal.
Ahora quien manda, querido Poli, es ese jovencito «calla broncas» que
subieron a general y se llama Franco. Por si no lo sabes, Franco se va a
llevar a los moros a la Peninsula porque no se fia de los suyos. Nadie sabe
si es monarquico o liberal. Lo que va es a cargarse la Republica. Ya lo
llaman «Alzamiento nacional». No sabemos de donde ha sacado el dinero,
pero tiene armas y parece que le ceden aviones los alemanes a cambio de...
no sé de que...

Al capitan se le iba cambiando la cara. Se dibujaba en su rostro la
preocupacion por la ruta de su incierto navegar, la mision y el destino. El
ambiente se hizo tenso. Ni siquiera la comida distrajo la atencién. Margaret
tenia una sonrisa de circunstancias. Hacia bailar con sus dedos la estrella de
David colgada de la cadena de oro al cuello. Un musico con su violin y una
sefiora que tocaba el piano irrumpieron en el bistré. El ambiente del fin de
semana habia llenado el comedor. El violinista ataco con su arco las
variaciones sobre un tema de Paganini de Rachmaninov. La pianista le
secundaba. Sonaba como musica de fondo a las conversaciones de cada
mesa. Era armoniosa pero demasiado selecta para ser apreciada. Parecia que
Maurice establecia un largo silencio tras su confidencia. Poli y Margaret se
cruzaban las miradas y trataban de sobreponerse escuchando las melodias
con pensamientos tan distintos. Por fin Poli exclamo:

—FEs la guerra, Maurice.

—Si, es la guerra —dijo él—. Yo que tu no me moveria.

—No puedo. Veo ahora que mas que un viaje tengo que cumplir una
mision —contesto Poli.



—Podrias quedarte hasta que pase todo esto y se restablezca un orden
constitucional en Espafia. Tampoco sabemos cual sera. Nosotros aqui te
ayudaremos. No tienes por qué preocuparte de nada. Td y tu barco con toda
tu gente estaréis a salvo. Tanger es ahora el mejor lugar del mundo para
sobrevivir... Hasta podrias pensar en traerte a tu familia.

A Poli le brillaban los ojos. Sentia por dentro una especial emocién. Era
consciente de que él y su barco, el Arriluze, eran un mensaje de esperanza
para su gente y su pueblo. Le ardia la sangre en las venas. El coraje de vivir
ante la amenaza de lo que suponia una guerra fratricida le hacia pensar que
no habian sido banales asonadas las noticias que oy6 a su paso por Malaga.
Ahora empezaba a entender que en Cartagena habia muchas estibas
injustificadas y que alguna mercancia podria ser clave para su destino. Se
repuso ante la mirada de sus amigos y contesto:

—Gracias, Maurice, gracias, amigos, pero ahora soy atin mas consciente
de que tengo que cumplir una mision.

—¢Qué mision? —interpel6 Maurice—. Los hombres de conciencia
sois los peores para convenceros de la evidencia. Porque queréis que las
cosas sucedan segun vuestra razon. Luego la vida os sorprende con lo
imprevisto. Y lo imprevisto siempre es contundente. Te guste o no te guste,
esto esta claro: va a haber, si no lo esta habiendo ya, una guerra fratricida
entre vosotros los espafioles porque dentro de cada familia no todos pensais
igual. Muerto Sanjurjo, Franco va a ser un dictador. Ya veremos lo que
pasa. Tu no te tienes que meter en medio de la contienda pudiendo
permanecer al margen. Quédate en Tanger y vamos a ver lo que pasa.

Margaret alargo las manos hacia Poli con un gesto de acogida.

—Te buscaremos una buena residencia —afirmé—. Quédate con
nosotros ahora.

Justo en aquel momento entro6 el joven doctor Duyos con su cabas en la
mano. Salud6 con entusiasmo a todos pero especialmente se fundié en un
abrazo con Poli.

—Capitan, jes un honor volverte a ver entre nosotros!

Después se dirigio a Margaret que estaba radiante.

—Margaret, preciosa mujer, traigo una flor para ti.



Como si hiciera un juego de magia, al deshacerse de su pafiuelo de seda
blanco que llevaba al cuello, sacé de sus pliegues una bella rosa roja recién
cortada. Las rosas de Tanger huelen a distancia. Su aroma se percibia en la
mesa. Margaret la cogio sonriendo.

—iEs bellisima! ;De donde la has sacado? —Quiso saber sorprendida.

—Del jardin del ultimo paciente. La corté al salir.

—Este hombre cura —se apresur6 a decir Maurice—, escribe versos y
regala rosas a mi mujer... jqué mas se puede esperar!

—Rafael, pensaba verte en mi escala —dijo el capitin—. Maurice y
Margaret se han adelantado invitandote a esta cena, de lo cual me alegro
mucho. Veo que ya eres un tangerino mas. Seguro que habras aprendido a
hablar en haquitia.

—A1n no, pero estoy en ello. Cuando salgo a atender a los rifefios y en
las granjas bereberes de alrededor de la ciudad me cuentan historias con
palabras mezcladas de castellano antiguo, sefardies, arabes y portuguesas.
Hasta me cantan canciones. Esta tierra es rica en humanismo. Un enfermo
que se cura es un devoto y por supuesto un amigo. No te olvida. Lo malo es
que no puedo curar a todos.

A Poli le fascinaba la personalidad de Rafael Duyos, el joven médico
espafiol y poeta que conocié en su viaje anterior. El de los versos de la
«penumbra»; lo recordaba a menudo en la Peninsula y hablaba de él a su
familia y a los amigos en Bilbao. Aquel joven médico valenciano habia
estudiado cardiologia en la facultad de Medicina de San Carlos de Madrid y
en 1934 lleg6 a Tanger con apenas veintiocho afios. Las gentes se lo rifaban
buscando el alivio de sus males y la paz de sus palabras de aliento. Al ser
joven y bien parecido, la sociedad de Tanger le invitaba a participar en
todos los eventos, a los que solia acudir a pesar de su complicada agenda.
Pero para él lo mas importante eran sus consultas en el dispensario espafiol,
el hospital y las visitas a domicilio. No obstante siempre tenia tiempo para
tomar el té a las cinco de la tarde en la Casa Azul. Ese era el momento y el
lugar en el que se encontraban las personalidades de la élite de la ciudad, ya
fueran residentes o en transito. La Casa Azul era el lugar de ocio, y por qué
no, también de negocios. Luego, €l seguia con su cabas a cuestas las visitas



a domicilio hasta acabar en cenas con los amigos como en aquella ocasion o
llegar extenuado a su residencia.

Poli recordaba ain como en su ultima estancia en aquella ciudad de
suefios al visitarlo como médico, el doctor Duyos le habia confiado «su
secreto». Entonces comprendié que era su amigo. Ver a Rafael era encontrar
alivio en sus dolores y paz para el espiritu. Su dispensario personal estaba a
las afueras de la ciudad, donde se estaba construyendo el nuevo Tanger. Era
una casita sencilla de doble planta con un jardincillo plantado de limoneros
y naranjos que la rodeaba. El piso bajo era su gabinete de consulta
improvisado donde siempre habia gente a la espera de su llegada o partida.
La parte alta era su vivienda atendida por Malika, ama de llaves y fiel
servidora.

Rafael Duyos era especialista en pulmoén y corazon, pero hacia de todo
por la salud de los enfermos. Al que no tenia remedio que aplicarle lo
lavaba, lo cuidaba, lo llenaba de afecto. Para él profesionalmente Tanger
tenia mucho futuro. La sanidad estaba empezando. Mas por caridad que por
negocio las familias ricas se implicaban en hacer hospitales y traer los mas
modernos equipamientos de Europa. Rafael se estaba desarrollando como
médico y como persona. «El doctor espafiol», como le llamaban, era un
suceso profesional y social. Hasta su solteria y buena figura era un aliciente
en los acontecimientos sociales. Le gustaba asistir, en la mafiana, a la
tertulia de intelectuales de la libreria Colonnes. Alli ley6 por primera vez
los versos que habia escrito recién llegado de la Peninsula:

... que vengo del otro lado,
que vengo de Gibraltar,
para sofiar a tu lado,
mirdndote encandilado

de Santillana del Mar.
jQue vengo del otro lado!

«Eso es lo que tiene Tanger», penso Poli, que habia mucha gente que venia
del otro lado a buscar. ¢El qué?, se preguntaba. Algunos ni se lo
cuestionaban. Pero tampoco vivian en Tanger sino que vivian de ella, un
modo de vivir propio y distinto.



El doctor Duyos era testigo de aquella sociedad sobrevenida a la ciudad
pero también de la sociedad nativa que hablaba la haquitia. Fl los atendia
por igual. Le chocaba ese modo distinto de ser, vivir y hablar. La haquitia
era unica y sexual: hablaba la vida. Las palabras no obedecian a
construcciones prefabricadas sino que eran sonidos sacados de la vida
misma que tropezaban con los arquetipos de diversas lenguas, de diferentes
razas. Las expresiones no colgaban de una gramatica, sino de un modo de
vivir. Por tanto la literatura de Tanger estaba mas en la vida del pueblo que
en los libros. Su tertulia en la libreria Colonnes era generadora de una
cultura de literatura transversal que a Rafael le enriquecia como poeta.

El secreto del doctor a Poli era también transversal. Nada tenia que ver
con la profesion de ambos sino mas bien con la fe que compartian, con la fe
cristiana. Rafael habia dicho a Poli después de mutuas confidencias:

—Poli, el secreto que hace decidir el futuro de algunos hombres entra
en la oscuridad mas absoluta hasta que se hace luz.

El habia escrito que «es el pesado compromiso» de ser mudo: «M4és
bien nuestro ser o estar muerto para toda la vida o parte de ella hasta que se
desvela. Aquel a quién dan a guardar un secreto lleva siempre, dia y noche,
sobre la sangre y la conciencia, el peso de una responsabilidad. Miedo de
guardian de presidio. Temor de custodio de virgenes, zozobra de adivinar
por los ojos lo que nunca dira la boca».

Poli, cuando recordaba esto, pensaba en la carga de su amado buque y
en el secreto del doctor Rafael Duyos, que algun dia veria la luz.

Tanger producia una nostalgia exagerada. A los viajeros no les
importaba su pobreza ni la miseria de sus gentes, sino el genio dormido de
sus vericuetos que todo aventurero queria despertar, la luz azul de su mar y
un supuesto misterio escondido en sus callejas que deseaban desvelar. En
Tanger no hay grises. Todo es blanco, muy blanco o negro, muy negro.
Sobre todo en las noches tangerinas. Pero si se mira al cielo se puede ver un
paraninfo de estrellas y una luna luminosa que penetra mas en los agujeros
del mar que en los rincones de la tierra. Es el embrujo de la ciudad arabe
mas cerca de Espana.

Maurice, ante su magnifico filete, trat6 de reconducir la conversacion
después de los saludos al doctor Duyos. Sabia muy bien que habian



quedado en un punto delicado y pretendia la colaboracion del médico para
convencer a Poli de que se quedara y no siguiera en su trayecto de cabotaje
hacia Bilbao hasta que la situacion en Espafia fuera mas clara. Aquella
mafiana escucho en la radio lo sucedido a Sanjurjo y la arenga del general
Queipo de Llano desde Sevilla llamando una vez mas a la sublevacion
contra el gobierno legal de la Republica. Tenia en su despacho la tltima
transaccion de armas para el ejército sublevado, vendidas por los alemanes,
en la que habia ganado un buen dinero. Todo le hacia prever el desastre de
los espafioles. A aquellas horas el trafago de cargas por encima y por debajo
del mar Mediterraneo era impresionante. ;Como podia retener a su amigo
Poli para que no entrara en el ojo del huracan? ;Para que no fuera a morir
en la contienda sin ser culpable de nada?

—Poli, ;qué plan tienes para mafana? ¢Nos vemos mas
tranquilamente? ;Podemos quedar a las cinco de la tarde en la Casa Azul?
Alli te encontraras con mas gente conocida y como siempre lo imprevisto.
En la Casa Azul siempre hay algo nuevo.

—De acuerdo. Nos vemos maiiana en la Casa Azul. Yo me alojo en el
barco. Estamos bien atracados en el muelle sur.

Margaret se interes6 por Asun y la familia. El doctor conté sus
preocupaciones por el tifus. El bacilo de Koch se estaba comiendo a los mas
débiles de la ciudad. Maurice desvi6 la conversacion dos veces para evitar
temas desagradables. Cuando llegé el postre, el soufflé Alaska, todos
convinieron en que era el mejor del mundo. En el Minzah habia buena
tradicion de cocineros franceses. Satisfechos, no volvieron a hablar de los
conflictos politicos de la Peninsula.

Las nuevas farolas del puerto electrificadas daban suficiente luz como para
sospechar que a Poli le esperaban en la escalerilla del buque a pesar de ser
medianoche. Segun se acercé descubriéo que no era uno de sus marineros
haciendo guardia sino el inspector Jacobo Leguina fumando un pitillo
emboquillado. Prolongaba su mirada sobre el humo hasta tener frente a si al
capitan del Arriluze.



—Capitan, ha desoido mis consejos. Estamos aqui en Tanger, perdiendo
el tiempo. De este modo no llegaremos al Cantdbrico en las fechas
prefijadas. ;Cudles son sus intenciones?

—Leguina, vamos a pararnos unos dias en este puerto. Quiza no
salgamos de €l hasta que en Espafia la Republica no ponga orden.

La contundencia de las palabras de Poli exasper6 al inspector.
Visiblemente alterado comenzo a dar voces:

—Usted no sabe quién soy yo?

—No. La verdad es que no sé a quién representa ni qué fin tiene
viajando en este barco.

—iPodria detenerlo ahora mismo! jPodria mandar que lo encierren por
desacato a las 6rdenes de su superior!

—Usted no puede hacer nada. En el barco mando yo que soy su capitan.
Aqui en tierra internacional, usted es un don nadie. Y en Espafia me
gustaria saber a qué juega... Es usted un misterio pero en algin momento se
desvelara.

Jacobo Leguina, preso de ira, se abalanzo sobre el capitan hasta el punto
de querer tirarlo al agua. Poli esquivo como pudo las intenciones de
agredirle. Mientras, un marinero que habia escuchado las voces bajo a
tierra, se interpuso y redujo al inspector. Aquella situacion indeseada en la
soledad del muelle del puerto de Tanger le caus6 una gran tristeza. Pidi6 a
su marinero que llevara al sefior Leguina a su camarote y mando cerrarle
con llave mientras sopesaba qué decision tomar.

Cuando llegd a su camarote estaba profundamente cansado, agobiado
por las noticias y preocupado por su responsabilidad. Como pudo, descansé
hasta amanecer un nuevo dia.

Temprano mando abrir el camarote del sefior Leguina y ordend que le
sirvieran un buen desayuno con huevos fritos y beicon. «Estaba borracho y
quiza hoy no se acuerde de nada de lo que paso anoche», penso el capitan.
Leguina no dijo ni una palabra de lo sucedido. Se call6 como un muerto.
Pero entre los marineros se habia corrido la voz. Por respeto al capitan



nadie se atrevia a hacer ningin comentario. El dia transcurrié con aparente
tranquilidad.

Cuando Poli lleg6 a la Casa Azul aquella tarde ya estaba alli el doctor
Duyos rodeado de un grupo de sefioras. En el rincon de la chimenea central
que solo se encendia contados dias del invierno, parecia un joven profeta
embelesando a sus discipulas. El capitan entré sigilosamente, para no
distraer, y se colocd a la escucha. Duyos lo vio e hizo un ademan de
bienvenida con la mano. Recitaba un poema sobre la mar que leia escrito en
un cuaderno de bolsillo:

Yo no sé lo que es el mar.

La mar si sé lo que es.

No digdis «el mar», amigos,
porque «la mar» es mujer.
Amante del pescador,

amiga del timonel,

esposa que siempre aguarda,
novia y hermana a la vez,
hembra de espuma que tienta
con sus olas en vaivén,
sirena de blanco ndcar
—mitad nifia mitad pez—
que a los hombres de la orilla
les tiende su verde red
quienes la llaman el mar

de tierra adentro han de ser
hombres sin brujula, ciegos
de su gracia que no ven.

Yo que he nacido a su vera

y mil veces la crucé,

nifno almirante de suefios

en mi barco de papel,

Y, hombre ya, sobre los buques
gigantes, de ella a través.

Yo que respiro su brisa

y esclavo soy de su ley

y he crecido entre sus velas
y morir quiero a sus pies

si voy a bordo del verso,

con mi nombre —Rafael—
en el mascaroén de proa

de mi mafiana y mi ayer.

Si el coral Mediterrdneo



de sus labios mio fue

y amo sus besos de brea

en el oro de mi piel.

Si he bebido su salitre

bajo el sol de los Roger

de Lauria y de Flor marinos
en la estrella de la Fe,

si es castigo a sus espaldas
vivir para mi y no ver

los cambiantes con que juega
la esmeralda de su tez.

Si esto que siento por ella
como entrafia de mi ser

es amor y yo soy hombre
;como joh mar! la nombraré?
Yo no sé lo que es «el mar»,
«la mar» si sé lo que es.

No digdis «el mar», amigos,
jporque «la mar» es mujer!

Una ovacion de aplausos subrayé la admiracion por el poeta. Algunas
damas se llevaron la tacita de té a la boca porque la emocioén les habia
interrumpido sorberlo. Los caballeros, a distancia, se dejaban oir en
chismorreo y comentaban.

—Este hombre las embelesa —dijo alguno.

—Doma a las fieras —apunt6 otro con sarcasmo.

Era la tarde en la Casa Azul, siempre actual, siempre interesante,
siempre con un selecto ambiente de gente bien vestida que olia a perfume
francés, a pipa holandesa y a cigarrillos Camel. Ese azul palido y destefiido
de su fachada destacaba en medio de las praderas casi agostadas a un lado
de las cuestas del castillo en ruinas de Abd-el-Majek. Pero al llegar
destacaban sus rosaledas bien cuidadas, los arriates morunos y los geranios.
Los picabueyes buscaban las semillas o los gusanos de la tierra abonada que
circundaban la Casa Azul. Mas lejos las garcetas chapoteaban en los
ultimos charcos de las lluvias donde ain germinaban verdes entre la carrofia
y los lodos. Parecia un cuadro realista y bien pintado digno de una
exposicion de Mariano Fortuny.

Poli habia atravesado el suburbio hasta llegar al paramo. Al paso se
cruz6 con un entierro. Apreciaba la chiquilleria que corria abriendo la



procesion antes del difunto envuelto en una manta portada por los jovenes.
Se fij6 en lo frecuente que era entre ellos tener el rostro cetrino picado de
viruelas. Iban embutidos en sus chilabas como habitos monacales. Los
mayores exhibian las dentaduras al gemir y en sus llantos vocales
conservaban la ortodoncia de la plata mas pobre pero mas estética que la del
oro. Entre ellos las huries, jovenes perpetuamente virgenes segtn el Coran,
que esperan a su prometido y tienen el don de la eterna juventud. Lloraban
y plafilan como mandan las costumbres. Las mujeres se reunian en torno a
las fosas que habia en el campo santo contiguo al barrio de la ciudad para
llorar todos los dias y regar las flores de su jardin intimo. Era el plafiido tan
intenso y profundo que atin en la casa Poli lo recordaba como si fuera la voz
del muerto que gemia vivo. Alli desde la Casa Azul, abiertas las ventanas,
las cortinas al aire, el olor del pueblo en el viento que lo trae y que lo lleva
jugando a pestilencias de vida y de cocina, Poli o un viajero cualquiera no
sabria decir si era solo en su imaginacion el tufillo de los curtidores, el vaho
de los hornos que hacen pan o la chamusquina de la fragua del herrero que
penetra dentro al pasar por la Medina. La coccién de la olla en la lumbre
esta siempre presente en aquel mundo. Huele mas que la garlopa del
carpintero pero menos que el fétido olor del arroyuelo por el que corre la
mugre que fertiliza los huertos. El olor de Tanger era tan subyugante y
propio como el color. Pero sobre todo el acusado olor a las especias en el
transito de la Medina.

La Casa Azul tenia diversos y cuidados ambientes. En el salon contiguo
los caballeros jugaban al billar. Los tres salones estaban comunicados y
precedidos de un hall donde se ubicaban el guardarropa y los servicios. La
duefia y patrona de aquel bellisimo club era Sara, la viuda de Clark. jQué
bien habia hecho al quedarse viuda tan joven en convertir en club social la
casita inglesa pintada de azul con su aspecto victoriano, sus cortinillas de
macramé, sus divanes rojos tapizados en chester y multitud de detalles del
origen de su marido, traidos ex profeso de la Gran Bretafia! Era el mejor
club social del norte de Africa. Alli se degustaban los mdas exquisitos tés
con pastas de mantequilla, cruasanes, sandwiches, tostadas, mermeladas de
naranja amarga o frambuesas y exquisitos chocolates rellenos de menta.
Parecia todo directamente venido de Harrods. Su oferta estaba bien servida



por tres camareros tangerinos y un barman perfectamente adiestrados para
la eficacia y para escuchar secretos que nunca jamas revelarian. Eran
jovenes, altos, guapos, vestidos con un salwar kameez al estilo pakistani
con pantalones bombachos, embutidos en babuchas rojas de cabritilla
brillante, tocados con el fez rojo en la cabeza y la borla negra clasica
colgando que se movia de un lado a otro como subrayando sus ademanes.
Una rica brisa llegaba desde la mar. Los ventiladores en el techo movian
lentamente el aire y las volutas de humo de algin habano de los selectos
clientes. Sara permanecia junto a una pequefia barra donde el barman arabe
agitaba las cocteleras. Dirigia como un general la tropa formada por sus
clientes y amigos. Sara permanecia siempre atenta a quién entraba por la
puerta, que venia siempre precedido de un criado vestido también de
blanco. Uno de aquellos porteros le anunciaba la presencia del visitante
como si fuera un maestro de ceremonias de palacio proclamando la entrada
de un rey. Todo era armonia en una tarde cualquiera al caer el sol de
cualquier dia.

A Poli le gustaba mucho aquel ambiente, medio exotico, medio oriental,
bien distinto de las sociedades bilbainas donde era muy dificil meter la
cabeza. La Casa Azul era mas democratica, o asi se lo parecia. Bastaba con
conocer a alguien que te introdujera para encontrarse a gusto. Era una
sociedad abierta, sin distinciones de clase, de credo religioso o politico, con
tal de que fueras promovido por amigos comunes a su duefia.

Saludo a varios conocidos de anteriores viajes. Rafael Duyos, cuando
acabd de recitar sus poemas, se acerco a él. Decidieron tomar juntos una
copa del cap de frutas frappé que estaba en el bufet de verano. Brindaron
con gusto.

—iPor tu estancia en nuestra ciudad, Poli!

—iPor tus penumbras poéticas, Rafael!

Cuando se hubieron sentado en el porche de la casa mirando a «la mar»,
como decia Duyos, aparecieron Maurice y Margaret. Llegaron en su
Fiat 508 Balilla nuevo que aparcaron frente a la puerta. Saludaron desde el
jardin. Por fin se acercaron al capitan y al poeta, Margaret fue la primera en
interrogarles.

—De qué estabais hablando?



—De nada. Aun no habiamos iniciado la conversacion —dijo Poli—.
He estado escuchando un magnifico poema de Rafael sobre «L.a mar que es
mujer». Ha dejado sorprendidas y boquiabiertas a todas las sefioras.

—¢Es nuevo? —preguntd Maurice.

—Si —afirmo el doctor dejandose querer.

—Me lo imagino —comentdé Margaret—. Dicen que las sefioras sanas
van a pedirte recetas al consultorio espafiol por si se te escapa un poema.

—De ningun modo —replicé Duyos—. Cuando estoy ejerciendo mi
profesion no pienso en poesia sino en realidad. Hacer un diagnéstico es
realismo puro y no acepta romanticismos.

A pesar de lo serio que se habia puesto Rafael, se echaron todos a reir
por la ocurrencia de Margaret. Solo Maurice estaba muy serio. Habia
pasado la noche dandole vueltas a la cabeza para hallar la forma de
convencer a su amigo Poli de que se quedara una temporada en Tanger.
Traia en la mano un telegrama.

—Amigos, a Sanjurjo lo han matado —anuncio—. Lo del accidente en
la avioneta estaba preparado. Al parecer el piloto ha salido ileso. Lo tienen
custodiado para que no cante. Fue una bomba, una bomba colocada bajo su
asiento. No detonO entera y quedan restos. Esta claro. El general tenia
enemigos dentro del ejército. Esto es una lucha, no para derrotar al Frente
Popular y salvar a Espafia sino que es una lucha por el poder. Lo que viene
en Espafia, es una dictadura y no me queréis creer. ;Quién es el artifice de
esto?

—Franco —dijo Margaret—. Ha estado hace unos dias reclutando gente
en Tetuan. Me lo ha dicho una amiga mia por teléfono esta mafiana. Seguro
que a estas horas esta ya en Espafia.

Poli era hombre de pocas palabras. No quiso intervenir. Se quedo
pensativo. Como ausente. Por el contrario a Rafael Duyos aquella noticia le
cre6 euforia. Alentaba en él un cierto espiritu joseantoniano. No en vano en
la Universidad de Madrid se hablaba ya de José Antonio Primo de Rivera,
el hijo del dictador. Aunque al doctor le repugnaba el uso de la fuerza que
habian adoptado los jovenes falangistas contra el poder de la izquierda y de
los nacionalismos regionales. El era un creyente catélico y como tal no le
gustaban las armas ni el uso de las pistolas. Pero se atrevio a afirmar:



—Ya era hora de que alguien se levantara para parar este desastre de
pais. Lo siento por el general Sanjurjo, el marqués del Rif. No ha tenido
suerte. Sus heroicidades han terminado siempre en desgracias. A mi casi me
toco ir a Alhucemas...

Sara, la anfitriona de la casa, se acerco a aquella tertulia, trayendo entre
sus manos un cuenco de ciruelas al armafiac, seductora oferta que hacia de
vez en cuando para introducirse en los circulos de sus amigos.

—Bienvenidos a la Casa Azul. ;Os apetecen? Las he preparado yo
misma.

Nadie podia resistir aquella tentadora oferta. En aquella casa todo era
seductor. Alguien habia empezado a tocar el piano de la estancia principal.
Se oia desde el porche. Podria tratarse, como era habitual, de la
espontaneidad de un anénimo contertulio. Pero pronto se dieron cuenta de
que tocaban con maestria. Algo asi como Chopin. Margaret exclamo:

—iOh! ;Chopin? Si, si, jes Chopin! jChopin en la Casa Azul! jEn
Tanger! Qué delicia...

Atardecia en la punta de Malabata. Por los visillos de tul que flotaban al
aire con todas las ventanas de guillotina abiertas pasaban los rayos dorados
del sol llenando de reflejos los libros de las estanterias indefensos, los
viejos espejos que colgaban de las paredes y los retratos familiares de la
sefiora Sara con su difunto marido, Mr. Clark. Junto a ellos los hijos de
otros que ellos no habian tenido. Pero estaban alli llenos de juventud
haciendo viejos a los mayores. En escenas de alardes deportivos y
dedicatorias de sobrinos a sus tios.

—iOh, si! jChopin! —Rubricé Sara mientras se metia una ciruela al
armafiac en la boca y los demas hacian lo mismo.

Poli recordé a su hija Ebi, a la que habia apoyado en su deseo de hacer
la carrera de piano. Se acababa de casar en Begofa hacia un afio. Era el
ultimo recuerdo de la familia reunida: su mujer Asun, sus hijos Paco, Victor
y la pequefia Asuntxu. Les faltaba Pedro que se habia muerto con quince
afios «hecho un santito», como decia su madre, victima de la tuberculosis.
Por un momento lo recordo, lo recordé todo mientras aquella melodia le
traia a la memoria el piano de su hija, sus estudios en la casa de Amurrio, la
casa nueva, recién terminada, que habia construido con su trabajo. ;Qué



pasaria con todo ello ante esas tristes amenazas de la guerra? ;Qué iba a ser
de €l y de su gente si el barco, su barco, le llevara a malos derroteros?

Sara se apresur¢ a entrar en el interior de la casa y a acercarse al piano
para averiguar quién era el artista. La intérprete era Madame Cl6. Una
distinguida sefiora que vivia permanentemente en el Minzah y alternaba
Tanger con Paris. Nadie sabia a lo que se dedicaba. Madame Cl6 esboz6
una sonrisa a su interlocutora. Le dijo suavemente mientras seguia
interpretando la melodia:

—~Gracias, hace tiempo que no tengo la oportunidad de tocarlo...

Los compases iniciales de la Polonesa heroica de Chopin
entusiasmaron a todos los presentes. Poco a poco, de los salones y de los
porches fueron accediendo a hacer corro alrededor del piano y contemplar a
una entusiasta intérprete. Era una mujer elegante y atractiva. Habia dejado
suelta la larga cabellera gris que antes estaba sujeta por una gran peineta de
carey. Los cabellos estaban desordenados y a veces calan hacia delante e
impedian la vision de sus ojos. Madame Cl6 invadio el silencio y el
pensamiento de aquella numerosa tertulia de la tarde. Nadie se atrevia a
hablar. Por supuesto habia enmudecido el ritmo sincopado del choque de las
bolas de billar. La melodia se deslizaba hasta la apoteosis final. Habia un
climax especial en la imaginacion de cada oyente. El piano estaba con la
tapa abierta, parecia que por él se asomaba la historia de la Op.53 de
Chopin. Madame Cl6, visiblemente traspuesta, multiplicaba la agilidad de
sus manos sobre el teclado y balanceaba la cabeza con sus pies en los
pedales. Al trasluz se veia salpicar las gotas de sudor. Cuando acabé se hizo
un gran silencio hasta que todos prorrumpieron en una gran ovacion y
aplausos. La Polonesa heroica de Chopin les habia dejado impresionados.
Madame Cl0 tenia un virtuosismo propio de una profesional. ;Quién era esa
mujer delgada y enjuta, alta, con cuerpo tallado por el deporte, que se
envolvia en un vestido largo y ajustado de color rojo oscuro? Llamaba
poderosamente la atencién. No pasaba desapercibida. Tenia unas manos
largas que prolongaban sus brazos de gimnasta en unos dedos propicios al
teclado del piano.

Poli no se habia movido de su silla. Permanecié alli unos minutos, como
abstraido, hasta que el doctor Duyos acudi6 con una copa en la mano y trato



de despertarle de sus suefios.

—Poli, ;te ha gustado? Madame CI6 es una caja de sorpresas.

—Si, ha sido maravilloso. Me ha hecho recordar a mi hija Ebi,
profesora de piano, que acaba de ser madre. Quiero conocer a mi nieto.
Pero no sé si los presagios que anuncia Maurice me lo va a permitir. Esa
musica parece que presagia una guerra, donde siempre hay vencedores y
vencidos.

Los tertulianos de la Casa Azul trataban de convencer a Madame Clo de
que interpretara la Op. 15, la Gota de agua, que Chopin escribi6 como un
balsamo para la desesperanza. Pero no lo consiguieron. Madame Cl6 se
puso de pie, saludo cortésmente a los aplausos y después se acerco a
sentarse en uno de los divanes.

Sac6 un pitillo Camel de su bolsito de fantasia negro y se lo llevé a la
boca. Un caballero se aproxim6 con su Dupont de plata ofreciéndole fuego.
Por la mente de todos los caballeros de la estancia paso el mismo deseo:
acercarse asl a los labios carnosos sutilmente subrayados de un carmin
oscuro como su vestido. El doctor Duyos quiso felicitarla por su bella
interpretacion. Al aproximarse aprecié unos o0jos verdes atractivos y
seductores mientras le decia al oido:

—iFantastica, Madame Cl6! Pero no deje de pasar por mi consulta
mafiana. Hay que cuidar ese catarro de verano que he observado. Hacia
mucho que no la oiamos tocar. Quiza desde una noche del invierno pasado
en el piano del hotel Minzah. Fue usted espontanea. L.os que asistimos a
aquella velada no olvidaremos su version ralentizada del preludio de la
Gota de agua. Chopin, siempre Chopin, en sus manos.

—~Gracias, muy gentil doctor. Veo que se fija en todo y que cuida a sus
pacientes. Le prometo que iré mafiana a su consulta. El catarro de verano
me preocupa.

Madame Cl6 pas6 a ser el tema de conversacion de todos los alli
reunidos. Con las sombras de la tarde se iban despejando los salones de la
casa. Alguien puso en el pick up una placa de musica arabe que se prestaba
al relax. Maurice se llevd a un rincon a su grupo de amigos. La tertulia
empez0 a recorrer recuerdos e historias de viejos marinos. Las clasicas que
se contaban en las veladas de los puertos. Poli encontro placer en relatar



sucesos de la taberna del Pelao en Cartagena. También alguna chirigota del
Pais Vasco que siempre tenia moraleja.

—Un dia mi fiel Benito, maestrante del Arriluze, subié al puente
diciéndome que teniamos un polizon a bordo. Estdbamos a la altura del
cabo de Creus, el punto mas occidental, situado al norte del golfo de Rosas.
Veniamos de Marsella, de estibar chatarra para Altos Hornos. Habiamos
avistado el Cap Norfeu, pasado Cadaqués. Era el segundo dia de travesia.
«¢;Un polizén a bordo?» dije yo.

»—Si, capitan.

»Temi lo peor: “;Es varon o hembra?”.

»—FEs varon, mi capitan, y se lo hemos comunicado al primero.

»—¢Donde esta? —pregunté nervioso.

»—En el pafiol de a proa.

»—iEsta bien? ¢Es joven? —pensando en algin grumete que nos
hubiera abordado.

»—Si, capitan, es joven y goza de buena salud.

»—¢Se ha identificado el polizén?

»—INo, pero lo hemos identificado nosotros.

»—Buen trabajo. ;Y como lo habéis hecho?

»—Poniéndole un nombre.

»—:COmo?

»—Si. Es un pastor aleman joven y se llama Lagun. jEs precioso!

»—iCono! iUn perro!

Todos se echaron a reir.

—Desde entonces Lagun es uno mas en la tripulacion del Arriluze.
Estara esperandome cuando regrese esta noche al barco. Se pone delante de
la escala para que no suba nadie cuando no estoy.

Margaret estaba entusiasmada. Ella era una protectora de animales.
Tenia la casa llena de gatos y perros juntos, segin ella misma declaré.
Rafael Duyos se disculpo:

—Aun tengo que visitar a unos pacientes antes de que caiga la noche.

El gramo6fono se habia parado. La musica arabe no conseguia borrar el
recuerdo de la Polonesa salida de las manos de Madame Clo. Ella se acerco
al capitan Barafiano y le dijo:



—Nos hemos visto en el Minzah ayer tarde, cuando se encontré con sus
amigos. Yo estaba en el bistro. Soy asidua a las noches aunque tenga que
aguantar al violinista siempre la misma pieza y a la pianista que aporrea el
Pleyel. No tiene gusto para la musica. Acompafiara siempre al violinista sin
resaltar. Pero me encanta la sopa de cebolla, sa usted no? Le invito mafiana.
Me gustaria saber el objeto de su escala aqui y si va a regresar pronto a la
Peninsula. Si quiere almorzamos juntos mafiana en mi hotel.

No le daba tiempo a Poli a contestar a sus preguntas. Se quedo
sorprendido del interés de aquella sefiora. No podia rehusar su invitacion.
No pudo reaccionar de otro modo. Apenas se atrevio a susurrar, fascinado
por la mirada penetrante de Madame CIl0 y sus ojos verdes:

—FEncantado, madame. Mi nombre es Policarpo Barafiano. No soy mas
que un simple capitan de un buque de Bilbao que pretende llegar a su tierra.
Estoy en arribada forzosa por las circunstancias. Y no sé cuando
reemprender viaje.

—iFantastico! Me encantan los vascos. Hace algun tiempo pasaba los
veranos en Biarritz. Naturalmente en el Hotel du Palais. Aquello es otro
mundo —dijo recogiéndose el cabello y engarzandolo en su peineta—.
Ustedes son tan sinceros, tan auténticos...

Estir6 la mano como signo de despedida esperando ser correspondida
por Poli, como asi fue. Inclin6 la cabeza y la besé en el aire. Ella tras la
pausa ratificé con firmeza:

—Hasta mafana, Poli, en el Minzah. A la una si le parece. jGracias,
capitan!

Salud6 con cortesia y distancia a Maurice y a Margaret y se fue.
Maurice se acerco a Poli y le hizo un comentario:

—Poli, ten cuidado, la he visto muy interesada por ti. Esta vieja zorra
quiere sacarte algo. Es la Mata-Hari de Tanger.

Margaret asintio con la cabeza y sonrid. Poli se qued6 pensativo y dijo:

—No sé lo que pretende. Yo no tengo nada que ocultar. Tampoco soy ya
un galan.

Se despidieron de Sara y de la Casa Azul. Era ya de noche. Llevaron a
Poli en su precioso Fiat Balilla blanco hasta el puerto. Alli se dieron un
abrazo.



—Lo he pasado muy bien con vosotros esta tarde —dijo Poli—. Me
habéis hecho olvidar por qué estoy aqui, en Tanger.
—Ten mucho cuidado mafiana con la Mata-Hari —advirtié Maurice.

Poli decidi6 ir a misa a la catedral de la Inmaculada. Era domingo. Los
catolicos de Tanger no eran muchos. Se daban cita en aquella parroquia tan
popular en pleno corazon de la ciudad. Servia de punto de encuentro para
los espafioles que estuvieran de paso o afincados. Los franciscanos ejercian
historicamente una gran labor social entre la poblacion arabe y la colonia
internacional.

Se habia levantado pronto. Le dio tiempo a dar un paseo por las
cubiertas del vapor y saludar a la marineria que tomaba su café con leche y
bollos en el comedor. Se complaci6 con su gente en bromas y preguntas.

—¢Cuanto tiempo, jefe, vamos a estar de recreo en Tanger?

—:Podemos pasear por la ciudad fuera de los tiempos de guardia?

—iCapi, aqui si que hay buenos tugurios y buenas mujeres!

Poli les anim6 a pasar bien el dia de fiesta. Pero como siempre hacia
también les recordo:

—Hoy es domingo. Estamos en tierra. Yo voy a ir a la iglesia. El que
quiera puede venir conmigo.

Su gente le tenia un gran respeto. Valoraban bien su compafiia y sus
palabras, pero nadie se ofrecié a acompanarle. Subi6 desde el puerto por las
intrincadas callejuelas donde ya se habian abierto los comercios
musulmanes como un dia normal. Caminaba tarareando la polonesa de
Chopin. Recordaba la velada en la Casa Azul. Dificilmente se podia olvidar
a la misteriosa Madame Cl0, con la que habia quedado a almorzar en aquel
dia radiante de verano. De repente le vino a la mente el consejo de Maurice:
«Ten cuidado con la Mata-Hari».

Llego tarde a la iglesia. Inevitablemente se entretuvo por el camino. La
misa que celebraba un venerable fraile franciscano de barba blanca ya habia
comenzado. Mir6 a su alrededor y distinguié alguna gente conocida de la
colonia espafiola. Le sorprendio ver en una esquina con devoto aspecto a
Madame Clo, vestida de negro, con una bella mantilla de blonda espafiola



que le caia hasta la cintura. El estaba més atras. La observé durante toda la
ceremonia sin que ella se diera cuenta de su presencia. Le sorprendio aun
mas que en el momento de la comunién la dama se acercase al altar con las
manos entrelazadas como si fuera la imagen de una santa. Mantenia su
porte alto y distinguido, impresionaba y destacaba en un templo lleno de
gente sencilla, europeos, quiza occidentales de diversos paises, funcionarios
y militares.

Poli se santiguo al salir. Lo hizo antes para no ser visto por ella. La
figura descubierta en la iglesia le habia impresionado. Se dirigié a la
cercana churreria Madrid. Era muy grato desayunar al estilo espafiol con
aquellas porras fritas que nada tenian que envidiar a las de la capital de
Espafia. Tuvo la oportunidad de leer un periodico atrasado, el ABC de
Sevilla. Los titulares de la primera pagina decian: «Espafia en pie al lado
del ejército salvador estrecha el asedio a los focos que ain obedecen al
gobierno indigno». Las noticias no eran nada buenas. La suerte estaba
echada. Leyd apasionadamente que la vispera, en la ciudad del
Guadalquivir, «los Legionarios de la Fe», como llamaban a las tropas
llegadas de Marruecos, «elevaron sus plegarias en los templos como nunca
concurridos». El general Queipo de Llano se present6 a oir misa en la
catedral de Sevilla. La antipatria, los judios y los masones, laboraban al
servicio del colonialismo francés para mantener en las calles la oposicion a
una empresa nacional que era el resucitar a Espafia. Después de sus derrotas
en las colonias también sonaba el nombre de Mola, Emilio Mola, que era un
general prestigioso. El periodico hablaba ya de la Junta de Defensa
Nacional que habia comenzado a actuar en nombre del ejército salvador.
Pero todo el mundo se fijaba en Franco. ;Qué haria hasta ultima hora en
Marruecos?

Poli estaba sentado en la terracita que daba a la plaza donde confluian
los entresijos de las calles de la Medina. Era agradable estar al sol con su
sombrero de jipijapa de Panama mientras saboreaba el café. Un escalofrio
recorrio su cuerpo ante lo que estaba leyendo: en Espafa se habia roto la
legalidad y la guerra era una realidad confusa e inevitable. Le extrafiaba no
tener noticias de su familia, de Eulogio en Cartagena, de su consignatario el
sefior Monroy desde Barcelona... Nada. Termino y se apresur0 a bajar a



Correos. Pregunto si habia correspondencia para la tripulacion del Arriluze.
Nada, no habia nada. Seguramente nadie sabia que estaban en Tanger,
aunque al salir de Algeciras habia cursado cables telegraficos a Cartagena y
a Barcelona como era su obligacion. El mundo se habia olvidado de €l y de
su gente. ;Qué haria con su barco? ;Y con su carga? ;Debia seguir los
consejos de su amigo Maurice?

Aquella manana oy0 por radio en la Philips de su camarote que el dia
anterior el general Franco habia pronunciado una alocucion desde Tetuan a
todos los militares del ejército y a los posibles reclutas musulmanes: «Los
sucesos que se desarrollan en nuestra querida Espafia son mas elocuentes
que mis palabras. En la mayoria de las regiones espafiolas triunfa, desde
luego, el alzamiento; pero no sin que las fuerzas de los revolucionarios
comités nacionales dejen de lanzarse contra quien les arrebatan la Espafia
que no les pertenece».

A continuacion se enumeraban numerosos crimenes en el Arahal de
Sevilla, las victimas del desorden de Malaga arrasada e incendiada, martirio
de sacerdotes y de religiosas, el atropello de las doncellas... todo con la
cooperacion de un «gobierno inconsciente y criminal».

Franco arengaba a rescatar a Espafia y a luchar contra el comunismo en
una cruzada por un pais grande y libre que él iba a llevar con las armas al
triunfo.

Poli se santigud. Plego el periddico y dejo la terraza de la churreria
Madrid. Habia empezado la tragedia.

Daban la una de la tarde en el carillon del reloj inglés del hall del hotel
Minzah. Poli entré en el recinto como en un lugar conocido saludando a los
porteros habituales y los recepcionistas. La sefiora Cl6 tardéo unos minutos
en bajar de su habitacion. Se habia cambiado. Llevaba un conjunto de blusa
gris plata y pantalon blanco muy deportivo. Tenia aspecto de estar como en
su casa. Calzaba unas babuchas grises con toda naturalidad. Parecia que
habia estado haciendo ejercicio fisico. Jugando al tenis quiza en las pistas
del hotel. Acababa de ducharse. Tenia humedos los cabellos y recogidos. A
Poli le vino bien haber leido el periodico con las ultimas noticias. Estaba



enterado de la situacion. Esperaba intrigado cualquier interrogatorio de
Madame Cl6. Se saludaron con cortesia pero guardando las distancias. Al
fin y al cabo se acababan de conocer la vispera en aquella memorable
circunstancia del té en la Casa Azul. Después de saludarse pasaron al
comedor grande. Era una estancia preciosa con amplios ventanales abiertos
y desde ellos se contemplaba la mar. Los mediodias congregaban a
huéspedes internacionales y comidas de negocios. Estaba muy concurrido y
habia un ambiente bullicioso. L.a mesa reservada debia de ser habitual para
Madame Cl6. Daba a la terraza y desde ella se veia la amplia bahia
tangerina. Madame Cl6 fue muy directa una vez que se sentaron.

—Capitan, me sorprende su serenidad. Tiene usted el aspecto de ser un
hombre muy cabal, un profesional serio, buen cumplidor de sus promesas...

Poli hizo un mohin de conformidad y dijo:

—En realidad no sé lo que usted pretende de mi. Ni el objeto de este
almuerzo.

—FEs muy sencillo —contesté ella—. He averiguado que se dedica al
transporte. Un mundo de necesidad para los que hacen transacciones. Yo
necesito confiarle una carga delicada.

—iQué sorpresa! No me la imaginaba a usted como una posible cliente.

—Si. Vi entrar el Arriluze en el puerto y pensé que este era mi barco.
Ademas viaja usted con poca carga. Observé su linea de flotacion, ¢no es
asi?

Poli se quedd perplejo. Aquella misteriosa dama no era una simple
dama de compaiiia.

—Efectivamente —dijo el capitan—. Viajo con holgura. No llevo
mucha carga.

—¢Cuanto puede cargar el Arriluze?

—Hasta dos mil toneladas.

—iMagnifico! Usted debe ir mediado. Mi carga es de mil toneladas.

—Pero ;desde donde hasta dénde quiere que haga el porte?

—De momento, capitan, se estiba en un puerto secreto y es secreto el
destino. Se lo revelaré a su tiempo si llegamos a un acuerdo en el que juega
la confidencialidad y su buen hacer profesional.

—¢Con papeles o sin papeles?



—Todo como Dios manda.

—Bueno, si es asi vamos a considerarlo.

El enigma estaba servido, ante una magnifica sopa de cebolla caliente
que aunque hacia calor estaba exquisita. Los dos comensales se dispusieron
a degustarla sumidos cada uno en sus pensamientos. Tras el primer sorbo,
casi quemandose, Poli reacciond.

—Me sorprende —dijo—. ;Se puede saber la naturaleza de la carga?
;Son alimentos?

—No precisamente. Aunque sé la falta que hacen en la Peninsula,
desmantelada por la confusion, la rapifia y el desgobierno.

Poli habia pensado que aquella elegante dama francesa podria estar
implicada en las sociedades de socorro que evitaban la hambruna y que
recaudaban alimentos y primeros auxilios para una poblacién amenazada
por el desastre. Seguramente perteneceria a la Cruz Roja o alguna
asociacion piadosa de las que en Marruecos habian intervenido en la ayuda
internacional ante los desastres de la guerra y de la enfermedad del tifus.
Miro6 con cierto aprecio a la benemérita dama y se atrevio a decirle:

—FEsta usted muy bien informada. Si son pertrechos, mantas de abrigo y
efectos sanitarios estoy seguro de que haran falta. Podemos hablar.

—FEfectivamente leo los periodicos, escucho la radio... o mejor dicho
las radios, porque somos multitud los radioaficionados que como yo
tenemos QSL. Entre QSO y QSO se pueden dar muchas noticias. Nos
pasamos ahora las verdaderas noticias. Aunque esté prohibido siempre hay
claves. De las grandes emisoras no te puedes fiar. Estan todas al mejor
postor o al poder que las utiliza con fines de confundir al pueblo.

Poli dejo su sopa de cebolla para mirar a Madame Clo directamente a
los ojos. Trato de averiguar qué habia tras aquella mujer con su profunda
mirada. Descubrié que eran verdes. Penetrantes ojos verdes. Parecia que en
ellos se percibia un abismo. Ella no parpadeaba. Mantenia la mirada y el
silencio durante largos segundos hasta que Poli cedi6 en el duelo. Bajo los
Suyo0s y susurro:

—Es usted muy seductora, Madame Cl6. Me imagino que los negocios
caen de sus manos como oro. Cualesquiera que sean. Tengo entendido que
es usted francesa, ;no?



—Soy medio francesa, medio polaca. De mi padre francés me viene el
comercio. Y de mi madre polaca la fe cristiana.

Solo entonces doblegd su arrogancia como si pusiera el afecto en el
recuerdo familiar y siguio:

—Sé que esta usted casado, capitan. Hableme de su mujer y de sus
hijos. Si queremos hacer negocios sera bueno que nos conozcamos mejor.
Los tratos se hacen entre personas y son de conciencia mas que de palabras
y documentos. L.os papeles son como las palabras: se las lleva el diablo.

Poli suspir6 aliviado. No era facil para él mantener una conversacion de
circunstancias ni menos adivinar en las palabras sutiles los sentimientos de
las personas. El era mas natural, més abierto o cerrado del todo segiin la
confianza que el otro le presentara. Mir6 a la mar. En la bahia jugaban las
olas y en el horizonte algin barco abria en las aguas los surcos que
siembran sus destinos de placer o de trabajo. La mar estaba en calma. La
extensa playa de arena ofrecia relax y esparcimiento a la gente del pueblo y
las familias. A lo lejos jovenes y nifios dejaban oir sus voces de juegos y de
cantos. El muecin entono una de las cinco plegarias del dia desde el alminar
de la mezquita. Seguramente el almuédano ya no subia al minarete sino que
pronunciaba la llamada a la oracion con la ayuda de la megafonia. Era una
voz metalica y mecanica, un poco triste y nasal. No sabia Poli por donde
empezar ni menos ain qué grado de sinceridad ofrecer a aquella enigmatica
dama.

—Soy un vulgar capitan de la mercante que ha cumplido sus suefios de
tener su propio buque. Por fin acabo de darme de alta en la Asociacion de
Navieros de Bilbao. Todo un orgullo para mi después de tantos afios de
trabajo para varias navieras. He trabajado en la Compafiia Algortefia de
Navegacion y ahora en la Catalana Maritima, que es algo mia y de mis tres
SOCios.

—Pues es un momento delicado, ¢no cree usted, capitan?

—Si. No me ha sido facil convencer a mi esposa. Pero el amor todo lo
puede...

—Tiene usted muchos hijos?

—Cuatro. —Reviso con la mirada las manos de la dama para descubrir
alguna alianza en sus dedos. Pero no mostraba sortija alguna. Entonces se



atrevio a preguntarle—: ;Usted esta casada?

—No. Lo estuve pero se rompié el amor. Nos cansamos. Al poco
tiempo cada uno salié por su cuenta. Por eso me vine a Tanger aunque no
puedo olvidar Paris. Voy todos los afios unos meses para desahogarme,
adquirir ropa y ver a los amigos. Alli me llaman «la Polonesa».

—c:Heroica?

—No tengo nada de heroica. Subsisto. De tanto tocarla me he quedado
con el sobrenombre de «la Polonesa Heroica».

—¢Y su verdadero nombre? —pregunto Poli.

Madame Cl6 se quedo6 parada. Cambi6 su rostro. Les habian servido el
bistec e hizo ademan de rechazarlo. Lo aparto.

—iEstos cocineros no saben hacer la carne al punto, esta pasada!

Por el contrario, Poli saboreaba con gusto la vianda.

—La mia esta riquisima.

La sefiora saco de su bolsito de moaré un cigarrillo Camel, lo coloco en
su boquilla de marfil y plata. Poli se apresur6 a darle fuego. Después de las
primeras bocanadas dijo ella visiblemente airada:

—iQué impertinencia la suya! ;Cree usted, capitan, que ando por la
vida ocultando mi verdadero nombre?

Se levant6 de la mesa y sali6 sin dar mas explicaciones camino del
ascensor. Poli se qued6 turbado y confuso. No le dio tiempo ni a pedir
disculpas. Pidi6 la cuenta al camarero pero este le dijo:

—iNo, sefior! Se enfadaria mucho Madame Cl6 si le cobramos. {No
sabe usted qué caracter tiene!

Maurice y Margaret estaban avidos de saber cémo le habia ido al capitan
con Madame Cl6 en el almuerzo. Esa tarde, cuando Poli lleg6 a la Casa
Azul en un taxi, ya estaban ellos alli expectantes. Eran las cinco de la tarde
de rigor. Tenia miedo de tropezarse con la dama pero a pesar de todo su
deseo de subir a tomar el té a la Casa Azul pudo mas.

—Poli, ¢qué pasé? ;Como te fue con Madame Cl6? Nos has tenido en
vilo —asegur6 Maurice—. Si no llegas a venir estabamos dispuestos a ir al
puerto a buscarte.



Poli sereno a la pareja.

—Todo fue muy bien, nos hemos conocido que ya es bastante. La
Polonesa heroica no es facil de tocar. Pero a esta dama tampoco es facil
tratarla. Ella es una mujer dificil y enigmatica. Habla en clave. Trata de
saber de ti mas que tu de ella.

No quiso desvelar la airada entrevista ni los propésitos de la sefiora Clo.
En realidad no lo sabia, no queria hacer suposiciones. No se fiaba del
chismorreo de aquella sociedad tangerina encerrada en su concha con la
perla de la paz que al parecer no se disfrutaba alrededor. Habia alli mas
misterio del que €l pensaba. Bajo las mesas de los juegos de azar se
cruzaban secretas intenciones. Bajo la aparente inocuidad de las bagatelas
sociales se ocultaban los mas imponderables y ambiciosos deseos de
dominio e informaciéon. Era aquella una baraka, como Illamaban los
marroquies al juego de la vida, una baraka de suertes. Sobre el tapete verde
de la palabra jugaban soldados de fortuna, truhanes de otro tiempo,
envidiosos celos y ambiciones.

—No sabia que era también de origen polaco por su madre —comento
Poli—. Es mas, me ha revelado que sus amistades parisinas la llaman «la
Polaca».

—¢:Como «la Polaca»? Sera «la Polonesa». Eso ya lo sabiamos —dijo
Maurice.

—Nos lo cont6 una amiga de Paris que vino a pasar una temporada con
ella —aclaro Margaret.

Poli dedujo como era de suponer que sabian mas que €l sobre quién era
la sefiora Clo. Por ello le parecid interesante seguir simulando la
confidencia de su almuerzo.

—No sabia que hiciera negocios de transportes y fletes.

—iUy, transportes! —exclamo Margaret.

—:Transportes? —preguntd Maurice—. Es la primera noticia que
tengo, capitan. ¢ Te ha propuesto algtin negocio?

—No. Simplemente me ha contado sus ocupaciones.

—Pues para nosotros es un misterio —aseguro Maurice—. Si consigues
desvelarnoslo nos quedaremos mas tranquilos. ;Para quién trabaja?

—No lo sé. Tal vez para ella misma.



—Si, si —ratific6 Margaret—. No se le conoce amor alguno ni mas
pasion que la de Chopin cuando lo interpreta al piano como ayer la
Polonesa. Lo hace muy bien. Se transforma, se traspone, se transfigura. No
me extrafia que la llamen «la Polonesa».

—La «Polonesa Heroica» se trae algo gordo entre manos —dijo
Maurice—. El comisario, el gallego convertido en agente, me ha confesado
que la observa.

—Pues yo no me he enterado de nada —afirmé Poli.

—Te aconsejo que le sigas la corriente —susurr6 Maurice al oido de
Poli—; la Mata-Hari quiere algo de ti. Esto esta claro.

Habian servido un maravilloso té verde. Pasaban de mano en mano una
bandeja llena de macarons. Los habia de varios sabores. Los de pistachos
verdes eran los preferidos de Margaret. Llevaba puesto un precioso vestido
de lunares blancos sobre fondo azul marino. Se habia colocado,
seguramente cogida del jardin, una rosa prendida con un alfiler al pecho
izquierdo. Estaba guapisima. Era una mujer de mediana edad con ciertos
rasgos orientales y una tez morena que le hacia pensar al que la veia en una
europea agitanada o seguramente descendiente de los judios turcos que
habian llegado a Burdeos desde Estambul. Sus cabellos eran grises y largos.
A menudo se hacia una trenza. Pero esta vez los llevaba sueltos sobre sus
hombros con graciosa desenvoltura movidos al aserto de sus palabras.
Inducia paz y armonia. Su boca era bonita cuando decia palabras dulces,
pero picara y chismosa en las charlas de salon. Susurraba complacida y
complaciente de vez en cuando comentarios al oido de su Maurice.

—No puedo resistirlos. Me encantan estos macarons —decia Margaret
—. ¢De donde los sacara Sara? Por cierto, hoy no esta aqui. Cosa rara.
Habr4 salido de viaje a Casablanca. Ultimamente le gusta mucho esa ciudad
y tiene buenos amigos en la administracion de Marruecos. Le chiflan los
arabes jovenes y apuestos. No hay mas que ver cémo elige a los camareros.
iAqui da gusto ser mujer!

La casa se iba llenando de gente habitual que se saludaban unos a otros
como amigos bien conocidos. Hacla un calor insoportable. Era la calima.
Las noticias del tiempo habian pronosticado tormenta y las nubes
amenazaban lluvia. Esas tormentas de verano que en Tanger aportan arena



del desierto. Los ventiladores eléctricos en el techo aliviaban el ambiente.
Entretenidos en su conversacion no se percataron de que habia llegado el
doctor Duyos con un buen paraguas con el que habia intentado en vano
guarecerse ya de un fuerte chaparron. Detras de él entr6 el comisario. No
habia mucha gente ese dia en la Casa Azul, quizd por la amenaza de
tormenta. La tormenta ya estaba alli seguida de descargas eléctricas que
retumbaban en el ambiente. Los criados se apresuraban a cerrar las ventanas
siempre abiertas.

—iBendito sea Dios! —exclam6 Duyos—. Qué necesaria era el agua
para que se limpien los caminos y descienda a los rios de los pobres. La
lluvia es necesaria aunque nos causa problemas.

Se sacudio su flexible. Colocé el paraguas empapado en un recipiente
de barro puesto a tal efecto y saludo6 al comisario.

—Sefior Pérez Almeida, qué alegria verlo por aqui, usted no se prodiga
nada mas que donde hace falta.

El comisario sonrid y los demas asintieron. El comisario vio a Poli y le
sefial6 con su inseparable varita de mando.

—Con usted queria yo hablar, capitan Barafiano. Pensaba ir a buscarlo
al barco. Pero ya veo que conoce muy bien los buenos rincones de esta
ciudad.

—Estoy a su disposicion, sefior comisario.

—:Cuanto tiempo piensa quedarse en la ciudad?

—Pues no lo sé exactamente. Espero instrucciones de mi consignatario
en Barcelona.

—Me gustaria saber cual va a ser su hoja de ruta. Mientras tanto sea
bienvenido. Tanger, ciudad internacional, es la mas hospitalaria del mundo.

Alguien pidi6 al mozo que estaba en la barra que pusiera una placa. El
gramofono era la moda. Habia en la Casa Azul uno de la marca La Voz de
su Amo. Tenian una buena coleccion de placas de 78 rpm. Son6 la preferida
en el momento: Ojos verdes, la copla cantada por Miguel de Molina que
enamoraba con su voz.

A Poli la canciodn le record6 la larga e intensa mirada de Madame Cl6 en
el restaurante del Minzah. Aquellos ojos verdes le dejaron incertidumbre,
una tremenda incertidumbre.



En las tertulias del salon se hizo el silencio. Todos querian escuchar la
maravillosa letra de Valverde, Leon y Quiroga en la voz de Miguel de
Molina.

Apoyad en el quicio de la mancebia,
miraba encenderse la noche de mayo.
Pasaban los hombres

Y yo sonreia,

hasta que en mi puerta paraste el caballo.
Serrana me das candela y yo te doy este clavé.
iAy, ven!

Y témame mis labios

y yo fuego te daré.

Dejaste el caballo

y lumbre te di

y fueron dos verdes luceros de mayo

tus ojos pa mi.

Ojos verdes,

verdes como

la albahaca.

Verdes como el trigo verde

y el verde, verde limén.

Ojos verdes, verdes,

con brillo de faca

que se han clavaito en mi corazon.

Pa mi ya no hay soles, lucero ni luna,

no hay mds que unos ojos que mi vida son.
Ojos verdes, verdes como

la albahaca.

Verdes como el trigo verde

y el verde verde limon.

Vimos desde el cuarto despertar el dia

y sonar el alba en la torre la vela.

Dejaste mi brazo cuando amanecia

y en mi boca un gusto a menta y canela.
Serrana para un vestido yo te quiero regalar.
Yo te dije estd cumplio, no me tienes que dar nd.
Subiste al caballo,

te fuiste de mi,

y nunca una noche

mds bella de mayo he vuelto a vivir.

La tormenta de aguacero, rayos y truenos no cesaba. L.a descarga eléctrica
llenaba de culebrillas el cielo de Tanger. Se escondian por la mar y de



inmediato aparecian por tierra. Era una sinfonia de ruidos. Los contertulios
de la casa se arremolinaban en el salon central. Los camareros trataban de
mostrarse mas serviciales que nunca al no estar «la jefa», como llamaban a
su ama. Un joven arabe parecia dirigir las operaciones de atencién a los
clientes. Sono el teléfono y él cant6 el nombre de la persona requerida,
como era habitual en aquella casa.

—Doctor Duyos, doctor Duyos. Es urgente. Al teléfono, por favor.

Rafael se aprest6 a hacerse con el aparato que tenia un largo cable de
conexion. Le llamaba Mika, la criada de su casa. Algo importante debia de
ocurrir por las caras que ofrecia el doctor de preocupacién y apremio. Hasta
que por fin colgo el aparato y explico a la concurrencia:

—Ha habido un accidente. Un tragico accidente. Un accidente de coche
en la carretera de Casablanca. Hay un muerto y una herida. La herida es
Sara —aclar6 emocionado—. El muerto es el conductor. jQué lastima! Pero
Sara esta viva. Ya han avisado a los servicios de urgencia y van en su
auxilio.

Se hizo un silencio sepulcral. La aguja de la gramola habia caido en el
ultimo surco de la placa y repetia monotonamente el mismo ruido sin
sentido. Los empleados se quedaron parados. Maurice pidié calma. El
comisario se apresuro a decir:

—Doctor, tengo mi coche y mi chofer a su disposicion. ¢ Podemos hacer
algo?

—Al parecer estan cerca de Arcila. Si es asi estan fuera de la
jurisdiccion internacional.

—Fso esta a unos cuarenta y seis kilometros al sur de Tanger. No
importa. Yo me ocupo de comunicarme con la autoridad del protectorado.
Vamos a ir en su auxilio también nosotros.

—Estaban ya cerca de la ciudad por la ruta interior —explicé el doctor
—. Han llamado a la ambulancia y al hospital. No sé cémo habra pasado.
Seguramente la tormenta despist6 al choéfer de Sara. Mika, mi criada, es de
esa tierra y me dice que cuando llueve hay grandes baches y lodazales.
Podriamos tardar mas de una hora en llegar alli si el tiempo no mejora.

—iPues vamos, adelante! —Apremio el comisario.



Los asiduos contertulios de la Casa Azul estaban consternados. A través
de las ventanas seguia la lluvia y la tormenta que no cesaba como un llanto
del cielo arrepentido. Después de la sorpresa de la noticia unos y otros se
apresuraban a coger los impermeables y los paraguas. Parecia que todos
querian huir del drama. Esperaban la calma para salir del suceso y del sitio.
Los sirvientes ofrecieron mas té, mas infusiones y mas pastas. Los
macarons yaclan en las bandejas. Nadie tenia interés por nada. Margaret
pidio a todos tranquilidad mientras contenia las lagrimas.

—iPobre Sara! —No paraba de repetir.

Poli permanecia aténito ante aquel suceso que conmociono a todos. Se
sinti6 capitan de un barco a la deriva. Se sobrepuso y con firmeza, alzando
la voz, les dijo:

—Tengamos serenidad. No vamos a conseguir mejorar ni el tiempo ni la
salud de Sara. Hagamos lo que podamos. Tranquilicémonos y volvamos a
casa con orden. Rafael, si lo necesitas yo te acompafio. Las tormentas
pasan. Hay que dominarlas, si no nos hacemos dafio. Dejan heridas en el
cuerpo y en el alma que tardan en curar. Nada peor que dejarse dominar por
el miedo. Por favor, mozo, dé cuerda a la gramola y ponga de nuevo esa
placa que tanto nos gusta: Ojos verdes.

La voz bien timbrada de Miguel de Molina moder6 los animos. Poco a
poco dej6 de caer el aguacero. El viento no era tan fuerte. Dio lugar a una
brisa himeda con olor a mar que hacia agradable la respiracion. Se abrieron
las ventanas. Una bocanada de oxigeno inundo la sala. La accidentada tarde
del domingo se acababa. Por fin el comisario y el doctor Duyos habian
salido camino de Arcila.

Poli dio gracias cuando lleg6 a su barco acompafiado en el coche de
Maurice y Margaret. Le pidio a Dios que Sara superara el accidente y se dio
cuenta, una vez mas, de que lo imprevisto puede alterar el ritmo de las
cosas y de las personas.

No sabia qué pensar de Madame Cld. ;Deberia pedirle disculpas? Le
parecia que era de buena educacion hacerlo. Pero temia su arrogancia.
Estaba considerando estas cosas después de desayunar en el comedor del



barco cuando vio que un taxi paraba al pie de la escala real. Se apresuro a
salir del comedor para ver quién era. La figura de Madame Cl6 apareci6 al
abrirse la puerta del coche. Se qued6 unos momentos hablando con el
chéfer. Cuando se apresur6 a subir al buque el capitan ya habia salido a su
encuentro al pie de la cangrejera. La saludé cortésmente.

—Bienvenida a bordo, sefiora. Lamento mi incorreccion del otro dia y
le pido disculpas.

—Buenos dias, capitan. Gracias por sus disculpas. No tiene
importancia. ; Puedo tomar un café con usted en su vapor?

—Con mucho gusto. Es un honor. Pasemos al comedor.

Dio instrucciones a Benito que observaba atento la inesperada visita.
Unos cruasanes recién horneados acompafiaron al magnifico café arabigo
que era habitual en el Arriluze.

—Qué pesadilla anoche con la tormenta que nos vino del desierto y la
lluvia —dijo Madame Cl06 con tono de agradar.

—Si —afirmé el capitin—. Supongo que se habra enterado de la triste
noticia. El accidente de la sefiora Sara.

—Si. Esta mafiana temprano pasé por el hospital por si necesitaban
ayuda. Alli estd la pobre, medio inducida al suefio, toda magullada,
inconsciente aun, sin darse cuenta de lo que pasé, pero perfectamente
atendida por los compafieros del doctor Duyos. Debieron de llegar de
madrugada con la ambulancia y el coche del comisario Pérez. Por lo visto
tardaron mucho en socorrerla por las circunstancias del lugar y de la
tormenta.

—Veo que esta muy bien informada. Se ha anticipado a mis previsiones.
Yo pensaba ir esta misma mafiana al hospital a interesarme por su estado.
La noticia estremecio a todos los que nos hallabamos en la Casa Azul.

—Un accidente, un simple accidente, debido a la falta de visibilidad por
la tormenta de agua que traia arena del desierto. El chofer se estrell6 contra
un rebafio de ovejas que cruzaba la carretera. No lo vio. Debi6 de ser muy
espectacular. Mucha sangre. A Sara le han tenido que hacer transfusiones.
Los machos cabrios y los perros mordieron al ch6fer muerto. jQué horror!,
un espectaculo dantesco. Los perros salvajes se tiraron a la sangre mientras
Sara debia de estar sin conocimiento. L.os pastores no podian dominar la



situacion y alguno fue a avisar a los caserios cercanos de Arcila. Costd
mucho recoger las ovejas muertas y heridas. El cadaver del chéfer...

—iQué espanto! —exclamo Poli.

Estaban sentados a la mesa solos, frente a frente. Madame Cl6 ofrecio
un cigarrillo al capitan después de haber saboreado el café. Mir6 a un lado y
al otro. Se asomo al portillo. Jacobo Leguina se paseaba por la cubierta
vigilando el taxi parado en el muelle para averiguar quién estaba con el
capitan a bordo. Cuando se percatd de que estaban solos, ella se volvio
galante.

—Capitan, siento admiracién por usted casi sin conocerle. Me parece
todo un caballero, capaz de dar su palabra y cumplirla.

Poli se sinti6 como invadido. No le agradaban las lisonjas, y menos de
una mujer como aquella que no le parecia sincera. Ella le mir6 con sus
profundos ojos verdes y continu6:

—No crea que quedan muchos hombres como usted en su Espana. Ha
pasado el tiempo de los hombres sencillos que no se compran ni se venden.

El capitan la mir6 con cierta ironia y sin dejarse influir por el halago.

—Espafia no es mia, sefiora.

—Bueno, es un decir. Lo que quiero es que usted me haga un porte. Un
porte de mil a mil.

—No sé lo que es eso.

—Un porte de mil kilos. Caben perfectamente en sus cuatro bodegas de
carga. Son cincuenta cajas. Estoy dispuesta a pagarle bien. Este es un buen
flete que arregla un buen cabotaje. Segiin me han informado usted sabe
mucho de eso.

—No puede ser. Eso es un disparate. ;Cual es la mercancia?

Madame Cl6 se acerco al rostro de Poli y le dijo en un susurro al oido:

—Armas. Todas las que quiera. Todas las que pueda llevar.

—:Para quién?

—Para unos amigos fieles. Que pagan bien. Yo también pago por
adelantado.

—Fieles a quién?

—iAl general Franco!



Poli se quedo pensativo hasta que se atrevio a preguntarle con el mismo
tono incisivo de voz:

—Sefiora, ¢para quién trabaja?

—Para mi misma, capitan. Soy comerciante. Compro y vendo. Eso es
todo. Lo demas no me interesa.

«La Polonesa Heroica» dibujo una sonrisa y espero la reaccion de Poli
Baranano.

El capitan se imagino el plan de un gran negocio. Pero ;qué habia
venido buscando a Tanger? ;Por qué habia desviado la ruta del Arriluze a
aquel puerto? Tenia entre sus dedos engarzado el tresillo de brillantes que
Margarita Xirgu puso en sus manos como gratitud y pago a un servicio.
Habia prometido a Samuel, el judio de Algeciras, llevarselo a su primo
después de aceptarlo como precio de un préstamo y como reconocimiento
de gratitud. El anillo era todo su haber. Pero aquella sefiora misteriosa le
ofrecia una buena transaccion que cuadraria los beneficios de un afio por un
solo porte. Al fin y al cabo €l era un transportista marino. Era un mercante.
Era un tramp de Bilbao que llevaba y traia mercancias de mar en mar, de ria
a ria. Por un momento le vino a la memoria que la ria de oro de Bilbao se
habia hecho asi. En los negocios no hay que tener ideales ni escrupulos.
Poli dudaba mientras se consumia el tiempo y el cigarro. «Mil por mil... es
mucho dinero —pensé—. ;Como es posible que valga mas un porte que la
mercancia?». Qué futil era el oportunismo de las cosas. jQué valor
adquirian las armas en el momento de la guerra! Las armas son las armas.
Se convertian en buenas o malas segun el que las usaba y sus intenciones.
¢Llevar armas en su buque?

A bordo del Arriluze viajaba una carga secreta, legal y documentada.
También llevaba un pasajero: el siniestro inspector de buques que su amigo
Eulogio le habia encomendado en Cartagena. Poli se preguntaba a si mismo
si debia afiadir mas carga y mas riesgo. Aceptar el trafico de armas que
aquella sefiora misteriosa le proponia para una sublevacién era mas riesgo.
Su conciencia dudaba. No sabia qué responder.

Benito se acercé a la mesa. Ofrecié mas café, pastas, infusiones. Cruzo
la mirada con el capitan como si fuera el unico testigo de aquel posible



trato. Poli temi6 encontrarse con los ojos verdes de la dama y los puso en el
horizonte limpio de la mar sin una nube que velara el sol fuerte del verano.

—Madame Cl6, yo no trafico con armas —contest6 al fin—. Sirvo a la
legalidad de la Republica. Lo siento. Me ha halagado su confianza. Ahora
comprendo que debo salir cuanto antes de este puerto para estar cerca de los
mios. Tanger es un paraiso para los que huyen de la realidad, pero no es mi
mundo.

—Es usted todo un caballero —afirmo la sefiora—. No me sorprende
nada. Me lo temia. Para qué voy a doblarle la cantidad, usted no es de los
que se compran con dinero. Actua por fidelidades. jEnhorabuena! Aunque
usted se lo pierde. Nadie le va a reconocer su mérito. Menos ahora. En este
tiempo las virtudes se compran y se venden, capitan.

El reto de la mirada era tension afiadida en el ambiente. Parecia un
duelo de espadas. Madame Cl6 estaba visiblemente contrariada. Habia
perdido su temple de acero. La sefiora apago su cigarrillo en el cenicero.
Trato de disimular su disgusto con un beso en la mejilla del capitan y se
levant6 de la mesa. A Poli apenas le dio tiempo a despedirla saliendo tras
ella hasta descender por las escalerillas a tierra firme donde la esperaba el
taxi. Un corto ademan de saludo les alejo.

Jacobo Leguina observaba desde la cubierta de proa la salida de la
visitante y la fugaz despedida. Para él todo era una incognita.

Poli se encerré en su camarote. Estaba preocupado. Habia pasado un mal
rato con la inesperada visita. Le dio por pensar en todo lo malo que podia
sucederle dadas las circunstancias que veia en su entorno. Le inquietaba no
tener noticias de los suyos a pesar de los cuatro telegramas que habia
enviado a su gente a Amurrio, a Sestao, a Barcelona y a Cartagena. Era
extraio que nadie le diera sefiales de vida. Seguramente estaban
suspendidas las comunicaciones del norte con el sur de Espafia. No obstante
decidio escribir una carta a su mujer y llevarla personalmente a Correos.
Sabla que tardaria mucho en llegar a Amurrio desde Tanger. Pero era la
unica forma de comunicar que él estaba vivo. La carta decia asi:

Querida Asun:



Estoy en Tanger, donde he llegado en arribada forzosa porque las cosas de la
Peninsula por la parte del Estrecho estan muy revueltas. Me tienes, gracias a Dios,
con salud pero siempre con un poco de temor de que esta gente no me deja en paz
pues como yo pertenezco a Solidaridad Vasca la tripulacién quiere que me cambie
a la CNT. Luego como saben que soy catélico siempre me tienen sobre ojo. Pero la
tripulacion me quiere y me respeta, sobre todo los antiguos. Lo que no sé es como
piensan los enrolados en Cartagena. Tampoco es nada bueno lo que estamos
viendo alrededor en Espafia.

Mi queridisima y adorable esposa, a qué tiempos hemos llegado en que todo el
mundo tiene que ser igual que ellos. Hay una chusma haciéndose duefia de las
ciudades del sur.

Sali de Valencia a tiempo y tras de mi quemaron todas las iglesias, incluso la de la
Virgen de los Desamparados que tanta fe tienen en ella los valencianos. Pero como
nadie se oponia a la guerra han dado fuego a todo lo que han querido. Hay por
todas partes miedo a si se van a sublevar los militares y la gente anda escamada. Al
pasar por Mélaga supimos que estaba en llamas. Mi amigo Carmelo me aconsejo
no entrar. Las noticias de la radio son escasas y desordenadas. No sabemos si se
estd produciendo una asonada militar ni quién la manda. El chico de Portu,
Andoni, el radio que era recomendado de una amiga tuya, anda muy bien aunque
un poco asustado por las noticias confusas que se reciben.

Desde Cartagena viajo con carga media para Bilbao y un pasajero, inspector de
buques, que me metié Eulogio el Pelao pero pagando bien.

Si se confirman los rumores esto va a ser el acabose. Como medida precautoria
hemos entrado en Tanger. Aqui se estda muy bien. He saludado a Maurice y
Margaret, que me han dado recuerdos para ti. Os compraré las medias de cristal
para ti y para Ebi que supongo le gustaran.

Lo malo es cuando los obreros le pasen la factura al gobierno y este no pueda
atender sus pretensiones. En fin, bailaremos segtin tocan. Te he mandado cuatro
telegramas y no he recibido contestaciéon a ninguno. Supongo que no llegaron a
vuestro poder. Estaréis preocupados por mi como yo lo estoy por vosotros. He
avisado a Torrealdai para que venga y yo ir a casa pero seguramente tampoco ha
recibido el telegrama. Ademas por donde va a venir si desde Zaragoza hasta esa
parte norte esta revolucionada. Asi que no me queda mas remedio que seguir el
viaje. En realidad estoy listo para salir. Pero no sé lo que hacer: mientras no se
aclare la situacion en Huelva y Sevilla creo que no me conviene salir. También
estoy esperando 6rdenes de Monroy, el consignatario, cuyos telegramas no sé si
llegaron. Todo es muy confuso aqui.

En cuanto puedas dame noticias vuestras y de mis hermanos en Sestao y de
Tomasa, la monja. Lo habra pasado mal en Valladolid, y como ella lo estaran
pasando en otros sitios. Nos consolamos pensando que la falta de noticias se debe a
que las comunicaciones estan cortadas. Si salgo sera el lunes para Huelva. Estaré
un dia en dicho puerto para carbonear. A ver si para entonces esta accesible. En
cuanto puedas me telegrafias.

Muchos abrazos a los hijos y a los que me quieren. Gracias a todos. jSalud! Os
desea este tu amado, siempre tuyo,



POLI

Sentia un especial alivio al terminar esa carta, en la que no quiso
pormenorizar los detalles de lo sucedido ni explicar la incomprensible
presencia de Margarita Xirgu en la travesia de Cartagena a Algeciras. Era
mejor contarlo cuando estuvieran juntos y la expresion de los ojos no
ofreciera lugar a dudas en la consideracion de su amada Asuncion. Cerro el
sobre, lo sell6 con los labios y se apresur6 a dar un paseo hasta Correos
para enviar aquella carta llena de besos y sollozos ocultos por su soledad.
«¢Llegara a su destino?», se pregunto.

Luego enfil6 la cuesta para llegar al hospital judio donde le habian
informado de que estaba siendo atendida Sara. Tenia curiosidad por saber
cual era el estado de salud de la duefia de la Casa Azul. El hospital
Benchimol era una institucion muy popular en la ciudad y dotada con los
mejores adelantos médicos. La habian llevado alli buscando la buena
medicina del doctor Mani, que era el més prestigioso del norte de Africa.

Era la primera vez que Poli entraba en aquel recinto. Le impresiono la
cantidad de jovenes afectados por la tuberculosis, verdadera plaga en
aquellos tiempos. Estaban en un pabellon con grandes corredores alineados
en sus camas. Se oilan toses y lamentos. Las enfermeras, perfectamente
uniformadas con batas blancas, merodeaban suministrando remedios. Todo
parecia muy limpio y aseado. Poli buscé el pabellon de particulares. Era
una seccion dedicada a enfermos de especial rango. Alli, en una habitacion
pequefia e independiente estaba Sara, inmovil en la cama, atendida por un
médico y una enfermera. Habia dos o tres personas a la puerta interesandose
por la dama. Reconocié a uno de los camareros que llevaba un ramo de
rosas rojas. En un grupo aparte estaban Maurice y Margaret, que también
habian acudido a interesarse por la sefiora de la Casa Azul. Poli se sintio
complacido por su presencia. Se quité el sombrero y les pregunt6 con cierta
timidez:

—¢Como esta Sara?

—Al parecer no reacciona —Ile contest6 Margaret—. Esta
semiinconsciente. No saben si saldra. Es muy duro... si no fuera por los
calmantes no podria soportarlo.



Solo después de una pausa reanudaron la conversacion.

—He venido a ver a Sara porque me voy a marchar de Tanger y no creo
que la vuelva a ver mas, esto es como una despedida... —explico Poli.

—¢Te vas? —le pregunt6 Margaret.

—Si. Lo he decidido esta noche. No puedo permanecer aqui impasible
ante los acontecimientos que se precipitan en Espafia.

—Me parece una locura —sentencio Maurice—. Aunque creo que esa
decision es fruto de tu encuentro con Madame Cl6, la Mata-Hari. No lo
hagas. Te vas a arrepentir... No sé qué te habra inducido esa bruja.

—No. Ella no tiene nada que ver con mi decision. No le eches la culpa a
ella sino a mi deseo de llegar cuanto antes a Bilbao y ver a los mios. Las
cosas se estan poniendo muy feas. Debo estar con ellos pase lo que pase.

El doctor les pidio silencio. Se acercaron a ver a Sara que estaba
inconsciente. La enfermera les inform6 de que le habian inyectado un fuerte
calmante otra vez. Pudieron apreciar el rostro sereno, lleno de magulladuras
y arafiazos, de aquella mujer rubia y blanca, tremendamente palida,
marcada por el terror y la violencia vivida en el accidente. Seguramente a
merced de los animales en la larga espera hasta que llegaron los auxilios.
Estaban consternados. No se les permitio decir nada a la paciente. Ella ni
abrio los ojos.

Se retiraron prudentemente. Una vez fuera de la habitaciébn Margaret
exclamo:

—iQué horror! Lo que estara sufriendo esta mujer que daba y tenia toda
la felicidad del mundo.

—No creo que sobreviva —observo Maurice.

Poli trat6 de poner esperanza a sus palabras e infundir animos a sus
amigos.

—Es fuerte y joven —dijo mientras caminaban por las galerias hacia la
puerta—. Solo Dios sabe lo que es capaz de aguantar el cuerpo humano.
Pienso que Sara va a superar esto. Si le ayudamos los amigos volvera a ser
nuestra hada madrina de la Casa Azul. Todos la necesitamos.

—Si. Nos ha hecho pasar las mas deliciosas veladas en ese invento de
club y de hogar.



—No hay modo mejor de vivir que hacer agradable la vida a los demas
—dijo Maurice—. Desde que muri6 su marido Michael Clark, Sara se ha
dedicado a hacernos felices a todos sus amigos. Compartiamos su tiempo.
Llenabamos su vida y a su vez ponia en valor nuestras relaciones. Qué pena
verla ahora en esta situacion.

—Mas que su medio de vida era su modo de vivir exquisitamente para
los demas —aseverd Margaret.

Maurice insistio a Poli:

—Tu decision de marcharte tan pronto nos preocupa. Piénsalo mas
despacio. No te precipites. En unos dias vamos a saber quién manda en la
Peninsula, si la Republica o el generalito de turno. Luego decides.

—No, amigo. Tengo que salir con el Arriluze cuanto antes por el
Atlantico arriba hasta el Cantabrico. Y llegar a Bilbao cueste lo que cueste
y cuanto antes porque me necesitan.

—FEso son diez o doce dias de navegacion —sefnalo Maurice—. Como
vas a media carga lleva carbon, mucho carbon, para pasar por Portugal.
Pero qué te voy a decir yo a ti... Poli, ten un poco de paciencia. No te
precipites.

El capitan no se dejoé convencer. En la puerta del hospital sus amigos
tenian el Fiat. Le invitaron a dejarle en algtn sitio convenido. Le quedaban
cosas por hacer. Poli queria cumplir con la visita a Sam, el primo de
Samuel, y se acercd a su casa en el barrio de la Kasbah, cerca de la Medina,
para llevar la alhaja a su destinatario. L.a miraba ya en su mano derecha con
gesto de despedida. Habia que cumplir lo prometido.

Sam no conocia a Poli. Las palomas mensajeras de su primo Samuel que
venian desde Algeciras hablaban de él e incluso enviaban mensajes de
buenos augurios, «caminos de leche y miel» para el navegante. Cuando Poli
toco la campanilla de Villa Flores no sabia la sorpresa que le esperaba en
aquella visita. Salio a recibirle un criado arabe que al escuchar la contrasefia
cambio la cara desagradable por una espléndida sonrisa de bienvenida.

—Shalom! Soy Poli Barafiano, el capitan del Arriluze.

—Shalom! El sefior Sam le esta esperando, sidi.



El reducto de entrada a la villa era singular y estrecho, por estar situado
en una calleja proxima a la Medina. Pero no por eso dejaba de tener un
jardincillo delante de la casa con dos cuidados arriates a un lado y al otro y
sus rosales en flor. Tanger era una sorpresa permanente. Tanger, rosa de los
vientos, creaba especiales sensaciones a Poli y a cuantos la visitaban. Era
admirable siempre la estrecha convivencia entre arabes y judios. Creada por
una buena politica tradicional en la dinastia Alaui. La presencia judia en la
ciudad era milenaria. En tiempos incluso algunos bereberes se habian
convertido al judaismo. La justicia rabinica era muy aceptada por los
musulmanes y conservaba sus fueros desde antes de los protectorados.

Cuando el capitan entro en la casa ya salia Sam a recibirle.

—Kaifa halik? —Lo saludo6 en arabe.

—Lo siento, solo hablo espafiol.

—Perdon, qué cabeza la mia, estaba hablando en arabe con una sefiora
que nos visita y no me di cuenta. ;Como esta usted, capitan Barafiano?
Mucho gusto en conocerlo.

—Su primo Samuel me ha hablado mucho de usted. Encantado. He
venido a cumplir una mision que me ha encomendado: le traigo la paz y el
nedzen.

—Lo sé. La paz sea también con usted. No tenga prisa. Pase y siéntase
comodo en su casa.

Entraron al sal6n, que daba a un patio interior con una fuente de marmol
blanco en medio de limoneros y buganvillas. Poli se dio cuenta de que
estaba ante una suntuosa casa y un personaje de mediana edad
perfectamente vestido a la europea. Lucia un elegante traje de hilo color
crema y una corbata de seda. El orden, la limpieza y el buen mobiliario
inglés contrastaban con el recuerdo de la casa de su tio en Algeciras. El
Palomar era otra cosa. Nada parecido a Villa Flores. Sam le invité a
sentarse y a tomar un té. Era el mediodia de una bella mafiana. Hacia un
calor soportable. El salén abierto al patio le daba frescura al ambiente, con
esa particular sensacion de paz que da el oir correr el agua de la fuente. Poli
sinti0 que alguien mas estaba en la estancia. Percibié un reconocible
perfume de mujer. Era Chanel n.°5. Un olor parisino indudable que tanto le
gustaba como excepcional regalo a su mujer. Efectivamente, en la



penumbra de la habitacion contigua, a modo de biblioteca, aparecio la
sefiora Clo. Sam se apresuro a presentarla:

—Capitan, no sé si conoce usted a Madame Clo.

—Si, nos conocemos —se adelanto a afirmar la sefiora.

—Si, mas bien nos conocemos de hace poco —subrayo el capitan.

—FEstabamos hablando de negocios —explic6 Sam—. La sefiora es una
habilidosa comerciante.

—Sam es mi banquero —aclar6 Madame Clo—. Supongo, capitan, que
usted conoce muy bien la importancia financiera de Sam. En el mundo de
los negocios internacionales no hay otro que mueva mejor el dinero. Quiza
venga usted a pedirle una ayuda. —FElla hablaba con arrogancia.

Poli no sabia qué decir. Aquel inesperado encuentro desbaraté todos sus
planes. La sefiora se sento frente a él en el divan. Se la veia contenta.
Disfrutando de aquel reencuentro. Pidi6 al criado una taza de té. Le
agradecio el servicio en arabe.

—Shukran!

Se movia como en su propia casa. Sin duda hablaba arabe. Aquella
familiaridad desconcertaba al capitan. No sabia si esperar a que Madame
Clo6 apurara su té y se marchara para hablar con Sam del verdadero motivo
de su visita. Dudo6 por unos momentos y al final se excuso.

—No sé si mi visita es oportuna. Quiza he interrumpido sus
conversaciones —dijo con timidez.

—iNo! —exclam6 Sam—. Usted es bienvenido y esperado, entre la
sefiora y yo no hay secretos. Podemos hablar libremente.

Poli estir6 la mano izquierda e hizo ademan de mirar el anillo de los tres
diamantes, el nedzen que portaba en el dedo corazon. La sefiora se percato
del gesto y comento:

—Lleva usted una magnifica alhaja, capitan. Supongo que es un
recuerdo de familia.

—Si. Es un regalo muy valioso de una persona de la que guardo un
grato recuerdo. Para mi no tiene precio por lo que representa.

Sorpresivamente Sam hizo un comentario que Poli entendi6 muy bien.

—Seguramente es uno de esos recuerdos de los que uno no debe
desprenderse nunca jamas. Hay cosas que no se pueden transmitir por lo



que valen. Yo me sentiria orgulloso de tenerlo y no me desharia nunca de él.

Sam hizo un gesto de donacion inadvertido para la dama que hizo
temblar la mano del capitan.

Madame Cl6 cambi6 la conversacion.

—He propuesto al capitan un trabajo para nosotros, pero no me lo ha
aceptado. Sam, el capitan pertenece a la nobleza de las ideas.

—iUy! Eso es muy bueno, capitan. Dice mucho de usted. Yo me lo
imagino como un vasco integro, aferrado a sus costumbres, a su tierra y a su
gente.

—Gracias —se atrevi6 a decir Poli—. No sabia que eran ustedes socios.
Tampoco me atrevo a juzgar el negocio de la sefiora. Soy feliz con mi
libertad de decidir. Ahora soy un vulgar marino que quiere volver cuanto
antes a su casa. Los marinos cuando estamos en casa tenemos afioranza de
la mar y cuando estamos en la mar siempre pensamos en volver a tierra.
Esta es una profesion de romances. Cuando no hay viento, malo, y cuando
lo hay, peor. Cuando somos vapores afioramos la vela. No hay quien nos
entienda. El reino del viento es la pesadilla de los navegantes.

—Me gusta oirle hablar asi —dijo la sefiora—. Es mejor que hablar de
negocios con usted. De todas formas, por ultima vez, capitan, ¢lo ha
pensado? Aun estamos a tiempo de llegar a un acuerdo.

Sam y Poli se cruzaron las miradas con una especial complicidad. Poli
queria entender que el judio era distinto de la mente calculadora y fria de la
Polonesa Heroica. Se hizo un silencio en el que solo se oia el chorro del
agua en la fuente del patio andalusi. Madame Cl¢ insisti6 mirando a un
piano abierto que estaba en el salon.

—Si lo consigo, capitan Barafiano, soy capaz de interpretar para ustedes
la Op.15 de Chopin, la Gota de agua. Sabe usted que no me prodigo
facilmente.

Sam hizo un gesto de complacencia, esbozé una sonrisa y dijo:

—Sospecho que la Gota de agua, por muy persistente que sea, no
horada la dura piedra del capitan del Arriluze.

Poli sonri6 debajo de su bigote. Era cierto. El preferia seguir navegando
por las praderas de posidonias del Mediterraneo libremente sin venderse a



lo que consideraba ilegal: el trafico de armas para la sublevaciéon. Mir6 a
Clé y le dijo con actitud firme y serena:

—Sefiora, seria un placer escuchar su magnifica interpretacién de
Chopin al piano pero no a ese precio.

La dama se mostré contrariada. No estaba acostumbrada a perder.
Cambié rapidamente de expresion. Se disculpo:

—No sé de qué tendran que hablar entre ustedes. Pero jyo me voy! Hay
muchas cosas que hacer en un dia como este. Se avecinan acontecimientos.

Sam la acompafi6 hasta la puerta. Poli la despidio con cortesia.

—Madame Cl6, seguro que va a encontrar mejor candidato para su
transporte.

—Se arrepentira, capitan, de no haber accedido a mi propuesta —
contest6 ella con displicencia.

Cuando Sam regreso de despedir a la dama pidié mas té a su sirviente y
tratd de entablar conversacion como si nada hubiera sucedido.

—Don Poli, ;como vio usted a mi primo Samuel en Algeciras?

—La verdad es que muy bien. En su ambiente. Dedicado a sus palomas
y protegiendo a sus amigos. Es, como le corresponde, un usurero
bondadoso. Pero le afiora. Afiora su historia y su Tanja. Para un anciano
como €l es muy duro desprenderse de su historia. Aunque ustedes los judios
viajan con ella a cuestas, llevan la Tora y es bastante.

—Si, para mi primo, el mayor de nuestra familia, fue muy duro salir de
aqui, mas aun en las condiciones de chantaje y amenaza. Era un asunto feo
y desagradable que podia sorprender a cualquiera. Cuando €l no tenia nada
que ver. Se compadeci6 de unos bereberes que luego le robaron, lo vejaron
y lo maltrataron. Gracias a Dios, jsea bendito!, que yo pude rescatarlo y
sacarlo de aqui. El estd muy agradecido. Pero no debe volver.

Poli estaba pensativo. Queria adivinar el doble sentido de las palabras
de Sam. Por otra parte se sentia bien acogido. Los judios le inspiraban
respeto y seguridad. Aquel desconocido y prestigioso banquero parecia
desprender confianza. Era una sensacién extrafia a lo que él creia que era su
mundo de finanzas e intereses. Mas aun le sorprendié cuando le dijo:

—Don Poli, trate bien a la nisdah que mi primo quiere regalarme. Es
suya. No la necesito. Usted va camino de una guerra. Mi pueblo sabe muy



bien lo que es eso. El anillo es un recuerdo de este judio sefardi de Tanger.
Con él va mi paz para usted, su gente y su pueblo. Creo que mis
antepasados vinieron a Tanger de la juderia de Vitoria cuando la expulsion.
Tenemos algo en comun. La historia, siempre la historia, une o desune a los
pueblos y a las personas. Yo recuerdo a Vitoria como una ciudad de la que
me han hablado bien en mi familia. Yo sé que para ustedes los vascos la
juderia sigue siendo muy apreciada. En ella hay un camposanto y un parque
que nos recuerda lo que los médicos judios, a pesar de la expulsion de los
Reyes Catdlicos, hicieron por salvar al pueblo de la peste. Ustedes nos
respetaron y siguieron queriéndonos.

Se levant6 de la butaca sin dar tiempo a Poli a reaccionar, que ya habia
sacado la sortija de su dedo para darsela. Sam le abraz¢ y le dio dos dsculos
en la cara. Le oblig6 a apretar la alhaja en la palma de la mano.

—No. No puede ser —dijo el capitan—. Su primo no aprobaria esto.

—Me da lo mismo. Usted ha cumplido su encargo. Es mia. Soy yo
quien tiene el honor y la oportunidad de este gesto. A cambio no le pido
mas que paz. Shalom! Que siga usted siendo un hombre de paz como me lo
ha demostrado desechando la oferta de mi socia. Lo normal es hoy
prostituir los propios criterios por dinero. No hablemos mas del asunto. Si
me necesita, Poli, llameme por teléfono. Me tendra siempre de su parte. Si
ve alguna vez a mi primo Samuel digale que agradezco mucho su regalo.
iDios sea bendito!

Poli estaba confuso. No tenia palabras. Apret6 en su puifio el tresillo de
brillantes y lo guardo en su bolsillo lejos de la tentacion de exhibirlo, con el
pudor del agraciado que reconoce la dadiva inmerecida. Salud6 a Sam con
emocion no contenida:

—iDios sea bendito! No sé como aceptar su don, pero veo que viene del
corazon de un hombre generoso. Gracias. Muchas gracias. Lo llevaré como
un tesoro. L.o ensefiaré a mi esposa y a mis hijos como el recuerdo
entrafiable de un amigo al que seguramente recordara la familia de
generacion en generacion. Shalom!

Cuando después de abrazarse por ultima vez Poli Barafiano dejo Villa
Flores, en un callejon de la Medina, en un tugurio estrecho, un orfebre



cincelaba la sortija de oro que alguien contraté para un regalo y en el Bacal,
en las tiendas moras, reinaba la paz.

Tanger habia trenzado su atractivo poder de seduccién sobre el viajero. Poli
no era menos que un seducido mas. A pesar de todo lo sucedido se
encontraba a gusto en aquella sociedad de caracter cosmopolita que tenia un
poder especial de atraccion. Sobre todo si, como le sucedia a €él, habia
entablado una relacion en cierto modo afectiva con su peculiar gente del
ambito internacional. Lo que en otros puertos eran amigos de cabotaje, en
aquel se estaba dejando poseer por un especial interés. No sabia explicarse
el porqué, no le era ajena la tragedia de Sara muriéndose en el hospital ni la
apasionada mirada de Madame Cl6 proponiéndole un negocio. Maurice y
Margaret creaban un ambiente de verdaderos amigos con su presencia. Le
resultaba apasionante subir todas las tardes al té de las cinco en la Casa
Azul. Peregrinaba con gusto para oir contar al doctor Duyos sus ultimas
aventuras de galeno por los barrios bajos y los mas altos de la ciudad. Si,
Tanger era una ciudad seductora. No cabia la menor duda. El estaba
seducido pero no lo suficiente como para quedarse en ella.

Estaba totalmente de acuerdo con que aquella ciudad que Carlos III de
Inglaterra recibi6 como dote por su matrimonio con la infanta Catalina de
Braganza, pasando de portuguesa a britanica, era muchas veces la puerta
que no se abria nunca a Africa. En ese momento era ciudad internacional.
Poli habia venido a ella como aventurero fortuito pero los viajeros
quedaban atrapados o regresaban rapidos a Europa para no perderse en su
aventura. Tanger era la ciudad que cada uno se queria inventar.
Definitivamente Poli tenia que huir de Tanger y seguir su ruta. Lo pensaba
cada noche y amanecia con la decisién tomada en cada madrugada.

Poli se sentia en esa ciudad como entre bambalinas de un teatro. Mas
que actor era observador. Aparentemente no pasaba nada, pero aun cuando
las calles estuvieran vacias y las plazas sin gente estaba presente el misterio.

Pasando por la Medina el capitan compro el Tanger Gazette que ofrecia
un nifio. En las «Notas de Sociedad» se hablaba de la infortunada Sara y su
delicado estado de salud. Penso en ir a volver a verla. Los sentidos le



llevaban a los sentimientos. Apenas conocia a la duefia de la Casa Azul
pero le inspiraba compasion todo lo que habia sucedido. Era una tragedia
que él habia vivido en primera persona.

Se sentd en el café Hafa. Era un dia claro. Desde alli contempl6 las
playas de Tarifa y se pregunté a si mismo: «;Qué estard pasando en
Espana?».

Al acercarse al hospital para despedirse de Sara temio lo peor. En la
explanada de delante habia varios coches aparcados. Mas de los normales.
Seguramente algun arabe importante estaba hospitalizado. Tenian por
costumbre acampar alli la familia a esperar el desenlace. En su entorno
habia varias huries a la espera, plafiideras viejas de oficio y criados sentados
en cuclillas. Hacian el té y lo tomaban sentados sobre viejas jarapas. Al
bajar Poli del taxi, las vio juntarse a las sombras de unos eucaliptos y
proclamar en voz alta la sura 52 del Coran «At-Tur» como signo de plegaria
por un moribundo. Aquella manifestacion le conmovi6. Tenia el
presentimiento de que Sara habia muerto. Una vez en la recepcion se lo
confirmaron: no habia resistido un ataque al corazon. Efectivamente Sara
habia muerto.

Se dirigio a la habitacién al fondo del pasillo, vio a dos o tres personas a
contraluz. Reconocié a Ahmed, el hombre de confianza de Sara en la Casa
Azul. No se atrevié a aceptar la realidad. Como si no supiera el fatal
desenlace pregunto:

—La sefora? ;Descansa?

—iNo, sidi, la sefiora ha muerto! La sefiora ha muerto...

Sollozaba el hombre de los ojos oscuros y la tez morena. Ahmed era de
origen tuareg, de piel oscura y ojos penetrantes, como todos los de su raza.
Se distinguia de los otros criados arabes de la Casa Azul por su porte
distinguido. Andaba por los salones como las garzas por los fangales, con la
cabeza alta, erguido, sin orgullo. Era sin género de dudas el hombre de
confianza de Sara. Ahora parecia otro: encogido por el dolor. Todo eran
miradas para la realidad increible de su sefiora muerta. Abrazé a Poli como
si se conocieran de toda la vida. Sus lagrimas eran salinas del Mediterraneo,



su tez ardia de sol y sus labios azules se posaron como un pichén buscando
un alero de consuelo. Poli le abrazé como a su hijo, embargado de ternura.

—¢Cuando ha sido? —pregunto el capitan.

—Ahora mismo, sidi. Aun no se lo hemos comunicado a nadie, es usted
el primero en saberlo.

—Gracias, Ahmed.

Mir6 hacia la habitaciéon. La puerta estaba abierta. Dos enfermeras
ordenaban los restos del naufragio de una vida. Sara estaba tendida sobre la
cama, con una bata de seda blanca manchada de sangre. Su tez palidecia
aun por momentos. Poli entr6 timidamente, como quien no quiere penetrar
en un secreto. Llevaba el sombrero de jipijapa en las manos como si fuera
una defensa. Al acercarse a la cama se dio aire y trazé una cruz sobre si
mismo y sobre ella como signo de piedad y de consuelo hasta besar su
pulgar y luego sus mejillas. Las bateas y las jeringuillas en la mesilla
delataban el ultimo esfuerzo humano por conservarla en vida. Tenia la
cabeza sobre la almohada. Los cabellos rubios desordenados eran como una
corona de oro al rostro sereno y humillado por el sufrimiento. O quiza la
espuma de un barco varado en unas rocas. Sara, la dulce Sara, amor de sus
amigos, confidente de la sociedad tangerina, la jefa de aquellos jévenes
musulmanes que se hacian a si mismos sirviéndola estaba alli muerta, sola
como solo los muertos estan. El capitan Poli, el dltimo quiza en conocerla,
era la tinica mano amiga que ya inerte estrechd la suya y la beso.

Se volvid hacia Ahmed y le dijo:

—Amigo, hemos de avisar a los amigos.

—Si, sidi. Al doctor Duyos ya le hemos avisado y esta viniendo para
aca desde el hospital espafiol.

—¢Quién mas?

—Son muchos y no son nadie. La sefiora tenia tantos amigos... —dijo
el mozo enjugandose las lagrimas con el fleco de su turbante.

—¢:Y la familia?

—No conocemos a nadie. Excepto a la familia del difunto jefe, Mr.
Clark, que viven en Londres.

—Pues habra que avisarlos. Quiza haya algunos sobrinos.

—Si, sidi. ¢Por qué no reza como hacen los cristianos?



Poli se quedo perplejo. Le sorprendio el buen sentido de aquel joven
musulman.

—:Era cristiana? —pregunto.

—No lo sabemos. Pero era buena. Ala la tendra en su cielo. Una mujer
buena no puede irse sin nuestra oracion.

A través de las ventanas de la habitacion se oia recitar repetidamente el
sura 52 a las mujeres que aguardaban la salud o la muerte de un ser querido.
Poli estaba confuso. Ahmed se uni6 al sura y recito:

Y ellos esperaban a inmortales jovenes

como si fueran nifios de su propia casa,

como si fueran perlas escondidas en sus conchas.

Y habrd que esperar a muchos jovenes, designados exclusivamente para su
servicio,

que serdn tan guapos como perlas valiosas.

Y ahi va la ronda a la espera de ellos siervos de los suyos.

Ya que eran perlas ocultas

alrededor de ellos servird dedicado a ellos jovenes como perlas bien custodiados.

Poli susurraba el padrenuestro, que era su forma de dirigirse a Dios, sin
saber si Sara era judia, cristiana o musulmana. «Era una mujer buena».
Habia creado una hermandad en la Casa Azul. Esto bastaba. Practicaba el
amor al préjimo y vivia de ello.

Cuando lleg6 el doctor Duyos la habitacién estaba en orden y el cuerpo
habia sido lavado. No dejo de impresionarle. Poli paseaba por el largo
corredor del hospital. Duyos se postro de rodillas en el suelo apoyado sobre
el borde de la cama. Asistian los sirvientes de la casa. Habian ido llegando
mas. Eran unos doce impecablemente vestidos de blanco, segtin tenian por
costumbre. Al entrar en la habitacion se destocaban con el fez rojo en sus
manos. Se les vela muy afectados. Como no queriendo creer lo que
inevitablemente era verdad. De vez en cuando miraban a Ahmed. A
cualquier indicacion estaban prestos a servirle. Traian doblada una tela
verde de raso que iban cortandola en trozos y colocandolos debajo del
cuerpo de Sara, segun la tradicion musulmana. A un lado y al otro Sara
parecia una virgen vestida de blanco, ornada con aquellas reliquias de raso
verde a su alrededor. El doctor, que trataba a diario con la muerte y la vida
entre sus manos, no pudo por menos de emocionarse y dijo:



—Sara ha encontrado ya el amor que buscaba incesantemente desde que
muri6 Clark, su marido. El amor que nos repartia y por el que apenas se
lucraba sino para que ustedes los sirvientes pudieran vivir.

En aquella posicion conmovedora permanecio un buen rato hasta que
sac6 de debajo de la almohada un pequefio detente de fieltro rojo ovalado
con una pequefia estampa cosida del Sagrado Corazon de Jesis que decia:
«En vos confio». Era el rastro dejado por aquellas monjitas espafiolas
franciscanas que atendian a los enfermos periédicamente. «Seguramente le
habran hablado de Dios y de Jesus», penso. Lo recogio con devocion y lo
meti6 en su bolsillo. Poli se asomo a la puerta y le dijo:

—Rafael, he avisado por teléfono a Maurice. Pero no sé a quién mas
llamar.

—Deberiamos informar al comisario. El nos ayudard a organizar la
capilla ardiente y el entierro de Sara. Evidentemente debemos exponerla en
la Casa Azul para que todos los amigos la admiren por ultima vez.

—Buena idea. Ademas el comisario Pérez Almeida la queria mucho. En
el accidente fue hasta Arcila a recogerla. Pobre Sara, qué triste final.

Asi se ocuparon de notificar la tragica noticia. La ciudad se hizo eco de
que habian perdido a la «dama de la Casa Azul», como ya el pueblo la
apodaba.

La casa se prepar0 para despedir a su duefla. Se instalo alli la capilla
ardiente. Durante dos dias y dos noches desfilo el «todo Tanger» e incluso
la gente mas sencilla del barrio y de los arrabales. Entonces se supo que
Sara repartia todo lo que ganaba entre los mas pobres, que ella se ocupaba
de visitar con sus criados pidiéndoles que nunca se acercaran a la Casa
Azul, para que sus clientes no lo supieran. Y pudieran seguir siendo la
fuente de sus ingresos y de su caridad. Las flores humildes que crecian en
los arrayanes baldios en las charcas de arrabal y las velas caseras inundaron
el jardin delantero de la casa inglesa.

La ultima noche sus amigos se quedaron velando su cadaver. Ahmed y
sus muchachos solo servian té, nada mas que té helado para calmar la sed.
Fue una noche muy calurosa. El levante habia entrado fuerte durante todo el
dia. Era finales de julio, dia intenso de idas y venidas hasta trasladar a la
difunta en una caja de pino sin tintura acompafiada de sus jovenes arabes



tangerinos vestidos de blanco para su luto. Blanco, todo era blanco en la
estancia menos la alfombra roja. Blanca era la mar que al levante se llenaba
de caballitos con espuma. También sus clientes y amigos acudieron
elegantemente vestidos de blanco. Hasta el capitan Poli se vistio de
uniforme blanco. Con su gorra de plato blanca impecable de capitan de la
marina mercante espanola. El comisario portaba dos condecoraciones en su
cazadora blanca de rigor. El salon inglés de la casa estuvo rebosante de
gente todo el dia. Habian acudido sus amigos militares de Casablanca. Y
hasta el caid vestido con su chilaba blanca se hizo presente. Sara dormia en
su ataid de madera sin tefiir rodeada de flores blancas.

Casi ya de noche en aquella ultima tarde, perfectamente enlutada, con
su mantilla de blonda negra y guantes negros de cabritilla hasta medio
brazo, apareci6 Madame Cl6 causando una sensacion violenta en discordia
con el ambiente. Salud6 con un gesto a los asistentes. Todo el mundo tenia
clavada su mirada en ella. Se quitd los guantes. Dio un beso en el aire a la
difunta y se dirigi6 al piano de cola que estaba en el lugar acostumbrado.
Todo el mundo enmudeciéo sus susurros. Levant6 la tapa con cierta
parsimonia. Se sent6 en el taburete. Esper6 un compas de silencio. Ataco
con su acostumbrada destreza el Nocturno n.° 2 de Frédéric Chopin.

La concurrencia se volvid hacia el piano. Era todo un espectaculo que
conmovia a las personas. L.a dama de negro marcaba su personalidad.
Maurice y su querida Margaret se fundieron en un abrazo. Los Abrines, que
eran una familia muy conocida de toda la vida en la ciudad, se estrecharon
para ocupar los padres y sus dos hijas las cuatro plazas de un sofa y
permanecer asi unidos en el éxtasis de la musica. Hasta el comisario Pérez
Almeida permanecia firme en la puerta de acceso apoyado en el dintel sin
dar pasos a zancadas como acostumbraba a hacer. Los ventiladores del
techo que eran manuales no cesaban de funcionar accionados por los
criados.

El dia estaba terminando. Se escondian todos los soles fascinados por la
muerte de Sara. La Casa Azul en la penumbra del lechazo del arroyo de
Marchan encendia todas sus luces. El doctor Duyos permanecia en la
ventana grande del salon oyendo el Nocturno de Chopin, contemplando el
cielo y seguramente recitando en su interior una plegaria para que Dios la



acogiera en su morada eterna. Duyos mir6 a su alrededor. Pase6 su mirada
por la amplia estancia y la biblioteca. No encontré mas signo religioso que
su profunda fe interior. Dios parecia ajeno a aquel lugar. Pero algo espiritual
estaba por encima de los signos. Habia mucho amor dado generosamente en
aquella casa. Eso le reconcilié con sus pensamientos. El era cristiano,
profundamente cristiano. Le costaba entender a los demas sin Dios.

Cuando Madame Clo acabd de tocar la pieza de Chopin se hizo un
silencio sepulcral, hasta que el doctor se dirigio a la concurrencia y dijo:

—iDescanse en paz! Sara repartio su felicidad entre nosotros, y ahora se
ha ido a servir el té al cielo, a Dios, al que sin duda hara probar sus ricos
macarons. Nosotros no nos olvidaremos de su bondad. jGracias, amigos,
por estar aqui! Maflana muy temprano incineraremos Ssu cuerpo Yy
echaremos sus cenizas al mar en la bahia de Tanger, su ciudad querida.
Alguna vez me coment6 que esos eran sus deseos. Yo y su fiel Ahmed lo
haremos en solitario. Como memoria de Sara podéis llevaros la tacita de té
que estais tomando, colocarla en un lugar de vuestra casa que os recuerde el
amor de Sara a todos nosotros. Ella nos unio al abrir esta su casa, la Casa
Azul. Hizo de ella un santuario de la amistad. Aqui nadie era un extrafio.
Desde que murio Clark nosotros pasamos a ocupar el puesto predilecto de
su vida. Esta casita era blanca. Ella mandé pintarla toda de azul porque
«Clark estaba en la mar»: habia arrojado alla sus cenizas. Pero el secreto
mejor guardado era su oculta caridad por los mas necesitados. Lejos de la
Casa Azul sostenia a los débiles y humildes que se ocultan en los rincones
de Tanger y los arrabales de la ciudad. Hoy, queridos amigos, me siento un
poco huérfano con su ausencia —siguié diciendo el doctor Duyos—.
Cuando llegué a esta ciudad yo era un chiquillo peninsular para ella. Me ha
ayudado a bordar, hilo a hilo, el amor de madre que no he tenido en mi
alma.

Al doctor se le escap6 una lagrima y un suspiro.

Los asistentes estaban emocionados. Miraban la palida tez de Sara,
expuesto su cuerpo en el ataud de pino, en el centro del salén sobre una
alfombra roja. Alguien no pudo evitar acercarse y darle un beso. Los
criados recogian la estancia. Maurice ayudo al doctor y a Ahmed a cerrar la



tapa. Dejaron de girar las aspas de los ventiladores, las luces se fueron
apagando poco a poco. Con ellas se apagaba la historia de la Casa Azul.

Poli se retir6 con Maurice y Margaret sin apenas cruzarse palabras. Los
demas partieron también cada uno a su destino.

Poli bajo apresuradamente del taxi que le condujo hasta el puerto. Su
mirada buscaba encontrarse finalmente con el amplio horizonte que la mar
le ofrecia y que tanto reconfortaba sus pensamientos. Habia vivido una
tragedia imborrable. Queria dejar atras los horribles momentos de tristeza
que supusieron el velatorio de la dama de la Casa Azul. Sara habia sido para
todos una anfitriona excepcional pero sobre todo una amiga, de esas que se
recuerda a menudo con una sonrisa en la boca y los ojos entornados. A la
luz de la luna comenzé a subir por la pasarela de madera dispuesta para
abordar, mientras terminaba de encender su pipa observando cabizbajo la
negrura de las aguas del puerto y las lisas o «mojoneras», como las
llamaban los andaluces, que en pequefios bancos iban absorbiendo
cualquier resto comestible que hubiese en el agua. L.os marineros, desde la
cubierta, observaban al capitan en su paso lento y reflexivo hacia el puente
de mando, precedido por la estela de aquel aromatico humo de hebra
holandesa. Les saludé con su gorra blanca, desabroch6 su guerrera y respir6
profundamente en aquel ambiente que le era familiar y querido. Se dijo a si
mismo: «jVaya dia! Como para quedarme en Tanger...».

Tal y como lo ordeno el capitan, el primer oficial lo dispuso todo para
hacerse a la mar. La tripulacion esperaba las érdenes en sus respectivos
puestos. El buque se encontraba aprovisionado de viveres y carbon, listo
para zarpar. La bandera republicana ondeaba en lo alto del mastil.

Una vez en el puente no queria perder mas tiempo. Poli dio la orden de
largar amarras y de inicio de las maniobras de desatraque. Habia que salir
para encontrarse en alta mar al amanecer.

«Hasta pronto, Tanger —penso—. Esperemos que esta locura que asola
Espafia se mantenga fuera de tus fronteras».

El capitan observaba desde el puente, muy tranquilo, la actividad de sus
experimentados marineros, mientras daba las ordenes pertinentes a la



maquina a través del telégrafo y se ocupaba del timonel. Rechazo6 por radio
la asistencia del practico. No lo necesitaba. Poco a poco el Arriluze fue
separandose del muelle y dejando a popa las pequefias chalupas de vela
triangular que ocupaban el puerto y las jabegas que salian a pescar con los
aparejos de la noche. Algunas se apartaban y abrian paso al Buque de
Bilbao, saludando desde sus humildes amuras. Por ultimo contempld con
cierto respeto el unico acorazado que aun seguia alli, en la bocana. Aquella
terrible mole francesa reposaba placidamente sobre las tranquilas aguas de
la ciudad. Los ingleses habian partido con rumbo a Gibraltar el dia anterior,
segin le oy6 decir a Maurice. Fuera de las fronteras de la ciudad
internacional el alzamiento del ejército contra la Republica habia triunfado
y el Mediterraneo se habia convertido en el bufet libre del armamento
ideolégico. Eran tiempos inciertos. Los oasis politicos que subsistian como
Tanger parecian destinados a desaparecer. La tension del ambiente que se
vivia en la Peninsula podia cortarse con un cuchillo. Tanger se mantenia al
margen de aquello, aunque miles de ojos observaban e informaban del
desarrollo de los acontecimientos. Su situacion internacional daba pie al
cruce de informaciones entre las distintas potencias dominantes.

El buque dejo por la popa la ciudad internacional con rumbo noroeste y
el capitan puso el gobierno del puente en manos de su primero. Las 6rdenes
eran claras:

—Auvante toda con rumbo a Huelva.
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A menudo se reflejaba en los diarios marineros, e incluso en La Vanguardia
de Barcelona: «El Arriluze salié de Huelva con pirita para Londres».

Poli estaba acostumbrado a aquel puerto transatlantico lleno de fletes
internacionales. En la ciudad tenia buenos amigos y los contactos de
siempre le hacian sentirse seguro. Se habia entretenido en la travesia desde
Tanger reduciendo maquina, pescando y oteando el horizonte. Todos en
alerta, por si veian algo raro. La mar estaba tranquila. La tierra, la tierra de
Espafia, no.

Cuando el Arriluze entr6 en el muelle de Levante, Paco Cerro salia de la
tenida prolongada de su logia. Pertenecia a la masoneria local desde hacia
tiempo. El grupo Minerva se habia expandido desde la dictadura de Primo
de Rivera, pero luego tuvieron una dura recesion. Ahora volvian a
aprovechar los nuevos tiempos de bonanza de la Republica. Dependian de
la Regional del Mediodia de Sevilla. Paco Cerro se las habia ingeniado para
hacer «obreros» y poner en orden la estrategia de crecimiento. Era la una de
la madrugada. La tenida se habia visto prolongada por ritos iniciaticos para
la admision de nuevos candidatos, las solicitudes de socorro, la lectura de
las «planchas», es decir, las cartas y circulares del momento. Solo hubo una
exposicion de una pieza de arquitectura, discurso, bastante bien hecha por
su hermano Juan Salinas sobre la situacion de Ayamonte donde se estaban
borrando muchos «obreros». El «tronco de beneficencia» se destiné a
ayudar a una familia afectada por las ultimas inundaciones. Paco Cerro
sabia lo que era ser un buen masén y ayudar a los hermanos. Queria
despejar la cabeza. Dar un paseo en solitario hasta el muelle de Levante.



Como buen onubense, le hacia recordar lo que aquel lugar habia supuesto
para el progreso de la ciudad y su entorno en la mejor época, cuando la
compaiiia Tharsis Sulphur and Copper Limited sacaba toda su produccion
de las minas de Riotinto y la repartia por el mundo. El muelle de Tharsis
fue la ventana abierta al progreso de Huelva. Ahora estaba casi en ruinas.
No era ni sombra de lo que fue.

Paco Cerro vio llegar un buque con sus luces de navegacion encendidas.
A proa y a babor, roja y verde. Se acerco a la punta del muelle de Levante.
Hacia buena noche. Se percaté de que era el mercante vasco, el Arriluze,
que frecuentaba aquel puerto como otras veces. Su capitan, Poli, era un
buen amigo suyo. Se alegro y se acerco al punto de amarre diciendo para
sus adentros: «jQué sorpresa se va a llevar Poli cuando me vea aqui! No se
lo espera».

El buque habia iniciado sus maniobras de atraque. En el puente se veia
moverse al capitan y a su primero dando instrucciones al timon y voces a la
marineria. En la proa, a babor, se apreciaba un singular pasajero con traje de
hilo y corbata de seda con ganas de echar pie a tierra.

«jQué extrano cabotaje! —pensé Paco Cerro—. ;Qué traera y de donde
vendra el Arriluze cuando sabemos que las tropas del alzamiento de
Sanjurjo ya estan en Sevilla?».

El capitan se percat6 de que habia alguien esperandole en tierra. Cuando
arrio la escala real un marinero salté al muelle. Poli, desde el puente,
conocio a aquel hombre. Era su amigo.

—Paco, ¢qué haces aqui a estas horas? ;Esperandome? No lo puedo
comprender. ¢Quién te ha advertido de mi llegada? {Si no he telegrafiado a
nadie!

—Poli, jbienvenido a Huelva! Vigilo el puerto, no vaya a ser que nos
entren por aqui los amotinados de Sevilla. Pero lo que menos esperaba es
que td, un chicarréon de Bilbao, aparecieras buscando o trayendo carga con
lo complicadas que se estan poniendo las cosas.

Mientras él hablaba Poli habia descendido a tierra. Se fundieron en un
abrazo. Larga debia de ser la amistad e intensa. Poli explico su travesia.

—Vengo de Tanger a media carga camino de Bilbao. Es una escala
breve para carbonear, hacer viveres y agua y seguir costeando por Portugal.



—Pues no estan los tiempos para andar de aca para alla. Mas bien te
aconsejaria que te guarezcas en Lisboa hasta ver a donde vamos con esta
Espafia revuelta. Supongo que te habras enterado de lo que paso esta
semana en La Pafoleta, cerca de Sevilla.

—No. Las comunicaciones con Tanger y la radio en el Estrecho no son
muy buenas. Solo se oyen por las noches las arengas de Queipo de Llano,
que esta dispuesto a matar a todos los liberales que no se unan al alzamiento
de los sublevados. La situacion es confusa. He dejado Tanger tranquilo pero
lleno de conspiraciones, espias y negociantes que venden armas para el que
pueda pagarlas. Alli se compra y se vende la victoria. Pero la guerra alli no
le duele a nadie. Viven inmersos en su mundo de ciudad internacional.
Siguen copiando el vivir bien imitando a Paris y a Londres. Aparentemente
no pasa nada. Hay mucha vida social y en ella, como siempre, pescando en
el rio revuelto del contrabando, medran los que mas tienen y mas quieren.

—Lo que no entiendo es como no te has quedado alli. Es ahora un
puerto seguro, querido capitan. ;Qué necesidad tienes de correr riesgos?
Con tu cascarén de plata, el Arriluze, puedes vivir donde quieras.

—A mi me duele la guerra, Paco. Soy hombre de paz. No sé qué estara
pasando en mi tierra y en mi familia. Mi hijo Paco ha dejado de estudiar
medicina para enrolarse en los batallones de gudaris. Estoy muy
preocupado por él. Tiene solo veinticuatro afios. Las lineas telefénicas
desde Tanger estan copadas y no he podido hablar con casa desde hace
mucho tiempo. Lo voy a intentar mafana desde aqui. Pero ;qué paso en La
Pafioleta?

Los dos amigos paseaban por el muelle bajo una luz plateada en plena
noche. Era luna en cuarto creciente, era noche de estrellas Perseidas y de
fugas. Una noche espléndida. En el barco, asomado a la barandilla de
estribor, el inspector Leguina les observaba como siempre fumando un
cigarrillo emboquillado. Paco Cerro dio rienda suelta a su narracion. Los
motores del Arriluze se habian parado y solo se oian de vez en cuando las
bombas achicando las sentinas. Como si por ellas respirara el viejo carguero
inglés harto de mares.

—Poli, ti sabes que soy un hombre de bien. Amo y quiero a mi gente, a
Huelva, mi ciudad, y a Espafia. Pero estos militares no se contentan con



nada. La Republica es un fracaso por mas que yo he ayudado a mi amigo
Diego Martinez Barrio, que es incapaz de controlar el gobierno de Madrid.
Es un presidente fallido en una Espafia desvertebrada por las ambiciones de
los partidos politicos y de las personas. Ni aun siendo presidente de la
Republica ha podido manejar este desgobierno. Aqui se estan levantando y
sublevando las derechas. El orden constitucional se rompe facilmente. El
desorden es la anarquia. La casa se destruye. El arquitecto no tiene poder
sin la disciplina del constructor y sus obreros. L.os obreros construyen la
casa bajo la armonia del cerebro del arquitecto. Aqui no hay armonia, hay
anarquia. Quieren vivir ricamente de una Espafia pobre. Hablan mas de
derechos que de obligaciones.

Poli no entendia nada. Paco Cerro manifestaba sus maneras de
cultivador de su doctrina, en la que se asomaban los sagrados misterios del
gobierno del universo. No era la primera vez que Poli oia cosas asi a su
amigo. Recordaba una larga estancia en Huelva, con el barco en dique seco,
donde habia llegado a confraternizar con Paco y sus amigos asistiendo a
alguna cena de francmasones. Le producian un cierto recelo como cristiano
educado en los Hermanos de La Salle en su colegio de Sestao. Sabia que el
Papa en el siglo xviii prohibio a los catdlicos su participacion en la
masoneria. No por eso dejaba de admirar a Paco Cerro, a quien volvié a
preguntar:

—¢Qué paso la semana ultima en La Pafoleta?

—Para entenderlo, tienes que saber cual es el origen de lo que esta
sucediendo en Espafia y en la Segunda Republica. Aqui en Huelva, como en
muchas otras ciudades andaluzas, las izquierdas estan divididas: los de
Lerroux y los socialistas se tiran continuamente los trastos a la cabeza en el
Ayuntamiento. Insultos y descalificaciones estan a la orden del dia. A nivel
nacional la entrega en octubre de hace un par de afios de los radicales a los
cedistas de Gil Robles marcé una época histérica que nunca debia de haber
ocurrido. Eso pasé también en Huelva. Todo cambié y no a mejor. Las
calles de esta ciudad, Poli, cambiaron de nombre de nuevo: Manuel Azafia
se convirtio en Eduardo Dato. Las tultimas elecciones del pasado febrero
han sido efervescentes. Tenias que haber visto lo que era esto. Las derechas
gritaban: «jSi ellos triunfan, no seras mas libre!». Los curas predicaban que



los tres enemigos de Espafia eran el bolchevismo, el judaismo y la
masoneria con una pasion desenfrenada, con un odio impropio de su
condicion cristiana. Yo fui un buen cristiano hasta la adolescencia. Me
eduqué en un colegio catélico pero no supieron explicarme el amor a Dios.
Solo el temor. No veia el ejemplo de la caridad en los propios curas que
rapifiaban todo lo que podian. Solo les interesaba el dinero de mi tia abuela,
que tenia posibles y pagaba mi educacion. Mis padres habian muerto ya. Yo
era huérfano. Mi tia corria con todos los gastos. Era una mujer admirable.
Todos los dias iba a misa. Los curas se aprovecharon de ella hasta dejarla en
la indigencia. Muri6 en el hospital de las Hermanitas de los Pobres. Solo
estuve yo para despedirla y para enterrarla.

Paco Cerro iba tomando confianza en si mismo. Habia odio en sus
palabras. Poli lo escuchaba en silencio dejando dar rienda suelta a sus
confidencias. Poco a poco los dos amigos se acercaban al caserio mas
inmediato al puerto. En él se velan luces tenues, pero luces de bombillas
timidas que denotaban la presencia de gente sencilla, estibadores del muelle
0 acaso pescadores. Estaban alineadas en casitas blancas. Enjalbegadas las
paredes de adobe con las techumbres pajizas. Poli seguia sin saber qué
habia pasado en La Pafioleta. Recordaba que estaba a la entrada de Sevilla,
cerca de la carretera de Camas, en pleno Aljarafe. Pero su amigo continuaba
con su analisis de la situacion.

—A partir de ahi, amigo Poli, lo que esta desencadenando los
enfrentamientos sociales es el paro obrero. Las minas no dan mas que lo
que dan. Ya sabes como lo controla la Tharsis y los ingleses. La reforma
agraria con las invasiones de fincas que afectan a los grandes y a los
medianos llamados «pelentines» cargandolos de jornaleros no productivos.
Un jornal de cada obrero son cinco pesetas al dia. Las cuentas no salen. El
campo no da para tanto. A pesar de todo cuando el pasado 18 de julio se
proclamo el alzamiento en Sevilla, nuestra ciudad y casi toda la provincia
logramos mantenernos fieles a la Republica, que para mi es la legalidad.
iHoy por hoy es la legalidad!

Poli le interrumpio:

—Para mi también, Paco. Navego atin bajo su bandera. No sé si por
mucho tiempo.



—Si, pero esto no va a sostenerse. Juan, el Palomero, que tiene sus
mensajeras junto al santuario de la Virgen de la Cinta, me ha dicho esta
mafiana que ya hay tropas llegando a la Peninsula desde Marruecos, con el
general Franco a la cabeza. Por lo visto él o Mola van a ser los que mandan
después de la muerte tragica de Sanjurjo, que no sabemos si ha sido un
atentado. No veas como Queipo de Llano nos calienta todas las noches
desde Radio Sevilla. Nos amenaza. Es un cacique sediento de sangre y de
venganza. La informacion es confusa. Insulta y provoca. Los rumores del
movimiento ya son hechos. En Huelva no hay militares partidarios de una
sublevacion que se impongan a las autoridades civiles. Aqui atin manda la
Republica. Por eso ha ocurrido lo de La Pafioleta, lo de la columna minera.
Esta semana acudi6 nuestra escasa dotacion militar y los voluntarios
mineros para tratar de ayudar al gobierno de Sevilla a sofocar la rebelion de
los militares. Todos creiamos aqui que esto era facil, que la asonada inicial
se podia parar. En Huelva el fervor popular estaba por defender la legalidad
republicana en contra de las maniobras de Queipo de Llano. Se form¢ la
columna con la esperanza de que llegaran fuerzas leales desde Madrid. Los
mineros, por un lado, y las fuerzas del orden publico con los pocos militares
de nuestra escasa guarnicion, por otro, separados en dos columnas se dieron
cita en La Panoleta, a la entrada de Sevilla. En el camino se iban sumando
voluntarios de los pueblos con escaso armamento y mucha buena voluntad.
Al mando de todos ellos iba el comandante de la Guardia Civil, Gregorio
Haro. Un hombre de prestigio en nuestra ciudad. Sucedio que la columna
militar iba por delante. A su paso por Triana, entrando en Sevilla, eran
aclamados por las gentes de izquierda segun cuentan los que han regresado
con vida, mientras los ciudadanos preparaban barricadas contra los militares
sublevados en la ciudad. La columna unida paso6 sin enfrentarse a nadie
hasta el centro de la ciudad. Fueron a acuartelarse con los militares de la
capital. Al dia siguiente reaparecieron para reconquistar el barrio. Nadie lo
entendia. Los mineros que llegaban mas tarde estaban desconcertados. Los
militares ya no eran fieles a la Republica.

—¢Como pudo ser eso? —pregunto Poli, cada vez mas sorprendido por
lo que su amigo le estaba contando.



Habian llegado a la puerta de un colmado solitario de marineros de
barrio. Se sentaron en el porche de cafiizo en unas sillas de enea. Pidieron
unos vinos blancos del Condado a una joven que parecia ser la hija del
duefio. En un rincon cuatro paisanos jugaban a las cartas al fondo del
colmado. No habia nadie mas. Se escuchaba una radio que transmitia
marchas militares interrumpiéndose de vez en cuando por la voz de una
locutora que daba partes, consignas y anuncios, todo mezclado hasta con
esquelas mortuorias de la capital y de los barrios. A la luz de una bombilla
plagada de mosquitos, Paco continu0 su relato.

—ILos mineros habian requisado siete automoviles de los directores de
las minas, catorce camiones y doscientos cincuenta kilos de dinamita para
su columna. Eran cerca de trescientos. Iban escasamente armados con hoces
y con palos, algunas carabinas, escopetas y unas pistolas. L.os militares
apenas llegaban a cien, pero iban bien dotados y pertrechados con lo mejor
del arsenal de Huelva. Desconocian ambos la situacion real de Sevilla
creyendo que los militares de la plaza estaban divididos. Que serian mas los
defensores de la legalidad republicana. El comandante Haro lleg6 a los altos
de La Pafioleta con las tropas y los guardias civiles antes que los mineros en
la mafiana del pasado domingo dia 19. Les esperaron llegados por la cornisa
del Aljarafe, después de haber pasado la noche reunidos con los sublevados
en Sevilla. Haro mandé desplegarse a aquella tropa que habia salido de
Huelva con intenciones de defender a la Republica. Solo tuvieron que
disparar cuando la confiada columna minera hizo su presencia. Su aspecto
rural, poco marcial, su escaso armamento, su falta de disciplina y mando les
convirtio en un blanco facil. Al estar ademas desprevenidos, saludaban a
sus conocidos bien asentados en los cerros del desfiladero pensando que
eran paisanos y amigos.

»—Los de Huelva, los de Huelva... van a salvar a Espafia —se oia
gritar desde la carretera hasta los altos.

»A cambio recibian una descarga mortal de aquellos con los que horas
antes, concentrados en Huelva, habian pactado la victoria. La traicion
estaba servida. Fue un desastre. Los chicos que han vuelto cuentan y no
acaban. Hubo mas de veinticinco muertos, cientos de heridos y prisioneros.
Tenemos noticias de que a los prisioneros los estan fusilando estos dias ante



las murallas de la Macarena. Son chicos veinteafieros, Poli, mineros de
Valverde, Minerva y Riotinto, hijos de amigos y familiares conocidos. De
hermano a hermano no se merecen esto.

Paco no pudo por menos que enjugar unas lagrimas haciendo un receso.
Tomo un sorbo de aquel vino blanco fresquito. Poli se qued6 sin palabras.
Le acompai6 y bebieron juntos en silencio. Mir6 al horizonte. Alli, un poco
herrumbrado y en la sombra, estaba el muelle y el cargadero de las minas de
Tharsis. La esperanza de progreso que los ingleses habian alentado en la
comarca desde 1873 con la extraccion del mineral. Eran sombras de un
futuro herido. Se reflejaba en las marismas la timida luz de la luna con el
presagio de una ciudad triste que iba a la ruina.

—iCambia esa radio, chiquilla! —exclam6 uno de los jugadores de
cartas—. jQue no da mas que miserias!

La nifia se precipito a buscar en el dial otra emisora distinta hasta que la
encontro. Era la voz de Estrellita Castro que cantaba una copla.

Es Maricruz la mocita,

la mds bonita del barrio de Santa Cruz.
El viejo barrio judio, rosal florio,

le ha dado su rosa de luz.

La melodia era un alivio, la cancion un descanso a la pena. Durante un rato
solo se oy0 el cante de la tonadillera describiendo llena de romanticismo la
historia de aquella mujer. Su copla mecia los sentimientos de la escasa
concurrencia en la taberna del pueblo.

Y desde la Macarena,

la vienen a contemplar
pues su carita morena
hace a los hombres sofiar.
Y una noche de luna

el silencio rompio

la guitarra moruna

Yy una voz que canto:

iAy, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujer.
Del barrio de Santa Cruz,
eres un rojo clavel.



Mi via solo eres til.

Y por jurarte yo eso,

me diste en la boca un beso
que atin me quema, Maricruz.
iAy, Maricruz, ay, Maricruz!

Fue como pluma en el viento.

Su juramento y a su querer traiciond.
De aquellos brazos amantes

huy6 una tarde

y a muchos después se entrego.

Sefioritos con dinero

la lograron sin tardar.

Y aquel su cuerpo hechicero
hizo a los hombres pecar.

Pero solo hubo un hombre
que con pena lloré
recordando su nombre

y esta copla canto:

iAy, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujer.

Del barrio de Santa Cruz
eres un rojo clavel.

Mi via solo eres tu

Y por jurarte yo eso,

me diste en la boca un beso
que atin me quema, Maricruz.
iAy, Maricruz, ay, ay, Maricruz!

Cuando Paco Cerro se repuso continuo:

—El cabron del comandante Haro nos ha traicionado. Dicen los chicos
que han vuelto que los desprecié exclamando: «jYo no mando mineros sino
caballeros!»... jValiente hijo de puta!

Era mas de la una de la madrugada. En los aledafios, junto al colmado, el
caserio tenia una sencilla plaza iluminada por cuatro farolas que daban luz y
cobijo a las casitas blancas alineadas a su alrededor con sus porches de
cafiizo. Alli se concentraban a tomar el fresco de la noche sus habitantes.
Un airecillo marino calmaba el sofoco de la tierra. En el centro de la plaza
tenian su tinglado unos titiriteros. Parecian seres venidos de otro mundo con
su camioneta que hacia de albergue, vestuario y telon de fondo a sus



chirigotas. Una bocina ampliaba sus palabras y sus musicas. Habia un
hombre joven que tocaba un viejo saxo acompafiando los recitados de una
bella sefiorita. Eran tres chicos y dos chicas, una pareja hacia de payasos y
como tal iban vestidos con mallas bastante desgastadas y descoloridas.
Otros semejaban malabaristas. Destacaba un personaje ataviado con levita y
sombrero de copa. Tenia aire de ser el presentador o quiza el duefio del
pequeiio circo. Segun ellos contaban, venian de recorrer pueblos y ciudades.
En un cartel se leia: «<Hoy aqui, mafiana en el Paraiso, pero hoy el Paraiso
esta aqui». Se ufanaban de hacer reir a los nifios, llenar de historias las
fantasias de los mayores y quitar el hambre rifando cada noche un pollo
entre los asistentes. Seguramente robado en el anterior caserio, decian las
malas lenguas. Repartian higos recogidos de las higueras del camino, a los
que adornaban con papel de plata como si fueran caramelos para atraer asi a
la chiquilleria de la aldea. Era todo una economia de pobreza sobre la que
destacaban las plumas de avestruz color fucsia que la joven bailarina se
colocaba en el cuello sobre su raida malla negra. Aquella bondad de la
noche hizo que Poli y Paco se acercaran al espectaculo tratando de distraer
la memoria de la tragedia narrada; la vida del pueblo mas humilde no se
habia destruido atn. Hasta alli tardarian en llegar los rumores. Solo
llegarian los hechos cuando inevitablemente hubieran sucedido. Los hechos
podrian ser tragedias como las de La Pafioleta. En cada familia habia
quedado un muerto o un herido.

El presentador se cambiaba de sombrero para imitar personajes de la
vida politica a los que dedicaba duras criticas llenas de ironias y
ridiculizaciones. De repente con una chistera hacia de Lerroux:

—Sefior Gil Robles, con tal de conservar el poder estoy dispuesto hasta
ir a misa los domingos —proclamaba.

Todos se reian. Aun los que no conocian la profundidad de la critica.
Paco pensd que aquel titiritero no era vulgar. Le parecia muy sutil en todo
lo que decia y desde luego un libre pensador propio de la época que estaban
viviendo. Como mago hacia trucos sencillos que entusiasmaban a grandes y
a chicos. De aquella misma chistera sacaba pafiuelitos de colores anudados,
un vaso de agua que se bebia y hasta un conejo vivo que arrancaba los
aplausos de toda la concurrencia. La chica del maillot negro se present6 con



una trompeta entre las manos. Miré a la luna creciente y al respetable
publico. Aplic6 sus labios a la boquilla, hinché sus pulmones, alz6 la
trompeta hacia el cielo y comenzé a sonar una balada triste. Se hizo un
silencio total. Solo se oia la triste y romantica melodia. Paco se acerco al
presentador y le pregunt6 en voz baja:

—¢:Como se llama?

—Ella?

—No, justed!

—Me llamo Leon Felipe.

—M e ha sorprendido su ironia.

—FEs un modo de ver las cosas...

—¢:De donde vienen?

—Venimos de Lepe. Hemos hecho una parada en esta barriada antes de
entrar en la ciudad. Mafiana estaremos en Huelva. Preferimos los barrios.
En la ciudad hay que pedir permisos, cobran tasas, hay otras diversiones...
Nosotros solo hacemos reir a los pobres, a la gente sencilla que no tiene ni
para escuchar la radio.

Poli estaba embelesado viendo lo que veia, y gratamente sorprendido de
aquella conversacion y de aquel personaje que le parecia sacado de la
fantasia de un cuento. Se atrevio a preguntarle:

—¢Es usted feliz?

—iPor supuesto! La chilena, mi amiga, y yo somos felices. Vivimos
como en familia. Nos repartimos la gorra. Sacamos para comer y para la
gasolina de este viejo Ford que es nuestra casa. Salimos a hacer la gira en
primavera con el buen tiempo. Siempre por los pueblos hasta que llega el
frio y se acaba la temporada. Mi mujer se llama Flora, los chicos no son
nada sino amigos y Canela nuestra perra es toda la compafiia. Para mi toda
una fortuna. No hay dinero para pagarlo.

La gente aplaudia el final de la trompeta. Ledn Felipe se apartd de
nosotros. Se puso bajo la luz del farol. Por la amplificacion de la bocina se
oia su voz clara que daba fin al espectaculo.

—Espero que les haya gustado nuestra fantasia. Este circo es el Paraiso.
Los acrobatas son los mejores del mundo. La magia nos acompafia siempre.
Los payasos han llegado hasta aqui desde el mejor circo de Madrid, el



Price. Canela se va haciendo una perra inteligente con nosotros, pronto
bailara sola al son del saxo. Flora, mi mujer, y yo os damos las gracias por
esta noche maravillosa en la que hemos querido haceros felices con la
magia del circo Paraiso. Todo es cuento, como la vida misma, queridos
amigos.

De repente cambio la voz y declam6 con toda naturalidad, poniendo
énfasis en cada palabra:

¢ Cuento?

Yo no sé muchos de verdad.

Digo tan solo lo que he visto

y he visto

que la cuna del hombre

la mecen los cuentos.

Que los gritos de angustia del hombre
los ahogan los cuentos.

Que el llanto del hombre

lo taponan con cuentos.

Que los huesos del hombre

los entierran con cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad
pero me han dormido con todos los cuentos
y sé todos los cuentos. ..

—Damas y caballeros, gracias por habernos escuchado. Todo era cuento.
Buenas noches.

Leon Felipe se quité su sombrero negro de copa para despedirse y pasar
entre la gente pidiendo la voluntad.

Paco Cerro y Poli se acercaron para corresponder con algo mas que un
real o una perra gorda, que era lo que abundaba en el fondo del sombrero.
Los paisanos no eran muchos, aplaudian y se regocijaban mientras sonaba
una placa con un pasodoble que algunos querian aun bailar. Las Perseidas
corrian por el cielo. Se habian unido al fin de fiesta de aquel modesto
espectaculo. Eran fuegos naturales gratuitos, polvos de estrellas que a
chicos y a grandes hacian exclamar:

—iOh, oh, oh... qué bonito!

Y los mas ancianos decian:



—Son el camino de Santiago. Las estrellas que traen la suerte a los
espafioles.

Paco acompafio a Poli hasta su barco en el muelle de Levante. Eran mas
de las dos de la madrugada cuando el capitan mandoé virar la escala real al
marinero de guardia, como todas las noches, por seguridad, después de
despedirse de su amigo al que le oy0 decir tras un abrazo:

—Poli Baranano, jqué buena gente eres! Merecerias ser uno de los
nuestros.

Poli se acosté pensando en los ultimos versos de Ledn Felipe. Queria
dormirse con «todos los cuentos». No pensar. Mafiana haria su plan de ruta.

Poli habia dado orden a Benito de mantener vigilado a Jacobo Leguina.

—FEn cuanto ponga pie en tierra trata de sonsacarle donde va y qué
hace. Toma nota del tiempo que permanece fuera del Arriluze. Cémo va,
como vuelve... jtodo! Benito, sondea a nuestros marineros si ves que el
inspector intercambia conversacion con alguno de ellos.

—Si, capitan —asinti6 el fiel camarero y hombre de confianza de Poli.

No en vano Benito le habia servido durante muchos afios en su casa del
campo de Amurrio donde vivian como guardeses su mujer y sus hijas. Paca
y Benito eran como parte de su familia.

—Jacobo Leguina no es de fiar, Benito —afirmo el capitan—. No es de
fiar y esta aqui cumpliendo una mision. Hemos de averiguar cual es.

—Lo sé. Su presencia en el buque, capitan, no es fortuita. Le he
observado tomar notas. Escribe a alguien. Cuando atracamos en un puerto
lo primero que hace es ir al telégrafo, a Correos o a llamar a algtin contacto.
Para mi, don Poli, que espia para los alemanes.

El capitan mir6 fijamente a su ayudante de confianza. Nunca se le habia
pasado por la cabeza que eso fuese posible. Admir6 la ocurrencia de su
camarero. Arqueo las cejas como signo de sorpresa.

—Jamas hubiera pensado que el inspector trabajara para una potencia
extranjera. Me has dejado sorprendido.

Benito se acerco en un ademan de confidencia.



—Usted no sé si lo sabe pero habla en aleman y escribe en aleman. He
visto papeles en su camarote que €l encierra en ese maletin escondido bajo
la cama. Le sorprendi antes de guardarlos cuando fui a llevarle una tisana y
él se paseaba por la cubierta. No se dio cuenta.

—:Aleman? No le he oido nunca que supiera hablar en aleman. Es un
tipo siniestro. No me extrafiaria nada de él.

—Capitan, el aleman es inconfundible, por lo que sea él lo oculta. Pero
le digo a usted, por la salud de Paca mi mujer, que €l sabe hablar y escribir
en aleman.

Poli se ratificé en sus sospechas de que algo habia tras Jacobo Leguina.
No era un simple pasajero. Jacobo era un agente secreto. Benito podria estar
en lo cierto. Pero ;qué hacia y por qué estaba en su barco?

—No lo pierdas de vista —insisti6 a Benito—. Gracias por la
confidencia. Esta travesia esta llena de sorpresas. No acabamos de llegar a
un puerto y aparecen otras. Lo normal en la aventura del tramp es la
variedad de sus cargas, pero aqui las cargas vienen aparejadas de historias
personales. No sabemos aun lo que nos espera hasta llegar a Bilbao.

Leguina permanecio aquella noche en el barco. Pidi6 una cena ligera en
su camarote. Era de madrugada cuando Poli ya habia vuelto de su excursion
nocturna con su amigo Paco Cerro. Benito vio que la luz del camarote de
Leguina se apag0 sin ni siquiera salir a ver la lluvia de estrellas de las
Perseidas que habia convocado al resto de la marineria en cubierta. Benito
se fue a su litera a descansar pensando: «No me cabe la menor duda, este es
un espia aleman. Emboscado en nuestro barco pasa informacion de todo lo
que esta ocurriendo alrededor. Tendré en cuenta el consejo del capitan. No
voy a dejar de observar al tal Jacobo. Pero ;a favor de quién estan los
alemanes? Lo que es seguro es, que ese de Bilbao no tiene nada...».

Aquella mafiana el capitan Barafiano se levant6 temprano. Eran las ocho y
ya habia desayunado. Despacho los temas del dia con Ibafiez, su primero.
Le parecia un hombre competente, buen profesional, enrolado por su amigo
Eulogio el Pelao en Cartagena. Durante la reunion comprobd sobre las
cartas nauticas que se sabia a la perfeccion la ruta y conocia muy bien las



aguas hasta llegar al punto de destino. Juntos elaboraron la hoja de ruta,
contando con una escala de avituallamiento y carbon en Lisboa para ir
holgados. Revisaron el cuaderno de bitacora y lo pusieron al dia. Lisboa era
un puerto conocido por experiencia. Desde alli trazarian la complicada
navegacion costera por Galicia, alejandose de los peligros que la ruta
entrafiaba. Poli se quedo bastante tranquilo. Consulté a Andoni por si habia
novedades en la radiotelegrafia. Nadie habia contactado con el Arriluze,
aparte lo habitual de la navegacion del dia anterior desde Tanger. Todo
parecia estar en calma. Quiza demasiada calma para los rumores y las
noticias de Radio Sevilla que eran alarmistas con sus musicas de marchas
militares, sus avisos, premonitoras de un estado de zafarrancho, de un
estado de guerra. Pero en Huelva no pasaba nada.

Como tenia por costumbre cuando llegaba a esta ciudad, le gustaba
subir a lo alto del Conquero. A divisar el paisaje con las amplias marismas
del Odiel, rio y remanso de aguas repartidas. Admiraba ese verde propio de
las algas que llamaban la espartina densiflora refugio de aves. Alli donde
confluian las aguas dulces y saladas era uno de los humedales mas grandes
de Espafia. Anidaban las espatulas, los flamencos en invierno, las garzas
reales, las grullas, hasta rapaces como el aguila pescadora y el aguilucho
lagunero. A Poli ese paisaje le gustaba mas en invierno porque se veia la
fauna mas que en verano. Después pasaria a visitar a la Virgen de la Cinta,
patrona y enclave predilecto del pueblo de Huelva y de todos los visitantes.
El cerro era magia de tradiciones y de historia. Se asentaba sobre un cabezo
que asemejaba un altar hacia el cielo. La Virgen era devocion de los
creyentes y respeto de los paisanos que no lo eran. En el mirador se seguian
declarando amores y pactos del pueblo liso y llano. Continuaba siendo un
lugar de encuentros, de fin de trayecto y de nuevos horizontes. No habia
escala de Poli en Huelva que no acudiera a descansar su mirada por
aquellos campos y suplicara a la Virgen que cuidara de su gente, la familia
de la mar y la familia de la sangre. Ahora con mas ahinco si cabe.

«... Que las cosas, Amatxu, se complican con las guerras —le hablo
mentalmente a la Virgen—. Y no sé lo que llevo dentro de las bodegas de
mi barco, si armas para la paz o armas para mas guerra».



Por la cabeza de Poli bullian todas las ideas. Se subid al taxi que le
habia procurado su buen Benito, del que se despidio6 diciendo:

—No pierdas de vista al inspector. Si es preciso mandale a alguien que
lo siga. No es trigo limpio. Pero con cuidado. Hay que evitar toda sospecha.
Puede ser peligroso.

—Descuide, capitan. Corre de mi cuenta.

Una mirada de complicidad subrayo sus palabras. También Benito tenia
amigos en todos los puertos. En aquel sabia de una comadre especial para
estos mandados. Iria a buscarla para confiarle el encargo.

—Al Conquero —dijo Poli al conductor del taxi—. Y luego me esperas
porque vamos a echar toda la jornada.

Poli se habia vestido de paisano con un traje ligero de lino color paja, y
se tocaba de jipijapa. Hacia un calor insoportable aunque ain no habian
dado las diez de la mafiana en el reloj inglés del Ayuntamiento. Pas6 por la
avenida de las Palmeras hasta desembocar en la plaza de las Monjas. Era un
dia normal pero no se veia gente. Quiza por el calor, por las vacaciones...

«Estaran en las playas de Islantilla —pens6 Poli—. ;Acaso por el miedo
a lo que esta amenazando?».

Las noticias de la guerra en la capital ya corrian como el viento. Los
heridos y los muertos en La Pafioleta eran muy recientes y habian
desmoralizado a los republicanos que atn creian en la legalidad del
gobierno. La ciudad estaba desierta; apenas algin automdvil y dos o tres
taxis circulaban rapidos, como con prisa por llegar a sus destinos.

A aquellas horas de la mafiana el cerro aparecia mas solitario que nunca.
Las gentes de la barriada del Carmen y de la Navidad permanecian dentro
de sus casas. Algunos nifios jugaban a las puertas guarecidos en las escasas
sombras. El sol abrasador aunque tempranero dominaba todo. Quiza al
atardecer tomaria el aspecto del acostumbrado lugar de paz y de sosiego. El
conjunto de cabezos era mas grato al sol poniente sobre las marismas del
Odiel, cuando la mar de espartinas se convertian en rojas y doradas. Poli se
apeo del taxi y avanzo hacia el mirador.



—Esta luz de Huelva es impresionante —exclamo—. Deja ciegos a
quienes solo ven los paisajes, las personas y las cosas. La luz de Huelva
penetra mas alla y te hace descubrir su interior.

El joven taxista que le acompafiaba, como buen paisano, se regode6 con
la expresion de su cliente. Le conté que amaba su pequefia ciudad. Se habia
criado en ella. Sin trabajo, aceptd conducir el viejo Ford que habia
pertenecido a un directivo de las minas. Ahora era propiedad de un
prestamista llamado Cobos muy popular por su oficio en la ciudad.

—Sefior, me llamo Jesus, Jests Mufioz. Soy feliz de acompafarle en
este dia. Veo que ya conocia de antes nuestra ciudad. Si necesita alguna
explicacion me lo sé todo.

Jesus era un muchacho regordete, con la sonrisa siempre en los labios
tratando de agradar a su cliente. Se manifestaba cabezon y reiteraba:

—Capitan, estoy aqui para servirle. Que a mi no se me escapa una.
Aunque vaya usted asi vestido ya me he dado cuenta de que es usted el
capitan del buque.

—Gracias, Jesus. Vamos a compartir esta mafiana en Huelva.

Poli admiré la expresion sencilla y la buena disposicion de quien le
acompafaba como chofer. Se atrevio a preguntarle:

—¢Es usted catolico?

—Si. A mucha honra, y devoto de la Virgen de la Cinta. Aunque le
confieso que solo voy a misa en las fiestas gordas, por Navidad y por
Semana Santa.

—Bueno, pues ya somos dos —le contesto el capitan, contento por el
encuentro y por la sinceridad.

—Este lugar historico de tiempos de los tartesios y los romanos es algo
mas que el mejor mirador de la ciudad. Es un lugar mitico, sagrado —se
atrevio a afirmar el joven taxista—. Pero me da, capitan, que usted se lo
sabe todo y conoce mas que yo de la historia. No es la primera vez que
viene, ;no?

—No. Soy asiduo visitante. Por razones de mi oficio hago escala en este
puerto. Casi siempre subo al Conquero a inspirarme y dar gracias a la
Virgen.



El calor era sofocante a pesar de estar rodeados de la mar y los
humedales de la marisma. Ni una pequeia brisa lo hacia soportable. Poli
decidi6 subir al santuario cercano y entrar para salvarse de la solana. El sol
arreciaba como propio de un buen verano. Era agosto. Poli sintié que no
habia mucha humedad. Al entrar, se encontré con Paula la santera, a quien
ya conocia de anteriores visitas y a la que siempre regalaba unos duros bien
acogidos.

—iCapitan, cuanto gtieno por aqui! Dios y la santisima Virgen de la
Cinta te acojan.

Aquel santuario era reducto de la fe de los siglos. Parecia una blanca
paloma al aire en el conjunto de cerros que formaban la parte mas alta de la
ciudad. La arropaban a sus pies barrios marineros de tejados humildes y
gentes sencillas. El nombre de Virgen de la Cinta le venia dado porque en el
cuadro que presidia el altar del antiguo cenobio monacal del siglo xv la
Virgen tenia en sus brazos un Nifio Jesus sonriente, desnudo, con una cinta
en sus manos. Paula no era una mujer anciana, mas bien de mediana edad.
Llevaba siempre un vestido que sin ser un habito monacal denotaba un
cierto aire conventual y mistico. La falda era larga hasta los tobillos en
tonos azules y la blusa blanca bien abrochada. Colgaba de su cuello una
cadena con una extrafia medalla. No habia cruz en su relieve, solo signos.
El pelo era lacio, negro y peinado con raya en medio hasta caerle por los
hombros. Decia que la medalla era un recuerdo de su madre que habia
peregrinado a Tierra Santa. Ella habia contado a Poli en alguna ocasion que
vivia obsesionada por hacerlo ella también antes de morir y que todo el
dinero que obtenia de las limosnas lo ahorraba en un lugar seguro para
poder peregrinar a los Santos Lugares. Porque, segun ella, Dios le iba a
comunicar alli algin secreto.

A Poli le impresioné volver a ver a Paula. La consideraba una mujer
llena de misterios. Siempre iba muy limpia y aseada. En sus ojos oscuros,
enmarcados por unas profundas ojeras, habia al final de un tinel una luz del
Mediterraneo que le brillaba. Mas de una vez le hizo confidencias. Le conto
que era una conversa arabe procedente de Marruecos. Habia adoptado el
nombre de Paula en honor de san Pablo al bautizarse. Antes se llamaba
Fatima, su verdadero nombre era Fatima al-Mukri. Vino huyendo a estas



tierras de una venganza y una condena. Fatima se habia convertido en Paula
de Tarso. Tenia la pasion de la conversion y el apasionamiento de lo
misterioso. Sus manos eran fuertes y curtidas por el trabajo rudo. Nunca se
supo si de la mar o del campo. Nadie conocia su origen ni por qué empezo a
ser la santera de la Cinta. Todo el mundo decia que llevaba alli toda la vida,
pero no era asi. El tnico que conocia la verdad era Paco Cerro, que se la
habia contado a Poli. La Paula tenia dichos que hacian temblar al capitan.

Marinero, marinero,

buscas la vida en la mar.

En la tierra siempre esperan
los que te van a matar.
Marinero, marinero,

no huyas del mar a tierra.
Que alli hay paz

y aqui estd la tormenta

de los que te van a matar.

Lo declamé en tono bronco nada mas entrar al claustro donde ella hacia
sede desde el abrir de la mafiana hasta el cerrar de la noche. Paula tenia en
sus manos un gato blanco que acariciaba sin cesar. Recibia a los visitantes
como una pitonisa mas que como una demandadera del culto a lo sagrado.
Permanecia casi todo el tiempo sentada ante una destartalada mesa desde
donde ejercia de vigilante permanente de todo lo que pasaba por ese lugar.
Como dijo el taxista a Poli:

—iHasta el parroco le tiene un respeto!

Paula sacé agua fresca de un botijo de barro para el capitan y su
acompaiante. El sofoco era patente. Solo en el claustro, el patio claustral
que rodeaba el edificio, ofrecia sombra y un airecillo fresco de alivio.

Antes de entrar al santuario Paula pregunto al capitan por su familia.

—¢Cuantos hijos tienes?

—Cuatro que viven mas uno que se me ha muerto.

—Tu mujer, marino, ¢es flaca o gorda?

—Esta en carnes. Es muy buena.

—No te lo he preguntado, carifio.

—Pero yo te lo adelanto.

—¢Qué llevas hoy en tu barco?



—Carga variada, como siempre.

—Carga que atrae disputas.

—Carga normal.

—Carga que te va a costar la vida.

—Paula, ¢por qué me dices eso? ;Qué extrafio maleficio de santera me
quieres provocar?

—Es que, marinero, cuando te he visto me ha salido esa copla que te he
dicho y si quieres te la puedo cantar.

Poli mir6 a un lado y al otro. No habia nadie. Estaban solos.
Unicamente el joven taxista asistia confuso y asustado a aquella extrafia
conversacion de su cliente y la conocida santera de la Cinta.

—iNo, por favor! —dijo Poli. Pero ya era tarde.

Paula miré hacia la celosia del claustro, se levant6 de su silla y en pie se
puso a cantar por seguidillas como un lamento apoyandose con pitos y con
palmas de sus manos mientras el gato blanco corria a refugiarse en el patio.

Ay, ay, ay.

Marinero, marinero,

buscas la vida en la mar.

Pero en la tierra te esperan

los que te van a matar.

Marinero, marinero,

No huyas de la mar a la tierra que alli tienes la paz,
y aqui la tormenta espera, porque te van a matar.

Ay, ay, ay.

Poli, con su sombrero de paja entre las manos, estaba profundamente serio.
Un escalofrio de incertidumbre recorri6 su cuerpo. No sabia cémo
interpretar la letra de aquella copla que resonaria en su memoria durante
mucho tiempo. Cuando Paula acabd fue como si hubiera salido de un
trance. Esboz6 una sonrisa. Sus 0jos negros se tornaron amables y el gesto
distendido.

—Paula, ;por qué me has hecho esto?

Ella se sent6 a la mesa camilla y explicé con toda naturalidad:

—No lo sé. Ultimamente creo que tengo poderes espirituales. Pero...
entra y vete a la Virgen. Aquella si que los tiene. Yo no soy mas que una
santera...



Cuando entro en el santuario, Poli no sabia si reir o llorar ante la Virgen
de la Cinta. Se sent6 en el ultimo banco con la cabeza entre las manos. No
se atrevia a levantar la mirada. Temia que la copla fuera realidad.

«jEsa mujer parecia una visionaria, qué miedo!», pensé Poli con temor.

El ambiente umbrio de la iglesia le proporcioné alivio. Estaba sudando
pero no era por el calor. Era un sudor frio. El valiente capitan se sentia débil
ante el mas alla. Levanto los ojos. Se encontro con el cuadro de la Virgen.
Parecia sonreirle. Eso le tranquilizé. Recorrio con la mirada las paredes.
Alli estaban en los muros del testero las aun recientes pinturas de Daniel
Zuloaga que representaban la historia del templo y la promesa de Cristobal
Colén a la Virgen en momentos dificiles de su travesia al Nuevo Mundo. El
también prometio a la Virgen visitar su templo si volvia con vida. Poli oro
aun unos momentos. Sali6 todavia conmovido por el cante de Paula y el
misterio de sus versos. No queria pensar en lo que habia dicho. Se despidi6
con una buena limosna como tenia por costumbre y le dijo:

—Pidele a la Virgen todos los dias que tus augurios no se cumplan.

Paula parecia arrepentida.

—Asi lo haré, Poli. Dame un beso, marino.

—Esta vez no, Paula... Esta vez no.

Y volvié a su barco con el taxista. No tenia ganas de mas paseos.

Por la tarde habia rumores en Huelva que desde Sevilla fuerzas leales a los
sublevados iban a presentarse de un momento a otro para tomar la ciudad,
restablecer el orden y organizar la provincia. Benito se lo comunico al
capitan en cuanto llegé porque lo habia oido en la radio y se comentaba en
la taberna del puerto. También le inform6 de que Jacobo Leguina habia
salido a pasar el dia en la ciudad. Pero que volveria a la noche al barco por
si habia novedades o decisién de zarpar. Mientras, el aprovisionamiento se
estaba efectuando. El carbon se habia estibado con cantidad en demasia.
Incluso una reserva en las bodegas por lo que pudiera pasar. Poli habia
ordenado:

—Debemos estar listos para zarpar cuanto antes con las suficientes
provisiones posibles y carbon para la travesia que nos espera.



El diario Las Provincias en sus notas locales del puerto dio cuenta de la
presencia del Arriluze en los muelles. Algunos ciudadanos se acercaban a
verlo. En todos los puertos ver los barcos que llegan es una de las
costumbres propias de las ciudades que lo tienen. Como en otras ir a ver los
viajeros a la estacion del ferrocarril. Aquella tarde, cuando el sol perdia
fuerza y calor, el muelle de Levante tenia curiosos y familias con nifios que
preguntaban a los marineros:

—:De donde vienen?

—¢Adonde van?

—:Cuando se marchan?

Y hasta querian saber el nombre del capitan. Pero eso y las cargas eran
secretos bien guardados por toda la marineria. Por supuesto ignoraban lo
que iba dentro de sus bodegas en aquellos cincuenta cajones bien
embalados que portaba el Arriluze. Poli, solo en su camarote, habia sacado
de la caja de seguridad, cerrada con llave, el sobre lacrado nimero 1 que le
entregaron en el puerto de Cartagena cuando el secretario del gobernador le
confio la carga.

«Lo abriré cuando esté prescrito, al salir de aguas territoriales
espafiolas. Justo en la costa de Portugal —se dijo a si mismo—. Ya sé que
ahi esta escrito mi destino. Espero que no sea mi final».

Las coplas de Paula seguian en su mente. No podia borrar el recuerdo
de la mafiana y el santuario de la Virgen de la Cinta. A media tarde aparecio
Paco Cerro con Juanito Tirado, un abogado amigo comun con el que alguna
que otra vez habian coincidido al salir a tomar unas cafias y lo que fuera. Al
parecer Juanito habia pasado de ser concejal a ejercer el control de la ciudad
en el Ayuntamiento.

Preguntaron por el capitan. Benito los reconocio y les dio paso hasta el
comedor. Poli se sorprendié gratamente. Llegaban en un buen momento. El
capitan estaba sumido en un mar de preocupaciones y de nostalgias. Juan
Tirado lo encontré tan cabizbajo que no pudo contenerse:

—Capitan Barafiano, no veo tu semblante tan radiante como la ultima
vez. ;Qué te pasa?

Para Poli no era facil expresar sus sentimientos. Su mundo interior era
un tesoro bien guardado. Aquellos hombres eran amigos de cabotajes que



son amigos pasajeros y, en la mayoria de los casos, interesados amigos de
cumplimiento. El trueque era su moneda. Y la fidelidad, confianza que dura
el tiempo de una escala aunque siempre habia alguno que afioraba volver a
verle. Pero nunca un marino de cabotajes sabe si va a volver al mismo
puerto. Menos atn si los amigos van a estar ahi en sus mismas condiciones
y trabajos. Poli puso cara de circunstancias. Le habia tocado la fibra
interior: la copla de Paula la santera. Se expres6 con poca sinceridad.

—Estoy pasando un mal rato —puso como disculpa—, recordando a mi
hijo Pedro que falleci6 en Amurrio a los quince afios. No sé por qué Dios se
lo llevo tan joven.

Cuando dijo esto tenia entre sus manos un devocionario usado, de
pastas marrones, de hojas amarillentas. Era el devocionario que le
acompafiaba en todos sus viajes. Habia pertenecido a su hijo Pedro hasta
que murio. A veces era como un amuleto en el puente de mando. Mas que
rezar lo miraba. Los domingos invitaba a su tripulacion donde quiera que
estuviera a escuchar al menos el Evangelio del dia. Poli era religioso. No
mistico. Ni discutidor de dogmas o critico con las cosas de la Iglesia.
Mucho menos beato. El amor a Dios y al projimo le salia de su natural
bonhomia y de una educacion familiar bien asentada en los principios de la
fe cristiana.

Paco Cerro y Juan Tirado conocian y apreciaban todo esto. Por el poco
trato en las repetidas escalas del Arriluze cargando pirita para transportar a
Londres, habian valorado los sentimientos morales del capitan Barafiano.
Ellos dos pertenecian a la Gran Orden, que aprovechando la bonanza de la
Segunda Republica en aquel tiempo se extendia dominando los mas
amplios sectores de la politica y la empresa. Hasta infiltrandose en la propia
Iglesia catolica, a pesar de que ser masén estaba castigado con la
excomunion. Sin embargo el secretismo mas severo ocultaba filiaciones y
pertenencias de personalidades con amplia influencia social. La influencia
de la logia de Sevilla Isis y Osiris 377 se habia dejado notar en Huelva. La
logia local Minerva reverdecia buscando el oportunismo de que su gente
tuviera lugares predominantes en la gobernanza de la ciudad y los
organismos publicos donde actuar con poder. El poder era lo que importaba.



Desde el siglo xix fue en Andalucia donde la masoneria tuvo mas
arraigo social. El deterioro politico de la Restauracion influy6 en su auge.
«La Republica es nuestro patrimonio», llegaron a decir. El centenar y medio
de diputados estaban trufados de francmasones infiltrados en todos sus
partidos. Hasta tal punto que durante este periodo veintidos ministros del
gobierno eran masones «durmientes» 0 «activos». En aquella situacion
habia influido mucho el liderazgo de un gran amigo de aquellos dos
hombres que venian al encuentro de Poli. La personalidad de Diego
Martinez Barrio, gran maestre de la Regional del Mediodia y del Gran
Oriente Espafiol, tuvo fuerza definitiva en la militancia y observancia
masoénica de Paco Cerro y Juan Tirado.

—Saint-Just quiere conocerte —dijo Paco a Poli.

—Venimos a buscarte para ello con 6rdenes muy estrictas —continuo
Juan.

—¢Quién es Saint-Just? —pregunto6 Poli.

El capitan sabia que entre los masones se colocaban motes que
adoptaban segun sus funciones o su manera de ser.

—Saint-Just es nuestro gran maestre de Huelva. Su verdadero nombre
es Alfonso Morén de la Corte. El quiere romper contigo el sigilo y
conocerte. Le hemos hablado mucho y bien de ti. Cree que ha llegado el
momento de proponerte. Poli, ti escuchale. Luego lo piensas y te decides.

Juan Tirado quiso completar la informacion:

—Saint-Just es también el presidente de los Derechos Humanos de
Huelva. Esta haciendo una gran labor. Es muy amigo de Diego Martinez
Barrio. Tiene hilo directo con él. Te conviene conocerle y escucharle. Ahora
mismo es, sin duda, la persona con mas influencias del pais.

—Poli, ser mason no es ser de una secta o de una religion —afiadio
Paco Cerro—. Tu puedes seguir siendo catolico o cristiano. Tener tus
devociones. Ser mason no te condiciona a un partido politico. De hecho
estamos en todos. Ni siquiera es pertenecer a un circulo de estudios o a una
escuela filosofica.

Paco era un buen cajista de la imprenta del Odiel. Estaba acostumbrado
a las letras y era un buen lector. Todo lo que pasaba por sus manos de



escritos y pensamientos era objeto de su deseo. Se explicaba bien y con
contundencia.

—Ser mason es pertenecer a una orden fraternal basada en la creencia
de un ser superior al que llamamos Gran Arquitecto del Universo. Nuestro
origen viene de la construccion de las catedrales en el medievo hasta el
siglo xviil. Procedemos de la artesania de la arquitectura y tomamos de ahi
el nombre de mason que es albaiiil o cantero. En la logia, verdadero taller
del pensamiento, nos reunimos para cultivar la fraternidad con un codigo de
conducta basado en la tolerancia. La vida es un continuo aprendizaje, Poli,
en busqueda de la perfeccion en la que educamos las pasiones y
ambiciones. Las logias son nuestras comunidades y los triangulos, la
composicién de obreros hermanos.

Mientras Paco tomo aliento de su discurso, Poli mand6 a Benito que
sirviera algo a los invitados. La tarde declinaba en el reparto de agua
plateada del Odiel. Era un rio de lujo en el horizonte. Poli permanecia
sereno y atento. Tenia un rictus de cierta tristeza, como si hubiera perdido la
espontaneidad de la inocencia. Era l16gico, la sospecha habia anidado en su
interior. «;De qué?», se preguntaba a si mismo.

Cuando Paco y Juan Tirado se hubieron refrescado con la zarzaparrilla
helada que Benito habia servido, Paco continu6 diciendo:

—Las ideas liberales y democraticas son nuestra mistica de accion:
libertad, igualdad y fraternidad. A lo largo de muchos afios hemos sido
anticlericales y opuestos a los regimenes conservadores. Por supuesto
también a los dictatoriales de uno y otro signo politico. Pero ahora no.
Sabemos que hay que convivir. Nuestro venerable maestro Saint-Just
aconseja convivir e infiltrarnos, aunque parezca mentira. Durante la
Republica no esta siendo un tiempo propicio. Se ha reducido la militancia
de los obreros, pero en el Partido Radical crecemos ahora. En Huelva de
nuestros hermanos un veintisiete por ciento son empleados como yo y el
propio Saint-Just. Un veintinueve por ciento son artesanos y obreros. El
resto, labradores y propietarios. La militancia politica es activa porque en
los talleres se proponen acciones sociales que solo en la politica son
alcanzables. A nivel nacional, Poli, vas a tener todo nuestro apoyo. Aqui un
hermano es un hermano de verdad, para lo bueno y para lo malo.



—Fso, eso —jaleaba Juanito Tirado—, para lo bueno y para lo malo,
porque los tiempos que vienen son muy dificiles y de lucha.

Poli tenia la cabeza llena de ideas contradictorias: se encontraba solo en
un viaje que suponia ya una travesia incierta, hacia un punto indeterminado
aun en su hoja de ruta con un destino final, Bilbao, para el que habia que
sortear dificultades en tiempos dia a dia revueltos; por otra parte le ofrecian
una pertenencia nueva que significaba mas poder. Pero él, el capitan
Baranano, habia salido a buscar dinero para pagar su barco, para vivir en
paz con su familia en Euskadi o donde fuera. El no queria poder. El poder
politico no le interesaba nada. Su pertenencia al Partido Nacionalista Vasco
que lideraba José Antonio Aguirre era lo mas l6gico que podia pensar como
buen vasco. Pertenecer a lo que uno es, le resultaba un deber. Le salia de
dentro ser nacionalista vasco. Casi como ser cristiano, porque toda la vida
lo habia mamado asi de su familia. En €l no cabian mas filiaciones. Bueno,
también era socio del Athletic, pero eso era anecddtico. Gracias a
Mandaluniz habian ganado la copa ese afio. También le seducian las
traineras. Siendo de Sestao era l6gico que defendiera a Kaiku.

Pero sser mason qué le afiadia? ;Qué le quitaba? Le quitaba su libertad
personal. Siempre habia querido ser libre. Por eso dio el paso de comprar el
Arriluze, para ser libre, elegir sus tiempos y sus derroteros. Escuchaba a
aquellos dos hombres preocupados por su mision de seducirle en una
militancia que no era conforme a sus ideas y sobre todo a su arraigada fe
cristiana. Tenia la leve sospecha de que a la Iglesia catdlica no le era
propicia la masoneria. Benito observaba atentamente lo que estaba pasando
en el comedor del Arriluze aquella tarde. Servia té frio y zarzaparrilla que
tanto gustaba a su capitan. Segun él mismo decia le salia mejor que el
gazpacho. La formula se la habia dado la suegra de Poli, la sefiora Rosalia:

Ingredientes:

—7 tazas de miel

—4 % tazas de agua caliente

—1 % tazas de extracto de zarzaparrilla

Disolver la miel y la zarzaparrilla en agua caliente.
Revolver hasta que estén completamente mezclados.



Agregar dos cucharadas de este jarabe al agua mineral con gas.
Beber bien frio.

El ventilador eléctrico no daba mas para atemperar la torrida ultima
hora del sol. A pesar de ello todavia habia nifios y personas del pueblo que
se acercaban a ver el barco. Pedian a los marineros terrones de aztcar
blanquilla como era costumbre. El azicar escaseaba en aquel tiempo y se
suponia que los barcos la traian de allende los mares como algo exotico y
privilegiado. Ese don preciado Benito de vez en cuando lo regalaba a los
nifios. Cuando el sol era ya poniente hasta la sombra del buque era valorada
en tierra. Agrupaba a las personas en su muelle como gatos agazapados al
disfrute de la espera. Era marea alta y se prolongaba en su tamafio sobre el
malecon. Alli se sentaban mujeres con nifios sobre los adoquines calientes
del muelle para esperar una gracia o una limosna de los importantes sefiores
que habian subido al Buque de Bilbao. También estaba alli esperando un
coche del Gobierno Civil con su chofer de uniforme.

—¢ A qué hora quedamos mafiana por la mafiana en el café Central en la
plaza de las Monjas para ver a don Alfonso? —pregunt6 Juan Tirado dando
por hecho que Poli, aunque solo fuera por cortesia, acudiria a la cita.

Poli se atuso el bigote. Mir6 frente a frente a los enviados de Saint-Just.
Adivino la corte de discipulos jacobinos, de discipulos del lider, de
inquebrantables ejecutores de 6rdenes superiores, y les contesto:

—Os agradezco la confianza que me habéis demostrado. No tengo
inconveniente en conocer a don Alfonso y tomarme un café con vosotros
mafiana en el café Central. Pensaré en todo lo que me habéis contado. Si os
parece quedamos alli mafiana a las diez.

Poli tenia la percepcion de quien quiere conocer los secretos de este
mundo. Los masones tenian esa aureola del secretismo. Le tentaba entrar en
un mundo desconocido. jPor qué no descubrir como era el procer de
aquellas fuerzas ocultas?

Paco Cerro sonrié como si tuviera una batalla ganada.

—Te mandaré un coche, Poli —le dijo Juan—. Estara a las nueve y
media en el muelle a recogerte. Aunque de momento no pasa nada, no estan
las cosas como para andar por las calles muy seguro.



—Gracias —contestd Poli haciendo un claro ademan de levantarse
como fin de la reunion.

Se despidieron en la toldilla de popa. Cuando el coche se perdid, Poli
invitd a su fiel Benito a dar un paseo por el muelle. Llegaron hasta el
caserio cercano y entraron en la taberna. Algunos marineros estaban
echando la partida al domin6. Saludaron con respeto y cortesia al capitan.

—iUna ronda para todos! —dijo Poli a la joven que atendia al personal
—. Pago yo.

Benito sabia muy bien medir los gestos y los silencios de su capitan. Se
atrevio a decirle:

—Le ha cambiado el humor. ; Qué esta maquinando?

—Nada, Benito. En todas partes si escuchas y ves, aprendes de los que
vienen a hablarte. Esta travesia nos esta ensefiando mucho. No me esperaba
nada de lo que esta sucediendo. El cuaderno de bitacora se va a convertir en
una sorpresa para el que lo lea el dia de mafiana. Parece una novela.

Apuraban unas cervezas acompanadas con aquellas aceitunas
machacadas de la tierra encurtidas de ajo, tomillo, vinagre y sal rezumantes
de su jugo.

Al dia siguiente Poli madrug6. Se afeito y se arregld el bigote. Antes de
desayunar un café con galletas en su camarote eché mano al devocionario
de su difunto hijo Pedro, que le acompafiaba siempre en la mesita junto a su
cama. Extrajo de entre sus paginas el recordatorio de Pedrito. Era una foto
de €l vivo aun sobre la cama en la casa del barrio de Lejarza en Amurrio.
Poli habia construido con la ayuda de su suegro una preciosa villa estilo
caserio con su torre para vivir en familia. Era una finca plagada de frutales
y de avellanos a los pies de un arroyo que nacia en el monte de Mendiko,
donde se daban muy bien los cangrejos de rio. Su hijo Pedro estudiaba en el
colegio de los jesuitas de Orduna. Era un chico avispado, listo y buena
persona. Admirado por sus superiores y sus compafieros. Pedro habia
manifestado a su madre Asun la intenciéon de ser jesuita. Una imprevista
gripe le hizo regresar a casa antes de acabar el curso y lo obligd a guardar
cama. La gripe se complicé en neumonia. La neumonia en tisis. La tisis



horadé los pulmones y debilito al joven, que no respondia al tratamiento
médico. En una carta su mujer Asun le habia dicho: «Es como si dentro
tuviera un bicho que se lo come». Ni siquiera el especialista venido de
Barcelona pudo ponerle remedio. Todos estaban consternados y su padre,
embarcado en el Arriluze, sabiendo las malas noticias a distancia. Dios lo
habia arrancado de la vida. Tan joven. Poli se rebelaba.

—No me ha dado tiempo a conocerle, solo a quererle —le decia a su
mujer Asun.

Por eso cada mafiana Poli hacia una oracion con aquel devocionario,
habitual en los jesuitas del colegio de Ordufia, que su hijo le habia legado.
Para Poli era como hablar con él. Siempre empezaba:

—Pedrito, hijo mio que estas en los cielos...

Luego se calmaba y comenzaba la tarea de su dia. Parecia como si el
devocionario completo del padre Remigio Vilarifio, aquel librito titulado El
caballero cristiano, le diera templanza y animo.

A las nueve y media en punto Poli vio desde el puente de mando de su
barco aparecer un coche en el muelle de Levante hasta colocarse al pie de la
escalerilla. A esas horas Benito ya le habia informado del regreso de
madrugada en un taxi del inspector Leguina. Nadie pudo saber dénde habia
estado todo el dia. Pero llegdé de muy buen humor y, cosa extrafia, generoso
con el marinero de guardia a quien habia dado una espléndida propina por
arriar la escala real. Benito se atrevio a asegurar al capitan:

—Leguina esta contento porque le van bien las cosas. ;Cuales? No lo
sabemos, pero nada bueno puede pasar por la mente de ese hombre que a mi
se me hace un intrigante y un traidor. Tiene cara de traidor.

Poli le regafio.

—No te pases. Una cosa es que recele de él, pero el inspector es un
hombre leal a la Republica segiin nos inform6 Eulogio en Cartagena. Lo
unico que le puede pasar es lo que a todos nosotros, que estamos deseando
acabar con esta travesia tan incierta.

Benito ya sabia que no iban a zarpar al dia siguiente a pesar de haber
terminado toda la estiba. Por tanto ni lo preguntd. Solo le dijo a su capitan:

—Jefe, tenga cuidado con esa cita. Esos pajarracos de ayer no me
gustaron nada. Huelen a cadaveres.



—iJesus bendito! Estas demasiado agorero. Si te contara lo que me dijo
ayer Paula, la santera de la Cinta, que incluso me lo cantd, seria el colmo
del mal agiiero.

—iBah! No le haga caso, esa es una vieja chiflada que a la sombra de
los curas y nada menos que del santuario de la Virgen patrona, cultiva las
malas artes e incluso el espiritismo. Habla con los muertos. Ya me lo
dijeron ayer en la pescaderia cuando compré la merluza que vamos a comer
hoy y me preguntaron con carifio por usted. Les dije que habia ido a la
Cinta. La pescadera me advirtio: «jQue tenga cuidado con la santera!». La
pescadera dice que es médium y que practica a las noches, cuando cierra el
santuario, en un tugurio con trastienda, una vieja botica que hay cerca de la
Soledad. Hasta dice que mueve la mesa y hace hablar a los difuntos. Dios
me perdone si es calumnia.

—Pero qué cosas dices, Benito. Estoy asustado de tu mala lengua, esos
son chismes...

—No, jefe. Que es verdad. A mi no se me ha perdido nada en la Cinta.
Pero usted cada vez que viene va. Supongo que a rezar a la Virgen. Pero no
se relacione con Paula. Es como una bruja. Le va a traer malas
consecuencias.

—Benito, ¢la pescadera es de fiar?

—iPor supuesto! Sabe que en los dichos populares estan las verdades de
Dios y en los rumores de las gentes buenas corre el acierto. La pescadera no
miente. A usted le admira y le quiere.

Poli estaba sorprendido y asustado. Si que habia visto la evolucion de
Paula con cierta extrafieza.

«Los tiempos estan revueltos. Las cosas cambian. Uno no sabe qué
pensar de lo que esta viendo», reflexiono.

El chéfer que le iba a conducir hasta el café Central a entrevistarse con
Saint-Just le estaba esperando. Se atildo la pajarita y se fue con él.

Leguina, que paseaba bajo la toldilla de popa, le pregunt6 a Benito:
—:Qué jaleo se trae nuestro capitan? Lo veo entrar y salir
continuamente a la ciudad. Por otra parte no sé qué hacemos tanto tiempo



aqui parados en tierra. Me preocupa todo esto. No vamos a llegar nunca a
nuestros puertos de destino. No es normal una travesia tan lenta como esta,
deteniéndonos en puertos donde no hay carga.

Benito no respondi6. Jacobo dio una calada a su cigarrillo Camel
emboquillado y, tras descargar en volutas su humo, prosiguio:

—Por otra parte, me tiene asombrado la cantidad de visitas en coches
aparentemente oficiales que recibe en apenas dos dias en este puerto. No
sabia que nuestro capitan tuviera tan distinguidas amistades o ses que le
esta persiguiendo la justicia?

Benito seguia mudo, simulaba tener la mirada en un punto
indeterminado. De vez en cuando arrojaba por la borda una moneda de
perra gorda a los nifios del muelle que le gritaban alborozados:

—iCapitan, aqui, aqui! jEche aqui!

Leguina se cansé de no tener ninguna respuesta y se resigno a pedir:

—Bien. ;Me puedes servir un té, pero con esas pastas de mantequilla
tan buenas que tienes?

—Con mucho gusto, sefior Leguina —afirmo el camarero y se retiré a
su cocina a prepararlo.

El terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755 dur6 apenas ciento veinte
segundos y llegd a nueve grados en la escala de Richter. El terremoto de
Lisboa fue la ruina de Huelva. Desaparecié casi todo el patrimonio historico
de la ciudad. La ciudad del misterio y el milagro de lo blanco hecho luz,
como la describié Juan Ramén Jiménez, se estaba rehaciendo al paso de los
afos. La plaza de las Monjas se llamaba asi por los restos del convento de
las Agustinas que aun quedaban en el punto céntrico de la ciudad. El café
Central era el lugar mas popular de encuentros y de citas. Cuando Poli llego
ya le esperaban en un velador de su interior, cerca de un buen ventilador,
don Alfonso Moro6n de la Corte acompafiado de Paco Cerro y Juan Tirado.
Don Alfonso, llamado Saint-Just por los miembros de la orden, era un
personaje distinguido, alto, bien portado y mejor vestido. Su traje gris de
raya diplomatica era impecable. Su pafiuelo blanco de seda asomaba las
puntas en el bolsillo del pecho. Una camisa bien planchada con su



correspondiente corbata negra de crespon y pufios blancos ornados con
gemelos negros de azabache: todo ello daba solemnidad a su figura. Estaba
en el centro con porte de mando. Destocado pero con un sombrero flexible
ribeteado al lado y un bastén de cafia con pufio redondo de plata mas por
ornato que por necesidad. A menudo le saludaba la gente que advertia su
presencia. Fl hacia el rendibti simulando levantarse sin moverse e
inclinando la cabeza al paso.

Poli, antes de llegar a la mesa, pregunto al chofer que le acompafaba:

—¢:Don Alfonso a qué se dedica?

—FEs periodista —dijo bajando la voz en tono confidente—. Es
periodista y escritor, oficial mayor del Ayuntamiento. Muy buena persona,
se preocupa por los demas.

No le dio tiempo a seguir. Paco Cerro se habia adelantado y sali6 a su
encuentro. El le condujo hasta la mesa interior en el rincén, lugar visible
pero reservado. Era evidente la habitual asistencia y la destacada
permanencia de aquellos caballeros en el lugar. Los camareros estaban
prestos a sus ordenes. Tras los saludos de rigor Juan hizo la presentacion de
Poli a don Alfonso. No asi al contrario pues suponian que Poli sabia muy
bien con quién estaba hablando.

—Don Alfonso, este es Poli Barafiano, vasco, de Sestao, capitan del
mercante Arriluze, que frecuenta nuestro puerto desde hace afios a la
btisqueda de carga de pirita. Hace tiempo que Paco y yo lo conocemos.
Confluyen en él todas las virtudes para ser iniciado. Es serio y responsable,
buen profesional, experto capitan en todos los mares de Europa, hombre de
buenas costumbres, de moral intachable y de prestigio entre sus
comparneros.

Poli no salia de su asombro. Una cosa era conocer a Saint-Just y otra
presentar su candidatura a la francmasoneria. Estaba sorprendido. Dejo
hablar hasta que don Alfonso intervino, sin darle tiempo a mediar palabra:

—Capitan Barafiano, tengo mucho gusto en conocerle. Me han hablado
de usted mis hermanos. Sé que es usted un hombre de bien, amante del
progreso. Tenia ganas de conocerlo personalmente. En estos dias no lo
estamos pasando bien en Huelva. Ni en Espafia. Supongo que conoce usted
los ultimos acontecimientos. Nuestras columnas de mineros que salieron a



ayudar a la Republica han sido traicionadas y masacradas en la entrada de
Sevilla. La lealtad esta en entredicho. No sabemos quién es de fiar y quién
no. Pero necesitamos personas como usted que, segin me han contado, ha
dejado atras el comodo puerto internacional de la ciudad de Tanger para
venir a cumplir con su deber de espafiol en una patria herida. Esto le honra.
Su trayectoria de patron ha sido siempre intachable. Mi mas profunda
enhorabuena, capitan.

Poli habia pedido un café con leche. Entre sorbos miraba con serenidad
a don Alfonso. No exento de cierto asombro por el modo de su discurso.
Parecia que estaba hablando en un acto publico. Por fin, llegado su
momento, le respondio:

—Don Alfonso, es muy grato oir alabanzas de uno y llegar a conocer a
un personaje como usted que en esta ciudad lo pondera todo el mundo,
hasta los mineros y los pescadores, por su preocupacion social. Pero me va
a disculpar si yo, un humilde capitan de un mercante, me aleje de este
puerto siendo su amigo pero no su hermano. No puedo admitir otras
militancias que las que tengo. Algunas serian incompatibles. Soy catolico y
nacionalista vasco. No doy para mas. Y usted lo que me propone no es
hacerme socio del Recreativo de Huelva... En mi tiene usted un amigo pero
nada mas. No soy candidato ni lo pretendo. Lamento defraudar a estos
amigos que solo me habian invitado a conocerle y a tomar un café juntos.

Poli, de manera instintiva, se atusé el bigote y mantuvo un rostro firme
y sereno. Paco Cerro y Juan Tirado por el contrario se pusieron nerviosos,
visiblemente nerviosos. Aquello fue un jarro de agua fria para los dos. Se
miraron mutuamente sorprendidos. Don Alfonso apenas se inmut6. Se le
veia acostumbrado a la cautela. Salud6é con cortesia. Pago la consumicion
de todos con una escueta propina. Se cald su sombrero y salié andando
haciendo uso de su baston de pufio de plata con elegancia y sin necesidad
camino del Ayuntamiento. Se le vio cruzando la plaza.

Una vez mas Poli era asi: contundente con sus ideas, tolerante con sus
amigos y reservado en sus convicciones mas intimas. L.a adulacion no era el
mejor medio para ganarse su confianza. Paco y Juan trataron de recoger
velas y justificar sus deseos. Juan se atrevio a decir:



—Pensabamos, Poli, que estabas decidido a ser de los nuestros. Paco
me habia hablado después de tu ultima visita a este puerto que mostrabas
una gran curiosidad por saber como es la Gran Orden y cémo nos
comportamos los hermanos entre nosotros.

—Lo siento. No me conocéis bien. Una cosa es curiosidad y otra
pertenencia. Solo tengo una mujer y me he casado con ella para toda la
vida. Pertenencia, pertenencia... para mi no hay mas hermanos que los de
sangre y estos te los da Dios, te gusten o no te gusten. Creo que nos hemos
equivocado. Lo siento de verdad. Yo no tenia que haber venido.

Poli estaba enfadado consigo mismo, no daba crédito a lo que le estaba
pasando. Paco y Juan se despidieron como pudieron. A Poli le aguardaba el
joven chofer con el coche para devolverlo al muelle de Levante como
habian quedado. El conductor esperaba en la plaza. Ajeno a lo que habia
sucedido, el muchacho le dijo a Poli:

—Sefior, de camino me han ordenado darle un paseo por el Barrio
Obrero y ensefiarle los simbolos de nuestra orden. Estan en las casas
inglesas. Para que vea la fuerza que tiene nuestra historia en esta ciudad. La
verdad es que como dice mi padre Huelva no es inglesa, es masona. Eso no
lo sabe mucha gente.

El joven lo decia con tal simpatia y conviccion que Poli no se atrevié a
contradecirle y se dej6 guiar. Al fin y al cabo necesitaba tiempo para pensar,
tiempo para decidir y tiempo para que su tripulacion se relajara, hiciera
acopio de viveres, agua dulce y carbon. Siempre el carbon... era la obsesion
de un vapor que necesitaba de expertos fogoneros y palistas dispuestos a
hacer mover los émbolos engrasados de aquella maquina de suefios. Le
agobiaba llegar al barco tan pronto, con una sensacion de fracaso, o al
menos de contrariedad.

Segun iba llegando al barrio Reina Victoria, aquella barriada construida
por los ingleses para sus trabajadores, el taxista explicaba:

—Sefior, vera usted en algunas fachadas nuestra cruz de tetragrama con
sus cuatro brazos, simbolo de la totalidad del mundo. Seguramente usted
conoce mas que yo nuestra doctrina porque ya viene preparado para ser
iniciado. Una produce a dos, que produce a tres, que produce a cuatro, que
restablece la unidad primordial. Es el tetragrama el signo del poder



absoluto. La cruz esvastica es secular. Viene de la antigiiedad india, en
Harappa. La cruz integra con los cuatro ejes en direccion rotatoria, segun
explica mi padre que es bibliotecario de la logia y muy instruido, esta
tomada de la idea de que como el sol gira asi gira la cruz. La rotacion de las
estaciones y la accion evolutiva del principio universal de la creacion.
Nosotros los masones pintamos la esvastica en el centro de la logia, por eso
ponemos la letra «G» pendiente de un hilo en el techo. Es una plomada
suspendida para recordarnos la del Gran Arquitecto. La cruz potenzada es la
de los templarios, que también tiene un significado esotérico: es la union de
la verticalidad y la horizontalidad, lo fisico y lo metafisico, el circulo
cosmico.

Poli estaba entusiasmado con la elocuencia del joven taxista aunque su
ciencia era vertida mas como un papagayo que como un sabio. Todo aquello
debia pertenecer al arcano conocimiento transmitido en el seno de una
familia francmasona. Le estaba sirviendo de entretenido divertimento
mientras se cruzaban escasos automoviles y atravesaban las calles de la
ciudad. El conductor continu6 con sus explicaciones:

—También tenemos vinculos con el espiritu del cristianismo. En una
leyenda en Escocia del afio 1314 donde los templarios confiaron en su rey
Robert Bruce y crearon la Orden de San Andrés del Cardo. El espiritu de la
accion templaria es el que convierte simbélicamente al masén de grado
treinta en un nuevo caballero que asciende por la escala mistica. Pero eso,
uf... es muy dificil, como dice mi padre. Mirela, mirela, en esa casa, junto
al alero. Aparentemente no solo es una casita victoriana e inglesa sino
disefiada por un mason. jEs la gloria del Gran Arquitecto! —exclamo.

Y se par6 con el coche en una de aquellas callecitas alineadas para que
Poli bajara del auto y lo viera. Luego siguio:

—Fsto me lo ensefid mi padre que es del grado dieciocho. Mire usted,
mire usted la estrella de cinco puntas. El cinco dice mi padre que es el
numero perfecto del microcosmos del hombre. Es el nimero de los dedos
de una mano, de los cinco sentidos y las cinco llagas de Cristo. También el
islam tiene las cinco columnas de santidad. Los alquimistas buscaban
siempre la quintaesencia para descubrir el espiritu generativo de la larga
vida.



De pronto se volvi6 a parar y sefialo:

—Mirela, mirela, la estrella de cinco puntas en el remate de esa casa.
Sin duda hecha o disefiada por un arquitecto masoén.

Poli se asomaba y lo contemplaba. De nuevo emprendié la marcha
observando un motor de arranque cansado de tanta parada. Pero él se
deleitaba diciendo:

—Sefior, la estrella flamigera es simbolo del hombre que empieza a
reconocerse parte del cosmos, que aspira a ser rey del universo. Para un
buen masén como usted y como yo son los cinco puntos de la perfeccion:
fuerza, belleza, sabiduria, virtud y caridad. También hay estrellas de seis
puntas que son triangulos entrelazados: un hexagrama. El triangulo del agua
hacia abajo es femenino, el triangulo del fuego hacia arriba es masculino.
Es el sello de Salomdn.

»En la calle B y en la calle C hay dos fachadas con los signos
tradicionales de la escuadra y el compas: jnuestros signos!

Poli estaba visiblemente cansado de tantas vueltas y explicaciones, de
aquella enciclopedia viviente sobre la masoneria. Hacia un calor
insoportable. Se sentia mareado. Deseaba acabar y llegar al barco, darse una
ducha y quitarse aquel traje de lino crema, la pajarita y los zapatos. Ponerse
comodo. Por eso atajo al chofer:

—Muchacho, estoy maravillado de tus conocimientos como hijo de un
buen mason. Llévame derecho al muelle porque tengo muchas cosas que
hacer para salir mafana al amanecer en mi barco camino de Lisboa. He de
aclararte que no soy mason ni pienso serlo.

El joven le mir6 asustado. Se quedé mudo considerando que habia ido
mas alla de lo que sobre el pasajero le habian advertido.

—Gracias, sefior —se limit6 a contestar—. Cumplia las instrucciones
que me habian dado. Ha sido usted muy amable.

Cuando lleg6 al barco Benito le tenia preparada la comida.

—Hay merluza en salsa verde con almejas, capitan.

Aquella buena nueva tan de su gusto le hizo cambiar el humor. Se ase6
en su camarote y paso al comedor. Benito se afand en servirle y darle las
novedades.



—Leguina se ha ido con el comisario Lumbreras de la ciudad a comer
juntos. Antes de marcharse me ha preguntado si zarpamos mafiana.

—Si, mafiana al amanecer. Asi que haz acopio y da instrucciones a los
chicos. Yo voy a trazar la ruta con el primero. Por cierto, ;donde esta
Ibafez?

—Se ha ido también con el comisario Lumbreras que le ha invitado a
comer. Los tres se han marchado juntos.

«Uy, jqué extrafio contubernio!», penso el capitan.

Poli torci6 el gesto. Benito abundo:

—Ultimamente Leguina y él hablan, pasean y se sientan juntos en el
pafiol del castillo de proa para charlar y fumarse un cigarrillo.

—iNo me gusta nada! —exclamé Poli—. Tendremos que andarnos con
ojo. Esta travesia se esta complicando por momentos.

En la siesta Poli tuvo un mal suefio con la Orden del Cardo por medio:
Azana en nombre de Su Majestad el rey Eduardo VIII del Reino Unido le
condecoraba con la Orden de la Jarretera y le decia solemnemente: «Poli,
nemo me impune lacessit». Nadie me ofende impunemente.

Con aquella frase se despert6 sobresaltado. Parecia que todo lo que le
habia sucedido aquella mafiana era un mal suefio.

Decidio salir a dar un paseo por la ciudad. Estaba ya descendiendo el calor.
Era la hora de cenar pero no tenia hambre. Comprob6 que su primer oficial
y el inspector de buques habian regresado al barco. Se reunio en el puente
de mando y explicé al oficial con detenimiento la ruta que al amanecer iban
a emprender rumbo a Lisboa, su préxima escala. Sobre las cartas nauticas
todo estaba claro. Era una ruta muy conocida. Después de las aclaraciones
técnicas Poli propuso a su ayudante:

—Ibafez, ¢quieres que demos una vuelta juntos para despedirnos de
esta ciudad?

Poli tenia ganas de entablar conversacion con su primero y tratar de
adivinar cuales habian sido las posibles confidencias entre él y Jacobo
Leguina. Pero no lo consigui6. El oficial se disculpo.



—Capitan, hemos parrandeado bien con el comisario Lumbreras, que se
conoce todos los garitos de la ciudad donde se comen buenas tapas y se
beben los mejores vinos. Prefiero quedarme en el barco. Gracias por su
invitacion.

—A proposito, ¢qué tal es ese comisario Lumbreras?

—Como todos los comisarios: un tanto desconfiado. No hacia mas que
preguntarme por usted y por la carga.

—No me extrafia. ; Qué le contestaste?

—Lo que sé de usted y lo que no sé de la carga.

—Buena contestacion.

Poli no quiso ahondar mas. Se despidid. Baj6 a tierra. Ya las dunas del
Odiel cambiaban de color y su asperillo verde se tornasolaba.
Instintivamente tomo el camino hacia el alto del Conquero. Cuando lleg6 a
él, el sol era una hoguera que caia poco a poco en la profundidad del mar
donde las aguas parecian acogerlo con su bondad infinita. Se sent6 en el
poyete del mirador. Repas6 uno a uno los acontecimientos de aquellas
escasas horas pasadas en Huelva. La ciudad estaba amenazada por la
invasion del ejército sublevado, que iba a llegar de un momento a otro
desde Sevilla. Todo le parecid insolito e inesperado pero mas aun la
proposicion de sus amigos francmasones. Saint-Just se le qued6 grabado en
la memoria como el gran conspirador.

Poli vestia de un modo informal con unos pantalones y una camisa
blanca de manga corta. Llevaba alpargatas y su sombrero de paja para
guarecerse del sol. Tenia asi un porte desenfadado y agradable para caminar
ligero. Le beneficiaba andar. Era consciente de que a su edad habia que
tomar en serio los cuidados del cuerpo. Habia pasado muchos afios de
travesias a riesgo de los mares; los frios, las tempestades y los calores
torridos eran propensos a catarros y neumonias nada faciles de borrar.
Cuando entré sudando por la caminata en el santuario de la Cinta advirtio
que la santera no estaba en su lugar. Se alegré. Le habia cogido respeto a
aquella mujer convertida en adivinadora y espiritista mas que en simple
guardesa del santuario. El aspecto del templo era apacible. Hacia un
agradable fresco con la inquebrantable solidez de sus muros. Apenas dos o
tres personas contemplaban a la Virgen. Una sefiora con un nifio en brazos



oraba ante la pequefia imagen que llamaban la «Virgen chiquita», en uno de
los absides laterales. Era una Virgen muy venerada de pequefio tamafio que
sacaban en procesion en las festividades patronales. Poli se puso a rezar en
el primer banco. Como siempre le venia el recuerdo de su hijo Pedrito.
Habian pasado afios de su muerte pero seguia siendo el primer objeto de sus
plegarias.

—Para que esté en el cielo y nos ayude que €l sabe muy bien las
penurias de su padre... y nos dé buena mar, buena travesia y salud a todos
—or6 Poli.

Cuando salio del templo en la plaza de los Capellanes, encontré a un
hombrecillo que también salia del santuario, y este le dijo:

—Le he oido susurrar una plegaria a través de alguien muy suyo que
esta en los cielos.

Poli se sorprendio.

—Si, mi hijo Pedrito muerto. ; Adivina usted los pensamientos o qué?

—No, simplemente usted ha pensado en alto y yo he escuchado. Yo
también lo hago a veces.

—Pues si. Perdi mi hijo muy joven, a los quince afios. Era un santito y
trato de que sea mi intercesor en el cielo.

—¢Quiere hablar con é1?

Poli se par6. Mir6 a aquel hombrecillo con pinta de obrero parado y le
pregunto:

—~Oiga, ¢me esta usted tomando el pelo? ;Cree que yo soy un ingenuo
para no saber que los muertos estan muertos para siempre?

—No. Perdone, no quisiera haberle ofendido. Lo tengo en buena
consideracién. Lo vi en el café Central. Con, nada mas y nada menos, que
el sefior Cerro, Tirado y Saint-Just, don Alfonso, la trilogia de Huelva, el
poder. Lo que no me imaginaba era encontrarlo aqui en el santuario de la
Cinta, orando con gran fervor. Por lo que me imagino que es usted creyente.
Pues bien, le digo a usted que yo soy cristiano apostolico y romano, por eso
creo en los espiritus, hablo con ellos y practico el espiritismo. Si usted
quiere podemos probar. Podemos hablar con su hijo.

Poli estaba sorprendido por la conviccion de aquel hombre al que habia
visto rezar en la iglesia normalmente, sin llamar la atencion. Dudé en su



interior pero algo superior a sus fuerzas le llevé a decir:

—Hombre, a mi me gustaria hablar con mi hijo Pedrito al que no pude
ver en sus ultimos dias. Pero comprendo que eso es imposible. Su alma esta
con Dios.

—Si, pero podemos hacerle hablar. Usted se puede comunicar con los
espiritus porque usted es espiritual. Seguro que es un hombre bueno. Si no,
no se lo ofreceria.

—Soy un vulgar cristiano que no practica la fe todo lo que debiera.

—Acompafnieme. Le voy a comunicar con su hijo. Nosotros somos
kardecianos, seguidores de Allan Kardec, famoso pedagogo de Lyon del
siglo pasado. Su verdadero nombre era Hippolyte Léon Denizard Rivali. El
libro de los espiritus nos ensefid a comunicarnos con el mas alla. Usted,
amigo, puede hablar con su hijo Pedrito si lo quiere y tiene una voluntad
fuerte que le permita transitar de lo inmaterial a lo material. Nosotros le
ayudaremos a ponerse en trance para ello. Es muy sencillo. No tiene nada
que temer.

Poli no salia de su asombro. Le parecia inverosimil que aquel hombre
desconocido le hablara con tal persuasion que captaba por momentos su
interés. Sinti0 curiosidad por todo aquello. Se dio cuenta de que aquel
inesperado caballero se expresaba con elegancia y con conviccién. No le
parecio un charlatan al uso. Tenia modales educados y aunque iba vestido
con sencillez habia detalles de pulcritud y de orden en su persona y en la
ropa que llevaba. Descendian de los cabezos y caminaban hacia la ermita de
la Soledad en la plaza de San Pedro. Caminaban sin saber, al menos Poli, a
ciencia cierta a donde iban. Hasta que le interrumpio6 para preguntarle:

—~Qiga, sefior, pero susted quién es? ;Como se llama?

—Me llamo Roman. Soy palmista. Leo las rayas de las manos. También
ejerzo de quirosofo, clarividente y astrélogo. En el espiritismo que practico
me guio por Kardec. ¢Usted como se llama?

—Me llamo Poli Barafiano. Soy capitan de un mercante atracado en el
muelle de Levante por poco tiempo, mafiana me marcho de este puerto.

—Me lo estaba imaginando. Es una maravilla que nos hayamos
encontrado en estas circunstancias. Todo, aun la fe, nos es propicio para que
esta misma noche hable usted con su hijo.



—Pero ;esto como puede ser? —pregunto el aturdido capitan.

Nunca le habia pasado tal cosa. A él, viajero de medio mundo, nunca se
le hubiera ocurrido asistir a una sesion de espiritismo. Tampoco se le habia
presentado la ocasion. Pero aquel hombre estaba alli, en un puerto rincon
del mundo, Huelva, ofreciéndole hablar con su hijo muerto. Diversas
contradicciones se juntaban en su interior. Sabia por sus conocimientos que
hablar con un muerto era imposible. Pero dej6 tomar fuerza a la duda: ¢y si
era verdad? Habia probado muchas cosas a lo largo de la trashumancia de
un puerto a otro. Pero aquella proposicion de hablar con los espiritus le era
inédita. Por otra parte nadie lo veria. Si era un cuento el costo del engafio
podria ser saldado. Por si acaso habia que pactar el precio antes de
aceptarlo.

—~Qiga, Roman, ;cuanto vale esta experiencia?

—No se preocupe. Para usted nada. Si lo conseguimos, nada. Para mi
sera un placer y una prueba mas de que Allan Kardec tenia razon. Las
teorias de El libro de los espiritus, que publicé en 1857, son necesarias en
nuestros dias.

Roman hablaba iluminado. Poli parecia inclinado a probar suerte. Juntos
habian llegado cerca de la Soledad. Era una ermita de devotos frecuentada
por todos en el centro de la ciudad. Poli crey6 que iban a entrar en ella pero
no fue asi. En un recoveco insospechado se abria el porton que daba paso a
una estancia llamada La Botica. Conservaba los estantes y los restos de una
vieja botica medio abandonados en desorden de cachivaches y libros llenos
de polvo. Aquella escenografia solo era respetada por una mesa camilla
redonda con tapete verde. En la penumbra distingui6 tres personas sentadas,
como jugando una partida de cartas. Ellos dos se quedaron en el dintel de la
puerta esperando un permiso de entrada. Roman explico en voz baja:

—Sefior, estamos en el sitio adecuado. Lejos de toda sospecha aqui se
produce el misterio del espiritismo. El espiritismo kardeciano no tiene
liturgia ortodoxa. Sus adeptos son liberales. Dependemos de la libertad de
los médiums. Ellos o ellas son los que nos introducen. Necesitamos su
venia. Esto es maravilloso. Usted tiene la suerte de Dios marcada en su
frente. El espiritista a través de sus acciones virtuales genera
representaciones sensoriales y desdobla su personalidad imitando a



determinados espiritus. Pasan de lo imaginario a lo real. Cuando esto se
repite transforma al individuo. Le hace mas como siente que como en
realidad es. Hay modelos paradigmaticos y existenciales que convierten a
algunos santos en algo mas cerca de su realidad histérica hasta el
fetichismo.

Poli empezaba a estar preocupado y asustado. La escena trascendia de la
realidad a la fantasia. Su acompafante habia cambiado el tono de su voz y
parecia ser un instruido dogmatico. Permanecian quietos en el corto espacio
de la distancia entre el acceso y la l6brega habitacion de la botica.

—~Conductas y leyendas se entrelazan con poderes y cualidades —
continu6 aleccionando Roman—. Toma realidad el mito del hombre que
quiere ser como Dios. Asi hay fendmenos sobrenaturales, curaciones,
comunicacion de los espiritus. Asi hay aguas milagrosas, pocimas secretas
y fenomenos paranormales. No todo el mundo puede conectar el mas aca
con el mas alla. Hay personas privilegiadas que intermedian en favor de los
normales.

Toda aquella filosofia desconcertaba a Poli. Le quebraba su cultura, le
rompia por dentro. Le hacia luchar en su interior con sus convicciones.
Roman hablaba como un iluminado. Parecia que se dejaba poseer. Poli,
asustado, no dijo nada. Siguid sus pasos y entraron en la botica.

Los concurrentes no se levantaron. Ni siquiera los miraron. Parecia no
interesarles conocer quiénes acudian a la cita de los espiritus. Habia una
mujer y dos hombres. Se escuchod levemente:

—Hola.

—Bienvenidos.

—Estamos empezando.

Se sentaron en las sillas vacias. Se quedaron en silencio, con las miradas
extraviadas en el aire. Por gestos, Roman invit6 a Poli a adoptar la misma
postura con las manos hacia arriba sobre el tapete verde de la mesa.
Parecian tener la mente en blanco. Pero cada uno pensaba segtin su propia
naturaleza y sus propios deseos de llegar al mas alla de la vida.

A Poli le seducia poder hablar con su hijo Pedro, al que apenas habia
podido tratar. Pedro muri6 una mafiana de diciembre de 1924, la vispera de
Nochebuena. El estaba en Cardiff tratando de que la niebla se despejara



para navegar con el vapor hasta Bilbao. Queria llegar a pasar la Navidad a
su nueva casa de Amurrio. Pero no hubo suerte, la niebla persistio. Llego
cuando ya lo habian enterrado «como un santito», dijo Asuncion, su madre.
Tenia quince afios. Era listo y guapo. Los jesuitas lo querian para ellos, pero
se lo llevo Dios victima de la tuberculosis. Después de una gripe por un
partido de fatbol mal sudado en el colegio de Ordufia. El doctor Garro,
médico del pueblo, habia hecho todo lo que pudo y hasta un famoso
especialista de Barcelona se desplazé a verlo. Todo fue indtil. Poli tenia
muchas preguntas para hacerle a su hijo muerto. A pesar de ser un fornido
marinero vasco, curtido en muchas tormentas, le temblaban las piernas.
Disimulaba debajo del tapete verde. Estaba en una situacion extrafia, ajena
por completo a todas sus vivencias. Se sentia mas inseguro que en la mar.
Puso las manos sobre la mesa como le orden6 la iinica mujer que asistia al
rito, abiertas con los dedos separados. Invoco en su interior a Dios como si
fuera una plegaria aunque no habia ningun signo religioso a la vista. Las
manos se movieron hacia delante sobre el tapete verde hasta tocarse los
pulgares y los meniques los unos con los otros. Una luz sola en candileja,
con una pantalla verde de porcelana, caia sobre el centro de la mesa de
modo que no se veian las caras de los asistentes aunque si se vislumbraban
sus formas. El silencio era absoluto. Al cabo de un rato la médium, que
parecia sudar, empez6 a gemir como un nifio. Su grito era agudo e hiriente
como el llanto de un bebé. Como si respondiera a la herida o al dafio y al
dolor punzante. Crecia y retumbaba produciendo a veces dentera como la
friccion de un hierro contra otro rechinando. De repente uno no pudo
contenerse mas y estallé en un grito.

—iNooo!

Pero todos los demas permanecian en silencio, aguantando. Aquel
hombre fue sacudido como un rayo y cay6 al suelo. Tenia los ojos en
blanco. Se le produjo una tos continua con vomitos de bilis y espuma que
echaba por la boca. Parecia un ataque epiléptico. Estaba poseido. Nadie se
atrevia a moverse. Todos parecian presos del temor. A la médium se le
movian los pechos grandes como manzanas reinetas queriendo salir de su
cautiverio, provocativamente iluminados por la lampara central que no



llegaba a desvelar su rostro. Parecia una mujer joven, agraciada en carnes.
Su gemir se hizo llanto y grito:

—iNo se muevan! Permanezcan unidos por los dedos cubriendo el lugar
de la vacante.

Curiosamente Poli estaba sereno. Roman tenia los ojos cerrados pero
aparentaba una gran calma. La sefiora, con una voz especialmente bronca,
empezO a contar una cuenta atras. Se fue desvaneciendo el horror del
peligro. El atacado parecia que estaba dormido. Nadie decia nada. La
monotonia de la cantinela de los numeros era envolvente y progresiva. En el
ambiente habia un bochorno residual del calor del dia hasta parecer que la
asamblea era victima del sopor. De repente la médium dijo un nombre:

—Isaac, Isaac, Isaac Fernandez.

En la penumbra se oy contestar:

—Servidor.

—Isaac, Isaac, Isaac Fernandez. ;Con quién quieres hablar?

—Con Matilde, mi mujer, muerta hace dos afios.

—iMatilde, Matilde, Matilde! —grit6 la médium—. Tu marido Isaac,
Isaac quiere hablar contigo.

Lo repitio tres veces alzando cada vez mas la voz, aquella voz grave y
ronca no propia de una dama. No se oia nada mas que la respiracion cansina
de los asistentes. En medio de aquel silencio tenebroso susurré el viento que
entraba por la ventana entreabierta hacia un patio central. La ventana se
habia abierto sola. Flotaban los restos de un visillo en el aire y tenia un
estertor en sus blondas. Isaac pensd que era Matilde desde el otro mundo.
Poli estaba expectante ante cualquier fendmeno parapsicolégico que le diera
la oportunidad de comunicarse con su difunto hijo. Era consciente de que
habia caido en la tentacion de algo que su conciencia ya le reprochaba. El
visillo se movia en el capricho voluptuoso de un aire venido del mas alla.
¢Quién lo sabia? Resistio, resistio pensando que pronto sabria si aquello era
eficaz o una patrafia. El queria que Isaac lograra hablar con Matilde.
Algunas de las diez manos sobre la mesa temblaban. Por momentos los
pulgares se distanciaban de los mefiiques. Eran determinantes de la tension
que sus duefios tenian. La fuerza espiritual debia de sentirse alterada por el



conocimiento de los desconcertados participantes. Isaac imploré con un
grito:

—iMatilde, ven a mi! Te deseo, te necesito. jHablame! Quiero decirte
que jamas te fui infiel, jque era mentira! No tenias que haberte suicidado.

Y rompi6 a llorar como un nifio.

Todos clavaron su mirada en €l y observaron que sus lagrimas, acordes
con su tension, provocaban una congestion exagerada hasta exudar sangre.

La patética escena produjo pavor en todos los presentes. La médium se
sinti6 mal. Pidi6 disculpas por la tension generada, estaba frustrada. Todo
parecia ir bien y haber conseguido el clima fenomenol6gico adecuado para
la comunicacion de los espiritus segun las reglas de Kardec. Nada de todo
aquello era l6gico. El susurro se quedo en susurro del viento. Matilde no
acudio a la cita. Isaac estaba inconsolable. Alguien inici6 el levantarse de la
mesa. El que habia padecido el ataque se levantd del suelo. Roman tenia
cara de frustracion. Nadie hablaba. La candileja de la luz se movia con el
aire cada vez mas fuerte que entraba por la ventana. Dibujaba sombras en
las paredes de la destartalada botica. Pero también descubria los rostros de
los asistentes que habian permanecido an6nimos en la oscuridad. Frente a
Poli, con temor de ser descubierto, habia una persona conocida. Torcio su
rostro cuando la luz se reflejaba en €él. Habia reconocido al capitan
Barafiano como uno de los participantes en la frustrada sesion de
espiritismo. Es mas, le habia sorprendido su presencia en tal lugar en
compainia de Roman, a quien también conocia por sus andanzas y
trapicheos en la ciudad. Poli se qued6 perplejo. Prefirié no saludar, tratar de
pasar inadvertido. Aquel personaje era Paco Cerro, con quien se acababa de
ver aquella mafiana en el café Central para conocer a Saint-Just. Si, Paco
Cerro el que decia ser su amigo, mason, que al parecer hacia de todo con tal
de controlar la vida de la ciudad. Se miraron pero no se saludaron. Poli
despidi6 a Roman en el portal. En la cercana plaza de las Monjas cogi6 un
taxi en la parada para regresar al barco.

«jUf, qué noche!», se dijo a si mismo, sin percatarse de que el joven
taxista era el mismo de la mafana.

—Sefior, jvaya dia que lleva usted!



—Muy largo para ser el ultimo en Huelva. Mafiana, de madrugada,
salgo camino de Lisboa. No puedo aguantar mas esta ciudad tefiida de
fantasmas.

—Mafiana es hoy —dijo el joven—. Han dado ya la una de la
madrugada en el reloj del Ayuntamiento.

—iCoémo se me ha pasado el tiempo!

—iNo me extrania! En Huelva no pasa na hasta que pasa de to.

El taxista se despidio de €l cuando llegaron al pie de la escala real.

—Con Dios, sefior. En Huelva de dia hay mucha luz, sefior capitan, pero
de noche todo es penumbra.

Poli recordo los versos de Rafael Duyos y se felicité de estar vivo.

«jVaya dia!», se repiti6 a si mismo.

Poli estaba destrozado por fuera y por dentro. Sentia en conciencia el
delito de haber jugado con sus convicciones mas profundas. Ser cristiano y
francmasén era imposible. Pero mas aun jugar al espiritismo pretendiendo
romper las barreras de la vida y de la muerte por el capricho de hablar con
su difunto hijo Pedro. Se quedd solo en su cama tendido por fin. Antes de
dormirse le dio tiempo a mirar el devocionario de su hijo que estaba sobre
su mesilla, compafiero de viaje, y musitar:

—Pedro, Pedrito que estas en los cielos: jdile a Dios que me perdone!

El sabia muy bien que la santidad no sale de la perfeccién sino del
arrepentimiento.

Tenia la sensacion de que Jacobo Leguina habia espiado sus devaneos en la
escala de Huelva. Es mas, hasta penso si a través del todopoderoso
comisario Lumbreras, alguien descubrio su entrevista en el café Central con
el grupo de la Gran Logia. Quiza Roman, a quien no conocia de nada, era
un personaje interpuesto para saber sus actuaciones. Todo eran sospechas.
Cuando el Arriluze dejo atras Huelva y estaban en aguas internacionales, se
decidio a abrir el primer sobre lacrado que le revelaria el contenido de la
carga. Debia de ser una carga singular la que le habia comisionado
oficialmente el gobernador de Cartagena. El sospechaba que transportaba
dinero. Seguramente dinero para auxiliar la asfixiada economia de la



Republica en el norte de Espafia. Lo l6gico es que en aquella situacion se
ocultara el dinero, no las armas. Las armas eran legales en el trasvase de la
Republica. El dinero era peligroso. Eran momentos de codicia. Se luchaba
por el poder y por el dinero que podia traer mas poder.

Al ver que dejaba atras Huelva se sintio feliz. Hizo navegar al Arriluze a
toda maquina. Tenia la sensacion de que dejaba atras la sospecha de una
gran tragedia. Como asi fue. Al poco tiempo la radio hablaba de como los
sublevados eran los leales. Ya se contaban venganzas y traiciones en la
ciudad. Franco estaba en Sevilla y su discurso ante tantas masacres para
limpiar las ciudades y los pueblos de Andalucia era: «Que Dios perdone a
los que la justicia de los hombres no ha podido perdonar». Se estremecio
cuando en la Philips de su camarote escuchdé como la parroquia de la
Concepcion en el centro de la ciudad, donde él escuchaba misa cada vez
que llegaba a Huelva, habia sido destruida. Abrié las paginas de su
devocionario y encontro el recordatorio de la comunion general del afio
anterior, acto al que él asistio con algunos de su tripulaciéon un 8 de
diciembre de 1935. También por la radio escuchdé como en la punta del
Sebo, lugar que él conocia muy bien, el vapor Vdzquez Lopez recogid
precipitadamente ante el avance de las tropas sublevadas a algunos
personajes famosos de la ciudad como Cordero Bell y sus seguidores
masones, José Hernandez, Salvador Moreno y Enrique Pérez de Guzman,
tratando de huir a Casablanca sin conseguirlo. Llegaron a apresarlos por un
denunciante llamado Roman que trataba de hacer méritos de guerra. Otros,
incluido Paco Cerro, deambulaban huidos por las marismas hasta que un
parte de guerra les dio por detenidos por las nuevas fuerzas del orden que
mandaba ya el comandante Haro. Al escuchar todas aquellas noticias,
viendo ya la ciudad alejarse en lontananza, Poli pensaba: «Todo esta
perdido. La Guerra Civil es inevitable. Se mataran entre hermanos...».

El Buque de Bilbao estaba ya fuera de las aguas territoriales espafiolas.
Poli abri6 su caja fuerte. Extrajo de ella un sobre blanco de papel recio y
verjurado, de buena hechura. Estaba lacrado y llevaba el escudo de la
Reptblica. Lo forzo con el estilete de abrir cartas. Se sent6 ante el bur6 de
su camarote donde tenia sus recuerdos personales, sus papeles y
documentos, la foto de la familia: su mujer Asun y los cinco hijos. Paseé la



mirada con carifio sobre ellos y ley0 la carta escrita a mano. Era una escueta
misiva timbrada en papel oficial con firma y sello del Gobierno Civil de
Cartagena.

Secretaria General del Gobernador Civil de Cartagena

Capitan de la Marina Mercante, don Policarpo Barafiano
Vapor Arriluze. Bandera de Bilbao
Transporta usted en su barco por ordenamiento de este gobierno:

50 cajas de municion de fusil de siete milimetros
15 curefias de cafién Schneider de setenta y cinco milimetros
Efectos varios

Esta carga es legal. Propiedad de la Republica del Gobierno de Espafia. Tiene
como destino los patriotas que defienden a Espafia y a su Reptblica. Se le indicara
al llegar a aguas territoriales espafiolas en el mar Cantabrico el punto de entrega de
la carga.

i Viva la Reptblica!

Fdo. El gobernador civil de la provincia. Don Adolfo Silvan

Poli se quedo confuso. Le parecié poca la carga para el riesgo que
conllevaba la travesia. En cierta forma su naturaleza la esperaba: armas o
dinero. Hacia tiempo que habia desdefiado la idea de que eran maquinas,
como rezaba en las etiquetas pegadas en los cajones sin origen ni destino.
Pero ultimamente se habia inclinado mas por lo dltimo que por lo primero.
El dinero en moneda o en papel era complicado tltimamente. Nada facil de
manejar. Habia ediciones incluso permitidas algunas en nacientes
autonomias. El guardaba en un sobre doscientas quince pesetas del gobierno
nacionalista vasco para comprar una cadena y una medalla de oro a su
recién nacido nietecillo. Lo que €l no comprendia era por qué la carga no
habia colmado sus bodegas: «Insuficiente —pens6—. ¢Por qué causa no
enviar mas armamento al ejército del norte?».

Aquella noticia le ponia ya en circunstancias de guerra. Era patente que
su Arriluze era un barco requisado para la guerra. El no se habia enterado
hasta aquel momento cuando segun las pocas noticias que le llegaban por la
radiotelegrafia la maniobra diplomatica de Franco y el comité de control
habian producido el dominio del Estrecho. La verdad era que él lo habia
pasado a tiempo. Pero ;qué le esperaba? ;Podia resistir la Republica? El y
su gente, la tripulacion y el pasajero, ;donde estaban situados? ;En qué



lugar de la guerra? Todo era una incégnita por descifrar. Ya se sabia que esa
maniobra de Franco habia hecho posible el traslado de las tropas legionarias
y marroquies a la Peninsula; los republicanos habian descuidado el dominio
del mar. Cartagena y El Ferrol eran sus puntos neuralgicos. Poli record6 que
la marina, a pesar de todo, habia seguido siendo monarquica. Se acordaba
perfectamente del ambiente de Cartagena. Durante la Republica las sefioras
de los oficiales, en sus veladas intimas, tocaban el piano y cantaban la
Marcha Real. Mientras que en los actos oficiales se interpretaba, a pesar
suyo, el himno de Riego.

Esa era la Espafia traidora, penso.

Salio de su camarote dispuesto a inspeccionar la carga con otros 0jos.
Era preciso comprobar si estaba bien trincada. Esta vez sabia lo que habia
dentro de aquellos cincuenta cajones embalados con buena madera de pino.
No eran maquinas. Eran una maquinaria de guerra. Habia dejado atras el
jardin de posidonias del Mediterraneo. Esa planta endémica que crece en el
fondo de sus arenas. Era ya el tiempo en el que empezaban a crecer las
«aceitunas del mar», donde se posan y se entrelazan las estrellas del mar
con las sepias que se esconden entre sus hojas haciendo de guarderia de sus
crias. El océano Atlantico majestuoso era un baron fuerte y alado en el que
habia muchos mas vientos que el Levante y el Poniente. Poli tenia el
presentimiento de que el romanticismo de su viaje se habia perdido. Lo
importante ya era llegar cuanto antes. Pero ;llegar adonde?

Poli no hacia mas que considerar la futilidad de su cargamento. Se sentia un
tanto descorazonado. Si las autoridades preveian un golpe de Estado, una
sublevacion como la que estaba sucediendo, ;por qué no cargaron hasta el
limite su barco con mas armamento? No lo entendia. ;Tan mal dotados
estaban ya cuando sali6 de Cartagena? Le parecia absurdo sacrificar una
oportunidad, un barco, una tripulacion, una lealtad para tan escaso botin.
No, no lo entendia. Acababa de suceder algo parecido. Lo habia oido
contar. Ahora lo recordaba: poco tiempo antes el Cabo Sillero, un transporte
de Ybarra, salio de Almeria con carga general para Bilbao. Su capitan,
Higinio Basterra, le habia contado por teléfono cémo tuvo que enfilar en



ruta a Inglaterra para desde alli, bien aprovisionado, poner rumbo hacia
Bilbao. Entré en Castro Urdiales como pudo en medio de la persecucion de
varios bous armados y de una gran tormenta. El Cabo Sillero era mas
grande, tenia el doble de tonelaje que su vapor. Efectivamente el camino de
la mar era ya la unica via de comunicacién de la cornisa Cantabrica.
Estaban cortadas las comunicaciones con Francia y habia una creciente
barrera hostil hacia la meseta. El enviado especial del diario El Socialista,
Cruz Salido, decia desde Bilbao: «El norte agoniza si se le cortan los
caminos de la mar». Lo sabian muy bien los implicados en aquella mar y
aquellas tierras. Dia a dia el capitan Barafiano iba tomando conciencia de
estas circunstancias; avanzada ya su travesia a la altura de las costas de
Portugal, dejando atras el golfo de Cadiz, Faro, Portimdo, estaban a la altura
de Lagos. Deseando doblar el cabo de San Vicente para poner proa al norte,
hacia casa.

«Un costero es un costero. Tiene que adentrarse en alta mar pero
siempre mirando a la costa», se decia a si mismo mientras observaba con
sus prismaticos los promontorios y tomaba buena medida con su equipo, el
primer oficial, de no caer en los peligrosos bajos. Mientras la vida discurria
a bordo con calma. Una calma chicha que se rompia a ratos con las noticias,
los cables. El incansable Andoni, «el radio de Portu» como le llamaba Poli,
se las pasaba confidencialmente a su capitdn siguiendo las Ordenes
pactadas. Una y otra vez las emisoras daban el avance de los sublevados y
la colaboracion del gobierno de Salazar en Portugal. El Estado Novo de
Antoénio de Oliveira Salazar se habia consolidado. El salazarismo tomaba
fuerza.

Poli observaba que eran frecuentes las conversaciones de su primer
oficial, Ibafiez, con el inspector de vapores Jacobo Leguina. Los veia a ratos
sentados en el castillo de proa sobre las bitas, fumandose unos cigarrillos al
socaire de la amura de babor. Era el lugar de citas acostumbrado, sobre todo
al caer de la tarde antes de la cena. No en vano es el punto mas lejano
dentro de los limites de un barco. Las cenas se convertian en el momento de
reunion mas esperado. No solo por el atractivo de la buena comida que
preparaba Benito, sino porque era la hora de verse las caras. El plato estrella
era el bacalao al pil-pil. Benito habia conseguido en Huelva un bacalao



portugués en salazon que guardaba la proporcion exacta. Hasta Jacobo
Leguina se entregaba a sus delicias regadas con buen vino de Rioja. Otras
veces, sacaba una brandada exquisita del mismo producto cuya receta era
uno de los secretos de Benito celosamente guardado. No se podia acercar
nadie a curiosear en la cocina cuando, con la simple ayuda de un marinero
gallego que estaba en calderas, preparaba los menus. El «chipichape»,
apodaba el capitan al ayudante.

—Hay que dejarlos tranquilos —recomendaba—. Si no estan a sus
anchas en la cocina no salen bien las cosas.

Era un privilegio comer en el comedor del capitan. Lo hacia el pasajero,
el primero y alguna vez el radio y el primer maquinista. Para los demas, el
rancho era en el sollado de proa. Pero todos comian lo mismo. A Poli le
gustaba ir rotando también al resto de su tripulacion en la mesa del capitan.
La cena era a las seis, estuvieran en mar o en tierra. En las conversaciones
recordaban mucho la presencia de Margarita Xirgu y su joven apoderado.
Sin género de dudas habia sido lo mas extraordinario de aquella travesia.
Aun la marineria se jactaba entre si de haber llevado a bordo a la actriz mas
famosa de Espafia. Contaban pequefias anécdotas. Alguno hacia gala de
haberle visto las pantorrillas y la liga en una de sus estancias en cubierta.
Otro de haberla ayudado a subir sobre los pafioles en una tarde calurosa
para tomar el aire. Porfiaban entre ellos si se habia dejado tocar o no y si lo
habia provocado porque el marinero era de buen ver.

Cuando el Arriluze 1lego a la altura de Sagres Poli recordo las leyendas
de aquel lugar. Por la noche en la sobremesa del comedor explico:

—No sé por qué entre los navegantes se le llama la punta de la Piedad a
todo ese lugar que va hasta la playa. En algunos momentos con los
prismaticos he visto encenderse pequeias luces en la aldea mientras el sol
se ponia por poniente. jQué belleza de lugar! Aqui se daba culto a Saturno
en la Antigiiedad. Dicen que en lo alto de los acantilados habia un templo
donde se sacrificaban seres humanos en tiempos de Estrabon y Plinio el
Viejo. El cabo de San Vicente es el ultimo punto de Europa al suroeste del
Algarve. Por aqui han desfilado y seguimos desfilando los que queremos
hacer desde el mar la historia del viejo mundo en tiempos modernos. Desde
el extremo este del Mediterraneo y el mar Negro hasta el norte del océano



Atlantico europeo. Hemos dejado atras la ensenada de los refugios entre
Sagres y San Vicente que sirve para guarecerse de los malos vientos del
norte. La pirateria del siglo pasado conocia muy bien estos lugares. El
mismo Drake lleg6 a su fortaleza, donde existia antes la mejor escuela de
navegantes fundada por el infante Enrique el Navegante.

Jacobo Leguina estaba muy serio. Cuando el capitan hubo acabado esta
explicacion lo interpelo:

—Capitan, no queremos que nos cuente cuentos, sino que nos explique
cual es su hoja de ruta. Estamos atrasando la travesia y a pesar del buen
tiempo no adelantamos nada. Los dias perdidos en Tanger son
irrecuperables. ; Cuando piensa llegar a Bilbao?

Se hizo un silencio. Los presentes esperaban que Poli diera respuesta el
inspector. A ellos también les preocupaba el dilatado tiempo de una travesia
normalmente mas breve. Algo estaba pasando que no alcanzaban a
comprender. Poli mir6 al quinqué por no cruzarse la vista con el inspector y
contesto:

—Nadie me ha puesto dia ni hora de llegada. Nosotros no somos el
correo de la Transmediterranea. Esto es una travesia sin fechas. Somos un
buque de cabotaje. Afortunadamente el Arriluze navega sin novedad. No
estamos compitiendo con nadie. Ademas, ;quién puede quejarse de las
comodidades y la buena comida de este barco? ;Acaso tiene usted una cita
con alguien? —dijo al inspector mirandole a la cara—. Yo no tengo otra
mision mas que llegar al destino. Si quiere usted desembarcar, le envio en
un bote a tierra.

La ironia era patente en las palabras del capitan. Eso exasperé mas al
inspector. Ibafiez observaba con una cierta mirada de reto. Benito sonreia
presto con el servicio de café entre las manos. El joven radio miraba con
admiracion a su capitan. Jacobo Leguina, con un gesto de desdefio, sali6 del
comedor a pasear por cubierta. La noche era imponente. El barco iba
cortando la mar. En la boveda del cielo habia millones de estrellas. Del
comedor solo se escuchaba musica, alguna placa del gramoéfono, quiza la
radio. Era una musica placentera. Salvo en el animo de Leguina, toda la
tripulacion tenia calma y sosiego. La brisa de la mar en la noche habia
borrado el calor del dia. Si en la punta de Sagres habia brujas o piratas, a



nadie le inquietaba. El faro estaba encendido. Se iba perdiendo. Hasta que
quedo atras.

Setubal, por fin navegaban a la altura de Setubal. Era media mafiana
cuando avistaron por la proa el cabo Espichel. A Poli le parecia estar ya en
casa, el «faro del Convento», como se lo conocia, le traia buenos recuerdos.
Lo habia visitado afios atras. Alli estaba el santuario de Nuestra Sefiora de
Pedra Mua. Tenia muchos devotos desde el siglo xv. Aprovechando una
estancia larga en Lisboa por averia peregrind con su amigo Agustin Beitia.
Se quedaron maravillados de los edificios abandonados, como escribié en
una postal a su mujer: «Asun, estos portugueses son muy devotos de la
Virgen Maria. Vienen en peregrinacion aqui como nosotros a la Amatxu de
Begona».

Poli recordo a su entrafiable Agustin. ;Qué seria de é1? Lo echaba de
menos en esa complicada travesia. Aunque por otra parte se alegraba de que
se hubiera librado de tantas incertidumbres. Lo adivinaba en cualquier lugar
de su Euskadi querido. Seguramente que frecuentaba a esas horas las
tabernas y los txokos conocidos de Sestao y Portugalete. No habria faltado a
su habitual costumbre de visitar en Amurrio a su mujer Asun y a sus
muchachos, pero ;qué seria de ellos...?

Las corrientes venian a la contra para tomar la ruta desde el cabo
Espichel hacia Lisboa. Poli se reunio en el puente de mando con su gente
para decidir si entraban en la ciudad o pasaban de largo. Reviso
personalmente con el primer maquinista como andaban de carbon.

—¢:Como estamos? —pregunto.

—Jefe, seria bueno hacer escala. En Lisboa no habra problemas. Es
mejor ir bien pertrechados a la ruta de Galicia —dijo el primer maquinista y
afladio—: Nos espera la Costa da Morte. En Finisterre nunca sabe uno lo
que se va a encontrar. No hace mucho en otro buque tuvimos que entrar de
arribada en las rias de Corcubion para guarecernos de la borrasca. Doblar
cabo Finisterre con mal tiempo es muy duro. Es un verdadero fastidio
navegar en esas aguas con mal tiempo. Ya se sienten las corrientes que
vienen del estuario del mar de la Paja. Es curioso lo que marca la
desembocadura del Tajo. Tenemos que tomar una decision.

—Puede ser prudente lo que tu dices, Manchao —dijo el capitan.



Manchao en castellano, o en euskera Zikin, era un mote carifioso porque
tenia una mancha en la frente que configuraba su personalidad y su imagen.
Su verdadero nombre era Isidro. Natural de Bermeo, llevaba navegando con
Poli muchos afios. Sabia de maquinas y era un experto y adicto jugador al
domind. Curiosamente durante aquel viaje le gustaba hacer pareja con
Leguina contra otros jugadores. Aunque no lo tragaba. «En la mesa y en el
juego se conoce al caballero», era su axioma. Para él Leguina no era trigo
limpio. De sus disputas sobre el juego sacaba la conclusion practica de que
era «un piojo viviendo en las costuras de los demas». Mas de una vez Poli
le habia oido quejarse:

—¢Por qué no le tiramos al agua y nos deshacemos de é1? Ahora, con la
que se esta montando, nadie nos lo va a reclamar.

Poli le recriminaba aquellas ideas.

—Zikin, no digas esas cosas que luego viene una mala tentacion y se
hacen realidad.

—Vale, capi. Hay que mirar a los 0jos y ese no mira limpio ni a su
madre y menos cuando juega al domino. Soy su pareja para ganar, porque
es un cerdo astuto.

Aquellos comentarios, los rumores y los bandos eran siempre fruto de
las largas y complicadas travesias. El personal se ponia nervioso si no habia
escalas frecuentes. Un mercante de navegacion costera esta acostumbrado a
ellas. Se empezaba a sospechar de ciertos amiguismos en el reparto del
tiempo, la conversacion, los detalles de las comidas y hasta las ausencias. A
menudo alguno, a pesar de ser convocado, faltaba a la mesa del capitan. El
cansancio y la tension eran patentes. L.os desayunos no tenian el mismo
aliciente. Lo mejor: el buen café de puchero. Las comidas del mediodia
consistian en comer algo frio de lo que Benito dejaba para que cada uno
pudiera tomarlo a su antojo y a su tiempo. Solamente a las cenas confluian
todos sentados. De repente la reunion de aquel dia fue convocada de
urgencia. Manchao se sentia halagado por el patrén y comento:

—Ademas en Lisboa podremos echar una cana al aire. Que parecemos
ya leche condensada. Lo de Huelva fue un sinvivir. No dio tiempo a nada.
Con las amenazas de Queipo de Llano pisandonos los talones. jPobre gente



lo que estara pasando alli! Ese es un cabrén que no respeta a nadie. La
democracia se la pasa por los cojones.

—FEfectivamente —aclar6 Poli—. Lo que esta pasando alli es una
masacre. Las noticias que nos llegan son de asesinatos, venganzas, prisiones
y fusilamientos. Se fusila a la gente sin escucharla. Sin conocer sus
pensamientos. Por supuesto sin juicios. Lo que llaman consejo de guerra es
una farsa. Establecen la justicia por su mano basandose en el bando de
guerra.

Jacobo Leguina se puso muy nervioso. De vez en cuando entraba y salia
de la reunién del capitan. Sentado en la poltrona larga, la banca roja,
tintineaba con sus dedos en la mesa. En una de esas llamo al primer oficial.
Salieron juntos. Tardaron unos minutos en volver. Justo antes de que
Andoni, el radio, entrara con un nuevo telegrama en la mano que dio a su
capitan. Poli lo leyo. Esta vez en voz alta:

Te esperan en Asturias. Llega cuanto antes. Te necesitan. Es urgente. Firmado:
Eulogio.

Se quedé sorprendido. Hacia mucho tiempo que no sabia nada de su amigo,
el de Cartagena. Desde que pasé por Algeciras, donde hablaron de la
operacion Xirgu felizmente realizada. Es mas, habia echado de menos su
contacto durante la larga estancia en Tanger. Ahora le avisaba.
«Seguramente lo ha hecho cuando supone que he conocido la naturaleza de
la carga. jEs un buen pirata! Seguro que €él sabia el contenido y el destino
—pens6—. Sabe mas que yo. Sabe toda la trama. Pero me lo imagino,
ahora ya me lo imagino...».

Se quedo pensativo sin saber qué hacer. Se sentia objeto de una misién
perdida en la mar de conspiraciones y de ambiciones personales; que
alguien, desde un lugar desconocido, manejaba los hilos de la historia.
Nadie esperaba a nadie. El telegrama era otra espera. Lo intuia. La verdad
es que €l era solo con su gente un naufrago en la mar de las guerras y las
disputas. Si la legalidad se habia roto, s;a quién servia? Se aparté por un
momento de la reunion para reflexionar. Con el telegrama en la mano pase6
por la toldilla de popa. Desde alli vio las escotillas de las bodegas donde
estaban estibadas aquellas cajas con armas que no contenian nada



importante, o al menos casi nada como le parecia a él en comparacion con
la vida. Era la vida, la suya y la de aquellos hombres fieles que le
secundaban, lo que estaba en juego. Se le antojaba una bagatela el valor de
su carga y su mision. Eso le producia rabia, una rabia interior incontenible.
Estrujo el telegrama en su pufio y lo arrojo a la mar junto a las bitas de
amarre. Estaba emocionado y se acordd de los viejos consejos de Samuel, el
judio de Algeciras, al verse el tresillo de brillantes en su dedo indice por la
generosidad de Sam.

«El hombre tiene dos cosechas: la vida y las lagrimas. Lo demas es
sudor y delitos», reflexion6 Poli.

No pudo evitarlas. Eran lagrimas de impotencia y de soledad. Volvio a
la reunion que le esperaba.

Ante aquello definitivamente decidié entrar en Lisboa. Habia que parar
el Arriluze. Parar las ideas. Parar la mente. Parar el tiempo. Una vez en
tierra decidiria qué hacer con el buque, con la carga y con su gente. Los
mir0. Estaban serios y abrumados por las ideas mas vagas y dispersas. No
entendian nada. Estaban casi todos menos el timonel, el segundo de
maquinas y algun fogonero que permanecian en sus puestos. El barco
navegaba a toda maquina. La mar estaba en calma.

—Senores, vamos a hacer escala en Lisboa. Esta decidido.

Una alegria inmensa se produjo en toda la tripulacion. El Manchao
grito:

—iQué gran capitan tenemos! jPago en el puerto la primera ronda!

Aquella decisién no parecié satisfacer al inspector de vapores y al
primer oficial. Sus rostros reflejaban el desacuerdo. Leguina se puso en pie.
Caminé hacia la puerta del comedor, que daba a babor. Ibafiez hizo lo
mismo, ocupando la puerta que daba a estribor. Parecia ensayado. Se
miraron entre ellos como tomando posiciones. Tenian las piernas abiertas y
firmes sobre la cubierta bien posicionados. Jacobo Leguina, con voz grave,
grito:

—iSefiores, este barco queda confiscado en nombre del gobierno! A
partir de estos momentos el capitan esta aprehendido y obedecera a mis
ordenes. Soy el comisario politico y el primer oficial es mi ayudante. Estan



todos bajo arresto. Obedezcan nuestras ordenes o si no seran pasados por
las armas. jViva el Alzamiento Nacional!

Al mismo tiempo sac6é del bolsillo de su chaqueta una pistola Star de
nueve milimetros con la que apunt6 al capitan. El primer oficial hizo lo
mismo con otra pistola de parecidas caracteristicas. Todos estaban
sorprendidos viendo al capitan encafionado por los dos amotinados. Nadie
se atrevia a hablar. Se cruzaban las miradas unos a otros. La complicidad
del primer oficial y de Jacobo Leguina era patente. Poli bajo la mirada tensa
que mantenia con su pasajero. Al cabo de unos momentos de silencio dijo:

—Sefior Leguina, esta usted muy equivocado promoviendo este motin.
Yo soy la autoridad en este barco. Soy el capitan del Arriluze. No quiero
amotinados. No me va a obligar por la fuerza bajo amenaza. Tendra que
matarme. Si tiene valor, jhagalo!

Estaba profundamente tenso. El rostro de Poli dejé de ser bondadoso.
Avanzo hacia Jacobo que mantenia la amenaza con su pistola. Lo cierto es
que le temblaba la mano. Tenia en ella una cicatriz extrafia que nunca Poli
habia advertido. Le parecio que el inspector no tenia presteza para disparar.
Le faltaba valor para matarle. No pensaba lo mismo de su primero, a quien
tenia a sus espaldas. Le costaba creer que no fuera capaz de hacerlo. Era un
marino bregado que, seguramente, habia disparado mas de una vez. Lo que
no sabia es si habia llegado a matar a alguien. Por medio estaba su gente, su
tripulacion. Algunos veteranos servidores, amigos personales, capaces de
sublevarse contra los amotinados. No esperaba Poli que ninguno le
defraudara sino al contrario. Al mas minimo conato de involucion se
unirian a él. Todo esto lo pensé en unos instantes. Le dio valor y confianza.
Lo justo para continuar diciendo al inspector:

—¢:Sabe usted lo que esta haciendo? Amotinar en alta mar a una
tripulacion en contra de su capitan es un delito grave. Por eso le requiero
publicamente a que baje el arma y me la entregue. Lo mismo que usted,
oficial. De otro modo tendré que pelear con ustedes hasta apresarles, y les
entregaré a las autoridades de Lisboa en cuanto lleguemos al puerto.

Se volvio con rabia, expuesto a que le dispararan por la espalda, y grito
al primer oficial:

—iMatame si tienes cojones! Depon el arma, soy tu capitan.



No le dio tiempo a seguir. Zikin el maquinista se habia abalanzado sobre
el oficial como un tigre. El arma se dispar6 al aire. No dio a nadie. En el
suelo forcejeaban los dos hombres. El Manchao tenia buenos pufios y
pegaba sin compasion en la cara del oficial. Los demas contribuian a
sujetarle. Leguina permanecia impasible con la pistola apuntando al capitan.
Se vivian momentos de tension. Le puso la pistola en la sien y grito:

—iOrdene salir a toda maquina camino de Espafa o lo mato! jNo se le
ocurra entrar en Lisboa!

Mientras, el Manchao retenia al oficial semiinconsciente por los golpes.
Jacobo empuj6 a Poli y lo condujo hasta el camarote, y alli lo encerr6 con
llave. El primer maquinista resolvié abandonar ruta y buscar salir de aquella
situacion. Jacobo, pistola en mano, estaba nervioso pero decidido a hacer
cumplir sus ordenes a los demas. Entre la tripulacion todos estaban
desconcertados.

—iTodos a sus puestos! jObedezcan mis ordenes! jSoy la autoridad!
Radio, ponga un cable diciendo que el Arriluze ha sido tomado por las
armas.

El joven telegrafista simulé cumplir las 6rdenes. En el comedor Benito
curaba las heridas y atendia al primer oficial, absolutamente mareado por
los pufios del Manchao. El Manchao habia desaparecido y se refugio en las
maquinas del buque guardado por sus compafieros. Las calderas eran un
buen lugar para ocultarse.

Era ya alrededor del mediodia. El barco pasaba el faro de Santa Maria
de Cascais. Los motores respondian a las 6rdenes de todo avante a toda
maquina. Jacobo Leguina se habia posicionado en el puente de mando
cuando ordeno liberar al capitan de su camarote y traerlo a su presencia.
Estaba seguro de si mismo y en alta mar. Por otra parte el primer oficial,
aliviado de la paliza gracias a los cuidados de Benito, se habia incorporado
al puesto de gobierno del barco. Pero no dejaban de exhibir sus pistolas,
dispuestos a hacer uso de ellas si era necesario. El barco puso proa al norte
por orden de Leguina. Tres marineros se habian puesto de acuerdo con los
amotinados bajo las promesas de recompensas que el comisario politico les
habia ofrecido. El Arriluze navegaba con la tripulacion justa, dieciséis
tripulantes en total. Leguina les hablo aquella tarde:



—Marineros, sois ya la nueva Espafia que gracias al movimiento
nacional va a dar paz y justicia a esta sociedad corrupta. La Republica se ha
terminado. jViva el Alzamiento Nacional!

En aquellos momentos la promesa de una Espafia feliz y mejores
salarios era el mayor aliciente para la trama de una revolucion popular. Un
marinero ganaba unas doscientas setenta y cinco pesetas al mes, el primer
oficial cuatrocientas dieciséis pesetas. Las horas extra se pagaban a uno con
noventa. La revolucion no estaba en la filosofia sino en la penuria y en la
necesidad. No era cuestion de ideales para la gente sencilla, sino de
aspiraciones a una vida mejor que nunca acababa de llegar. L.as promesas de
Lerroux habian defraudado con la realidad. La hambruna y la precariedad
de la vida les habian llevado a buscar de uno en otro un cambio de
gobernantes. Poli habia conocido muy bien la evolucion de su gente y de su
tierra. En el afio 1907 inici6 su carrera como capitan en el vapor Yandiola.
Llevaba trece afios mandando el Arriluze, antes en la compania Catalana
Maritima, ahora en la suya. Pero cuando empezaba a ser suyo, a
pertenecerle el fruto de sus sudores, se precipitaban los acontecimientos de
una guerra civil. Su barco era su vida. Habia visto con ilusién que un buen
tramp, aprovechando bien la estiba, con contactos en los puertos
importantes, levantaba de veintidés mil a veinticinco mil pesetas al mes.
Era un buen beneficio, ademas de su salario de capitan que rondaba las
setecientas setenta y cinco pesetas al mes. Durante las travesias se
sacrificaba al maximo para mandar el giro a su mujer desde el Banco de
Vizcaya del puerto mas proximo. Poli siempre pensaba que €l era hombre
antes que espafiol y cristiano antes que catolico. Era su particular modo de
entender la vida.

Toda clase de cosas le pasaban a Poli por la cabeza cuando, amenazado,
contemplaba la situaciébn provocada por aquel inspector de vapores
convertido en comisario politico de un levantamiento militar. Intento
ponerse en contacto con el radio, pero fue en vano. El muchacho,
estrechamente vigilado por uno de los marineros rebeldes, no podia
moverse de su puesto. A Poli le confinaron en el camarote. No tenia mas



que a Benito atendiéndole sigilosamente. El barco seguia la ruta trazada por
el primer oficial. A intervalos se oia la radio que daba partes de victorias
segin encontrara sintonia con las emisoras costeras que iban y venian
trufadas de musicas militares, de partes, avisos y consignas. Todo era
confuso pero innegablemente se vitoreaba al vencedor.

«¢Quién controlara todo esto?», se preguntaba el capitan a si mismo.

Benito le decia en voz queda:

—Capitan, no se preocupe, en cuanto podamos lo liberaremos. El Zikin
esta en las calderas organizandolo todo. La consigna es «hombre al agua».
Cuando oiga las voces, apresurese a subir al puente. Yo abriré el camarote.
Tengo la llave maestra.

Poli reflexion6 sobre lo que estaba pasando. Comprobd que tenia su
pistola reglamentaria en la caja fuerte. Nadie se habia dado cuenta de ello.
La sacé. Reviso su carga y puesta a punto. El Manchao controlaba parte de
la marineria, que no sabia si cumplir 6rdenes o amotinarse contra el
comisario politico.

Poli dio las gracias a Benito. Le aterraba pensar que por primera vez en
su vida tenia un motin a bordo. Las consecuencias podrian ser graves. Era
evidente que él habia tratado de evitarlo. Sus hombres se habian puesto
todos muy nerviosos ante la audacia del traidor inspector de buques.
Mientras, los fogoneros y los palistas con alguno mas de los tripulantes
esperaban las sombras de la noche para simular un accidente o una huida.
Estaban en alta mar. En ruta a Finisterre. Habia buena mar. La luz de la luna
era suficiente como para no necesitar ninguna linterna de carburo aunque
estaban preparadas. El mas joven de los palistas, un chicarron del Alto de
Saltacaballo, camino de Castro Urdiales, se habia brindado a provocar el
simulacro que generaria la alarma general y la confusion para hacerse cargo
del mando del buque y tomar preso al comisario, desarmarle y encerrarle
junto al primer oficial. La estrategia de quienes se tenian que apoderar del
uno y del otro estaba preparada. La hora critica se fij6 a la media noche,
cuando los acontecimientos del dia tuvieran a los sublevados mas cansados.
Llegada la hora hubo un silbido casi imperceptible. El comisario estaba en
el puente de mando entretenido tratando de sintonizar emisoras de largo
alcance. Le interesaba mucho escuchar la BBC que, en espaiiol, tenia un



boletin informativo pasada la media noche. Ni él ni el primer oficial que
también estaba alli sospechaban nada. A ratos consultaban las cartas
nauticas y las revoluciones de la maquina y la corredera. En su camarote el
capitan tenia a mano su pistola Astra 400, a la que de vez en cuando le
echaba una mirada. Pero no presentia la necesidad de su uso. Era un
contraste pensar en la fidelidad de sus hombres. Por fin Jacobo habia
encontrado en el dial la BBC, era casi un susurro. Metio la cabeza en aquel
aparato Philips para poder escuchar. Pero lo que se oy0, primero a una voz
y luego a voces repetidas desde proa hasta popa, fue:

—iHombre al agua! jHombre al agua!

Se oia en todo el barco como si fuera el coro de una tragedia. Para
cuando se quisieron dar cuenta el Manchao habia entrado en el puente de
mando armado con una pistola y diez hombres mas con palos, martillos y
bicheros amenazantes.

—iMalnacidos! jCabrones! —gritaba—. jDadnos las armas!
iObedezcan nuestras 6rdenes!

Al inspector de buques y al primer oficial no les dio tiempo a
reaccionar. Los pillaron desprevenidos.

—iAl suelo! —grit6 uno de los marinos dandole una patada en sus
partes al atribulado comisario inspector.

Leguina se retorcio del dolor. El primer oficial obedecio sin resistencia.
El marinero que iba al timon grit6:

—iManchao, lo que tu digas! jA tus ordenes!

En unos momentos Poli se habia hecho presente con Benito detras.
Llevaba en la mano derecha la pistola reglamentaria, su Astra 400, y
ordeno:

—Confinad al inspector y al primero en sus camarotes. Aislados bajo
llave. Son nuestros prisioneros.

Y luego se volvio hacia el Manchao y su gente.

—Gracias, Zikin, gracias. No esperaba menos de vosotros —le dijo
emocionado a su fiel maquinista y a sus demas tripulantes.

Le brillaban los ojos al capitan Barafiano. Vela recompensado tanto
tiempo del intachable valor de su gente. Era mucho compafierismo
sembrado en tantos momentos duros del acontecer diario de una tripulacion.



También apreciaba la solidaridad de los ultimos reclutados, de los que
Ibafiez el oficial y dos marineros eran la excepcién por la ambicion
personal. Ya mas distendido pidié a Benito que sirviera un buen vino y le
comento a su maquinista:

—Zikin, ;te acuerdas de aquella noche cuando saliamos de Cardiff de
las rocas blancas, cuando dejamos la pirita y volviamos sin carga? Tu al ver
que no tendriamos pitanza juraste y blasfemaste de Dios. Yo te corregi.
Estabamos juntos en las calderas. Me porfiaste y seguiste jurando contra
Dios. jMe cago en la leche! Me cabreaste. Yo me dejé llevar por mi ira y te
estampé contra la caldera, sin darme cuenta, quemandote toda la espalda.
Dios, como lo lamenté luego. Eramos mas jovenes, Zikin, éramos mas
jovenes...

Poli estaba casi llorando de la emocion que el recuerdo de aquella vieja
historia le producia. El Manchao le dijo:

—Si, capitan, si. Pero usted luego me pidio perdon de rodillas delante
de todos. jSera cabrén! Y me cuidé las heridas. Eso no se me olvida en la
vida.

Los muchachos habian recompuesto el semblante, la alegria del vino
que corria y los cacahuetes tostados hacian olvidar el mal recuerdo del
motin. Se entonaron canciones y Poli, en un momento dado, alz6 la voz:

—iGracias, compafieros! Todos a vuestros puestos. Avante toda. Pronto
avistaremos Galicia. Parece que viene mal tiempo. Si hemos sofocado la
tormenta dentro que no nos sorprenda ahora la de afuera.
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Por fin... Galicia

Espafia estaba muy aislada. Cada gobernador en su provincia era un
reyezuelo. Ya fuera el gobernador militar o el civil recibian las érdenes de
Madrid, muy de tarde en tarde, y tampoco entre ellos estaban muy de
acuerdo en sus ideas. Hablar por teléfono con la capital no era tan facil. La
radiotelegrafia era el medio habitual de transmitirse las 6rdenes unos a
otros. Pero estas podian ser manipuladas e interceptadas. Comunicarse
desde provincias con la unidad central de mando que tenia la sede en la
Ciudad Lineal de Madrid era toda una aventura. L.a mayoria de las veces la
sobrecarga del trabajo y las deficientes instalaciones dilataban las 6rdenes y
sus respuestas.

José Garcia Rendueles no acababa de entenderlo. Tenia en sus manos un
sobre oficial que guardaba un breve comunicado. Lo abrié nerviosamente.
Decia:

Preséntese en la Comandancia de El Ferrol para recibir instrucciones. Es urgente.
i Viva la Reptblica!

VICTORIANO SUANCES
Jefe de la Base Naval

No se lo podia creer porque acababa de llegar al pueblo con permiso de seis
dias. José era de Villalba pero se habia afincado muy bien en El Ferrol,
casandose con una buena moza de gente de su pueblo asentada en la calle
Real, de toda la vida. Un mozo de Villalba, como le aconsejaban sus tias,



«no importa las perras que tenga, sino la arrogancia que demuestra». Asi
habia llegado al Arsenal de El Ferrol con estudios de jurisprudencia, pocas
perras y mucha arrogancia para vestir el uniforme militar de la Armada. Las
oposiciones habian sido su primera conquista. Ganar unas oposiciones no
era nada facil pero lo habia conseguido. Lo siguiente era hacer carrera.

José se paseaba por los saraos de la ciudad con las botas bien lustradas,
el pelo cortito, untado de brillantina, su bigotito fino, la camisa bien
planchada, el traje de la Armada pulcro y lustroso con sus botones dorados
dentro de su cuerpo enjuto y alto. La corbata de crespon negro se la tocaba
mil veces cuando se miraba al espejo. Nudito fino, arruga lacia y
provocada, bien prietito al cuello almidonado. Tenia buena facha y le
miraban las mozas. Buscaba todos los dias la coyuntura de salir de su mesa
de funcionario en el vestibulo de la segunda planta del Arsenal. Le gustaba
ser invitado a cualquier besamanos en la ciudad, ya fuera civil o religioso.
Ver y dejarse ver era su afan desde que llegd destinado a aquella capital de
provincias. Por eso hizo buenas migas con el padre Fermin de los
Mercedarios. Aunque €l era un fiel militar republicano la presencia en la
iglesia le afiadia patrimonio personal de hombre decente. Lo que para un
chico de Villalba, sin fortuna y buscandola, era un buen camino. El queria
volver al pueblo de visita triunfando en la ciudad. Aun recordaba como
fueron sus comienzos.

—José, ;como asi por aqui? —Ile pregunto aquella tarde el padre Fermin
al verle en los alrededores del centro parroquial.

—Venia porque me han dicho que hay una reunion de jovenes para
apuntarse a Accion Social.

—Efectivamente. Te han informado bien. A los pocos jovenes que
quedan sin ir a filas hemos pedido que se reunan con las jovenes y las
damas de la caridad para ver como podemos ayudar a los muchos
necesitados qué estan llamando a nuestra puerta. Algunos no tienen qué
comer, otros estan enfermos. Les faltan medicamentos y atenciones. Esto
empieza a ser un caos. Hay que reforzar la accién social de la caridad. La
Iglesia siempre lo ha hecho.

—Padre, qué gran obra esta usted haciendo. Se habla de ella en toda la
ciudad. Aqui me tiene a mi que podré ayudar poco, pero siempre es algo.



En Villalba, en casa de mis suegros que son muy generosos y cristianos, hay
comida. Yo me ocuparé de que nos manden algo. Su campo y su ganado son
afortunados. Alla no hay calamidad, todo el mundo trabaja y no se pasa
hambre.

Aquel afio no se habian repuesto de la revuelta del afio anterior. En
realidad no se habian repuesto de la penuria que el desorden de la Republica
estaba provocando en una Espafia falta de liderazgo y de politicos con
condiciones para gobernar.

El padre Fermin se dejo cautivar por aquel joven militar y lo introdujo
en la asamblea de cristianos comprometidos con la parroquia. Pronto se
hizo notar. Entre otras cosas porque habia mucha cristiana jovencita de
buena familia y pocos varones. Apenas un par de estudiantes liberados del
servicio militar por enfermedades y minusvalias. El nimero de mozas
casaderas acosaba a los pocos candidatos. Muchas habian venido de los
pueblos a cursar estudios o al servicio doméstico. Susana destacaba entre
ellas. Ella fue el amor de su vida desde el primer momento: guapa, joven y
rica. José habia ido a El Ferrol a eso; a buscar amor y fortuna. Para las
chicas la tradicién era enamorarse de un uniforme militar bien armado de
buena percha. Luego ya, con el tiempo, contaban los galones.

Hacia dos afios que el padre Fermin les desposd en el Carmen. Ella
tenia el vientre hinchado cuando José acababa de recibir el comunicado en
casa de sus suegros, en Villalba. Estaba embarazada de siete meses y habian
venido buscando el cuidado de sus padres. Ademas el permiso de José
coincidia con la fiesta de su cumpleafios.

La madre de Susana era una buena guisandera. Trajinaba desde la
mafiana temprano preparando el lacon con grelos seguin le habia ensefiado
su madre. Lo ponia cuarenta y ocho horas antes a desalar con agua fria
abundante, bien cubierto el lacon por completo. Cambiaba el agua cada
ocho horas. La vispera ponia el lacon en agua nueva también cubierto por
completo en una cazuela grande para luego cocinarlo. Hervia el agua,
bajaba luego el fuego cocinandolo de quince a veinte minutos. Hecho esto,
lo retiraba y lo dejaba reposar hasta la mafana siguiente en su caldo.
Gertrudis, a la que todos llamaban Gertru, decia que el lacon con grelos era
el hermano pequefio del cocido gallego. Pero advertia de que el chorizo



cebollero no se debia cocer junto al lacon. En otra olla se ponia a hervir un
poco de caldo de la cazuela principal y en ella se cocian las patatas en
mitades y los chorizos enteros durante treinta minutos. Ese era un secreto de
Gertru. Mientras, se lavaban los grelos en agua fria al grifo y se le cortaban
los tallos gruesos asi como las hojas mustias. Pasados veinte minutos de
coccion de las patatas y chorizos ella afiadia los grelos y los tenia a la
lumbre otros diez minutos. Pinchaba las patatas con el tenedor para ver el
punto y escurria los grelos. Luego retiraba el lacon del caldo y con el propio
calor que traia separaba cuidadosamente el hueso de la carne. Todo estaba a
punto para su degustacion. Cortaba el lacon en rodajas y lo servia bien
caliente con los chorizos troceados en una fuente y los grelos y las patatas
en otra. Lo acompafiaba de un buen aceite de oliva. La sal la portaba el
lacén a los otros ingredientes. Estaba exquisito. Se consideraba un plato de
domingo o de fiesta. Era muy celebrado en las familias. La pata delantera
del cerdo, el brazuelo, era sabroso porque en la casa de los Somoza los
cerdos comian berzas, castafias y patatas. Su carne era roja y dura.

Estaba toda emocionada. Tendria a la mesa a su yerno y a su hija
embarazada. Gertru era una mujer de aspecto sano y trabajadora. Sabia todo
lo que su hija no habia querido aprender: ordefiar las vacas, cargarse con las
mazorcas de maiz y segar la hierba alardeando de la destreza en la hoz
como cualquiera de los paisanos. Gertru pertenecia a esa clase de mujeres
que saben sacar adelante el negocio del campo y dar contento a su marido.
Cuando se arreglaba era una belleza de mujer enjuta, con el cutis fino, los
ojos grises y un dulce mirar que entusiasmaba a su marido y a los extrafios.
Cuando se ponia el pafiuelo en la cabeza parecia una princesa de otro
mundo y no una aldeana. Gertru guardaba las distancias con su yerno.
Pensaba de él que era un sefiorito sin razones, que habia enamorado a su
hija por el interés y que bien podria colaborar en la hacienda cuando en
vacaciones todos corrian para acopiar las cosechas. Pero ella mantenia la
boca callada por respeto a su marido y por amor a su hija.

—Y de postre voy hacer unas filloas de manzanas reinetas de nuestra
huerta —anuncio.

José habia dejado dormir a su esposa hasta tarde. El estaba sorprendido
del mensaje y del mensajero; Galiana, un compafiero de la oficina, habia



acudido en moto ex profeso a traérselo a su pueblo. «;Por qué tantas
prisas?», se pregunto a si mismo.

—Galiana, te quedaras a comer con nosotros. Mi suegra esta guisando
con mucha ilusion. Es la fiesta de mi cumpleafios, San Antonio. Después de
esa paliza que te has dado en esa moto vieja del Arsenal, que falla mas que
una escopeta de feria. Se te habra perlado ya varias veces la bujia. Debe de
ser algo muy importante para que te hayan hecho venir hasta aqui.

José estaba de buen humor, pero Galiana permanecia serio, muy serio.
Hizo un aparte sacandolo del brazo al porche de la vieja casa de campo.

—Rendueles, las cosas se estan poniendo muy feas por momentos. No
creo que nos debamos entretener. Mejor es que te disculpes, dejes la comida
y te vengas conmigo en la moto. Por eso he traido el sidecar. En El Ferrol
esta ahora la salvacion de la Republica. Lo que no sé es como no lo han
previsto. Suanzes ha dado permisos a voleo sin ver la que se venia encima.
La revuelta esta en marcha. Si se pierde El Ferrol se pierde Espafia. Es la
clave. Sin El Ferrol el enemigo tendria que traer a nado sus fuerzas de
choque a la Peninsula. Porque los rumores son que vamos a ser invadidos
desde Africa.

Paseaban ya por el camino de la huerta. José miraba la casa de campo
de sus suegros a las afueras de Villalba. Escuchaba con asombro las
reflexiones de su compafiero. Tenia el propésito de volver a El Ferrol
después del permiso cargado de patatas, alubias, huevos y otros alimentos
para el padre Fermin. No esperaba la irrupcion de estas ideas que
anunciaban violencia en su posicion de modesto hacendado, recién casado,
a punto de tener su primer hijo. «;Qué Espafia le espera?», penso.

José era un simple alférez de navio, juridico, recién acabadas las leyes;
no se encontraba a gusto en ese futuro tragico que le pintaba Galiana. No
acertaba a comprender el reclamo de urgencia. El era uno més. Alli estaba
el jefe de la base, don Indalecio Nufiez, un personaje fiel a la Republica,
que sin duda habia sido el verdadero autor de la orden. Bien era cierto que
alentaba hacia tiempo planes siniestros que dejaba entrever en las
conversaciones con sus mas intimos colegas en el cuarto de banderas de la
base. El tema era el futuro sombrio de una Republica desgastada.



Mientras los dos compafieros paseaban haciéndose sus confidencias,
Susana se habia levantado de la cama y ayudaba a su madre en el trasiego
de la cocina ajena a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. José
decidié con serenidad: pasarian el dia haciendo honor a la comida.
Explicaria la razén de su regreso al puesto. A la tarde saldrian para El
Ferrol en el taxi del pueblo o en el autobtis mientras que Galiana volveria
en su moto. Lo que estaba claro era que no habia que asustar a Susana
debido a su embarazo y que, con mucho dolor, la dejaria en casa de sus
padres para ir solo. Galiana le observaba pensativo.

—Tengo una mujer y por fin va a nacer mi primer hijo —concluy6 José
—. No puedo nada mas que asumir mis responsabilidades. Esta tarde,
después de comer, nos vamos al Arsenal. Pero no iremos juntos. Tt iras en
tu moto y yo en el autobus.

Regresaron a la casa mientras una timida lluvia empezaba a regar los
campos para mantenerlos verdes incluso en el verano.

La comida fue abundante y rica, como la hacia siempre Gertru, la
madre. Durante ella la conversacion fue escasa. Cuando degustaron las
filloas y el padre sacd el orujo fuerte destilado en su alambique, José
adelant6 a su mujer y a sus suegros el contenido de la orden que
inevitablemente debia cumplir. Susana bajo los ojos con tristeza y asumia
asintiendo con la cabeza la necesidad de separarse de su marido. El padre
traté de sacar palabras a los militares de la complicada situacion politica.
Mientras la madre, ocupada en la labores de atender a la mesa, observaba y
escuchaba la novedosa situacion. Ellos eran una familia de orden y
cristianos de toda la vida. Las airadas disposiciones de la Republica que
daba tumbos a un lado y a otro estaban complicando las cosas y creando
desconcierto a todos los espafioles. Todo tenia que ser controlado por el
Estado, pero nada estaba ordenado. El ejército era lo tinico que parecia fiel
y disciplinado a la Republica. Cundia ya la falta de alimentos y suministros
por todas las provincias. Las capitales estaban desabastecidas. Aunque alli,
en Terra Cha, la comarca laboriosa y productiva de Lugo, no faltaba que
comer, no faltaba trabajo, ni pan ni polvora para la feria. Desde la casa de
los Somoza se veia la calle Real animada de gente venida de todos los
concellos, ataviados de fiesta, frecuentando los bares y tabernas, paseando



hasta el Torre6n de los Condes de Andrade para ver «la Pravia», el arce
blanco, a la que hacia versos la poetisa Carmifa Prieto en El Faro de
Villalba y los nifios cantaban:

En amo a Terra Cha
siempre tan nifia.

En amo a Terra Chad
tal como é:

la sua selva corre

no seu sangre

e alcumanse a sua luz,
oh corazon.

En los pastizales tan inmediatos al casco urbano se veian las vacas rubias
gallegas fecundas en ubres y carnes como los mismos prados verdes
regados por cien regatos llenos de reflejos de plata que corrian desde las
sierras de A Cova Da Serpe y de A Loba hasta las estribaciones de la sierra
de Meiras donde nace el rio Mifio. jQué belleza!

Habia que pensar las cosas. Precipitarse no era bueno. Después de hacer
alabanzas a la cocinera y a la enjundia de sus platos, la sobremesa fue corta.
Susana y José prefirieron dar un paseo mientras bajaban la comida. Los
padres subieron a echar la siesta. Galiana dormitaba en la mecedora y a
ratos fumaba unos cigarrillos de hebra que liaba con sus propios dedos
sacando el tabaco del cuarteron.

Cuando quedaron solos, entre las pacas de heno cortado, José y Susana
se cogieron de la mano como dos enamorados. Susana puso la mano de su
marido sobre su vientre y €l sintio los primeros movimientos de su hijo.
Conmovido, dio un beso a su mujer y exclamo:

—iEs él! Esta esperando que le abramos la puerta de este mundo.

—Fl tiene ya su mundo dentro del nuestro.

—~Ojala no sea cruel lo que se le avecina...

No llovia. Habia quedado una buena tarde. Decidieron dar una vuelta
hasta la laguna de Cospeito. Era un lugar que les traia buenos recuerdos.
Entre los robledales, los sotos y las fragas se dijeron cosas agradables. No
queria José que la orden de reincorporacion al Arsenal dejara un mal
recuerdo de aquellos dias pasados en la casa familiar. Susana estaba



radiante en medio de la campifia de primavera. Se echaron sobre la hierba y
los dos juntos miraban el sol despejado y sin nubes. Estaba toda la
naturaleza tardia brotando en un mar de sensaciones y de susurros. El
bosque cercano ponia su tramoya con libélulas y polen por el aire con
musica de trinos de pajaros empujados por la fuerza de la reciente
primavera. En aquel ambiente propicio José quiso confirmar su amor.

—iSusana, nada nos separara! jTe amo mas que nunca, madre de mi
hijo!

Susana hizo un mohin de complacencia. Alargé la mano y la estrecho
contra la de su marido. Luego junt6 la cabeza a la suya. Se aproximo a su
cuerpo. Ya mas cerca se sintio confidente y cobijada en la fortaleza de su
esposo.

—José, no sé por qué llevo varias noches presintiendo cosas malas entre
nosotros. Es como si el corazén me dijera que nuestras vidas van a cambiar.

—iA mejor! —replico José.

—iNo, a peor!

—No seas tonta. Nada nos separara sino la muerte. Te quiero mas que
nunca, Susana.

Susana habia estrechado a su marido por la cintura. Aproximaba sus
labios a los de él buscando un beso de salvaciéon como para contradecir lo
que expresaba. José cambi6 su gesto de complacencia por un rostro serio.
Se limit6 a ayudar a flexionar el cuerpo de su mujer sobre el suyo hasta que
oy0 su respiracion sobre su pecho. Tratd de deshacer los negros
pensamientos de Susana que velaban el buen dia.

—Susana, eso es que no has dormido bien y tienes pesadillas. Debias de
tomar todas las noches una tisana de melisa. Ya veras como se te quitan.
Susana, jte quiero! Comprendo que estas nerviosa por el embarazo de
nuestro hijo. jTe quiero!

—Lo sé —dijo ella un tanto abrumada por la situacion dejando caer
vencido su rostro sobre el de su marido.

José trazd una caricia sobre sus mejillas. Ella cerraba los ojos para
buscar mejor el placer del sentimiento. Pasé el tiempo. Una nube borr¢ la
luz del sol y amenaz6 con lluvia. Era la lluvia que no faltaba nunca para
hacer mas verdes y fecundos los prados de Terra Cha. La nube les hizo



deshacer su encanto y levantarse del prado. Volvieron a buen paso a casa.
En los abedules cantaba su ultima melodia del dia un zarapito real buscando
a su pareja para recogerse.

—c:Donde habéis estado? —pregunt6 el padre al verlos entrar en casa
cuando ya arreciaba la tormenta de verano.

—Dando un paseo por el campo —contestd6 Susana mientras se
arreglaba el pelo alborotado y se lo secaba con un pafiuelo.

—He oido la radio. La Philips que compré en casa L.ago en La Corufia
es nuestra compaifiia. Hay malas noticias. Se teme una insurreccion del
ejército.

José y Susana se miraron con cierta complicidad. Ahi estaba la razon
del llamamiento urgente a su puesto en el Arsenal.

—FEsto no puede seguir asi —continu6 diciendo el padre—. No se debe
consentir la deslealtad a la Republica legitimamente elegida por el pueblo.

Siguio enumerando una larga perorata sobre la disciplina, la ambicion
de los sindicatos que pedian aumentos de salarios para los obreros y la
indolencia de los jornaleros que prolongaban la duracion de las cosechas,
encareciendo los productos basicos hasta hacerlos inaccesibles para el
pueblo.

—Se hacen dafio a si mismos. Los sindicatos son la endogamia del
pueblo. Usan la masa para lucro de sus dirigentes.

José mas que enamorado, estaba necesitado de su mujer. Era para €l ya
madre de su hijo y un poco suya. A menudo acariciaba la ternura de los
sentimientos filiales de los que habia carecido. Su madre murié en su parto.
Su padre se lio enseguida con la que era su cufiada poniendo ambos pocos
afectos a la criatura que sobrevivié gracias a unas tias, hermanas solteras de
su padre. La infancia de José no habia sido feliz. Le mandaron interno al
colegio de los jesuitas de Gijon en cuanto tuvo la edad para ello. Sus
veranos con las tias en Ribadesella habian sido sus mejores recuerdos. Le
gustaba la mar y por eso se inscribié en la Marina. Pero era un marinero de
tierra mas que de la mar. Estudio por necesidad y por soledad; tenia que
salir adelante y buscar su independencia.

Era ya tarde. Prefirio dejar a Galiana en su motocicleta y regresar solo.
Quedo con Paco Rouco, el repartidor de leche, en cuya tartana se acercaria



a coger el autobus de El Ferrol para llegar de noche a la ciudad.

Como a las seis de la tarde sonaban tracas y se percibian de lejos los
gaiteros y las zamponias. La fiesta se prolongaria durante toda la noche. Era
la feria. Se despidi6 de Susana con un prolongado beso. Tardé en separarse
de su cuerpo asido por los hombros y por la cintura. Dijo adiés conmovido
a sus suegros. La tartana del lechero le esperaba en la puerta con Rouco, su
amigo, al volante. Galiana ya habia partido. Meti6 su macuto y un saco con
alimentos varios que le habian dado sus suegros para la caridad del padre
Fermin en la caja del viejo Austin. Dijo el ultimo adids desde la puerta.
Durante el camino el lechero de Villalba le pregunto incesantemente:

—¢Qué esta pasando, José? ;Vamos a una guerra civil o es una revuelta
como la del treinta y tres que se soluciono bien pronto?

—Paco, las cosas no son tan faciles ahora. El pais esta muy dividido.
Nadie sabe las ideas que hay debajo de la cabeza de cada general. Lo malo
es cuando los generales no mandan sino que obedecen a alguien oculto en
los entresijos del poder. Entonces es el caos y la division. Ahora no
sabemos quién manda en Espafia. Las dictaduras comienzan asi.

—Pero tu, ;a quién obedeces? Te vas del pueblo porque alguien te lo ha
ordenado.

—Si, Paco. Yo soy un marino de la Armada y voy a obedecer a mi
superior. Eso es todo. Aunque no sé a quién obedece él.

Habian llegado a la estacion de autobuses. Aunque era la fiesta se veian
mas transeuntes de los normales. Familias enteras cargadas de gran equipaje
accedian a los autobuses tratando de colocar maletas y atavios en los
espacios. Algunos iban rebosantes de bolsas y sacos repletos de comida.
Todo ello daba una sensacién de traslado, de fuga. José se despidi6 de Paco
Rouco y se acomod6 en un lugar preferente dedicado a militares con
graduacion. Rouco permanecié con su mandil recogido en el andén como
un amigo fiel, hasta que el autobus sali6. Durante ese tiempo le vino a la
memoria las penurias de José desde nifio y hasta habia saldado
generosamente algunas de sus deudas cuando eran jovenes. Bien es cierto
que fue agradecido invitandole a ser testigo de su boda con la chica rica de
los Somoza. Le consideraba inteligente y sagaz. Sabia subir en la escala de
la vida. Mientras €l se habia quedado en su lugar de lechero. Recogia de las



vacas de otros y la distribuia por el pueblo en la furgoneta. Hacia del litro
cuartillos. El real y la perra gorda eran sus capitales, dificiles de juntar para
hacer la peseta entera. Los ahorros, como buen gallego, los contaba por
duros. Aspiraba a tener duros para ir a Madrid a establecerse, ain no sabia
de qué, pero a establecerse. Los de Villalba en Madrid, aun los mas paletos,
pasaban por ser inteligentes y sobre todo muy habilidosos para los
negocios. Decian de ellos: «Cuidado, este es un gallego fino...». Rouco, a
su edad, ya no podia pensar en estudiar. Ni lo necesitaba. Medrar por el
estudio no era su carrera. Cuando vio marchar el autocar, tuvo el
presentimiento de que no volverian a verse mas. Regres6 al pueblo
pensando: «José se ha perdido el Feiron del dieciséis de junio».

José trataba de leer El Liberal que habia comprado en la estacién de
autobuses para ver qué decian las izquierdas, aunque él se consideraba de
derechas de toda la vida, enrolado inevitablemente en el ejército de la
Republica que era el ejército de Espafia.

Era julio. Habia ambiente de verano pero nadie se movia con aspecto
veraniego hacia las playas como era costumbre en cuanto acababan los
colegios. Los comentarios en el autobus eran de reagruparse las familias en
sus casas a esperar lo que tuviera que ocurrir. Nadie sabia el qué.

Por aquella tierra aun se recordaban los sucesos de Asturias de hacia
dos afios. José Garcia Rendueles los habia sufrido en sus carnes. Su padre,
con el que apenas mantenia trato, habia muerto como consecuencia de ellos
de un ataque al corazon. Las huelgas de octubre fueron duramente
sofocadas por las tropas adictas al régimen. La artilleria, los fusileros de la
Marina, de la que su padre era sargento, y los infantes actuaron como
fuerzas de orden publico. Como si fueran guardias de asalto o civiles
disolviendo en las calles los piquetes y hasta conduciendo los tranvias. Los
cuarenta y cinco kilémetros de viaje, durante mas de una hora, recordo lo
que le habian contado de aquellos tragicos sucesos que pasaron mientras €l
estaba en la academia. Por despecho no quiso asistir al entierro de su padre.



Poco dur6 la calma. El general Salcedo, fiel a la Republica, trataba de
organizar la importante y bien dotada fortaleza de El Ferrol. No solo
estaban los arsenales llenos sino que el cuadro de mandos era continuo y
personalmente revisado por €l y por el segundo jefe de la base naval, el
contraalmirante Antonio Azarosa. Ademas de competentes eran muy
buenos amigos. Un dia llamaron a Garcia Rendueles a su presencia.

—José, es usted un hombre cabal, buen marino y amigo del orden —
dijo el general—. Queremos que como juridico se ocupe de los consejos de
guerra. Nos vienen tiempos dificiles y hay que tomar precauciones contra
los traidores. Ante una guerra hay que prever e imponer la justicia.

José era consciente de la responsabilidad que le caia encima. Habia
participado ya en juicios de desertores. Varias veces como fiscal tuvo que
acusar a compafieros de delitos desagradables actuando en defensa del
reglamento y del cddigo militar. No le sorprendio aquella proposicion.

—Mi general, es un honor la confianza que me otorga. Procuraré en
todo momento ser fiel a la Republica legitimamente constituida y servir a
Espafia como siempre lo he hecho.

Se cuadro. Saludo militarmente y pidio la venia.

—Con su permiso, mi general, ;me puedo retirar?

—Puede.

—Salud, mi general.

Habia comenzado el mes de julio y nada se movia en Galicia hasta que
algun mando lo hiciese. En el ABC, que valia quince céntimos, trataba de
leer entre lineas todos los dias lo que sucedia en Madrid. El periodico
llegaba a El Ferrol de un dia para otro. José se lo empapaba en la cantina
militar entre sorbos de aquel café negro portugués tan popular.

Una mafiana al llegar a su despacho en la base militar conoci6 la
noticia. Era el 18 de julio. A las seis de la mafiana se habia recibido el
siguiente radiograma destinado al almirante de la escuadra amarrada en el
Arsenal:

De su excelencia el ministro de Marina al almirante jefe de la Escuadra:



Salga inmediatamente con los buques de su mando a 25 nudos de velocidad para
Algeciras donde recibira instrucciones.

José mir6 desde su ventana. Alli estaban los cruceros Libertad, Cervera y
Miguel de Cervantes. Las 6rdenes se cumplieron con celeridad. El primero
sali6 inmediatamente. El Cervera estaba en dique seco reparando. No pudo
salir. El Cervantes interrumpié su preparacion. Estaba rearmandose.
Petroled en La Grafia y salio renqueando. No podia correr.

La noticia de una sublevacién en Africa cundié por la marineria. Los
oficiales entraban y salian de la camara a sus puestos de mando, a sus
puntos de control en los buques. Tenian 6rdenes continuas y severas de
cargarse a los desobedientes. ; Desobedientes de quién? ;Quién mandaba a
quién? Era todo muy confuso.

José bajo del imponente edificio del cuartel general y se pase6 por los
muelles viendo como sus compafieros se pertrechaban para salir. Era
sabado. Llevaban dias concentrados. Algunos como €l habian sido llamados
de sus permisos. Otros, reclutados de la reserva. A las familias que venian a
traer objetos personales y despedirse les contenian en un barracon del
muelle. Paso a paso daban el dltimo abrazo a un ser querido; se oia llorar y
voces de chiquillos que gritaban:

—iTe quiero, papa!

José recordo a su hijo a punto de nacer en Villalba. Se alegraba de haber
dejado a su mujer al cuidado de sus suegros.

Con los enfriadores de aceite desmontados, sin acabar de reparar, el
Cervantes levo anclas acuciado por las ordenes de sus mandos. Cuando
llegd a la punta del malecon, José lo vio salir por la bahia con el
presentimiento de que todo ello hablaba de una sublevacién que necesitaba
mucho transporte maritimo. Pues ya estaba en marcha y era numerosa.
«;Cual sera el cometido de esta expedicion? —pensd entonces—.
¢Defender las plazas leales a la Republica, o ayudar a los sublevados en
Africa a dar el salto?». Lo cual suponia una traicién. O al menos para éL.

Todo dependia de la lealtad de quien estuviese al frente de esa
operacion.

Regreso a paso rapido al cuartel de mando. Cuando llego a su despacho
decidio telefonear a Villalba para contar a Susana y su familia lo que estaba



sucediendo. Necesitaba contarlo.

«Seguramente no se han enterado de nada», penso.

Su mujer no estaba en casa. Habia salido a dar un paseo con las amigas. El
teléfono lo cogid su suegro que escucho con atencion las novedades. Al otro
lado del hilo el sefior Somoza estaba perplejo y sorprendido por la gravedad
de la situacion. Solo se atrevio a advertirle:

—José, sé honesto. No te subleves. Tu no. Por el bien de tu hijo sé
honrado y leal. El Frente Popular vencio en las urnas con un setenta por
ciento de participacion ciudadana el pasado 16 de febrero. Es legitimamente
la Republica el gobierno de Espafia.

Habian asesinado al diputado José Calvo Sotelo hacia unos dias. Pero al
suegro de José, el padre de Susana, esa noticia no le conmocion6 nada. Era
un patriota. La salida de miles de presos amnistiados por Azafia no le
impresionaba. Era un patriota. Miguel Hernandez habia escrito ya El rayo
que no cesa. José colgd el teléfono compungido y preocupado. Se
imaginaba que iba a suceder lo peor: una guerra civil. Lo mas cruel para un
pueblo, para una familia. ;Dénde situarse? El habia elegido ser militar no
por patriotismo sino por la seguridad y prestigio que conllevaba serlo. Se le
destruia su castillo de naipes. Acababa de leer un folleto con la gacetilla de
Miguel Hernandez que alguien habia dejado en la cantina del Arsenal.

Este rayo ni cesa ni se agota;

de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

Le dolia la cabeza. Decidi6 dar un paseo hasta la barra donde se intuyen los
horizontes mas grandes de la mar. No habia gente por las calles. La
ciudadania, ante los rumores, se habia metido en sus casas. Estaba
atardeciendo aquel pesado y denso 18 de julio. Hacia una buena
temperatura. El aire marino le despejaba la cabeza.

«Ya se ha ido el Cervantes renqueando —se dijo a si mismo—. Aqui
solo queda el acorazado Esparia desarmado. El Cervera esta en dique seco.



Hay un par de destructores: el Xauen, un guardacostas y algun torpedero.
¢Qué pasara si atacan los leales El Ferrol?».

La «longa noite de pedra» que escribio Castelao habia comenzado. José
seguia al son de sus pasos por las calles muertas, recién encendidas las
farolas, contando piedras sobre las que dibujaba su aspecto preocupado y
fantasmagorico. Era el reflejo de aquellos versos frescos de Miguel
Hernandez, recién paridos, convertidos en cuerpo de sangre y hueso:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

[...]

Garza es mi pena, esbelta y triste garza.

Y recordé a su mujer Susana cuando la vio y la sinti6 embarazada en el
paseo hasta la laguna de Cospeito, alla en Terra Cha.

El misterio de las constelaciones era el secreto de un buen marino en el
calculo de la situacion con la red sideral. Lo demas eran ayudas. La
experiencia, una cartilla de datos a tener en cuenta. El cafionazo de costa
guiaba las tinieblas de la niebla y de la noche. En otros mares a los barcos
faros los marinos los llamaban «las vacas». Balizaban un area y eran muy
utiles. Pero en los mares de las costas de Galicia no habia «vacas». Poli
tenia que continuar su ruta y buscar bien su destino sobre unas cartas
nauticas que se sabia de memoria. El trazado era inevitable. Por la mar y el
viento la derrota se conseguia con presteza. Estaban en aguas de Galicia. En
pleno verano las tormentas eran imprevisibles, si bien navegaban en calma.
El sol de agosto era ya gratificante. Al mediodia, en alta mar, el sol se
convertia en brasa, en arena de piel curtida y en presuncion de bonanza.
Parecia que nunca mas iba a hacer ese frio himedo que cala hasta los
huesos. Sosegada la tripulacion, cada uno en su sitio, los disidentes
desarmados y bien custodiados, el Arriluze iba al encuentro de la altura de
Finisterre. Poli decidi6 aquel dia abrir la segunda carta lacrada para conocer
el verdadero destino de su carga segtn la promesa hecha al gobernador en



Cartagena. Por otra parte le daba rabia conociendo las ultimas noticias que
tan ligera carga no hubiera sido mas cuantiosa, aprovechando el viaje hasta
abarrotar las bodegas. Pasearse por los puertos de mas de media Espafia con
tan escaso flete que no era oro ni moneda le habia producido un cierto
desengaiio. Estaba en el puente de mando. Ech6 mano al sextante, su
preciado sextante regalo de su suegro don Pedro de Avendafio a quien tanto
admiraba. Recompuso sus conocimientos de los guarismos y busco las
tablas. Consulto la aguja de la bitacora. Tenia que comprobar su situacion.
Conocer la latitud y la longitud exacta. Observo con los prismaticos si
entrando en los mares de Galicia se configuraba la costa. Pero habia bruma.
No se veia nada.

Cuando estaba solo, Poli pensaba en sus cosas, sus amigos, su gente. La
fidelidad para él era una pasién de por vida. La entendia como una
devocion sagrada a las personas que amaba y a los ideales en los que creia.
Para él la mejor lealtad era la que se ejercia sin juramento. No tenia
conflicto con ser leal a Dios y al hombre. Pero la lealtad a una causa tenia
que estar en orden con sus sentimientos. La confianza del hombre en el
hombre la valoraba como fundamental hasta que el desengafio, la
infidelidad y el deshonor marcara a aquella persona como deshonesta o
corrupta. Al fin y al cabo solia asegurar a su familia:

—La confianza del hombre en el hombre es fundamental para construir
el andamiaje de la vida. Lo que importa es la cultura y la educacion.
Trabajo para que tengais ese patrimonio que dura de por vida y no se agota
como el dinero. Por eso, queridos hijos, vuestra madre y yo nos hemos
empefiado en llevaros a buenos colegios: los jesuitas de Ordufia y las
mercedarias de Berriz. El espiritu de san Ignacio de Loyola es la mejor
ensefianza porque se fundamenta en valores que se os dan en libertad y no
en consejos de rutina.

A su esposa, Asun, le gustaba reprocharle a veces sus ideas de
bonhomia.

—Asi te pasa, Poli, lo que te pasa; confias demasiado en los demads. No
ves la mala gente que anda por el mundo. Piensas que todos son como tu y
se aprovechan de ti. Pareces un sinsorgo.

Poli siempre le contestaba lo mismo:



—Mujer, la solidaridad es lo tnico que va a levantar este pais. No los
politicos, que son de pacotilla. La solidaridad de los emprendedores y de la
gente sencilla, de los obreros que son capaces, como lo ha hecho tu padre,
de crear trabajo en equipo y nuevas formas de vivir. Tener iniciativas, ser
emprendedores y crear trabajo para los demas supone ser arriesgados. El dia
que Euskadi pierda la solidaridad y el deseo de emprender nuevas aventuras
se hundira. No hay nada que hacer. Nuestro barco da peces sin ser pescador.

Al rememorarlas, aquellas discusiones familiares reavivaban los
vinculos y los afectos de los pocos momentos que podian estar juntos. En la
mar la afioranza de la tierra y de la familia era inevitable. Poli entré en su
camarote. Una vez mas conecto la radio. Busco en el dial alguna emisora
hasta que sintonizé Radio Nacional de Espafia que decia:

—Hoy hemos tomado la plaza de...

La guerra estaba servida.

Benito subid al puente de mando con una buena noticia. Andoni y él se
habian preocupado de crear un buen ambiente entre la marineria después
del percance del amotinamiento.

—Los chicos dicen, capi, que van con usted hasta el final. Con su
permiso les he prometido vino en el rancho hasta que se agote. Llevo
todavia en bodegas un par de pellejos de la Alhdndiga de Bilbao. Con ello
relleno las botas que corren de mano en mano.

—Bueno, Benito, sin pasarte. Hemos de llegar serenos al destino.

—¢Cudl es la ruta y el destino final? —pregunt6 el camarero como
queriendo ratificar los rumores de algin cabotaje inesperado.

—Ya sabéis que el destino final es Bilbao. Pero en ruta tenemos una
escala. En El Musel o en Avilés. Alli entregaremos la carga. Por fin estamos
cerca.

Poli habia leido con detalle la segunda carta lacrada que aclaraba el
verdadero destino de la carga:

La recalada en Avilés para entregar «Yerma» con destino a la Naval de Reinosa.
Hay pastores con bujias esperando. Permanezca atento a la noche.



Cuando explico esto a Benito noté que ambos estaban en sintonia. No era
facil. Sabian que no se trataba de una estiba comun. El riesgo esta vez no
estaba en el cabotaje sino en tierra.

—Los receptores tienen la consigna y esperan la carga —dijo Poli—.
Hay vigias en la costa que son cabreros con los rebafios pastando. Al
anochecer encenderan bujias de carburo. Seguiremos sus sefias. Ellos son
los nuestros.

Esperaba que «los nuestros» fueran fieles a la Republica. Poli cuando lo
ley6 pens6 que evidentemente los jefes tenian noticias de lo que iba a pasar
y ya estaba pasando. No entendia muy bien por qué no se habian tomado
més serias precauciones. El era un barco de papel en la inmensa marejada
de una guerra que ya sobrevenia.

Benito sabia que la operacion era muy importante, no por la cuantia sino
por lo que significaba para su capitan. Le vio preocupado en aquella extrafia
travesia y en momentos dubitativo. Seguro que mas de una vez habia tenido
tentaciones de echar la carga al mar y desaparecer de aquel siniestro
escenario en conflicto. Pero no dudaba de su buen hacer y de su capacidad
para superar las mas duras adversidades. El Arriluze era un desafio y la
aventura una consecuencia de la forma de ser de su capitan. Cuando €l se
refugiaba junto al tambucho de popa era como si se aislara de todo lo demas
para analizar mejor las cosas y las personas. Lo que estaba sucediendo no
era lo normal de una travesia. Si hacia memoria desde que se embarcaron
en Valencia, donde aun traia lechugas tiernas, patatas de la huerta y huevos
frescos de su casita en Amurrio, no habian dejado de suceder cosas
extrafias. Seguramente ni habia dado tiempo a escribirlas todas en el
cuaderno de bitacora del Arriluze. Como decia su capitan:

—Lo importante es lo que no se ve. Lo que pasa dentro de las personas.

El trafico de tanta gente ajena a la habitual tripulacion de un modesto
mercante habia dejado huella en la mente de Benito. Aun se preguntaba
como era posible que Jacobo Leguina estuviera a bordo, confinado en su
camarote, pero a bordo. ¢Por qué su capitan no habia entrado en puerto y
entregado los reos a las autoridades por desacato y amotinamiento en alta
mar? En la l6gica de Benito no entraba la decision de soportar al inspector
de buques hasta su destino. Seguramente su capitan iria buscando la justicia



que €l no se permitia tomar por su cuenta. Tanta honorabilidad le angustiaba
y le rebelaba.

—:Por qué no deja que los chicos le den su merecido a ese
sinvergiienza? —le espeto—. Yo ya lo hubiera linchado.

—En la mar la ley de linchamiento solo existe para los piratas —replicé
Poli—. La justicia se debe hacer en tierra. Nosotros administramos la
técnica y el conocimiento de navegar pero de lo demas solo somos
porteadores; llevamos y traemos la carga y las personas. Un barco es una
familia donde los listos tienen que soportar a los torpes, los buenos a los
malos y los mas fuertes a los mas débiles. La mar, el sol, el viento, la luna y
la tierra hacen a los hombres fuertes. Las debilidades se generan dentro.
Uno se pudre de dentro afuera por su mal interior. La corrupcion esta
dentro, Benito. Es un bicho peligroso que no hay que alimentarlo con la
ambicion porque se convierte en un monstruo que puede contigo. Jacobo
Leguina todavia es una clave de este viaje que esta por descifrarse. En poco
tiempo descubriremos quién es y qué pinta aqui el inspector de buques.
Aunque ya se barrunta lo peor. No espia para los alemanes como decias tu.
Es un traidor.

Benito admiraba la sensatez y clarividencia de Poli, su capitan. Pero,
cuando menos, €l hubiera castigado publicamente a los dos insurrectos a
correr la bolina.

Para el resto de la marineria Poli habia crecido en su liderazgo en aquel
viaje. Le tenian por un gran hombre capaz de derrotar con su sabiduria y
destreza a los miticos gigantes de los mares de un solo ojo en la frente. En
cuanto al barco, todos estaban convencidos de que era el mas marinero de la
ria de Bilbao. Como todo barco que es traido al mundo busca un alma que
le dé vida. El Arriluze habia encontrado a Poli y seguramente no se
separarian jamas, porque no hay prueba mas dura para un marino que sentir
un barco muerto bajo sus pies.

En cierta ocasion Benito le habia oido decir a su capitan:

—Si el capitan no se afeita un dia no pasa nada. Si no se afeita dos es un
mal presagio. Al tercero esta desordenado. O deja la barba para siempre o
ha perdido el amor a su barco.



Benito admiraba a su capitan porque se afeitaba todos los dias. Para Poli
su barco era su apoyo moral. Un capitan que busca el apoyo entre sus
hombres se siente amparado en su barco. Bien es cierto que el barco y la
mar tienen una lucha identitaria mientras navegan juntos, necesariamente
juntos.

Aquel dia habia viento del oeste y navegaban a velocidad de crucero
sobre una mar chicha que parecia imposible. Iban remontando ya a la busca
del cabo de Finisterre. Dejandolo respetuoso a buena distancia. E1 Buque de
Bilbao llevaba tras de si una numerosa bandada de gaviotas en busca del
desecho o la carrofia de cualquier basura que lanzaran por la popa. Benito y
un marmiton se recreaban en la escena dandoles las menudencias de los
restos del rancho y de los pollos que habian matado y pelado. El viento del
oeste provocaba amenazadores cefios de nubarrones que ensombrecian con
la fuerza y la lujuria de los vientos que atacan el Atlantico. En el océano
Atlantico se guarecen todos los vientos que en el mundo han sido y salen a
la mar desmelenados cuando les da la gana. En poco tiempo un aguacero
acribillaba la cubierta. El aguacero en un barco es como un torrente de
lagrimas desatadas de un cielo inhospito, lleno de ojos llorones. A Benito y
al marinero los cogié por sorpresa. Apenas les dio tiempo a recoger los
cubos de las basuras. Entraron en el castillo de proa diciéndose:

—ijQué jodido temporal! jCasi nos arrastra! Mira que lo veiamos venir
y No tomamos precauciones.

Era como si la mar de Galicia, el sefior Atlantico, quisiera atestiguar sus
dominios. Aquello no era el Mediterraneo.

En cada vapor los silbos de los vientos suenan distintos. Se cuelan por los
entresijos de la chimenea y de los palos. Poli estaba acostumbrado a oir los
vientos. Sabia por el ruido cuando soplaban los alisios, los del sur, los del
norte y los del oeste. Los vientos hacen que los ojos de los marinos sean
transparentes. No se quedan ciegos tan facilmente por los vientos. Los
penetran. Ven con el oido cuando los tienen que cerrar. Poli conocia los
silbos y metidos en la mar de Galicia temia un torbellino.



El movimiento del Arriluze incomodo6 al inspector de vapores que
permanecia continuamente tumbado, con la camisa desabrochada, sudado y
con signos de mareo hasta hacerle gritar:

—¢Es que este capitan no sabe navegar? jVa siempre a la contra!

Leguina habia perdido la compostura, victima de si mismo y de su
fracasado intento de rebelion a bordo. Se sentia solo, sin saber cémo salir de
aquel aprieto. Separaron al oficial cémplice confinandolo con esposas de
seguridad en el pafiol de proa. A veces se asomaba a ver la proa que surcaba
para él una mar desconocida y un destino incierto. Benito le llevaba la
comida y agua pero no le dirigia la palabra. Un dia le pregunto:

—¢Addnde vamos?

—A Gijon. Vamos derechos a Gijon. A estibar la carga.

Eso fue todo.

En algunos momentos a Poli le surgia la tentacion. «;Qué hago? —
pensaba—. ¢ Tiro la carga y huyo a Inglaterra?».

También Asuncion, su esposa, estaba inmersa en una gran incertidumbre.
No habia noticias de Poli. En Amurrio el teléfono no sonaba. Ella hacia
todo lo posible por saber; recababa de compafieros y amigos si habia
novedades. Nadie sabia nada del Arriluze y su gente. Esto era bueno porque
si hubiera pasado algo enseguida conocerian la noticia. El mismo Monroy,
el consignatario de Barcelona, le confes6 por conferencia:

—Leo todos los dias la informacion maritima de La Vanguardia. Leo
hasta la lista de desaparecidos, pero afortunadamente no mencionan nada.
Las ultimas noticias se pierden en Tanger.

Por fin, al cabo de unos dias, lleg6 la carta de Poli a Asun desde Huelva
que tranquilizé los animos de toda la familia, amigos y compafieros.

Asun pensaba mas de una noche en la soledad de su marido, la soledad
del hombre de mando en un buque en alta mar. Le admiraba: era capaz de
sufrir solo. Para él su barco era su esperanza y la de su familia. Habia que
comprenderlo.

«¢Por donde ira navegando? ;Habra borrasca o tiempo de bonanza?», se
preguntaba a si misma, y tachaba los dias que pasaban en el calendario de la



cocina de su casa en Amurrio. Afioraba la vuelta en fechas sin anunciar. La
mar no tiene memoria, ni calendario, ni reloj. Solo la rosa de los vientos.
Las aguas de la mar borran cada dia su propia historia. Barruntaba que
estaba por Portugal pues la carta de Huelva lo anunciaba. Le daba miedo el
océano Atlantico porque, segin decia su marido, «Tiene mucho
temperamento y no se deja manipular».

Para ella, la mar siempre es una mala madre que te quiere ahogar.
Tienes que ser mas inteligente para cruzarla y arrebatarle siempre sus
derechos a la muerte. Asuncion recorria en su memoria y por la ausencia los
mas intimos recuerdos de Poli, su marido. De vez en cuando temia lo peor:
el naufragio. Solo le amparaba la seguridad y la profesionalidad que Poli
ponia en todas sus cosas. Cada noche para romper su desvelo y poder
dormir acababa repitiéndose a si misma: «Seguro que sabe lo que hace. Si
hubiera pasado algo malo ya nos hubiéramos enterado».

A aquellas alturas de la mar, en las tertulias después del rancho, el Gallego
contaba todas las tradiciones de Costa da Morte. El era del Concello de
Muxia. Conocia muy bien todo lo acontecido en afios desde el cabo
Finisterre hasta el cabo Vilan de Camarifias. Para muchos hombres de la
mar aquello era el dltimo reducto de la tierra conocida. Parecia que lo que
llamaban «el fin del mundo» porque habia sido también el fin de muchos
hombres. Los naufragios se contaban en Muxia como hitos de su historia
desde siglos. El mas famoso, sin género de dudas, era el del Serpent en
1890, ocurrido en punta do Boi, en Camarifias, donde murieron ciento
setenta y dos marineros ingleses y solo se salvaron tres. Gracias al parroco
del lugar y su gente, sacaron de la mar la mayoria de los cadaveres. Los
enterraron en el conocido cementerio de los ingleses.

—Lo mas curioso —contaba el Gallego, que era fogonero, mientras el
Arriluze navegaba por aquellas peligrosas aguas de las Islas Atlanticas— es
que los ingleses custodiaban cuidadosamente la ruta del Serpent, porque en
él transportaban oro y la mas preciada graduacion de sus ultimos
guardiamarinas. El Serpent era un buque escuela inglés con jovenes mandos
que reemplazarian a los veteranos en sus colonias. Todo ello tenia mucho



valor moral. Siempre contaba mi padre que al poco tiempo de hundirse vino
otro barco inglés a ver si recuperaban el oro. Incluso encontraron un cofre
lleno de monedas pero no el resto. En agradecimiento al pueblo de
Camarifias regalaron una escopeta de caza al parroco, un reloj de oro al
alcalde y un barémetro al Ayuntamiento. La verdad es que en las leyendas
de naufragios de mi tierra, unos hablan de raqueiros para crear naufragios y
robar las cargas. Otros dicen que siempre es un temporal Suroeste que cubre
rapidamente el cielo y no tienes forma de utilizar el sextante. El caso es que
el Serpent, con sus jovenes cadetes y su tesoro escondido en las bodegas
camino de Madeira para carbonear alli y seguir, parecia una coctelera segtin
cont6 uno de los supervivientes a los paisanos que les acogieron. Su
comandante debié de ser tan orgulloso como para solo saludarse con el
semaforo de banderas sin querer confrontar a un mercante que pasaba cerca
con la arrogancia de un crucero de la Armada inglesa. Desdefi6 una
oportunidad de ser auxiliado. El Serpent siguio su camino con viento ya
Noroeste, con olas de mas de diez metros y visibilidad reducida por una
constante lluvia seguin contaba el superviviente.

Poli asistia atento a la narracion del Gallego en torno a la mesa faldon
de la marineria de popa, después de un café con galletas servido a todos por
Benito. El navegar era tranquilo. Habia dejado de llover. Era un buen
atardecer de verano. No hacia nada de frio. Llegado aquel momento de
confidencias marineras, Poli explico a su tripulacion:

—De octubre a febrero; cuando se produjo el historico naufragio del
Serpent inglés era en ese tiempo. Es tiempo de Suroeste, vientos duros y
tenaces, con lluvias continuas y gran cerrazon que aun con navegacion
costera impide ver la tierra. Joseph Conrad es mucho mas grafico en uno de
sus libros describiendo ese tiempo de la mar: «El tiempo de Suroeste es el
tiempo cerrado por excelencia. No es la cerrazon de la niebla; es mas bien
una contraccion de horizonte, una misteriosa veladura de las costas
encomendada a las nubes que parecen formar una mazmorra baja y
abovedada en torno al barco que avanza raudo... No le dice al marino:
quedaras ciego; se limita a restringir su campo visual y hace anidar en su
pecho el temor de la tierra. Lo convierte en un hombre desposeido de la
mitad de su fuerza, de la mitad de su eficacia».



A Poli le gustaban los derroteros mas occidentales y tomaba todas las
precauciones cuando se acercaba a la Costa da Morte. Estas preocupaciones
no estaban exentas de ciertas consideraciones espirituales, incluso
mitolégicas, que le hacian siempre exclamar a su segundo oficial cuando
calculaba estar a la altura de Muxia:

—Avisame si estamos ya cerca de la Virgen de la Barca para que no le
falte mi avemaria.

Le impresionaba el recuerdo de aquella historia contada por todo los
hombres de la mar de Galicia: la Virgen habia venido en una barca de
piedra, tirada por los caballos del carro de Poseidén, rodeada de ballenas y
delfines para ayudar a Santiago el Apdstol y darle animos en su mision
evangelizadora ante la que se rebelaban los tercos habitantes de aquella
zona. Adoradores de Poseidon y autosuficientes en sus magicos poderes de
quintaesencia con una energia surgida de sus piedras. La Virgen de la Barca
era como el antidoto de sus creencias paganas. Al santuario acudian los
creyentes y aun los mas remisos a la fe cristiana. Aquellas tradiciones se
respetaban desde hacia siglos.

Poco a poco habian superado Finisterre. Todo hacia suponer que en
tierra reinaba la paz. Por si acaso se alejaban de la costa siguiendo la ruta
del retorno como si hubieran salido del ultimo puerto de Gran Bretafia.
Dejaron atras las islas Sisargas vistas con los prismaticos. Paso la noche y el
dia. El inspector Leguina, sin apenas cruzar palabra con nadie, por decision
del capitan, andaba ya libremente por cubierta, pero no se atrevia a
compartir el comedor. Tanto el inspector como el oficial sublevado recibian
puntualmente los servicios de atencion de Benito en sus camarotes. Solo de
vez en cuando se atrevian a preguntarle:

—:Hay novedades?

—¢Estamos en ruta a Bilbao?

—¢Cuando esta previsto llegar?

—:Haremos escala antes en algiin puerto? Tenemos que estar ya sin
carbon...

Benito era una tumba para ellos, lo cual les exasperaba atn mas. El
capitan habia requisado las armas que salieron a la luz en el motin y las
encerr6 junto con la suya en la caja fuerte de su camarote por mayor



seguridad. La carta nautica sobre la mesa del puente de mando estaba
plagada de minuciosas crucecitas marcadas a lapiz en las que se mostraba el
sinuoso derrotero de aquella travesia. Poli y ahora el segundo oficial
buscaron la ruta maritima que baja desde Plymouth hasta Santander para
deslizarse por ella como un mercante mas en ruta de Inglaterra a la
peninsula Ibérica. Cuando vieron escasamente algin vapor a babor o a
estribor descansaron. Todo parecia una vuelta a casa al augurio de una
buena recalada. Eran conscientes de tomar el rumbo a tiempo para llegar
hacia Piedras Blancas, en Avilés, y buscar la arribada en el puerto marcado
al encuentro de los milicianos de la Republica que respondieran a «Yermay,
como decia la carta de la contrasefia. Poli sabia muy bien y tenia en la carta
nautica un marcaje especial para buscar el punto exacto donde la gente de la
Naval de Reinosa recogeria su preciada carga. El radio Andoni habia
establecido un contacto con tierra. Conocian la contrasefia. Calcularon la
posicion dejando a un lado la ruta de la mar por la que no habia casi transito
debido a los bloqueos provocados ya por una situacion anomala.

Poli buscé afanosamente el rumbo que le llevara a L.a Muyerona, como
llamaban a El Musel. Tenia como punto de referencia el cabo Torres.

—Cabo Torres es la referencia —le dijo a su segundo oficial y al
timonel encerrados en el puente de mando— para cumplir nuestros
objetivos y entregar la carga en el punto convenido. Podemos navegar con
tranquilidad. Creo que lo peor ya ha pasado y hemos hecho bien en buscar
la ruta habitual de los mercantes que vienen de la Gran Bretafia a nuestras
costas. Llevamos bandera republicana. No nos interceptaran los patrulleros
ni guardacostas.

Andoni, el radio, interrumpio la conversacion. Venia sofocado.

—He captado ya la costera de Asturias. Estan armando los bous, mi
capitan. Hasta los bacaladeros estan arbolados de piezas de artilleria. Acabo
de escuchar las noticias de la Republica.

Al entrar en el mar Cantabrico, Poli divisé con el catalejo un patrullero
nacional que les observaba a distancia. Efectivamente al ver la ensefia
tricolor izada en el palo de popa no hizo maniobra de acercamiento ni



sefiales de detencion. Saludo y los dejé pasar. Todos eran conscientes de
que se iban a encontrar en Espafia con una guerra civil. Cada uno tenia la
incertidumbre de cual podia ser su situacion verdadera y en qué lado de la
contienda les iba a tocar ser protagonistas. Benito traia al mando las
interrogantes del inspector y el desprecio del oficial que enardecian las
opiniones de los demas.

—Estos son espias y traidores que se han colado dentro de nuestro
barco. Seguramente han pasado informacion a la Peninsula durante toda la
travesia, cuando hemos hecho cabotaje en Algeciras y Huelva. Esta claro,
trabajan para los sublevados. Segin donde estemos somos ya objeto de
vigilancia y presa.

En la tertulia de marineria se decia de todo:

—A saber lo que contienen esas cajas que viajan en nuestras bodegas.
Esas malditas cajas deben de tener algo importante.

—Oro, seguramente oro.

—Para mi que pueden ser dinero emitido por la Republica. Por eso
pesan tan poco.

Poli escuchaba y permanecia en silencio. El sabia muy bien la
complejidad de la carga y hasta le molestaba. En realidad pensaba que el
Arriluze era un pequefio caballo de Troya en medio de la confusion que
reinaba y Leguina, el inspector de buques, el enlace. ;Adénde le llevaria
todo esto?

El Ferrol estaba desarmado. Convertido en un cementerio de chatarra
bélica. Todo lo que podia caminar se habia puesto en pie para atender a las
necesidades del Alzamiento Nacional. Garcia Rendueles se paseaba por los
muelles del Arsenal y del puerto como un leén enjaulado. Era consciente de
lo que estaba viendo y de las conversaciones entre los mandos en el cuarto
de banderas, en la cafeteria, en los despachos y hasta en las calles de la
ciudad. Era un clamor la actitud chocante de la Armada espafiola. No todos
entendian lo que pasaba pero todos pensaban lo mismo: «Como esta
operacion salga mal, nos vamos todos a pique».



Garcia Rendueles estaba confuso. Habia nacido su hijo en Villalba y no
podia ir a conocerlo y a disfrutarlo. Los permisos estaban todos cancelados.
Repetidamente su superior le habia conminado:

—José, no estamos para bromas. No puede abandonar el puesto ni un
dia.

La verdad era que todos los dias habia insubordinaciones, desertores y
faltas de disciplina que hacian inaguantable la convivencia. Muchos eran
amigos y hasta familiares que discrepaban de las decisiones de sus jefes.
Ademas, la insoportable carencia y precariedad de los productos basicos
tenia a toda la ciudadania alterada e inquieta.

—¢Qué vamos a comer hoy? —Fra la preocupacion principal de cada
nuevo dia.

José recibia alimentos de sus suegros, con lo que mejoraba el rancho
patatero y el tocino de cerdo del acuartelamiento. De vez en cuando
conseguia café portugués y conoci6 algo insolito en Galicia, la leche en
polvo. Cuando los barcos salian a navegar dejaban barridos los exiguos
almacenes de intendencia. Los aprovisionamientos no llegaban para
reponer. La tropa era mucha y el pueblo se quedaba sin lo mas primario. El
aceite y el aztcar se habian convertido en productos de lujo.

Garcia Rendueles se estaba reconcomiendo de odio y de espiritu de
venganza. Empez6 a ser intransigente con todo. Su asistente, un marinero
jovencito del ultimo reclutamiento, era el pagano inmediato de su ira. A
veces se sorprendia a si mismo tirandole de mala manera las cosas y los
papeles. Pero sobre todo cuando estaban solos le gritaba despoticamente:

—iEres un desgraciado! jHijo de puta! Ya sé que eres un rojillo de
izquierdas que has venido a la fuerza. Encima estds enchufado por un
general de los que no quieren sumarse al Alzamiento.

El asistente consentia todo con tal de no embarcar e ir a la guerra.
Garcia Rendueles estaba amargado porque todos los dias se pasaba las
mafianas en su despacho de juridico firmando arrestos, castigos y condenas.
Deseaba que el reloj diera la una para salir corriendo hacia las cantinas de
oficiales. Era entonces cuando el pobre repostero respiraba y le daba las
buenas tardes con alivio.



José se planted ir a ver al padre Fermin porque ya dudaba de que su
comportamiento justiciero estuviera acorde con su fe cristiana. Cuando el
padre Fermin oy6 su confesion no le puso buena cara. Fue una entrevista en
el locutorio del convento de los padres mercedarios. No se les olvidaria
jamas ni al uno ni al otro. Por primera vez el religioso se encar6 con él y le
recriminé su modo de proceder, que estaba pasando de la justicia a la
venganza.

—José —Ile dijo el padre Fermin—, la aplicacion de las normas de
conducta de un reglamento de régimen interior y del mismo codigo no
pueden estar exentas de respeto al presunto delincuente y a sus derechos
humanos. Ser justo es algo que no es facil sobre todo cuando no se conocen
por precipitado las circunstancias de los hechos. El presunto delincuente
tiene derecho a su defensa y a ser asesorado para ello. La ausencia de
tribunal, el constituirte en tnico juez, te va a llevar a malas consecuencias.

Al escuchar aquello José se levantd. Saludo militarmente al fraile y no
quiso seguir oyendo sus consejos. Buscaba la absolucion de sus faltas, el
perdon. Los criterios morales €l ya los tenia. Estaban marcados por la
jurisprudencia militar y por las normas. Antes de salir le dijo altaneramente:

—Padre, no he venido a recibir consejos, sino a que me absuelva de mis
pecados. —Su tono era cortante y de desafio.

—En ese caso —le contest6 el padre Fermin—, no puedo absolverte.
No tienes buenos propositos. No estas arrepentido de nada, José. No puedo
reconciliarte con Dios. Estas en contradiccion con lo que rezas, si es que
rezas el padrenuestro.

—Afortunadamente viene la guerra civil para hacer justicia, ya que Dios
parece que hace tiempo que se ha olvidado de Espafia. Nosotros
impondremos la fe cristiana.

El padre Fermin se sinti0 impotente. Sus consideraciones no habian
servido de nada para convencer a aquel joven militar de Villalba de ser
respetuoso con el projimo y justo juez. Solo se atrevid a decirle como
despedida:

—José, la fe cristiana no se gana con la espada. Ese no es el mensaje del
Evangelio de Jesis. Todo hombre, aunque no piense como nosotros, es



sacramento de Dios y merecedor de una justicia que le respete la vida. Vas a
ser preso de tus desdichas.

Garcia Rendueles repitio el saludo militar, cosa que nunca habia hecho
antes con el sacerdote. Tras el taconazo de rigor marchd ligero a la
busqueda de otro consuelo.

Se refugio en la taberna de Placido. Eran las ocho de la tarde. Le pesaba
hasta el correaje del uniforme. Le dolia la cabeza. Hacia un calor de verano
y las nubes amenazaban esas tormentas de aguacero rapido que refrescan el
ambiente. En Casa Placido con los ventiladores se estaba bien. Era un lugar
frecuentado por oficiales y paisanos de la ciudad. En un pequefio reservado
siempre habia dos o tres mesas jugando al mus. La radio alta amparaba las
voces de los tertulianos. El aire estaba cargado por el humo del tabaco.

—Un tinto y unos calamares para picar —pidi6 José.

Se sentO a una mesa libre en la misma sala de la barra. Era un mostrador
de estafo traido orgullosamente por su duefio al retirarse a vivir en su tierra,
después de trabajar muchos afios como sereno de Madrid. Aun guardaba la
pica en un rincon. José saludo a conocidos clientes del lugar. Llevaba
dentro un mal sabor de boca por la conversacion tensa con el fraile, al que,
por otra parte, admiraba y queria. Pero sus augurios, sus presentimientos
nada halagiiefios le habian sumido en el desencanto. «Yo iba buscando la
paz y me ha provocado mas guerra», penso.

Se acord6 de Susana y su pequefio José. Traté asi de tranquilizar su
animo. Ellos, al menos, estaban felices y a salvo en aquel idilico lugar de
Terra Cha. Recordd que deberia mandarles algo de dinero y una carta o
mejor una postal. En aquellas circunstancias habia que hacerlo por la
mafiana, encargandoselo a alguien conocido en la estacién de autobuses y si
no encontraba a nadie siempre el recurso era el conductor. Lo haria, 1o haria
personalmente. Esas cosas no se pueden encargar a un tonto repostero como
el suyo. Tom6 un sorbo del vino que le habian escanciado. Noté que
pensando en esto se serenaba. Imaginaba cémo podia ser su hijo, pues aun
no lo conocia. ;Se pareceria a ella o a €él? Estos pensamientos le
enternecian. Garcia Rendueles era ahora otro ser distinto del de todas las
mafianas cuando firmaba ordenes de encarcelamiento y arrestos. Admiro el
vino. Era un vino de Cigales, ojo de perdiz, que se estilaba como tinto de



chateo aunque era mas bien rosado. A él no le gustaba el albarifio y menos
aun el tinto del Rosal servido en tazones y caliente. Degusto los calamares
fritos y pago. Era ya primeros de agosto. Acababa de cobrar. Todo iba a
cambiar por momentos. Se fue andando hasta la residencia de oficiales.
Nadie de los que estaban en la taberna de Placido le mereci6 su confianza ni
su conversacion. El era consciente de que al juridico le miraban todos con
un cierto respeto. Administraba la vida y la muerte de los demas. Una vez
en su apartamento de la residencia no sabia si rezar y pedir perdon a Dios o
blasfemar. La ira se habia apoderado de él. Sentia que habia perjurado y se
rebelaba con soberbia contra Dios. Pero era tan duro lo que le estaba
pasando a él... Se sentia tan incomprendido... Al fin se durmié tras un
largo desvelo, agotado y sudoroso. Le pesaba la conciencia sobre una cama
mullida.

Mientras navegaba, Poli recordaba el itinerario de su vida y aquel viaje
singular cuyo derrotero no acababa. Ya no era aquel joven capitan de Sestao
de otros tiempos. Sentia el cansancio de los dias y de los afios. Estaba
convencido de que habia pasado lo peor. El motin que protagonizé el
inspector de vapores secundado por el primer oficial le sorprendio y le
produjo amargura. Sabia que navegar con traidores a bordo era peor que
bregar con los sindicatos de la mar, que hacian su agosto a base de
enfrentamientos con los armadores. Los capitanes quedaban al margen de
reivindicaciones salariales y de los pactos de privilegios en tratos. Todo
estaba sofocado. Pero seguia a bordo el enemigo dentro, reducido y bajo
control. Ahora a Poli lo unico que le preocupaba era la mar y lo que se
podria encontrar en la tierra. Avistaba ya la umbria de la costa. Navegaba
con buena mar desde Plymouth hacia el cabo Torres en Cantabria. Acababa
de marcar la cruz con su lapiz sobre la carta nautica calculando la situacién.
Las noches y los dias en calma habian adecuado los cuerpos y las almas.
Todo era de rutina. Benito se afanaba con sus marineros en que comieran
bien a sus horas y en que bebieran el buen vino cosechero de La Rioja que
guardaba en su alhondiga particular. Asi iban los dias transcurriendo con
apenas esporadicos contactos de las radios lejanas en tierra. Andoni, el



radio, informaba de que perdian las costeras inglesas y de vez en cuando
entraban las francesas. Ademas de por el idioma se distinguian por su
espontaneidad y llaneza a diferencia del rigor inglés. También porque
metian rafagas de musica con decadentes canciones romanticas
acompafiadas de acordeon. Eso, en medio de la mar, era una muestra de
vida que Andoni propagaba a toda la tripulacion repitiendo las canciones
con una buena voz juvenil de tenor aficionado que sus compafieros
coreaban y jaleaban.

Aquella mafiana Poli desayuno y subio al puente de mando. El segundo
oficial terminaba su guardia e indicé al capitan:

—Sin novedad, sefior. Vamos sobre el rumbo marcado. Con su permiso,
aunque la noche ha estado tranquila me retiro a descansar. El amanecer ha
sido limpio. Solo nos hemos cruzado con dos cargueros de bandera
portuguesa en ruta al Canal. Les hemos saludado y nos han devuelto el
saludo.

—~Gracias, Antero. Me alegro de que todo vaya bien. Nos vamos a
acercar al puerto asturiano de ElI Musel. Aunque no tengo decidido donde
haremos la arribada pactada para la descarga. Habra que esperar hasta la
anochecida. Seria bueno recalar en algun puerto para sacar la carga con la
ayuda de las milicias o quien venga a buscarnos. De todas formas habra que
esperar hasta que oscurezca para ver si hay contrasefias desde tierra
marcando el camino con bujias de carburo.

Poli habia decidido guardar distancia de la costa y derivar hasta el cabo
Pefias. Esa sensacion de la espera, el encuentro con los destinatarios de la
carga le salia de dentro, del alma de Poli fiel a sus ideas. Nadie en la
tripulacion comprendia su afdn de dar cumplimiento a sus promesas.
Cuando nadie lo esperaba, en la bruma matinal, se perfil6 el contorno no
muy lejano de un buque patrullero. Poli se percat6é apurando los prismaticos
hasta percibirlo. Hizo uso de su silbato para dar la sefial de alarma a su
tripulacion. Efectivamente estaba alli el enemigo en medio de la bruma que
disipaba el sol. Instintivamente dio orden de aminorar la marcha. El
patrullero aun no identificado habia distinguido la presa y se acercaba con
marcha rapida. A través de los prismaticos de Poli se distinguia ya
perfectamente su nombre: era el Denis, un patrullero rebelde a la Republica



con la bandera del Alzamiento. La tripulacion del Arriluze estaba casi toda
asomada a la borda. El patrullero dio aviso de parar las maquinas con el
codigo internacional. Poli lo vio perfectamente y transmitié la orden a los
suyos. Justo en aquellos momentos Andoni subia al puente llevando en la
mano un radio y gritando:

—iCapitan! {Es urgente! Un radiograma, un radiograma débil y
entrecortado desde la costa nos indica ir a encontrarnos a Avilés. Vienen de
Reinosa a recoger la carga y dice «viva la Republica».

Poli ya era consciente de que por un lado y el otro estaban avistados, de
que el mar Cantabrico podria ya tener campos de minas. Consideré que el
Arriluze en realidad habia sido requisado mas que respetado por el gobierno
republicano cuando zarp6 de Valencia. Su exigua carga era necesaria en la
defensa del Cantabrico. El Denis permanecia expectante, observando al
carguero. Ellos miraban atentos cruzandose los prismaticos para percibir
cualquier sefial de alarma. ; Dispararian o no? El capitan no quitaba los ojos
del semaforo de banderas y de los cafiones Vickers de setenta y seis con dos
milimetros, que se movian en direccion a su blanco lentamente. Calcul6
mentalmente la distancia y el alcance del tiro de los cafiones. Si uno u otro
avanzaban pronto entrarian en su area de tiro. No entendia por qué el Denis
no lo hacia. El destructor patrullero se detuvo. El codigo volvio a sefialar al
Arriluze para que parara totalmente sus motores. Ya lo habian hecho. Los
comentarios en el puente y en la cubierta eran de gran incertidumbre y
desasosiego.

—iNos van a dar un pepinazo y nos vamos a ir todos a la mierda!

—iPuta suerte!

—ILos cabrones de los militares ya se han vuelto a sublevar. jNos van a
machacar!

De repente Poli observd una extrafia maniobra del Denis. Parecio
desistir de cualquier disparo o abordaje. Puso los dos Vickers mirando hacia
otro lado, gir6 a babor y emprendio la marcha. Antero, en el puente de
mando, grito:

—iCapi! {Nos hemos salvado! Ha abandonado la presa. No sé por qué
pero han abandonado la presa.



Toda la tripulacion estaba en sus puestos y dio gritos de alegria. Leguina
e Ibafiez observaban la maniobra desde el portillo del comedor donde
permanecian con Benito como custodio. No habian respirado tranquilos
cuando oyeron los pitidos de alarma del capitan. La incertidumbre de qué
pasaba en el lugar de las decisiones, el puente de mando, les tenia
desconcertados. Se animaban entre ellos presumiendo la victoria inmediata
del Alzamiento con el que se sentian plenamente identificados. Recibian de
Benito los cuidados suficientes y el primer oficial le rogaba no volver al
pafol de proa esposado. Benito siempre acababa diciendo:

—Aqui el que manda es el capitan. Yo no hago mas que obedecer sus
ordenes. Si de mi dependiera os hubiera tirado por la borda.

En escaso tiempo trataron de ordenar sus maniobras, retomar la
situacion y calcular estar en la derrota al anochecer. En la bondad del
tiempo habian avanzado pero no lo suficiente. Pasaron no mas de dos horas
cuando, de nuevo, sintieron que surgia una nueva amenaza. Un poderoso
acorazado, el famoso Almirante Cervera, de siete mil novecientos setenta y
cinco toneladas, ciento setenta y seis con sesenta y dos metros de eslora y
dieciséis con sesenta y un metros de manga, bien armado, con quinientos
sesenta y seis tripulantes, se les hizo presente a la vista. Era un gigante del
mar que imponia respeto. Cuando esto sucedia, Andoni aparecié gritando
desde su cabina, otra vez:

—iCapitan! El Denis ha avisado al Cervera para bombardearnos,
porque €l venia vacio de sacudir en San Sebastian y se quedo sin tralla. Lo
he interceptado, lo he interceptado en la corta. jEl Cervera viene a por
nosotros, capitan! Al parecer fuimos avistados por el Espafia, que paso de
largo porque también volvia de vacio de dar lefia en Donostia. Fl fue el que
dio la sefial de alarma de nuestra presencia.

Poli trat6 de serenarse considerando la situacion. Consulté con su
segundo oficial. Su decision estaba tomada.

—O nos entregamos como unos cobardes y traidores o hay que evitar ir
hacia Gijon a El Musel virando hacia Avilés y tratando de esquivar el
blanco. El Cervera esta muy bien artillado, con piezas de medio y largo
alcance. Ademas es posible que esté pidiendo refuerzos. Querran apresar la
carga y apresarnos a nosotros vivos. Lo unico que podemos hacer es



intentar sortear el blanco y ganar zona republicana para depositar la carga,
que buena falta les hace. Luego Dios dira... no va a ser nada facil.

»Antero, baja a las maquinas y yo voy a timonear contigo. Mirad bien la
costa. Hay que ganar tiempo. El Cervera no se precipitara. Preparara bien la
emboscada. Confiemos que se vaya la luz y las tinieblas de la noche nos
ayuden. Aunque estos tienen de todo: prenderan bengalas para iluminarnos,
asustarnos y con ello haran fuego a discrecién si ven que nos resistimos a
entregarnos. Vamos a tener que rezar...

Estaban casi todos en el puente de mando alrededor de su capitan menos
los imprescindibles en la maquina. Andoni se santigud. Antero estaba firme
comunicandose con las maquinas por el telefonillo. Zikin, el Manchao,
recibia instrucciones de Poli:

—Pon las calderas a reventar. Dile a los grasas que pringuen bien los
pistones. Llegado el momento voy a poner el barco a tope. Tenemos un
viejo duro de casco que resistira la prueba. Lo dificil va a ser llegar al punto
critico sin que nos den un pepinazo. Esos salvajes de enfrente tiran piezas
de hasta ciento cincuenta y dos milimetros. Corriendo no podemos
competir: a pesar de su tonelaje, que puede llegar a nueve mil cargado, hace
treinta y tres nudos de velocidad. Habra que huir en zigzag si la mar y los
bajos nos lo permiten acercandonos a la costa. Calculando bien nuestro
calado ellos no pueden acercarse. Vamos a buscar los acantilados hacia el
cabo Negro. Mirad bien donde puede ser la recalada porque dudo mucho de
que nos dé tiempo a entrar en un puerto.

Su posicion era a la altura de la playa de Xago, pasada punta Forcada.
Todos los alli presentes se volcaron sobre la carta nautica a ver las posibles
derrotas. Pero todo era confuso. Aparentemente el Denis y el Esparfia les
habian dejado pasar. Andoni estaba en lo cierto. Los dos dieron aviso al
Cervera para que acudiera a prenderles o destruirles.

Era un 19 de agosto. Estaba atardeciendo. El crucero Almirante Cervera
dio 6rdenes de detenerse al Arriluze. Poli no las transmitio a su tripulacion.
Pronto sono un estremecedor cafionazo de advertencia. El capitan Barafiano
opté por seguir adelante. Provocé una rapida maniobra a la que su barco
obedeci6 con una fidelidad impropia de un viejo carguero. Pudo virar hacia
el cabo Pefas. Vislumbraban ya los grandes acantilados de aquella costa



salvaje. Todos estaban expectantes ante la decision de su capitan de no
rendirse y seguir adelante. Si la reaccion del Cervera fuera la de
perseguirles para apresarles tenia el limite del calado de sus aguas. La otra
opcion era hundirles definitivamente a cafionazos. Poli, en su puesto al
timén, consulto al segundo oficial.

—Mira donde podriamos entrar a embarrancar sin grandes
consecuencias.

—Jefe, estamos a cuarenta millas al oeste de puerto Llampero, pronto se
veran sus aguas tiznadas del viejo mineral. Todavia quedaran restos de un
puertito abandonado en el que podriamos encallar. Volver hacia Avilés es
imposible. Estamos acorralados por ese monstruo que habra ya llamado a
otros.

—iPues vamos alla! —ordené Poli, haciendo girar el timon con alegria.

Inesperadamente oyeron el vuelo de un avion que se les acercaba como
en una maniobra de reconocimiento. Efectivamente eran un par de viejos
cacharros leales a la Republica. Su presencia hostigo al acorazado Cervera.
Simulé desistir de su objetivo porque carecia de defensa antiaérea.

La tripulacion del Arriluze respir6 al ver que caia la tarde y
aparentemente el acorazado no avanzaba sobre ellos ni intervenia. Era una
calma tensa la que se vivia a bordo. Benito aprovechd para repartir un
rancho. Todos se daban animos unos a otros. Mientras Jacobo Leguina y su
acompaiante el primer oficial no entendian nada de lo que estaba pasando y
gritaban en el comedor esporadicamente a Benito:

—iEsto es una mierda! jPor no rendiros nos estais metiendo en un lio!
iOs vais a enterar cuando lleguemos a tierra!

Poli y Antero, con el plan trazado, estaban preocupados por divisar la
costa y encontrar los puntos de luz. Conforme oscurecia iban apareciendo a
vista de catalejo en las cimas de los inhospitos acantilados.

—iMire alli, capitan! —grit6 Antero—. Nos hacen sefias con los
carburos. Deben de ser los que nos esperan.

Estaba la noche clara, pero no pasaban desapercibidas las luces, como si
fueran una procesion de luciérnagas en movimiento. Una y otra vez se
cruzaban los prismaticos.

—iSon muchos! —exclamo Poli.



Andoni decia que habia oido cantar: «Yerma, Yerma». Antero le
censuro:

—FEso es imposible. Es una suposicion tuya. jEstas alucinado!

Mientras, toda la marineria se recre6 en las patatas con bacalao que a
modo de marmitako habia preparado Benito en el fragor de aquella jornada
tan siniestra. El Arriluze navegaba con precauciéon. A la vista de aquella
situacion, el capitan lo tenia decidido. Asi se lo confi6 a su gente en una
breve reunion en el puente de mando.

—No voy a entregarme, ni a entregaros con la carga. Decididamente
voy a encallar en las rocas o en la playa, para que los compafieros que estan
esperando puedan hacerse con la carga y ayudar a salvarnos. Si el cauce del
puerto Llampero no nos deja entrar buscaremos el lugar mas adecuado para
embarrancar. El barco resistira. Tiene el casco muy fuerte. Nos dara tiempo
a salvarnos.

La tripulacion estaba asustada. La decision de no entregarse partia de su
conciencia, de la mision que se le habia encomendado: llevar la carga a su
destino y entregarla a manos de la Republica. Para él el acorazado Esparia y
el crucero Cervera eran la sublevacion. No eran leales a la Republica
democraticamente constituida como gobierno de Espafia. En la mente de
Poli no cabia la controversia politica y mucho menos aun la religiosa.
Pensaba en la legalidad de su accién y en la lealtad de sus principios.
También pensaba en cémo salvar a su tripulacion, que si era apresada iba a
ser tratada de rebelde. Por eso decidio que habia que sacarlos a tierra como
fuese. Entregarse era ser prisioneros y seguramente deportados a campos de
castigo como poco. Mir6 su situacion: estaban frente a la playa de Xago,
entre punta Forcada y cabo Negro. Segun el radio se cruzaban en la noche
mensajes entre los barcos armados y el carguero. Seguian a tiro del
Cervera. ¢Por qué no atacaba? La larga noche daba para todo, conjeturas,
cabalas sobre el futuro que les esperaba. Espafia estaba rota y dividida.

Poli, una vez mas, en vela, observd y consult6 la carta nautica. A lo
lejos, en la orilla, aun seguia alguna linterna encendida. Mir6 la hora en
aquel reloj de bolsillo, recuerdo de su boda, que le trajo nostalgia familiar y
se dio cuenta de que no tardaria en amanecer. Habian corrido casi mecidos
por la marea hasta la sombra de pefia Erbora, cerca de la isla que vigila el



cabo Pefias, entre el Castro Castieno y la pequefia playa de Portazuelos. Vio
con sus prismaticos, a las luces del alba, un canal mas profundo entre las
rocas que venia a desembocar entre el Neru de los Perros y la punta del
Infierno. Mand6 parar las maquinas del Arriluze. Observé la gran cueva de
la punta del Infierno. Lo importante era el calado para llegar hasta alli. Le
dio tiempo a considerar la eslora, la manga y el calado de su buque.
Desecho la posibilidad de meterse en aquella cueva horadada en los
acantilados de mas de setenta metros de altura. Disefié en consecuencia la
maniobra cuando ya se oia y se veia de nuevo al Cervera disparar su
segundo cafionazo de detencion.

—iPronto! jA vuestros puestos! —ordeno el capitan—. jOficial, a toda
maquina hacia el acantilado! jLuego poca, avante derecho para embarrancar
en la punta del Infierno! jEs nuestra salvacion! jConfiad en mi! Estamos al
limite de la linea de blanco. jNo temais aunque disparen! jCerca esta la
pequenia playita de Riba Panchon! Cuando encallemos salid a nado y
refugiaros alli. Vi luz, debe haber una casa de pescadores y una lancha
varada por lo que recuerdo del paso de otras veces. Pedidles auxilio para
ayudar a vuestros compafieros. Yo permaneceré en el barco hasta el final.

Las banderas del Cervera exigian rendicion. Al mismo tiempo vieron
como salia una lancha con dotacion de presa para su detencion. Poli silbo
con todas sus fuerzas la tltima sefial de alarma y grit6:

—iNo hay tiempo! {No hay mas tiempo! jVamos adelante, valientes!

Afortunadamente para este empefio estaba la marea alta y la mar en
calma. El Buque de Bilbao avanz6 hacia el acantilado como si fuera hacia
el éxito. Los penachos de humo que salian de su chimenea eran negros
como el cabello de una diosa de los mares. Estaba majestuoso y solemne.
Se situo frente al imponente acantilado como un guerrero que desafia un
castillo. Antero hizo sonar la sirena tres veces como cuando entraba en la
ria de Bilbao. La mano de Poli tembl6 en el puente de mando al ordenar
avante despacio. Cada uno estaba en su puesto. Solo se oian las sefiales y
los silbidos del segundo oficial que obedecia las 6rdenes. Unos rezaban,
otros cantaban sus canciones queridas, algunos lloraban temiendo el fin de
sus vidas. Todos se sentian aturdidos y desorientados en aquellos momentos



que estaban viviendo. Poli sacé fuerzas y les dijo asomandose desde el
puente de mando hasta la cubierta:

—Queridos compafieros, no desfallezcais. Ahora es cuando tenemos
que tener valor y serenidad. En tierra esta nuestra libertad. He considerado
que valéis vosotros mas que mi barco. Mi viejo Arriluze morira aqui, pero
vosotros viviréis para contarlo. Buscad la orilla. La lancha del Cervera
viene a por mi. Si alguno quiere acompafiarme, que sepa que COmo Yo sera
prisionero de guerra y acusado de traidor. Nos pueden pasar por las armas.
Los demas buscad la orilla, saltad a tierra, bajad los botes; si podéis, nadad
y salvaos. Es mejor ser naufragos que no traidores. Si lo conseguis, dad
gracias a Dios y rogadle por mi.

Cuando acabd, el Arriluze recibié un golpe seco en la quilla. Estaba ya
metido en el corredor del agua que va al Neru de los Perros. Se siguié de un
gran estruendo que conmovio toda su eslora y a toda su gente dejandolo
partido en dos, con la proa medio hundida entre las aguas y la popa
desgajandose. Era como si el cuerpo inerme de aquel buque quisiera
asentarse sobre las rocas. El acantilado era mudo testigo de la catastrofe y la
mar, por respeto, no se atrevia ni a hacer olas. Parecia que la naturaleza
quisiera respetar a aquellos naufragos asustados que se agarraban a las rocas
temerosos de morir en un momento o ser arrastrados por las aguas.

Poli se miraba las manos que estaban ensangrentadas. Por suerte solo
tenia algunos golpes y vio que se mantenia estable el castillo de proa. El
puente de mando se habia destrozado pero en aparente desorden era
perfectamente habitable como un paradigma en una situacion tan anormal.
El capitan insistentemente se miraba las manos llenas de pequefias heridas,
como no creyendo que él hubiera podido conducir a su barco
voluntariamente a la destruccién. Pero alli estaba, vivo, dando mas valor a
sus hombres. Mir6 a su alrededor. El segundo oficial estaba tirado en el
suelo con una brecha en la frente, seguramente producida por la rotura total
de los cristales. Cuando se percat6 de que estaba vivo le dijo:

—iCapitan! jMenuda la ha armado! jEs usted la leche! Yo seguiré a su
lado hasta el final. Si vienen a por nosotros iremos juntos. Solo estoy un
poco mareado.



—~Gracias, Antero, gracias. Tu amistad y fidelidad me enorgullecen.
Quién me iba a decir a mi que estrellaria el Arriluze...

El resto de la marineria estaba a salvo, con heridas leves y roturas de
brazos, menos un fogonero que desgraciadamente tenia las piernas
aprisionadas por una viga de hierro. Las bodegas y el casco se oian crujir
constantemente. Los gritos del fogonero sobrecogian la escena. Estaban
escorados a babor pero pocos grados, lo que les permitia aun moverse en el
estrecho cobertizo del puente y la marineria entre cristales rotos y objetos
diversos rodando por la cubierta. Benito aparecido con el inspector y el
primer oficial sanos y salvos. Tenian pequefias lesiones y se abrazaban unos
a otros por estar vivos. Echaron mano a los botiquines para curar y aliviar
sus heridas. El fogonero gallego, compafiero de Zikin, era el mas grave con
las piernas partidas; aunque le liberaron de las vigas que le tenian
aprisionado, una gran hemorragia le hacia perder la vida a pesar de la ayuda
de sus compafieros y de los torniquetes que aplicaban sin cesar.

Leguina estaba consternado. No se atrevia a emitir palabra. Solo
agradecia a Benito continuamente que le librara de una muerte segura al
intentar, en el ultimo momento, alcanzar su camarote para obtener su
maletin de documentos justo cuando todo se derrumbaba por la violencia
del naufragio. Poli dio gracias a Dios y reunio a los supervivientes en el
destrozado puente de mando para darles sus ultimos consejos.

—Vienen a por mi. No os quedéis. Sacad los botes que no estén rotos.
Al menos el chinchorro pequerio, y saltad a la orilla. Incluso ganad la orilla
por las rocas o por la playa los que no estéis heridos. Los mas heridos, al
chinchorro. Es mejor que cuando lleguen no estéis aqui. Pronto vendran los
leales a ayudaros. Estan agazapados en los prados de arriba cuidando el
ganado y esperando. Decidles que sois «Yerma», y que «Yerma» esta aqui,
en la bodega, esperando a que vengan a buscarla.

A duras penas lograron poner un bote en el agua que amenazaba
romperse contra las rocas. Algunos pudieron ponerse salvavidas para
echarse a la mar. Otros trepaban con dificultad entre las rocas con las manos
destrozadas por asirse. Era un espectaculo sobrecogedor y angustioso. Poli,
acompafado de Antero, su fiel segundo oficial, lo presenciaba desde el
puente y ambos daban voces de animos a unos y a otros hasta extenuarse.



Jacobo Leguina y el primer oficial se negaron a correr la aventura. Ellos
esperaban a la dotacién de presa del Cervera que venia en camino para
acusar al capitan Barafiano de traidor a la patria.

Benito no queria por nada del mundo dejar solo a su capitan. Le miraba
subyugado por su heroismo.

—iHa hundido su Buque de Bilbao para salvarnos! —repetia una y otra
vez como poseido, moviéndose en la angostura del desastre.

Poli le insistio con lagrimas en los ojos.

—Tienes que irte ya, Benito. Eres mi mensajero y mi testigo. Si me pasa
algo cuéntaselo a mi mujer y a mis hijos. Cuéntales que fui leal hasta el
final a mis compromisos. Te lo pido por favor. Solo te tengo a ti y a Dios
por testigos de mis actos. Tu eres necesario en mi casa. Beni, tienes que
irte. Salta a tierra ya. Te lo suplico.

Se lo decia mientras le arreglaba el chaleco salvavidas. Le apretaba los
cinturones como a un nifio. Se abrazo a €l llorando y, cuando vio que estaba
bien pertrechado, le empujo al agua. Le grit6 desde cubierta:

—iBenito, eres el mejor amigo que tengo!

En un rincon del puente, sin decir palabra, estaban el inspector de
vapores y el oficial Ibafiez asustados de lo que sucedia. De los demas solo
hubo miradas de desprecio. Solo miradas. Como se mira a unos traidores.
Benito chapoteaba en la charca de estribor en un espacio que dejaban las
rocas. Veia llegar la lancha del Cervera con la dotacién de presa. Y se
perdio nadando hacia la playita. Poli los seguia desde los restos del Arriluze
con los prismaticos y respird0 hondo cuando, al cabo de un rato, vio que
alguien con candiles encendidos le recogia. «Benito se ha salvado. jPor
fin!», penso.

Y esper6 serenamente la llegada de la lancha militar por aquel lado de
estribor que podria abordar al Arriluze sin peligro.

Poli sentia un profundo dolor al haber tenido que sacrificar su Buque de
Bilbao estrellandolo contra las rocas. El barco de sus suefios estaba herido
de muerte en los acantilados de cabo Pefias. Cuando la marea bajara se
quedaria casi sin agua bajo su quilla. Un barco sefior como el Arriluze, un
barco pudoroso de si mismo, si le faltaba el agua bajo su quilla se sentia
desnudo. Su capitan no queria verlo asi, lleno de heridas. Mientras flotara,



aunque existiesen, no eran visibles. Una inmensa sed de mar le invadia en
su casco. Se sentia seco al sol como un cadaver expuesto a pudrirse hasta
que se hundiera para siempre y se lo llevara al cielo de los barcos el gran
Poseidon.

«Tanta lucha por mantener el Arriluze a flote para acabar asi...», se
lamento6 Poli.

Desde la amura rota y quebrada la tierra parecia que se le echaba
encima. A duras penas podia dar unos pasos por cubierta. El barco hacia
aguas como un cesto. Paso un tiempo hasta que la lancha del Cervera, de
amanecida ya, con un oficial al mando y cuatro marineros armados abordo
por estribor. Poli, sereno, se atildé su maltrecho uniforme de capitan de la
marina mercante para recibir al oficial en los restos de la cubierta
destrozada. Le acompafiaba Antero, su segundo oficial. A un lado estaban
expectantes y curiosos el inspector de buques y el primer oficial, «los
sublevados» como les habia llamado Antero. Los demas habian ya
conseguido huir a tierra. Poli, con una innegable entereza, dijo:

—Teniente, yo soy Policarpo Barafiano, de Sestao, capitan de la marina
mercante espafnola al mando del Arriluze.

Un rasgufio en su despejada frente le hacia correr un hilo de sangre
hasta el menton. De vez en cuando lo contenia con los restos de un pafiuelo
blanco sin visos de querer usarlo como signo de rendicion. En su rostro
habia todas las sefiales de cansancio y unas grandes ojeras negras reflejaban
tantos dias y noches de zozobra en aquella travesia interminable. Pero
estaba sereno y erguido. No era un hombre abatido pendiente de rendirse.
Se oian los golpes de mar contra los restos y las rocas. El dia, que tomaba
fuerza y luz, ensefiaba los signos del naufragio. Nadie se atrevia a decir
palabra. El alférez teniente se cuadro. Salud6 militarmente al capitan como
mandan las ordenanzas y le dijo con voz autoritaria:

—Capitan Barafiano, esta usted detenido en rebeldia por no atender las
ordenes del almirante jefe de la escuadra. Asi como sus oficiales por
colaborar. En cuanto a estos sefiores, ¢quiénes son? —pregunt0 sefialando
al inspector y al oficial Ibafiez.

Poli, antes de contestar, mir6 a su segundo oficial, Antero. Estaba
indeciso con la mirada baja. Por fin sefial6 al primer oficial. Antero se dio



cuenta de la maniobra de su capitan para inhibirle de culpa. Pero todo fue
en vano. Le hizo sefias de no con la cabeza sin mediar palabra. El oficial de
la Armada, después de revisar uno a uno y preguntar sus nombres y rangos,
advirtio:

—Estan todos detenidos. Les hago saber que como tales van a ser
conducidos al Cervera, donde la autoridad determinara sus cargos que de
momento les imputan como traidores.

El inspector de vapores, que habia permanecido impasible, mir6 con
desprecio al capitan Poli y al segundo oficial. Luego se dirigi6 al teniente:

—Mi teniente, yo no soy republicano como esta chusma. Mi verdadero
nombre es Pedro Jauregui Orozgoitia. Soy inspector de vapores costeros del
gobierno y viajaba en este buque bajo nombres y documentacion falsa como
comisario politico encubierto para, en su momento, hacerme con el barco y
su carga y entregarlo a las autoridades.

Se puso firme en actitud marcial y grito:

—iViva el Alzamiento Nacional! El capitan y el segundo oficial son
unos traidores —dijo sefialandoles—. No han obedecido mis 6rdenes. Nos
han detenido y hecho presos a mi y al sefior Ibafiez por la fuerza.

El teniente se qued6 confuso. Habia sacado su pistola temiéndose lo
peor, y la mantenia en la mano derecha sin apuntar a nadie, presta, sin
seguro al disparo. El inspector, afianzado en sus palabras y en su gesto,
sigui6 diciendo:

—He tratado con la ayuda del primer oficial de reducir al capitan y
tomar el control del barco, que lleva armas y pertrechos militares. Pero no
lo hemos conseguido. Vejados y prisioneros de este capitan rojo y su
cuadrilla que ha huido a tierra. Estamos a sus 6rdenes, mi teniente.

El teniente no salia de su asombro. Tento su arma por lo que pudiera
pasar. Era un hombre joven, formado en la academia. Libr6 de sospechas al
inspector y al primer oficial ante aquella inesperada confesion. Mando
esposar al capitan y al asustado segundo oficial, que dijo llamarse Antero
Lujua Mendieta, natural de Lezama (Alava). Poli no habia podido evitarlo.
Con dificultad, sorteando los destrozos y el agua del mar que poco a poco
se apoderaba de su presa, lograron acceder a la lancha.



El gasolino estaba ya en marcha cuando oyeron los gritos del marinero
con las piernas partidas que moria desangrado inevitablemente. El pobre
fogonero muri6 solo. El teniente mando volver a la lancha y aguardar a que
dos marineros recogieran su cuerpo y lo tiraran al mar a peticion de Poli.
Este, visiblemente emocionado, or6 en voz alta:

—iDale, Sefior, el descanso eterno!

El teniente exclamo sorprendido:

—¢:Los rojos también rezan?

Acabado aquel singular sepelio la lancha emprendio ruta al Cervera.
Mientras los supervivientes, los ndufragos, ayudados por los paisanos de las
aldeas que forman el concejo de Gozon, alcanzaban exhaustos la tierra
firme y se abrazaban a la vida.

En los acantilados arriba, aunque era de dia, se veian chispitas de luces
amarillas de carburos que denotaban la presencia de los milicianos. En los
tiltimos instantes, por un camino de cabras que baja al Neru de los Perros,
habian descendido los milicianos a recoger a «Yerma». Haciendo cadena,
atados por sogas de seguridad, cuando la lancha se habia alejado del
maltrecho Buque de Bilbao, consiguieron sacar casi todas las cajas del
preciado predio de aquella travesia. Al poco tiempo el barco era un
fantasma desolado que se rompia en brazos del mar. «Yerma» caminaba a
lomos de mulos hacia su destino de La Naval de Reinosa.

Poli cerro los ojos. Parecia asistir a su entierro. El almirante del Cervera
no cruzaba palabra con €l pero observaba a distancia aquella triste accion
bélica de despecho. A Poli le costaba creer el triste desenlace. Solo le
consolaba el pensamiento de haber salvado a los suyos y conseguir entregar
«Yerma» a sus destinatarios. Habia cumplido su mision. El viaje del Buque
de Bilbao habia terminado. Le invitaron a entrar en el corazon del
acorazado, en las celdas de prision. [luminados tenuemente por unas bujias
él y su segundo se dieron cuenta de que habia otros prisioneros en la
estancia. Se acercaron a preguntarles:

—Sois los del Arriluze?

—Si, somos los del Arriluze, el capitan Poli un servidor y mi segundo
Antero.



—Un marinero nos dijo al traer el rancho que os habian avistado y que
os estaban atacando por un soplo del Esparia.

—¢Qué ha sido del resto de la tripulacion?

Antero con orgullo explico:

—Nuestro capitan, aqui presente, tuvo la osadia de embarrancar el
vapor en el acantilado de la Pefia Negra, entre el Neru de los Perros y la
punta del Infierno, para lograr que todos los demas saltaran a tierra y se
salvaran.

Un rumor de admiracion corri6 por aquel grupo de presos.

—Vosotros, ;de donde sois? —pregunto Poli.

—Nos apresaron los del Chulo del Cantabrico cuando defendiamos
Gijon del bombardeo del Real, el colegio de los jesuitas, antiguo cuartel de
Simancas. Nosotros les hicimos frente con un bou armado fiel a la
Republica hasta que nos apresaron y lo hundieron a cafionazos. Las milicias
obreras, los aviones fieles y la artilleria nuestra no han podido contra los
sublevados.

El que hablaba parecia ser un oficial degradado con el uniforme
destrozado y sin galones. Seguramente fruto de una reyerta. En la celda
habia unos treinta o cuarenta hombres. Algunos tumbados por el suelo,
medio heridos, lamentandose de su suerte, abatidos por las circunstancias.
Otros en pie mantenian con resignaciéon su condicion de militares
derrotados. Uno que dijo ser de Bilbao declaré:

—Paisanos, todo esta destruido. Han roto Espafia. Yo no soy
nacionalista, ni requeté, ni nada que se le parezca. No sé cémo van a
recomponer esto. jA base de hostias! Llevamos aqui tres o cuatro dias
encerrados. Se pierde la nocion del tiempo. Solo dan un rancho. No
sabemos a donde nos llevan. Un cabo guardiamarina que nos es afin dice
que a El Ferrol. Que alli nos juzgaran... yo creo que nos van a matar a
todos.

El que parecia oficial intervino:

—No, hombre, no. No seas pesimista. Al fin y al cabo son espafioles
como nosotros y militares. Hay un codigo ético. A nosotros nos ha tocado
estar en esta parte, a ellos en la otra. Pero no somos enemigos.

Poli y Antero se miraban uno a otro, no sabian qué decir.



Manuela sali6 de su casa despavorida. Oia los gritos de los naufragos y de
vez en cuando el estruendo de dos cafionazos después que hicieron blanco
en las rocas de la punta del Infierno, al este de su pequefia chabola
marinera. Su marido dormia atn después de haber salido al congrio por la
madrugada con su hijo German. El buen mozo veinteafiero estaba a lindar
las vacas en el prado de arriba y traer algo de leche. Manuela entro en la
casa gritando:

—Juanin, carifio, algo gordo esta sucediendo. El mercante que vimos
pasar esta mafiana se ha estrellado cerca de la gruta del Neru de los Perros y
dos buques de guerra van a por ellos. jQué horror! Hay naufragos que se
han tirado al agua para ganar las rocas. No sé si van a sobrevivir, Dios mio.

—Manuela, vamos a botar la barca y a ayudarlos hasta donde podamos.
;Y el nifio, dénde esta?

—Subio a lindar las vacas. Ya bajara.

Mientras Juanin se ponia unos pantalones, Manuela ya empujaba La
Molinera, su barca. Pronto entre los dos la botaron al agua. Marido y mujer,
sorteando las rocas, remaron hasta donde pudieron acercarse a los bajos del
acantilado que conocian muy bien. Habia diez o doce naufragos agarrados a
las piedras, algunos con las manos destrozadas sangrando por la violencia.
Benito habia ganado ya la playa y permanecia alli extenuado, boca abajo,
pero vivo. Se oian gritos de socorro. Juanin remaba, mantenia la barca.
Manuela agarraba y trincaba los mas cercanos. Hicieron varios viajes yendo
y volviendo hasta la orilla. No podian mas. Extenuados ellos también,
recibieron auxilio de los paisanos que acudian. A la luz del dia, sobre la
arena, sobre los prados, agotados y heridos recibian las ayudas de los
vecinos del concejo de Gozén. Llamados a voces y a gritos por el popular
Celin de Xuanoén. Fl lindaba las vacas por la orilla. Al oir los cafionazos de
alerta del Cervera avis6 a los vecinos de Xagd, de San Martin de Podes, de
Zeluan, de Verdicio y de Ferrero. Todos acudian andando y en bicicleta a
rescatar a los naufragos. La parroquia de Podes aun era leal a la Republica.
Alli habia milicianos venidos de Gijén a las ordenes de José Ramoén
Somoza, que hostilizé con fuego de fusil y ametralladoras al Tritonia y al



Denis. Ellos fueron los que lograron salvar la carga. Pero no pudieron evitar
que a la mafiana siguiente volvieran a cafionear los restos del Arriluze. Los
paisanos se desprendian de sus fajas de tres a cuatro metros de largo
haciendo cordeles atadas unas a otras y luego los lanzaban desde la cima
hasta los acantilados para subir a las victimas. Era una arriesgada operacion
de rescate por la gran altura. Algunos jovenes bajaban por los senderos para
auxiliar a los heridos de la dramatica escena. La iglesia se convirtié en
improvisado hospital. El cura don Nicolas y un médico practicaban los
primeros auxilios. Algunos milicianos custodiaban con sus fusiles y su
pasion aquel improvisado hospital de campafia. Era ya de noche cuando se
distribuyeron los heridos por las casas. Alli estaba José Bernardez, uno de
los més jévenes marineros del Arriluze alistado en Cartagena. El contaba
reanimado a Manuela mientras otra joven del lugar hacia vendas con
lienzos blancos rasgando sabanas:

—Nos hemos salvado por los cojones del capitan. jDon Poli nos ha
salvado!

—Calmate —Ile pidi6 Manuela—. Ya lo contaras a todos cuando te
recuperes.

—Nosotros somos tres hermanos en el barco. ;Qué habra sido de mi
hermano Baldomero y de otro que se llama Abelino?

En aquella confusion nadie podia hacer recuento. Los vecinos no sabian
cuantos estarian enrolados en el barco ni quiénes eran. Solo les preocupaba
sacar adelante a todos los heridos y no dejar a nadie perdido en la mar.
Algunos vieron desde el acantilado como se llevaban preso al capitan del
Arriluze y a otros tres en la lancha de la Armada con destino al Cervera. En
boca de todos estaba una sola pregunta:

—¢Qué sera de nuestro valiente capitan y nuestros comparieros?

Otros decian:

—Maldito inspector de vapores. Nos han cogido porque él fue el traidor
que delataba nuestra ruta y seguro que se ha salvado.

Ya era tarde. Las lamentaciones no llegaban sino a la tortura de sus
pensamientos. Cuando pudieron juntarse en la iglesia de San Martin de
Podes se dieron cuenta que ademas del fogonero aprisionado por las vigas,
muerto en la cubierta del vapor, también Baldomero se habia ahogado. No



consiguio llegar a tierra ni asirse a las rocas. Los demas estaban vivos.
Benito, el camarero, lloraba sin cesar y tenia prisa por ir a Bilbao para
contar lo que habia sucedido como prometio a su capitan.

Al poco tiempo de estar en la prision del Cervera, cuando empezaba a tener
el consuelo de la compania de todos los prisioneros, a Poli le aislaron en un
calabozo solitario. Segun él mismo lo habia escrito en su devocionario,
tenia apenas cinco palmos y medio por nueve palmos. En aquel cobertizo,
ahogado por la sed y el calor sofocante de un agosto implacable, se
acurrucé como pudo y empezo a recordar los ultimos hechos que habia
vivido. Todo habia sucedido muy rapido hasta encallar su Arriluze en las
rocas del Neru. Fueron momentos de tensién. Sobre todo cuando se
aproximaba la lancha del Cervera que venia a hacerlos prisioneros. Le
aliviaba pensar que su fiel Benito estaba camino de la salvacion y de que
Antero no cederia en su afan de acompafiarle con todas las consecuencias.
Antes de salir del Arriluze le habia dado tiempo de calarse su chaqueton
marino, abrir la gaveta donde conservaba sus pertenencias y recoger el
devocionario El caballero cristiano del padre Vilariio con el que
habitualmente rezaba. Lo tenia alli. Era el don preciado del recuerdo de su
hijo Pedro, lleno de estampas, la foto de su hija Asuntxu vestida de primera
comunion. En la tenue luz del recinto lo abrio y la beso. Se le humedecieron
los ojos con los recuerdos. En la gaveta habia un sobre blanco en el que
estaba escrito: «215 pesetas para comprarle una medalla y una cadena a mi
primer nieto». Habia nacido en Amurrio pero no lo conocia atin. También lo
tenia consigo. En aquellos momentos, en el fondo de su gaveta estaba su
pistola reglamentaria. Levant6 la vista por los portillos rotos divisando la
cercania de la patrullera que venia a detenerle. Con aquella pistola habia
hecho frente al motin a las puertas de Lisboa. Con aquella pistola hacia
practicas en sus viajes disparando al aire y a las gaviotas. En aquellas
circunstancias la considerd una tentacion y un peligro. Con ella en la mano
se dijo: «No voy a matar a nadie ni me voy a suicidar».
Y la tir6 al mar. Ahora preso no estaba arrepentido. Hubiera generado un
conflicto innecesario. El era incapaz de matar.



Se quedd medio adormecido e inconsciente. Estaba agotado. Percibia el
traqueteo del barco, a toda maquina, que le llevaba a no sabia donde.

Por fin llegaron los presos al Arsenal de El Ferrol. El Cervera entraba en la
darsena como en su casa. La ciudad acogia a los sublevados como
victoriosos soldados del Alzamiento Nacional. Salieron de aquel puerto
republicanos y regresaron nacionales. El acorazado puso banderas de
victoria y las sirenas de los otros barcos saludaron de bienvenida al caer de
la tarde del 21 de agosto. La tripulaciéon lucia sus mejores uniformes y
estaban formados en cubierta. Una banda de musica les esperaba en tierra.
En sus bodegas, presos y desolados los militares rebeldes habian perdido
los brillos de sus uniformes y los botones dorados en esa cruel situacion de
traidores deshonrados. La siniestra procesién desfil6 esposados ante los
ciudadanos curiosos que acudieron al desembarco en el malecon. Algunos
familiares entre las gentes ocultaban su anonimato, sus lagrimas y sus
penas. Iba a empezar la penuria de tanto cautivo injusto. Sin cargos,
prejuzgados y degradados fueron trasladados a las prisiones de tierra.
Aunque ya barcos como el Plus Ultra hacian funciones de presidio
fondeados en la bahia.

El padre Fermin, como era habitual, fue avisado de que llegaban presos
nuevos y que los iban a matar. Fermin se conmovi6é de nuevo porque la
sangria de la muerte sin juicios, sin consejos de guerra, no paraba. Aunque
era tarde para sus costumbres conventuales, dejo la comunidad cenando en
el refectorio y se lanzé a la calle. El Ferrol era una pequefia ciudad en la que
todo se hacia andando o en bicicleta. Esta vez dejo a un lado la bicicleta y
acompafiado de un marinero que habia venido a avisarle de la llegada de los
prisioneros anduvo el paseo hasta el Arsenal.

—¢:Cuando va a acabar esto, muchacho? —Ile dijo al mozo
desahogandose—. Solo hay violencia, odios y venganza. L.os hermanos se
matan entre hermanos. Ahora a estos los han pillados en Gijon y los van a
matar aqui.

Su acompafiante no decia nada. Permanecia con actitud triste hasta que
en el recodo de una calle se atrevi6 a contestarle:



—Padre Fermin, en mi casa van a matar a mi padre, que es republicano
hasta las cachas. Y yo, que soy asistente de Garcia Rendueles, no lo puedo
evitar. Esto no lo comprende mi madre ni mis hermanos. Si viera como
decreta sentencias de muerte sin miramiento alguno...

—Lo sé, lo sé —dijo el religioso entristecido.

—Le llaman «el Carnicero de El Ferrol».

—Lo sé. No escucha a nadie. Confunde la justicia con la venganza.

El oficial de guardia tenia orden de paso franco al padre Fermin. Los
reos debian confesarse antes de morir. Era una orden del almirante jefe de la
base.

—Que sus penas no caigan sobre nosotros —habia dicho en un acto
publico del acuartelamiento en inadvertida hipocresia y remedando, sin
querer, la tragedia cristiana.

Acompafiado de dos guardiamarinas, el oficial condujo al sacerdote a la
celda donde estaba solo el capitan Barafiano. El oficial le dijo al padre
Fermin mientras abria los cerrojos de la puerta:

—Parece un buen hombre. Es el capitan de un mercante traidor que
atrapo el Cervera hace unos dias en Asturias cuando iban a descargar armas
para la resistencia. No quiso entregarse y yo creo que el juridico lo va a
fusilar como a todos. Lo que no sé es como siendo rojo republicano y al
parecer nacionalista vasco me ha pedido que venga el pater a verle cuando
se lo he ofrecido para su arrepentimiento.

Con la frecuencia con que ultimamente le Ilamaban, el religioso
mercedario conocia a aquel joven cabo de guardia. Era de asalto y se habia
pasado a la marina. Buen chico, amigo de hacer favores y obsesionado por
su condicion de cristiano. Si habia misa un domingo en la guarnicion se
prestaba a ayudarle. El padre Fermin pasaba tabaco y galletas o caramelos
cuando los tenia para los presos a través de él. Aquella complicidad le llevo
a conocer a Poli. El capitan estaba tendido en un camastro alumbrado por
una bujia. Se habia lavado y ofrecia un aspecto licido y despejado. Al
verlos entrar se puso en pie y saludé con afabilidad:

—Soy el capitan Barafano, padre.

—Yo soy el padre Fermin, de la orden mercedaria, redentor de cautivos.



—Gracias por venir. Mis hijas se educaron en las religiosas mercedarias
de Berriz. Dios le ha traido para poder morirme como cristiano.

—Don Poli, nosotros tratamos de liberar a los presos de la carcel aun
ofreciéndonos a cambio. Es nuestra mision como mercedarios. Y si no lo
conseguimos ayudamos a bien morir.

—Lo sé, lo sé muy bien. En este caso no hay posibilidades de suplirme,
para bien suyo. Por tanto escicheme en confesion.

Fermin y Poli se quedaron solos. El cabo y el carcelero salieron fuera.
Muchas cosas se debieron de decir mutuamente en la hora que dur6 aquella
confesion.

El religioso se percaté en aquel tiempo de que don Poli era entrafiable,
creyente, cristiano y tenia un sentido del honor y de la lealtad poco comun.

—Padre, ;como le ha ido con el reo? —Ile pregunto el joven cabo.

—Demasiado bien. Me preocupa como otros tantos su inocencia, la
desproporcion de los rigores de la guerra en los que la sangre es imposible
de recoger y las causas justas, segun el lado en que estamos, las
convertimos en traiciones al arbitrio del juicio de los hombres. Este hombre
es leal y digno de justicia. Cumplio con su deber y no permite la rendicion
de sus principios. La consecuencia es fatal.

—Bueno, algo malo habra hecho, ¢no? Cuando esta detenido por algo
sera —insistia el joven mientras acompafiaba al capellan por los vericuetos
del patio central hacia la calle. Y afiadio—: Le invito a tomar café negro en
la cantina.

—Con mucho gusto, cabo. A ver si consigo disipar las sombras de la
noche... Estoy impresionado. Tendriamos que hacer algo por salvarlo.
Recurrir, pedir al menos que sea escuchado en un consejo de guerra en el
que alguien defienda su causa.

—Fso es imposible. Ya sabe cémo se las gastan el juridico y el
almirante jefe. No oyen a nadie. Ademas es un traidor. Traian un comisario
politico a bordo y no quisieron rendirse. Lo delataron: transportaba armas
para la resistencia. Hundieron su barco en cabo pefias a cafionazos. El
Cervera los trajo como rehenes. Ahora les cae todo el peso de la justicia
con el bando promulgado de guerra. Va a ser ejecutado como lo sera mi
padre. La guerra es la guerra...



El joven no pudo evitar las lagrimas de absoluta impotencia.

Los rumores corrian como una mancha de aceite en los ambientes de El
Ferrol. Se contaban las batallas a su modo y manera. El descalabro del
Cantabrico era inminente. Las fuerzas leales a la Republica estaban cada
vez mas débiles. Gijon, Santander, Oviedo, Bilbao y San Sebastidan no
tardarian en rendirse con la ayuda de la aviacion alemana e italiana. En el
campo de Colunga estaban ya los primeros Junkers nazis que habia
conseguido el general Franco. Estaba cortada la resistencia y la ayuda al
norte por tierra. El padre Fermin hizo reflexionar al joven guardiamarina:

—FEste es un hombre que ha sido fiel a su causa: la legalidad vigente.
No quiso entrar en la asonada militar por su conciencia. Es un hombre
bueno que merece un juicio justo. Yo le voy a ayudar a salvarse.

Poco a poco, ante la taza de café en la cantina iba enardeciéndose:

—No puedo aceptar esta guerra cruel entre hermanos. No son mejores
los unos que los otros. Ya vemos que se estan cometiendo atropellos por
ambas partes. El movil no es la fe cristiana sino la venganza y la ambicion
de poder. Quieren dominar Espafia.

Fermin era entonces un joven sacerdote gallego. El cabo pensaba en las
consecuencias de aquellas palabras que oia por primera vez. El era un
militar comprometido. ;Con quién? Sin duda con Espafia, con su pueblo,
pero no alcanzaba a comprender mas alla de la obediencia, la obediencia
ciega a sus mandos. Ahora resultaba que sus superiores habian cambiado de
bando. Ya no eran fieles a la Reptiblica legalmente constituida en la
democracia del plebiscito de las urnas. jVaya lio que tenia en su cabeza!

El padre Fermin par6 de hablar. Sorbi6 el resto del café caliente. En la
cantina ya no habia nadie. Se hizo un silencio hasta que el religioso se
levanto, agarr6 al militar por el brazo y le dijo:

—Fsto no puede quedar asi. Llévame ante el capitan del destacamento.
Quiero pedirle permiso para hablar con Garcia Rendueles.

Se levantaron rapidamente. Salieron de la cantina. El cabo estaba
consternado y el miedo empezd a invadir su cuerpo. Sabia del
temperamento del joven religioso y de la intransigencia ante la intromision
en sus causas del coronel Garcia Rendueles. Cuando llegaron al despacho



del capitan en el acuartelamiento lo encontraron en la puerta, a punto de
irse, dialogando con su asistente. El cabo le interrumpio:

—Mi capitan, el padre Fermin que acaba de entrevistarse con uno de los
reos quiere hablar a solas con usted. Si da usted su permiso me retiro. He
acabado sin novedad mi guardia.

Se cuadré militarmente esperando la orden de retirada.

—Ya me han dicho que llevan ustedes un buen rato en la cantina —
contesto el capitan—. ;Qué estan tramando?

—Mi capitan, jnada! —contestd el muchacho sin bajar la guardia del
saludo—. El pater tenia ganas de confesarse conmigo.

Lo dijo con arrojo y con cierta ironia, lo cual tranquiliz6 al capitan que
le dio orden:

—Baje la mano. Retirese, cabo, y déjeme con el capellan.

El capitan era nuevo como la mayoria de los mandos subalternos que
habian quedado en el Arsenal después de la salida y dispersion de sus
barcos, abarrotados de tripulaciones para la defensa de los mares espafioles,
la mayoria al servicio del Alzamiento Nacional. Pocos habian permanecido
fieles a la Republica y no estaban alli. Era un hombre de academia curtido
en la guerra de Africa. Tenia un aspecto deportivo y semblante de estar
acostumbrado a los rigores de las batallas. Ahora le preocupaba gobernar la
paz y asi se adelant¢ al sacerdote para decirle:

—Padre, ;cémo cree usted que podemos parar esta cruel maquina de la
guerra que todo lo destruye?

Fermin se quedd gratamente sorprendido. En realidad era la pregunta
que €l se hacia. Habian cerrado la puerta del despacho. Estaban solos frente
a frente, su raido habito blanco mercedario con el rosario colgando a la
cintura y el impecable uniforme de la Armada espafiola con su
reglamentaria pistola al cincho. El padre Fermin mir6é a su alrededor
buscando algun signo religioso en la estancia. Estaban atin de pie, delante
de la mesa, cuando distinguié un pequefio crucifijo de plata. Se fijé en él.
Instintivamente se tocO el escudo de la Merced que le colgaba al cuello
sobre su pecho. Se apoyo en €l con los dedos de su mano izquierda y se
atrevio a contestarle:



—Capitan, con el debido respeto, esto es horrible. No podemos seguir
matando en nombre de Dios. Precisamente vengo a usted preocupado por lo
que estoy viendo. Una vez mas trato de evitar la muerte de inocentes.
Llevamos mas de cien ejecuciones, sin juicios, sin consejos, sin que nadie
les oiga nada mas que yo en secreto de confesion. Yo no puedo seguir
perdonando a los que quitan la vida que es de Dios. Los ejecutados mueren
pidiendo perdon y rezando. ;Queé clase de espafioles y de cristianos somos?
El capitan le miraba serio, fijamente; bajo los ojos tras un largo silencio en
el que solo se oia un lejano rumor del trafico lento e impreciso de la calle y
del patio del cuartel. El capitan se sobrepuso a sus pensamientos; erecta su
figura, dijo con voz disciplinada:

—Padre, tiene usted razon. Yo le comprendo. Pero no hago mas que
ejecutar 6rdenes que me vienen de arriba.

El religioso volvié la cabeza con signo de resignacion. Apreté en su
mano el escudo mercedario y se despidio.

—Gracias, capitan. Por 1o menos me ha escuchado. Espero que ahora lo
haga Dios.

Y se marcho.

Cuando pasaron los dias de aislamiento en prision preventiva, Poli y Antero
fueron llevados al Plus Ultra donde pudieron compadrear con otros
prisioneros en celdas comunes y darse cuenta de la tragica situacion. Se
intercambiaban noticias de lo que a cada uno le habia sucedido y se
contrastaban opiniones de lo que podria ocurrir en adelante. Todo era
comprension.

Todo el mundo preso hablaba del motin en torno al Cervera, que habia sido
un mes antes del gran suceso de la sublevacion por el que muchos reclusos
estaban alli victimas de su adhesion a los leales. Contaban la historia con
verdadera pasion. Eran los protagonistas de un martes 21 de julio
inolvidable, asaltado por oficiales y marinos afectos al Alzamiento
Nacional. Tenian muy recientes las heridas fisicas y morales que contaban
detenidamente a Poli y a Antero en aquellas horas de cautiverio e incierto
final. Un teniente de navio degradado narraba:



—FEl Cervera estaba en el dique seco de la darsena para limpiar fondos.
Era verano. Nadie pensaba que podia ocurrir esto. La gente estaba de
permiso y teniamos ganas de disfrutar. Nos llamaron a toda prisa. Cuando
yo llegué al buque todo estaba manga por hombro, desarmado, las maquinas
de propulsion, los estopines de los cafiones de quince centimetros en el
pafiol de proa... todo un desastre y nos reclutaron de urgencia. El capitan de
fragata Vazquez de Castro estaba en el dique dirigiendo una operacion de
recogida de aparejos cuando estalld un tiroteo. No habiamos hecho nada
mas que incorporarnos a las tareas. Venian de la zona donde estaba el
Espania. Como el tiroteo iba a mas todo el mundo subimos a bordo y el
segundo comandante dio orden de armarse y municionar. Estabamos cagaos
porque todo esto sucedia dentro de la base. Unos a otros nos
preguntabamos: ;qué pasa ahora?, ;estos qué quieren?

»Los obreros habian paralizado las reparaciones. Era un desconcierto

total. Pero el fuego de fusileria arreciaba contra nosotros. Sanchez Ferragut
nos ordend salir del buque y tomar posiciones fuera. Seri, Yuste y yo
cumplimos las érdenes.
Estaban todos muy atentos siguiendo la descripcién de lo ocurrido. Al fin y
al cabo aquella situacién se habia provocado como consecuencia de aquel
enfrentamiento. Encerrados en el Plus Ultra como prision no podian olvidar
lo sucedido. Alguien proporcioné agua en unos cubos de zinc de los que los
presos bebian con avidez y se echaban agua a la cara. Era una noche calida
de verano. En aquella lata de hierro lo mas amable era el dril de la manta
militar sobre los bancos y el sudor de unos y otros como una expresion de
vida en la sordidez del ambiente. A ratos se movia el buque, a ratos se
paraba. Se oian las maquinas como la musica sincopada que acompafiaba la
melodia en aquel cabaret de la muerte. Todo presumia amarga desolacion
con el panico en las venas de los cuarenta prisioneros sin precisar. Era un
escenario de drama y de tragedia. El teniente de navio sigui6 hablando ante
la curiosidad de Poli y Antero y el asentimiento de los suyos:

—Todo se puso feo. Habia una gran confusion y un intenso tiroteo.
Parecia que todos los diablos se hubieran desatado contra nosotros. No
sabiamos por qué ni quién daba las ordenes. Al pobre corneta al que
nuestros mandos ordenaron tocar el alto el fuego, un chavalin de diecisiete



afos, le dispararon y murio de seguido. Mi compafiero Seri abrio la puerta
norte de la constructora y por ella entraron en la base un gran nimero de
hombres y mujeres de la ciudad. Todos se abrazaron con los nuestros y
daban vivas a la Republica y a la libertad. Entonces repartieron armas a los
civiles. Pero nadie tenia informacién exacta de lo que estaba sucediendo. El
Cervera estaba aislado e incomunicado. Sanchez Ferragut y los oficiales
trataban de poner orden, recuperar las armas de los paisanos y sacarlos de a
bordo. Hasta se produjo un tiroteo dentro del crucero con heridos y un
muerto, el segundo comandante Francisco Vazquez de Castro. Era un
valiente. La gente se excitaba queriendo salir en grupos armados a combatir
contra las tropas sublevadas en las calles de El Ferrol. La dotacion defendia
el barco y repelia los ataques. Hasta pensaron en usar los cafiones contra los
insurrectos. No teniamos la radio en funcionamiento y utilizdbamos el
semaforo de banderas para comunicarnos con el Espafia. La preocupacion
era que habia que dar agua al dique para poner el acorazado a flote. Sin el
barco a flote no se podian usar los cafiones.

—Ademas —intervino un compafiero del alférez de navio—. Teniamos
que salir de alli como fuera. El Arsenal se habia convertido en una ratonera.
Por fin lo hicimos entrada la noche, aprovechando un momento en el que no
habia tiroteo.

—Al amanecer del martes 21 de julio tuvimos el buque a flote —
continué otro compafiero—, tras una noche de locos. Todos estdbamos
sobresaltados y discutiamos a voces, sin mucho respeto por los galones.
Nos amenazaron con un escrito del almirante del Arsenal diciéndonos que
si el crucero no se rendia seriamos bombardeados por la aviacién y las
baterias de Montefaro. Colocaron altavoces para amedrentarnos con
consignas. Los muy cabrones ponian hasta musica religiosa. Y habia un
cura facha que gritaba: «Arrepentios. jDios os perdona! jVenimos a salvar
vuestras almas!».

»Todos estabamos muy desanimados. La moral por los suelos. Los
hidroaviones de Marin tiraban pasquines para que nos rindiéramos. La
dotacion no se queria rendir.

—A todo esto —continu6 el alférez de navio—, se arreglo la radio y
hablamos con Madrid. Nos prometieron ayuda. El martes 21 fue terrible.



Nos decidimos, ya en el agua, a hacer fuego de cafiones contra los
sublevados que tuvieron que abandonar posiciones. Los hidros vinieron a
bombardearnos. Nuestra cubierta parecia un campo de batalla. Eran bombas
pequefias que no llegaron a explotar. Nos sentiamos abrumados. Algunos ya
pensaban en rendirse. Para colmo recibimos del gobierno de Madrid un
cable que decia: «Imposible enviar aviacion, evite efusion de sangre». En
realidad era falso. Esa orden venia de Marin, de los sublevados, para
confundirnos. Como asi fue. Se negoci6 la rendicion del buque. Todo lo
demas os lo podéis suponer. Aqui estamos, prisioneros y derrotados, amigos
del Arriluze.

Un largo silencio invadio el ambiente. Se quedaron pensativos, bajas las
miradas. Nadie decia nada. Habia una reflexion comun sobre las
consecuencias de la realidad. Alguien que no habia hablado todavia explico:

—Se iz0 la bandera blanca en cubierta. Un fogonero queria dispararla.
Las condiciones de rendicién se presentaron al almirante jefe de la base. El
Espafia no quiso rendirse. A continuacion nos desembarcaron y nos
llevaron al cuartel de los Dolores y luego al Estado Mayor. El
contraalmirante Sanchez Ferragut estaba herido y lo condujeron al hospital.
A partir de esos momentos el capitan de fragata Salvador Moreno se hizo
cargo del Cervera.

—FEl sabado 25 de julio prest6 declaracion nuestro comandante el
capitan de navio Juan Sandalio Sanchez Ferragut —dijo otro oficial—.
Garcia Rendueles orden6 su prision incondicional.

—Aqui vino, al Plus Ultra, el teniente de navio Sanchez Pinzén
también procesado y en prision incomunicada —dijo el oficial que llevaba
la voz cantante—. Hace cuatro dias fue condenado a muerte bajo acusacion
de «desobediencia a un superior al frente de rebeldes y sediciosos». Ayer
fue pasado por las armas a las cinco y media de la tarde en la galeria de tiro.
Era de Sevilla, estaba casado, tenia veintinueve anos.

De nuevo el silencio pensativo embargo6 a los presentes. Todo aquello
era un tiro en la nuca a su esperanza de seguir con vida.

—Sabemos que nuestro comandante Sanchez Ferragut esta aqui, en este
mismo barco prision, a la espera de justicia —afiadio el teniente de navio
con tono desgarrador.



Poli trat6 de sobreponerse a la prolija narracion de los hechos. Estaba
sentado en el suelo a la luz de una bujia que se movia al compas de una
lenta marcha del buque. Mas bien parecia bornear que estar en ruta. El
capitan del Arriluze dijo:

—Gracias, amigos, por vuestra confesion dramatica y sincera. Ahora
sabemos lo que habéis sufrido. Vamos a compartir suerte a partir de estos
momentos. No debemos desanimarnos unos a otros. Los que tengan fe que
confien en Dios y todos unidos por nuestro compafierismo trataremos de
evitar sentirnos solos ante la pena. {Seamos fuertes por Dios!

La bonhomia de Poli se hizo presente por momentos en aquel grupo.
Antero cuchicheaba con los hasta entonces desconocidos compafieros de
prision y destacaba las virtudes de su querido capitan.

Al cabo de un tiempo oyeron la recalada del acorazado. Apenas habian
tenido un suefio tirados por el suelo de su prision. Reconocieron sus
maniobras por sus ruidos. Efectivamente habian largado anclas. ;Dénde?
No lo sabian. Era la incognita de todos.

A aquellas horas de la tarde, en Ferrol Vello, los bares del Molinete estaban
siempre invadidos por la marineria y por la gente buscando el ultimo receso
del dia y el fresco de la noche. Pasear por la callecica Mayor era la practica
social de cada atardecer. Las gentes se veian y se miraban. Algunos se
conoclan y se saludaban. Otros se ignoraban. En aquellos dias en la ciudad
de El Ferrol todos se preguntaban: «;De qué parte estara este? ;Sera fiel a
la Republica o no?».

La asonada militar, como algunos pensaban hasta que descubrieron que
era algo mas gordo, se hizo coincidir con los permisos de verano. Solo
estaban en El Ferrol 3780 hombres; los demas, de permiso, habian tenido
que ser llamados de urgencia y reincorporados a sus destinos. El almirante
Nufiez Quijano era el jefe de la base con un impecable historial en la
Armada espafiola, profesor de muchos guardiamarinas y un brillante
escritor de temas navales.

El proceso de descomposicion en la ciudad empez6 el 22 de julio,
sofocados los ultimos reductos de la resistencia por las tropas leales a la



Republica. A pesar de que el almirante Nufiez Quijano y el comandante de
la base Sanchez Ferragut firmaron el acta de rendicién, luego fueron
fusilados. En ese ambiente José Garcia Rendueles se movia como pez en el
agua. El era la justicia en El Ferrol. Aquella tarde del 27 de julio, pasados
los festines de Santiago, todo le sonreia. Se sent6 en una de las terrazas para
ver pasar a la gente después de recorrer pausadamente el camino por la
avenida de Esteiro y la avenida Pias. El barrio viejo de los tiempos de
Carlos III habia dado cobijo histérico a tantos oficiales de la Marina y
comerciantes que venian a instalarse desde el siglo xii1 en la ciudad. A José
el barrio de La Magdalena con sus recovecos le encantaba. Las casas bajas
de dos o tres alturas, con amplios miradores para que las luces romanticas
de Galicia penetren dentro, los balcones para asomarse a la vida de esas
calles estrechas y las galerias acristaladas, donde anidan las gotas de las
lluvias gran tiempo, le subyugaban. La fuente de San Roque era un lugar
que le gustaba frecuentar y, aunque hiciera frio en el invierno, tocar el agua
con sus dedos como un rito sagrado de inmersion en la ciudad. Sofiaba con
vivir en el siglo pasado en Casa Romero, acomodado como un indiano, pero
eso era un lujo inalcanzable. El era un roméntico. A menudo le indignaba
por dentro como iba a pasar el juicio de la historia. No le gustaba su papel
de justiciero. Mejor no pensar en ello. El no era un verdugo. Se refugié en
una jarra de cerveza Estrella de Galicia. La sorbié con lentitud como
recreandose. Y miro, miro a la gente pasar tratando de ser un desconocido
en aquella ciudad en la que pronunciar su nombre era citar a la parca.

Garcia Rendueles aparentemente pasaba desapercibido hasta que
alguien le reconocio. Se acerco a él y le dijo:

—José, soy de Villalba, amigo de tu suegro. Estan deseando verte. Tu
hijo ya esta crecido. Te echan de menos.

—Si, lo sé. Este maldito Alzamiento me tiene clavado a la mesa. Hace
mucho tiempo que no voy a verles. Espero hacerlo en breve, en cuanto se
serenen un poco las cosas.

No habia reconocido a su interlocutor pero lo invit6 a sentarse a la mesa
y a beber algo. Le apetecia saber cosas de los suyos y huir con el
pensamiento hasta el lugar mas amable de la casa de sus suegros. El
forastero le conto:



—Tu suegro anda pachucho. Menos mal que la Gertru puede con todo.
Cuida a su marido y a tu hijo con mimo. En cuanto a Susana esta guapisima
y empefiada en la caridad de la parroquia que hace alivios para todo el
mundo que tiene los hijos en la guerra. Les mandan viandas a los
muchachos que estan en el frente para que coman. jVaya suerte de mujer
que tienes!

José estaba agradecido ante aquellas ponderaciones hasta que le
pregunto:

—¢Usted quién es? ;Como se llama?

—Soy Antonio Sanchez. Trabajo en Correos, soy cartero de esta ciudad
0 lo que sea. También tengo un pequefio obrador donde hago jabon. El
jabon escasea porque no hay materias primas. Pero me defiendo.

Garcia Rendueles miré de arriba abajo con gesto inquisitorio a aquel
hombre joven. Le parecié una persona singular, iba correctamente vestido
con un traje sencillo y usado hasta el extremo, camisa y sin corbata. Lucia
una pequeinia medalla al cuello desabrochado. Tendria la edad aproximada
de él, los treinta y pico, cerca de los cuarenta afios. José sintié curiosidad y
le pregunto:

—¢Como se hace el jabon? ;Qué ingredientes usa que dice son escasos
ahora?

Nunca se lo habia imaginado. Le fasciné conocer la receta del jabon.
Una fabrica de jabon por pequefia que fuera tendria que tener sus secretos.

—Sefior Rendueles, ;no querra que ahora, aqui, al sabor de estas
cervezas, le cuente como se hace el jabon?

—Pues si. Mire usted, me divertiria mucho saberlo y ¢por qué usted
tiene ahora dificultades en conseguir los productos?

—FEs facil. El principal ingrediente es el aceite vegetal usado. Ahora
tanto el aceite usado como sin usar escasean. No hay quien tire el aceite
viejo. Se guarda. También la sosa caustica esta por las nubes porque al
parecer se emplea en la fabricacion de bombas. Ahora son mas necesarias
las bombas que el jabon.

—Nunca lo habia pensado —interrumpio el coronel Rendueles—. Qué
curioso.



Permanecieron en la celda comun del Plus Ultra casi medio dia. En el
transcurso de aquel tiempo los prisioneros contaron a Poli y a Antero quién
era José Garcia Rendueles.

—FEs la expresién maxima de la injusticia y seguramente sera nuestro
tltimo destino. El juega con la vida de todos nosotros como jugé con la de
nuestro contraalmirante y exministro de Marina, don Antonio Azarola
Gresillon; actuando como juez instructor lo inculpo de traidor, de entregar
armas al pueblo para combatir la insurrecciéon por ordenes del gobierno de
la Republica y ordenar abrir las puertas del Arsenal.

Enseguida se arremolinaron de nuevo los presos. Hicieron corro. Y
entre dos o tres, como antes, iniciaron la narracion de los hechos que les
habia llevado a aquellas circunstancias. El teniente de navio que hacia de
portavoz tomo la palabra.

—¢Quién traicionaba a quién? Lo cierto es que de los doce testigos que
prestaron declaracion en el consejo de guerra, ninguno pudo testimoniar la
veracidad de la imputacién a excepcién de Angel Suances Pifieiro, a la
sazon capitan de fragata y ayudante mayor del Arsenal. Luego se contradijo
en posteriores declaraciones con el oficial de guardia en las puertas.

»Rendueles meti6 en la carcel a Azarola deteniéndolo en las
habitaciones de la Capitania General. Luego lo pasaron al cuartel de los
Dolores de infanteria de marina. Preso e incomunicado estuvo alli con el
alcalde de la ciudad llamado Santa Maria y el concejal Morgado que eran
socialistas. Le aplicaron el articulo 161 del Codigo Penal de la Marina de
Guerra. Quien también intervino fue el fiscal de la base Luciano Conde
Pumpido. El estaba ya detenido cuando se produjo el tiroteo y el altercado
en el Arsenal. De nada le valié que en cada comparecencia siguié negando
los cargos y proclamando su inocencia pues jamas se opuso al movimiento
militar.

»A primeros de agosto, Garcla Rendueles decreto el consejo de guerra.
Fue presidido por el contraalmirante mas antiguo y lo completaban varios
generales de artilleria, intendencia y sanidad. Como era audiencia publica
en el cuartel de los Dolores, hasta el padre Fermin asistio impotente ante la



injusticia que se estaba cometiendo. Nadie pudo evitar su condena a pena de
muerte.

—Un crimen mas —dijeron varios.

—iUna injusticia mas!

—iNo se sabe hasta donde puede llegar la sed del Carnicero!

El teniente de navio prosigui6 su relato:

—Fl pasado dia 4 de agosto, antes del amanecer, ya lo habian llevado al
lugar de la ejecucion. En la parte trasera del cuartel, las fuerzas designadas
en formacion la componian un piquete de marinos, otro de infantes de
marina y un tercero del regimiento de infanteria de Mérida nimero 35.
También estaban alli el juez, el secretario y el médico forense. Al padre
Fermin no le llamaron pero acudi6. Nadie se lo impidid. Sabemos que el
joven cabo que tiene de enlace le habia avisado por si, en dltima instancia,
el almirante queria confesar y morir en gracia de Dios.

»A las seis en punto de la mafana, custodiado, llegd Azarola, sin
uniforme, de paisano. Intercambi6 unas palabras con el sacerdote con el que
ya se habia confesado. Luego fue colocado en el lugar designado para el
fusilamiento. Pidi6 que no le vendaran los ojos. Fueron unos minutos
sobrecogedores. Nos contaron que el padre Fermin se puso a rezar a media
voz. El piquete de marineria que le daba frente fue el encargado de ejecutar
las ordenes. Tras la descarga el cuerpo fue examinado por el comandante
médico que certificé su muerte. A continuacion sus tropas desfilaron al son
de trompetas y tambores ante su cadaver rindiéndole honores. Alli quedaron
sus servicios a la patria, Espafia.

Se hizo un silencio sepulcral.

Poli pidi6 a sus carceleros en el Plus Ultra que le facilitaran papel y sobre
para poder escribir una carta a su mujer e hijos. Cuando le prestaron el
recado de escribir y la pluma, hizo sitio aparte, donde habia mas luz, donde
era posible la intimidad requerida. Fue respetado durante largo tiempo y
untando paulatinamente el plumin en la tinta escribio:

A bordo del Plus Ultra
El Ferrol, 28 de agosto 1936



Seriora Asuncion Avendaiio
Amurrio

Mi queridisima esposa:

No sé cuando llegara esta a tu poder, pero es por el tnico medio que hoy puedo
comunicarte que me encuentro bien por ahora gracias a Dios.

Mi pensamiento no se aparta de ti, la impresién que te causaria la noticia de que el
pobre barco habia sido torpedeado y que nos cogieron presos al segundo oficial, a
un sefior que venia de pasaje (inspector de los vapores costeros) y a mi, quiera
Dios que hayas tenido resignacion y valor para soportarlo, que es lo que mas me ha
preocupado, todos los demas tripulantes se debieron de salvar y llegaron a Avilés,
y quiza para ahora estén algunos en sus casas, dichosos de ellos.

Ya puedes figurarte las cosas que pasaron por mi cabeza pensando en vosotros y
los hijos, y estoy deseando que termine esta lucha para ver si podemos vernos,
pues mientras esto no termine no puede ser.

En el barco de guerra nos tuvieron seis dias y ahora nos tienen aqui en un camarote
presos a Antero y a mi, no nos podemos quejar porque si en el barco de guerra nos
trataron bien Unicamente las camas que eran duras, aqui estamos mejor y mas
tranquilos, y esperando que nos tomen declaracion.

Como del barco solo sacamos lo puesto, todo lo demas hemos perdido, y ahora
andamos comprando lo mas preciso

Estamos deseando que venga la paz y rezar para que venga pronto.

Yo cogi el libro de misa de nuestro llorado hijo Pedrito y él me sirve de mucha
satisfaccion y consuelo.

Ya hacia muchos dias que no oia misa porque en Valencia quemaron todas las
iglesias, y el sefior comandante del barco de guerra nos invit6 a misa el domingo
pasado estando en la mar.

Desde Valencia te mandé por transferencia al Banco de Bilbao 1500 pesetas y
espero que las recibirias.

Paciencia y resignacion, esposa mia, y Dios ya nos dara valor para soportar estas
tribulaciones, y algtn dia podernos abrazar, pero es necesario que tu lo tomes con
tranquilidad y no te pongas enferma, ten valor que nuestro hijo pedira por nosotros,
aunque por eso no dejaremos nosotros de pedir.

Mi ilusién es saber como te encuentras td, y los hijos, y en cuanto puedas me
escribes aqui, y en caso de que nos llevasen a otro lado yo te lo diria.

Ya sabéis lo mucho que os he querido, y quiero, y mi mayor alegria sera saber que
estais bien.

Adios, esposa e hijos queridos, hasta otra, que volveré a escribiros cuando sepa que
ya podéis recibir.

Recibid fuertes abrazos de este que siempre ha sido vuestro amante esposo y padre
vuestro:

POLI
Las sefias son:
A bordo del Plus Ultra.



Después de escrita esta carta nos van a fusilar, adiés esposa e hijos queridos hasta
la eternidad, esto escribo a las cinco de la mafiana del dia 29 de agosto, dentro de
breves momentos seremos fusilados. Perdonadnos todos, como yo os perdono de
todo corazén. Adids, esposa e hijos, hasta la otra vida voy a unirme con los que alli
nos esperan.

Vuestro Poli que se fue.

Poli, en la soledad de su celda, leia con frecuencia el devocionario de su
hijo Pedro El caballero cristiano. Inevitablemente pensaba en su muerte. En
aquellos momentos, después de entregar la carta a su carcelero cogio el
devocionario y lo abrio... por la pagina 436. Era la oracion de
extremauncion: el sacramento de los enfermos, el viatico de los que van a
MOrir.

Entren al mismo paso que este siervo tuyo, oh Sefior Jesucristo, la felicidad eterna,
la prosperidad divina, la alegria serena, la caridad fructuosa, la salud perpetua, no
tengan entrada en ella el demonio; tomen sitio en ella los Angeles de la Paz y huya
la discordia.

Poli recordé cémo habian administrado a algin enfermo la santa uncion en
los ojos, en los oidos, en la nariz, en los labios, en las manos, en los pies y
en los rifiones. El se vio constrefiido por una sensacién proxima a la muerte.
Se le ocurrio escribir en el mismo devocionario con un pequefio lapicero de
tinta que mojaba en la lengua para resaltar sus textos con el afan de que,
algun dia, llegara a las manos de su mujer e hijos para ser leidos.

Mi compaiiero de prision Devocionario Completo.

El 20 a las tres de la tarde nos cogieron presos. A las cinco bombardean mi pobre
Arriluze.

El 21 a las tres de la tarde vuelven a bombardear el barco.

El 21 a las cinco traen al segundo comandante provisional nuestra tripulacion.
Entré en la prision calabozo del Almirante Cervera el 20 de agosto a las ocho de la
tarde.

El 23 oi misa a bordo del Almirante Cervera.

El 25 agosto al anochecer llegamos a El Ferrol.

El 26 a la noche nos llevaron presos al vapor Plus Ultra.

El 27 nos metieron en un calabozo.

En aquel mismo devocionario habia escrito antes:



Recomiendo hagan llegar este libro a mi esposa Asuncién Avendafio en Amurrio
(Alava).

21 de agosto de 1936 en la prision del Almirante Cervera.

Mucho te he querido, esposa mia, y moriré pensando en ti y en la triste situacion
que os dejo.

Adios hasta la eternidad.

Que Dios me perdone todas las faltas cometidas como yo perdono a todos.

Era la anochecida del 28 al 29 de agosto cuando de nuevo Poli fue avisado
de traslado. Entre las luces del amanecer dejo el inhdspito recinto del Plus
Ultra, anclado en la bahia, para subir a la lancha que le llevaba al puerto del
Arsenal. Pensaba en libertad aunque ya le habian anunciado que
seguramente lo iban a fusilar. Al atracar le estaba esperando el padre
Fermin. Sus guardianes le permitieron acercarse a saludarlo. Llevaba las
esposas frias de la muerte.

—Padre Fermin, me van a matar.

El religioso bajo la cabeza en actitud de duelo y respeto. Horas antes le
habia comunicado el capitan llamandole al convento que se diera prisa
porque aquel preso que le habia conmovido en el trasiego del Cervera al
Arsenal y luego al Plus Ultra iba a ser fusilado con otros mas por orden
inapelable de Garcia Rendueles. Ni siquiera habia sido oido en consejo, ni
se fundamentaron las acusaciones de traidor con testimonios de testigos. No
hubo defensa. No hubo justicia. No hubo tribunal. Solo un juez omnimodo:
José Garcia Rendueles. Estaban en el lote desde hacia cuarenta y ocho
horas.

Fermin quiso consolar al reo:

—Aun no esta todo perdido, Poli.

Fue conducido a una celda. El mercedario caming tras él. Cuando se
quedaron solos se miraban y no tenian palabras. Poli llevaba su chaqueton
azul marinero y en sus bolsillos los recuerdos intimos: el devocionario, las
fotos de su familia, dos mecheros, habia perdido la pipa, el sobre con el
dinero para su nieto, los gemelos de oro que le regalé su mujer al cumplir
los cincuenta afos y otro sobre con los ahorros de su ultima némina en el
Arriluze, dos mil seiscientas cincuenta pesetas. Tan simple como la vida.
Por fin se arrodill6 a los pies del religioso. Se los besé por encima de las



sandalias. Fermin trato de evitarlo pero mostraba su desnudez sobre la que
quedaron las lagrimas de aquel hombre bueno que iba a morir sin siquiera
ser escuchado.

—Padre, escicheme al menos en confesion y déjeme estar postrado a
sus pies porque para mi usted es Dios presente, —dijo con voz clara y
decidida.

—Poli, en nombre de Dios, el duefio de la vida, yo te escucho y te
perdono.

No le salian facilmente las palabras. Era como un susurro perceptible
solo en un silencio trascendente mas alla de la vida. En realidad €l pensaba
que no habia hecho nada malo. A Poli solo le preocupaba haber sido fiel al
amor de su vida: sus hijos y su mujer. A Poli le preocupaba haber cumplido
con su palabra.

—Un hombre sin palabra no es nadie, padre Fermin. Yo he querido ser
fiel a mi palabra. Porque los hombres que no tienen palabra no pueden
cumplir lo que Dios les pide. Me he callado muchas veces para no
incumplir mis palabras. Ahora mi silencio me traiciona. Quisiera poderle
decir a la gente que soy inocente, quisiera explicarles por qué estoy aqui
preso. Pero no puedo. Nadie me escucha. Nadie me entiende. Y voy a morir
como mueren los cobardes, los traidores. Dios mio, voy a morir como tu sin
defenderme. Enséfiame a morir sin defenderme. jTen piedad de mi!

El padre Fermin comenzo6 a llorar. Nunca le habia sucedido aquello. Se
sentd en una silla que habia en la estancia junto a la mesa. Era aquel el
l6brego lugar de los oficiales que estaban en capilla. Una lampara
iluminaba la austeridad del lugar. Sobre la mesa un cenicero lleno de
colillas seguramente resto de los anteriores ejecutados. En una esquina un
catre sin colchén, con los muelles descarnados saltados a la vista y una
manta militar sucia. El ventanillo alto dejaba atin entrar la luz de la luna que
huia y una cierta brisa de la madrugada. Poli se levantd, empez6 a dar
vueltas en la pequefia habitacién mientras afirmaba:

—Padre, ;por qué Dios me abandona a mi suerte? No tengo fuerzas
para rebelarme contra El. Lo necesito mas que nunca, lo necesito...

Fermin se mordio los labios. No sabia qué responder. Se atrevio a
decirle:



—Poli, Dios no te abandona. Me manda aqui para consolarte y estar
contigo hasta el final. El final es un paso a la otra vida, la vida eterna, donde
te vas a encontrar con Dios. Dios te devolvera tu barco, tu gente, en un mar
bondadoso siempre en calma. Es la felicidad de la fidelidad. Yo sé que
conmigo estan las personas que te aman: tu mujer, tus hijos, los amigos... si
no fuera asi no se puede soportar. No te voy a dejar a tu suerte. Dios me
pide lo unico que puedo hacer: acompanarte.

Poli se sento en la cama desvencijada. Oyeron abrir la cerradura de la
puerta. Entr6 su compafiero Antero esposado y custodiado. La sorpresa
causoO impacto en el padre Fermin y en el capitan. El carcelero pregunto:

—Pater, ¢todo va bien?

—Todo va bien —contesto el fraile.

—Aqui tienen al compafiero que va a ser también fusilado. Cuando
quiera salir llameme. Ya saben que hay tiempo, cuando menos hasta el 29 al
amanecer segun las ordenes.

—Gracias —musitd el capellan—. Traiganos agua fresca y algo de
comida como mandan las normas.

—Si, padre, lo haré.

«No me consientas morir de muerte arrebatada porque no vaya mi alma de
este mundo sin entera fe y confesion y satisfaccion de todos mis pecados».
Poli acabo de leer desasosegado la pagina 447 de El caballero cristiano.
Era la oracion de san Anselmo contra las muertes repentinas. Mir6 a su
compafiero Antero que en otro rincon de la estancia, tumbado, tenia al
menos los ojos cerrados simulando descanso. Encima de la mesa estaban
los restos de una cena tardia que habian traido a los condenados: pollo
asado, patatas fritas, unos vasos de vino tinto, la libreta de pan a medio
consumir y unos pastelillos que apenas habian probado. Era esa su ultima
cena. El padre Fermin permanecia acurrucado en otro rincon de la estancia
rezando el rosario. Se oian deslizar sus dedos sobre las cuentas que llevaba
colgadas al cincho y, a media voz, las avemarias o el sisear de un gloria. Por
los ventanucos que daban al patio de armas se empezaba a vislumbrar el
alba y se escuchaban movimientos de tropas que acudian y formaban. Era



un madrugador orden de formacion y marcha. Soné el cornetin antes del
tiempo acostumbrado. Poli observé que tenia aun todas sus pertenencias
encima, el chaquetén marino y la guerrera de capitdn mercante. Miro el
reloj. Eran las cuatro y media de la madrugada del dia 29 de agosto. Queria
contener en su cabeza los ultimos recuerdos gratos de su vida y olvidar el
presente cautiverio, lo sucedido en los ultimos dias. jHorrible! Imposible
borrar de su mente el hundimiento voluntario de su Arriluze, la dispersion
de su gente, el naufragio...

El padre Fermin se dio cuenta de la duermevela de sus cautivos. Se
levanto del suelo. Habia considerado que sus intentos de intercesion por los
condenados a muerte eran vanos. Estaba profundamente triste. Se acerco a
Antero. Le besd en el rostro. Antero lo abrazé. Era el tinico signo posible de
afecto en aquellas circunstancias.

—Padre, jdeme su bendicion! —exclamé—. Quiero morir como buen
cristiano que soy. Mi gente, en mi pueblo, me haran un funeral lleno de
flores rojas que veré desde el cielo. jSefior, perdona las putadas que he
hecho a los demas!

Poli estaba sereno. Era consciente de que le quedaban escasas horas de
vida. Se refugio en escribirlo en el devocionario para dejar constancia de su
animo. Mojo6 de nuevo en los labios el cabo de lapiz tinta que tenia y anotd
en la dltima pagina del libro:

Nos van a fusilar hoy a la madrugada sin tomar declaracién, estamos esperando al
confesor y al notario.

29 de agosto de 1936
Adio6s hasta la eternidad, que Dios os proteja y ampare.

Muero inocente.
Dejo hecho testamento.

Cuando terminé beso el devocionario. Era su despedida. Tenia la lengua
azul y la boquera tiznada del lapiz.

—Lavate, Poli, lavate en el cubo de agua —Ile dijo el padre Fermin—.
Si no van a pensar que te han envenenado...



Asl lo hizo. Se sentaron los tres a la mesa. Entré el notario. Poli y
Antero pensaban en la reciente narracion de sus compafieros presos en el
Plus Ultra cuando contaron las secuencias previas y el fusilamiento del
contraalmirante Azarola.

—FEl nuestro no sera asi —dijo Poli—. Nosotros, Antero, solo somos
vulgares traidores a la patria.

El notario solo queria levantar acta de sus ultimas voluntades. No hubo
ni una palabra de consuelo. Fue un mero tramite. Lo unico que alivio el
dolor de los condenados fue la noticia de que el primer maquinista que
habia sido hecho prisionero con ellos acababa de ser liberado sin cargos.
Poli expreso6 al notario su deseo de morir con los ojos vendados, por lo cual
las 6rdenes de «jCarguen! jApunten! jFuego!» no se darian a la voz de
mando del oficial sino que se ejecutarian con las sefiales de su sable.

—No quiero ver el rostro de quienes me asesinan —dijo Poli—. Temo
ser débil y no perdonarles como ahora los perdono. jQuiero morir en paz!

—Lo entiendo —aseguro el padre Fermin.

Antero pidi0 seguir la misma suerte que su capitan. Al acabar la
declaracion ante el notario y el capellan, los dos condenados se fundieron
en un abrazo entre lagrimas. El notario se retiro.

—No he visto tanta entereza y valor entre los muchos condenados a
muerte a los que he atendido en este Arsenal —dijo a sus asistentes.

El padre Fermin, contradiciendo sus costumbres, no quiso leer las
«Recomendaciones del alma» segun era habitual. El religioso tuvo el antojo
de servir vino en los vasos y decir:

—Muchachos, sois dignos del Reino de los Cielos. Dentro de poco
estaréis con el Sefior, en su paraiso. Acordaos de nosotros aun en este
mundo. Bienaventurados vosotros porque habéis perdonado a vuestros
verdugos y sois dignos del amor de Dios.

»Yo cumpliré vuestros deseos. Peregrinaré hasta vuestras casas para dar
testimonio de vuestra muerte en paz. Ojala sirviera de ejemplo para que no
haya mas guerra entre hermanos y los pueblos de Espafia se respeten.

Una sensacion calida recorrié el ambiente. Los tres compartieron el
brindis y el amor del religioso mercedario. Los jovenes guardianes se
miraban el uno al otro ante la insolita escena. Llegd la hora. Fueron



avisados de ello. Al momento entr6 un joven oficial de infanteria de marina
con una dotacién que esposé a los dos condenados. Poli y Antero se
prestaron a ello ofreciendo sus manos juntas. El padre Fermin mir6 para
otra parte. La procesion se puso en marcha por los vericuetos y pasillos de
la base. Los reos custodiados recorrieron andando el camino hasta el
Martillo, junto a un castillo viejo. Esperaban ya alli un grupito de civiles
con un sacerdote joven vestido de sotana negra. Tenia una medalla
falangista prendida al pecho y un detente de tela con la imagen del Sagrado
Corazon de Jesis. Aquel signo heredado de los carlistas tenia una
inscripcion que decia: «jDetente bala!». Estaba cosido en la sotana en el
lugar adecuado del corazén. Cuando llegaron al lugar designado para el
fusilamiento, el grupo dirigido por el sacerdote entond canciones de
misericordia:

Perdona a tu pueblo, Sefior, perdona a tu pueblo.
jPerdonale, Sefior!

No estés eternamente dafligido.

jPerdonale, Senior!

Y rezaban al santo patron san Julian por la conversion de los que iban a
ser ajusticiados. Permanecia enfrente de ellos un solo piquete de infantes de
marina. El peloton que los iba a fusilar estaba compuesto de guardiamarinas
muy jovenes. Se les veia nerviosos. Cuando el cortejo se posiciono en el
lugar, el oficial les mandé municionar. Algunos no acertaban. Un par de
cabos les recordaba cémo manejar sus armas. El ambiente era
desconcertante y tétrico. Amanecia y se empezaban a distinguir los colores
de las sombras.

Poli habia aprendido desde chico aquella oracion de san Ignacio de
Loyola que luego gustaba repetir con sus hijos cuando tenian ocasion de
estar juntos en la iglesia de Amurrio. La recitaba ahora a punto de ser
ejecutado como si ya hubiera comulgado con Dios aceptando la muerte
injusta.

Alma de Cristo, santificame.
Cuerpo de Cristo, sdlvame.



Sangre de Cristo, embridgame.
Agua del costado de Cristo, l[dvame.
Pasion de Cristo, confértame.

j Oh buen Jestis! Oyeme.

Dentro de tus llagas, escondeme.
No permitas que me aparte de ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, lldmame.
Y mandame ir a ti

para que con tus santos te alabe
por los siglos de los siglos. Amén.

Antero por el contrario cantaba para si, a media voz, su zortziko preferido,
que arrullaba sus pensamientos como una nana:

Maite, yo no te olvido
ni nunca nunca

te he de olvidar
aunque de mi te alejes
leguas y leguas

por tierray mar.

¢Adonde volarian sus pensamientos? Seguramente a las faldas del monte
Gorbea, como si aquella madrugada fuera un Aberri Eguna extraordinario.
Si, era su ultimo Aberri Eqguna.

También a Poli aquella melodia le hizo pensar en su gente y en su tierra.
El caracter profundamente catélico del nacionalismo vasco no tenia nada
que ver con el secularismo de la Segunda Republica Espafiola. Eran
cristianos antes que republicanos.

Estaban los dos ante el pelotén de fusileros. Se acerco el padre Fermin,
los cogid por las manos atadas, los junto6 lo que pudo y les dijo:

—Poli y Antero: Dios Todopoderoso tenga misericordia de vosotros,
perdone vuestros pecados y os lleve a la vida eterna.

Y poniendo las manos sobre sus cabezas, uno por uno los bendijo,
diciendo:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus
Sancti. Amen.

Bajaron sus cabezas humilladas. El primer rayo de sol de un dia
espléndido aparecio por el este de los montes del Cantéon de Molins como



naciendo fresco de sus bosques y de su umbria.

Al separarse para volver a ocupar sus puestos segun las indicaciones del
oficial que habia consentido la actuacion preceptiva del capellan, Poli y
Antero entonaron su cancion de despedida:

Eusko gudariak gara
Euskadi askatzeko,
gerturik daukagu odola
bere aldez emateko.

Irrintzi bat entzun da
mendi tontorrean
goazen gudari danok
Tkurrifan atzean.

Faxistak datos eta
Euskadira sartzen
goazen gudari danok
gure aberria zaintzen...

[Somos los guerreros vascos
para liberar Euskadi,
estamos dispuestos a dar
nuestra sangre por ella.

Se oye un irrintzi

en la cumbre:

jvamos todos los guerreros
detrds de la ikurrifia!

Vienen los fascistas

a entrar en Euskadi.

j Vamos todos los guerreros
a cuidar de nuestra patria!].

Se formo el pelotén. Los civiles con sus sacerdotes guardaron silencio. Los
militares levantaron las armas. Mientras acababan la melodia a los dos reos
les vendaron los ojos los asistentes del juez. Solo se oian los ruidos del
correaje de los militares al cumplir las érdenes de firmes a la posicién de
disparo. Al fin la voz de Poli, Poli Barafiano, el capitan del Arriluze, como
un suspiro rompio con fuerza el silencio del amanecer:

—iDios mio! Perdonanos a todos por quitar la vida que Tu nos diste.



A continuacion el oficial que mandaba el pelotén desenvainé su sable y
ejecutd con €l las 6rdenes sin que se oyeran palabras:

—iCarguen!

—iApunten!

—iFuego!

Las pausas parecian eternidades. Cayeron los dos cuerpos al suelo el
uno junto al otro. Era pedregal y pronto corrio la sangre. EI médico y el
oficial se acercaron enseguida para comprobar si permanecian con vida. No
hicieron falta tiros de gracia. Estaban acribillados. No se movian. El forense
los observo detenidamente. Se levant6 después de palparlos, poner sus
dedos en la vena aorta y la luz en sus ojos abriendo los parpados.

—iEstan muertos! —Proclamo.

Un joven guardiamarina del peloton de fusilamiento no habia podido
disparar. Se derrumbé de rodillas llorando como un nifio con el fusil entre
las manos. El oficial se acerco a él y, sin mediar palabras le asestd con su
pistola un tiro en la sien. Su cuerpo, manchado de sangre en su uniforme
blanco, quedd alli tendido un buen rato hasta que los asistentes se
dispersaron. Todos marcharon con sus penas mas que con alegrias. Aquello
no eran victorias sobre el enemigo. La muerte asi no es una victoria.

El padre Fermin se acerco a atender al muchacho. Ya era vano. Antes el
joven mercedario se habia postrado ante los cadaveres de Poli y Antero para
cerrar sus ojos abiertos al cielo y reiterar su bendicion. Todo estaba hecho.
Los sanitarios recogieron los cadaveres. Los juntaron en una caja de zinc.
En la camioneta el religioso acompafi6 a los tres difuntos abrazados por la
muerte. Hacia un dia espléndido aquel 29 de agosto de 1936.

Poli era mi abuelo. Yo soy el nieto que no lleg6 a conocerlo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Agradecimientos

A mi madre, Ebi Baraiiano, que siendo nifio me cont6 por primera vez esta
historia.

A mi familia, que ha esperado durante afios para poder leerla y legarla a
sus hijos.

A los que me habéis ayudado a documentarla, que sois muchos, y a
escribirla, que sois unos pocos.

A Rafael Garcia Lekue, capitan de la marina mercante de Baquio, que
con su experiencia me ha asesorado técnicamente.

A Tono Heres y los vecinos del concejo de Gozon, supervivientes y
descendientes de los naufragos del Arriluze, cuyos testimonios estan vivos.

Al padre Fermin Alvaro, mercedario, sin cuya aportacién en vida
hubiera sido imposible conocer lo que paso en los ultimos dias de la vida de
Poli y Antero.

A los que guardan la historia y la cuentan a sus hijos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LUIS DE LEZAMA (Amurrio (Alava), 1936). Estudié Bachiller en el
colegio Jesuitas Indautxu, en Bilbao, e ingreso en la carrera eclesiastica en
1954 en el Seminario Conciliar de Madrid, donde obtuvo el grado de
Teologia. Es licenciado en Ciencias de la Informacion por la Universidad
Complutense de Madrid y diplomado en la Escuela Superior de Hosteleria
de Lausanne, Suiza. Desde 1962 es sacerdote de la diocesis de Madrid.

Entre las multiples distinciones que ha recibido destacan la Orden del
Meérito Civil de Francia, ha sido nombrado Vasco Universal por el Gobierno
Vasco, doctor honoris causa en Ciencias Sociales por la Universidad de
Providence (Rhode Island, Estados Unidos) y condecorado con la
Encomienda de Isabel la Catolica. También obtuvo el Premio Nacional de
Gastronomia en 2013 en la categoria de premio especial. Recientemente ha
sido propuesto al Premio Princesa de Asturias de la Concordia por su
compromiso con la integracion social de las personas desfavorecidas.

Es autor de diversos libros, entre los que destacan: El trigo y la cizaria;
Historias y recetas de mi taberna; En El estd la vida; Traje de luces;
Hablemos de Dios; La rosa de David; Mori, el gusano de seda, y La cocina
del Alabardero.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	El capitán del Arriluze
	Prólogo
	1. De Sestao a Bilbao
	2. De Valencia a Cartagena
	3. Euskadi en el pensamiento
	4. Camino de Algeciras
	5. Tánger
	6. Huelva
	7. Por fin… Galicia
	Agradecimientos
	Sobre el autor

