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EL CAPITÁN VENENO

Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Real Academia Española.[1]

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de
donde ya vamos a regresar a la vecina corte,[2] hube de referirte la historia de El Capitán Veneno, tal y como
vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas
instancias[3] a que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daría materia para
una interesante obra. Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado
tus esperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso nombre,
ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi Capitán Veneno.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu afectísimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.
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EL CAPITÁN VENENO[4]

PARTE PRIMERA
HERIDAS EN EL CUERPO

I

UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848[5] hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de paisanos, que, al
expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!,[6] el Ejército de la Monarquía española
(traído o creado por Ataulfo,[7] reconstituido por D. Pelayo[8] y reformado por Trastamara),[9] de que a la sazón
era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II,[10] el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra,
D. Ramón María Narváez...[11]

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y más amenas, a que
dieron origen o coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.[12]

II

NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy
estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían[13] solas, esto es, sin la
compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas[14] mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto
al ser físico y estado social, puesto que éranse que se eran[15] una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto
grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo diferente al
de la madre (lo cual daba a entender que había salido en todo a su padre),[16] y una doméstica,[17] imposible de
filiar o describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta cierto punto,[18] en Mondoñedo, y a
la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que
pertenecía a la especie humana...

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con faldas,[19] del sentido común: tal
equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su
modestia. Facilísimo[20] era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio,
pero imposible que nadie dejara de admirarla[21] y de prendarse de sus múltiples encantos,[22] luego que fijase en
ella la atención.[23]

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que
atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o anulan al pobrete
que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo Preste Juan de las Indias...[24] Era un
conjunto sabio y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al
pronto, como no entusiasman la paz y el orden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados,
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donde nada nos choca ni maravilla hasta que[25] formamos juicio de que,[26] si todo resulta llano, fácil y natural,
consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase[27] que aquella diosa honrada de la clase media había estudiado
su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud,
en tal forma y manera, que no se la creyese pagada[28] de sí misma, ni presuntuosa, ni incitante, sino muy
diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles[29] de Dios diciendo a
todo el mundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos,[30] que es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el
tiempo de que disponemos.

III

NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban[31] contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba
contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo[32] y forma que las balas de una y otra procedencia
pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en[33] los hierros de sus
rejas, haciéndoles vibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre... y la
criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último término
por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo;[34] en segundo lugar, por su estómago y por el
de sus amas, pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había parecido con el pan de la tarde y, en
tercer lugar, un poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia[35] que pudieran morir o perder algo en la
contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en
su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo[36] consejos y órdenes de su
madre, y lamentos o aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en
cuando a las habitaciones que daban[37] a la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto
juicio del ser y estado de la lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las tropas habían ya avanzado hasta la puerta
de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin continuar
haciendo fuego[38] por escalones, con admirable serenidad y bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los
soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases
con que los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella,
aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio[39]
de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la insignia de
Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador...,
no del Ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular personaje, cuando los republicanos
hicieron una descarga sobre él, por considerarlo[40] sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo general,
ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada
en sangre, en tanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña, y que los soldados
echaban[41] a correr detrás de ellos, anhelando vengar al infortunado caudillo...

Quedó,[42] pues, la calle sola y muda, y, en medio[43] de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero,
que acaso no había expirado todavía, y a quien manos solícitas y piadosas[44] pudieran tal vez librar de la
muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso;
díjoles que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de
la generosa guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la informe[45] gallega, y a los pocos minutos
las tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal,
sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero protagonista de la
jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra particular historia.
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IV

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer[46] las caritativas hembras que el gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente
privado de conocimiento y sentidos por resultas de un balazo[47] que le había dado de refilón en la frente, sin
profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada[48] y acaso fracturada la pierna derecha, y
que no debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin,
que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a un
facultativo...

—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que
Rosa vaya y le haga venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis, disparados a tiempo y a mayor distancia.
Después volvió a reinar silencio.

—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las señoras no querrán que
me fusilen al cruzar la calle.

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababa de asomarse a una de las rejas.

—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.[49]

—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo[50] la llamada Angustias,—y a que han contestado las tropas de
la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy viendo
volver[51] a cargar el trabuco... Las balas, por consiguiente pasan muy altas,[52] y no hay peligro ninguno en
atravesar nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que dejásemos[53] morir a este desgraciado por
ahorrarnos una ligera molestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modo la pierna rota del Capitán.

—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría de mí?[54] ¡Iré yo, que soy más joven y ando
más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas[55] guerras!

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó[56] imperiosamente la madre.

—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.

—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este
valiente, cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué poco[57] le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por
debajo de los colchones.

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido,[58] no
habría muerto,[59] como murió, desangrado, en medio de un bosque,[60] la noche de una acción, si alguna mano
misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas...

—¡Angustias!

—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este pícaro Madrid!—
Además, no creo que a las mujeres se nos haya[61] otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta
vergüenza y tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del asombro, acompañado de sumisión moral o
involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente
la calle de Preciados.
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V

TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa[62] va!—exclamó la gallega, batiendo palmas y contemplando desde la
reja a nuestra heroína...

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que también se había
acercado a la ventana, viera[63] a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de
rodillas, casi privada de sentido.

—¡No diéronle![64] ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Ya entra en la casa de enfrente! Repórtese la
señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el
propio dolor, alzose medio[65] loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se encontró con la impertérrita
Angustias, que ya regresaba seguida del médico.[66]

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por
el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que[67] en aquellos primeros momentos se enterase nadie de que[68] las
faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla
atravesar la calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la crueldad de pregonarlo.

—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo.—¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos
forados habrían abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la convenció de que estaba
ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel
espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y
experto doctor Sánchez.

VI

DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola[69] de nuevo en la rápida y feliz primera cura que
hizo a nuestro héroe, restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole
la fractura[70] de la pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, no se lució
tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio[71] de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese antes de veinticuatro horas de aquel
profundo amodorramiento", indicio de una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente le
había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin quebrantarle,[72] aunque sí
contundiéndole, el hueso frontal), "precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de nuestras
desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de
glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitán moriría sin
remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría
la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda por conocer[73] bien a
las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de
cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas
escritas para todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en[74] volver al otro día, aunque
también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su
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casa, por si[75] le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se
acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre al llegar[76] la
noche... (que ya había llegado).

VII

EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada,[77] y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal, continuaba a la
cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien no sólo velaba
también, sino que todavía no se había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el
rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien admiró tanto por
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la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra a que el sinventura[78] despertara de aquel profundo
letargo, que podía terminar en la muerte.

La dichosísima[79] gallega era quien roncaba,[80] si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la vacía
frente clavada en las rodillas, por no haber[81] caído en la cuenta de que aquella butaca tenía un espaldar muy a
propósito para reclinar en él el occipucio.[82]

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado[83] la madre y la hija, durante aquella larga velada, acerca de
cuál podría ser la calidad originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la nimiedad
de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en
la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y de las coronitas de marqués de los
calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo
sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se
alegraron sobre manera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación.
Lo que naturalmente respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que
declarasen[84] su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podría hacerles él mismo
cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le quedaban días que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por entonces, quedando victoriosa la monarquía,
oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal o cual
republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las patrullas de caballería que rondaban,
asegurando[85] el orden público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de
un militar herido y casi muerto.

VIII

INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán abrió súbitamente los
ojos; paseó una hosca mirada por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta
especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:

—¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara silencio; pero a la viuda le había sentado
muy mal[86] la segunda palabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala Barbastro, Condesa de Santurce, servidora
de usted.

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los ojos como si volviese a su letargo...

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que duerme tranquilo.

—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre estará contento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves que el primer saludo de nuestro
enfermo nos ha dejado mucho que desear!

—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos—el Escalafón del Estado Mayor
General del Ejército español, inserto en la Guía de Forasteros,[87] y en él no figura, ni ha figurado en este siglo
ningún general Barbastro.

—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto marido...

—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—Está delirando, y hay que tener cuidado
con su pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!
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El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con mayor
lentitud:

—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad a todo el mundo, caiga que caiga!
[88]

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de haber hablado tanto, y comenzó
a roncar de un modo sordo, cual si agonizase.

—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El herido no respondió.

IX

MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

—Dejémosle[89] que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado de su madre.—Y supuesto que
ahora no puede oírnos, permíteme,[90] mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle
que eres Condesa y Generala...

—¿Por qué?

—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender a una persona como ésta, del
modo que lo harían Condesas y Generalas de verdad.

—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi
categoría? ¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!

—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos
siendo muy pobres...

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de
perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos sobra
para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un mes, y para cuidar a este hombre como Dios
manda, aunque la rotura de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el Oficial del Consejo
opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara;[91] pues, aunque tu padre murió
con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía de Forasteros—murmuró borrosamente el
Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo con voz entera y
vibrante, como si ya estuviese bueno:

—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me
engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!

—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala destempladamente.

—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo tiempo Angustias con suavidad, aunque con
enojo.—Su vida correrá mucho peligro si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene[92] usted rota
la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido más de diez horas...

—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la cabeza y tentando las vendas que le había
puesto el médico.—¡Esos pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a una
casa ajena, teniendo[93] yo la mía, y habiendo hospitales militares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a
nadie, ni deber favores, que maldito[94] si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en la calle de Preciados...
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—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto bajo...—interrumpió la guipuzcoana,
desentendiéndose de las señas que le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos
agradezca[95] usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la caridad
ordena!—Por lo demás, está usted en una casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia,
viuda del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara...[96] (¿Entiende usted? Convenido
en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias se dice.) El cual
debió su título de Conde de Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel
II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me
propongo con usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...

—Mamá, no le des cuerda...—observó[97] Angustias.—Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dispone a
contestarte con mayor ímpetu...

—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! Tranquilízese usted y mire por
su vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó por ello, sino que la
miró de hito en hito con mayor furia, como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y
exclamó valerosísimamente:

X

EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha
podido atravesármela una bala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta conmiseración
y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras,
pero cada uno es como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué ley de mi naturaleza
prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad![98] Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me
cuiden con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala ventura... Yo no he
nacido para recibir favores, ni para agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con
mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona... Yo soy un hombre atroz,
a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser... ¡A mí me llaman
en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me
conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.[99]

—¡Jesús,[100] qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo, o ya se habría parado hace mucho
tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir para librarla a
usted de su presencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo de melancolía.—¡Harto sé que les pareceré
a ustedes muy mal criado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen
ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame
que me ha traído a esta casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...

—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció la gallega, a quien habían despertado y atraído
las voces de aquel energúmeno.—El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se ha
condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como también se había condolido[101] la señora, cargamos entre
las tres[102] con el señor, que ¡vaya si pesa,[103] tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse[104] al ver en escena a otra mujer; pero la relación de la gallega le
impresionó tanto, que no pudo menos de exclamar:

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-95
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-96
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-97
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-98
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-99
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-100
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-101
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-102
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-103
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-104


—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían
de conocer al empecatado Capitán Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos malo y feroz de lo que
él creía, y se halló con que Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en persona a llamar al médico para que
curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle[105] un tiro que... mire usted...
le ha agujereado la basquiña!

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de irritarlo...—expuso la joven, entre
modesta y burlona, o sea bajando los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa se lo
habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone[106] el susto que causé a mi querida madre, y que
todavía tiene a la pobre con calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la
criada, y cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y exclamó, levantando al cielo
los puños:

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os[107] habéis propuesto que sea vuestro
esclavo o vuestro hazmerreír?[108] ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy
perdido si no logro escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba[109] más sino que, al cabo de mis años, viniera yo
a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.
—¡Si ahora mismo[110] no se acuesta usted, y no toma, después de acostada,[111] una taza de tila con flor de
azahar,[112] me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera![113]
—En cuanto a usted, señorita Angustias,[114] hágame el favor de llamar al sereno, y decirle que vaya en casa del
Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, número...[115] y le participe que su primo D. Jorge de
Córdoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida se acostará usted también, dejándome en poder
de esta insoportable gallega, que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que necesitaré hasta
que venga mi primo Álvaro.—Conque lo dicho, señora Condesa; principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:

—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas noches, señor Capitán; hasta mañana.

—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después de apuntar el verdadero nombre del Capitán
Veneno[116] y las señas de la casa de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje para
mañana el enviar[117] ese atento recado al señor Marqués de los Tomillares. Buenos días,[118] señor don Jorge:
hasta luego. ¡Cuidadito con no moverse!

—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio de demonio[119] póneme el cabello de
punta,[120] y háceme temblar como una cervata![121]

—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré más dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír esta primera salida de buen humor de
su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y aquella noche,
vinieron a tener por remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo
todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el dolor,[122] o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni
mal que cien años dure!

PARTE SEGUNDA
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VIDA DEL HOMBRE MALO

I

LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de
tumulto (misericordia que había de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las terribles
escenas de la Plaza Mayor), hallábase[123] el doctor Sánchez en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo
el aparato definitivo en la pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado[124] aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca, antes de
comenzarse la dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a Angustias,
contestando a sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

—¡Por los clavos de Cristo,[125] señora! ¿Para qué se ha levantado usted estando mala? ¿Para que sean mayores
mi sofocación y mi vergüenza? ¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado usted a llamar a mi primo para que
me saquen de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó recado...—contestó muy tranquilamente
la joven, arreglándole las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos
nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y a
preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse
nombrar a éste), y si llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si era cosa de
enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de la frente[126] nada había ya que
temer, gracias a la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de
conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable respecto de la fractura de la pierna.
Calificola nuevamente de grave y peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada,[127] y recomendó a D. Jorge
absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun de la misma muerte...

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya
había formado juicio del carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero a fe que
no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura humanidad; Angustias por cierto empeño
hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada por terror
instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba soportando la
curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas[128] todas esas sentencias! ¡El ser buen médico no releva
de tener buen corazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres
Marías![129]

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causó el médico al juntarle el hueso
partido.
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—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta casa!... ¡Precisamente no hay nada que me
subleve tanto como ver llorar a las mujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecía mucho.

—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me
eche usted esas miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las librará a ustedes del
Capitán Veneno...! Entonces verá este señor Doctor... (¡cáspita,[130] hombre, no apriete usted tanto!), qué
bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro
soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba más!
¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique,
para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su única debilidad (y sin hacerse
cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la
puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:

—Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.
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Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora

II

IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya
a aquella hora; como de sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego
y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del
orden.

Y cuenta que[131] iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró
descompuesto ni faltó en un ápice a la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor
y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y
sólo entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y
consolándole a la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.[132]

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar varias veces a su ama
con los dos títulos en pleito), enteraron velis nolis[133] al ceremonioso Marqués de todo lo acontecido en la casa y
sus cercanías desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la
repugnancia de D. Jorge a dejarse cuidar[134] y compadecer por las personas que le habían salvado la vida.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-131
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-132
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-133
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-134


Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués al doctor Sánchez, el cual le
informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía
trasladársele a otro punto, so pena[135] de comprometer su curación y hasta su vida.

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante, o sea explorando si quería
añadir alguna cosa a la relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo negativo,
tomó su excelencia las precauciones nasales[136] y laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se
dispusiese a hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras completas del
Marqués, quien también era literato... de los apellidados "de orden".)

III

PODER DE LA ELOCUENCIA

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los
tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno[137] podemos quejarnos...

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí hablar?—interrumpió[138] el Capitán
Veneno.

—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués suavemente.—Te conozco demasiado para
necesitar que me expliques tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos señores![139]

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o desprecio con que sistemáticamente se abstenía
de llevar la contraria a[140] su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la alcoba, y
se puso a silbar el himno de Riego.[141]

—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia que se ha buscado
mi incorregible y muy amado pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a
espadas[142] en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo, según costumbre, y ya podía haber
escarmentado[143] de meterse en libros de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo,
felizmente, en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, a los caritativos sentimientos
de mi señora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía
Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta diligente servidora...

Aquí la gallega se echó a llorar.

—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en quien, por lo visto, predominaba el órgano de la
clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito agrónomo.[144]—Señoras y
señores[145]: supuesto que, a juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de
ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a
que continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero
entiéndase que todo ello es partiendo de la base,[146] ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre
nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios[147] de colegio, cuartel o casino, y ahorrar
descontentos y sinsabores[148] a la respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su
activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle...—¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso
mucho las cosas antes de proveer,[149] y que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y
yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes
pormenores de conducta, que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, una gran[150]
caridad de su parte...—Y, como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no
venía preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao[151] y el de Maella, con los
iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos como no principió a arder o no se vino al suelo.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-135
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-136
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-137
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-138
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-139
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-140
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-141
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-142
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-143
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-144
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-145
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-146
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-147
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-148
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-149
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-150
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/2718607162215462168_29731-h-2.htm.xhtml#Footnote-151


Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado dos o tres veces llamarle la atención, a
fin de calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio de rápidos y
agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, tornando en seguida a su patriótica música, con
expresión más viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este último representaba el
Marqués en aquel cuadro.

IV

PREÁMBULOS INDISPENSABLES

Retirose en esto[152] el doctor Sánchez, quien, a fuer de[153] experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había
comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo
a la viuda que le concediese unos minutos de audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez establecidos allí en
sendas butacas[154] los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar,
alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el senado un discurso de tres días en
contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar tiempo a que
la guipuzcoana le explicase qué generalato[155] y qué condado[156] eran aquellos de que el buen señor no tenía
anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal materia, a poco[157] que le
hurgó[158] D. Álvaro!... Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho[159] virtual, retrospectivo
e implícito... a tener que comer, que le asistía,[160] con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y cuando
ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderose de la palabra el Marqués de
los Tomillares, y habló en los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación, modelo de análisis expositivo, que
podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)

V

HISTORIA DEL CAPITÁN

—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a uno de los hombres más enrevesados e
inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que se
necesita ser de pasta de ángeles,[161] o quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar
sus impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y poco asustadizas[162]
con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre
está hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma[163] con todo bicho viviente por un quítame allá esas
pajas![164] Úrgeme, sin embargo, advertir a usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que es casto y
hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño
y esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a
nadie, como no sea[165] a sí propio, y por lo que a mí toca, ya habrá usted visto que me trata con un acatamiento y
el cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre... Pero, aun así y todo, repito que es
imposible vivir a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo viudo, y
careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o presuntos y eventuales herederos, no habite en mi
demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo deseare;[166] pues yo, por naturaleza y educación,
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soy muy sufrido, tolerante y complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y
aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima,
según han demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las escenas
tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya se ve![167] Criose sin madre y hasta
sin nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas de leche, le buscó una cabra...,
por lo visto montés, que se encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el punto y hora
que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el
bozo[168] haciendo la guerra en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra discordia civil de
los siete años. Ya sería general, si no hubiese reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los cordones
de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé
cuántas heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, siempre enemistados con él a
causa de las amargas verdades que acostumbra a decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en
diferentes castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido[169] pronunciarse! Desde que
se acabó la guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de favor
político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha
vuelto a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido desafiados por él; y no le han fusilado
todavía, por respeto a mi nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de que
había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la paga de reemplazo no le
bastaba para vivir con arreglo a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle Contador
de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre
y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos frecuentes
cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis
asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores perdieron su puesto o se convirtieron
en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo
que Jorge ha dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos
están a la orden de usted![170] Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera con una visita que giró a
caballo por todos mis estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a
las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra,
después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el
último día de cada mes... De su paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de
alguna sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le amo y compadezco, como a un mal
hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por
ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se
imagina, y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo,[171] dimitiría su cargo de Contador, o trataría
de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. ¡Creerá sin duda el
desdichado, fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar en favor de cierta sobrina
de mi última consorte, y yo le dejo en su equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su
chasco el día que herede mis nueve milloncejos![172] ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la
seguridad de que, a los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha
pasado por las armas el general Narváez![173] Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a ver si el matrimonio lo
amansaba y domesticaba y yo le debía, lateralmente, más dilatadas[174] esperanzas de sucesión para mí título de
Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni mujer ninguna podría vivir
con semejante erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a
usted tenga[175] paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que
hagan ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su oración, y se lo pasó por la frente, aunque
no sudaba... Volvió en seguida a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de su
levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono.

VI

LA VIUDA DEL CABECILLA
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—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto,[176] de personas de nuestra posición; pero en
que hay que entrar forzosamente. La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de ella en
cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien
nunca habían oído hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según acaba de contarme...

—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.

—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más
noble causa... ¡Yo, señora, soy también algo carlista!

—¡Aunque fuera usted el mismísimo[177] don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, o demos por terminada[178] esta
conversación! ¡Pues no faltaba más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de
cristiana!

—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...

—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que mi esposo cayó herido defendiendo a
don Carlos (menos la última, que, indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no
halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque), fue socorrido por campesinos de Navarra y
Aragón, que no aceptaron reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba, y quiera o
no quiera su millonaria familia!

—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el Marqués, entre complacido y enojado.

—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo me deparó ayer! Contábame mi
difunto esposo que, cuando un buque mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a
algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque sea el más humilde marinero. La tripulación
sube a las vergas; tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten la Marcha Real
de España... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia!
¡Pues lo mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía de alfombra,
como pondría miles de millones si los tuviese!

—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva.—¡Permítame usted besarle la mano![179]

—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo!—añadió Angustias, que había oído toda la
conversación desde la puerta de la sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la gallega, reparando en que
otros gemían, no desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose allí tal confusión de
pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan[180] también llorando
a moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia...

VII

LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La
señora Generala no ha consentido[181] en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo
que vas a estar aquí como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que te hallas de
tratar a estas señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no dudo, y de
los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer en obsequio
de personas tan principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso
para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas[182] que firmar, y cigarillos de
papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la mía.

—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de algodón en rama y unos
anteojos ahumados.
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—¿Para qué?

—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea en
mis ojos las atrocidades que pienso.

—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como tampoco pudieron refrenar
la risa Dª. Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y expresivas, cual si llevara
ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.

—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.

—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que el Marqués le había regalado.

—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la silenciosa Angustias.—¡Así es como las señoras
mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano
de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de
mis enemigos! ¡En cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de
comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga
usted, señorita Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos
en la cara?

—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los anteojos ahumados.

—¡Mejor que mejor![183] Así se librará V. del peligro de enamorarse de mí!—respondió furiosamente el
Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega rompió a decir, con la velocidad de diez
palabras por segundo:

—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá ha dado calabazas a un boticario de
la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo que
usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...

—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No conoces que esas son... flores que nos echa el
caballero Capitán? Por fortuna ya me ha explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del
carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga
me permitiese[184] a mi bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a
madre e hija. Pero sólo le ocurrió decir, con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:

—Angustias,[185] cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado... ¿Le parece a
usted bien?

—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, dándole la medicina que le tocaba en aquel instante.—
¡Pero cuente usted ahora, señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera vez de su vida.[186]

PARTE TERCERA

HERIDAS EN EL ALMA
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I

ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o veinte días, y adelantó mucho la curación
del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.

—¡Este hombre tiene carne de perro![187]—solía decir el facultativo.

—¡Gracias por el favor, matasanos[188] de Lucifer!—respondía el Capitán en son de afectuosa franqueza.—
¡Cuando salga[189] a la calle, he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es usted todo un
hombre!...[190] ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos![191]

Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose.
Negábale todos los días D. Jorge que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a
la guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos
de General ni de Conde, había oído citar[192] varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro[193] como a
uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de sentimientos más humanos y caballerosos... Pero,
cuando la veía triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre
el expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y alegraba en el
acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista,
le tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por hacerla llorar y reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en
favor de la madre; pues tan luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el enfermo
ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba
disputar con ella, ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni sacarla de
aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar,[194] sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias en entrar a darle los buenos días,
el pícaro de D. Jorge[195] preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que
se levante usted tan temprano, y no ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa:
¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con mayor furia:

—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable señorita que son las ocho y tengo hambre.
¡Que no es menester que venga tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré
con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto, hoy no habrá tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias
tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las manos de aquel
niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con que le decía la joven:

—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que ha[196] nacido en el mundo para acusarle
a usted las cuarenta?

II

SE PLANTEA LA CUESTIÓN

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la reja de la alcoba, por hacer[197] un
magnífico día de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las
siguientes:
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El Capitán.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la contraria, ni se incomode al oírme decir
disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera[198] usted hombre, juro que habíamos de andar a cuchilladas!

Angustias.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y, sin
embargo, seríamos buenos amigos.

El Capitán.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal de dominarme y exasperarme con su
prudencia; yo no llegaría a ser nunca amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted que
nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo mujer como lo es...

Angustias.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

El Capitán.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre aversión instintiva a las
mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella
otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay algo que me asuste más que una
mujer, es una señora, y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con
talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten
garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los santos de la corte celestial... Así
es que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre de mi
hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad. ¿Es
decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno,
cuando conozca que tal o cual mocosilla,[199] muy guapa y puesta en sus puntos,[200] lo domina y gobierna, y lo
lleva y lo trae como a un zarandillo?

Angustias.—¡Lo que yo hago[201] cuando usted me dice estas atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y
sonreír! Porque ya habrá usted observado que yo no soy llorona...; razón por la cual, en su retrato de las
Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...[202]

El Capitán.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la[203] daría Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que
hace usted continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las
damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple...
—perdóneme la franqueza—¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted
se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la
energía de mi carácter!

Angustias.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con entera verdad. Muchos hombres he
conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo
hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene usted un genio
hecho de molde para el mío!

El Capitán.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos![204] ¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale
que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco[205] que no puedo con usted...
Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga usted a
decirle, en las irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz, a
pesar de lo muy agradecido que estoy a... la casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en
mitad[206] de la calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar como Dios manda a la persona que nos ha
salvado la vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna; me iré a mi
cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi Casino de mi alma,[207] y cesará este
martirio a que me ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus
bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos quedan de[208] vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de
seguir tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o
cual iglesia... Pero lo que es a usted, gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!... ¿Qué
digo? Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme usted en paz, o écheme mañana solimán en el
chocolate!

El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y
triste...

Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el embozo[209] de la cama, murmurando para sí
mismo:
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—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme!
¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo
las ropas de aquel lecho.

III

LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y llegó aquel en que nuestro héroe debía
de abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida sobre[210]
otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más
bien dicho, a sus adorables enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso primo, le envió
a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama,[211] de roble, acero y damasco, que había hecho construir con la
anticipación debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso aristócrata: estaba
provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del enfermo de una parte a otra, y articulado por medio
de muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con
apoyo, en este último caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros
adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores, y además, por extraordinario, un
gran ramillete de dulces y doce botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un
hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día
de fiesta, a pesar de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el sillón-cama: bebieron Champagne y
comieron dulces, así los enfermos como los sanos,[212] y aun el representante de la Medicina. El Marqués
pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres
veces, haciendo burla de su pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias) algunas coplas
de jota aragonesa.
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El Marqués pronunció un largo discurso

IV

MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado algo, ya que no de
estilo ni de modales, a lo menos de humor... ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas le
causaban menos horror que al principio, y todos habían observado que aquella confianza y benevolencia que ya le
merecía[213] la señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y
hablándole con aparente acritud y a voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se
posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la mirada (cada vez más grave y triste desde aquel
día) de la impávida y misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de sonreírse cuando le veía montar en cólera.
Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que él se ponía
también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño bueno:

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme el aborrecimiento de que tanto le
he hablado?
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—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba ella.—¡Demasiado hemos disparatado ya los dos..., hablando
de cosas muy formales!

—¿Se declara usted, pues, en retirada?

—En retirada... ¿de qué?

—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la[214] echó de tan valiente y batalladora el día que me llamó indio bravo?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de despropósitos, y hasta mañana.

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle entonces el muy taimado.

—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose de hombros.—El caso es que me retiro...

—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa[215] noche? ¡Repare usted en que son las siete!

—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con mamá... Yo tengo que seguir arreglando el
baúl de papeles de mi difunto padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?

—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente[216] solterón, devorando con los ojos las blanquísimas y
hoyosas manos de su enemiga.—¿Me guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a
jugar al tute?

—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma!—respondió Angustias,
escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?

—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.

—¿Por qué no me llama usted ya[217] "Señor Capitán Veneno"?

—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios?—¿Qué sabe usted cómo soy yo por dentro?

—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie...

—¿Por qué? ¿Por cobardía?

—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y
mordaza, no sé si por orgullo o por miedo a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo pregunten a mi madre...

—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja![218] ¡Guárdese usted sus celebraciones como se guarda sus manecitas de
marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés de usted es el derecho! Pero no
estamos en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?

—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme la vida!—
exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una
bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

—No estoy arrepentida[219] de aquella acción: pues si mucho le admiré a usted al verlo batirse la tarde del 26
de Marzo, más le he admirado al oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y alegrar a
mi pobre madre.

—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!

—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, ni el caso lo merece! ¡Yo he estado a punto de
llorar, y he bendecido a usted desde lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!...[220]

—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted hay que tener mucho cuidado!—
¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse
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luego de mí, y declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a
caer en sus redes, echaré a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!—¡Usted debe ser lo que
llaman una coqueta!

—¡Y usted es un desventurado!

—¡Mejor para mí!

—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!

—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin vamos a pelearnos una vez!

—¡Un desagradecido!

—¡Eso no, caramba![221] ¡Eso no!

—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, para nada lo necesito! Y, sobre todo,
hágame el obsequio de no volver a sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto que, sin saberlo, discutían aquellos
dos seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.

V

PERIPECIA[222]

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había de tener un fin asaz lúgubre y
lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora,
dijimos filosóficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa habían salido también,
por consejo de la muy complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aún tenía
entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, a quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la
campanilla de la calle; y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "¿Quién es?" y que[223] luego decía,
abriendo la puerta: "¿Cómo había yo de figurarme que viniese usted a estas horas?[224] ¡Pase usted por aquí!"; y
que una voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores: "Siento mucho, señora..."

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por algunos minutos, hasta que sonaron otra vez
pasos, y oyóse[225] al mismo hombre que decía, como despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y
tranquilice...," y a doña Teresa que contestaba: "Pierda usted cuidado..."; después de lo cual volvió a sentirse[226]
abrir y cerrar la puerta, y reinó en la casa profundo silencio.

Conoció[227] el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y hasta esperó que entrase a contárselo;
pero al ver que no acontecía así, dedujo que el negocio sería del orden de los secretos domésticos, y abstúvose de
interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en el inmediato pasillo...

Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la abrió doña Teresa, lo cual demostraba
que no había dado un paso desde que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:

—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano?—¡Mamá!—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no
me respondes?—¡Estás mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se
muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre Madre
mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña Teresa casi arrastrando, colgada del
cuello[228] de su hija y de la criada, y con la cabeza caída sobre el pecho.
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Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dio un grito furioso, encarose con él, y le
dijo:

—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?

—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a decir la enferma con amoroso acento.—Me he
puesto[229] mala yo sola... Ya se me va pasando...[230]

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al fin en son muy amargo y triste.—¡Me ha
calumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah! no... ¡Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy
acá! ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted caso de esa ingrata, y dígame que ya
está buena del todo, o reviento aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!

A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la calle en busca del doctor.

—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que es mi madre, y que me la he encontrado
muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguien durante mi
ausencia?

El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya contestado apresuradamente:

—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces,
y nada más que vejeces! Ya estoy bien, hija mía.

Llegado que hubo[231] el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a quien media hora antes dejó tan
contenta y en casi regular estado), dijo que había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama
algún tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de experimentar... En seguida manifestó
en secreto a Angustias y a D. Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía completa
evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que semejantes afecciones, aunque no
eran fáciles de curar enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo, bienestar, alegría
moderada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios..., cuya base principal era el dinero.

—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo tengo la culpa de todo lo que ocurre!

—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.

—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso melancólicamente el doctor Sánchez.—Para que haya
culpa, tiene que preceder intención, y ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical[232] asombro, al ver que la ciencia se devanaba los sesos para
sacar deducciones tan obvias o tan impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les
importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:

—¡Hay que salvarla!

Aquello era principiar a entenderse.

VI

Catástrofe

Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el acuerdo de poner la cama de la viuda en el
gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por frente de la alcoba
ocupada por D. Jorge.

—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis veros y charlar los dos enfermicos, y nos será
fácil a Rosa y a mí atender a ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.
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Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña Teresa se sosegó mucho a la madrugada,
y dormitó cosa de una hora. El médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó también el
día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las
tiernas súplicas de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de enfermera... en la misma
butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que veló a D. Jorge la noche que lo hirieron.

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormía, oyó que D. Teresa
respiraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y sorda.

—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.

—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted con cuidado a Rosa, de modo que no lo oiga mi
hija. Yo no puedo alzar más la voz...

—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?

—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga usted que Rosa lo coloque en el sillón
de ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no despierte[233] mi pobre Angustias...

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. Teresa, y al cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se veía ya impresa la
indeleble marca de la muerte.

El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.

—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita Angustias!... ¡Dios querrá dejarme vivir hasta que
amanezca,[234] y entonces la llamaré para que nos despidamos!... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!

—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la enferma.—Ésta
es una congoja como la de ayer tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se muera usted!

—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico... Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!...,
aunque se asuste mi pobre hija... Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente ahora es
que hablemos nosotros dos sin testigos!...

—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, atusándose los bigotes en señal de miedo.—¡Pídame
usted la poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda la
derramaré con gusto!...

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y nos quiere... Pues bien, mi querido Capitán; sépalo
usted todo...

—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno había decretado en contra el expediente de mi
viudedad.

—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha denegado a mí el Gobierno tantas instancias!

—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la viuda.—¡Tenía usted mucha razón cuando me escatimaba
esos títulos!

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo otro! Estamos
iguales.

—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada! Mi padre y mi marido gastaron,
defendiendo a D. Carlos, todo lo que tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho
días vendí la última...: una gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me causa hablar a usted de estas
miserias!...

—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros!—¡Si supiera usted los atranques en que a
mí me ha metido el pícaro tute!

—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo el porvenir de mi hija estaban cifrados
en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene
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porvenir, ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber usted que el abogado que me asesoraba,
herido en su orgullo, de resultas de haberlo desdeñado la chica,[235] o deseoso de aumentar nuestra desgracia, a
fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus
honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la relación de los suyos, y me
habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando las palabras "desconfianza"..., "insolvencia"...,
"ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; es decir,
todo lo que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi último pedazo
de pan... por consiguiente, desde anteanoche es Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en
puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?...
¡Lo raro es que no me muriera anteanoche!

—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán con sudores de muerte, pero con la más noble
efusión.—Ha hecho usted muy bien en hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero
de monjas!—¡Estaría escrito![236]—Cuando me ponga bueno, en lugar de irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis
armas y mis perros, y viviremos todos juntos hasta la consumación[237] de los siglos...

—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues no oye usted que me estoy muriendo? ¿No lo ve
usted? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de pocas
horas me habré muerto?

—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí?—preguntó horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque
dicho se está que para dispensarme el honor y el gusto de pedirme,[238] o de encargarme que le pida a mi primo
ese pobre barro que se llama dinero, no estaría usted pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a
Vds., y conociéndonos, como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha de faltarles a Vds. nunca, mientras yo viva!
Por tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una palabra más, piense en la
solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.

—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero...—respondió Dª. Teresa con la sinceridad de una
santa.—Pero póngase usted en mi lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...; no veo a
mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la tierra persona alguna a quien encomendársela,[239]
como no sea[240] a usted, que, en medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé de qué modo podrá
usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía
que mi pobre Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a servir, a pedir
limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le haya[241] llamado a usted para
despedirme, y que, con las manos cruzadas y llorando por la última vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde
del sepulcro: "¡Capitán: sea[242] usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfana!...
¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Qué no se muera[243] de hambre ni de tristeza! ¡Qué no esté
sola en el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le nace una hija!"

—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillón de ruedas.—¡Haré por
Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con
la muchacha!

—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! Ni mi Angustias toleraría que yo dispusiese de
su noble y valeroso corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más cariñoso hijo, besando las manos de la
moribunda:

—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin educación que no sabe
explicarse!... Mi ánimo no ha sido ofender a usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted lealmente,
es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo
no he nacido para amar ni para que me amen,[244] ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para nada que
sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio
me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo.—Por lo demás, ni ella me quiere, ni yo
la merezco, ni hay para que hablar de este asunto.—En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera
lágrima que derramo desde que soy[245] hombre, y por estos primeros besos[246] de mis labios, que todo lo que yo
pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a quien[247]
estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el alma!—Lo juro por esta santa medalla que mi madre
llevó siempre al cuello... Lo juro por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me contesta! ¡Usted no me mira!—
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¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto![248]
¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le
recomendaré el alma como pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno a mi
segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! ¡En buena[249] me he metido por salir
a cazar revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa había muerto al sentir en su mano los
besos y las lágrimas del Capitán Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los entreabiertos
labios del cadáver.

VII

MILAGROS DEL DOLOR

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, despertó Angustias...—Medio se
vistió, llena de espanto, y corrió hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la silla de
ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:

—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, aunque me muera!

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver a mi madre!...—gimió la infeliz, pugnando
por entrar.

—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya entraremos luego juntos... ¡Deje usted descansar un
momento a la que tanto ha padecido!

—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de rodillas[250] junto al sillón del Capitán.

—¡Pobre hija mía! ¡Llora[251] conmigo cuanto quieras!—respondió D. Jorge, atrayendo hacia su corazón la
cabeza de la pobre huérfana, y acariciándole el pelo[252] con la otra mano.—¡Llora con el que no había llorado
nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el Capitán Veneno, que Angustias, en
medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre el
corazón...[253]
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Angustias no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón

Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca hubiera hecho amigos.

PARTE CUARTA

DE POTENCIA A POTENCIA[254]

I

DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO
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Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a eso de las once de una espléndida
mañana del mes de las flores, víspera o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba
muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas[255] de
ébano y plata, regalo del marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no
había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a media voz, con la rabia y desabrimiento
de costumbre.

—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose en mitad de la habitación.—¡La cosa no tiene
remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que ya puedo
marcharme a mi casa...

Aquí lanzó un gran resoplido,[256] como si suspirase a su manera, y murmuró cambiando de tono:

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba yo que el hombre podía hacer todo lo que quería,
y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres![257] ¡Bien me lo había yo
temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil
fue tu precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil,[258] he venido a
caer en manos de estas sayonas que te obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje el
corazón en sus uñas!

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservándose de sí propio:

—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado[259] desde las seis!... ¡Qué tiempos
aquellos en que me traía el chocolate y jugábamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la gallega...
¡Reventada[260] sea "tan digna servidora", que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce,
y me avisarán que está el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una estatua vestida de luto, que ni
habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó aquella
noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo su
afán es que acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la opinión de las
gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre no me entregó
ningún dinero; que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale de mi propio bolsillo?—¡Ah! ¡Eso
nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas
verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente?—¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo
cuando gradúe que debe de habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se armará en esta
casa la de Dios es Cristo![261]

Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta principal
de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:

—¿Se puede entrar?[262]

—¡Entre usted con cinco mil[263] de a caballo!—gritó el Capitán, loco de alegría, corriendo a abrir la puerta y
olvidando todas sus alarmas y reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como
antiguamente!—¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando tener con quien pelear! ¿Quiere usted
que echemos una mano al tute? Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?

—Sentémonos[264] y hablemos, Capitán...—dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro, pálido como la
cera, expresaba la más honda emoción.

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba tempestad, y sentose en el filo de una
butaca, mirando a un lado y otro con aire y desasosiego de reo en capilla.

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, o bien reunió fuerzas para la ya presentida
borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:

II
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BATALLA CAMPAL[265]

—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando, cediendo a ruegos de usted, me
retiraba a mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse empeñado usted[266] en quedarse solo a
velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...

—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara feroz al enemigo!—¡Tenga usted valor para
sobreponerse a esas cosas!

—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la joven con mayor calma.—Pero no se trata ahora
de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renunciaría por
nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a
tener en seguida total remedio...

—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca el nublado.

—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me habló usted, sobre poco más o menos, así: "Hija
mía..."

—¡Hombre![267] ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!

—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó usted con una voz que me llegó al alma:—en
nada tiene usted que pensar por ahora más que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he
asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me ha[268] enterado de todos sus asuntos y
hecho entrega del dinero que poseía, para que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de usted, que me
ha nombrado privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros días de su dolor... Cuando se tranquilice
usted, ajustaremos cuentas..."

—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo, como si, a fuerza de parecer terrible,
quisiese cambiar la efectividad de las cosas.—¿No he cumplido bien[269] tales encargos? ¿He hecho alguna
locura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear entierro mayor a aquella ilustre
señora? O ¿acaso le ha referido a usted ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lápida con
sus títulos de Generala y de Condesa? Pues lo[270] de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado
rogar a usted que me permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a mi
noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que no le permitieron llevar los vivos!

—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y estrechando una mano de
don Jorge, a pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla.—¡Dios se lo pague a usted!—¡Acepto ese regalo,
en nombre de mi pobre madre y en el mío!—Pero, aun así y todo, ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en
engañarme respecto de otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido a pedirle a usted
cuentas.

—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a usted?—se atrevió todavía a preguntar D.
Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar, había referido
doña Teresa.

—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió severamente la joven,—al decirme que mi madre le
había entregado no sé qué cantidad...

—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a todo un Capitán de ejército, a un
hombre honrado, a una persona mayor?—gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter la cosa a
barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.

—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la seguridad, adquirida después, de que mi madre no
tenía ningún dinero cuando cayó en cama.

—¿Cómo que no?[271] ¡Estas chiquillas[272] se lo quieren saber todo! ¿Pues ignora usted que doña Teresa
acababa de enajenar una joya de muchísimo mérito?...

—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., por la cual le dieron quinientos
duros...
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—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe nos queda todavía mucho oro que ir
gastando!... ¿Quiere usted que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la administración de
su hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?

—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que
acabo de recibir, y verá dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó herida de
muerte...

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y exclamó,
echándola[273] de muy furioso...

—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más crédito que yo! ¡Conque de nada me
sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!

—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca más y más el que,[274] por mí, y sólo por mí, haya
faltado esta vez a esa buena costumbre...

—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella medio de cohonestar la situación.—
¡Probablemente será alguna pamplina!

La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:

"Señorita Doña Angustias Barbastro.

"Muy señora mía y estimada amiga:

"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora madre (Q. S. G. H.)[275], y acompaño
a usted en su legítimo sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe de
la Superioridad[276] que regula los destinos humanos.

"Dicho esto,[277] que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del antiguo y alegado afecto que le
profesa mi alma, tengo que cumplir con usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:

"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho que,
cuando, hace dos semanas, fue a poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la
viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión de comprender que la señora poseía
apenas el dinero suficiente para satisfacerlos,[278] como por desventura los satisfizo en el acto, con un
apresuramiento[279] en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que ya me había usted demostrado con
anterioridad...

"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estará usted pasando apuros y molestias
en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo efectiva aquella suma
(reducido precio de las seis solicitudes, cuyo borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su
consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo lo demás que usted necesite y yo posea.

"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que un amor tan grande como sin
correspondencia, al hacer a usted semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de su
apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies,

"Tadeo Jacinto de Pajares."

—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta
sobre su cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío![280] ¡Habrá canalla!... Asesina a la buena señora hablándole de
insolvencia, y de ejecución, al pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de usted; y ahora
quiere comprar esa misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada,
nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver![281] ¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi sombrero!... (Es decir: ve a
mi casa y di que te lo den.) O si no, tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi gorra de cuartel... ¡y el sable!—Pero
no... ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!
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—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del Sr. D. Jorge...—expusó Angustias, haciendo
pedazos la carta.—Y usted Capitán, siéntese y óigame...—se lo suplico.—Yo desprecio al señor abogado con
todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde
luego que podría hacer suya a una mujer como yo,[282] sólo con defender de balde en las oficinas nuestra mala
causa!...—No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...

—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió el ladino Capitán, logrando alcanzar las muletas
y comenzando a pasearse aceleradamente cual si huyera de la interrumpida discusión.

—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la joven.—Las cosas no pueden quedar así...

—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo muchísima hambre...
Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo[283] de doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de
cielo, ¿a cómo estamos hoy?

—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré de esta silla hasta que me oiga usted, y
resolvamos el asunto que aquí me ha traído!

—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... Y, a propósito de canciones... ¡Juro a usted no
volver a cantar en toda mi vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!

—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor acritud.—¡Vuelvo a suplicar a usted que preste alguna
atención a un caso en que están comprometidas mi honra y mi dignidad!...

—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. Jorge, tirando al florete[284] con la más corta de
las muletas.—¡Para mí es usted la mujer más honrada y digna que Dios ha criado!

—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el mundo! Siéntese usted, pues, y
escúcheme, o envío a llamar a su señor primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondrá término a la
vergonzosa situación en que me hallo.

—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y de sillas... Sin embargo, puede usted
hablar cuanto guste...—replicó D. Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.

—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a su grave entonación,—y ese poco... ya se le
habrá ocurrido a usted desde el primer momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted[285] esta
casa; usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted me ha dado el pan que he
comido... Hoy no puedo abonarle lo que lleva gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa usted que
desde ahora mismo...

—¡Rayos y culebrinas![286] ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!...—gritó el Capitán con tanto dolor como
furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la sala.—¡Esta mujer se ha propuesto
matarme!—¡Y para eso quiere que la oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la conferencia![287]—¡Rosa!
¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor la aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.

—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien cumple los encargos que le hizo en favor
de esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—exclamó Angustias con
tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a quien refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó
las muletas lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos:

—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!

—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo serenado—que desde hoy cesará la absurda situación creada
por la imprudente generosidad de usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...

—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como arrepentido de la interrupción.

—¡El único posible!—replicó Angustias.

—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir del aire, como los camaleones?

—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa...
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—¡Que valen cuatro cuartos![288]—volvió a interrumpir D. Jorge, paseando una mirada despreciativa por las
cuatro paredes de la habitación, no muy desmanteladas, a la verdad.

—¡Valgan lo que valieren![289]—repuso la huérfana con mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de
su bolsillo de usted, o de la caridad de su señor primo.

—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado nada!—rugió el Capitán con suma nobleza.—¡Pues no
faltaba más, estando yo en el mundo![290]—Cierto es que el pobre Álvaro...—yo no quiero quitarle su mérito,—en
cuanto supo[291] la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es decir, ¡a muchísimo más de lo que usted puede
figurarse!... Pero yo le contesté que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o sea hacerlos
ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor D. Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados la confió la
difunta.—El hombre conoció la razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, algunos
maravedises,[292] a cuenta del sueldo que gano en su contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede
usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo en la horca.[293]

—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he de pagar al uno o al otro, cuando...

—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted cuándo...

—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me abra camino en esta
vida...

—¡Caminos, canales y puertos![294]—voceó el Capitán.—¡Vamos, señora! ¡No diga usted simplezas!—¡Usted
trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute!—Pues, ¿a
qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, o una
plancha, o un demonio,[295] para ganarse un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó Angustias, bajando los ojos.—Pero, entretanto
quedamos en que usted me dispensará el favor de marcharse hoy...—¿No es verdad que se marchará usted?

—¡Dale que dale![296]—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no me va mal aquí?

—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, como anda por la casa, y no parece bien que
sigamos viviendo juntos...

—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... ¡Ea! ¡Ya lo tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay
que vender muebles ni nada! Yo le pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan... ¡y en paz! Con los dos sueldos
que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que en adelante no me formarán causas por
desacato, ni volveré a perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted muchos juegos
seguidos... ¿Quedamos conformes?

—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa
como pupilo ni nadie creería que estaba[297] usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... ¡No tengo yo
edad ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero ganar un jornal cosiendo o bordando.

—¡Y yo prefiero[298] que me ahorquen!—gritó el Capitán.

—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le agradezco con toda mi alma lo que padece al ver
que en nada puede ayudarme... Pero ésta es la vida,[299] éste es el mundo, ésta es la ley de la sociedad.

—¿Qué me importa a mí la sociedad?

—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley de Dios.

—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiero!

—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en familias...

—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien
que se apellidaba Carrillo, no puede vivir a expensas de un cualquiera...

—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...
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—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto que es usted soltero, todavía joven, y
nada santo...[300] de reputación.

—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, después de breve pausa, como quien va a epilogar
y resumir una intrincada controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de usted le dije
honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena señora no se muriese en un error, sino a
sabiendas[301] de lo que pasaba), que yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener
mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?

—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con tanta dignidad como gracia.—¿Cree usted, por
ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?[302]

—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo blanco de los ojos.—¡La conozco a
usted demasiado para suponer tal majadería!—Además, ya hemos visto que usted desprecia novios millonarios,
como el abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La propia doña Teresa me dio la misma contestación que
usted, cuando le revelé mi inquebrantable[303] propósito de no casarme nunca... Pero yo le hablo a usted de esto
para que no extrañe ni[304] lleve a mal el que, estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero...
(¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: "¡Basta de
requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!"

—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la joven con heroica frialdad.—Sería menester que usted
me gustara.

—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un brinco.—Pues ¿acaso no le gusto yo a usted?

—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don Jorge?—repuso Angustias implacablemente.

—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó el pobre discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me
digo![305] ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir de otro modo en
su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero créame usted, Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni
yo lo soy para usted..., ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía en una casa
ajena; que usted trabajaba con sus manecitas de nácar..., que usted tenía hambre..., o frío, o... (¡Jesús! ¡No quiero
pensarlo!), le pegaba fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de los sesos!—Transija usted, pues; y, ya que no acepte
el que vivamos juntos como dos hermanos[306] (porque el mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos),
consienta que le señale una pensión anual, como la señalan los Reyes o los ricos a las personas dignas de
protección y ayuda...

—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.

—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con que suelen
sostener los buenos súbditos a los reyes proscritos...

—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió Angustias con el triste reposo de la desesperación.—
Usted no es, ni puede ser para mi otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre
recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la desgracia.

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas,[307] con la idea de que la mujer que me salvó la vida,
exponiendo la suya, está pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva de
quien he gustado, a quien he querido, a quien... adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, trabaja para
alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún socorro, ningún consuelo!...

—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias solemnemente.—Los hombres que no pueden casarse, y que tienen
la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas. Conque lo
dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me
trate mejor la fortuna.

—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el Capitán, tapándose el rostro con las manos.—¡Bien
me lo temí todo desde que le eché la vista encima! ¡Por algo[308] dejé de jugar al tute con ella! ¡Por algo he
pasado tantas noches sin dormir!—¿Hase visto apuro semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la
quiero más que a mi vida? ¿Ni[309] cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el
matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer de
bracete, o en casa, dándole la papilla a un rorro?[310]—¡Niños a mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar!
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¡Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve el aire!—Angustias... ¡créame usted por
Jesucristo[311] vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas!—¡Viviría tan desesperado, que, por no verme y oírme,
pediría usted a voces el divorcio o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted mi consejo! ¡No se case conmigo,
aunque yo quiera!

—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su butaca con admirable serenidad. ¡Usted se lo dice
todo!—¿De dónde saca usted que yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir
sola, aunque para ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan otras muchas huérfanas?

—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la mayor ingenuidad del mundo.—¡De la naturaleza de
las cosas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para que
un hombre como yo y una mujer como usted vivan juntos!—¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo había
pensado ya; que a mí me son indiferentes su honra y su nombre?—Pero he hablado por hablar, por huir de mi
propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme
con usted..., como al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...

—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué no mejor acompañada? ¿Quién le dice a usted
que no encontraré yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, poniéndose de color de azufre.

—¿Por qué doblarla?

—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me comeré el corazón del temerario que la pretenda...
Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que nos sucede!...
¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos queremos!... Y no me diga usted que me equivoco,
¡porque eso sería faltar a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no la querría yo a usted!...
¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido
como una Hermana de la Caridad; usted ha sufrido con paciencia todas las barbaridades que, por librarme de su
poder seductor, le he dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre;
usted me está aguantando hace una hora!... En fin... ¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez
años de plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y
acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al
campo, donde no haya público, donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno... Pero, entretanto, acepte
usted, con la mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos... Usted vivirá aquí, y yo en
mi casa. Nos veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. Todos los días nos
escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de
Finados, iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del buen Capitán. Y no era burlona aquella
sonrisa, sino gozosa, como un deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de la felicidad,
que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, supo
reprimir su naciente alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza propia de un recato
verdaderamente pudoroso:

—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la concesión de su no solicitado anillo de
boda!—¡Es usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de
este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión, se trata de una joven..., no fea ni
desvergonzada, a quien está usted dando calabazas[312] hace una hora, como si ella le hubiese requerido de
amores.—Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin que antes lo perdone yo a usted y hasta
le dé las gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el coche?

—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el Capitán, levantándose con aire muy reflexivo,
como si estuviese buscando forma a un pensamiento abstruso y delicado.—Ocúrreseme otro medio de
transacción, que será el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El último que este otro aragonés se
permitirá indicarle!...—Mas, para ello, necesito que antes me responda usted con lealtad a una pregunta...,
después de haberme alargado las muletas, a fin de marcharme[313] sin hablar más palabra, en el caso de que se
niegue usted a lo que pienso proponerle...
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Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus muletas

—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole las muletas con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, clavando en la joven una mirada pesquisidora,
rígida, imponente, la interrogó con voz de magistrado:

—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo de estos palitroques, que tiraré muy pronto?
¿Tenemos base sobre que tratar? ¿Se casaría usted conmigo inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su
mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?

Angustias conoció que se jugaba el todo[314] por el todo... Pero, aun así, púsose también de pie, y dijo con su
nunca desmentido valor:

—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la hace a las que considera señoras.
¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta principal de la habitación, después de hacer
una fría reverencia al endiablado Capitán.

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus muletas, que extendió horizontalmente hasta
la pared, como un gladiador que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:

—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! ¡Me resigno a que no conteste
usted a mi pregunta, y paso a proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo que usted
quiera! Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que ninguna falta nos haces[315] aquí!
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Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se detuvo al oír la sentida invocación del
Capitán, y mirole fijamente a los ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de imperio,
de seducción y de impasibilidad.—¡Nunca la había visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que
parecía una reina!

—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando aquel héroe de cien combates, de quien tanto se
prendó[316] la joven madrileña al verlo revolverse como un león entre cientos de balas.—¡Bajo una condición
precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su mano, para que nos casemos cuando usted diga;
mañana..., hoy..., en cuanto arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no puedo vivir ya sin
usted!...

La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y
deliciosa.

—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a añadir el pobre hombre, conociendo que la mirada
y la sonrisa de Angustias empezaba a trastornarlo y derretirlo.

—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera calma, volviéndose del todo hacia él, y fascinándole
con los torrentes de luz de sus negros ojos.

—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si tenemos hijos... los echaremos a la Inclusa! ¡Oh!
¡Lo que es en esto no cederé jamás! ¿Acepta usted?[317] ¡Dígame que sí, por María Santísima!

—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió Angustias soltando la carcajada.—¡Usted mismo
irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... ¿Crees tú
que los echaremos?[318]

Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con angelical arrobamiento.

El pobre Capitán se sintió morir de ventura;[319] un río de lágrimas brotó de sus ojos, y exclamó estrechando
entre sus brazos a la gallarda huérfana:

—¡Conque estoy perdido!

—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno!—replicó Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar;
luego jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra
boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.

III

ETIAMSI OMNES[320]

Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la escena que acabamos de reseñar,
cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una antigua
casa con honores de palacio, situada en la Carrera de San Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo
que lo acompañaba, y preguntó al levitón[321] animado que le salió al encuentro en el portal:

—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?
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¡Arre, mula!

—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de paño—pregunta, a lo que imagino, por el
excelentísimo señor Marqués de los Tomillares...

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el apeado jinete.—¿Murió al fin el bueno de don
Álvaro? ¡No extrañe usted que lo ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de ausencia!...

—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el servidor, quitándose[322] la galoneada tartera que
llevaba por gorra—falleció hace ocho meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo y antiguo
Contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de los Tomillares...

—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que aquí está su amigo T...

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su Excelencia no gusta de que le anunciemos las visitas,
sino de que dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro[323] por su casa.

—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera—yo me sé de memoria la casa,
aunque no me llamo Pedro... ¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno[324]
se metiese a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso a nuevos sirvientes que se
limitaban a repetirle: El señor está en la biblioteca..., llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento, la abrió de
pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista.
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En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre la alfombra: encima de él estaba
montado un niño como de tres años, espoleándole con los talones, y otro niño como de año y medio, colocado
delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:

—¡Arre, mula!
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