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En  «El  cerco»  Ismaíl  Kadaré  recrea  con  singulares  fuerza  y  viveza  los meses  angustiosos  y  terribles  en  que  la  gente  de  Albania,  al  mando  del príncipe Jorge Castriota el mítico Scanderberg y tras negarse a someterse al imperio otomano, afrontó el embate de su poderoso ejército, así como los cruentos combates librados entre ambos bandos: el comienzo de las guerras balcánicas  que,  con  el  peso  de  la  religión  de  fondo,  han  llegado  hasta nuestros días. La novela puede verse, a la vez, como reflejo metafórico de lo  que  fue  Albania  durante  la  Guerra  Fría:  un  territorio  aislado  cuyo particular  régimen  comunista  se  sentía  cercado  tanto  por  las  potencias occidentales como por sus correligionarios vecinos del Este.
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Introducción

 

Ismaíl  Kadaré  escribió Rrethimi  (El  cerco)  en  1969,  que  apareció  en  su primera versión albanesa, en 1970, bajo el título de Kështjella (La fortaleza) a  propuesta  del  editor,  con  el  fin  de  poner  énfasis  en  la  resistencia,  en  la parte  de  la  historia  que  en  el  relato  mismo  aparecía  menos  destacada:  los albaneses  mismos.  En  realidad,  el  título  concebido  originalmente  para  la edición  albanesa  por  el  autor  era Kasnecet  e  shiut  (Los  tambores  de  la lluvia),  pero  aceptó  la  sugerencia,  sabedor  de  los  recelos  que  la  narración despertaría,  con  el  fin  de  garantizar  su  supervivencia.  De  hecho,  Kadaré salía  con  esta  novela  de  una  profunda  crisis  creativa:  después  de  haber publicado  su  arriesgada  y  experimental El monstruo,  casi  ignorada  por  la crítica  oficial  y  marginada  de  inmediato,  escribió  y  publicó Dasma  (La boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por el autor su única obra  «dogmática»  (según  su  propia  calificación),  una  concesión  a  la doctrina  literaria  imperante  o  una  cesión  a  la  presión  estética  ambiental. Después de ello, Kadaré consideró seriamente la posibilidad de abandonar la literatura y se sumió en el decaimiento. Según él mismo ha contado con posterioridad, en ese estado de apatía se topó con el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un bajá turco que se quitaba la vida después de que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una fortaleza  albanesa.  Estos  tambores  militares  tan  peculiares  se  los  había encontrado a su vez, en su época de estudiante de literatura en Moscú, en un viejo  relato  «ornamentalista»  de  Leonid  Leonov,  de  título Tautamura,  de acuerdo con el nombre de un caudillo mongol que dirigía una expedición a través del desierto y en cuyo ejército aparecía un destacamento especial de tambores  cuyo  específico  cometido  consistía  en  anunciar  sonoramente  la lluvia… De acuerdo con rememoraciones del propio autor, la recuperación de ese relato le devolvió el impulso y el deseo de escribir, y de este modo nació esta novela que, después de El general del ejército muerto y Crónica de piedra, contribuyó a consagrarle en Europa como un novelista de gran talla y al margen de encasillamientos «ideológicos» y estilísticos. Siempre según sus propias revelaciones, la novela apareció en su edición francesa de 1972  (Hachette)  bajo  el  título  original  (traducido)  de Les  tambours  de  la pluie,  merced  a  un  «feliz  descuido»  del  traductor,  su  compatriota  Jusuf Vrioni:  en  el  texto  albanés  utilizado  por  este  aparecía  el  título  original,  y con él fue a parar a la imprenta… Sea esto completamente cierto o no, así fue  como,  con  arreglo  al  procedimiento  de  la  época  en  que  la  versión francesa se tomaba en términos generales como punto de partida para otras traducciones,  la  novela  apareció  titulada  en  otras  lenguas,  incluida  la primera  versión  española,  debida  a  Juan  José  del  Solar,  traducida  del francés y aparecida en 1974, bastante antes de que quien firma estas líneas y  la  actual  traducción  iniciara  su  trabajo  con  la  obra  del  ahora internacionalmente reconocido escritor albanés.

Pero Kadaré no solo estaba insatisfecho con el título, incluso del debido a  la  feliz  equivocación,  sino  sobre  todo  con  los  recortes  y  concesiones debidos a la censura del momento en su país. En 1994, establecido en París después de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazón a la reedición de su obra anterior para su publicación bilingüe a cargo de Fayard, publica en el tomo II, con el mismo título de Les tambours de la pluie, una versión sustancialmente  transformada  y  ampliada  de  la  aparecida  originalmente. Además de la revisión estilística a que sometió a varias otras novelas de ese y  otros  periodos,  Kadaré  transformó  en  este  caso  el  texto  primigenio  en varios sentidos principales: inclusión explícita de referencias religiosas, que bajo el régimen del Enver Hoxha le estaban vedadas; pasajes de manifiesto contenido  sexual  bajo  idéntica  amenaza,  y  referencias  y  comentarios  de orden político en lo relativo a la relación de los albaneses con los otomanos, de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; además de referencias más explícitas  a  determinados  actos  violentos  y  de  barbarie  entre  otros detalles…  Así  pues,  hacía  tiempo  que  estas  transformaciones  introducidas por  el  autor,  junto  con  la  necesidad  de  entregar  a  los  lectores  una  versión directa del albanés, acuciaban a este traductor a encontrar la oportunidad y los  medios  de  una  nueva  edición.  La  ocasión,  propiciada  por  el  propio aumento del renombre de Ismaíl Kadaré y el incremento en la difusión de su obra, se ha presentado, después de que, por un lado, El cerco (Rrethimi), título definitivo adjudicado por el autor a su novela de común acuerdo con el  traductor  de  esta  al  inglés,  David  Bellos,  cosechara  un  amplísimo  y contundente  éxito  de  crítica  y  público  en  los  países  anglosajones,  y,  por otro, de que el propio Kadaré diera a la luz en albanés (en la serie Vepra — Obras— que se viene publicando en la actualidad en Tirana) a una última versión de nuestra novela, con algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las aparecidas con anterioridad, incluido el relativo al título.

No quisiera dejar de presentar esta narración: es una novela que habla de hechos más o menos históricos acaecidos en el siglo XV, poco antes del cerco  definitivo  y  caída  de  Constantinopla  en  manos  de  los  turcos otomanos.  Es  una  novela  de  guerra,  y  la  guerra,  en  la  versión,  frecuente entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la protagonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no aparecen: la acción está localizada en el propio campo turco. Y está cargada de elementos que la excluyen, por su concepción y su desarrollo, de su encasillamiento en la «novela histórica». Kadaré  toca  todos  los  palos  narrativos,  pero  nunca  ha  escrito  novelas  «de género».  Esa  ha  sido  y  es  su  elección,  y  su  medio  para  proponernos historias  que,  dondequiera  y  cuando  quiera  que  se  apoyen,  nos  hablen  de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nuestros antecesores, o de aquello  con  lo  que  a  él  se  le  antoja  confrontarnos  en  cada  una  de  sus visiones o creaciones. Se podría, por otro lado, referir cuál era el ambiente de  la  Albania  en  que  apareció,  el  momento  histórico  (nada  menos  que  la versión  local  de  la  Revolución  Cultural  china),  las  implicaciones  en  lo relativo  al  juicio  oficial  de  la  historia  pasada,  a  las  relaciones  de  los Balcanes con «su» imperio correspondiente y secular. Pero no figura nada de  eso  entre  las  tareas  que  me  atribuyo.  Solo  advertiré,  para  escépticos  y poco informados, que el poderoso e inmenso Imperio Otomano emprendió veintiséis campañas contra ese pequeño país; que dos grandes emperadores, Murat y su hijo Mohamed II, se estrellaron personalmente en el intento de subyugarlo; que el asedio ficticio que aquí se relata es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar realmente, siendo el más famoso el de la ciudad de  Shkodër,  del  que  sí  quedó  para  la  historia  una  crónica: De  obsidione Scodransi, Venice, 1504, debida al albanés Marin Barleti…

Es esta, en todo caso, toda una obra literaria de alto nivel. Este traductor ha  debido  asumir  con  ella  muchos,  laboriosos  y  arriesgados  retos.  La aventura, incluida la estrictamente lingüística, ha sido emocionante. Espero que, como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Estoy seguro de que lo merece.

 

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE

Madrid-Soto de Agues, 2009-2010
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Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultán turco partieron, comprendimos que la guerra era inevitable. Ellos habían recurrido a toda suerte  de  presiones  con  el  fin  de  que  aceptáramos  convertirnos  en feudatarios  o  vasallos,  como  dicen  los  latinos,  de  la  Puerta.  Tras  las lisonjas  y  las  promesas  de  permitirnos  participar  en  el  gobierno  de  su imperio  ilimitado,  nos  acusaron  de  renegados,  de  habernos  vendido  a  los francos,  dicho  de  otro  modo  a  Europa.  Finalmente,  como  era  de  esperar, llegaron  las  amenazas.  Tenéis  mucha  confianza  en  los  muros  de  vuestras fortalezas,  dijeron,  pero  aun  cuando  fueran  tal  como  las  imagináis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de la sed y el hambre. Nosotros  haremos  que,  cuantas  veces  retorne  el  tiempo  de  la  siega  y  los días  de  la  trilla,  cuando  miréis  a  lo  alto  creáis  ver  en  el  cielo  un  campo sembrado, y en la luna una hoz.

Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus correos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los vasallos balcánicos del sultán para que nos hicieran cambiar de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar, ellos se vieron en la obligación de tomar este segundo partido.

Una  vez  solos,  sabíamos  que  vendrían  tarde  o  temprano.  Nosotros  ya habíamos afrontado el ataque de diferentes huestes enemigas, pero esperar al  ejército  más  poderoso  del  mundo  era  otra  cosa.  Nuestras  cabezas estaban  en  perpetua  ebullición,  de  modo  que  puede  imaginarse  lo  que sucedía  en  la  de  nuestro  príncipe,  Jorge  Castriota.  Todas  las  fortalezas, tanto las del interior como las de las zonas costeras, recibieron la orden de reparar  sus  torres  y  sobre  todo  de  acopiar  armas  y  provisiones.  Aún  se ignoraba  por  qué  lado  penetrarían,  y  solo  a  comienzos  de  junio  llegó  la noticia  de  que  se  habían  puesto  en  marcha  siguiendo  la  antigua  vía Egnacia, lo que significaba que se dirigían hacia nosotros.

Una  semana  más  tarde,  ya  que  el  destino  había  querido  que  nuestro castillo  fuera  el  primero  en  oponerse  a  la  invasión,  de  la  gran  iglesia  de Shkodër  nos  hicieron  llegar  el  icono  de  la  Virgen,  el  mismo  que  hace doscientos  años  proporcionó  fuerzas  a  los  defensores  de  Durres  para rechazar  a  los  normandos.  Dimos  todos  gracias  a  Nuestra  Señora Inmaculada  y  sentimos  entonces  nuestros  espíritus  más  sosegados  y  más fuertes.

Su ejército avanzaba lentamente. A mitad del mes de junio atravesó la frontera.  Dos  días  más  tarde,  Jorge  Castriota,  acompañado  por  el  conde Musaka, vino a inspeccionar por última vez la plaza y a desearnos buena suerte.  Tras  haber  impartido  las  últimas  instrucciones,  abandonó  nuestro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que debía dejar en un refugio en las montañas.

Les acompañamos un trecho del camino en silencio. Luego, después de despedirnos con efusión, regresamos al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la Cruz, después los vimos reaparecer en la Pendiente Maliciosa hasta que, por  fin,  se  internaron  en  la  Garganta  del  Viento.  Cerramos  entonces  las pesadas  puertas  y  la  fortaleza  se  nos  antojó  muda,  privada  ahora  de  las voces de los niños. Condenamos asimismo las segundas puertas interiores y nos dejamos invadir por el silencio.

En  la  mañana  del  13  de  junio,  hacia  el  amanecer,  sonó  a  rebato  la campana  de  la  capilla.  El  centinela  de  la  torre  oriental  anunció  que  una nube amarillenta se divisaba en la distancia. Era el polvo de su ejército.
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Capítulo primero

 

Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la fortaleza el 21 de junio.  Emplearon  la  entera  jornada  en  establecer  su  campamento  todo alrededor. Al caer la tarde, aún continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa capa de polvo cubría a los soldados, las banderas y los tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los carros, los camellos cargados de bronce,  los  escudos  y  toda  la  impedimenta.  En  cuanto  las  distintas formaciones  desembocaban  en  la  llanura  situada  frente  al  castillo,  los oficiales  de  un  destacamento  especial  asignaban  a  cada  una  su emplazamiento en el campo y los soldados, a las órdenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegar y levantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas, medio muertos de cansancio.

Ugurlu Tursun bajá, el comandante en jefe de las tropas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de color de rosa y contemplaba la caída del crepúsculo.  Ahora  el  inmenso  campamento,  repleto  de  voces,  órdenes, relinchos,  oraciones,  cascos  y  toda  suerte  de  sonidos  más,  con  sus  largas hileras  de  tiendas,  se  le  antojaba  un  inmenso  pulpo  que  extendía  uno  tras otro  sus  tentáculos  en  todas  direcciones  para  cercar  lenta  pero inexorablemente  la  ciudadela.  Las  tiendas  más  próximas  no  estaban  más allá  de  cien  pasos  de  los  murallones,  las  más  alejadas  se  perdían  en  la distancia. Sus ayudantes habían insistido en que el pabellón del bajá fuera instalado, al menos, a mil pasos de las murallas, pero él no había aceptado situarse  tan  lejos.  Años  atrás,  cuando  era  más  joven  y  tenía  un  grado inferior, había dormido a menudo casi al pie de los muros de las fortalezas. Pero más tarde, a lo largo de las guerras y los asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el escalafón, junto con el color de la tienda se había ido modificando también la distancia que lo separaba de los muros. Ahora la  había  mandado  plantar  a  poco  más  de  la  mitad  de  la  distancia recomendada  por  sus  ayudantes,  es  decir  a  unos  seiscientos  pasos.  Aún estaba lejos de los mil…

Tursun  bajá  dejó  escapar  un  suspiro.  Así  le  sucedía  cada  vez  que  se detenía  por  primera  vez  a  contemplar  las  fortalezas  que  debía  asaltar. Parecía tratarse del efecto de la primera impresión, la más honda, antes de acostumbrarse  a  ella,  algo  semejante  a  lo  que  le  sucedía  con  las  mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba prácticamente de ese modo, para acabar  también  con  un  suspiro,  aunque  de  alivio,  cuando  le  echaba  una última  ojeada  a  la  fortaleza  conquistada  que,  como  una  viuda  de  luto,  al borde de la consunción, esperaba la orden de ser restaurada o asolada.

El  castillo  que  se  alzaba  esta  vez  ante  él,  como  la  mayoría  de  las ciudadelas cristianas, era lúgubre. Había algo de avieso, de funesto incluso, en  la  forma  y  en  la  disposición  de  sus  torres.  Esa  misma  impresión  ya  la había experimentado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupaban de los preparativos de la campaña sometieron por primera vez a su juicio el plan de acción. En infinidad de ocasiones lo había tenido desplegado sobre las rodillas, durante horas, ya en la noche, cuando, allá en su gran mansión de  Bursa,  todo  el  mundo  dormía.  Conocía  casi  de  memoria  hasta  los menores detalles de la fortaleza y, sin embargo, ahora que por fin la tenía efectivamente ante sus ojos, esa visión infundió tristeza en su alma.

Durante un rato buscó con los ojos la cruz en lo alto de la iglesia de la fortaleza.  Luego  la  bandera  temerosa,  el  ave  negra  bicéfala  cuya  silueta antes imaginó que distinguió verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo  la  torre  oriental,  el  terreno  despejado  ante  el  rastrillo,  las  torres almenadas, todo el resto de las imágenes se ensombrecía poco a poco. Alzó los  ojos  para  ver  una  vez  más  la  cruz,  y  se  le  antojó  que  emitía  una irradiación maligna.

La luna no había aparecido aún. La idea de que los cristianos, después de haber visto cómo el Islam adoptaba la luna, no se habían apresurado a hacer  suyo  ese  emblema  celeste,  sino  que,  extrañamente,  continuaban prefiriendo  en  su  lugar  un  vulgar  medio  de  tortura  como  era  la  cruz, recorrió  vagamente  su  cerebro.  Al  parecer,  no  eran  tan  sabios  como  se pretendía, aunque mucho menos lo habían sido tiempo atrás, en la época en que creían en múltiples dioses.

El  cielo  era  negro.  Si  todo  estaba  ya  decidido  allí,  ¿por  qué  Alá  les sometía  a  tales  pruebas  y  les  permitía  ensangrentarse  sin  descanso?  A  un bando le había dado murallas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos a otros mientras él contemplaba la carnicería.

Aunque  él  no  pretendía  poner  en  duda  lo  que  estaba  escrito,  de  modo que bajó los ojos y tornó la mirada sobre el real de su ejército. La oscuridad iba invadiendo poco a poco la llanura, y la multitud de tiendas parecía flotar como  una  capa  de  niebla  por  encima  del  suelo.  Allí  se  encontraban desplegados y en orden, de acuerdo con el plan diseñado previamente, los diferentes  cuerpos  de  su  ejército.  Desde  el  lugar  donde  se  encontraba  se divisaban las banderas blancas como la nieve de los jenízaros y su gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta percha de madera. Los jinetes de las  tropas  de  castigo,  los  akenyis,  llevaban  los  caballos  a  abrevar  al  río cercano.  Más  allá  se  extendían,  innumerables,  las  tiendas  claras  de  la principal fuerza de infantería, los azapes. Más cerca, hacia la derecha, tras los  soldados  de  la  guardia  de  hombres  del  desierto,  se  habían  instalado sucesivamente  los  tabores  de  asalto,  los  eshkinyis,  luego  las  tropas escogidas de los dalkeliches, y más allá las tiendas de color azul claro de la flor y nata del ejército, los serdengestlers o soldados de la muerte. Luego se encontraban,  por  este  orden,  las  unidades  técnicas,  los  muselemes,  los fundidores de hierro, las hermosas tiendas de los espahíes, los tabores de los curdos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos, de los mongoles y, más allá, donde el ojo del comandante en jefe ya no conseguía distinguir nada, debía de encontrarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de  voluntarios,  cuyo  número  exacto  no  conocía  nadie.  Poco  a  poco  todo quedaba en orden, y ya en ese momento la mayor parte del ejército dormía. Se oían únicamente los ruidos producidos por los zapadores y los soldados de  intendencia,  que  descargaban  las  mulas.  Sobre  el  suelo  iban  quedando apiladas arcas repletas de piezas de bronce, pucherones, innumerables sacos repletos  de  provisiones,  odres  de  aceite  y  de  miel,  grandes  fardos  que contenían toda suerte de suministros, arietes de hierro, cuñas, horcas, sogas de cáñamo provistas de ganchos, mazas, piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de aparejos metálicos de los que no conocía ni el nombre.

Ahora  estaba  sumido  en  la  oscuridad,  pero  al  amanecer,  ese  ejército, más  irisado  que  un  tapiz  persa,  se  desplegaría  por  doquier.  Un  verdadero vergel repleto de penachos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azules,  y  de  medialunas,  centenares  y  centenares  de  medialunas  de  cobre, de plata, de seda, flotando como en un sueño. Y en mitad de este derroche de  colores,  la  fortaleza  parecería  todavía  más  negra,  coronada  por  aquel instrumento de tortura, la cruz. Él había venido desde el fin del mundo con objeto de derribar aquel signo.

A  medida  que  se  ahondaba  el  silencio,  el  ruido  de  los  zapadores cavando se percibía con más claridad. Él sabía que muchos de sus oficiales maldecían entre dientes y esperaban que él mismo, muerto de sueño, diera la orden de que se interrumpiera la excavación de sangraderas. Apretó las mandíbulas lo mismo que el día en que, en pleno consejo de estado mayor, había  hablado  por  primera  vez  de  las  letrinas:  antes  de  ser  una muchedumbre  en  marcha,  banderas,  sangre  vertida,  victoria  o  derrota,  un ejército  era  un  mar  de  orines.  Boquiabiertos,  ellos  habían  escuchado  su exposición  acerca  de  que,  a  menudo,  el  debilitamiento  de  un  ejército comenzaba  no  en  el  campo  de  batalla,  sino  por  mínimos  detalles  cuya importancia  se  despreciaba,  difíciles  siquiera  de  imaginar,  como  por ejemplo el hedor y la inmundicia.

Imaginaba cómo los regueros iban creciendo, cada vez más próximos al río,  que  despertaría  por  la  mañana  amarillento  y  ciego…  De  este  modo comenzaba en realidad la guerra, y no como la imaginaban las señoras de la capital.

Estuvo tentado de reírse al evocarlas pero, extrañamente, sintió por ellas algo  próximo  a  la  nostalgia.  Era  la  primera  vez  que  le  sucedía  algo semejante.  Sacudió  la  cabeza  como  si  se  burlara  de  sí  mismo.  Sí, experimentaba  un  verdadero  sentimiento  de  nostalgia  pero,  más  que  a  las damas  de  Bursa,  concernía  a  toda  su  lejana  Anatolia.  Durante  el  camino había evocado de forma continua sus llanuras plácidas e indolentes. Se las había representado sobre todo cuando el ejército penetró en el país de los albaneses y sus cumbres temibles aparecieron por primera vez ante sus ojos. Sucedió  una  mañana  temprano.  Iba  dormitando  sobre  el  caballo  cuando oyó, procedente de todas partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo  peculiar,  se  diría  que  con  temor.  Los  oficiales  alzaban  las  cabezas hacia  uno  y  otro  lado  para  verlas  mejor.  También  él  se  sentía verdaderamente conmovido. Nunca había visto unas montañas semejantes. Se le antojaban una angustiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva  de  liberación.  La  tierra  y  las  rocas  parecían  haberse  precipitado furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes de la naturaleza. Alá debió  de  estar  lleno  de  cólera  en  el  momento  de  crear  este  país,  se  había dicho, y por centésima vez a lo largo de la expedición le consumió la duda de  si  el  mando  de  aquella  campaña  se  le  había  confiado  gracias  a  la intervención de sus amigos o de sus enemigos.

Durante  la  marcha  había  observado  que  la  imagen  de  aquellas  crestas poseía la facultad de irritar los nervios de la mayoría de los oficiales. En sus conversaciones aludían con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con  impaciencia  ver  desplegada  ante  ellos.  El  ejército  avanzaba  con lentitud, arrastrando ahora con él, además de las armas y los pertrechos, la pesada  sombra  de  las  montañas.  Lo  peor  era  que  él  no  podía  hacer  nada para librarles de aquello.

Lo  único  que  podía  hacer  era  ordenar  que  viniera  el  cronista  de  la expedición  y  preguntarle  cómo  pensaba  describir  aquellas  cumbres.  Este, temblando de miedo, había recitado para representarlas toda una retahíla de frases largas y trufadas de epítetos aterradores. Pero ninguna de ellas fue del gusto del bajá, quien le ordenó que meditara más sobre ello. Por la mañana, el historiador, con los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de pasar, le leyó su descripción. Aquellas eran, decía, unas crestas tan altas que ni  los  mismos  cuervos  conseguían  remontarlas;  solamente  el  demonio alcanzaba  a  trepar  por  ellas  a  costa  de  grandes  penalidades,  haciéndose trizas las sandalias y las manos, y hasta las gallinas debían herrarse las patas para recorrerlas.

Tursun  bajá  había  encontrado  apropiadas  estas  imágenes.  Ahora,  ya caída la noche, trató de rememorar aquellas frases, pero estaba rendido, y su espíritu fatigado reclamaba reposo. Aquella había sido la más larga, la más agotadora  expedición  de  toda  su  larga  vida  de  soldado.  La  antigua  ruta,  a trechos  impracticable,  que  databa  del  tiempo  de  los  romanos  y  debía  ser reparada a toda prisa por las unidades de ingenieros, parecía no tener fin. En ocasiones,  en  sus  tramos  más  estrechos,  las  tropas  quedaban  bloqueadas durante  largo  tiempo,  hasta  que  los  zapadores  conseguían  abrir  una derivación  que  pudiera  dar  cabida  al  enjambre  de  soldados.  Luego  la  vía volvía a aparecer despejaba como el día anterior, y el ejército, lo mismo que dos,  cuatro,  siete  días  antes,  progresaba  lentamente  entre  el  polvo.  Ahora que  todo  había  terminado,  le  parecía  que  aquella  densa  nube  grisácea continuaba cerniéndose fastidiosamente sobre su memoria.

Oyó  a  sus  espaldas  el  relincho  de  los  caballos.  El  coche  cerrado  que había  transportado  a  cuatro  de  las  mujeres  de  su  harén  se  encontraba todavía allí, junto a su tienda.

Antes de la partida se había preguntado repetidas veces si debía llevar consigo  mujeres  o  no.  Algunos  de  sus  amigos  le  habían  aconsejado  que renunciara  a  ellas:  era  un  hecho  sabido,  sostenían,  que  las  mujeres,  en  la guerra,  solo  traen  consigo  desgracias.  Otros,  por  el  contrario,  le recomendaron que lo hiciera si quería disfrutar de un sueño sosegado (en la medida en que se puede dormir tranquilo en la guerra). Por lo general, los bajaes  no  llevaban  mujeres  en  las  expediciones.  Pero  esta  tenía  como destino  un  país  muy  distante,  y,  además,  de  acuerdo  con  todas  las previsiones, el asedio sería prolongado. Aunque el motivo no era este, pues, en todas las campañas, por prolongadas y distantes que fueran, siempre se hacían  prisioneras,  y  unas  mujeres  conquistadas  al  precio  de  la  propia sangre siempre resultaban más deseables que cualquier otra procedente del harén. De todos modos, sus más íntimos amigos le advirtieron de que en el país al que se dirigía le resultaría difícil hacer cautivas. Había allí mujeres de  gran  belleza  y,  de  acuerdo  con  un  poeta  que  había  tomado  parte  en  la primera  expedición  por  aquellas  tierras,  eran  blancas  como  el  sueño  de  la mañana, aunque, por desgracia, igualmente inasibles. A menudo, cuando se les  acercaban  los  soldados,  se  arrojaban  desde  las  rocas  al  fondo  de  los precipicios.  Fantasías  de  poetas,  replicaban  los  primeros,  pero  sus  amigos de  confianza  sacudían  la  cabeza  en  señal  de  negación.  Continuó  dudando hasta  la  noche  anterior  a  la  partida,  momento  en  que  decidió  llevarse  a cuatro de sus mujeres. Luego, en el instante de partir, cuando el gran visir, tras  reparar  en  el  coche  cubierto  con  ventanas  enrejadas,  quiso  saber  por qué  llevaba  mujeres  a  un  país  distinguido  por  la  belleza  de  las  suyas,  el bajá, eludiendo la mirada astuta de sus ojos, le respondió que no quería ser partícipe de las cautivas que sus valerosos soldados consiguieran al precio de su esfuerzo y de su sangre.

Durante la marcha, no se había acordado una sola vez de las muchachas. Ahora,  en  su  tienda  de  color  lila,  dormían  a  buen  seguro,  agotadas  por  el largo recorrido.

Antes de sentirlas sobre sí mismo, oyó las gotas de lluvia golpear sobre la  tienda.  Un  instante  después,  de  algún  punto  situado  en  el  interior  del campamento, le llegó el sonido familiar de los tambores que anunciaban la lluvia.  Escuchando  su  lúgubre  redoble,  sin  semejanza  con  el  sonido  de ninguno de los tambores de enorme caja o los clarines de guerra, imaginaba a  los  soldados,  derrengados  como  se  encontraban,  maldiciendo  al  cielo, obligados  a  desplegar  las  pesadas  lonas  enceradas  para  cubrir  los pertrechos.  Había  oído  decir  que  ninguno  de  los  ejércitos  extranjeros disponía  como  el  suyo  de  una  unidad  especial  encargada  de  anunciar  la lluvia, excepto los mongoles. Todo lo que tiene algún valor en el arte de la guerra se les debe a ellos, se dijo mientras penetraba en la tienda.

Después de haber montado su lecho y dispuesto los divanes alrededor, los  ordenanzas  estaban  ahora  extendiendo  los  tapices.  Una  tela  negra  con una  aleya  del  Corán  bordada  colgaba  a  la  entrada.  Del  ápice  de  la  tienda pendían,  como  de  costumbre,  los  ganchos  de  los  que  él  podía  colgar  la vaina  de  la  espada  y  la  capa.  Al  contrario  de  lo  que  había  creído  antaño, cuanto más ascendía en grado, más lóbrega le resultaba su tienda.

Se  instaló  en  uno  de  los  asientos  y,  con  el  rostro  entre  las  manos, atendió  el  informe  del  jefe  del  campo.  Las  tropas  habían  llegado  en  su práctica  totalidad  y,  una  vez  finalizada  su  distribución,  los  guardias,  los centinelas y los exploradores habían sido desplegados en todas direcciones; dicho  de  otro  modo,  todo  se  había  cumplido  conforme  a  las  reglas establecidas, y el comandante en jefe podía dormir tranquilo.

El bajá escuchó sin decir una sola palabra. Ni siquiera apartó las manos de su frente, de modo que su interlocutor, a falta de ojos, veía únicamente la piedra roja del anillo en el dedo corazón de su jefe. Era uno de esos rubíes que, a causa de su color, llamaban «piedras de sangre».

Cuando el otro se hubo marchado, Tursun bajá se incorporó y volvió a salir a la entrada de la tienda. La lluvia era más fina de lo que el ruido que hacía sobre la lona daba a entender desde el interior. Tenía aún en los oídos las palabras del jefe del campo describiendo la disposición de los guardias, los  centinelas,  los  exploradores,  pero  esas  palabras,  en  lugar  de proporcionarle  sosiego,  lo  alejaron  todavía  más  de  él.  Siempre  viene cargada la noche, se dijo. Había escuchado esta frase en algún lugar, en su juventud, pero solo muchos años más tarde había comprendido que no tenía nada  que  ver  con  el  amor  o  con  la  concupiscencia,  sino  que  aludía  a posibles imprevistos.

La noche estaba preñada y él se encontraba en su seno, completamente solo. A la derecha de la suya, en algunas de las tiendas parpadeaban luces macilentas. También allí había gentes insomnes, como él. Tal vez se tratara de miembros de la intendencia, exorcistas o conjuradores de genios. Por lo común,  sus  tiendas  se  alzaban  unas  junto  a  las  otras:  el  astrólogo,  el cronista, los maldecidores, los desligadores de maleficios, los oniromantes. Sin duda, todos le aventajaban en el conocimiento del destino. Aunque, de cualquier modo, él no les tenía demasiada confianza.

El  golpeteo  de  la  lluvia  se  percibía  cada  vez  más  intenso.  El  bajá  se encontraba  muy  cerca  del  cielo,  separado  de  él  solamente  por  el  delgado lienzo de la tienda. El recuerdo de su dormitorio, allá en la mansión donde los ruidos exteriores apenas conseguían penetrar, despertó en él una extraña nostalgia.  Solía  sucederle  a  la  inversa:  a  menudo,  en  aquella  estancia insonorizada  entre  la  mudez  de  los  tapices,  le  poseía  la  añoranza  de  la tienda de campaña castrense y del bramido del viento en torno a ella… ¿No habría llegado el momento de calzarse las babuchas y de retirarse por fin a su apacible Anatolia? De retirarse antes de la caída…

Sabía que eso era imposible. No solo porque era joven aún, sino, y esto era lo principal, porque había alcanzado un nivel en el que detenerse estaba descartado:  continuaría  ascendiendo  hacia  lo  alto  o  sería  derribado  para siempre. El imperio se extendía de día en día. En todas partes imperaban la actividad y la guerra. Miles de recién llegados se abalanzaban como fieras sobre la riqueza y la gloria. Apartaban brutalmente a los demás, a menudo gracias a su talento, pero con mayor frecuencia aún mediante la intriga y el veneno.

En los últimos tiempos había percibido que su situación personal había sufrido  cierta  perturbación.  Se  trataba  de  una  sacudida  sin  causa  aparente pero,  por  ese  hecho  mismo,  parecía  todavía  menos  remediable.  Algo semejante  a  las  enfermedades  ocultas  contra  las  cuales  se  ignoraba  qué remedio tomar.

Él  había  hecho  lo  imposible  por  averiguar  en  qué  secretos  círculos  se urdían  contra  él  esas  intrigas.  Pero  en  vano.  Nada  había  logrado  entrever siquiera. Sus amigos habían comenzado a mirarle con tristeza. Sobre todo tras  el  último  regalo  —una  colección  de  armas—  que  había  recibido  del sultán.  Todos  sabían  que  era  un  mal  augurio.  Ya  se  esperaba  su  caída cuando,  de  pronto,  se  extendió  la  noticia  de  que  se  le  había  confiado  el mando  de  la  expedición  que  debía  emprenderse  contra  los  albaneses; quedaba demostrado que aún tenía amigos poderosos, aunque sus enemigos lo  fueran  más.  Pues  también  quedaba  claramente  de  manifiesto  que,  al enviarle  a  combatir  contra  Scanderberg,  el  sultán  le  estaba  ofreciendo  a Tursun bajá su última oportunidad.

No  era  la  primera  vez  que  el  soberano  procedía  de  este  modo. Designaba siempre al frente de las expediciones más peligrosas a jefes que estaban jugando su última carta, a sabiendas de que no existían ataques más furiosos que los de un hombre acorralado.

El bajá se puso en pie y estuvo durante un buen rato recorriendo de un extremo  al  otro  el  suelo  tapizado  de  su  tienda.  Luego,  de  nuevo  sentado, extrajo de una gruesa cartera un fajo de hojas de papel y de cartones. Uno de ellos contenía el plano de la fortaleza. Se lo colocó sobre las rodillas y se sumergió  en  él.  Figuraban  allí  minuciosas  indicaciones  sobre  la  plaza,  en particular la altura de los muros y de las torres, la pendiente del terreno por sus  cuatro  costados,  detalles  sobre  la  puerta  principal  y  la  secundaria, interior, las zonas rocosas del suelo y las terrosas, pormenores sobre el foso ante  la  puerta  exterior,  el  barranco  del  lado  occidental,  el  río.  En  tres  o cuatro  puntos,  el  dibujante  había  situado  signos  de  interrogación  de  color rojo para indicar los lugares por donde, con toda probabilidad, debían pasar las  tuberías  del  acueducto.  Durante  largo  rato,  Tursun  bajá  no  apartó  los ojos de ellos.

Uno  de  los  ordenanzas  le  trajo  la  cena,  pero  él  no  la  tocó  siquiera. Deslizaba  sin  cesar  entre  sus  dedos  las  cuentas  de  su  sarta,  pero,  al  igual que el golpeteo de la lluvia, sus leves chasquidos no hacían otra cosa que acentuar en él la sensación de vacío.

Dio una palmada. El eunuco apareció a la entrada.

—Tráeme a Exher —dijo sin dedicarle una mirada.

El  eunuco  hizo  una  profunda  reverencia;  sin  embargo,  no  se  retiró. Parecía tener algo que decirle, pero no se atrevía.

—¿Qué ocurre? —le interrogó el bajá al ver que vacilaba.

El eunuco movió los labios pero sin emitir sonido alguno.

—¿Está enferma? —preguntó el bajá.

—No,  bajá,  pero  tú  sabes  que  el  hamam  aún  no  ha  sido  instalado  y puede que ella…

El bajá le hizo un gesto con la mano indicando que callara. Contempló la sarta. Aquella noche se anunciaba larga como una noche de invierno.

—Tráela de todos modos —dijo.

El eunuco se inclinó y salió silenciosamente.

Regresó  poco  después  con  una  muchacha  de  la  mano.  Peinada  a  toda prisa, tenía aún aspecto adormilado. Era la más joven y la más voluble de su harén. Nadie, ni ella misma, conocía su edad.

Tursun bajá le hizo una seña y ella se tendió en el lecho. No le inspiraba el  menor  deseo;  sin  embargo,  se  tumbó  junto  a  ella.  La  joven  se  disculpó por no haber podido, por razones que no dependían de ella, hacer más que unas  sencillas  abluciones.  El  bajá  comprendió  que  aquellas  palabras  eran cosa  del  eunuco.  No  dijo  nada.  Junto  al  aroma  familiar  de  la  muchacha, mezclado por primera vez con el olor del polvo, acudió a él la idea fugaz de que  tal  vez  no  debería  tener  trato  con  una  mujer  antes  del  comienzo  del combate, pero esa idea huyó de su cabeza con la misma indolencia con que se había presentado.

Contempló  durante  un  momento  su  vientre,  casi  sorprendido  por  el rebrote  del  vello  que  el  eunuco  no  había  tenido  oportunidad  de  depilarle como de costumbre. Con aquella sombra cubriendo su pubis, la muchacha se le antojaba un tanto extraña, aunque también más deseable. En repetidas ocasiones se había dicho a sí mismo que debía abstenerse de yacer con una mujer  cuando  algún  asunto  de  Estado  le  provocaba  angustia,  pero  un instante  después,  estimulado  al  parecer  por  la  tenue  esperanza  de  que haciendo lo contrario vencería esa zozobra, superaba sus vacilaciones.

Se  inclinó  sobre  la  joven  y,  al  contrario  que  de  costumbre,  como  si temiera  hacerle  daño,  la  penetró  con  delicadeza.  No  se  sorprendió  de  su inusual  solicitud,  pues  turbiamente  sabía  que  estaba  inspirada  en  el  largo viaje  que  la  muchacha  acababa  de  hacer,  lo  mismo  que  sus  soldados, circunstancia esta que, a sus ojos, la emparentaba en cierto modo con ellos.

Sus  movimientos  eran  torpes,  como  si  su  deseo  fuera  exterior  a  su propio cuerpo, y solamente al sentir que el semen escapaba de él como un surtidor  para  pasar  al  vientre  cálido  de  la  joven,  se  reanimó  un  tanto.  El placer había sido fugaz pero ardiente, concentrado, como encogido sobre sí mismo, semejante a un tronco sin ramas.

La joven comprendió que se había acostado con ella casi sin desearlo; adjudicando su tibieza, antes que a la ausencia del baño, a la negra sombra de  su  pubis,  le  reiteró  sus  disculpas.  Él  no  le  respondió.  Se  incorporó  un poco sobre los codos, se apoyó sobre los cojines y se puso a desgranar las cuentas.  Con  la  cabeza  sobre  la  almohada  y  las  mejillas  enrojecidas,  ella contemplaba de abajo arriba el rostro severo y anguloso del hombre al que pertenecía.

Él la olvidó por completo. Extendió la mano hacia la pila de cartones y tomó de nuevo el plano de la fortaleza. Con un lápiz negro trazó dos signos sobre él, luego un tercero. La joven se incorporó sobre uno de los codos y echó una mirada curiosa de sus hermosos ojos sobre aquel pedazo de cartón con  todas  sus  extrañas  marcas.  Los  ojos  grises  y  fríos  de  su  dueño  no  se apartaban  de  ellas.  Ella  hizo  un  intento  de  moverse,  aunque  con  extrema precaución para no molestarlo; sin embargo, al cambiar de posición el codo que  se  le  estaba  quedando  dormido,  una  de  sus  gruesas  coletas  estuvo  a punto de caer sobre el plano. Contuvo el aliento, pero él no se dio cuenta de nada. Estaba completamente absorto en aquel pedazo de cartón.

Ella observaba a intervalos el rostro del bajá y los pequeños signos que trazaba, y su curiosidad era tan grande que le proporcionó, por primera vez, el atrevimiento necesario para preguntarle:

—¿Eso es la guerra?

Él levantó los ojos y la miró de forma prolongada, como sorprendido de descubrirla a su costado. Luego volvió la cabeza y clavó de nuevo la mirada en el plano.

Continuó trazando signos sobre la hoja de cartón durante largo rato y, cuando  se  volvió,  descubrió  que  la  joven  se  había  quedado  dormida.  Con los  labios  entreabiertos,  respiraba  profundamente.  Ahora  parecía  todavía más joven.

La lluvia caía continua y ruidosa sobre la tienda.

Contemplando las pestañas y el blanco cuello de la muchacha, su mente, a  saber  por  qué,  fue  a  parar  de  nuevo  a  los  urinarios  que  estaban  siendo construidos  apresuradamente.  Tal  vez  el  primer  reguero  estuviera  ya acercándose al río, semejante a una culebra de agua… Levantó el cobertor y, contra su costumbre, observó durante un rato el bajo vientre de su pareja, su sexo con los labios aún húmedos. Quizás la había dejado embarazada, se dijo, y al cabo de nueve meses podría darle un niño… Entorpecida por la proximidad del sueño, su mente se transportó a la impedimenta que debía de encontrarse a estas alturas a cubierto, a los centinelas, a la reunión del consejo de guerra del día siguiente, para regresar a aquel vientre femenino donde  tal  vez  su  hijo  estuviera  en  ese  momento  en  trance  de  gestarse. ¿Llegaría a saber cuando creciera que había sido concebido en una tienda de campaña, bajo la lluvia, a los pies de una fortaleza de mal agüero, al otro lado  del  mundo?…  Tal  vez  hiciera  como  él  la  carrera  militar  y,  a  medida que fuera logrando ascensos, su tienda se iría alejando de los muros de las ciudadelas, a doscientos, a seiscientos, a mil doscientos pasos… ¡Alá, por qué nos has hecho así!, suspiró, mientras su cabeza se desplomaba como en un abismo.
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Sus  tiendas  blancas  rodearon  el  castillo  por  todas  partes,  formando  una enorme  corona.  Al  amanecer  del  siguiente  día,  era  como  si  una  gruesa capa  de  nieve  lo  hubiera  cubierto  todo.  No  se  distinguía  la  tierra  ni  las plantas  ni  las  piedras.  Subimos  a  los  adarves  para  contemplar  aquel paisaje  de  invierno.  Solo  entonces  comprendimos  plenamente  qué  terrible conflicto había emprendido nuestro Castriota con Murat Han, el señor más poderoso del mundo.

 

Su campamento se extiende hasta donde se pierde la vista. La tierra ha desaparecido  y  nosotros  tenemos  el  alma  encogida.  Nos  hemos  quedado, por  decirlo  así,  solos  con  las  nubes  encima  de  la  cabeza,  mientras  a nuestros  pies  la  multitud  de  tiendas,  como  en  un  mal  sueño,  trata  de engendrar un nuevo paisaje, una especie de mundo de ninguna parte, si es que puede decirse.

Desde  aquí  puede  distinguirse  la  tienda  de  color  rosado  del comandante en jefe. Anteayer envió a sus emisarios para reclamar nuestra rendición. Las condiciones eran claras: no tocarían a ninguno de nosotros, nos  permitirían  salir  de  la  ciudadela  con  armas  y  bagajes  y  marchar  a donde nos pareciera. Demandaban únicamente las llaves del castillo con el fin de arriar, de la torre donde ondea, la bandera con el pájaro negro (así llamaban a nuestra águila) que, según ellos, ultraja el firmamento y, en su lugar, izar la verdadera hija del mundo celeste: la medialuna.

Es la forma en que actúan últimamente por todas partes: disimulan sus verdaderos objetivos de conquista tras un símbolo de apariencia abstracta. Habían dejado la cuestión de la religión para el final, convencidos de que con  ella  lograrían  salirse  con  la  suya.  Señalando  con  la  mano  el campanario,  su  jefe  dijo  que  en  lo  relativo  al  instrumento  de  tortura  (en esos  términos  se  refirió  a  la  Santa  Cruz),  podíamos  conservarla  si  lo deseábamos,  al  mismo  tiempo  que  nuestra  fe  cristiana,  naturalmente. Vosotros mismos la rechazaréis más adelante, a buen seguro, añadió, pues ningún pueblo puede preferir el martirio a la paz del Islam.

Nuestra  respuesta  fue  breve  y  firme:  ni  el  águila  ni  la  cruz  serían expulsadas  jamás  de  nuestro  cielo;  esos  eran  los  signos  y  el  destino  que habíamos elegido y a los que permaneceríamos fieles. Y para que cada cual conservara sus propios signos y destino, como manda el Creador, ellos no tenían más que marcharse de aquí.

Sin  esperar  a  que  el  intérprete  hubiera  traducido  estas  últimas palabras,  se  pusieron  bruscamente  en  pie  y,  coléricos,  declararon  que éramos unos inconscientes, que ya habían hablado suficiente y que a partir de  ahora  hablarían  las  armas.  A  continuación  se  dirigieron apresuradamente hacia la poterna atravesando el patio por el medio, con el fin  de  exhibir  ostensiblemente  ante  toda  nuestra  gente  sus  suntuosas vestiduras.
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Capítulo segundo

 

Mevla Chelebi, el cronista, se había detenido a cierta distancia y observaba curioso cómo los miembros del consejo penetraban uno tras otro en la gran tienda del bajá, a cuya entrada, en lo alto de una pértiga metálica, había sido fijada una medialuna de cobre, emblema del imperio. Mientras seguía con la  mirada  a  los  altos  oficiales,  Chelebi  hacía  esfuerzos  por  encontrar  los calificativos que debía adjudicarles en su crónica. Pero estos eran escasos y pobres,  y  la  mayor  parte  de  ellos,  utilizados  sin  ton  ni  son  por  sus antecesores,  estaban  ya  desprovistos  de  energía.  Además  de  eso,  si  se descartaban  las  alabanzas  principales,  reservadas  para  el  comandante  en jefe, su número quedaba aún más reducido y él debía sopesarlo bien antes de utilizar aunque solo fuera uno de ellos. Eran como un puñado de piedras preciosas  que  debía  distribuir  con  sabiduría  entre  todos  aquellos combatientes.

Acababa  de  descabalgar  Kurdisyi,  el  comandante  de  los  akenyis.  Su gran cabeza rojiza parecía aún adormecida. Tras él llegó el comandante de los jenízaros, el viejo y temible Tavya Tokmahan, cuyos cortos miembros parecían  haber  sido  seccionados  primero  y  vueltos  a  colocar desmañadamente  después.  El  comandante  de  los  azapes,  Kara-Mukbil, entró  apresuradamente  en  compañía  del  muftí  del  ejército  y  de  dos sanjacbeys,  los  beyes  territoriales  de  los  sanjacados.  A  continuación, llegaron  por  turno  Aslanhan,  Deli  Buryuba,  Ullug  Bekbey,  Ollça Karaduman,  Hatai,  Kurtdogmuz  y  Uç  Tunykurt,  Bakerhan,  el  sordomudo Tahanka y el allajbey del ejército. Chelebi se preguntaba en qué orden debía citar  en  su  crónica  a  todos  aquellos  célebres  comandantes  y  dignatarios cuyos nombres evocaban el hierro del combate, las bestias salvajes, el polvo negro  de  las  largas  marchas,  las  inclemencias  naturales,  los  rayos  y  otros fenómenos temibles.

A  excepción  del  comandante  en  jefe  y  de  Kara-Mukbil,  cuyos  rostros ovalados resultaban agradables y, por supuesto, del allajbey, comandante de caballería  que,  como  la  mayoría  de  los  oficiales  de  su  cuerpo,  tenía  bella prestancia, todos los demás, por su aspecto, parecían escogidos con el solo propósito  de  tornar  más  difícil  la  redacción  de  su  crónica.  Sin  él pretenderlo, acudían a su mente trazos que no eran en modo alguno dignos de figurar en el relato heroico de una batalla, como el absceso en el ojo de Ollça Karaduman, la purulencia que padecía el muftí, el enorme diente de Uç Kurtdogmuz, los sabañones de su homónimo Uç Tunykurt, las jorobas, los  cuellos  cortos,  los  brazos  largos  de  espantapájaros,  las  hernias  que desgobernaban de distinto modo los cuerpos de unos y otros y, por encima de todo, las cerdas tiesas que asomaban bajo la nariz de Kurdisyi y que le habían quitado el sueño la noche anterior.

Estaba  pensando,  por  alguna  ignota  razón,  en  esos  pelos,  cuando  oyó que alguien le hablaba:

—¿Cómo estás, Mevla Chelebi?

El cronista se volvió e hizo una profunda reverencia. El hombre que lo saludaba era el intendente general del ejército. Se dirigía hacia él junto con el  célebre  fundidor  de  cañones,  el  ingeniero  Saruya.  Pálido,  con  los  ojos enrojecidos por los prolongados desvelos, era el único de los miembros del consejo  que  llevaba  túnica  negra,  la  cual  se  avenía  perfectamente  con  el aura de misterio que envolvía su trabajo.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el intendente.

—Estoy  observando  cómo  se  reúne  el  ilustre  consejo  —respondió  el cronista con voz pomposa, como intentando justificarse.

El  jefe  de  intendencia  le  sonrió  y,  siempre  acompañado  de  Saruya, caminó  hacia  la  entrada  de  la  tienda,  donde  los  centinelas  montaban  la guardia como petrificados.

Todavía  en  poder  del  sentimiento  de  culpa  por  los  pensamientos  que había tenido poco antes, el cronista siguió durante un rato con la mirada la silueta  alta  y  esbelta  del  intendente,  al  que  había  tenido  oportunidad  de conocer  durante  la  marcha.  A  diferencia  de  otras  ocasiones,  le  pareció altanero.

El último en llegar, muy apresurado, fue Kafir, el arquitecto. El cronista le  siguió  con  los  ojos  y  le  chocaron  sus  andares  poco  naturales.  Nadie conocía  el  origen  ni  la  nacionalidad  de  aquel  hombre  que  estaba  en posesión de todos los secretos de la construcción de fortalezas. Tampoco se le  conocía  ningún  apego,  algo  normal  en  un  extranjero.  Era  despectivo, como todos los extranjeros, pero parecía doblemente solitario debido a su habla: un turco extravagante, comprensible para pocos. Como era imberbe, muchos sospechaban que fuera mujer o, como poco, medio hombre, medio mujer, hermafrodita según decían.

Nadie  más  penetró  en  la  tienda  después  del  arquitecto.  En  el  exterior quedaron  los  guardias  de  los  congregados,  que  se  pusieron  a  jugar  a  los dados. Mevla Chelebi ardía de curiosidad por saber lo que se discutía allí dentro. Habría tenido la posibilidad de estar al corriente de todo si, además de su función de cronista, le hubiera sido asignada también la de escribiente del consejo. Por lo común, ambas tareas las desempeñaba una sola persona. Él explicaba de maneras diferentes la restricción de que había sido objeto, según  el  humor  del  momento.  En  ocasiones  imaginaba  que  era  un  honor especial que se le hacía por no cargarle con demasiado trabajo y permitirle así consagrarse por entero a su crónica inmortal. Pero a veces también, en particular ahora que observaba a distancia la tienda del bajá, interpretaba el hecho  como  una  exclusión  de  la  que  había  sido  víctima,  y  entonces experimentaba un despecho extenuante.

Chelebi se disponía a marcharse cuando vio que varios de los miembros del  consejo  salían  de  la  tienda.  El  intendente  general  se  encontraba  entre ellos. El cronista se emocionó cuando el otro reparó en él y le hizo señas para que se acercara.

—Ven, Mevla, vamos a conversar un poco mientras paseamos —le dijo —. Ahí dentro están discutiendo ahora sobre los detalles del ataque, y a los que  no  estamos  directamente  comprometidos  en  ello  se  nos  ha  permitido salir.

—¿Cuándo será el asalto? —preguntó Chelebi con apocamiento.

—En  una  semana,  creo  yo.  En  cuanto  los  dos  grandes  cañones  hayan sido fundidos.

Caminaban  con  parsimonia.  El  ordenanza  del  intendente  les  seguía  a escasos pasos como una sombra.

—Vamos  a  mi  tienda  a  tomar  algo  y  podremos  apartarnos  un  poco  de este bullicio —dijo el jefe de intendencia.

Chelebi se llevó la mano al pecho y volvió a inclinarse.

—Lo considero un gran honor.

Su  exaltación  porque  el  otro  le  invitara  a  la  tienda  para  conversar,  al igual  que  pocos  días  antes,  sobre  historia  y  filosofía  quedó  al  instante desvaída ante el temor de decepcionar a su eminente amigo.

—Siento  que  me  hierve  el  cráneo  —continuó  el  otro—,  necesito  un poco de calma. Aún tengo un montón de asuntos que resolver.

El cronista escuchaba con gran respeto.

—Es  curioso  —prosiguió  el  intendente—.  Por  lo  general,  vosotros  los historiadores  atribuís  toda  la  gloria  de  las  conquistas  a  los  jefes  militares, pero escucha lo que te voy a decir y toma buena nota, Chelebi: después del comandante  en  jefe,  es  esta  cabeza  de  aquí  la  que  carga  con  las  mayores preocupaciones —y se golpeó la frente con el dedo índice.

El cronista bajó la cabeza como cogido de nuevo en falta.

—El avituallamiento, ese es el asunto clave de la guerra —continuó el otro  casi  con  resentimiento—.  Blandir  la  espada  a  tiempo  y  a  destiempo está al alcance de cualquiera, pero garantizar un día y otro día el sustento de cuarenta  mil  hombres  en  un  país  extranjero,  desierto  y  abandonado  como este, eso puede llegar a volverte loco.

—Tienes razón —dijo el cronista.

—¿Quieres  que  te  confíe  un  secreto?  —se  volvió  de  pronto  el intendente—.  ¿Puedes  imaginar  que  este  ejército  que  ves  acampado  todo alrededor solo dispone de reservas de víveres para dos semanas?

Chelebi  enarcó  las  cejas,  pero  al  instante  se  dijo  que  eran  demasiado finas para expresar su asombro con la contundencia que habría deseado.

—De acuerdo con el plan establecido —continuó el jefe de intendencia —,  las  caravanas  partirán  una  tras  otra  de  Edirne  para  asegurar  el aprovisionamiento, eso lo sé de sobra, pero ¿quién puede contar con ellas con  una  ruta  tan  larga  por  recorrer?  El  transporte  de  los  víveres…  Si escuchas decir alguna vez que he perdido la razón, puedes estar seguro de que esa habrá sido la causa.

¡Pero  qué  palabras  son  esas!,  quiso  protestar  el  cronista.  Sacudió  la cabeza y levantó incluso los brazos, pero ahora también estos le parecieron demasiado cortos.

—Toda  la  responsabilidad  recae  sobre  esta  cabeza  —continuó  el intendente  general—.  Si  una  buena  mañana  los  cocineros  vinieran  a decirnos  que  no  tienen  nada  con  que  llenar  sus  pucheros,  ¿a  quién despertará en mitad de la noche Tursun bajá? Seguro que no a Kurdisyi, al viejo Tavya ni a ninguno de los otros comandantes. ¡Me llamará a mí! —y dirigió  su  dedo  índice,  como  si  empuñara  un  cuchillo,  sobre  su  propio pecho.

A la deferencia y la atención ya grabadas en el rostro de Mevla Chelebi, vino  a  añadirse  la  expresión  de  pesadumbre  por  el  otro,  cosa  que  no  le resultaba  muy  difícil,  pues  su  cara,  incluso  en  estado  normal,  estaba  ya surcada de profundas arrugas.

La tienda del intendente general estaba instalada en pleno corazón del campamento,  de  modo  que,  al  aproximarse,  caminaban  ahora  entre  la muchedumbre de soldados que deambulaban en todas direcciones. Algunos, sentados en torno a las tiendas, desempaquetaban la impedimenta, otros se despiojaban sin el menor pudor. Mevla Chelebi recordó que en ninguna de las crónicas se mencionaba esta operación de embalaje y desembalaje que, en ese momento, le parecía que debía ocupar la mitad del tiempo disponible de un soldado. En cuanto al despiojado, no hacía falta ni hablar.

—¿Y  los  akenyis?  —preguntó,  intentando  apartar  de  su  espíritu  todo pensamiento pecaminoso—, ¿no se permitirá que los akenyis practiquen el pillaje por los alrededores?

—Desde luego —dijo el otro—. Pero el botín que ellos recogen, por lo general, no cubre más de la quinta parte de las necesidades de las tropas. Y eso solamente durante el primer periodo del asedio.

—Curioso —dijo el cronista.

—No  existe  más  que  una  solución:  Venecia  —sentenció  el  intendente general.

Los ojos de Chelebi se desorbitaron de asombro.

—El  sultán  ha  establecido  un  acuerdo  con  la  Serenísima  para  que  los mercaderes  venecianos  nos  abastezcan  en  víveres  y  suministros. Comprendo  tu  estupor  —continuó  el  intendente—.  Sin  duda  encontrarás sorprendente que nosotros, por un lado, acusemos a Scanderberg de haberse vendido a los francos y, por el otro, nos entendamos nosotros mismos con ellos  a  su  costa.  También  yo,  si  estuviera  en  tu  lugar,  lo  encontraría chocante —el intendente general esbozó una de sus sonrisas acostumbradas en  las  que  los  ojos  no  tomaban  parte  alguna—.  ¡Qué  quieres,  Mevla Chelebi, son cosas de la política!

El cronista bajó la cabeza. Era su manera de escurrir el bulto cada vez que la conversación aludía a asuntos escabrosos.

Una  larga  columna  de  azapes  cargados  con  haces  de  juncos  pasó  a  su lado.

—Creo  que  con  esos  juncos  se  trenza  una  especie  de  adargas  con  las que se cubren los combatientes para protegerse del fuego durante el asalto —dijo el intendente—. A veces las fabrican en forma de concha de tortuga; por eso las llaman galápagos.

—Vaya palabra —dijo el cronista.

—¿En verdad no has participado nunca en un asedio?

El cronista se sintió enrojecer.

—No he tenido esa suerte.

—Oh, es algo grandioso.

—No me cabe duda.

—Escúchame bien —dijo el intendente en un tono más íntimo—; yo he tomado  parte  en  muchos  asedios,  pero  aquí  —señaló  con  la  mano  en dirección a la fortaleza— va a tener lugar una de las matanzas más terribles de  nuestro  tiempo.  Y  tú  debes  de  saber  mejor  que  yo  que  de  las  grandes mortandades  salen  siempre  grandes  libros  —aspiró  profundamente—.  Tú tienes en verdad la ocasión de componer una crónica bélica en la que pueda olerse la pez y la sangre, y no uno de esos cuentos repletos de florituras y urdidos  al  calor  del  hogar  por  unos  mocosos  que  no  han  visto  jamás  una guerra ni siquiera de lejos.

Mevla  Chelebi  volvió  a  enrojecer  recordando  el  exordio  de  su  propia crónica.

—Un  día,  si  lo  deseas,  puedo  leerte  algunos  pasajes  de  lo  que  llevo escrito —dijo—. Espero que no te decepcione.

—Ah, con todo gusto. Tú sabes que yo adoro la historia.

Junto a ellos, pasó con gran bullicio un pelotón de jenízaros.

—Están contentos —dijo el intendente general—; acaban de recibir hoy mismo la soldada.

Chelebi  recordó  también  que  tampoco  de  las  pagas  se  hacía  nunca  la menor mención en las crónicas.

Un grupo de soldados desplegaba unas enormes tiendas ovaladas. Más allá, los carreteros descargaban maderos y fajos de esparto al borde de un foso recién excavado. Más que el acantonamiento de un ejército, el campo parecía un solar en construcción.

—Ahí están también las viejas de Rumelia —dijo el intendente.

El cronista volvió la cabeza hacia la izquierda, donde, sobre un terreno cercado,  decenas  de  viejas  se  afanaban  en  torno  a  los  pucheros  colocados sobre el fuego.

—¿Qué preparan? —preguntó Chelebi.

—Cataplasmas  para  las  heridas.  Sobre  todo  para  las  quemaduras  — respondió el jefe de intendencia.

El cronista observaba los rostros curtidos e impasibles de las viejas.

—Los  soldados  sufrirán  muchas  y  terribles  heridas  en  el  cuerpo  y  los miembros —dijo el intendente con voz entristecida—. Pero la gente todavía ignora cuál es el preciso cometido de esas mujeres. La mayoría cree que son hechiceras.

El cronista volvió los ojos para no ver a los soldados ocupándose de sus piojos. En realidad, buena parte de ellos, sentados con las piernas cruzadas, volviendo las plantas de los pies hacia arriba, observaban casi con sorpresa sus callosidades y ampollas.

—Tienen  los  pies  llenos  de  llagas  por  la  larga  caminata  —dijo  el intendente  en  tono  compasivo—.  Hasta  el  día  de  hoy,  yo  no  he  leído  en ninguna obra histórica ni siquiera dos renglones dedicados a los pies de los soldados.

Chelebi se arrepintió de haber mostrado cierta repugnancia, pero ahora el mal ya estaba hecho.

—En realidad, han sido justamente esos pies llenos de ampollas y llagas los  que  han  engrandecido  este  imperio  inmenso  del  que  todos  nos enorgullecemos  —dijo  el  otro  con  fuerte  énfasis—.  Un  amigo  me  dice  a menudo:  Estoy  dispuesto  a  hincarme  de  rodillas  y  besar  esos  pies malolientes.

El  cronista  no  sabía  dónde  meterse.  Por  fortuna  para  él,  justo  en  ese momento se encontraron ante la entrada de la tienda del intendente.

—Aquí está mi guarida —dijo con voz transformada el alto dignatario —.  Por  favor,  Mevla  Chelebi.  ¿Te  gusta  el  sorbete  de  granada?  Con  este calor  tórrido  nada  refresca  mejor  que  un  zumo  de  granada.  Luego,  una charla en confianza con un amigo sobre temas elevados es, en estos tiempos brutales, como una violeta entre las zarzas. ¿No es verdad, Mevla Chelebi?

A la mente del cronista acudieron las llagas y el olor de los pies de los soldados, pero acto seguido se tranquilizó a sí mismo con la idea de que en eso  consistía  la  grandeza  de  algunos  hombres  para  que  todo  les  estuviera perdonado.

—Me  siento  abrumado  por  la  amistad  que  me  testimonias,  a  mí,  un simple cronista.

—El  tuyo  es  uno  de  los  más  honorables  oficios:  eres  historiador  —le interrumpió el intendente—. Solamente los ignorantes podrían despreciarlo. Y ahora, querido amigo, ¿me vas a leer, como me prometiste, algún pasaje de tu crónica?

A Mevla Chelebi se le habrían cubierto las mejillas de rubor si hubiera gozado  de  una  salud  normal.  Después  de  haber  intercambiado  aquellas muestras de cortesía, el cronista, que sabía de memoria el comienzo de su crónica,  recitó  con  voz  despaciosa:  «A  la  llamada  del  Badijá,  señor  del universo, a quien deben sumisión tanto hombres como genios, infinidad de harenes fueron abandonados y los leones partieron a la guerra rumbo al país de los albaneses…».

El intendente general observó que el inicio era bello desde el punto de vista  artístico,  aunque  él  habría  preferido  encontrar  la  idea  del  abandono vinculada  con  algo  más  necesario  para  la  vida  humana  y  más  importante para la economía, por ejemplo, con el arado y con las vides. Añadir algunas cifras, por otra parte, tampoco perjudicaría a la crónica.

En  ese  instante,  a  la  entrada  de  la  tienda  apareció  el  escribiente  del intendente. Después de que su señor le diera permiso para aproximarse, él le susurró algo al oído. El intendente dijo varias veces que sí y otras tantas que no.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó al cronista cuando el otro hubo  salido—.  Ah,  sí,  de  las  cifras.  Pero  sobre  eso  no  me  hagas  mucho caso, pues para mí se ha convertido en manía: no hago otra cosa que contar en todo el santo día.

El escribiente apareció de nuevo.

—Un  andador  del  bajá  —se  apresuró  a  decir  viendo  que  su  señor fruncía el ceño.

—Que pase —dijo el otro.

El emisario se aproximó al intendente general, se inclinó sobre su oído y permaneció  un  largo  rato  en  esa  postura  susurrando  su  mensaje.  Luego acercó su propia oreja para recibir la respuesta.

—Será mejor que salgamos al aire puro —propuso el intendente cuando se quedaron de nuevo solos—. De lo contrario, las zarzas de los desvelos cotidianos terminarán por estrangular a la violeta de nuestra conversación.

En  el  exterior,  el  día  declinaba.  Una  viva  agitación  reinaba  en  el campamento. Por todas partes afluían los akenyis, que llevaban los caballos a  abrevar.  Sobre  las  tiendas,  los  estandartes  murmuraban  al  viento.  Si hubiera habido además unas cuantas flores que lo perfumaran, más que un acantonamiento  militar,  aquella  extensión  multicolor  habría  parecido  un jardín.  El  cronista  no  recordaba  que  ninguno  de  sus  colegas  hubiese

calificado nunca un ejército de          [1] gülistan. Pero él lo haría. Compararía el ejército con un vergel o con un rico tapiz que, nada más recibir la orden de ataque, se cubría al instante con los negros flecos de la muerte.

Casi en el centro del campamento se cruzaron con Saruya, el ingeniero mecánico.

—¿Ha terminado la reunión? —le preguntó el intendente.

—Ahora mismo. Me muero de sueño —dijo Saruya frotándose los ojos enrojecidos.

—Ya se ve —corroboró el intendente—. Estás pálido. Tienes que cuidar más de ti mismo.

—Llevamos  tres  noches  prácticamente  sin  pegar  ojo.  El  bajá  ha  dado hoy la orden terminante de que para la semana que viene los cañones estén listos… Dentro de ocho días los quiero oír tronar, ha dicho.

—¿Podéis conseguirlo?

—No  lo  sé.  Es  posible  que  sí.  Pero  puedes  imaginarte  la  cantidad  de imprevistos que pueden presentarse en un trabajo así. Sobre todo teniendo en  cuenta  que  se  trata  de  un  arma  nueva  y  tengo  que  estar  encima  de  los maestros para cada cosa.

—Te comprendo —dijo el intendente.

—¿Queréis  visitar  la  fundición?  —preguntó  Saruya,  y,  sin  esperar  su respuesta, echó a andar precediéndoles por el erial.

El cronista se sintió halagado por la confianza de que le daban muestras. Ya antes de la partida había oído toda clase de rumores sobre la nueva arma. Se  decía  que  su  estampido  te  dejaba  sordo  para  siempre,  y  el  rebufo  que producía al disparar era capaz de derribar cualquier cosa.

Durante su larga marcha había tenido oportunidad de ver a los camellos que,  según  se  creía,  portaban  los  tubos  de  los  gigantescos  cañones.  Los soldados que caminaban en silencio a su lado no apartaban la vista de las lonas negras mojadas por la lluvia en las que iba envuelto el gran secreto de la muerte.

Chelebi  ardía  de  curiosidad  por  saber  algo  más  acerca  de  ellos,  pero temía  despertar  sospechas.  Cuando,  por  fin,  venciendo  la  indecisión,  le preguntó  al  jefe  de  intendencia,  con  el  que  acababa  de  entablar conocimiento, este se echó a reír llevándose las manos a los costados. En los grandes fardos cargados sobre los camellos no había especie alguna de tubos. No contenían más que planchas de hierro y de bronce, así como una variedad especial de carbón.

—Tú  preguntarás  entonces  ¿dónde  puede  encontrarse  el  arma  secreta? Yo te lo diré, Mevla Chelebi. Los grandes y terribles cañones se encuentran en una pequeña alforja… Tan pequeña como esta que yo llevo. No me mires así,  no  bromeo,  Chelebi.  Podría  burlarme  de  cualquiera  menos  de  un historiador.

El  cañón  secreto  se  encontraba  realmente  en  una  bolsita,  le  había susurrado entonces al oído mientras le señalaba con la mirada a un hombre de rostro ceroso envuelto en una túnica negra. Precisó de un buen rato para hacer  comprender  al  cronista  que  en  la  alforja  del  hombre  macilento  se encontraban en efecto los gráficos y las fórmulas secretas sobre la base de los cuales se fundirían los grandes cañones.

La fundición estaba instalada en un paraje apartado, todo él rodeado por una cerca y con numerosos centinelas. Un talud lo separaba del río, y a unos veinte  pasos  de  la  entrada,  sobre  un  tablón  de  madera,  podían  leerse  las palabras «Zona prohibida».

—El  taller  está  vigilado  día  y  noche  con  gran  cuidado  —señaló  el ingeniero—. Dicen que el enemigo puede enviar espías para robar nuestro secreto.

El  ingeniero,  precediéndoles  a  través  del  erial,  penetró  en  uno  de  los barracones. Dentro hacía un calor asfixiante debido al fuego de las forjas y de los hornos, todos encendidos. Hombres prácticamente desnudos y con la piel  tiznada  trabajaban  chorreando  sudor.  Gran  cantidad  de  pedazos  de hierro y de bronce, y enormes piezas de arcilla, cubrían la mayor parte del suelo.

El ingeniero les mostró los planos de los cañones gigantes.

Los  dos  visitantes  contemplaban  maravillados  aquel  cúmulo  de  líneas rectas, de curvas y de círculos trazados con esmero sobre los cartones.

—Este es el mayor —dijo Saruya apartando uno de los bocetos—. Mis artilleros ya le han buscado un sobrenombre: harto de miel.

—¿El cañón que no come miel? ¿Y a qué se debe un mote tan extraño? —preguntó el intendente.

—¡A  que  prefiere  las  cabezas  de  hombre!  —respondió  Saruya—.  Un cañón antojadizo, algo semejante a esos niños mimados que le dicen por la mañana a su madre: «Ya estoy harto de miel…».

—Vaya, vaya —comentó el intendente.

—Y  ahora  venid  a  ver  el  lugar  donde  se  va  a  vaciar  —prosiguió  el ingeniero alejándose unos pasos—. Este es el gran foso donde se colocarán los  moldes  de  arcilla,  y  esos  son  los  seis  hornos  en  los  que  se  fundirá  el metal. Basta con uno solo para un cañón de calibre normal, pero para este apenas serán suficientes seis. Es precisamente ahí donde radica uno de los secretos de la fundición: es preciso que de los seis hornos salga al mismo tiempo un metal de idéntica aleación y punto de fusión. Una pequeña grieta originada  durante  el  vaciado,  la  menor  burbuja,  si  puede  decirse  así,  y  el cañón reventará al primer disparo.

El intendente general dejó escapar un silbido de asombro.

Aunque  también  él  completamente  aturdido,  Mevla  Chelebi  aún  tuvo buen  cuidado  de  no  volver  la  cabeza  hacia  el  intendente  por  miedo  a  que este,  más  tarde,  cuando  recuperara  su  aplomo,  pudiera  sentirse  vejado porque  un  simple  cronista  le  hubiera  sorprendido  en  un  momento  de debilidad, dicho de otro modo, por haber dejado traslucir su estupor, él, que no se asombraba nunca de nada.

Pero  el  intendente,  por  su  parte,  no  parecía  preocupado  por  ocultar  su asombro. En cuanto al cronista, le producía estremecimientos la sola idea de que el ingeniero Saruya estuviera ejecutando allí un trabajo divino, por no decir  demoníaco,  extrayendo  de  sus  hornos  aquel  jugo  ardiente  que  Alá hacía salir de las profundidades de la tierra a través de los volcanes. Por lo general, empeños de parecida índole eran merecedores de un grave castigo.

A medida que el ingeniero avanzaba en sus explicaciones sobre el modo en  que  se  llevaría  a  cabo  la  operación  de  vaciado,  se  iba  transformando poco  a  poco  a  los  ojos  de  los  otros  dos  en  un  hechicero  envuelto  en  su túnica negra, dispuesto a ejecutar un rito ancestral y misterioso.

—Es  la  primera  vez  que  se  utilizan  semejantes  cañones  en  la  historia militar  de  la  humanidad  —declaró  finalmente  Saruya  con  orgullo—. Comparado  con  su  estruendo,  incluso  un  temblor  de  tierra  parecerá  una agradable nana.

Ellos dos le contemplaban con admiración.

—Aquí  se  va  a  librar  la  guerra  más  moderna  que  haya  conocido  el mundo —continuó él, clavando la mirada sobre el cronista.

Mevla Chelebi estaba conmovido.

—La sumisión de los Balcanes constituye, por el momento, el principal objetivo  del  Badijá  —manifestó  el  intendente—.  Eso  significa  que  no escatimará nada para el éxito de esta campaña.

—Aquí viene mi ayudante principal —dijo Saruya volviéndose hacia un joven alto con el rostro delgado y lleno de granos que se aproximaba.

Este contempló a los visitantes con indiferencia y, esbozando un gesto que difícilmente podía tomarse por solicitud, le susurró algo al ingeniero.

—Os parece raro que haya elegido a este muchacho como mi ayudante, ¿no  es  así?  —les  preguntó  Saruya  cuando  el  joven  granujiento  se  hubo marchado—.  Le  sucede  a  casi  todo  el  mundo.  Su  aspecto  no  convencerá demasiado, pero su destreza es inimaginable.

Los otros no respondieron.

—En ese otro barracón de ahí fundiremos otras máquinas, bastante más pequeñas pero no menos terribles —prosiguió el ingeniero—. Se las llama bombardas,  y  la  trayectoria  de  la  bala  que  disparan  traza  una  parábola.  A diferencia  de  los  cañones,  cuyos  proyectiles  golpean  los  muros  de  forma directa,  estas  dejan  caer  sus  obuses  desde  lo  alto,  como  una  calamidad procedente del cielo.

Recogió del suelo un pedazo de carbón y un cartón desechado.

—Pongamos que este es el muro de la fortaleza. Aquí está emplazado el cañón. El obús sigue una trayectoria casi rectilínea —trazó una línea recta —,  hasta  chocar  finalmente  contra  la  muralla,  mientras  que  la  bala  de  la bombarda se eleva hacia el cielo, de forma disimulada por así decirlo, como si no tuviera nada que ver con los muros, para caer luego a plomo tras ellos —trazó  dos  líneas  con  la  mano  que  el  cronista  creyó  ver  que  temblaba ligeramente—. Hace un ruido semejante al rugido del mar embravecido.

—¡Alá! —exclamó el cronista.

—¿Dónde aprendiste tú el oficio de fundidor de cañones? —le preguntó el intendente general.

Los ojos del ingeniero lo miraron vidriosos.

—Con mi maestro, Saruhanli —respondió tras un silencio—. Yo era su primer ayudante.

—Él está ahora en la cárcel, ¿no es así?

—Sí —respondió Saruya—. El sultán lo mandó encerrar en la prisión de Bogazkesen.

—¿Y  no  se  sabe  por  qué?  —intervino  tímidamente  el  cronista  en  la conversación.

—Yo sí lo sé —replicó el ingeniero.

El intendente general alzó los ojos en un gesto de curiosidad.

—En  los  últimos  tiempos  —prosiguió  el  ingeniero—,  el  viejo  había empezado  a  desvariar.  Se  negaba  a  ampliar  las  bocas  de  los  cañones. Sostenía ante todo el mundo que eso era imposible, pero a mí, que era su hombre de confianza, me confesó que, en realidad, no quería hacerlo. Si se le  da  un  tamaño  aún  mayor,  decía,  el  cañón  se  convertirá  en  un  arma aterradora  que  diezmará  al  género  humano.  El  monstruo  ya  ha  nacido, explicaba refiriéndose al cañón; nosotros no podemos hacerlo desaparecer, pero,  al  menos,  mantengamos  su  boca  del  tamaño  actual,  no  se  la ensanchemos; de lo contrario, devorará al mundo. El viejo interrumpió sus investigaciones, y fue entonces cuando el sultán le cargó de cadenas.

El ingeniero tomó un pedazo de arcilla entre sus dedos y lo pulverizó.

—Bueno, eso fue lo que le pasó —dijo.

Los otros dos sacudieron las cabezas.

—Por  mi  parte,  yo  tengo  una  opinión  diferente  sobre  el  asunto  — continuó  el  ingeniero—.  Yo  creo  que  si  nos  dejáramos  arrastrar  por escrúpulos semejantes, la ciencia quedaría detenida. Con guerra o sin ella, es  preciso  que  la  ciencia  avance.  Para  mí  carece  de  importancia  quién  se sirve de este cañón y contra quién lo utiliza. Lo importante es que lance el proyectil  de  acuerdo  con  mis  cálculos.  Del  resto  ocupaos  vosotros  — concluyó casi con irritación.

—Por lo que yo sé, el dinero para la fabricación de esta máquina ha sido donado por una de las validas del sultán por la salvación de su alma —dijo el  jefe  de  intendencia,  sin  duda  con  el  propósito  de  cambiar  de conversación.

—¿Por  la  salvación  de  su  alma?  —preguntó  Chelebi,  a  quien  se  le antojó un detalle hermoso digno de ser recogido en su crónica—. ¿Es que ha  costado  mucho?  —añadió  poco  después,  sorprendido  ante  su  propio arrojo.

—Es  él  quien  está  al  corriente  de  esas  cosas  —dijo  el  ingeniero señalando  con  el  dedo  al  intendente—;  a  mí  no  me  preguntes.  Lo  que  yo estoy en condiciones de decir es la distancia que alcanza y la potencia de fuego que desarrolla.

El cronista sonrió.

—Sí,  el  cañón  cuesta  caro  —dijo  el  intendente  general—, extremadamente caro, sobre todo ahora que es tiempo de guerra y el precio del bronce ha subido de forma apreciable.

Cerró los ojos e hizo un cálculo rápido.

—Dos millones de aspros —notificó.

El cronista quedó con la boca abierta. En cuanto al maestro fundidor, la cifra no pareció causarle ninguna impresión.

—Pagar tan cara la salvación del alma puede parecer excesivo —dijo el intendente  general—,  pero  si  dentro  de  unos  días  sus  balas  destrozan  las murallas de la ciudadela, el cañón valdrá más que su peso en oro.

Una sonrisa zumbona no se apartaba un instante de su rostro.

—En el sitio de Trebisonda —prosiguió—, cuando el cañón disparó por primera vez, y era bastante más pequeño que este, a muchas personas entre las presentes les pareció que la boca había bramado: «¡Alá!». Por lo que a mí  respecta,  y  también  estaba  presente,  ¿sabéis  lo  que  creí  entender  que decía el estampido?: «¡Impuestos!».

El cronista quedó de nuevo con la boca abierta. El ingeniero se echó a reír.

—Vosotros no os hacéis cargo del entero alcance de esa palabra y de la cantidad de cosas, incluido el asedio a esta fortaleza, que se hacen a causa de ellos —observó el intendente general.

—Pues  yo  creo  que  la  garganta  del  cañón,  cuando  atruena,  no  dice «Alá» ni «impuestos», sino que la potencia y el estruendo de la deflagración son  el  resultado  de  la  cantidad  de  pólvora  atacada  debajo  de  la  bala,  del calibre y, desde luego, de la longitud del tubo.

El jefe de intendencia se echó a reír. Nunca se tomaba a mal las palabras del  mecánico.  En  cuanto  a  Mevla  Chelebi,  pensaba  que  había  entablado amistad con hombres poderosos e instruidos y se preguntaba si sería capaz de  sostener  durante  mucho  tiempo  aquel  género  de  conversaciones  que  lo elevaban a territorios superiores y desconocidos para él.

—Salgamos a tomar un poco el aire —propuso el intendente.

Saruya los acompañó hasta la entrada.

—Se  dice  que  estas  nuevas  armas  transformarán  en  adelante  la naturaleza de la guerra —dijo el cronista.

El ingeniero sacudió la cabeza con ademán de incredulidad.

—Eso parece, en efecto. Se dice que tornará inútiles las fortalezas.

—¿Por qué dices «se dice»? —intervino el intendente general—. ¿Tú no crees  que  estos  cañones  son  capaces,  por  sí  solos,  de  echar  abajo  esos muros?

—Desde  luego,  a  mí  me  gustaría  que  así  fuese  —respondió  Saruya siempre sonriente—, porque, en el fondo, estos cañones son creación mía. Pero  tengo  una  opinión  un  tanto  diferente.  Creo  que  los  cañones contribuirán, qué duda cabe, al éxito de la empresa; sin embargo, serán las tropas de nuestro gran Badijá quienes tomarán la fortaleza por asalto.

—Comprendo —asintió el intendente.

—La nueva arma tendrá al menos otro efecto más —añadió Saruya—. Con  su  estruendo  sembrará  el  terror  entre  los  asediados  y  encogerá  sus corazones. Eso no es poca cosa, ¿no os parece?

—Es de gran importancia —aprobó el otro—. Y no estoy pensando solo en  estos  miserables  de  aquí:  la  Cristiandad  entera  tiembla  ante  la  sola mención  de  la  nueva  arma.  Ya  en  estos  momentos  está  envuelta  en  una aureola de leyenda.

—Os acompañaría de buen grado un trecho del camino, pero esta tarde aún tengo un montón de asuntos que resolver —dijo Saruya—. Puede que comencemos el vaciado a medianoche.

—No  tiene  importancia.  ¡Muchas  gracias!  —respondieron  casi  a  coro los visitantes.

Entretanto  había  caído  la  noche  y  por  el  campamento,  aquí  y  allá,  se habían  encendido  fuegos.  Junto  a  uno  de  ellos,  en  algún  lugar  en  la oscuridad,  una  voz  reptante  entonaba  una  triste  melopea.  Más  lejos,  dos derviches envueltos en harapos murmuraban sus plegarias.

Ellos  caminaban  en  silencio  y  el  cronista  se  decía  que  era  algo  en verdad sorprendente que gentes tan diversas sirvieran juntas al Badijá y se hubieran reunido todas allí, al otro extremo del mundo.

El canto, cada vez más lejano, llegaba de cuando en cuando hasta ellos:

Mundo… oh prodigioso mundo…
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La  calma  continúa.  Pero  nos  pesa  como  toda  calma  que  esconde  lo desconocido.  A  veces  tenemos  la  impresión  de  que  ese  ejército  que  nos rodea no tiene nada que ver con nosotros. Se diría que nuestro castillo y el campamento  otomano  se  hubieran  encontrado  frente  a  frente  por  pura casualidad en mitad de esta llanura y que en cualquier momento se dejarán franco  el  paso  el  uno  al  otro.  Pero  sabemos  que  ya  es  demasiado  tarde. Uno de los dos, el ejército o el castillo, deberá ser destruido.

Ellos  se  disponen  para  el  asalto.  Desde  aquí  se  les  ve  preparar  las escalas,  las  cuerdas,  los  garfios,  las  mazas  de  hierro,  los  arietes,  en resumen, todos los instrumentos de la guerra, los viejos y los más recientes, inventados en los últimos tres o cuatro años.

De la fragua de los cañones se eleva día y noche un humo negro. Allí se funde  la  nueva  arma  que,  según  se  ve,  probarán  por  vez  primera  contra nosotros. Les hemos explicado a los nuestros que una nueva arma nunca es tan terrible como la pintan las murmuraciones humanas; sin embargo, es bien  visible  que  están  desquiciados.  De  noche,  por  medio  de  hogueras encendidas en lo alto de las montañas, los nuestros nos envían mensajes de aliento.  Pero  con  mal  tiempo  ya  no  se  ven  las  montañas  ni  los  fuegos  y nosotros tenemos la impresión de estar suspendidos sobre un abismo.

De  cuando  en  cuando,  cansados  de  escrutar  el  campamento, mantenemos  durante  horas  los  ojos  vueltos  hacia  el  cielo.  Según  parece, esta prolongada concentración ha provocado en algunos visiones a las que resulta  difícil  dar  crédito.  Se  obstinan  en  decir  que  han  visto  a  la  Hada Buena de Albania corriendo entre las nubes, así como a otras divinidades armadas  de  lanzas  y  de  horcas,  o  sosteniendo  en  la  mano  la  balanza  del destino. Otros aseguran haber visto también a la Hada Mala.

Estas  alucinaciones,  provocadas  por  la  espera  y  el  cansancio,  puede que sean ancestrales reminiscencias del tiempo en que nuestros padres, lo mismo que el resto de los pobladores de la península, creían en múltiples dioses. Muchos de los nuestros están convencidos de que esas divinidades no  solo  planean  ahora  mismo  sobre  nuestras  cabezas,  sino  que  influirán, como  antaño,  en  la  suerte  de  la  batalla.  Esperan  que  los  cielos,  que,  se ignora  desde  cuándo  y  por  qué  causa,  se  han  mostrado  tan  tibios  con nosotros, se nos allegarán de nuevo para intervenir como en otro tiempo en los  asuntos  humanos.  Gemirán,  dicen,  las  ruedas  y  las  alas  de  los  carros celestes, y entonces ya no podrá saberse si el resultado de la batalla y la suerte de cada uno de nosotros se decidirán sobre esta tierra negra o allá en lo alto, entre las nubes.
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Capítulo tercero

 

La  reunión  del  consejo  se  convocó  para  el  domingo  por  la  tarde.  Cuando Tursun bajá entró en el pabellón, todos los participantes se encontraban ya allí. Sin mirar a ninguno, ocupó su sitio. Tenía el rostro sombrío.

El escribano del consejo mojó la pluma en el tintero y la sostuvo sobre las hojas de papel que tenía delante. Al desplazarse ligeramente para estar más  cómodo,  su  codo  tropezó  con  una  rodilla  y  una  gota  negra  se desprendió de la pluma sobre el papel. En un rápido gesto, limpió el borrón con  la  manga  para  que  nadie  lo  viera,  pues  esa  mancha  negra  podía  ser interpretada  como  una  funesta  señal,  arrojada  deliberadamente  sobre  los escritos.

—Preciso  conocer  vuestra  opinión  definitiva  acerca  del  momento  más propicio  para  lanzar  el  ataque  —dijo  Tursun  bajá—.  Pero  antes  de  que tomemos  una  decisión  a  ese  propósito,  tengo  que  deciros  que,  si  bien aprecio vuestro común desvelo —señaló con la cabeza a Asllanhan Begbey y al muftí del ejército— por proteger mi vida, no apruebo en modo alguno la propuesta de proveerme de un doble…, de un doble o de un sosias como se les llama ahora.

Sus ojos se detuvieron un instante sobre los rostros de los hombres que acababa  de  señalar  en  busca  de  alguna  sombra  de  la  malicia,  pero  de inmediato se convenció de que no había existido ninguna segunda intención y  de  que  la  idea  del  sosias  se  les  había  ocurrido  sencillamente  porque  se había convertido en una moda.

El  bajá  advirtió  una  sombra  de  contrariedad  en  los  rostros  de  los militares. «No creo que apreciéis en tanto mi vida», se dijo. Sin embargo, no tenía por qué molestarse. Él mismo había sido oficial y sabía que, por lo general, los militares se acomodaban muy bien a los dobles de los jefes, a los que podían permitirse despreciar, incluso insultar entre dientes sin correr grandes  riesgos.  Lo  que  ellos  no  habían  pensado  era  que,  al  despreciar  al doble del comandante en jefe, lo tomarían sin pretenderlo por costumbre y, el  día  en  que  el  comandante  en  jefe  apareciera  en  persona,  se  corría  el riesgo  de  que  se  produjeran  reacciones  inesperadas…  Si  no  cosas  aún peores, pensó. Una buena mañana, podían pretender que Tursun bajá era el otro…  es  decir  una  sombra…  cuando  a  esas  alturas  su  cuerpo  yacía  ya  a cierta profundidad bajo la tierra…

El comandante en jefe se frotó la frente con la palma de la mano. Había dormido mal, había tenido un sueño agitado y ahora tenía la cabeza cargada.

—Y  ahora  retornemos  al  asunto  del  asalto  —dijo  con  voz  firme—. Hablad.

No  le  gustaban  las  reuniones  largas  y  manifestaba  abiertamente  su desprecio por ellas. Cruzó los brazos sobre el pecho y esperó. En completo silencio, todos oyeron cómo la pluma del escribiente transcribía su última palabra sobre el papel.

El  ingeniero  Saruya  fue  el  primero  en  manifestarse.  Sin  ningún preámbulo ni expresión siquiera de las habituales palabras de cortesía (algo al principio chocante pero a lo que los miembros del consejo ya se habían acostumbrado a estas alturas), declaró de forma muy concisa:

—Mis  cañones  puedo  tenerlos  listos  mañana  mismo,  pero  las bombardas no lo estarán antes del martes. Ese día estaré en condiciones de iniciar el bombardeo. Me hará falta todo un día para echar abajo los muros. Eso es todo lo que tenía que decir.

—Otro —dijo Tursun bajá.

Era el turno del muftí.

—Gazi Tursun bajá —comenzó haciendo un obsequioso saludo con la cabeza—. Después de consultar con el oniromante y con el astrólogo sobre la posición de las estrellas —señaló con la mano a este último, agazapado en un rincón con gesto atemorizado—, opino que el ataque debe comenzar mañana mismo.

—¡Qué mostrenco! —masculló el ingeniero.

El  intendente  general,  que  se  encontraba  pegado  a  él,  le  tiró  de  la manga.

—Mañana  la  posición  de  las  estrellas  en  relación  con  la  luna  será particularmente  propicia  —prosiguió  el  muftí—,  mientras  que  el  martes será adversa. Además de eso, anoche Alá me envió un sueño que era así: a la  luz  de  la  luna,  un  cocodrilo  atacó  y  le  arrancó  el  corazón  a  un  búfalo negro.  Sin  duda  alguna,  el  búfalo  negro  representa  en  este  caso  a  la fortaleza. Por otro lado, como es sabido, mañana habrá luna llena.

—¡Qué animal! —volvió a murmurar Saruya, y el intendente tuvo que tirarle de nuevo de la manga.

—El siguiente —dijo el bajá.

—Yo ya no entiendo nada de todo esto —dijo el ingeniero como si no se dirigiera a nadie—. ¿Qué piensa el muftí, se va a bombardear la fortaleza antes o después del asalto?

El intendente general estaba a punto de rasgarle la manga.

El  muftí  no  se  dignó  siquiera  responder.  Saruya  y  él  cruzaron  una mirada  declaradamente  hostil.  La  mirada  sombría  de  Tursun  bajá  apenas pareció reparar en uno y otro para detenerse en el allajbey. Quería conocer la opinión del comandante de los espahíes. Este no tenía derecho a deliberar en el consejo y su rango era inferior al de muchos de sus miembros, pero era  enviado  directo  del  sultán  y  en  consecuencia  le  temían  prácticamente todos. Comprendió que el bajá deseaba apaciguar la desavenencia, así que intervino con tacto.

—Acerca  del  bombardeo,  opino  que  no  debemos  prolongarlo  tanto como ha propuesto Saruya. Si los cañones no son capaces de abrir brecha en  las  murallas  durante  la  primera  mitad  del  día,  tampoco  lo  conseguirán durante  la  otra  mitad.  Si  el  bombardeo  se  inicia  por  la  mañana  temprano, creo  que  el  asalto  podría  lanzarse  unas  horas  más  tarde,  inmediatamente después  de  que  termine  el  cañoneo,  para  no  dar  tiempo  al  enemigo  a recuperarse del terror en que lo habrá sumido nuestra nueva arma.

El  comandante  de  los  espahíes  había  dado  una  respuesta  evasiva,  sin pronunciarse claramente a favor de nadie. Tursun bajá encontró razonable su  posición,  pero  ahora  lo  que  él  necesitaba  por  encima  de  todo  era establecer el momento del ataque.

—El siguiente —dijo.

—Mis jenízaros se desmoralizarán —dijo el viejo Tavya—; es preciso atacar mañana mismo.

—Mañana —proclamó también Kurdisyi con voz aguda.

El enrojecimiento que invadía su rostro expresaba mejor que su voz la irritación que sentía. Se sentía descontento de que Tursun bajá no hubiese permitido  aún  a  sus  akenyis  que  hicieran  incursiones  de  saqueo  por  los alrededores.  El  comandante  en  jefe  tenía  sus  razones  para  ello.  Sabía  por experiencia que si se lanzaban al pillaje antes del asalto, justo a causa del botín  conseguido,  se  reforzaría  en  ellos  el  instinto  de  conservación  y decaería  su  espíritu  combativo.  Él  pretendía  que  la  fortaleza,  por  ser precisamente el monstruo que debía ser abatido, fuera al mismo tiempo la presa ansiada por todos.

Pidió la palabra el intendente general.

Hizo  una  profunda  reverencia  y  después,  en  términos  escogidos, haciendo uso de una sutil argumentación y alabando a cada uno de los que habían  intervenido  antes  que  él,  refutó  las  opiniones  de  todos  ellos, excepción hecha del ingeniero. Expresó su profundo disgusto por el hecho de que los hombres no se condujeran conforme a los signos que les enviaba Alá,  y  no  de  forma  deliberada,  sino  porque  los  mensajes  celestes  son  a menudo  inaccesibles  para  sus  humildes  cerebros,  con  mayor  motivo  para sus ojos o sus oídos taponados.

Tursun bajá reparó en las miradas cargadas de odio que el muftí lanzaba de cuando en cuando al orador. Kurdisyi y el viejo Tavya hacían visajes con los  ojos  intentando  descubrir  dónde  se  encontraba  la  artimaña  entre  todas aquellas palabras llenas de sutileza.

El  bajá  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  en  el  seno  de  su  consejo  se habían  constituido  ya  dos  grupos  antagonistas.  El  odio,  el  desprecio  o  la burla de los unos por los otros se expresaban casi francamente. Tursun bajá comprendió que el jefe de mecánicos y el intendente estaban en lo cierto; sin embargo, si bien confiaba en su inteligencia, recelaba de sus corazones. Al contrario le sucedía con sus comandantes: apreciaba más su coraje que su sagacidad. Ahora bien, pese a que estaba firmemente persuadido de que los  técnicos  tenían  la  razón,  no  se  podía  permitir  tomar  su  partido  de manera  franca,  en  contra  de  la  opinión  del  muftí  y  de  los  dos  poderosos comandantes. Ahora esperaba lo que tuvieran que decir el tercero de ellos, Kara-Mukbil, y el arquitecto Kafir. No resultaba difícil prever su actitud. El primero se adheriría a los otros dos militares; el arquitecto, a sus colegas. La partida seguiría quedando en tablas, y él debería decidir por sí solo, pues la  opinión  de  los  beyes  de  los  sanjacados  no  solía  tomarse  en  cuenta,  del mismo  modo  que  la  del  comandante  de  los  eshkinyis,  el  sordomudo Tahanka,  cuya  feroz  mirada  parecía  reclamar  constantemente  el  ataque, incluso  cuando  era  manifiesto  para  todos  que  representaba  un  fracaso seguro.

El  comandante  de  los  azapes  pidió  la  palabra.  Para  sorpresa  del  bajá, Kara-Mukbil  se  adhirió  al  punto  de  vista  del  ingeniero.  Defendió  que  el ataque  solo  debía  ser  lanzado  después  de  un  prolongado  castigo  con cañones  y  bombardas.  De  ese  modo  se  ahorrarían  muchas  vidas.  Para terminar,  subrayó  la  idea  de  que  el  asalto  no  debía  iniciarse  hasta  que  los cañones hubieran abierto grandes brechas en las murallas.

—Cuanto más graves sean las heridas de los muros —concluyó—, tanto menores serán las de nuestros hombres.

—Vergüenza  para  ti,  Kara-Mukbil,  por  hablar  de  ese  modo  —gritó  el viejo Tavya con voz cavernosa—. ¡Ignominia!

Kara-Mukbil enrojeció de ira. Era el más joven entre los comandantes; sin embargo, no podía tolerar aquella ofensa.

—¿De qué debería avergonzarme? Tú hablas así porque sabes bien que los  primeros  en  ser  lanzados  al  ataque  serán  mis  azapes.  Caerán  como moscas para que luego tus jenízaros marchen sobre sus cuerpos y continúen el asalto.

El viejo Tavya hizo un gesto de desprecio con su corto brazo.

Aunque  él  no  era  pendenciero,  de  los  ojos  de  Kara-Mukbil  saltaban chispas.  Tras  comprobar  que  Tursun  bajá  no  se  decidía  a  intervenir,  se volvió hacia Tavya alzando aún más el tono:

—Hablarías de otro modo si el orden fuera el contrario. Si tus jenízaros fueran  en  primera  línea,  estoy  seguro  de  que  serías  el  primero  en  hablar como yo, y no lanzarías gritos indignos sin medir tus palabras.

—Las  reglas  de  la  guerra  han  sido  establecidas  por  el  gran  Badijá  — replicó  secamente  Tavya—,  y  no  nos  corresponde  a  nosotros  ponerlas  en discusión.

Kara-Mukbil no respondió.

Si  el  arquitecto  presentaba  algún  otro  argumento  convincente  para posponer el ataque, Tursun bajá había tomado ya la resolución de alinearse con el partido de los técnicos.

—Escuchemos al arquitecto —dijo.

En el rostro sin vida del arquitecto no se movió un solo músculo cuando comenzó a hablar. Quienquiera que le escuchara por vez primera quedaba con  la  boca  abierta.  No  tenía  ninguna  dificultad  de  dicción,  tampoco  era tartamudo, pero las palabras que pronunciaba en un tono monocorde salían de su boca como las cuentas pulidas y gélidas de un collar.

—Golpear  fuerza  cañón  punto  unión  muro  frontal  torre  segunda asimismo  muro  derecho  puerta  principal  mitad  muro  izquierdo  torre primera asimismo total…

Señalaba los puntos débiles en la arquitectura de la fortaleza, estructura invisible para el ojo de los demás, pero que él podía ver como a través de un cristal  tras  las  investigaciones  realizadas.  Como,  entre  otras  cosas, amputaba  los  prefijos  y  los  sufijos  de  ciertas  palabras,  sus  intervenciones hacían pensar a los guerreros que habían tomado parte en grandes matanzas en los restos de los cadáveres mutilados.

El arquitecto interrumpió su discurso de forma abrupta, como si cortara la última frase con un cuchillo. De aquella sucesión inanimada de palabras se  desprendía  una  diáfana  conclusión:  no  se  había  adherido  a  su  bando habitual. Tursun bajá contuvo a duras penas una exclamación. Todo estaba sucediendo de través en su consejo. Mientras escuchaba a los beyes de los sanjacados,  que,  como  era  de  esperar,  se  adherían  a  la  línea  «dura», sabedores  de  que  era  el  único  medio  de  ponerse  a  cubierto  de  cualquier error  posterior,  escrutaba  con  el  rabillo  del  ojo  el  rostro  del  jefe  de  los espahíes. Era claro que, incluso ahora que la división de opiniones, casi a partes  iguales,  había  quedado  patente,  este  último  no  tenía  intención  de inclinar  la  balanza  de  un  lado  o  del  otro.  El  barrunto  de  que  tal  vez  esa actitud  le  hubiera  sido  dictada  por  las  instrucciones  secretas  recibidas  del centro heló el corazón de Tursun bajá. Sí, sin duda le habían sugerido, si no especificado  claramente,  la  actitud  que  debía  adoptar:  en  caso  de disensiones, tú no te mezcles.

Mil  quinientas,  puede  que  incluso  dos  mil  vidas  de  combatientes dependían del movimiento de los labios del allajbey.

¡Que  caigan  sobre  tu  conciencia!,  dijo  para  sí  Tursun  bajá,  y,  acto seguido, emitió su veredicto:

—Mañana, antes de salir el sol, se iniciará el bombardeo de los muros. El ataque se lanzará pasado el mediodía, cuando haya decaído el calor. Que se prevenga a las tropas esta misma tarde. Que se hagan sonar los bombos y los tambores en todo el campamento, que los sheiks arenguen a los soldados y se exalte el espíritu guerrero mediante los procedimientos acostumbrados. Esto debe prolongarse hasta la medianoche. A esa hora, la tropa se retirará a descansar  —Tursun  bajá  guardó  silencio  un  momento,  luego  concluyó—: He dicho.

Todos se pusieron en pie, saludaron al comandante y salieron uno tras otro.  El  astrólogo,  creyéndose  el  principal  causante  de  la  disputa  que acababa  de  desatarse,  se  escabulló  entre  los  primeros,  como  una  sombra. Sabía  que  los  poderosos,  incluso  después  de  sufrir  una  derrota  pasajera, continúan  siendo  más  fuertes  que  los  demás;  por  eso  consideró  prudente desaparecer  de  la  vista  de  todos  en  lugar  de  pavonearse  entre  ellos, orgulloso de haberle facilitado el triunfo a uno de los bandos en litigio.

Había caído la noche.

El astrólogo vagó durante largo rato por el real sin toparse con ninguna cara conocida. El campo parecía interminable. Además de eso, las calles y veredas que los ingenieros habían tendido con rapidez entre la multitud de tiendas eran tan numerosas y semejantes las unas a las otras que incluso dar con la tienda de alguien en particular resultaba un empeño imposible. Sentía grandes deseos de encontrarse con alguien para poderle contar «las últimas noticias  de  la  tienda».  Pero,  por  desgracia,  no  se  topaba  con  nadie.  Las tiendas  eran  todas  iguales.  Solamente  las  de  los  oficiales  tenían,  cosidas sobre la entrada, pequeñas banderolas multicolores que indicaban el grado de sus ocupantes. Los rostros que entreveía al pasar en el interior parecían, a la luz de las antorchas, igualmente intercambiables.

De pronto, alguien lo llamó por su nombre. Era Sadedin, el poeta, que se dirigía hacia él. El astrólogo se regocijó.

—¿Adónde vas? —preguntó Sadedin.

—Daba un paseo con la esperanza de encontrar algún amigo. ¿Dónde os habéis metido todos?

El poeta abrió la boca para responder y el astrólogo percibió un fuerte olor a aguardiente.

—Entonces,  ¿ya  te  has  enterado?  —dijo  Sadedin—.  El  ataque  será mañana. Por fin. Afortunadamente.

El astrólogo se mostró sorprendido.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó.

—Todo el campamento está al corriente. ¿Tú no sabes nada?

—¿Yo? —inquirió el astrólogo, escocido—. Yo lo he sabido antes que nadie. Estaba en la tienda del bajá cuando se tomó la decisión. De hecho, yo lo sabía incluso antes… por los astros.

—Hum… —murmuró Sadedin.

—Allí en la tienda estuvo a punto de armarse una buena…

—Tengo  una  botella  aquí  —le  interrumpió  el  otro—.  Ven  conmigo, vamos a echar unos tragos.

Si  se  hubiera  tratado  de  cualquier  otro,  el  astrólogo  se  habría  sentido ofendido  ante  semejante  expresión  de  familiaridad.  Pero  no  era  posible enfadarse con Sadedin.

—No nos vayan a ver —le dijo.

—¡Vaya un problema! Esta es una noche de fiesta.

El astrólogo tomó la botella de manos del poeta y, dando la espalda al camino, se echó varios tragos.

De alguna parte, en la distancia, llegó el redoble de un tambor. Luego otro.

—Están  tocando  los  tambores.  La  noticia  se  ha  extendido  por  todas partes —observó el astrólogo.

—Ya te lo he dicho.

Los tambores retumbaban ya por todos lados. Los soldados salían de las tiendas en grupos. Aquí y allá se encendían hogueras.

—¡La que se va a armar hoy! —dijo el poeta.

Deambularon  durante  un  rato  por  el  centro  del  campamento  y  luego giraron  a  la  derecha,  allí  donde  se  alineaban  las  tiendas  de  los  jenízaros. Uno de ellos se detuvo y, después de seguirlos unos pasos, asió a Sadedin por la manga.

El poeta se volvió, creyendo que se trataba de algún conocido.

—Hermano  —le  dijo  el  jenízaro—,  dame  un  trago  si  es  que  queda todavía algo.

El poeta abrió los ojos asombrado.

—¿Qué sabes tú lo que yo tengo?

—Tu  aliento,  hermano  —respondió  el  otro—.  Pero  no  temas.  Un jenízaro no te traiciona jamás.

—Pues tú eres un jenízaro bastante extraño —dijo el poeta, e introdujo la mano junto al pecho.

—Espera un momento —dijo el otro—, no la vayas a sacar antes de que estemos a salvo de las miradas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el poeta.

—Tuz Okchan.

—Un nombre bonito, un verdadero nombre de soldado.

Cuando  a  Sadedin  le  pareció  que  se  encontraban  en  un  lugar suficientemente oscuro, le tendió la botella al desconocido. Bebió también él  y  luego  le  pasó  la  botella  al  astrólogo.  Continuaban  paseando  los  tres entre la multitud, que no cesaba de crecer.

Entre dos riscos de la montaña apareció la luna, semejante a la cabeza de una bestia amarillenta espiando lo que sucedía abajo en el valle. Su fría luz se derramaba sobre las superficies oblicuas de las tiendas blancas.

—Mevla Chelebi —gritó de pronto el poeta, que había visto de lejos al cronista.

—¿Dais un paseo? —preguntó el otro.

—Sí, estamos disfrutando un poco —dijo Sadedin—. Te presento a Tuz Okchan, un valiente y joven jenízaro al que acabamos de conocer. Este es Mevla  Chelebi  —se  volvió  hacia  el  soldado—,  un  hombre  instruido, historiador.

El jenízaro inclinó la cabeza con reverencia.

—Yo  soy  el  poeta  Sadedin,  y  este  amigo  de  aquí  es  el  cabalista  de nuestro ejército o, como ahora se dice, el astrólogo; dicho de otro modo: el que trata de tú a tú con las estrellas.

El  jenízaro  quedó  con  la  boca  abierta,  maravillado  por  encontrarse  de pronto en compañía de personajes tan encumbrados y misteriosos.

—¿Dónde  has  encontrado  rakí?  —preguntó  Chelebi,  que  había percibido el olor.

—Lo  llevo  conmigo  —Sadedin  se  llevó  la  mano  al  pecho—.  Echa  un trago.

—Espera —respondió el cronista—. Busquemos un rincón apartado.

—Yo prefiero beber mientras paseamos —dijo Sadedin.

—No en vano dicen que vosotros los poetas siempre tenéis el cerebro recalentado  —comentó  el  cronista,  y,  volviéndose  hacia  el  astrólogo,  le preguntó—: ¿Estuviste en la reunión del consejo?

El otro, satisfecho de poder demostrar que estaba al corriente, comenzó a  hablarle  en  voz  baja.  El  poeta  y  el  jenízaro  caminaban  unos  pasos  por delante.

La  luna  iluminaba  ahora  prácticamente  toda  la  llanura.  Bañados  en  su luz, los hoxhas, con sus turbantes y el Corán en las manos, iban y venían refulgiendo  de  blancura.  Los  derviches  se  disponían  a  emprender  sus danzas. Los tambores no cesaban de batir.

—¿Todavía no habéis acabado con vuestros misterios? —dijo el poeta volviéndose hacia los dos que marchaban detrás—. Venid a echar un par de tragos. ¿Qué decís?

—¿De verdad habla con las estrellas? —preguntó temeroso el jenízaro, y señaló con la cabeza al astrólogo.

—Eso parece —respondió Sadedin.

Con el rabillo del ojo, el jenízaro escudriñaba la placa de cobre con tres estrellas  grabadas  que  el  intérprete  de  las  estrellas  llevaba  colgada  del cuello.

Más adelante, le dieron de nuevo la espalda al camino y se pasaron la botella de mano en mano. El aguardiente les iba soltando la lengua. El poeta había  echado  la  mano  por  los  hombros  del  jenízaro,  al  que  ahora  daba  el tratamiento  de  «mi  hermano  soldado».  Junto  a  los  grandes  fuegos,  los hoxhas  leían  versículos  del  Corán.  Sentados  frente  a  ellos,  formando semicírculos,  los  soldados  escuchaban  en  silencio.  Más  allá  los  sheiks habían  comenzado  a  pronunciar  discursos  inflamados  y  con  sus  voces vibrantes conseguían casi ahogar el estruendo de los tambores.

—Fijaos en su bandera sobre la torre principal —gritaba un sheik con el brazo  extendido  en  dirección  a  la  fortaleza—,  miradla  cómo  se  estremece de temor.

Los  soldados  volvieron  las  cabezas  en  aquella  dirección.  Aunque  la bandera,  que  parecía  pálida  a  la  luz  de  la  luna,  se  encontraba  a  gran distancia,  ellos  creyeron  realmente  percibir  su  temblor.  En  los  últimos tiempos habían visto tantas banderas agitándose al viento que a menudo se les aparecían en sueños.

—También nuestras banderas tiemblan —dijo una voz en la penumbra.

El  sheik  lanzó  una  mirada  severa  sobre  el  lugar  de  donde  procedía  la voz.

—Sí,  nuestras  banderas  se  estremecen  de  impaciencia  por  iniciar  la batalla, como la melena del león se agita antes de la pelea —dijo con voz de trueno.

Ellos  prosiguieron  su  paseo  y  el  poeta  continuaba  murmurando  algo entre  dientes.  Al  parecer,  estaba  componiendo  un  poema.  El  jenízaro  lo observaba con ojos de asombro. No había visto nunca a un poeta, y mucho menos en plena versificación.

—¿Has visto alguna vez mujeres albanesas? —le preguntó bruscamente Sadedin.

—No —respondió Tuz Okchan, desconcertado por la pregunta.

—¡Ah, qué mujeres! —dijo Sadedin, y se golpeó la frente con la palma de la mano—. Yo puedo hablarte de ellas, yo sí las he visto.

—¿Cómo son? —preguntó el jenízaro.

—Oh.  Olvidaba  que  eres  un  jenízaro.  Te  compadezco.  El  sultán  del universo os ha concedido un montón de privilegios, pero ¿de qué valen si os está vedado el placer de las mujeres?

—Es verdad —suspiró Tuz Okchan.

—Pobre hermano mío —suspiró el poeta.

—¿Y cómo son las jóvenes albanesas? —volvió a preguntar el jenízaro.

La  algarabía  en  el  campamento  no  cesaba  de  crecer  y  ellos  se  veían obligados ahora a levantar mucho la voz para entenderse.

—Ah  —exclamó  Sadedin—.  Ellas  son…  ellas  son…  Hermano  Tuz Okchan, cómo podría describírtelas. Ellas son algo a mitad de camino entre la leche y la niebla… Y sobre esa leche destaca la mancha negra de su nido de  golondrina…  Cuando  me  encontré  encima,  creí  que  me  volvía  loco… Las manos me temblaban mientras buscaba el nido… y así estaba cuando me  corrí…  No  conseguí  alcanzarlo…  Tú  sabes  bien,  jenízaro,  lo  que  es correrse en sueños, pues descargar en la puerta es mucho peor.

—¿Comprarás  alguna  cuando  asaltemos  el  castillo?  —preguntó  Tuz Okchan.

—Por supuesto. Por cara que me cueste. Ya tengo el dinero preparado —se  llevó  la  mano  al  pecho—,  todo  el  pago  que  he  recibido  por  mis poemas.

—¡Tú sí que eres afortunado!

El poeta sacó la botella y se la acercó a los labios.

—Ya  basta  de  beber  —le  exhortó  el  astrólogo—.  Estás  empezando  a tambalearte.

Sadedin volvió a meterse la botella en el pecho.

—¡La que se armará la noche en que se tome la fortaleza! —le dijo al jenízaro—. ¡Qué orgía! ¡Qué aquelarre! Después de satisfacer su deseo con las muchachas, los soldados se las venderán unos a otros. Después de estar una hora con ellas, volverán a revenderlas para conseguir otras diferentes. Ellas pasarán de tienda en tienda. Habrá riñas por su causa. Puede incluso que muertes. ¡Sí, no faltarán las muertes!

El jenízaro escuchaba cariacontecido.

Durante  un  trecho  caminaron  por  una  senda  bordeada  de  azapes tendidos en la tierra, en los trechos de sombra profunda proyectada por las tiendas.

—Son  irritantes  estos  azapes  —dijo  Sadedin—.  Sé  perfectamente  de qué están hablando a estas horas, como si los estuviera escuchando.

—¿Cómo lo vas a saber? —inquirió el cronista—. Yo habría dicho que nadie es capaz de adivinar lo que le ronda a un azape en la cabeza.

—Pues  yo  lo  sé  —replicó  Sadedin—.  Sueñan  con  recibir  un  campo  o una viña en las tierras que se conquisten aquí, para luego deslomarse sobre el arado durante el resto de sus vidas.

—Cada hombre tiene sus propios sueños —sentenció el astrólogo.

El  poeta  estuvo  tentado  de  responderle,  pero  debió  de  resultarle  más fácil acudir a la botella. De cuando en cuando continuaba murmurando sus versos entre dientes.

La multitud de soldados se tornaba cada vez más densa. Los tambores resonaban  por  todas  partes.  Los  derviches,  arrojándose  al  suelo,  oraban  y vociferaban sin descanso.

—Nosotros enseñaremos el sagrado Corán a esos malditos rebeldes — gritaba  un  sheik  con  voz  de  trueno—.  Sobre  su  tierra  ondulada  como  el lomo del maligno erigiremos alminares bendecidos por Alá. Desde lo alto de esas torres, a la hora del crepúsculo, la voz del almuédano caerá sobre sus  cabezas  sin  desbastar  semejante  al  hachís  que  sosiega  el  espíritu. Nosotros conseguiremos que estos impíos se prosternen cinco veces al día mirando a La Meca. Envolveremos sus cabezas enfermas y trastornadas en el apaciguador turbante del Islam.

—Qué bien habla ese sheik —advirtió el astrólogo.

—También  yo  quiero  recitar  unos  versos  ante  los  soldados  —dijo Sadedin, exaltado de pronto—. Los tengo dando vueltas en mi cabeza —y no paraba un momento de murmurar.

A Tuz Okchan le parecía que componer un verso era más agotador que cualquier entrenamiento militar.

Ahora caminaban abriéndose paso a duras penas entre la muchedumbre cada  vez  más  compacta.  Aquí  y  allá  pululaban  derviches  de  diferentes sectas con las vestimentas desgarradas y sucias. Los rifai habían comenzado a danzar. Los soldados se daban empellones unos a otros para verlos saltar al  ritmo  del  tambor.  Los  danzantes  se  agachaban  y  se  alzaban  sobre  las piernas,  lanzando  exclamaciones.  Sus  rostros  eran  pálidos  y  sus  ojos permanecían semicerrados, en estado de trance.

—Esa  es  una  danza  bastante  reciente  —le  explicó  Sadedin  al  jenízaro —. Se está extendiendo por todas partes. ¿Te gusta?

—Sí, bastante —respondió el jenízaro—. Te hace hervir la sangre.

El poeta volvió a dar un trago de la botella. Más allá se mezclaron con un  grupo  variopinto  en  el  que  hablaban  a  grandes  voces,  como  en  el mercado.

—Estos son acaparadores o coleccionistas, como se les llama ahora — dijo Sadedin. Le explicaba al jenízaro que aquel año había aparecido toda una amplia variedad de ellos. Existían coleccionistas de muelas, de dedos, de trenzas, de orejas, de uñas, de pestañas. Una vez finalizada la batalla, se lanzaban como cuervos sobre los cadáveres y llenaban sus cestas para luego vender  el  botín  a  la  gente  acaudalada  en  las  grandes  ciudades.  Las  más caras eran las colecciones de orejas.

Generalmente, pasaban la víspera de la batalla discutiendo con ardor de su  negocio,  hacían  cálculos  y  previsiones  sobre  las  fluctuaciones  de  los precios,  la  evolución  de  los  gustos  de  los  compradores  ricos.  Obligados  a permanecer ausentes de las grandes ciudades durante largas temporadas, a menudo  no  sabían  bien  cuáles  eran  las  piezas  más  en  boga  en  cada momento.

—¿Quieres  otro  trago?  —le  preguntó  Sadedin  al  jenízaro.  Sin responder, Tuz Okchan tomó la botella que le tendía el poeta y dio un trago. En torno imperaba tal confusión que nadie reparaba en ellos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mevla Chelebi.

—Por  ahí  —respondió  el  poeta—.  Adonde  nos  conduzcan  nuestros pasos.

—Pásamela otra vez.

El poeta sacó de nuevo la botella. Estaba casi vacía.

—Tienes un nombre muy bonito —le dijo este al jenízaro aproximando la boca a su oído—. ¡Tuk Okchan! En cambio, yo ya estoy harto del mío. Todos me llaman Sadedin el Ruiseñor, pero yo, en cuanto acabe esta guerra, me  lo  voy  a  cambiar.  ¿Sabes  cómo  me  llamaré  a  partir  de  entonces? Sarperkan Tok Kellech Ollgunsoy. ¿Te gusta?

—Sarperkan, malasangre —dijo el jenízaro—. Sí, me gusta mucho.

Hacia la izquierda había gente que corría. Se oyó un alarido.

—Una riña —dijo el astrólogo—. Vayamos a ver.

Se aproximaron a la muchedumbre.

—¿Qué  ocurre  aquí?  —le  preguntó  Sadedin  a  un  jenízaro.  El  otro  se encogió de hombros. Se introdujeron entre el montón de soldados, que les abrían  paso  nada  más  ver  las  extrañas  vestimentas  del  astrólogo  y  del cronista.  Acababa  de  producirse  una  pelea  entre  dos  serdengestlers  y  un grupo de akenyis.

—¿Serdengestlers? —preguntó Tuz Okchan—. ¿Dónde están?

—Aquellos  dos  de  allí  —dijo  un  azape—.  A  punto  han  estado  de matarse a cuchilladas.

En la escuela de jenízaros, Tuz Okchan había oído hablar en numerosas ocasiones  de  los  famosos  tabores  de  soldados  suicidas  o  «soldados  de  la muerte», como se les llamaba por lo común, quienes, cuando se lanzaban al ataque, tenían como regla no regresar más que victoriosos. Por vez primera estaba viendo con sus propios ojos a dos de ellos.

—Son egregios —dijo Sadedin con admiración—, más incluso que los dalkeliches.

—Los encuentro un poco presuntuosos —objetó el astrologo.

—Eso  es  debido  a  los  justos  privilegios  que  se  les  conceden  como soldados de la muerte —replicó Sadedin.

—¿Es  verdad  que  tienen  como  regla  no  regresar?  —preguntó  Tuz Okchan.

—Verdad —respondió tajante Sadedin—. Si vuelven sin la victoria, son despedazados  por  sus  propios  compañeros…  Yo  asistí  en  cierta  ocasión  a una degollina semejante. ¡Ojalá no tenga que volver a presenciarlo!…

—Podría  volver  a  desencadenarse  la  trifulca  —dijo  Mevla  Chelebi—. Será mejor que nos larguemos de aquí.

Entre  la  multitud  se  oyeron  voces  de  «Que  viene  el  chausbash,  que viene el chausbash».

El  jefe  de  campo  se  acercaba  a  caballo,  seguido  de  un  grupo  de  sus hombres.

—Ahora los cargará de cadenas —dijo un ingeniero.

Sadedin se volvió bruscamente.

—¿Quién  es  el  animal  que  se  imagina  que  puede  encarcelarse  a  un soldado de la muerte?

—Yo —dijo el zapador.

—Vaya, hasta los paleros se atreven ya a dar su opinión.

—Prefiero  cavar  zanjas  a  tener  los  huevos  cortados  —respondió  el zapador,  que,  a  causa  de  sus  vestimentas,  parecía  haberles  tomado  por eunucos.

En la semioscuridad se oyeron risas.

—¡Ven  a  probar  mis  cojones,  miserable  despojo  de  albañal!  —gritó Sadedin.

Mevla Chelebi le tiró de la manga.

—Vamos, Sadedin, a qué te mezclas con un patán.

—Tienes razón, vayámonos —se adhirió el astrólogo.

Por allí cerca resonaron de nuevo los cascos de los caballos y una voz gritó: «¡Atrás!», «¡Cierra tu sucio hocico!».

Al parecer, la trifulca se había reproducido más allá.

—Los  están  apaleando,  por  mi  honor  —gritaba  alguien—.  Se  están cebando en ellos.

—Vámonos de aquí —volvió a insistir el astrólogo.

Se alejaron sin volver la cabeza atrás.

La  luna  llena  se  encontraba  ya  en  lo  alto  del  firmamento,  haciendo palidecer  la  luz  de  las  hogueras.  Un  intenso  fragor  se  alzaba  del  bullente campamento.  Los  soldados  se  agitaban  en  todas  direcciones  y  tropezaban unos  con  otros.  Quienes  se  cansaban  de  escuchar  los  rezos  de  los  hoxhas iban a contemplar las danzas de los derviches; luego, hartos del espectáculo, acudían  a  escuchar  las  arengas  de  los  sheiks.  Sadedin  se  detuvo  ante  un grupo y se puso a recitar su poema con voz potente, casi aullando.

—Muy hermoso —le dijeron a una el cronista y el astrólogo—. Te hace hervir la sangre.

—Eso  es  justo  lo  que  pretendo.  Inflamar  la  sangre  de  los  soldados  — gritó  Sadedin,  y  se  bebió  lo  que  quedaba  en  la  botella—.  Hay  poetas lacrimosos  que  se  complacen  murmurando  durante  el  día  entero  versos sobre los pajarillos y el paraíso. Yo deseo servir al gran Badijá. El infierno de la guerra, eso es para mí el paraíso.

Ya  no  sabían  muy  bien  dónde  se  encontraban.  En  aquella  zona  los hombres hablaban lenguas incomprensibles.

—Son las tropas del Cáucaso —dijo Mevla Chelebi.

—¿Qué has dicho? Habla más alto —gritó Sadedin.

—¿Regresamos?  —dijo  el  astrólogo—.  Creo  que  nos  hemos  alejado demasiado.

Retornaron, abriéndose paso con dificultad entre la turbamulta. En torno a  las  grandes  hogueras,  los  veteranos  les  relataban  a  los  jóvenes  reclutas episodios guerreros y actos de heroísmo.

En la penumbra de una gran tienda, unos cuantos hombres, apartados de la confusión, estaban tumbados en el suelo. Con las cabezas apoyadas en las hachas cortas, entonaban la misma melopea triste y reptante. Era la segunda vez que el cronista escuchaba aquella cantilena. Se trataba al parecer de un canto de reciente composición aparecido en algún lugar de los confines del imperio, de donde procedían por lo general las canciones más tristes. Volvió la  cabeza  hacia  el  lugar  de  donde  procedía  la  voz,  pero  los  rostros  de  los soldados permanecían sumidos en las sombras. El fragor de los tambores y otros  ruidos  no  le  permitían  distinguir  lo  que  decía  la  letra.  Mientras  se alejaba, su oído pudo captar un verso suelto:

 

Oh, mundo, mundo, perverso mundo…

 

Erraron durante largo rato sin objeto entre el tumulto, sin intercambiar más  que  alguna  rara  palabra,  pues  cualquier  intento  de  hacerse  entender exigía un gran esfuerzo.

—Escucha,  creo  que  alguien  está  hablando  de  las  mujeres  del  país  — dijo el jenízaro Tuz Okchan sujetando al poeta por la manga. Aminoraron el paso.  Era  verdad.  Un  sheik  peroraba  con  voz  resonante  sobre  las  mujeres albanesas.  Era  el  mismo  al  que  habían  escuchado  antes  hablar  de  las banderas.

—Despojaremos a sus mujeres y a sus hijas de sus vestidos blancos y desvergonzados y las vestiremos con el noble manto negro bendecido por la religión. Cubriremos con un velo sus rostros y sus ojos cargados de malicia con los que ahora miran licenciosamente a los hombres y se ofrecen a sus propias miradas.

Tuz Okchan no conseguía apartar de su mente las palabras de Sadedin sobre  el  vientre  de  la  mujer.  Nunca  había  experimentado  un  deseo  tan abrasador. Al parecer, la proximidad del combate exacerbaba como ninguna otra cosa la búsqueda del goce de los sentidos.

—Los  ojos,  lo  mismo  que  el  cabello,  son  la  parte  más  lasciva  y  más embrujadora de una mujer —continuaba el sheik con voz ronca—. Los ojos sin velo de una mujer son más fascinantes que su cuerpo desnudo…

Ignorando  por  qué,  Tuz  Okchan  sentía  deseos  de  echarse  a  llorar.  En toda  su  vida  no  había  escuchado  tantas  obscenidades  como  a  lo  largo  de aquella campaña. Pero nada le había conmovido tanto como las palabras de Sadedin.

—… Al despojarlos de sus usos bárbaros y hacerles entrega de nuestras espléndidas  tradiciones,  apartaremos  sus  almas  de  la  mala  senda  — proseguía  el  sheik—.  Y  después  de  las  almas  les  llegará  el  turno  a  los cuerpos.

El jenízaro se sintió de nuevo a punto de echarse a llorar. Estaba a punto de colgarse del brazo de Sadedin para preguntarle: ¿Y qué se hará con su nido  de  golondrina?  Como  un  negro  y  ensortijado  torbellino,  ese  nido absorbía ahora todos sus pensamientos.

—Eso será inevitable —dijo Sadedin acercando los labios a la oreja del jenízaro.

—¿Qué?

—La  sustitución  de  las  costumbres…  Poco  a  poco,  año  tras  año,  sus vestimentas y sus costumbres irán cayendo del mismo modo que las flores del  manzano.  Se  acomodarán  a  nuestros  usos,  a  tal  punto  los  harán  suyos que,  incluso  si  llegara  un  día,  Dios  no  lo  quiera,  en  que  nosotros abandonáramos  estas  tierras,  les  resultará  doloroso  romper  con  nuestro recuerdo.

El  poeta  continuó  murmurando  su  monólogo  durante  largo  rato.  Tenía una  voz  hermosa  y  vibrante,  pero  los  mil  sonidos  y  el  estruendo  de  los cañones le impedían a Tuz Okchan escucharle. Los rostros de los derviches ennegrecían y palidecían alternativamente bajo la luz de la luna. El círculo de soldados, fascinados por la danza, hacía entrechocar las manos al ritmo de los tambores e incorporaba sus propios gritos al coro de los derviches. Muchos de los danzantes caían a tierra, y solo una parte conseguía volverse a  levantar.  Arrastraban  las  posaderas  por  el  suelo,  gimoteaban.  Otros quedaban tendidos boca abajo, inmóviles, como atacados de catalepsia. En algún  lugar,  no  se  sabía  bien  en  qué  dirección,  alguien  lanzaba  agudos alaridos.  Unos  soldados,  envueltos  en  sudor  o  tal  vez  en  lágrimas,  se echaban de pronto a reír a carcajadas. Otros corrían sin rumbo.

—¡Qué noche tan maravillosa! —exclamó Sadedin, y, tras llevarse por última vez la botella vacía a los labios, la arrojó a los pies de la multitud.
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Lo  que  les  fue  dado  presenciar  anoche  a  nuestros  ojos,  en  vísperas  del asalto,  fue  más  aterrador  que  cualquier  batalla,  incluso  que  cualquier mortandad. Cuando, ya en la oscuridad, oímos sus tambores, creímos que, contraviniendo todos los principios de la guerra moderna, iban a lanzar un ataque nocturno. Muy pronto comprendimos que, tras dar por terminados los preparativos del asalto, estaban procediendo a exaltar la moral de sus tropas.

Poco  después  del  primer  tam-tam,  el  espectáculo  resultaba  ya insoportable. Ni las orgías de los tiempos ancestrales, cuyo recuerdo se nos ha transmitido de generación en generación, ni las noches de carnaval en nuestras  aldeas,  nada  podía  compararse  a  semejante  frenesí.  Gritos, aullidos,  rezos,  arengas,  danzas,  sacrificios  voluntarios,  algo  próximo  a escenificaciones  teatrales  en  el  curso  de  las  cuales,  como  debimos averiguar  más  tarde,  cabezas  cortadas  disparataban  en  pleno  delirio, soldados imitando a los búhos, maldiciones, conjuros, amenazas y de nuevo clarines  y  redobles  desenfrenados  de  tambor,  todo  eso  ascendía  hasta nosotros como un efluvio mefítico.

La  luz  de  la  luna  parecía  ofuscarlos  y  embriagarlos  cada  vez  más.  A nuestros pies se extendía Asia con todo su misticismo y su barbarie, el foso y las tinieblas que se preparaban para engullirnos a todos.

Un hálito insalubre soplaba sobre nosotros desde allí abajo. Por mucho que  rezamos  ante  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  sentíamos  el  abatimiento invadir  nuestros  espíritus.  La  cruz  que  se  alza  sobre  la  capilla  se  nos antojaba  pálida,  como  blanquecina  a  causa  del  horror.  Pero  ese sentimiento no debilitaba en nada nuestra resolución de combatir hasta el final.  Por  el  contrario,  estábamos  más  convencidos  que  nunca  de  que  la muerte  sería  para  nosotros  algo  más  dulce  que  las  tinieblas  y  la perversidad que se desplegaban allá abajo.

Nuestro  abatimiento  tenía  sobre  todo  otro  origen:  su  número.  Eran como los granos de arena de una playa. Y se empeñaban en extender tanto su  imperio  como  para  que  el  sol  jamás  se  pusiera  en  él.  Dicho  de  otro modo, que el día y la noche estuvieran juntamente contenidos en el interior de  sus  límites.  Ellos  creían  que  cuando  esto  llegara  a  suceder  (cuando hubieran conseguido atar «a la tigresa amarilla y a la loba negra con la misma cadena»), imperarían también sobre el tiempo.

Sería realmente el fin del mundo. El día de nunca jamás, según se dice entre nosotros.

Hacia la medianoche, el fragor cesó para dejar paso a un silencio de muerte.

Aún no acababa de rayar el alba cuando la torre oriental dio la alarma. Los centinelas habían percibido movimientos sospechosos alrededor de los cañones, así como llamas de antorcha. De acuerdo con las instrucciones, los nuestros abandonaron a todo correr sus viviendas para reunirse en los refugios profundos. Allí les imploramos con gran fervor a Jesucristo y a la Virgen María, hasta que un estruendo apocalíptico pareció hendir el cielo y la  tierra  juntos.  Inmediatamente  después,  una  sacudida  infernal  hizo temblar  el  suelo.  Alguien  gritó:  «¡La  nueva  arma!».  Algún  otro  dejó escapar un aullido.

Luego  se  oyó  un  ruido  de  pasos  apresurados  corriendo  Dios  sabe dónde. La guerra había comenzado.
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Capítulo cuarto

 

El arquitecto señalaba continuamente con el dedo un punto en el gran plano que tenía sobre las rodillas.

—Preciso golpear nuevo muro lado izquierdo puerta principal esperanza brecha grande esa parte.

Tursun  bajá  volvió  la  cabeza  a  medias  en  dirección  a  su  ayudante  de campo.  La  forma  de  hablar  del  arquitecto,  que  le  producía  dolores  de cabeza en un día tranquilo, resultaba particularmente insoportable entre el estruendo de los cañones.

—Según dice, es preciso machacar nuevamente el muro a la izquierda de la puerta principal —explicó el oficial en voz baja—. Espera que varios disparos precisos consigan abrir una gran brecha en ese punto.

—Llamad de nuevo al ingeniero —ordenó el bajá.

Uno de sus alfaqueques partió al galope.

Tursun  bajá  escudriñaba  sombrío  las  torres  del  castillo.  En  numerosos puntos, las almenas habían sido arrasadas. Se distinguían también grandes brechas en varios puntos de los muros, pero él aún no se sentía satisfecho. Había esperado más de aquellos grandes cañones. Por décima vez arrancó de  las  manos  del  arquitecto  el  plano  de  la  fortaleza  y  observó  los  puntos marcados de color rojo. A decir verdad, las balas de cañón habían golpeado casi  con  precisión  en  los  lugares  debidos.  Tras  cada  estampido,  el  bajá levantaba los ojos y, con la mirada clavada en el muro batido, esperaba ver abrirse  la  gran  brecha,  que  no  aparecía  jamás.  Había  pasado  el  mediodía. Pocas horas después debía dar comienzo el asalto.

Le tendió el plano al arquitecto al tiempo que le hacía una seña con la mano  indicando  que  todo  comentario  estaba  de  más.  La  idea  de  que  el arquitecto  se  hubiera  equivocado  en  sus  cálculos  se  mezcló  de  inmediato con  la  sospecha  de  que  estuviese  a  sueldo  de  los  infieles kafirs,  sospecha que,  incluso  no  desprovista  de  motivos  concretos,  era  sugerida  por  su propio  nombre.  En  realidad,  ya  había  estado  tres  veces  en  prisión  justo  a consecuencia  de  eso  aunque,  en  apariencia,  se  le  exculpaba  con  la  misma ligereza  que  se  le  acusaba,  a  diferencia  de  esas  inculpaciones parsimoniosamente  fermentadas  que,  una  vez  enraizadas,  nada  conseguía extirpar. El arquitecto no solo había sido exonerado las tres veces, sino que tras cada estancia en prisión había logrado encumbrarse aún más.

A  espaldas  del  bajá  y  del  arquitecto  permanecían  en  pie  varios miembros del consejo. Sin pronunciar una palabra, se limitaban a mirar en la misma dirección que el bajá.

El ingeniero se aproximaba en compañía de su ayudante. Ya de lejos se le veía maldecir entre dientes. Cuando se acercó, todos repararon en que se le  había  abrasado  parte  de  los  cabellos.  Su  ayudante  exhibía  también  una mancha negruzca entre las cejas.

—Ingeniero  Saruya  —dijo  Tursun  bajá  sin  volver  siquiera  la  cabeza hacia  ellos—.  ¿Dónde  están  las  grietas  que  llevamos  esperando  toda  la mañana?

—Allí —dijo Saruya señalando con la mano hacia la fortaleza.

El  intendente  general,  que  se  encontraba  detrás  del  comandante  en compañía  de  los  beyes  de  los  sanjacados,  se  mordió  el  labio.  Tursun  bajá volvió bruscamente su rostro severo.

—¡Yo no las veo! —gritó.

Saruya se limpió el sudor de la frente.

—Yo  he  disparado  con  arreglo  a  las  instrucciones  —dijo  en  tono cortante—. Mis cañones han golpeado allí donde debían. Hace cuatro días y cuatro noches que no pegamos ojo. No entiendo qué pretendes de mí, bajá.

Los ojos de Tursun bajá se clavaron un instante sobre su rostro cansado. Reparó  en  los  cabellos  requemados  sobre  la  cabeza  de  Saruya  y  en  la rozadura en la frente de su ayudante.

—Espero esas brechas en los muros —dijo en tono un tanto más suave.

—No  las  esperes  únicamente  de  mí,  bajá  —replicó  el  ingeniero—. Pídeselas también a él —y señaló con la mano al arquitecto.

Este los observaba con completa indiferencia, como si la cosa no fuera con él.

—Preciso golpear de nuevo muro lado izquierdo de nuevo puerta… — articuló con su voz monocorde.

—Basta  —gruñó  el  bajá—.  Entendeos  entre  vosotros.  Yo  necesito brechas.

El intendente general dio un paso adelante.

—Bajá mío —dijo con voz melosa observando con el rabillo del ojo los leves estremecimientos del cartón entre los dedos del comandante en jefe—, no olvides que las más grandes brechas las han hecho hoy nuestros cañones en los corazones de esos infelices rebeldes.

Tursun bajá tomó aliento hondamente. Sus ojos cansados abarcaron por centésima vez la amplia extensión donde los innumerables tabores tomaban posiciones para el ataque. Los emisarios corrían en todas direcciones sobre sus monturas. Entre los soldados destacaban aquí y allá bobinas de gruesa cuerda,  escalas,  martillos  gigantescos,  galápagos,  entramados  de  juncos, arietes de hierro. Kara-Mukbil llegó a caballo, le transmitió algún mensaje al bajá y acto seguido se alejó con el mismo apresuramiento. Saruya y su ayudante,  después  de  conversar  durante  un  rato  con  el  arquitecto,  se alejaron igualmente.

—¿Por  qué  ha  callado  el  segundo  cañón?  —preguntó  Tursun  bajá  sin volver la cabeza.

Todos los demás se encogieron de hombros. Uno de los ayudantes, que permanecía dispuesto sobre el caballo, picó espuelas hacia la batería.

Nubes  de  polvo  flotaban  sobre  los  muros  del  castillo.  Las  almenas  se veían  desiertas,  sin  nadie.  De  acuerdo  con  las  previsiones  de  uno  de  los médicos,  conocedor  de  las  enfermedades  secretas  de  los  nervios,  los asediados,  tras  todo  aquel  terrible  bombardeo,  debían  de  estar  padeciendo una fuerte conmoción en sus cerebros. Tras cada bala de cañón, Tursun bajá esperaba ver la bandera blanca alzarse entre la polvareda. Pero no era más que  una  sombra  blanquecina  causada  por  las  esquirlas  de  piedra,  además, por supuesto, de su propio cansancio.

El mensajero que había corrido a preguntar por el cañón regresó.

—El  segundo  cañón  ha  errado  el  tiro  por  tres  veces.  Los  artilleros intentan averiguar la causa —refirió sin poner pie a tierra.

—Ese  cañón  debe  de  estar  poseído  por  los  genios  —afirmó  el  muftí, acercándose al hombro del bajá.

Eso significaba que, de acuerdo con las viejas ordenanzas militares, el cañón  debía  ser  azotado  con  un  látigo.  Tursun  bajá  no  aprobaba  estas prácticas con las armas; no obstante, dio la orden de ejecutar la flagelación.

El emisario corrió a transmitirla.

Quedaba  ya  poco  tiempo  antes  de  que  diera  inicio  el  asalto.  Sin despedirse de nadie, el bajá regresó a su tienda para descansar un poco.

El  intendente  general  aprovechó  la  oportunidad  para  separarse  de  los beyes  de  los  sanjacados  y  se  dirigió  con  paso  rápido  hacia  la  batería  de cañones.  De  camino,  se  encontró  con  el  cronista,  apostado,  como  de costumbre,  en  las  proximidades  de  la  tienda  del  comandante,  con  la esperanza de atrapar cualquier detalle para su crónica.

—Acompáñame hasta los cañones, Mevla Chelebi —le dijo.

Satisfecho, el cronista lo siguió sin decir palabra. El intendente se sentía inquieto  por  su  amigo  Saruya.  Estaba  seguro  de  que  el  ingeniero  se indignaría  con  la  orden  del  bajá;  por  eso  se  apresuraba  con  intención  de apaciguar los ánimos.

—Hoy  es  para  mí  un  día  de  descanso  —dijo—.  Tengo  intención  de contemplar los combates. Lo mismo que tú, imagino. En realidad, este debe ser tu día. No en vano se habla de «días históricos».

Como  no  sabía  qué  responder,  el  cronista  prolongó  cuanto  pudo  su sonrisa. No ignoraba que, después de permanecer rígidos y tensos durante largo  rato,  sus  labios  acabarían  mostrando  una  dolorosa  mueca,  pero  no podía hacer otra cosa.

Cuando llegaron al enclave rodeado de centinelas, ya había comenzado el suplicio del cañón. Dos negros hercúleos, con el torso desnudo, azotaban el  tubo  gigante  que  todavía  humeaba.  Bajo  la  cureña  del  cañón  se  veía tendidos  a  los  servidores  de  la  pieza  junto  al  ayudante  de  Saruya.  Los soldados muselemes iban y venían por todas partes. El maestro fundidor, de pie a pocos pasos de distancia, maldecía sin duda entre dientes.

—¿Veis lo que están haciendo? —gritó al verlos, señalando el arma—. Esto es para poner el grito en el cielo. No olvides incluir en tu crónica esta majadería sin parangón —dijo indignado en dirección a Mevla Chelebi.

—Tómatelo con calma —dijo el intendente—, son cosas que pasan.

Saruya se echó a reír como un demente.

—Estos  ignorantes  acabarán  volviéndome  loco  un  día  —se  llevó  la mano a la frente—. Madre mía, ¿cómo he llegado a caer tan bajo? Pobre de mí, ¿qué voy a hacer con estos mostrencos?

El jefe de intendencia lo miró lleno de conmiseración.

—No  te  envenenes  la  sangre  —le  dijo  pasándole  una  mano  por  el hombro.

—Venid,  vamos  un  poco  más  allá  —dijo  Saruya—.  Es  peligroso permanecer aquí.

Se  apartaron  algunos  pasos  de  los  cañones.  Más  allá  de  la  cerca  que rodeaba  la  zona  prohibida,  el  cronista  vio  a  dos  jóvenes  soldados  de  las unidades de voluntarios tumbados sobre la hierba. Miraban continuamente en dirección a las piezas de artillería y discutían entre sí, trazando de vez en cuando signos sobre la tierra con una piedra puntiaguda. Uno de ellos era pelirrojo.

—Son  dos  curiosos  muchachos  —dijo  el  ingeniero  al  descubrir  que también  habían  intrigado  al  intendente—.  Vienen  prácticamente  todos  los días  y  permanecen  ahí,  al  otro  lado  de  la  empalizada,  observando  los cañones.  Tal  vez  sueñen  en  convertirse  algún  día  en  fundidores  también ellos. Vaya, los pobres no saben que este trabajo es enloquecedor.

—¿Cuándo  se  te  ha  quemado  el  cabello?  —le  preguntó  el  intendente general.

—Al primer disparo —respondió Saruya llevándose maquinalmente la mano a la frente tiznada—. Me coloqué demasiado cerca del cañón.

—Debes tener más cuidado.

En ese momento, el cañón más grande disparó. La tierra se estremeció como  por  efecto  de  un  terremoto.  El  jefe  de  intendencia  y  el  cronista  se taparon  los  oídos  con  las  manos.  Los  ojos  de  Saruya  centelleaban  de orgullo.

—Tiemblan el cielo y la tierra juntos —dijo.

—Sí,  tiemblan  —respondió  despacio  el  intendente—.  Has  hecho  una gran obra, Saruya. Tu nombre no quedará nunca en el olvido.

—¿Para  bien  o  para  mal?  —preguntó  con  un  deje  de  sarcasmo  el ingeniero.

El otro sonrió.

—¿Qué importancia tiene eso? —dijo—. En este mundo, nada es bueno ni malo para todos a un tiempo.

El ayudante de Saruya y el jefe de artilleros se dirigían hacia ellos.

—El cañón ya está reparado —gritó el segundo desde lejos.

—Que empiece a disparar —ordenó Saruya.

El ayudante dio media vuelta y se alejó moviendo con calma y agilidad sus piernas larguiruchas.

—Ese  muchacho  tiene  un  cerebro  privilegiado  —dijo  Saruya  con  voz cansada—.  Para  algunas  cosas  es  incluso  más  hábil  que  yo.  Estoy convencido de que se convertirá en un gran inventor.

—Eres tú quien tiene un corazón de oro, Saruya —dijo el intendente—. Ni siquiera conoces el veneno de la envidia. En cualquier caso, estas armas que hoy parecen desbordar todas las previsiones son obra tuya.

El  cañón  tronó.  Ellos  volvieron  a  taparse  los  oídos  con  las  manos.  El ingeniero siguió con los ojos la trayectoria de la bala, que impacto contra la muralla a la izquierda de la puerta principal.

—¿Cómo piensas describir este estruendo en tu crónica? —preguntó a Mevla Chelebi, que se sintió un tanto acorralado.

—Justamente a ese asunto no paro de darle vueltas en la cabeza durante todo  el  día  —respondió—.  Quisiera  describirlo  con  la  mayor  fidelidad posible, pero ¿qué pueden las palabras frente a tan grandioso estruendo?

En ese momento se escuchó el estrépito de un gran redoble de tambor.

—Se acerca el momento del asalto.

—Nosotros  nos  vamos  —dijo  el  intendente  general—.  Tú  tienes  sin duda bastante que hacer ahora y no queremos importunarte.

—Ahora es cuando empieza el trabajo más peligroso —dijo el ingeniero fundidor—.  Vamos  a  disparar  únicamente  con  las  bombardas.  Las  balas tienen que acertar justo en lo alto de los muros. Un pequeño error de cálculo y caerían sobre nuestros hombres.

—¡Hasta pronto, Saruya!

—Hasta pronto.

Ellos dos se alejaron a paso vivo.

—Ven, asistiremos al ataque desde el puesto de mando del comandante —le dijo el intendente a Chelebi.

—Yo no me atrevería a aproximarme.

—Colócate junto a mí y nadie te dirá nada.

Los  grandes  tambores  batían  sin  descanso.  Ahora  que  los  cañones habían callado, su estrépito aislado poseía algo de imponente y soberano. Se trasladaba cada vez más lejos, como si pretendiera envolverlo todo. Cuando llegaron junto al puesto de observación, vieron el caballo blanco del bajá y a sus ordenanzas portando sus armas. A espaldas de este se encontraban, de pie, los miembros del consejo que no habían de participar en el ataque. El allajbey  y  Kurdisyi  estaban  entre  ellos.  Más  allá,  un  grupo  de  oficiales subalternos  y  emisarios  a  caballo  esperaba  órdenes.  Tursun  bajá  tenía  la mirada  fija  en  lo  alto  de  las  almenas.  Continuaban  desiertas.  Volvió  la cabeza y miró al sol, que había comenzado a declinar por el oeste, y luego, quién sabe la causa, al extremo contrario del cielo.

—Bajá —oyó una voz untuosa a su espalda—, es el momento.

Tursun  bajá  alzó  la  mano  derecha.  Del  grupo  de  hombres  que  se mantenía detrás de él se separó el muftí, que avanzó varios pasos. Llevaba en la mano un Corán de cubierta dorada.

—    [2] Bismillah  —murmuró  el  muftí,  y  después  de  abrirlo,  mantuvo  la cabeza  inclinada  sobre  él  durante  unos  instantes.  Cuando  la  alzó,  todos pudieron leer la alegría en su mirada.

—¡La  buena  nueva,  gracias  a  Alá!  —dijo—.  El  pasaje  por  el  que  he abierto dice: «La victoria acompañará a los soldados del Islam».

—Difundid la buena nueva —dijo con voz fría el comandante en jefe.

Los emisarios se dispersaron en todas direcciones.

El gran tambor calló. Se hizo un profundo silencio, como si el mundo entero se hubiera sumido de pronto en un profundo sueño.

Tursun bajá alzó nuevamente la mano. El anillo con la piedra de sangre en su anular refulgió por un instante bajo los rayos del sol. Alguien habló en voz baja a sus espaldas.

Se oyó el susurro de la seda de una bandera y, de pronto, todo el espacio se  llenó  con  el  estruendo  de  centenares  de  bombos  y  tambores,  con  los sones estridentes de cuernos, clarines y trompetas, de invocaciones a Alá y al  Badijá,  de  gritos,  maldiciones  y  órdenes.  Primero  echaron  a  andar  las fuerzas irregulares voluntarias, blandiendo las picas y con los estandartes al viento. Los arqueros, que tenían por cometido hostigar a los defensores en lo alto de las murallas durante el tiempo que durara el asalto, se lanzaron en pos  de  ellas.  Luego,  de  forma  ordenada,  con  las  hachas  y  los  escudos relumbrando  al  sol,  se  puso  en  marcha  la  interminable  columna  de  los azapes. Cuerdas, escalas, galápagos hechos de juncos, martillos, arietes de hierro,  bastidores,  mazas,  horcas,  cuñas  y  toda  suerte  de  instrumentos punzantes  con  denominaciones  emparentadas  con  las  cabras  o  los escorpiones,  algunos  todavía  innominados,  flotaban  progresando  despacio como restos de un naufragio sobre el mar de soldados.

Los  tabores  de  los  eshkinyis  se  pusieron  en  marcha  lentamente  hasta situarse en el espacio dejado vacante por los azapes. Sobre sus espaldas, las aljabas  reflejaban  oblicuamente  los  rayos  de  luz.  Más  allá,  las  unidades imponentes  y  graves  de  los  jenízaros  continuaron  inmóviles.  Solamente temblaban los flecos que colgaban de sus rodilleras metálicas.

Entretanto, las tropas de voluntarios se aproximaban al foso situado ante la  puerta  principal.  Tursun  bajá  continuaba  con  la  mirada  clavada  en  las almenas,  que  aún  aparecían  desiertas.  La  esperanza  de  que  los  defensores no  aparecieran  en  los  vanos  continuaba  poseyéndole,  aun  sabiéndola insensata. En ese momento las tropas irregulares llegaron al borde del foso. Los  primeros  que  se  arrojaron  a  él  para  atravesarlo  lo  colmaron  como  un torrente  humano.  El  foso  los  absorbía  sin  cesar  como  un  remolino.  De pronto,  el  bajá  tuvo  la  impresión  de  que  avanzaban  muy  despacio, demasiado  despacio,  y  de  que  se  hacía  un  súbito  silencio.  Ahora  debían trepar el talud opuesto. Pero avanzaban muy lentamente. No habían llegado aún  al  otro  lado.  Pero  he  aquí  que  emergía  el  primer  hombre,  luego  el segundo. Tursun bajá creyó de pronto oír a lo lejos una especie de rasgueo de hojas bajo la brisa. Eran sus arqueros, que habían hecho volar la primera nube  de  flechas  en  dirección  a  las  almenas.  Habían  distinguido  a  los defensores  antes  que  él.  Por  fin  habían  aparecido.  Cerró  los  ojos  y permaneció un instante así. La sangre le batía las sienes. Cuando los volvió a abrir, vio que los voluntarios se desbordaban como un torrente desatado en  dirección  a  las  murallas.  En  ese  momento,  una  tras  otra,  resonaron  las cuatro bombardas y sus obuses cayeron en algún lugar al otro lado de los muros. Se alzaron millares de gritos: «¡Al asalto!, ¡al asalto!», y la multitud de los azapes se lanzó hacia delante con el fragor de una avalancha. Por un momento,  el  foso  desapareció  de  la  vista,  repleto,  como  si  no  hubiera existido  nunca.  Los  azapes  afluyeron  al  otro  lado  y,  alzando  los  escudos sobre sus cabezas, se abalanzaron hacia los muros. Una gran parte corría a toda velocidad hacia la puerta principal. Los demás lo hacían en dirección a las grandes grietas de la parte izquierda. Las bombardas volvieron a resonar. Los  bombos  y  los  cuernos  ensordecían.  Las  escalas  y  otros  instrumentos guerreros se bamboleaban sobre los hombros de los soldados en el espacio donde debía encontrarse el foso. Por fin, la primera escala quedó apoyada sobre  el  muro.  Era  corta,  pero  tras  ella  llegaba  otra,  enorme.  Esta  se  alzó despacio, como hechizada por la muchedumbre de atacantes, permaneció un instante  suspendida  en  el  aire,  vertical,  y  luego  se  apoyó  contra  el  muro. Abajo, en sus intentos de afirmarla lo mejor posible en su extremo superior, los  azapes  la  desequilibraron  y  la  escala  resbaló,  al  comienzo  de  costado, para desplomarse después sobre la muchedumbre bullente a los pies de la muralla.  Ahora,  otras  escalas  iban  siendo  apostadas  en  los  bordes  de  las brechas  en  diferentes  puntos  a  un  tiempo.  La  escala  gigante  volvió  a erguirse como el cuello delgado de un monstruo y se apoyó de nuevo sobre el muro. Cientos de arqueros asaeteban sin descanso con sus arcos el punto donde  se  encontraba  el  extremo  superior.  Una  multitud  de  azapes comenzaba a trepar por ella. En esos momentos se aproximaban a los muros las  plataformas  de  juncos  mojados,  bajo  las  cuales  podían  guarecerse decenas de soldados. Varios de los asaltantes cayeron de la gran escala, pero la  mayoría  continuaban  ascendiendo.  Una  segunda  escala  gigante  quedó situada  a  unos  veinte  pasos,  al  tiempo  que  otras  dos  se  aproximaban cargadas  por  un  grupo  de  hombres.  Los  primeros  asaltantes  alcanzaron  lo alto de la muralla. Miles de flechas volaban por encima de sus cabezas para defenderlos de los asediados. Un soldado consiguió asirse a la arista de una almena,  pero  no  alcanzó  a  encaramarse.  Por  unos  momentos  permaneció inmóvil, pegado al muro, como si de pronto se hubiera quedado dormido.

—Le  han  cortado  las  manos  —dijo  en  voz  baja  el  intendente  general siguiendo con los ojos la caída del cuerpo al vacío.

El segundo, doblado en dos, no llegó siquiera a extender las manos. El que le seguía sobrepasó el cadáver con la agilidad de un lince y saltó sobre el muro.

El pie del combatiente turco había pisado por fin el suelo del castillo. Tursun bajá cerró los ojos. No retrocedas, soldado, rogó para sus adentros. De inmediato se dio cuenta de que era a Alá a quien debía rogarle, aunque su  mente  embotada  continuó  repitiendo:  ¡Resiste,  soldado!  ¡Ante  todo,  no retrocedas!

Cuando abrió los ojos, otros dos asaltantes se encaramaban ya sobre el muro.  Uno  retrocedió  enseguida,  el  otro  se  precipitó  al  vacío,  arrastrando consigo  a  uno  de  los  defensores.  Ahora  los  arqueros  no  disparaban  desde abajo  por  temor  a  alcanzar  a  los  suyos.  Aprovechándose  de  ello,  los asediados reaparecieron de pronto por centenares. Sus lanzas le parecieron a Tursun  bajá  más  largas  que  de  costumbre.  En  otra  circunstancia  habría preguntado  qué  significaba  aquella  nueva  clase  de  picas  y  dónde  habían sido forjadas, pero su curiosidad se disipó de inmediato.

—¡Rápido, los eshkinyis! —gritó.

Siguió  con  la  mirada  la  grupa  del  caballo  del  emisario  que  corría  al galope para transmitir la orden.

Los  clamores  de  los  eshkinyis  ascendieron  por  oleadas  del  lado  de  la torre derecha. Le pareció distinguir entre ellos la voz de Tahanka, pero se dio cuenta de que no podía ser más que una ilusión de sus sentidos.

En  ese  momento,  decenas  de  escalas  cargadas  de  enjambres  humanos estaban ya situadas. En varias de ellas, los muertos colgaban en las posturas más extrañas.

—Fíjate en los cuerpos suspendidos —le dijo el intendente al cronista —. Los carpinteros han trabajado apresuradamente. Han dejado un montón de clavos y de cuñas mal remachados.

Chasqueó la lengua durante un rato como expresión de descontento.

Sobre la torre derecha, el empuje de los asaltantes crecía en violencia. Se diría que las alas de murciélago en lo alto de sus yelmos contribuyeran al ascenso. Una escala repleta de soldados se deslizó y cayó al vacío, pero acto seguido volvieron a colocar otra.

—Los que han oído gritar a Tahanka en la batalla dicen que no existe nada más aterrador —comentó el intendente general.

—¡Ah!  ¡Demonios!  —gritó  alguien  entre  el  grupo  silencioso  que permanecía detrás del bajá.

En  lo  alto  de  las  murallas  brillaron  en  ese  instante  unas  manchas luminosas  que  volaron  como  cometas  para  caer  una  tras  otra  sobre  los atacantes.

—¡Diablos lanzadores de betún! —murmuró alguien. Mevla Chelebi se dijo  que  aquella  era  una  expresión  adecuada  para  su  crónica.  «Diablos lanzadores de betún», repitió para sí. No debía olvidarlo.

La  interminable  multitud  de  soldados  a  los  pies  de  las  murallas  se ondulaba en retirada como la marea cada vez que aquellas bolas ardientes echaban a volar desde lo alto.

—Son  madejas  de  trapos  empapadas  de  resina  mezclada  con  azufre, cera  y  aceite  —le  explicó  el  intendente  general  al  cronista—.  Sus quemaduras dejan marcas para toda la vida.

El  cronista  lo  sabía,  al  igual  que  muchas  otras  cosas  que  a  menudo aparentaba no saber para no privar a su eminente amigo de la satisfacción de explicárselas.

—Para toda la vida —repitió arrugando la frente.

El intendente general se alzó la amplia manga y le mostró el antebrazo derecho. El cronista contuvo a duras penas un gesto de repugnancia.

Una parte de las escalas quedó vacía por un tiempo. Sobre el resto, los asaltantes continuaban trepando al tiempo que sostenían los protectores, los galápagos,  por  encima  de  sus  cabezas.  Los  que  quedaban  abajo  corrían  a guarecerse  bajo  los  enormes  entramados  de  junco,  a  la  espera  de  que  les llegara el turno. Aquí y allá se combatía en lo alto de las murallas. Dos de las  grandes  escalas  habían  comenzado  a  arder  en  varios  puntos.  Otra  se quebró por la mitad. Su número aumentaba no obstante sin cesar.

Un emisario se acercó al galope.

—¡Buryuba ha muerto! —gritó antes de llegar.

Nadie dijo una palabra.

Los proyectiles de las bombardas silbaban sin interrupción por encima de  los  defensores,  y  aunque  continuaban  cayendo  aún  en  el  interior  de  la ciudadela, se aproximaba el fatídico momento en que golpearan justo sobre los muros.

—Si Saruya es capaz de acertar justo sobre las almenas, es un genio — dijo el intendente.

Podía apreciarse que los obuses se iban acercando poco a poco.

—Está  tomando  todas  las  precauciones  posibles  —prosiguió  el intendente—, y tiene motivos. Un error de solo unos pasos y haría estragos entre nuestros hombres.

Una  de  las  bombardas  acertó  sobre  las  almenas.  Del  grupo  de defensores que se disponían a rechazar el extremo de una de las escalas no quedó nada. Pedazos de sus cuerpos amputados se desperdigaron aquí y allá junto con grandes trozos de piedra.

—¡Bravo! —gritó alguien a la espalda del bajá.

En  la  zona  alcanzada  por  el  obús  las  almenas  quedaron  durante  unos instantes vacías. Los azapes se lanzaron con ímpetu hacia arriba y ganaron el lugar. Uno de ellos agitó varias veces un estandarte. La muchedumbre de soldados respondió al gesto con un fuerte clamor. El pendón flameó dos o tres  veces,  luego  sucedió  algo  en  torno  a  él,  pudo  verse  una  maraña  de lanzas, y desapareció como engullido por un remolino.

Entretanto, a la izquierda de la puerta principal, una riada de asaltantes se  agolpaba  sobre  la  gran  brecha  del  muro.  Algunos  ascendían  por  las amplias escalas, otros aproximaban los entramados a los puntos donde caían la  pez  hirviendo  y  las  madejas  de  resina.  Numerosos  azapes,  el  cuerpo entero  en  llamas,  corrían  con  los  brazos  extendidos  hacia  lo  alto  como grandes antorchas. Algunos se revolcaban por el suelo con la esperanza de apagar el fuego que los abrasaba. Otros brincaban como dementes entre la multitud  que  se  apartaba  aterrada,  recorrían  un  trecho  a  gatas,  se incorporaban de nuevo, caían, se arrastraban por la tierra, bramaban, hasta que  dejaban  escapar  el  último  estertor.  El  humo  continuaba  elevándose durante  bastante  rato  del  cadáver,  como  si  el  alma  lo  abandonara  a regañadientes.

Hacía  ya  un  buen  rato  que  Mevla  Chelebi  se  devanaba  los  sesos  en busca  de  una  imagen  adecuada  para  aquellos  combatientes  en  llamas. Estaba pensando compararlos con las mariposas nocturnas que dan vueltas alrededor  del  fuego,  aunque  la  palabra  «mariposa»  no  le  parecía conveniente, pues no conseguía expresar el sufrimiento y el heroísmo de los soldados.  Pero  no  conseguía  dar  con  otra  imagen  y,  aparte  de  eso,  si relacionaba el fuego de la guerra santa con la candela del Islam, como había leído  en  viejas  crónicas  y  poemas,  la  palabra  «mariposa»  podría  resultar entonces  apropiada.  Podría  llamar  a  aquellos  soldados  «mariposas  de  la Candela sagrada», y esto le complacería sin lugar a dudas al comandante en jefe y tal vez también a los del centro.

De pronto, la tierra se estremeció con un estruendo terrible que cortó de un  golpe  el  hilo  de  sus  pensamientos.  Tursun  bajá  y  sus  acompañantes  se volvieron  en  la  dirección  de  la  que  había  llegado  el  ruido.  Algo  había sucedido en el emplazamiento de la batería de cañones. Una gran columna de  humo  se  elevaba  sobre  el  lugar.  Uno  de  los  ayudantes  partió  al  galope hacia allí.

—¿De  qué  puede  tratarse?  —preguntaban  todos  a  media  voz  a  la espalda del bajá.

El oficial ayudante regresó al poco.

—Ha estallado una de las bombardas —informó—. Han muerto varios mecánicos y artilleros. Hay muchos heridos.

—¿Y el maestro fundidor? —inquirió Tursun bajá.

—Ha salido ileso.

El bajá volvió de nuevo la cabeza en dirección a la fortaleza y nadie osó decir una palabra más.

Dio la orden de lanzar al ataque tropas de refresco. Mientras seguía con la mirada los tabores de los persas y de los caucasianos, que corrían hacia las  murallas  para  relevar  a  las  unidades  de  primera  línea  de  azapes  y eshkinyis  (los  voluntarios  habitualmente  no  eran  reemplazados),  el comandante  en  jefe  se  dijo  que  todavía  era  pronto  para  enviar  a  las formaciones de élite de los dalkeliches, que lanzaba por lo común al ataque detrás de los jenízaros.

En  toda  la  extensión  delantera  del  muro  proseguía  el  ataque.  Las grandes  y  pequeñas  escalas,  apoyadas  en  las  almenas  o  en  las  grietas,  se contaban  ahora  por  centenares.  Absorbían  sin  cesar  a  una  parte  de  la muchedumbre  de  soldados  que  bullía  y  espumeaba  a  sus  pies  para conducirla hacia lo alto. Esos soldados, medio abrasados y ensangrentados, nada  más  encaramarse  sobre  los  muros  o  penetrar  a  través  de  las  grandes brechas, se desprendían de los galápagos protectores chorreantes de pez y de cera para blandir las espadas y las hachas, de modo que tales escudos se desplomaban  sobre  las  cabezas  de  los  combatientes  que  se  encontraban debajo, quienes trataban de esquivarlos entre aullidos.

—Continúan ascendiendo —dijo el intendente general, pensativo. Por el modo  en  que  pronunció  estas  palabras,  parecía  querer  decir:  «Continúan ascendiendo, pero para qué…».

»Tengo la impresión de que estamos combatiendo a tontas y a locas — añadió en voz muy baja.

A  tontas  y  a  locas,  repitió  para  sí  el  cronista.  Esas  palabras  eran  tan terribles que parecían quedársele atravesadas en la garganta.

Los  eshkinyis  proseguían  su  tenaz  ataque  del  lado  de  la  escarpadura. Muchos de ellos caían junto con sus escalas al vacío, lo que no impedía que otros continuaran progresando. Sus turbantes rojos parecían ensangrentados antes de tiempo.

La mayor presión continuaba siendo ejercida sobre la puerta principal. Los  atacantes  se  apretaban  los  unos  contra  los  otros  y  entre  la  enorme muchedumbre, sin que pudiera saberse cómo ni por obra de quién, se irguió a  gran  velocidad  una  especie  de  plataforma  de  madera,  sobre  la  que  los azapes arrojaban pieles de cordero mojadas para impedir que se incendiara. Bajo aquel abrigo se precipitó un grupo de soldados que, cargando con un ariete  de  hierro,  trataban  de  derribar  la  gran  puerta,  mientras  otros zapadores y soldados se empeñaban en arrancarla de sus goznes con gruesas barras metálicas.

Del campo de batalla llegó un nuevo emisario a caballo, negro de polvo.

—Bozkurtogllu Bekbey ha muerto —gritó.

Nadie  hizo  el  menor  comentario,  aunque  los  rostros  de  todos  se quedaron  rígidos  debido  a  la  palabra  «muerto»  que  el  emisario  utilizó  en lugar  de  «matado».  Era  seguramente  algún  calmuco  que  apenas  había aprendido el turco.

—Espera  —gritó  Tursun  bajá  cuando  el  mensajero  había  hecho  ya volver grupas a su montura—. ¡Repite lo que acabas de decir!

—El Bekbey Bozkurtogllu ha muerto —gritó el otro con toda la fuerza de sus pulmones—. De un síncope —añadió poco después.

—Parece que le ha dado un ataque —susurró el intendente—. ¡Descanse en paz!

Las  tres  bombardas  continuaban  haciendo  caer  sus  proyectiles  en  el interior  de  la  fortaleza,  pero  ahora  los  gritos  de  los  heridos  y  de  los quemados  eran  tan  fuertes  que  a  veces  llegaban  hasta  el  puesto  de observación. El sol había comenzado a declinar. Tursun bajá no apartaba los ojos de la inmensa masa informe que componía su ejército, que se agitaba, palpitaba  como  una  criatura  de  carnes  ensangrentadas  en  torno  a  la ciudadela. El hedor de la carne quemada se tornaba a veces insoportable.

Vio a un jinete que cabalgaba en dirección a él. Cuando se encontraba a unos cien pasos, lo reconoció. Era Kara-Mukbil. Sujetaba con una mano las riendas del caballo y llevaba la otra pegada a la mejilla, envuelta en sangre.

—Mis azapes han sido diezmados —gritó sin descender del caballo—. ¿Dónde están los jenízaros? —su voz era ronca y brutal.

Tursun  bajá  le  dirigió  una  mirada  severa  y  extendió  la  mano  en dirección a las murallas.

—Tu puesto está allí, Kara-Mukbil —le respondió.

Kara-Mukbil estuvo a punto de replicar, pero tiró de las riendas, se llevó de  nuevo  la  mano  a  la  mejilla  cortada  y,  bruscamente,  haciendo  volver grupas al caballo lleno de rabia, partió al galope seguido de su ayudante, en la dirección de la que había venido.

El bajá hizo un gesto con la mano. Uno de sus ayudantes se aproximó.

—Los jenízaros —dijo sin volver la cabeza.

Solo  transcurrieron  unos  instantes  y  los  destacamentos  de  élite  de  los jenízaros comenzaron a avanzar en dirección a las murallas, al comienzo a paso lento, luego cada vez más rápido. Sus gritos iban tornándose cada vez más  fuertes,  y,  cuando  se  aproximaron  al  borde  del  foso,  se  lanzaron  a  la carga con las lanzas y las mazas de hierro enhiestas.

El estruendo de los tambores y de los timbales alcanzó su apogeo. Los jenízaros franquearon con rapidez el foso ahora medio relleno de cadáveres de azapes y de voluntarios. Como una avalancha de hierro que se divide en dos,  una  mitad  se  precipitó  contra  los  muros,  la  otra  hacia  la  puerta.  Sus invocaciones a Alá y al Badijá lo envolvieron por unos instantes todo. Sin detenerse  un  momento,  desafiando  a  las  flechas  y  los  ovillos  ardientes  de resina que se derramaban sobre sus hombros y sus yelmos como escarcha ardiente,  comenzaron  a  trepar  con  celeridad  por  las  escalas  medio desalojadas, ennegrecidas por el fuego y la pez. Todos los que seguían con la  mirada  el  desarrollo  de  la  batalla  esperaban  el  momento  en  que  los jenízaros  llegaran  a  lo  alto.  Entre  las  almenas,  los  defensores  se multiplicaron de pronto, pese a lo cual los primeros jenízaros consiguieron saltar como gatos monteses sobre el muro. El resto continuaba ascendiendo por  las  escalas  formando  hileras.  Algunas  de  ellas  estaban  en  llamas.  Los atacantes  se  apresuraban  a  abandonar  los  escalones  abrasados  para  saltar sobre el muro antes de que se rompieran por efecto del fuego. Entretanto, parte  de  los  azapes  sustituían  con  rapidez  las  escalas  quemadas  por  otras nuevas, que se cubrían al instante de racimos de jenízaros. Otros retiraban los  cadáveres  en  llamas  que  caían  una  y  otra  vez  desde  lo  alto  sobre  el tablado de protección erigido ante la puerta. La estructura, aunque cubierta con pieles mojadas, había echado a arder en repetidas ocasiones, aunque los azapes habían conseguido siempre sofocar el fuego.

Por  todas  partes  se  oía  crecer  el  grito:  «¡A  la  puerta!  ¡A  la  puerta!». Negra,  con  los  chorretones  de  pez  que  resbalaban  por  ella  como  lágrimas negras, casi espectral, contenía aún a aquel monstruo que parecía no poder ser rechazado por ninguna fuerza en el mundo. Los continuos golpes de las mazas  sobre  las  cuñas  metálicas  producían  un  ruido  ensordecedor.  El estruendo  como  de  trueno  de  los  arietes  de  hierro  iba  acompañado  de incesantes alaridos. Un prolongado clamor proporcionó el primer signo de que la puerta comenzaba a ceder. Sin esperar siquiera a que se desplomara, los  primeros  jenízaros  se  precipitaron  a  través  de  una  fisura.  Otros  les siguieron en una embestida incontenible. Tan fuerte era su empuje que un instante más tarde el torrente de jenízaros había arrojado la puerta a un lado como si fuera una leve hoja de chapa.

Detrás  del  bajá,  todos  habían  comenzado  a  murmurar  oraciones.  De buena  gana  habrían  manifestado  su  entusiasmo  lanzando  vítores,  pero  la espalda  inmóvil  del  comandante  les  impedía  elevar  la  voz.  Solamente  el arquitecto gritó con desesperación:

—¡No  franquear  puerta  allí,  peligrosa  trampa,  no  franquear  puerta, rápido volver atrás!

—¿Qué grazna ese vencejo? —dijo alguien.

Pero  el  bajá  captó  al  instante  su  idea.  Él  sabía  que  tras  la  puerta principal había un patio interior, estrecho, en forma de trapecio, al fondo del cual  se  encontraba  una  segunda  puerta  algo  más  pequeña  pero,  con seguridad, tan sólida como la primera. Sabía igualmente que sus soldados se encontrarían en ese patio como ratones en el fondo de un barril. Preveía que aquello sería una matanza; sin embargo, a la vista de la oleada incontenible de los jenízaros que se abalanzaban con furia incontenible, sintió prender en su interior la esperanza de que, tal vez, serían capaces de realizar allí dentro algún milagro. Los jenízaros, por centenares, continuaban penetrando en el patio.  Nadie  podía  ver  lo  que  sucedía  allí  dentro.  Solamente  se  oía  el  eco ahogado de los gritos que se elevaba del otro lado de los muros. Eran unos gritos  de  extrañas  resonancias,  tal  vez  resultado  de  los  muros  que circundaban aquel recinto.

Un nuevo emisario a caballo surgió de entre el polvo.

—Han  matado  a  Hatai  —dijo  y,  como  los  anteriores,  nada  más pronunciar estas palabras, hizo volver grupas al caballo y desapareció en la dirección de la que había venido.

Tursun  bajá  comprendió  que  había  llegado  el  momento  decisivo.  Él debía ahora incrementar la potencia del ataque en toda la extensión de las murallas, con objeto de atraer allí a la mayor parte de los defensores. Era la única  manera  de  aliviar  la  situación  de  los  jenízaros,  que  se  batían  en  el patio interior como en el fondo de una ratonera.

Es  la  hora,  dijo  casi  en  voz  alta.  Toda  batalla  contenía  un  momento semejante  y  el  destino  del  comandante  dependía  precisamente  de  su capacidad para detectarlo en medio del caos reinante. No antes ni después de su hora precisa, se repitió. Sentía en su mente a un tiempo un vacío y una lucidez tales que tuvo miedo de sí mismo.

Dictó  órdenes  sucesivas.  Las  tropas  tártaras  de  élite  se  lanzaron  hacia las murallas, y, en su estela, los tabores de los mongoles y de los calmucos, aquellos a los que la sola visión de la piedra bastaba para encolerizar, pues la guerra, en su visión de las cosas y de la vida, se resumía en un desafío entre las tiendas y las murallas.

Por  un  instante  pareció  que  las  unidades  de  refresco  lanzadas  a  la contienda serían engullidas como los arroyos por el mar, pero poco tiempo después sus estandartes comenzaron a flamear en lo alto de las escalas.

¡Los dalkeliches! Tenía la sensación de que los mantenía sujetos entre los dientes. Y así era en verdad: le bastaba con separar las mandíbulas para dar libre curso a su furia devastadora. La guerra, en el interior de su mente, adoptaba a veces la apariencia de un edificio con los pisos escalonados, la estructura,  las  techumbres,  los  aleros,  hasta  alcanzar  la  cúspide  que  lo coronaba  todo.  El  asunto  consistía,  como  en  cualquier  otro  campo,  en respetar el orden de las cosas. Y combinar el avance con la celeridad.

—¡Los  dalkeliches!  —gritó  en  alta  voz,  mientras  para  sí  añadía:  ¡Que sea lo que está escrito!

Tras los dalkeliches no le quedaba mucho para llegar a lo más alto. El edificio se completaba.

Las unidades de los dalkeliches, con los pesados estandartes a causa de sus  tupidos  flecos,  como  requería  el  rango  especial  de  que  gozaban  en  el ejército,  se  abalanzaron  sobre  las  dos  torres:  la  de  la  derecha  y  la  de  la izquierda.

Tursun bajá dirigió la mirada hacia el sol declinante. Era el momento en que  se  lo  podía  contemplar  de  frente  sin  quedar  cegado.  Él  sabía  que muchos  agonizantes  se  llevaban  consigo  al  otro  mundo  su  imagen desmayada.

Los musequíes dorados de los dalkeliches, semejantes a pieles de tigre, brotaron  en  lo  alto  de  las  murallas.  Un  esfuerzo  más,  dijo  para  sí  Tursun bajá. ¡Todavía un esfuerzo más, oh destino!

Después de aquello, le quedaba realmente muy poca cosa que lanzar a la batalla: los soldados de la muerte. Ellos representaban la última esperanza, el remate, la coronación.

Vaciló un instante. ¿Y después?, se preguntó. A continuación cerró los ojos  e  imploró  para  sí:  «¡Que  Alá  los  proteja!»,  mientras  gritaba  con  voz casi ahogada:

—¡Los serdengestlers! ¡Primer y segundo tabores!

El  cronista  no  daba  crédito  a  sus  oídos.  Un  estremecimiento  recorrió también al grupo reunido a la espalda del bajá. Con los ojos desorbitados, como  si  contemplaran  a  seres  no  terrenales,  seguían  con  la  mirada  a  los soldados  de  la  muerte  mientras  estos  corrían  bajo  sus  estandartes  azules. Las celadas de sus yelmos, al igual que los haces de plumas que colgaban de sus rodilleras, eran también de color azul celeste.

Chelebi  sintió  que  se  le  formaba  un  nudo  en  la  garganta.  Llevaban  ya sobre  sus  cuerpos  los  signos  del  cielo,  como  para  facilitarle  las  cosas  al Todopoderoso cuando los escogiera para llevárselos hacia lo alto.

Tursun bajá tuvo la sensación de que todos los sonidos del combate se atenuaban para permitir que destacara la sonoridad peculiar de los clarines de los serdengestlers. Los siguió con la mirada hasta que se fundieron con la masa humana que sin duda los esperaba. Imaginaba a los que les abrían paso con respeto, pero también a los que gruñían al verlos: ¡Bueno, por fin, ya se ha acabado también vuestra fama!

Los  soldados  de  la  muerte  habían  llegado  al  pie  de  las  murallas  y comenzaban a escalarlas. «Ahora os enteraréis de la pasta de que está hecho un soldado otomano». El bajá dirigió estas palabras a un ser medio humano, medio  aquilino,  en  este  caso  con  dos  cabezas,  que,  en  esos  momentos  de extenuación, encarnaba a sus ojos al albanés.

El sol se ocultaba. Se diría que el asalto, al redoblar su ímpetu, estuviera alcanzando su objetivo. En lo alto de los muros, el número de defensores se había  incrementado  visiblemente.  Los  jenízaros  atrapados  en  el  patio interior  debían  ahora  de  encontrarse  más  aliviados.  El  viejo  Tavya  no tendría motivo de queja. Tampoco podría reprocharle más tarde que hubiera preservado a los príncipes de su ejército.

De pasada, su mirada captó el momento en que llegaban a lo alto de la torre derecha. La duda de que pudiera haberlos lanzado prematuramente a la matanza se dibujó en su mente, pero en la forma de un confuso esbozo. Dirigió  los  ojos  hacia  la  puerta  principal,  donde  el  flujo  de  asaltantes continuaba  la  presión.  Por  encima  de  la  marea  humana  flotaban  escalas, cuerdas  y  arietes.  La  noticia  de  que  los  soldados  de  la  muerte  se encontraban  ya  sobre  la  muralla  debía  de  haberse  recibido  allí  abajo.  La fortaleza, desde la base hasta la cúspide, estaba en manos de su ejército.

El  bajá  esperaba  oír  de  un  momento  a  otro  el  grito  que  anunciara  el derribo  de  la  segunda  puerta.  Pero  el  sonido  que  llegaba  del  interior  era contenido,  monocorde,  como  trueno  prolongado.  Él  sabía  que  ahora  cada instante  transcurrido  le  costaría  a  su  ejército  centenares  de  hombres.  Los imaginaba ya en ese momento pisando los cadáveres de sus compañeros y, sobre  el  empedrado,  la  primera  alfombra  de  carne  sanguinolenta.  Sin embargo,  la  esperanza  de  escuchar  el  grito  del  triunfo  no  le  abandonaba. Algo  conseguiría  la  inmensa  oleada  solo  contenida  allí  dentro  por  aquella puerta. Sí, algún efecto tendría, sin lugar a dudas.

Tursun  bajá  dirigió  la  mirada  sobre  la  muralla.  El  sol  ya  se  había ocultado y los hombres que aún combatían en lo alto de las almenas, más que seres humanos, semejaban sombras. La mayoría de los soldados de la muerte debían de haberse despedido ya del mundo de los vivos. ¿Estáis ya todos satisfechos por haberos hecho matar?, se lamentó. Ni él mismo estaba ya seguro de haber lanzado a los soldados de la muerte a la batalla porque así  se  lo  imponía  la  necesidad  militar  o  si  los  había  sacrificado  al resentimiento general.

Apartó los ojos de allí y los dirigió a la puerta. Ya casi había oscurecido y el hueco dejado por la puerta arrancada parecía la boca de un horno.

—Aquello  debe  de  ser  ahora  el  infierno  —le  murmuró  el  intendente general al cronista.

Chelebi estaba conmocionado. De cuando en cuando, el viento traía un hedor a carne quemada.

—Pasarán  bastantes  días  antes  de  que  esos  hombres  puedan  volver  a comer  carne  —continuó  el  intendente—.  Así  sucede  siempre  después  de una hecatombe semejante.

—¡Alá!  —exclamó  el  cronista.  Aunque,  para  sus  adentros,  se preguntaba cómo era posible que la obsesión del intendente por el problema del avituallamiento llegara al extremo de hacerle pensar en el ahorro que se derivaría de un horror como aquel.

Tursun  bajá  había  cruzado  los  brazos  y  contemplaba  la  llanura.  Un emisario,  con  la  visera  del  yelmo  bajada  como  todos  los  que  portaban noticias funestas, se aproximaba para comunicar tal vez la muerte de Tavya. Otro más galopaba tras él, apresuradamente, quién sabe con qué mensaje. Pero él no necesitaba recibir ningún mensaje para percibir que la furia del ataque  había  disminuido  y  que  nada  podría  volver  a  restablecerla.  Sabía llegado ese triste momento de la batalla en que las escalas calcinadas, casi enteramente desalojadas de atacantes, iban cayendo aquí y allá como si se les doblaran las rodillas. No volvió los ojos hacia el resto de la muralla. Del patio  interior  llegaba  continuamente  un  ruido  ahogado,  semejante  al borboteo de una gigantesca olla. Para él, no solamente el castillo, sus muros y sus torres, la batalla misma, sino el mundo todo se resumía, comprimido de  forma  vertiginosa,  en  aquella  puerta  rutilante  donde  sobre  su  propio destino,  inmovilizado  ante  el  umbral,  se  proyectaba  tanto  una  sombra funesta como una cambiante luz de reflejos sangrientos.

¡Qué calamidad es esta, oh Dios!, se dijo. ¡Qué desastre!

Permaneció largo rato en ese estado.

Cuando, por fin, comprendió que ya no tenía motivos para esperar nada de ninguna parte, dio la orden de retirada.

Mientras  montaba  a  caballo,  sintió  que  toda  la  tensión  nerviosa  iba dejando  lugar  a  un  embotamiento  mortal.  Sin  saludar  a  nadie,  partió  en dirección a su tienda.

Los clarines de la retirada, uno tras otro, con interrupciones, como con la garganta cortada, daban la señal de repliegue.

—Inmundo castillo —maldijo con voz ronca el bey de un sanjacado.
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Ha sido su primer ataque. Solo Dios sabe lo que nos reserva el destino en adelante.

Después de haberlo bombardeado todo, se lanzaron por oleadas sobre las  murallas,  como  una  marea  impulsada  por  un  terremoto.  Aunque  lo esperábamos  desde  hacía  meses,  cuando  los  vimos  derramarse  como  un torrente  de  hierro  fundido,  vociferando  y  blandiendo  las  armas,  los emblemas y los instrumentos de muerte con los que nos habían amenazado durante tanto tiempo, muchos de nosotros pensamos que no volveríamos a ver el sol.

Ellos  sin  duda  imaginaban  que,  tras  todos  aquellos  horribles estruendos,  una  parte  de  nosotros  habría  perdido  la  razón.  De  hecho, nosotros  estábamos  como  embotados,  y  fue  de  este  modo,  medio ensordecidos,  como  salimos  a  lo  alto  de  las  murallas  cuando  ellos  ya habían iniciado la escalada. El primero en cruzar su espada con el yatagán otomano fue Gjon Bardheci, cuya alma se encaminó al regazo de Nuestra Señora.  Los  que  se  encontraban  en  las  proximidades  de  la  refriega contaron  que  el  entrechocar  de  las  hojas  producía  un  sonido  infrecuente, como  el  tañido  de  unas  campanas.  Luego  todo  fue  una  matanza,  y  varias veces  nos  creímos  perdidos,  y  junto  con  nosotros  las  familias  y  el  país entero.

Cuando  sus  clarines  dieron  la  señal  de  retirada,  nosotros  caímos  de rodillas,  dando  gracias  a  Dios  y  a  las  hadas  buenas  que  nos  habían asistido.  Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  la  iglesia  estaba  medio derruida  y  que  la  cruz,  como  si  se  hubiera  inmolado  por  nosotros,  había caído.  Pese  a  todo,  en  medio  de  las  ruinas,  abrasados  y  ensangrentados como  nos  encontrábamos,  entonamos  tres  veces  un Te  Deum  laudamus  y rogamos por la salvación de las almas de los que se fueron.

Ahora  ha  caído  la  noche  y  los  que  se  encuentran  más  cerca  del  cielo que de la tierra se confiesan y comulgan. Como no disponemos de espacio donde  enterrarlos,  mañana  incineraremos  sus  cuerpos  y  guardaremos  sus cenizas en urnas, como hacían nuestros ancestros.

Gjergj nos envía mensajes por medio de hogueras desde lo alto de las montañas,  pero  nos  llegan  confusos  a  causa  de  la  niebla  y  las  nubes.  De todos modos, ahora somos diferentes de lo que éramos al levantarnos por la  mañana  y,  para  nosotros,  muchas  cosas  han  cambiado  para  siempre. Hemos replicado al hierro con el hierro, a la ferocidad con ferocidad, a la muerte con muerte. A menudo, los chorros de su sangre caían directamente sobre  nuestras  caras,  del  mismo  modo  que  les  regábamos  a  ellos  con  la nuestra. Y sucedieron cosas que no se pueden contar ni nombrar siquiera, sobre  todo  a  propósito  de  los  soldados  de  la  muerte,  que,  frenéticos  al saberse condenados a no regresar, se batieron con un salvajismo de lobos hasta acabar cayendo bajo nuestras espadas.

Ahora  su  campamento  está  sumido  en  la  oscuridad  y  en  el  silencio. Solamente  se  oye  el  chirrido  de  los  carros  que  vienen  a  recoger  a  sus muertos  y  sus  heridos  hasta  nuestro  patio  interior.  El  primero  de  ellos llevaba  una  banderola  blanca,  pero  aunque  no  la  hubiera  llevado,  no  les habríamos disparado; estamos interesados en que los retiren a todos para evitar que su olor nos asfixie y que el graznido de los cuervos nos vuelva locos. Mañana, tal vez, intercambiaremos los muertos: los nuestros que han caído al pie de las murallas y los suyos que se han quedado arriba. Pero mañana será otro día, y hoy es aún de noche y el silencio solo es roto por los  estertores  de  la  muerte  que  se  escuchan  aquí  y  allá  y  por  el derrumbamiento  de  alguna  escala  calcinada  que  se  viene  abajo  con estrépito.
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Capítulo quinto

 

Una  vez  se  marchó  el  bajá,  el  grupo  de  los  beyes  de  los  sanjacados,  que había  permanecido  durante  todo  el  ataque  detrás  de  él,  se  dispersó.  El intendente  general  y  Mevla  Chelebi  quedaron  unos  momentos  solos.  En torno había caído la oscuridad. Apenas se distinguía nada de la fortaleza. En cuanto los clarines decretaron la retirada y dejaron de caer la pez y la brea desde  las  almenas,  la  fortaleza  desapareció  de  pronto  en  el  cuerpo  de  la noche  como  por  efecto  de  un  encantamiento.  Los  gritos  y  el  tumulto  del combate  dejaron  paso  a  un  fragor  ahogado,  semejante  a  un  murmullo  de gigantes. Era como si una enorme bestia de miles de miembros se rascara lenta  e  incesantemente  sobre  la  superficie  del  suelo.  El  ejército  se replegaba.

El intendente general exhaló un profundo suspiro.

—Vámonos, Mevla Chelebi —dijo.

El  cronista  siguió  sus  pasos  sin  decir  nada.  Tomaron  el  camino  que atravesaba el campamento por su mitad. El asistente del jefe de intendencia les  seguía  como  una  sombra.  El  campo  estaba  oscuro  y  tranquilo,  y  la mayoría de las tiendas se encontraban aún vacías.

Ellos vagaron durante largo rato sin un fin preciso. Aquí y allá el oído del cronista captaba diversos sonidos y voces, órdenes enviando a hombres a  algún  lugar.  Dos  emisarios  pasaron  a  caballo  justo  delante  de  ellos. Innumerables  carretas  hacían  chirriar  sus  ruedas  y  de  más  allá  llegaba  el golpeteo regular de pasos, de centenares de pasos.

¿Qué estará sucediendo?, se preguntó Mevla Chelebi. ¿Quién dará esas órdenes? ¿No se ha terminado todo?

Un mensajero pasó como el viento a su costado. Más allá se oyeron de nuevo galopes rápidos de caballos y voces nerviosas que daban órdenes. El cronista advirtió que la sensación de vacío y la consternación que le habían poseído dejaban paso a un sentimiento extraño. Era una admiración teñida de pesadumbre por la pujanza de su país. Aquellas órdenes y movimientos recorriendo  la  noche  evidenciaban  que,  incluso  en  esa  hora  funesta,  había hombres capaces de dominar la situación, de mandar.

El  ruido  de  los  carros  se  aproximaba.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  una pequeña  antorcha  en  la  trasera.  Pasaron  en  gran  número  formando  una hilera, con aquella luz vacilante que partía el alma.

Un destacamento de tropas llegó detrás. Cuando los soldados llegaron a su altura, Chelebi observó que no llevaban lanzas como le había parecido en un principio, sino palas y picos.

—Son los zapadores —le explicó el intendente—, van a abrir grandes fosas para enterrar a los muertos.

—¿El enterramiento se va a hacer esta misma noche?

—Por  lo  que  se  ve,  esa  es  la  orden.  En  tales  circunstancias,  la inhumación se lleva a cabo de inmediato, incluso de noche.

Poco después pasó otro grupo de cavadores.

—¿Cuál  podrá  ser  el  número  de  muertos?  —preguntó  con  timidez  el cronista.

El  intendente  general,  con  la  mente  en  otra  parte,  no  respondió enseguida.  Pensaba  que  los  dos  o  tres  días  siguientes  serían,  como  era habitual, de fraudes, cuentas tramposas y otras complicaciones. Cada día, la muerte  de  cientos  de  heridos  haría  oscilar  el  total  de  los  efectivos  en proporciones  inesperadas.  Entre  el  ajetreo  y  la  consternación  generales, nadie podría establecer la fecha exacta de la muerte de cada uno, de modo que los comandantes, en combinación con los intendentes de sus unidades, organizarían  tal  maraña  con  las  listas  que  ni  el  mismo  Ali  Ibn  Sina  sería capaz de descifrarlas.

—¿Qué decías, Mevla Chelebi? —preguntó.

—¿Cuál puede ser el número de muertos?

El jefe de intendencia reflexionó.

—A juzgar por la violencia del ataque y su duración —dijo fríamente, como  si  hablara  de  una  suma  de  dinero—,  yo  creo  que  este  asunto  ha debido de costarnos entre tres y cuatro mil hombres.

Volvió a pasar una unidad de ingenieros.

—Mañana dispondremos de un informe preciso —añadió el intendente —.  Esta  noche  lo  único  que  sabemos  es  que  hemos  sufrido  una  grave derrota —continuó poco después.

El ejército regresaba al real. Los caminos y senderos, las tiendas y los pabellones, todo se llenaba poco a poco con su aliento pesado y laxo, con el lúgubre rumor de miles de pasos mezclado con los gemidos y el chirrido de las  carretas.  Ellos  se  detuvieron  al  borde  del  camino  para  contemplar aquella multitud de sombras que se movía lentamente en la noche. Estaba saliendo la luna. Su luminosidad se derramó primero sobre las torres de la fortaleza, descendió a lo largo de los altos muros y después, semejante a un extenso  celaje  de  vapor,  lo  envolvió  todo:  la  planicie,  el  campamento,  los vértices de las tiendas, luego a ellos mismos.

Los soldados pasaban sin cesar. Muchos de ellos sostenían a alguno de sus camaradas por el brazo, otros los llevaban colgando de los hombros. La mayor parte dejaban escapar débiles gemidos, aunque de vez en cuando se elevaba un grito punzante. A la luz de la luna, resultaba difícil distinguir las manchas  de  sangre  y  las  de  la  pez.  Todo  se  confundía  sobre  aquellas cabezas  y  espaldas  martirizadas  que  despedían  un  hedor  a  betún,  a  piel quemada y pavesas. Algunos se dejaban caer de bruces en el suelo, como muertos, nada más llegar a sus tiendas. Otros, los heridos más graves, eran conducidos al hospital de campaña.

El jefe de intendencia aminoró el paso. El cronista tuvo la impresión de que  estaba  haciendo  cálculos  mentalmente.  Descubrió  en  sus  ojos  aquel brillo pálido, malévolo, que se manifestaba de cuando en cuando.

—Algunos tabores deben de haber perdido alrededor de un tercio de sus efectivos —dijo.

El cronista no sabía qué decir.

—Otros parecen reducidos a la mitad —continuó el otro sin apartar los ojos  del  largo  cortejo.  A  Chelebi  le  pareció  ver  que  estaban  pasando  los dalkeliches.  Nunca  había  visto  a  estas  tropas,  hasta  entonces  invictas, después de una derrota, de ahí que le resultara difícil reconocerlas.

—¡Los soldados de la muerte! —exclamó el intendente general con una voz extraña.

El  cronista  se  estremeció  como  ante  la  evocación  de  un  fantasma. ¿Cómo es posible?, se dijo. Los soldados de la muerte solo podían regresar victoriosos. Sin duda, serían ejecutados.

—¿Dónde? —preguntó con voz casi sofocada.

El intendente ya había extendido el brazo. Su mano señalaba un carro. Los ojos del cronista se desorbitaron. Innumerables banderas de color claro, azul  cielo,  aparecían  arrojadas  en  un  montón  al  fondo.  Nadie  seguía  al carro.

Mevla Chelebi comprendió de qué se trataba. Los novios de la muerte, como se les llamaba en las viejas crónicas, habían hecho honor a su palabra. Habían  acabado  desposándose  con  ella  en  cumplimiento  de  su  viejo juramento.  Al  paso  de  la  carreta,  comprobó  que  los  estandartes  estaban quemados  y  a  trechos  ensangrentados.  Sintió  que  se  le  formaba  un  gran nudo en la garganta y consiguió reprimir los sollozos con dificultad.

Permanecieron  largo  rato  en  silencio,  contemplando  el  desfile  de  los tabores. Luego, entre la multitud, distinguieron al astrólogo caminando con aire taciturno. El cronista estuvo tentado de dirigirse a él, pero, al descubrir un resplandor de desprecio en los ojos del intendente general, bajó la cabeza para no verse obligado a responder a un posible saludo del augur. Conocía la  hostilidad  de  su  encumbrado  amigo  hacia  el  otro,  y  no  deseaba  que  él supiera de sus amistosas relaciones.

Un caballo se detuvo detrás de ellos.

—Gazi —dijo una voz.

Ambos volvieron la cabeza. Era uno de los mensajeros de Tursun bajá.

—¿Qué ocurre? —dijo el intendente.

—El  consejo  se  reúne  de  inmediato  en  la  tienda  del  bajá.  Se  me  ha ordenado que te convoque.

El emisario se inclinó con respeto y volvió a montar.

—Te dejo, Mevla Chelebi. ¿Tú qué vas a hacer?

—Voy a pasear un poco más antes de acostarme.

En cuanto el intendente se alejó, Mevla Chelebi corrió entre la multitud en la dirección que había tomado el astrólogo. Estaba muy contento de tener relaciones de tal elevado rango, pero había noches como aquella en las que uno tenía necesidad de amigos más sinceros, de aquellos con los que poder hablar de forma directa y franca, sin necesidad de escoger las palabras, sin temer  a  cada  instante  que  los  rasgos  del  otro  se  crisparan  de  pronto  para tornarse  impenetrables  como  antiguas  inscripciones.  Mevla  Chelebi  acabó encontrando al astrólogo.

—¿Cómo estás? —le dijo—. ¿Adónde te diriges?

El astrólogo lo miró con gesto de extravío.

—Ya te vi hace un momento, pero no me detuve porque estabas con el intendente general —dijo—. Ya me imagino que no me tiene en demasiado aprecio.

El cronista se encogió de hombros como diciendo: «Es probable, pero qué le vas a hacer».

Estuvieron vagando un buen rato al buen tuntún.

—Qué hermosa noche la de ayer —dijo el astrólogo—. En cambio, hoy todo parece negro.

—Alá no quiso concedernos la victoria.

—¡Si al menos no nos hubiera castigado con una derrota tan grave!

—¡Maldito castillo!

Observaban con tristeza las columnas de soldados que parecían no ir a acabar  nunca.  Los  que  veían  pasar  en  ese  momento  se  les  antojaban particularmente  derrengados.  Debían  de  ser  los  que  habían  llevado  sobre sus hombros las escalas y habían arrancado la puerta principal con ayuda de los arietes.

—¡Mira, ahí está Tuz, el jenízaro! —exclamó de pronto el astrólogo.

El  joven  soldado  alzó  la  cabeza.  No  tenía  ninguna  herida,  aparte  de numerosas salpicaduras de pez y un rasguño en la frente. Sujetaba a alguien por el brazo.

—¡Gracias  a  Dios  que  estás  vivo!  —se  alegró  el  cronista—.  ¿Y  este infortunado? —preguntó señalando con la mirada al herido, que apenas era capaz de dar un paso, con los ojos vendados con un pedazo de turbante. Su rostro estaba todo negro debido a la pez, y sus cabellos, requemados.

—Pero, por Alá, ¿no es Sadedin? —dijo el cronista con voz alterada.

Tuz Okchan sacudió la cabeza afirmativamente.

—Está ciego —dijo—. Tiene los ojos completamente quemados.

Ellos se mordieron los labios. El jenízaro hablaba como si Sadedin no pudiera entenderles.

—Lo vi por casualidad entre la multitud, cuando se abalanzaba hacia el patio interior después de que arrancáramos la puerta principal —explicó el jenízaro—. Fue uno de los primeros en penetrar allí.

Ellos no podían apartar los ojos del rostro vendado.

—Luego volví a verlo cuando vagaba entre la confusión, ya dentro del patio,  con  una  mano  pegada  a  la  frente.  Aquello  era  pavoroso.  Cada  cual corría hacia donde podía; sin embargo, este no paraba de dar vueltas entre el humo.

El  jenízaro  hablaba  con  voz  cansada,  un  poco  ronca.  Debía  de  haber gritado mucho durante el asalto.

—Cuando volví a verle por segunda vez, continuaba llevando una mano en la frente mientras que con la otra parecía estar buscando algo en el aire. Le zarandeaban por todos lados… —Tuz Okchan dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Qué os estaba diciendo? —preguntó con voz quebrada.

—Que  zarandeaban  a  Sadedin  por  todos  lados…  Y  que  tú  lo  habías visto…

—Ah, sí. Lo empujaban mientras él agitaba una mano en dirección a mí, y no sé por qué me acordé entonces de una de mis tías que, cuando quería maldecir a alguien, en lugar de decirle: «¡Así te quedes ciego!, —le soltaba —:  ¡Ojalá  tengas  que  buscar  el  muro  a  tientas!».  Fue  entonces  cuando imaginé  lo  que  le  había  sucedido.  Me  abrí  paso  entre  la  gente  con  gran dificultad para acercarme a él… y vi que la pez fundida le chorreaba por las mejillas. Lo tomé entonces de la mano y con mil esfuerzos conseguí sacarlo de aquel infierno.

Sadedin  permanecía  impasible.  De  no  ser  porque  se  mantenía  en  pie, habrían dudado de que estuviera vivo.

—Voy a llevarle a que le vean los médicos —dijo el jenízaro—. Ya no hay  la  menor  esperanza  de  que  le  salven  los  ojos,  pero,  al  menos,  podrán aliviarle los dolores.

—Os acompañamos.

Levantadas  solo  un  día  antes,  las  tiendas  del  hospital  de  campaña estaban  convertidas  en  verdaderos  macelos.  Sobre  unas  plataformas  de tablones  inclinadas,  con  el  fin  de  que  la  sangre  y  los  jugos  de  las  heridas resbalaran,  los  cuerpos  despedazados  de  los  soldados  esperaban  alineados los  unos  junto  a  los  otros.  Sus  quejidos  se  mezclaban  con  sus  súplicas: «¡Mejor será que me mates, hermano!», «¡clávame ese cuchillo en el hígado de una vez!», y estos con violentos reproches: «¡Cierra la boca, cagón!».

A escasa distancia, las viejas de Rumelia, con las prisas, derramaban los cántaros  con  emplastos  directamente  sobre  las  heridas.  Aquí  los  gemidos eran  aún  más  penetrantes,  lo  mismo  que  los  gritos:  «¡Agua,  madre querida!»,  «¡mátame!»,  «¡deja  de  aullar!»,  «¡un  soldado  otomano  no lloriquea de ese modo!».

El  cronista  sentía  náuseas.  Volvía  la  cabeza  para  no  ver  los  cuerpos sanguinolentos  de  los  hombres,  pero  el  nudo  en  el  estómago  se  le  hacía cada vez mayor.

Hubieron de esperar largo rato hasta que le llegó el turno a Sadedin. La cura  fue  rápida.  El  poeta  no  dejó  escapar  un  solo  grito,  ni  un  gemido. Aunque  cuando  terminaron  de  vendarle  los  ojos  y  ellos  lo  tomaron  del brazo para conducirlo a su tienda, tenía el rostro muy pálido. En cuanto lo tendieron, quedó sumido en un sueño profundo.

Ellos dos volvieron a salir y deambularon largo rato entre las sombras innumerables sin cambiar una sola palabra.

—Tú estabas allí —dijo el cronista extendiendo la mano en la dirección al castillo oculto en las tinieblas—. Cuéntame.

El jenízaro le miró con aire aturdido. Tenía los labios resecos. Los otros dos  esperaron  largo  rato  su  respuesta,  que  no  llegó  hasta  después  de  que hubieran  recorrido  un  buen  trecho  en  silencio,  cuando  murmuró,  como  si hablara consigo mismo:

—¡Era espantoso!

—¿Qué?

—Allí  —había  extendido  la  mano  como  poco  antes  el  cronista,  en  la misma dirección.

—Yo pensaba en la hermosa noche de ayer —dijo el astrólogo.

Sombras de soldados se movían en todas direcciones. Nadie levantaba la voz. Todo era un susurro huidizo, esquivo.

—No  puedo  olvidarme  de  sus  ojos  —dijo  de  pronto  Tuz  Okchan—. Cómo le chispeaban anoche cuando hablaba…

—Quería  escribir  un  gran  poema  sobre  esta  guerra  —dijo  Mevla Chelebi pensando en su propia crónica.

—Tal vez por eso se lanzó sin pensarlo, para contarse entre los primeros que veían cómo reventaba la puerta —comentó el astrólogo.

—Lástima  —se  lamentó  el  cronista—.  Tenía  talento  y  era  un  hombre valiente.

—¡Cómo le brillaban los ojos anoche! —insistió el jenízaro en voz baja.

—Le  brillaban,  sí  —repitió  con  tristeza  Mevla  Chelebi—.  Como  si presintieran que estaban contemplando el mundo por última vez.

—Mundo falaz —añadió el astrólogo.

—La pez le ha cubierto esa luz para siempre, como un velo negro.

¿Quién  había  hablado  la  noche  anterior  de  un  velo  negro?  El  cronista estaba cansado y en su memoria comenzaba a cundir la confusión.

El astrólogo escrutaba el firmamento.

—¿Qué destino nos anuncian las estrellas? —preguntó el jenízaro.

Después  de  haber  tomado  parte  en  el  ataque,  ya  no  se  sentía  cohibido ante ellos y hablaba con soltura, como si fueran viejos amigos.

—Malos  presagios  —respondió  el  astrólogo—.  Se  diría  que  un  viento loco las hiciera cambiar continuamente de posición.

En realidad le dolía la cabeza y tenía fiebre, de modo que realmente le parecía que las estrellas fueran a desplomarse. ¡No me abandones, estrella mía!  ¿No  había  leído  aquellas  palabras  en  alguna  parte?  Se  le  agitaban continuamente en algún rincón de su cerebro, detrás de la frente ardiente. De alguna parte habían brotado a partir del instante mismo en que se inició el  asalto.  ¡Resiste,  oh,  estrella  mía!  Había  cifrado  tantas  esperanzas  en aquella  expedición…  Si  sus  previsiones  se  cumplían,  al  regreso  podría soñar  con  alcanzar  un  puesto  más  elevado,  encumbrado  incluso.  Podían nombrarle  astrólogo  en  el  palacio  del  sultán,  ¿por  qué  no?  Aquella  era  la campaña más importante de los últimos años. Todo el imperio tenía vueltos los  ojos  hacia  aquellas  montañas  brumosas.  Estaba  tan  harto  de  la  vida provinciana,  del  villorrio  embarrado  donde,  desde  hacía  dos  años,  la corpulenta esposa del valí le llamaba cada viernes para hacerse pronosticar la llegada de una carta de Akhashir. A él le encantaba la vida bulliciosa de la  capital,  las  multitudes  que  llenaban  las  calles,  los  días  cargados  de acontecimientos  e  inquietudes,  la  moda,  las  mujeres.  El  cielo  podía regalarle  todo  aquello.  Pero  también  se  lo  podía  arrebatar  de  forma inopinada.  ¡Aguanta,  estrella!  Cuando  las  escalas  medio  carbonizadas  se desplomaban  una  tras  otra  al  pie  de  las  murallas,  él  creyó  ver  que  era  su propio destino el que se hundía en el abismo. Malhadado: durante toda la tarde, tuvo esta palabra incrustada en el cerebro como un clavo.

Ahora no acudían a su mente más que maldiciones de todos los colores, a tal extremo que empezó a asustarse.

—Tuz Okchan, ¿cómo era eso que decías hace un momento? ¿Buscar el muro a tientas? En mi tierra se maldice de otro modo. Se dice por ejemplo: «¡Así te vea frío…».

—¿Y  qué  falta  me  hace  eso  a  mí?  —replicó  Tuz  Okchan—.  ¿Qué significan esas maldiciones? ¿Por qué me mezclas a mí en ellas?

La  voz  del  jenízaro  comenzó  a  entrecortarse  con  sollozos.  El  cronista agarró al astrólogo por el codo.

—Déjalo ya —le susurró al oído—. ¿No ves que no se encuentra bien?

—La  verdad  es  que  tiene  necesidad  de  que  lo  curen.  Tal  vez  más  que Sadedin…

Durante la larga marcha hasta allí, Mevla Chelebi había averiguado que, para aquella campaña, el ejército incluía una unidad especial compuesta de religiosos medio sanadores, medio magos, que debían ocuparse de aplacar a los  soldados  que  padecieran  trastornos  mentales  después  del  ataque.  Con anterioridad  se  los  mataba,  lo  mismo  que  a  los  vociferantes  desaforados, pero desde hacía un año se habían introducido reglas más clementes.

—Anoche  éramos  cuatro  —observó  Mevla  Chelebi  pensativo—.  Hoy ya no quedamos más que tres.

Más  allá  se  percibió  el  chirrido  de  las  ruedas  de  las  carretas.  A diferencia del que emitían poco antes, ahora el sonido era más grave y más sordo. Al parecer, las habían cargado.

—Vamos a ver cómo entierran a los muertos —dijo el cronista.

Sin decir palabra, hubieron de caminar un largo trecho hasta conseguir encontrar de nuevo las carretas. La luna iluminaba débilmente los cadáveres amontonados. De una de las carretas se desprendió sin ruido un cuerpo. La que iba detrás se detuvo, alguien alzó el cadáver y lo arrojó dentro.

En  dirección  contraria  venían  los  carros  vacíos.  Sobre  las  tablas,  la sangre había dejado manchurrones rojizos y negruzcos. Solamente entonces se  fijaron  los  tres  hombres  en  el  camino  y  observaron  que  todo  él  estaba regado igualmente de sangre.

—¿Qué te ocurre? Estás pálido como un limón —le dijo el astrólogo al cronista—. ¿Quieres que regresemos?

—No,  es  preciso  que  asista  al  enterramiento  de  nuestros  soldados. Tengo que describirlo en mi crónica.

Estas  fueron  las  únicas  palabras  que  intercambiaron  durante  todo  el trayecto. A lo lejos comenzaron a oírse las voces de los hoxhas que rezaban. Eran  reptantes  y  tristes.  Cada  vez  más  perceptibles,  iban  cubriendo  el sonido de las palas y de los picos.

Cuando llegaron al lugar, los zapadores habían terminado de cavar tres grandes  fosas  rectangulares.  Ahora  estaban  abriendo  otras  cuatro.  Las carretas  se  detenían  al  borde  de  los  fosos  y  los  cuerpos  de  los  muertos, después  de  ser  inspeccionados  a  toda  prisa,  eran  arrojados  al  fondo.  Los hoxhas  se  inclinaban  continuamente  sobre  ellos  para  arrojar  puñados  de tierra. El segundo foso se iba llenando lentamente. Derviches con el torso desnudo  y  los  brazos  ensangrentados  hasta  los  codos  descargaban  las carretas agarrando los cadáveres de las manos y de los pies y arrojándolos a continuación  al  foso.  Los  carros  se  vaciaban  uno  tras  otro.  Los  caballos, inquietos por el olor de la sangre, piafaban y se contenían con dificultad. De cuando en cuando, los médicos apartaban algún cuerpo a un lado, el de un soldado vivo arrojado erróneamente con los muertos.

El  astrólogo  y  Tuz  Okchan  volvían  la  cabeza  una  y  otra  vez  hacia  su compañero para averiguar si aún era preciso que continuaran allí. El otro, consciente  de  que,  en  aquellos  instantes  al  menos,  se  encontraba  en  el centro de atención, no se apresuraba lo más mínimo.

Finalmente  fue  el  primero  en  apartarse  para  regresar.  Los  otros  dos  le secundaron. Recorrieron de nuevo la misma pista salpicada de sangre que transitaban las carretas con gran dificultad. Algunas de ellas transportaban solamente uno o dos cadáveres, de oficiales en apariencia. En una de ellas, el candil había caído justo junto a la cabeza del muerto y su pequeña llama crecía deforme sobre el aceite derramado. El rostro del difunto se reflejaba distorsionado sobre la tenue capa brillante. Bañada en algo semejante a un sudor  infernal  sobre  el  que  jugueteaba  el  reflejo  de  la  llama,  aquella  cara parecía estar presa de una terrible disyuntiva, como si dudara entre revivir o apagarse para siempre.

El jenízaro agarró a Mevla Chelevi de la manga.

—¡Ese hombre va a echar a arder! —dijo en voz baja—. ¡Por Dios, si creo que es mi comandante, Sulejman!

De  hecho,  el  aceite  inflamado  estaba  a  punto  de  alcanzar  el  cadáver, pero  el  cronista,  para  sorpresa  del  jenízaro,  advirtió  que,  aunque  eso sucediera, no sería ningún desastre.

—Los antiguos —añadió— consideraban un honor hacer quemar a sus muertos.

Tuz Okchan volvió la cabeza para no continuar viendo el espectáculo. Estaba seguro de que el cadáver había comenzado a consumirse.

—¿Qué  agitación  es  esa?  —preguntó  el  astrólogo—.  ¿O  son alucinaciones mías?

—No, es verdad que hay movimientos —respondió el jenízaro—. Han reforzado las patrullas.

A  medida  que  penetraban  en  las  profundidades  del  campo,  tenían  la sensación de que la inquietud reinante subía de tono. Algunas sombras se agitaban a lo lejos. Dos jinetes, exhibiendo el emblema de los mensajeros en la túnica, corrían al galope.

—Seguramente  se  teme  un  ataque  de  Scanderberg  —observó  el cronista.

—Fijaos,  también  han  doblado  las  guardias  —advirtió  el  astrólogo—. Dicen que ese Scanderberg es temible. Sobre todo cuando ataca de noche.

—De noche todo se torna más terrible —replicó el jenízaro.

—Nuestro  Tursun  Tunyasllan  bajá  no  le  va  a  la  zaga  —intervino  el cronista—. En la capital se dice que es el general más brillante de todo el ejército.

—¡Dios sea loado!

Para su sorpresa, descubrieron de pronto que se encontraban muy cerca de la tienda del comandante en jefe.

—¿Todavía  continúa  la  reunión?  —preguntó  el  astrólogo  a  uno  de  los centinelas.

El soldado se abstuvo al comienzo de responder pero, al distinguir las enseñas sobre sus ropajes, le dijo secamente:

—¡Todavía!

¡Así te vea frío!, dijo para sus adentros el astrólogo, sin él mismo saber a quién dirigía la maldición: al centinela, a sí mismo o al consejo de estado mayor al completo. Estaba angustiado. Lo quisiera o no, su mente acababa yendo a parar a su mentor, el muftí. ¿Lo defendería o lo abandonaría a su suerte en aquella reunión del consejo?

Entretanto,  en  la  tienda  de  Tursun  bajá  proseguía  de  hecho  la  reunión extraordinaria  del  consejo.  Los  comandantes  permanecían  sentados  sobre las pieles tendidas en los divanes. Heridos la mayor parte de ellos, llevaban los  miembros  envueltos  en  vendajes.  Tres  miembros  del  consejo  habían caído  muertos  en  el  combate,  y  ya  entonces,  sentado  en  el  rincón  más alejado  del  bajá,  el  arquitecto  dibujaba  sobre  un  papel  los  esbozos  de  las estelas funerarias que, de acuerdo con la tradición, debían ser erigidas sobre el campo de batalla. Esto representaba para él una actividad placentera a la que se consagraba a menudo durante las reuniones.

Estaba  en  el  uso  de  la  palabra  el  intendente  general.  Reclamaba  la destitución del astrólogo y su condena a la pena de trabajos forzados. Todos comprendían  perfectamente  que  su  ataque,  aunque  expresado  en  términos ponderados  y  corteses,  iba  dirigido  ante  todo  contra  el  muftí.  Saruya,  que una  y  otra  vez  en  el  curso  de  la  reunión  se  había  dejado  arrastrar  por  la somnolencia,  escuchaba  ahora  sin  perder  detalle.  En  cierto  momento, incluso  interrumpió  al  intendente  para  reclamar  la  condena  a  muerte  del astrólogo. El jefe de intendencia siguió insistiendo en lo suyo. Algunos de los  beyes  de  los  sanjacados,  bajo  la  influencia  del  muftí,  trataron  de justificar  el  error  del  adivino.  El  resto  optaban  por  su  simple  destitución. Entre  los  comandantes,  solamente  Kara-Mukbil  pidió  la  cabeza  del intérprete de las estrellas. El temible corte de su cara adjudicaba peso a sus palabras en la misma medida en que le dificultaba la expresión. El muftí, el viejo  Tavya  y  Kurdisyi,  como  era  de  esperar,  no  tomaron  parte  en  la controversia.  En  cuanto  al  allajbey,  reclamó  igualmente  la  destitución,  sin aludir a ninguna otra clase de castigo. Tursun bajá escuchó cuanto le dijeron con  total  indiferencia.  Condenar  o  no  al  astrólogo  le  parecía  algo  tan insignificante  como  aplastar  una  hormiga  con  el  talón  o  evitarla.  Él  sabía que la clave estaba en otra parte. Pero el silencioso conflicto entre los dos bandos  antagonistas  originado  en  el  seno  de  su  consejo,  que  le  habría inquietado  en  cualquier  otra  circunstancia,  le  parecía  hoy  irrelevante  y carente de sentido. En su cabeza, solo una cosa importaba ahora: qué debía hacer en adelante.

Puso  término  al  debate  y  adoptó  a  toda  prisa  su  decisión:  el  astrólogo sería destituido de sus funciones y trabajaría en adelante en la excavación de  canales  y  de  zanjas.  Mientras  el  escribiente  ponía  sobre  el  papel  el veredicto, pidió la palabra Kurdisyi, quien solicitó permiso para, de acuerdo con la tradición, emprender con sus unidades una operación punitiva para saquear y aterrorizar las aldeas de las montañas circundantes. Sostenía que tal acción resultaba particularmente necesaria en aquel momento, con el fin de quebrantar el entusiasmo que su fracaso podía haber despertado en los corazones de los rebeldes.

—Yo  me  tomaré  venganza  por  la  sangre  derramada  hoy  —gritó Kurdisyi—. Someteré toda esta comarca a sangre y fuego. No dejaré piedra sobre piedra. ¡Convertiré su vida en un infierno!

Tursun bajá observó un instante su cabeza rojiza, que parecía en llamas, y se convenció de que haría realmente aquello que decía.

—Puedes partir —dijo el bajá, y le hizo una seña al escribiente de que transcribiera la decisión que había tomado sin consultar con el resto de los consejeros, cosa que hacía raramente.

—Mi bajá —intervino una voz apenas audible.

Había  pedido  la  palabra  un  hombre  de  cabello  rojizo  y  ensortijado,  al parecer convocado por vez primera al consejo.

—Tabduk  Baba,  agá  del  servicio  secreto  —dijo  Tursun  bajá  al comprobar  que  la  mayoría  de  los  asistentes  miraban  con  sorpresa  al desconocido—. Habla, agá.

El  otro  aparentó  no  haber  reparado  en  el  desprecio  que  se  leía  en  los ojos de una parte de los integrantes del consejo.

—Hoy  se  ha  hablado  mucho  aquí  del  astrólogo  —dijo—,  pero  hay también otros que deberían ser castigados. Estoy en posesión de datos que evidencian  la  tentativa  de  robar  el  secreto  de  la  nueva  arma.  Dispongo, asimismo, de un anónimo que incrimina al maldecidor.

—¿Qué  es  eso  de  un  anónimo?  —preguntó  Aslanhan—.  Nunca  en  mi vida lo he oído nombrar.

—Una carta sin firmar —explicó Tabduk Baba—. Así pues, he recibido una carta de este tipo en la que se siembran graves sospechas en lo relativo a la maldición del castillo.

—Vaya, vaya —comentaron varias voces.

Tursun  bajá  esbozó  un  gesto  de  aprobación  con  la  cabeza.  El  agá  del servicio  secreto  era  un  verdadero  bálsamo  en  aquellos  momentos  de pesadumbre. Los demás también se reanimaron. De modo que el fracaso no podía imputársele a él.

—Si eso es así, no sé a qué esperamos, decapitemos al maldecidor — dijo Aslanhan.

—Espera  un  momento  —intervino  el  bajá—.  Primero  es  preciso asegurarse  de  su  culpabilidad.  ¿No  es  así,  cadí?  —dijo  dirigiéndose  a  un hombre menudo y lleno de arrugas que también tomaba parte por primera vez en la reunión del consejo.

—Condenar a un maldecidor no es cosa fácil —dijo el juez—. Incluso me atrevería a decir lo contrario.

—Yo no opino de ese modo —replicó el agá del servicio secreto.

Tursun bajá los dejó que disputaran un rato y luego intervino.

—Ya  basta.  Que  el  maldecidor  sea  cargado  de  cadenas  y  la investigación  se  realice  con  la  mayor  discreción.  En  cuanto  al  juicio, tenemos  tiempo  de  pensar  cómo  lo  hacemos.  Aunque  yo  sugeriría  que  se celebrara en audiencia pública.

—Un proceso público es siempre útil en momentos como estos —dijo el intendente general con una sonrisa cargada de sobrentendidos.

Tursun bajá fingió no haber reparado en ello.

—En  cuanto  a  la  vigilancia  de  los  elementos  sospechosos,  te  confiero plenos  poderes  —dijo  el  comandante  en  dirección  a  Tabduk  agá—.  Con quien  sea  —añadió  en  mitad  del  silencio.  Percibió  el  intercambio  de miradas  que  siguió  a  sus  palabras  y  concluyó  que  su  sentido  había  sido captado en toda su significación por cada uno de los presentes—. Y ahora pasemos  a  la  cuestión  esencial,  aquella  por  la  que  el  gran  Badijá  nos  ha enviado hasta aquí, al fin del mundo: qué debemos hacer para apoderarnos de esa fortaleza.

El viejo Tavya, Tahanka, el muftí y algunos otros se mostraron a favor de  intentar  sin  dilación  un  nuevo  ataque.  El  glorioso  ejército  de  los osmanlíes, que había tomado por asalto decenas de ciudades y de bastiones reputados  de  inexpugnables,  no  podía  siquiera  tolerar,  sostenían,  la vergüenza  de  verse  clavado  durante  un  largo  periodo  de  tiempo  ante  los muros de aquella fortaleza. El mundo entero espera la noticia de su caída, dijeron. Era preciso atacar. Sin embargo, la mayoría de los consejeros eran contrarios  al  asalto,  sobre  todo  en  las  presentes  circunstancias.  Con  una nueva  acción  desgraciada  como  la  anterior,  aseguraban  estos,  se  corría  el riesgo  de  diezmar  los  efectivos  disponibles  y,  lo  que  era  aún  peor,  de descorazonar por completo a las tropas. Se mostraban a favor de buscar, por el momento, otras vías que permitieran alcanzar lo que no se había podido lograr  mediante  el  ataque  directo.  La  corona  de  la  gloria  de  un  ejército, afirmaron,  se  embellece  con  las  perlas  de  sus  victorias,  sin  considerar  los medios empleados para lograrlas.

Los  miembros  del  consejo  deliberaron  hasta  bien  avanzada  la  noche. Cada  cual  rememoraba  todo  lo  que  sabía  o  había  oído  contar,  después  de una  larga  experiencia  castrense,  sobre  los  procedimientos  para  rendir  una plaza  fuerte,  comenzando  por  los  más  valerosos  hasta  llegar  a  los  menos dignos,  por  no  decir  más  despreciables.  Entre  ellos:  torres  móviles, infección por cólera, retiradas fingidas seguidas de ataques súbitos, toma de rehenes, lanzamiento de excrementos por encima de los muros, sin olvidar las más variadas artimañas, entre las que figuraba la de vestir a los akenyis con  ropajes  albaneses  y  hacerles  simular  un  ataque  contra  el  campamento turco.

Tursun bajá estaba imaginando la cabeza de Kurdisyi con el yelmo en forma de cabeza de cabra de Scanderberg y para sus adentros dijo: «No». Se debatieron  decenas  de  variantes,  regresando  varias  veces  a  las  primeras  y analizando  exhaustivamente  los  pros  y  los  contras  de  cada  una.  Un miembro  del  consejo  perdió  el  sentido  de  resultas  de  una  herida  y  el médico,  avisado  con  carácter  de  urgencia,  se  lo  llevó  a  su  propia  tienda. Finalmente quedó claro que la mayoría era partidaria de practicar un túnel subterráneo,  propuesta  presentada  desde  el  principio  por  el  arquitecto. Tursun bajá le hizo una señal. El arquitecto extrajo de su gran bolso un fajo de  cartones  dibujados,  abandonó  su  rincón  y  se  acercó  al  centro.  Bajo  la mirada  de  soslayo  del  agá  del  servicio  secreto,  que  lo  observaba  como  se vigila a una futura pieza, desplegó los croquis sobre el tapiz y comenzó a dar  explicaciones  acerca  de  su  plan.  Ninguno  de  ellos  intentó  siquiera seguirle, a sabiendas de que, aun prestando la mayor atención, habrían sido incapaces  de  desentrañar  el  significado  sus  palabras.  La  única  cosa  que consiguieron captar en todo aquel galimatías era la palabra «pasadizo», que quería  decir  «galería»  y  que  el  arquitecto  sustituía  una  y  otra  vez  por «subterráneo»  o  «perforación»  y,  todavía  más  a  menudo,  por  «túnel», procedente de la lengua maldita de los infieles.

Seguían con la mirada su mano pálida como un cirio que se movía sobre las  extrañas  figuras,  admirándose  una  vez  más  ante  el  hecho  de  que  un objeto  real,  tan  concreto  y  tangible  como  la  fortaleza,  pudiera  ser representado  por  unos  cuantos  miserables  y  delgados  trazos  que  no  solo indicaban las partes visibles sino también las ocultas, desde las escaleras de las torres hasta las interioridades de los cimientos, que el ojo humano jamás podría  ver  desde  fuera.  Era  verdad  que  la  sagrada  fe  del  Islam  alertaba repetidas  veces  contra  lo  que  poseían  de  diabólico  las  representaciones figurativas,  pero  ellos  se  veían  obligados  a  darles  credibilidad,  del  mismo modo  que  ya  habían  debido  confiar  con  anterioridad  en  los  enmarañados esquemas  de  Saruya,  de  los  cuales  habían  surgido  más  tarde  los  cañones monstruosos.  La  mano  del  arquitecto  se  movía  sin  descanso  sobre  los bosquejos.  Describía  la  naturaleza  del  suelo  alrededor  de  la  ciudadela, explicando  que,  si  bien  el  terreno  blando  poseía  la  ventaja  de  facilitar  la excavación,  presentaba  también  el  inconveniente  de  su  inestabilidad  una vez horadado; y al contrario, el suelo duro era problemático de excavar pero no  planteaba  riesgo  de  derrumbe  con  posterioridad.  Indicaba  a  qué profundidad  debía  penetrar  la  galería  en  su  comienzo,  la  que  debía  tener para pasar bajo los cimientos del muro circundante de la fortaleza y cómo debería bifurcarse a continuación en dos ramales de modo que, en caso de que  una  de  las  bocas  se  derrumbara,  quedara  otra  salida.  Completó  su exposición estableciendo el tiempo necesario para la excavación del túnel y el  número  de  soldados  que  podrían  recorrerlo  en  un  lapso  de  tiempo determinado.

Ellos  no  comprendieron  gran  cosa  de  lo  que  decía  ni  se  tomaron siquiera  la  molestia  de  intentarlo,  sabedores  de  que  ninguno  estaba  en condiciones  de  proponer  la  menor  enmienda  a  aquel  proyecto  de  galería subterránea.  Se  contentaban  con  no  perder  de  vista  la  flecha  roja  que comenzaba  en  un  punto  situado  fuera  del  castillo,  se  deslizaba  bajo  sus cimientos como un hombre que se tiende en el suelo intentando introducirse por  debajo  de  una  puerta,  para  acabar  desembocando,  tras  ascender nuevamente,  en  otro  punto  situado  en  el  interior  de  los  sótanos  y  las mazmorras.  Idéntica  pregunta  podía  leerse  en  los  ojos  de  todos: ¿conseguiría aquella flecha atravesar el vientre del castillo?

Mientras el arquitecto continuaba con sus explicaciones, el muftí, con el fin de manifestar abiertamente su desprecio, no se dignaba siquiera volver la  cabeza  hacia  los  planos  extendidos  sobre  el  tapiz.  El  viejo  Tavya  los observaba  con  ojos  de  desconcierto  y  pensaba  con  tristeza  que,  a  medida que esas figuras e inscripciones invadían poco a poco el arte de la guerra, este  corría  el  peligro  de  perder  su  sagrado  aliento  y  transformarse insensiblemente en una interminable sucesión de estratagemas ideadas por hombres artificiosos y enigmáticos como aquel arquitecto maldito al que no se  le  entendía  nada.  Tenía  la  oscura  intuición  de  que,  si  el  imperio  daba demasiado crédito a aquellos papeles, se marchitaría poco a poco, pues sus raíces dejarían de alimentarse de la vitalidad guerrera de gente de su temple, sino de áridos garabateos que acabarían por desecarlo todo. El viejo Tavya mantenía los ojos semicerrados. La herida de su cara le dolía y se caía de sueño. Mientras en el cerebro cansado del comandante de los jenízaros se agitaban  estos  pensamientos,  el  intendente  general,  que  con  el  rabillo  del ojo  le  vigilaba  tanto  a  él  como  al  muftí  y  a  Kurdisyi,  se  decía  que  el imperio, si es que quería subsistir, debería caminar al ritmo de los tiempos y apartar poco a poco de los puestos directivos a individuos como aquellos. Aunque  quizás  fueran  ellos,  reflexionaba  contradiciéndose  a  sí  mismo, quienes mantenían vivo el impulso guerrero primigenio, y en cambio él y sus  semejantes,  con  todos  sus  conocimientos,  no  conseguirían  nada  sin  el recurso a su ignorancia. Tal vez un hombre instruido y un hombre inculto, cuando servían a la misma causa, componían una alianza mucho más sólida que dos sabios o dos animales, del mismo modo que el bronce era más duro que el cobre o que el estaño, de cuya aleación estaba compuesto.

Era  bien  pasada  la  medianoche  cuando  finalizaron  las  deliberaciones. Antes  de  dar  por  concluida  la  reunión,  Tursun  bajá  recomendó  a  todos guardar un completo secreto. Cada uno de ellos, al margen del grado o la función que ostentara, dijo al respecto, respondía con la cabeza. Luego se puso en pie y dijo con voz sosegada:

—Si no hemos conseguido tomar esta fortaleza lanzándonos sobre ella desde  lo  alto  como  los  halcones,  nos  introduciremos  en  ella  por  debajo, como la serpiente, y la morderemos mientras duerme.

El  intendente  general  sintió  que  un  estremecimiento  le  recorría  la espalda.
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Desde  hace  días,  su  campamento  inmenso  ha  cambiado  de  aspecto.  Más que  un  acantonamiento  militar,  hace  pensar  en  un  bullicioso  ferial. Nosotros,  que  lo  hemos  visto  el  primer  día  invadir  la  tierra  como  un glaciar, que nos dejó luego sin dormir la noche de la orgía, que ennegreció y  reventó  de  cólera  el  día  del  ataque  vomitando  el  horror  y  la  muerte, encontramos  difícil  acostumbrarnos  a  este  nuevo  estado  de  cosas. Podríamos  llegar  a  creer  que  no  se  trata  del  mismo  ejército  sino  de  otro bien distinto, perteneciente a un tiempo y a un imperio diferentes, y que ha brotado, quién sabe cómo, a nuestros pies.

Al  comienzo  nos  divirtió  contemplar  esa  extensión  abigarrada  repleta de  carreras  y  juegos  ecuestres,  con  sus  banderolas  y  estandartes multicolores,  con  los  destacamentos  yendo  al  campo  de  instrucción  o regresando  de  él  al  ritmo  de  cánticos  y  órdenes,  con  los  recién  erigidos minaretes de madera que parecían de juguete, con sus flautas, sus atabales y sus címbalos cuyos tonos parecían horadarte el pecho.

Muchos  de  los  nuestros  estaban  desconcertados.  Incluso  había  quien preguntaba: ¿No será que los turcos han renunciado a hacernos la guerra? ¿No habrán recibido la orden, el firmán como dicen ellos, de su monarca allá en el fin del mundo donde reside? La gente comenzó a rogar: ¡Ojalá desaparezcan de nuestra vista!

Cuando, el día anterior, después de presenciar muchas otras cosas que se  nos  antojaban  increíbles,  vimos  a  decenas  de  soldados  ir  y  venir portando  vestidos  floreados  y  perifollos  femeninos  comprados  en  los bazares  del  campo,  nos  pareció  que  o  bien  estábamos  teniendo  un  mal sueño  o  eran  ellos  quienes  se  habían  vuelto  rematadamente  locos. Reunimos  entonces  a  toda  nuestra  gente  y  les  dijimos  que  harían  mejor absteniéndose de mirar lo que sucedía allí abajo. Les advertimos asimismo de  que  un  ejército  capaz  de  aparecer  un  día  como  una  pandilla  de borrachos, al siguiente como un monstruo de hierro y al tercero como una caterva  de  cómicos  tronados  debía  de  ser  una  fuerza  demoníaca  como nunca se había visto antes sobre la faz de la tierra. Solo Dios sabía en qué forma  podía  presentarse  a  la  mañana  siguiente:  como  una  tigresa encolerizada o como una zorra muerta.

La mayoría se acordaron de los relatos de los antiguos sobre los ogros, las hidras de muchas cabezas y las hechiceras de múltiples caras, sobre el maligno o el horrible unicornio. Todas esas criaturas se asemejan en algún aspecto  a  esta  hueste-bruja  que  ya  ríe,  llora,  escupe  humo  o  al  cabo  se siente  contrariada  y  calla.  No  se  puede  dar  crédito  a  los  sonidos  que exhala. Y mucho menos a su silencio.
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Capítulo sexto

 

Los  akenyis  partían.  Su  vanguardia  acababa  de  iniciar  la  marcha  bajo  el estruendo de los tambores. Miles de soldados habían salido de sus tiendas para presenciar la partida, algunos para despedir a sus amigos.

Mevla  Chelebi,  montado  como  todos  ellos  sobre  un  caballo  pequeño, envuelto en una zamarra de lana, miraba confuso en torno a sí.

Estaba pálido. Desde que recibiera la orden del allajbey de acompañar a las  tropas  de  castigo,  prácticamente  no  había  pegado  ojo.  Al  principio  no había dado crédito a lo que sus oídos le decían. ¡Él, a su edad, seguir a los irrefrenables  akenyis  por  los  peñascos  de  las  montañas!  ¿Qué  falta  había cometido para que lo enviaran así a aquellos parajes extraviados?

Cuando  el  allajbey  le  explicó  que,  al  decidir  enviarlo  a  las  montañas, ellos  no  habían  concebido  su  decisión  como  un  castigo  sino,  por  el contrario, como un favor que se le otorgaba a fin de permitirle identificarse más  en  profundidad  con  la  guerra,  y  poder  así  describirla  fielmente, etcétera,  por  temor  a  que  pudieran  tomarlo  por  cobarde,  el  cronista  había invocado ante todo su estado de salud: la columna vertebral, desde luego, pero también al bazo que no le permitía dormir; pero el allajbey, fingiendo no  oírle  y  continuando  con  su  discurso,  insistió  en  el  hecho  de  que  la historia, de ahora en adelante, debía escribirse de modo diferente, desde el propio frente de combate y no desde los rincones placenteros de la capital, etcétera, hasta que Mevla Chelebi, en lugar de abominar de los envidiosos maledicentes  que  habían  sembrado  dudas  sobre  su  persona,  como  había proyectado  antes  de  llegar,  acabó  dando  las  gracias  al  allajbey  y  a  todos ellos por el gran honor que se le hacía proporcionándole la oportunidad de ver con sus propios ojos a los famosos akenyis en el combate.

Ahora, a lomos de su caballo, esperando a que su unidad emprendiera la marcha,  atrapaba,  sin  prestarle  demasiada  atención,  retazos  de conversaciones a su alrededor.

—Dicen que en las montañas hay muchas alimañas.

—Quién sabe cuántas cautivas traerán.

—Ullu, no te olvides de mi encargo.

—Nos van a traer un montón de bellezas, seguro.

—Ya se verá.

—¿Por qué dices que ya se verá? Maldita sea tu lengua.

—Maldita sea la tuya, sarnoso. ¡Y así lamas el barro con ella!

—Eh, vosotros los de ahí, cerrad de una vez la boca. Hoy es un día feliz. ¿Es  que  no  oís  los  tambores?  Vamos,  dadle  fuerte,  hermanos,  haced  que tiemble el mundo.

—Ullu, amigo, la compraré cueste lo que cueste, basta con que sea rubia y de buena figura.

—¿Incluso si cuesta seiscientos aspros?

—Sí, incluso a ese precio.

—¡Eres un culo agradecido que se lo deja besar por los azapes!

—¡Cierra esa boca llena de hiel! ¿No ves que hoy el mundo es bello?

—¿Pero dónde vas a encontrar todo ese dinero?

—Qué te importa a ti. Ya me las arreglaré.

—Pues por lo que yo sé, en vuestra unidad os pagan dos aspros y medio al día. ¿De dónde lo vas a sacar?

—Lo encontraré.

—Me sorprendes.

Mevla  Chelebi  sintió  curiosidad  y  volvió  la  cabeza  despacio.  La conversación que estaba escuchando tenía lugar entre un akenyi de grandes bigotes, montado a caballo, y un joven y apuesto zapador que se mantenía en pie a su lado, con una mano apoyada en el anca de la montura.

—Seiscientos  aspros  son  demasiados  para  lo  que  tú  ganas  —dijo  el akenyi clavando una mirada de desconfianza en el soldado—. No será que tú…

El otro enrojeció hasta la raíz del pelo.

El akenyi escupió al suelo con un gesto de desprecio.

—Vaya,  ya  veo  como  están  las  cosas.  Nunca  habría  creído  que  te rebajaras hasta ese punto.

El otro no respondió.

—¿Te  has  enterado?  Al  maldecidor  le  han  cargado  de  cadenas  al amanecer.  Dicen  que  no  ejecutó  correctamente  la  maldición.  Extendió  la mano de tal forma que ni siquiera la mitad llegó a alcanzar a la fortaleza.

—Qué dices…

—Mientras  lo  encadenaban  gritaba:  «Cuidado  con  las  manos,  que  son mi  instrumento  de  trabajo».  Es  lo  mismo  que  partirse  la  cabeza  y  estar preocupado por el pelo. Corre el rumor de que todos los sospechosos van a ser detenidos.

—¡No recibirán más que su merecido!

—Nunca lo habría creído de ti… Mejor que hubieses robado o asaltado que…

—Qué  le  voy  a  hacer,  Ullu.  Compréndeme.  Me  muero  por  tener  una mujer.

—Con  lo  que  vas  a  hacer,  acabarás  no  pudiendo  disfrutar  siquiera  de ellas…

—¿Por  qué?  —preguntó  el  soldado  con  voz  cada  vez  más  apagada—. ¿Por qué, Ullu?

En  ese  momento  se  oyó  el  redoble  del  tambor  de  su  unidad  y  las columnas echaron a andar una tras otra. Kurdisyi pasó imponente a su lado sobre  su  caballo  magnífico.  Iba  escoltado  por  un  grupo  de  militares acompañados por el muftí.

—¡Que el sol te acompañe, Kurdisyi! —le dijo el allajbey abrazándole.

En el último momento, los ojos de Mevla Chelebi distinguieron a Tuz Okchan diciéndole algo a un akenyi que hacía gestos como de prometer con la cabeza. ¿No se acostaría también él con sus homólogos,  como  se  decía últimamente? La columna se movió delante de él. Sin saber muy bien por qué, el cronista volvió la cabeza hacia el castillo y observó que los grandes chorretones de pez sobre sus muros parecían pendones funerales.

—¡Buen  camino,  Mevla  Chelebi!  —escuchó  a  sus  espaldas  la  voz  del jenízaro,  que  por  fin  le  había  visto.  Chelebi  alzó  la  mano  en  señal  de agradecimiento. El corazón casi se le derretía en el pecho de emoción. Al parecer,  un  augurio  semejante  es  lo  que  había  estado  necesitando  por encima  de  cualquier  otra  cosa.  Que  la  suerte  te  acompañe  también  a  ti, murmuró para sí.

Tuz  Okchan  observó  durante  un  rato  la  polvareda  que  levantaban  los caballos.  Cuando  se  hubo  alejado  la  última  formación,  regresó  al campamento. Al pasar, oía a los grupos de soldados que habían acudido a saludar  a  los  akenyis  hablando  entre  ellos,  principalmente  sobre  los encargos que les habían hecho. Tuz Okchan sabía que una buena parte de ellos  habían  establecido  acuerdos  con  los  recién  partidos  para  que  les trajeran  cautivas.  Había  oído  decir  a  los  soldados  más  veteranos  que, generalmente,  al  regreso  de  expediciones  semejantes,  el  campamento  se transformaba  durante  varios  días  en  un  gran  mercado  de  cautivas.  De acuerdo con sus gustos, los soldados corrían a comprar ropas floreadas para vestir con ellas a las prisioneras, a fin de que, después de haber hecho uso de  ellas,  pudieran  ser  revendidas  a  precios  ventajosos  que  les  permitieran comprar  otras  nuevas.  Los  servicios  que  preparaban  las  grandes expediciones  no  olvidaban  nunca  que  el  abastecimiento  del  ejército incluyera varios cientos de vestidos floreados para las futuras cautivas.

Tuz  Okchan  había  oído  contar  que  el  mercado  de  cautivas  era  tan divertido  como  repleto  de  dificultades  para  un  soldado  inexperto.  Los precios  nunca  quedaban  establecidos  de  una  vez,  cambiaban  de  hora  en hora. Dependían ante todo del número de mujeres capturadas. La belleza y la  edad  no  desempeñaban  prácticamente  el  menor  papel  en  ello  pues,  al proceder  los  soldados  de  territorios  completamente  diversos  del  imperio, sus  gustos  en  materia  de  mujeres  variaban  radicalmente  de  uno  a  otro. Algunos  las  preferían  gordas  y  con  el  vientre  lleno  de  mollas,  otros, delgadas  como  tablas;  había  quienes  se  volvían  locos  por  los  grandes pechos,  como  también  los  había  que  no  podían  soportarlos,  y  así sucesivamente  a  propósito  de  la  cintura,  los  ojos,  la  edad,  el  cuello,  los brazos y, sobre todo, la densidad del vello alrededor del sexo.

La única cosa sobre la que prácticamente todos estaban de acuerdo era en  su  preferencia  por  las  rubias.  En  ocasiones,  su  precio  subía  tanto  que solamente los oficiales o los soldados de la muerte, que eran la tropa mejor pagada, podían permitirse el lujo de comprarlas.

Los  precios,  elevados  al  retorno  de  la  expedición,  bajaban  de  manera particular  al  término  de  la  primera  noche  de  orgía,  cuando  los  soldados, después de haber dispuesto de las cautivas durante toda la noche, salían por la  mañana  a  revenderlas  delante  de  sus  tiendas,  ahora  arrepentidos  de haberlas  pagado  tan  caras.  Cansados,  desencantados,  estaban  dispuestos  a entregarlas  a  mitad  de  precio.  Entonces,  los  compradores  sagaces,  duchos en estos menesteres, aprovechaban esas primeras horas de la mañana para comprar al por mayor a las mujeres que los soldados adormecidos exhibían delante  de  sus  tiendas,  sabedores  de  que,  una  vez  llegara  nuevamente  la noche oscura, cargada de hálitos abrasadores, la cotización volvería a subir de pronto.

Los precios experimentaban bruscas fluctuaciones después de saciada la sed inicial. A veces también subían como la espuma de manera inesperada. Esto  sucedía  cuando  las  muchachas,  destrozadas  y  horrorizadas,  morían unas junto a otras dentro de las tiendas o perdían la razón.

De camino hacia el campamento, Tuz Okchan sintió una punzada en el corazón  al  pensar  que  él  no  podría  tomar  parte  en  aquel  apasionante mercadeo de cautivas. Estaban prohibidas en el cuerpo de jenízaros. Quiso consolarse  pensando  que,  de  todos  modos,  con  su  reducida  soldada  de recluta, nunca habría dispuesto de la cantidad necesaria para conseguir una. A  no  ser  que  fuera  a  medias  con  un  compañero  o  incluso  con  dos.  Había oído decir que casos así se producían a menudo.

Caminaba lleno de ímpetu entre las tiendas. Por todas partes se cruzaba con  jenízaros  eufóricos.  Era  día  de  paga.  Caminando  hacia  la  tienda  del intendente de su tabor, calculó mentalmente cuánto debía economizar de su paga quincenal de veintidós aspros para reunir una suma de doscientos, solo la mitad del precio habitual de una cautiva de atractivo medio y un tercio del de una rubia.

En  la  mente  de  Tuz  Okchan  la  valoración  de  una  cautiva  fluctuaba también  notablemente.  De  día,  cuando  caminaba  fogoso  como  en  aquel instante, le parecía en verdad una locura dilapidar todos los ahorros de un año  por  una  mujer  ajada  por  el  uso.  Pero  había  noches  sofocantes  en  que habría dado no ya las reservas acumuladas durante todo un año, sino a lo largo  de  la  vida  entera,  por  disfrutar  a  sus  anchas  del  nido  de  golondrina. Abrasado por el deseo, acudía a su memoria una canción picante que había escuchado  de  labios  de  un  viejo  jenízaro:  «Cae  la  nieve,  el  viento  gime, aúlla el amigo en busca del amigo», donde, para sorpresa de Tuz Okchan, la palabra «amigo» era sustituida la primera vez por el término que designaba el sexo femenino, y la segunda, por el del masculino. Así pues, era el sexo femenino el que aullaba como una loba en el día de más nieve del invierno, se decía Tuk Okchan. Pero él estaba convencido de que nada en el mundo podía  compararse  con  el  furor  del  sexo  masculino  en  las  horas  de  ardor. Había  experimentado  en  su  propio  cuerpo  esa  rebelión.  Le  parecía  que, ebrio y espumeante como llegaba a estar, sería capaz de destrozarle el bajo vientre a una muchacha, y los testículos le dolían, le dolían tanto como para aullar en sus esfuerzos por refrenarlo, a semejanza de un soldado borracho intentando contener las bascas.

En ocasiones, la idea de que no se le ofreciera nunca la oportunidad de probar a una mujer se le transformaba en verdadero pánico, y entonces se sentía  dispuesto  a  entregar  a  cambio  de  ello  no  ya  los  ahorros  de  su  vida entera, sino varios años de ella misma.

Dejó  escapar  un  profundo  suspiro  e  hizo  esfuerzos  por  pensar  en  otra cosa.

Por segunda vez a lo largo de aquella última semana atrajo su atención el nuevo horno del pan, levantado no muy lejos de las murallas. Al pasar a su costado, observó intrigado que había numerosos guardias apostados a su alrededor.  En  dos  o  tres  lugares  habían  colocado  letreros  prohibiendo  el acceso e incluso permanecer en las proximidades. Algunos días atrás había corrido  el  rumor  de  que  un  espía  enviado  por  el  enemigo  había  intentado envenenar  la  masa  del  pan.  Esta  era,  al  parecer,  la  causa  de  que  el  nuevo horno  estuviera  tan  fuertemente  guardado.  Por  otra  parte,  allí  era probablemente  donde  se  cocía  el  pan  destinado  a  los  altos  oficiales  y  por tanto era natural que fuera objeto de una vigilancia particular.

Ya  se  alejaba  cuando  oyó  a  su  espalda  ruido  de  cascos  de  caballo. Volvió la cabeza y vio con sorpresa a un oficial superior, escoltado por otros tres, aproximarse al horno. Algunos soldados se detuvieron al igual que él, volviendo las cabezas para observar.

—¡El bajá! —dijo alguien en voz baja.

Tuz Okchan abrió desmesuradamente los ojos. Había oído hablar mucho sobre el comandante en jefe, pero jamás lo había visto hasta ahora. Se alzó sobre las puntas de los pies. Alrededor, los soldados murmuraban unos con otros.

—¡Qué aspecto tan sombrío tiene!

—Es verdad. Como una nube de tormenta.

—¿Y ese otro, el de la derecha, quién es?

—No lo sé. El de la izquierda es el allajbey, pero al otro no lo conozco.

—Es el arquitecto —dijo alguno.

—Fíjate qué cara de huevo tiene. Es barbilampiño por completo.

—Dicen que tiene ataques de gota caduca de cuando en cuando.

—De  todos  modos,  parece  que  en  lo  suyo  no  tiene  rival  en  todo  el imperio.

—Bien lo creo. Todos los que echan espuma o son idiotas o son genios.

—¿Qué irán a hacer al horno?

—Vete a saber. Cosas del gobierno.

—Corre el rumor de que han vuelto a poner veneno en la masa del pan y que se ha decidido hacer una investigación.

—¿Cómo, cómo? ¿Veneno?

—¿Por qué, es que no te has enterado? Ah, tú siempre estás en la luna. Escúchame  bien,  el  veneno  es  cosa  peligrosa,  pero  las  hay  peores.  Según dicen, el maldecidor no actuaba solo.

—Pero entonces es que las cosas son bastante negras…

—Como un pozo, hermano. Como un pozo bien hondo y oscuro.

Uno de los centinelas se acercó a la tropa.

—Vamos, largaos. Aquí está prohibido reunirse.

Los soldados se dispersaron cada uno por su lado.

Entretanto,  el  bajá,  el  arquitecto  y  el  allajbey  habían  penetrado  en  la edificación.  El  jefe  de  la  guardia  del  bajá  entró  tras  ellos.  El  resto  de  los guardias quedaron en el exterior.

Tursun  bajá,  precedido  por  un  soldado  de  ingenieros  que  portaba  una antorcha,  descendió  las  estrechas  escaleras  que  conducían  a  la  bodega.  El pequeño  grupo  le  siguió.  Allí  no  había  sacos  de  harina  ni  pan.  Pocas personas  estaban  al  corriente  de  que  aquella  era  la  entrada  secreta  de  la galería.  El  horno  situado  encima  servía  tan  solo  para  disimularla.  La chimenea  dejaba  escapar  humo  día  y  noche,  pero  dentro  no  se  horneaba ningún pan. Carros cubiertos por grandes lonas, que todos creían cargados de sacos de harina, entraban sin descanso por la puerta exterior. Solamente un oído muy avezado podía descubrir que entraban vacíos. Al salir, por el contrario, iban cargados, solo que con algo mucho más pesado que el pan: innumerables  sacos  llenos  de  la  tierra  excavada,  que  llevaban  a  descargar muy lejos, tras un despeñadero.

El  pequeño  grupo  se  internaba  en  la  profundidad  del  túnel.  Los respiraderos, constituidos por tubos que daban a la superficie, cubiertos allí con  tiendas  y  guardados  constantemente,  estaban  espaciados,  y  el  aire viciado  se  respiraba  con  dificultad.  A  medida  que  avanzaban  en profundidad,  el  bajá  sentía  una  creciente  asfixia;  sin  embargo,  continuaba adelante con su inspección. Unos recipientes colocados aquí y allá, llenos de ceniza empapada en petróleo, iluminaban tenuemente el subterráneo. De cuando en cuando, hombres que empujaban carretillas de mano cargadas de tierra pasaban en sentido inverso. Parecían espectros en la semioscuridad.

—Hasta aquí reforzado, más allá postes no —farfulló el arquitecto.

—Dice que no debemos llegar más lejos, pues la entibación llega hasta aquí —repitió el jefe de la guardia.

Se detuvieron.

Tursun  bajá  alzó  la  cabeza  y  vio  por  encima  de  él  las  gruesas  vigas húmedas.  El  ruido  sordo  de  las  palas  y  los  picos  llegaba  hasta  ellos.  El arquitecto extrajo un croquis de su bolsa, un soldado acercó una antorcha y el jefe de guardia la sostuvo, traduciendo las palabras del ingeniero.

—Dice que el punto donde nos encontramos está a veinticinco pasos de la muralla, aunque a los hombres que están cavando al frente les quedan ya solo dos pasos. Esta noche alcanzarán los cimientos.

El arquitecto señaló un punto sobre el plano casi pegado a la línea que representaba el muro.

El bajá observó que, en aquel lugar, el túnel se hundía bruscamente. La pendiente  era  tan  pronunciada  que  los  hombres  debían  subir  y  bajar sujetándose  a  unas  cuerdas  tendidas  a  los  costados.  De  abajo,  como  del fondo  de  un  abismo,  llegaba  el  resplandor  de  las  antorchas,  pero  era  tan turbio a causa del polvo, que los excavadores parecían fantasmas atrapados en un torbellino.

El arquitecto parloteaba sin descanso.

—Dice  que  esa  pendiente  es  indispensable  para  que  el  túnel  penetre bajo los cimientos de la fortaleza al menos hasta la mitad de su altura. De ese  modo  no  tendremos  que  demoler  más  allá  de  un  codo  de  la  parte inferior del muro.

Tursun  bajá  mantenía  la  mirada  fija  en  las  sombras  humanas.  Al extremo de la excavación, el polvo se espesaba tanto en ocasiones que aquel agujero hacía pensar en la entrada a los infiernos.

—¿Cuánto tiempo trabajan sin salir al aire libre? —preguntó el bajá.

El allajbey tragó saliva.

—Dejando  aparte  a  los  zapadores,  el  resto  son  condenados,  de  modo que…

—Comprendo —le interrumpió el bajá.

Del  fondo  de  la  galería  llegaba  por  oleadas  un  hedor  que  provocaba vómitos.

—¿Qué peste es esa? —preguntó el bajá tapándose la nariz.

El arquitecto explicó:

—Es  el  olor  de  la  salmuera  con  la  que  se  riegan  todos  los  días  los cimientos para ablandar la argamasa.

El arquitecto señaló de nuevo algo sobre el plano que el bajá no pudo distinguir bien, pues le escocían los ojos a causa de las emanaciones. Hizo un gesto con la mano y el hombre que sostenía la antorcha la apartó.

—Dice que, después de superar los cimientos —continuó el jefe de la guardia—, la galería ascenderá de nuevo a su nivel anterior, de modo que aflore a la superficie en el punto establecido para la salida.

—¿Qué se hará en ese momento para amortiguar el ruido de los picos? —preguntó el allajbey.

El arquitecto respondió sin vacilar.

—Dice  que,  después  de  superados  los  cimientos,  ya  no  se  golpeará  la tierra para excavarla, sino que solo se avanzará a base de rasparla —tradujo el guardia.

—Eso requerirá tiempo —dijo el bajá.

—Es el único medio, según él, de no llamar la atención.

—¿Cuántos días? —preguntó adustamente el bajá.

—Doce —respondió el arquitecto.

Para  completar  sus  explicaciones,  el  arquitecto  proporcionó  detalles sobre el subterráneo del castillo en el que desembocaría el túnel y cómo una docena  de  soldados  podría  salir  en  unos  pocos  instantes.  Estos  deberían estar en condiciones de defender la salida del túnel hasta que el resto de los asaltantes, varios centenares, consiguieran emerger a su vez, incluso si los asediados  llegaban  a  descubrir  la  estratagema  en  el  último  momento  y daban la alarma.

Tursun  bajá  se  dirigió  hacia  la  salida,  seguido  de  todos  sus acompañantes. Al llegar al exterior estaba cayendo la noche. El bajá, con la mirada extraviada, atravesó el campamento en dirección a su tienda. A su paso, oficiales y miembros de la tropa se inmovilizaban como muestra de respeto, sorprendidos ante la vista de su comandante. Salía raramente más allá  de  las  inmediaciones  de  su  tienda,  y  la  mayor  parte  de  los  hombres, incluidos muchos de los mandos, no habían tenido nunca la oportunidad de verlo.

Cuando  llegó  ante  su  tienda,  aún  conservaba  en  la  retina  la  imagen borrosa  del  pasadizo  subterráneo.  En  realidad,  el  mundo  era  semejante  a una construcción de tres plantas, y la gente, sobre la tierra, vivía en la del medio, creyendo vanamente saber algo de las cosas o tenerlas en sus manos. En realidad, todo se decidía en la planta superior, en el cielo, mientras que los secretos se guardaban bajo tierra… Lo mismo que los muertos… Una vaga  esperanza  de  que  tal  vez  estos  contribuyeran  a  conducir  aquella excavación hasta las entrañas del castillo no acababa de abandonarlo.

Sentado  sobre  el  diván  en  el  interior,  dio  un  rápido  repaso  a  los despachos del día. Eran de contenido muy diverso, desde los informes del agá de inteligencia hasta el testimonio de una patrulla sobre la disputa entre dos  beyes  de  los  sanjacados  ocurrida  el  día  anterior.  Los  había  también relativos a asuntos más menudos, como una requisitoria del cadí solicitando la  condena  a  muerte  de  dos  intendentes  que  se  habían  apropiado  de  las pagas  de  soldados  muertos  (encontró  enojoso  leer  el  documento  hasta  el final y se conformó sencillamente con verificar que figuraba al pie el sello del  intendente  general),  cuatro  condenas  por  desobediencia  a  los  mandos superiores,  así  como  otras  penas  más  leves  solicitadas  por  el  comandante del  campo  por  motivos  diversos,  principalmente  peleas  y  alborotos  en distintos cuerpos. Rubricó a toda prisa las condenas añadiendo al margen: «Enviarlo  abajo».  Mientras  escribía  estas  palabras  que  aludían  al  túnel, experimentó  la  familiar  sensación  del  poderoso  que  tiene  en  su  mano precipitar a alguien en el abismo. El pensamiento de que algún otro pudiera disponer asimismo de su propia suerte, en lugar de refrenarlo, lo fortalecía en  la  actitud  contraria.  Ya  hacía  tiempo  que  había  comprendido  que  este mundo no era otra cosa que una estratificación de poderes y que el perdedor sería siempre quien renunciara el primero a ejercer el suyo.

Dejó  a  un  lado  dos  informes,  los  más  largos,  para  examinarlos  con mayor cuidado. El primero, redactado por el intendente general, se refería al estado de las reservas de provisiones y de numerario. El otro procedía del allajbey y aludía a la moral de las tropas. Este era un informe importante, para  cuya  elaboración  el  allajbey  había  recurrido  sin  duda  a  las informaciones  procedentes  de  los  agentes  de  Tabduk  agá.  Junto  a  las sugerencias y conclusiones del allajbey, el informe estaba repleto de relatos de pequeños sucesos cotidianos, así como de fragmentos de conversaciones entre soldados que venían a revalidar las tesis del autor. En una hoja adjunta se  reproducía  incluso  el  texto  de  una  canción  que  había  comenzado  a circular en los últimos tiempos por el campo. Echándole un rápido vistazo al  informe,  Tursun  bajá  comprendió  que  en  todo  el  cúmulo  de  pequeños hechos allí descritos, así como en el torpe balbuceo de los soldados, había algo torvo y frío que no encajaba en absoluto con las hileras rectilíneas, con las  reglas,  los  grados,  los  estandartes  y  las  cornetas,  con  todo  lo  que configuraba,  en  suma,  la  grandeza  de  la  guerra.  Era  como  una  humedad nociva que penetraba hasta las entrañas del enorme cuerpo constituido por su ejército. Y aunque el allajbey lo expresaba de forma indirecta y a base de circunloquios, él lo captó de inmediato. Su experiencia como jefe militar le dictaba que tal estado de ánimo acababa siempre por amenazar al ejército durante los asedios cuando los hombres, tras un revés, eran mantenidos en la inacción. Frente al enorme campamento, la fortaleza asediada se alzaba cada día ante sus ojos, tanto al despertar como al acostarse. Él sabía que ella agobiaba  las  almas  de  todos  con  un  peso  cada  vez  mayor.  Sabía  también que,  en  tales  casos,  con  objeto  de  combatir  la  apatía,  solía  recurrirse  a peligros  inexistentes,  se  llevaban  a  cabo  investigaciones  pretendidamente secretas, como la relativa al maldecidor, cuya suerte seguía a estas alturas todo  el  acantonamiento,  se  montaban  procesos  y  se  ejecutaban  condenas resonantes,  se  incitaban  disputas  entre  los  comandantes  de  los  diferentes cuerpos  en  las  que  se  implicaba  un  creciente  número  de  oficiales  y soldados.  Él  estaba  en  disposición  de  hacer  todo  aquello  y  sin  duda  lo habría  hecho  si,  en  las  profundidades  de  la  tierra,  no  creciera  cada  día  la serpiente  subterránea  en  la  que  tenía  depositadas  a  estas  alturas  todas  sus esperanzas. Una repentina victoria en el curso de una noche tranquila, sin efusión de sangre ni esfuerzo excesivo, resultaría doblemente efectiva en tal estado de decaimiento, cuando la masa incontable de soldados comenzaba ya  a  ser  presa  del  insidioso  mal  que  se  había  dado  en  llamar  fatiga  de  la guerra.

Hojeó  por  segunda  vez  la  comunicación  del  allajbey,  con  particular atención  a  los  pasajes  en  que  se  reproducían  las  palabras  de  los  soldados. Aquel fragor distante que, como el estruendo del mar, llegaba de las tiendas innumerables  resonó  en  sus  oídos  durante  largo  rato.  Por  lo  común,  él  no tenía  costumbre  de  hablar  con  los  soldados.  Durante  la  agotadora expedición, mientras los veía avanzar en hileras, tabor tras tabor, cargados con la pesada impedimenta, envueltos en el polvo de dos continentes, no se había tomado siquiera el trabajo de preguntarse qué es lo que podía albergar el  interior  de  aquellos  cráneos  rapados,  todos  idénticos.  Se  habría  sentido inclinado  a  creer  que  allí  no  había  nada  excepto  un  puñado  de  cenizas  y como  mucho,  tal  vez,  unos  cuantos  nombres,  el  de  una  madre,  el  de  un padre y el de una familia, y si se trataba de los jenízaros, ni siquiera eso… Sin embargo, el día del primer ataque, viéndoles encaramarse a lo alto de las murallas y comprobando que una mezcla de sangre y ceniza resbalaba por  sus  espaldas,  y  sobre  todo  en  el  amargo  instante  de  la  retirada,  por primera vez había experimentado la curiosidad por saber qué se agitaba en su  interior.  Tú  eres  un  gran  comandante,  le  dijo  Tabduk  agá  cuando  lo convocó  para  encomendarle  esa  misión.  Ninguno  de  los  bajaes  se  había interesado por saber hasta entonces qué es lo que pensaban sus hombres. Y esta era, quizá, la principal razón por la que acababan cayendo.

Y  he  aquí  que,  por  primera  vez,  estaba  escuchando  su  murmullo. Recordó  aquel  lejano  verano  en  que,  por  vez  primera,  el  mar  había aparecido  ante  su  vista.  Aquel  borboteo  de  los  soldados  se  asemejaba  un tanto a su rumor, con la sola diferencia de que el de aquí entristecía el alma. Si  no  se  detenía,  aquel  ejército  en  apariencia  perfecto  vería  debilitarse  su voluntad y se quebrantaría por dentro.

Aún recapacitaba preguntándose si era preciso hacer algo de inmediato o esperar a que quedara terminado el subterráneo, cuando entró uno de los ordenanzas para decirle que Siri Selim, el médico, solicitaba tratar con él un asunto apremiante.

El bajá se extrañó del atrevimiento del otro a una hora tan avanzada. No obstante, le dijo al ordenanza que lo trajera a su presencia. Siri Selim, un hombre de talla enorme, entró con el cuerpo ya inclinado, aunque tanto en señal de acatamiento como debido a su estatura.

—Disculpa que te importune a una hora semejante, mi bajá —dijo con su  voz  gruesa,  que  contrastaba  extrañamente  con  la  delgadez  de  aquel cuerpo que la tienda le impedía desplegar por completo.

—La  hora  es  verdaderamente  tardía  —respondió  Tursun  bajá—.  ¿Qué te trae?

—He  venido  a  verte  por  un  asunto  apremiante  —dijo  el  médico.  Sus ojos  se  cruzaron  con  la  mirada  inquisitiva  del  bajá.  Alzó  la  mano  en dirección  a  la  entrada  de  la  tienda,  extendió  el  dedo  índice  y,  después  de unos instantes de pausa, dijo:

—¿Los oyes?

El bajá apretó los labios.

—¿Qué?

—Esos ladridos.

El bajá hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Por eso he venido —dijo Siri Selim.

Tursun bajá frunció el ceño como diciendo: ¿A qué vienen estas bromas a  semejante  hora?  Este  esmirriado  es  tan  largo,  se  dijo,  que  no  podría enviarlo  siquiera  al  subterráneo  aunque  me  decidiera  a  castigarlo.  El allajbey  le  había  dicho  que  no  solamente  los  zapadores,  sino  también  los jenízaros que deberían penetrar en la fortaleza habían sido escogidos entre los de más baja estatura.

—Esos perros, cuyos ladridos y a veces cuyos aullidos se oyen incluso aquí, abrieron anteanoche una de las grandes fosas donde están enterrados nuestros  muertos  —se  apresuró  a  explicar  el  médico  percibiendo  que  la paciencia del bajá, como la de todo hombre poderoso, era escasa.

Tursun bajá hizo un gesto de repulsión.

—Han desenterrado y despedazado varios cadáveres. Se corre el peligro de que se declare la peste —continuó Siri Selim.

Ante la palabra «peste», una sombra de terror atravesó el rostro del bajá.

—Los de ingenieros, mi bajá, no han trabajado a conciencia —prosiguió el médico—. Las fosas han sido cubiertas deprisa y corriendo y, durante una inspección que he realizado esta misma tarde, he podido comprobar que, en diversos puntos, la capa de tierra que cubre los cuerpos no tiene más de un palmo de espesor.

Tursun bajá masculló un insulto. Dio una palmada.

A la entrada de la tienda brotó de inmediato uno de los ordenanzas.

—Que Ullug Bekbey se presente de inmediato —ordenó el bajá.

El ordenanza desapareció. El bajá guardó silencio durante un momento. El médico continuaba allí en pie, como clavado en el suelo. De algún lugar hacia la derecha, a veces con claridad y otras de forma sofocada, llegaba el aullido gimiente de los perros.

—También  ayer  estuvieron  ladrando  toda  la  noche  —comentó  Tursun bajá.

—Sí, mi bajá, pero nadie sabía la causa. Uno de mis subordinados me ha  informado  esta  tarde.  Lo  había  oído  por  casualidad  de  labios  de  un carretero.

En la tienda se hizo de nuevo el silencio y los ladridos les parecieron a ambos más próximos. Afuera se oyeron pasos apresurados. Ullug Bekbey, el comandante de ingenieros, entró jadeando.

—¿Los  oyes?  —aulló  el  bajá  cuando  el  otro  hizo  la  reverencia acostumbrada—. ¿Oyes a los perros, miserable?

La boca de Ullug Bekbey no dejó escapar el menor sonido.

—Esos  perros  están  desenterrando  a  nuestros  muertos  —continuó  el bajá con voz implacable.

Ullug palideció. Había comprendido.

—Los  héroes  entregan  su  vida  por  la  gloria  de  los  osmanlíes  y  tú  te permites  escatimar  una  paletada  de  tierra  sobre  sus  cuerpos  —la  voz  del comandante  en  jefe,  entrecortada  por  una  especie  de  sollozo,  resultaba insoportable  para  Ullug  Bekbey.  El  bajá  continuó  calificándolo  de  perro, casi  como  si  pretendiera  que  había  dejado  las  fosas  en  aquel  estado  de forma  deliberada,  para  proporcionar  alimento  a  sus  congéneres,  los perros… Pero Ullug Bekbey ni siquiera se ofendía. Para sus adentros decía: Me está bien empleado. O bien: Que Dios me proteja. Habría deseado que el  bajá  continuara  insultándolo  con  mayor  brutalidad  aún,  que  lo  llamara chacal, hiena, incluso que lo golpeara con el látigo, con tal de que dejara de oír aquellos malditos ladridos.

Cuando,  finalmente,  los  insultos  cesaron  y  los  ladridos  se  percibieron como si procedieran del otro lado de la tienda, Ullug Bekbey creyó que le había  llegado  la  hora.  Quiso  hincarse  de  rodillas  ante  el  bajá  o  explicarle que, encerrado día y noche en el túnel con sus zapadores, había dejado de lado  el  resto  de  sus  obligaciones.  Pero  en  su  estado  de  embotamiento  no hizo una cosa ni la otra, se limitó a bajar los ojos y a esperar. Tal vez fue esta actitud lo que le salvó.

—Si de aquí a mañana no hay sobre todas las tumbas más de dos codos de tierra, te haré enterrar vivo. Es todo.

Ullug Bekbey se inclinó y salió. Desde la tienda, se oyó el ruido de sus pasos en la oscuridad, primero apresurados, luego los de una loca carrera.

—Siri  Selim  —dijo  el  bajá  cuando  quedaron  de  nuevo  en  silencio—. ¿Verdaderamente existe peligro de peste?

—Todavía no, bajá mío —respondió el médico con voz tranquila.

Sus ojos se cruzaron con la mirada despectiva del bajá y, creyendo leer en ella que su alarma podía haber sido excesiva, se apresuró a precisar:

—Todavía  no  —repitió  el  médico—.  Hoy  llegamos  todavía  a  tiempo, pero mañana puede que fuera demasiado tarde.

El  bajá  bajó  la  cabeza.  Siri  Selim  pidió  licencia  para  ausentarse,  se inclinó y salió.

El  bajá  permaneció  durante  un  largo  momento  con  las  manos entrelazadas.  Los  ladridos  lejanos  de  los  perros  continuaban  llegando, espaciados,  poco  más  o  menos  de  la  misma  dirección.  Aguzando  el  oído, mantenía los ojos en un punto fijo de la alfombra. Solo cuando los ladridos cesaron  de  pronto,  lo  que  demostraba  que  Ullug  Bekbey  y  sus  hombres habían  llegado  a  las  fosas,  respiró  aliviado.  Se  apoyó  en  un  cojín  y entrecerró los ojos. Su espíritu cansado vagó morosamente por el inmenso campamento  de  su  ejército.  Sin  detenerse  entre  las  tiendas  innumerables, siguió a los akenyis en su incursión por las temibles montañas, regresó con los centinelas del campo, caminó junto a las murallas, se acercó a la tienda de  las  mujeres,  luego  llegó  hasta  los  perros,  hasta  las  enormes  tumbas, retornó de nuevo junto a la tienda de color lila, vaciló un momento ante la entrada  umbría  del  sexo  de  la  rubia,  después,  de  pronto,  abandonó  todo aquello  para  deslizarse  sigilosamente  bajo  la  tierra  y  agazaparse  en  la galería  húmeda  y  oscura.  Así  se  quedó  dormido.  Uno  de  sus  ordenanzas, después de acercársele sobre las puntas de los pies, le cubrió los hombros con un manto ligero, contemplando de cerca, con temerosa veneración, el rostro enjuto de su señor.
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Por fin hemos sabido lo que auguraban los vestidos de flores en manos de los soldados y lo que ocultaba la artimaña del sosiego turco. Los ropajes y perendengues  femeninos  eran  la  señal  de  una  inminente  incursión  de saqueo de los akenyis. Los soldados, naturalmente, se preparaban para la compra de cautivas. En cuanto a su quietud, era el preludio de la muerte.

 

Nuestras  primeras  sospechas  las  despertó  un  horno  de  pan  erigido, extrañamente,  muy  cerca  de  nuestros  muros.  Primero  hicimos  vigilar  el horno,  los  carros  que  entraban  y  salían  sin  descanso,  luego  el  humo  que despedía la chimenea. Un ojo avezado podía apreciar que los carros, pese a su lentitud, estaban vacíos al entrar, y sin embargo, iban llenos cuando salían.  De  igual  modo,  tras  observar  la  columna  de  humo  y  sobre  todo comparar el intervalo de tiempo entre el momento en que se adensaba, que debía corresponder al encendido del horno, y aquel en que dejaba de salir, es decir, el final de la cocción, nuestros horneros coincidían en afirmar que ningún horno en el mundo podía funcionar de esa manera. Era evidente por tanto  que  allí  no  entraba  harina  ni  se  cocía  pan,  pero  los  carros  iban cargados con algo. Y ese algo no podía ser más que tierra.

No  cabía  la  menor  duda  de  que  los  turcos  estaban  excavando  una galería.  Es  un  procedimiento  que  emplean  con  frecuencia  en  sus  asedios. Sin perder tiempo, bajamos a inspeccionar los sótanos y las mazmorras del castillo y apostamos guardias por todas partes. Tumbados en el suelo con la oreja pegada a la tierra, han estado escuchando día y noche. Muchos de ellos  han  caído  enfermos.  Entonces  caímos  en  la  cuenta  de  que  los recipientes  de  cobre  batido  amplifican  los  sonidos  subterráneos.  Nuestros vigilantes han permanecido muchas noches a la escucha recurriendo a ese procedimiento. A veces, debido a la tensión continuada, creían oír golpes. Finalmente los descubrimos. Ya habían avanzado varios pasos por debajo del castillo. Cavaban, mejor dicho arañaban muy suavemente la tierra. Era como  el  ruido  de  una  bestezuela  frotándose  día  y  noche  en  las profundidades de la tierra.

Tendidos  sobre  las  frías  losas,  con  la  oreja  pegada  al  suelo,  nuestros vigilantes  han  seguido  paso  a  paso  el  avance  subterráneo  del  enemigo. Ahora cavan con tanto sigilo que a veces parece que se han esfumado. Pero continúan estando allí. Han dividido el pasadizo en dos ramales, como una serpiente  de  dos  cabezas  que  avanza  continuamente  arrastrándose  bajo nuestros pies. Ya nos zumban los oídos de tanto vigilar.
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Capítulo central

 

Los  akenyis  venían  de  regreso.  Se  oyeron  sus  cuernos  antes  de  que  la vanguardia apareciera en la garganta. El campamento, que parecía sumido en el letargo, se reanimó de pronto. Los soldados se precipitaban por todas partes,  llamando  a  voces  a  sus  compañeros,  que  continuaban  tumbados  o mataban  el  tiempo  junto  a  las  tiendas.  Corrían  de  forma  particularmente desaforada los que habían establecido acuerdos con los akenyis a propósito de  una  cautiva  o  cualquier  objeto.  Algunos  llevaban  ya  en  las  manos  los vestidos  floreados  que  habían  comprado  días  antes  en  el  almacén  del ejército y con los que pensaban engalanar a las cautivas. Vagando entre la multitud, Tuz Okchan se arrepentía de no haber comprado uno también él. Le  había  parecido  prematuro,  incluso  de  mal  augurio,  comprarlo  por anticipado,  pero  ahora  se  devoraba  a  sí  mismo  por  haber  dudado  y  temía que se hubieran acabado. Dos o tres veces, mientras divisaba confusamente las primeras columnas a lo lejos, estuvo a punto de echar a correr hacia los mostradores, pero cambió enseguida de parecer por temor a retrasarse y que se le escapara el akenyi que le había hecho la medio promesa de venderle a una cautiva.

Todo  en  torno,  la  multitud  hervía.  Los  soldados  reían,  bromeaban, lanzaban  blasfemias  y  pronunciaban  palabras  obscenas.  Hasan,  el  eunuco negro, pasó por allí cerca, con una jarra vacía en cada mano. Un grupo de soldados se daban codazos unos a otros.

—Va a recoger agua para ellas.

—¿Para ellas?

—Pues claro. ¿No ves las jarras?

—Las damas necesitan refrescarse. Tienen calor.

—Están ardiendo, las pobres… Bien podríamos ayudarlas nosotros.

—¡Nosotros  podríamos  fundir  el  hierro  más  rápido  que  los  hornos  de Saruya!

—Calla. Nos va a oír.

El eunuco pasó entre los soldados con aire desdeñoso. Ellos siguieron durante un rato con sus miradas ardientes al hombre que, paradójicamente, evocaba para ellos los enigmas de la mujer. A algunos, con solo verlo, los ojos les echaban chispas y les temblaban las rodillas, pero aquel mediodía su curiosidad por los akenyis era tan intensa que no le prestaron demasiada atención.

Las primeras unidades de la fuerza de castigo estaban penetrando en el interior del campo. La gran cabeza rojiza, como adormecida, de Kurdisyi se bamboleaba  suavemente  al  trote  del  caballo.  Cuando  atravesó  la muchedumbre de soldados escoltado por sus guardias, todos le aclamaron, pero él mantuvo los ojos entornados y, sin detenerse ni responder siquiera a los saludos, cabalgó hasta la tienda del comandante en jefe, echó pie a tierra y entró.

Mientras  las  largas  columnas  de  akenyis,  blancas  de  polvo,  se  diluían lentamente como un pequeño torrente en el mar de soldados, Tursun bajá, en su tienda, escuchaba con ademán de desprecio, haciendo crujir sus largos dedos, las escuetas palabras de Kurdisyi.

—¿Es todo? —inquirió cuando el otro hubo acabado.

—Sí, todo.

Tursun  bajá  respiró  profundamente  y,  haciendo  un  esfuerzo sobrehumano  para  no  tomar  como  blanco  la  herida  mal  cerrada  que Kurdisyi exhibía en la comisura izquierda de sus labios, escupió al suelo. El otro, como si hubiera adivinado el impulso de su jefe, alzó la mano y se la pasó por la boca.

—¡Traidor! ¡Perro! ¡Hijo de perra! ¡Cagón!

Kurdisyi  permanecía  callado.  Sabía  de  sobra  que  si  el  comandante  en jefe hubiera podido disponer de su cabeza, se la habría hecho cortar. Pero, aunque no fuera algo explícito, todos sabían que el bajá no tenía derecho a ponerle la mano encima, del mismo modo que al viejo Tavya, al muftí o al allajbey. Por otra parte, Kurdisyi tampoco ignoraba que, si le replicaba, el comandante en jefe reclamaría su cabeza a la superioridad, y eso significaba para él lo mismo que si el otro dispusiera personalmente de ella.

Entretanto,  en  la  explanada  del  real,  los  akenyis,  derrengados,  con  los turbantes  polvorientos  y  rasgados  (la  mayoría  habían  utilizado  jirones  de ellos para vendarse las heridas), descabalgaban para saludar a sus amigos o se encaminaban a sus tiendas en completo silencio. Tuz Okchan observaba con la boca entreabierta la llegada de las columnas. Buscaba con la mirada los rizos negros del hombre con el que había establecido un acuerdo. Se dio cuenta de que muchos otros compartían su misma impaciencia.

—¿Dónde están las cautivas? —preguntaba alguien detrás de él.

—Deben de venir detrás.

De pronto, el jenízaro vio a Chelebi.

—¡Mevla Chelebi, Mevla Chelebi! —lo llamó lleno de alegría.

El  cronista  hizo  esfuerzos  por  sonreír  con  su  rostro  amarillento  y terriblemente  adelgazado.  El  jenízaro  le  tendió  la  mano  para  ayudarle  a descender del caballo.

—¿Estás enfermo? —le preguntó.

—No. Pero no puedo más. Tengo los huesos molidos.

—Ya se nota.

Detrás  de  ellos,  una  voz  preguntaba  con  inquietud  por  un  tal  Ullu. Mevla Chelebi reconoció al bello soldado con uniforme de ingeniero. Uno de los akenyis, con los ojos levemente entornados, confiaba la triste noticia al zapador, que se sujetaba la cabeza entre las manos.

—¿Hay muchos muertos? —preguntó el jenízaro.

Mevla  Chelebi  le  dirigió  una  mirada  sombría  antes  de  responder quedamente.

—Mejor será que no preguntes.

Parecía  que  muchos  de  los  que  esperaban  habían  hecho  ya  aquella pregunta,  porque  el  alegre  griterío  dejaba  paso  poco  a  poco  a  un desconcertado murmullo.

—¿Os habéis topado con Scanderberg? —preguntó el jenízaro.

—Puede ser.

—¿Cómo que puede ser?

Chelebi  miró  al  otro  como  si  reparara  en  él  por  primera  vez.  Por  un instante,  el  jenízaro  tuvo  la  impresión  de  que  su  amigo  no  estaba  en  sus cabales.

—Puede  ser,  Tuz  Okchan.  Ya  te  lo  he  dicho.  Generalmente  era  de noche, y en la oscuridad es difícil saber quién te ataca.

—Qué extraño. ¿Habéis traído cautivas?

—Un par de docenas.

—¿Tan pocas?

—A mí ya me parecen muchas.

Tuz Okchan se dijo que había hecho bien no apresurándose a comprar un vestido. En torno a él, decenas de soldados permanecían en pie, abatidos, haciendo girar entre las manos alguna prenda, sin saber qué hacer con ella.

—¡Las cautivas! —gritó una voz—. ¡Ya las traen!

La multitud se apretaba por todas partes para verlas. Se oyeron voces: ¡Ya están ahí! Venían encadenadas en grupos de cuatro o cinco. Llevaban los vestidos manchados de barro, lo mismo que las cabelleras.

Alrededor aullaban las voces. Ya las han mancillado, es evidente. Han violado  a  las  pobres  muchachas.  Pues  qué,  ¿es  que  te  crees  que  te  iban  a esperar a ti? Si se las han tirado, bravo por sus vergas. Mira, una rubia. Pues esa  otra  es  una  maravilla.  Pecosa,  como  le  gustan  a  Sulejman.  Pero  qué lástima,  la  han  vapuleado  bien.  ¿Qué  más  da?  De  todos  modos  le  habrán dejado el pájaro en su sitio, no pueden llevárselo. Trescientos aspros daría yo  por  ella.  Mira,  mira  esa  otra  cómo  se  ríe.  Se  le  debe  de  haber  ido  la cabeza, a la pobre. Bravo, akenyis, por mi vida que habéis hecho un buen trabajo. En la pieza que trae se conoce al cazador…

La multitud se tornaba cada vez más densa. Algunos agitaban sus bolsas de  dinero  ante  las  narices  mismas  de  las  muchachas.  Otros  murmuraban frases  lascivas.  Se  oían  voces:  ¡Abrid  paso!  Pero  los  soldados  no  se apartaban. La mayoría parecían ebrios. Muchos de ellos veían por primera vez  a  mujeres  con  el  rostro  descubierto.  Les  parecía  extraño  que  ellas mismas estuvieran encadenadas y sin embargo sus ojos estuvieran abiertos a las miradas. Un saco de esmeraldas arrojadas al suelo sobre el que cada cual habría podido extender la mano y tomar cuanto se le antojara no les habría fascinado más. Era tan increíble como un sueño. Algunos de ellos dejaban escapar pequeños gritos. Creían estar riendo y, en realidad, sollozaban. O a la  inversa.  Los  ojos  les  han  hecho  efecto,  dijo  alguien  a  espaldas  del cronista.

—¡Apartaos! —gritaba una voz—. ¡Abrid paso, soldados! Las cautivas se venderán en el mercado, como de costumbre.

—¿Tan pocas son? ¿No hay más?

—Son como una gota de agua en este desierto salado del deseo —dijo el cronista, que sentía crecer poco a poco en su interior la alegría de continuar aún con vida.

—Esta  noche  estarán  muertas.  No  llegarán  mucho  más  allá  de  la medianoche.

Estas palabras se las dijo alguien a su compañero, a espaldas de ambos. Tuz Okchan se volvió y, de forma instintiva, preguntó:

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? —respondió un azape ya entrado en años—. Es lo que sucede siempre cuando no son más que un puñado. Resisten hasta la noche. Como mucho hasta la medianoche.

—¿Quieres  decir  que  pasarán  de  mano  en  mano?  —preguntó  Tuz Okchan.

—Desde luego —respondió el azape—. Como siempre.

Prácticamente  pegado  a  él,  el  jenízaro  vio  al  eunuco  Hasan,  que,  de regreso  del  río  al  parecer,  se  había  detenido  un  momento  para  ver  a  los akenyis. Había dejado los cántaros llenos de agua en el suelo y seguía con ojos de terror a las cautivas. Tuz Okchan se sintió atraído por el buen olor que emanaba de su persona. El cronista también había vuelto la cabeza para ver quién desprendía tan agradable aroma, cuando sintió el contacto de una mano sobre su hombro.

—Efendi —le habló alguien en voz baja.

Se volvió. Era un ordenanza del intendente general que, tras inclinarse sobre su oreja, le murmuró unas palabras.

—Me  vas  a  perdonar  —dijo  el  cronista  dirigiéndose  a  Tuz  Okchan—. Un distinguido amigo mío me llama a su tienda. Nos veremos más tarde.

Mientras  caminaba,  bruscamente  revigorizado,  Mevla  Chelebi  casi  no podía  creer  que  en  pocos  segundos  se  encontraría  en  compañía  de  su poderoso amigo sobre los mullidos asientos, bebiendo sirope de granada y debatiendo  sobre  temas  atrayentes  y  elevados,  lejos  del  miedo  y  de  la gelidez de la noche. De hecho, llevaba tantos días sin hablar con nadie que le  había  salido  moho  en  la  boca,  de  acuerdo  con  una  expresión  en  boga. Pero he aquí que Alá le recompensaba por aquel largo suplicio. De pronto, el mundo que le rodeaba, desde la somera hierba pisoteada a los costados del camino hasta el traqueteo de una carreta que avanzaba detrás de él, le pareció espléndido como nunca.

—¡Chelebi, cómo has adelgazado! —exclamó el intendente general en cuanto el cronista traspuso el umbral de su tienda.

Este  creyó  leer  cierta  compasión  en  los  ojos  de  su  amigo,  y  eso  le reconfortó.

—¡Toma asiento, amigo!

Mevla Chelebi le obedeció. Ni siquiera el trasero le dolía ya.

—Te  has  dado  una  buena  paliza,  por  lo  que  se  ve  —observó  el intendente—. ¿No querrás tomar un baño?

Chelebi  sintió  que  su  rostro  se  cubría  de  manchas  rojas  de  vergüenza. Seguro que desprendía olor a sudor y ahora, tras la vaharada de calor que le habían producido las palabras del otro, apestaría todavía más.

—Cómo  diría…  disculpa…  que  haya  venido  así…  —comenzó  a balbucear.

Pero el otro le interrumpió:

—Perdóname tú a mí por hacerte llamar sin darte tiempo de reposar un poco. Pero lo hice por el deseo de verte cuanto antes y conocer de tus labios las novedades acerca de la expedición. Además, estaba algo inquieto por ti.

El cronista se sentía casi feliz.

—La amistad que me brindas es una esmeralda en mi vida —dijo.

El  intendente  sonrió  con  aquel  gesto  peculiar  que  iluminaba  su  rostro cada vez que se aludía al dinero o a las piedras preciosas.

—Ve,  pues,  a  tomar  un  baño  —dijo  el  señor  de  la  tienda—.  Después, más que el cuerpo mismo, sentirás purificado tu espíritu.

El cronista se puso en pie y caminó cabizbajo tras el asistente, que ya llevaba en las manos un albornoz. El espacio dedicado a baño era exiguo, aunque provisto de todo lo necesario. El cronista creyó estar soñando…

Después del baño, la visión de un jarro repleto de jugo de granada y una bandeja de plata cargada de hallva, que el asistente colocó delante de él, le pareció igualmente de ensueño.

—Bueno,  ¿qué  tal  os  ha  ido  por  las  montañas?  —preguntó  al  fin  el intendente general.

Antes  de  responder,  el  cronista  alzó  sus  ojos  cansados  y  los  mantuvo unos instantes bajo la mirada plácida de su amigo.

—A  mí  puedes  contarme  la  verdad  —advirtió  el  intendente—.  Las crónicas son para las generaciones venideras o para las damas de Edirne — hizo un breve silencio; luego, sin apartar los ojos de su amigo, le preguntó —: ¿Cómo ha sido?

—Terrible —respondió Mevla Chelebi sacudiendo tristemente la cabeza —. ¡El horror!

El  intendente  le  preguntó  a  continuación  acerca  de  las  montañas  y Chelebi  repitió  prácticamente  los  pasajes  que  había  redactado  para  su crónica.  El  otro  parecía  no  prestar  demasiada  atención,  aunque  enseguida continuó con sus preguntas.

—¿Viste albaneses?

—Desde luego.

—Háblame de ellos.

Mevla  Chelebi  entrecerró  un  poco  los  ojos,  como  si  pretendiera recordarlos antes de responder.

—Por  lo  que  se  refiere  a  su  aspecto,  son  un  poco  más  altos  y  más delgados que nosotros. Tienen los cabellos claros, como desteñidos por el sol. Y sus hijos, a diferencia de los nuestros, son casi todos rubios.

—¿Qué más? Ya conozco poco más o menos su aspecto.

—Cómo  te  diría  —musitó  el  cronista—.  Son  intrépidos  y  de temperamento arrebatado. No es de creer que bajo esos cabellos claros se albergue semejante obstinación.

—¿Valientes?

—En  mi  crónica  tengo  pensado  escribir  que  ellos,  es  decir,  los albaneses, soportan con tal dificultad cualquier dominación que, semejantes a  los  tigres  de  fuertes  garras,  disputan  hasta  con  las  nubes  que  pasan  por encima de sus cabezas y tratan de desgarrarlas…

—Bonita frase —dijo el intendente—. Pero yo te he preguntado si son valientes.

El cronista extendió los brazos.

—Cómo decirte… Nuestros soldados han combatido como leones, pero esos diablos…

—Escúchame, Mevla Chelebi —le interrumpió el otro—. Cuando te he dicho  que  quiero  escuchar  de  ti  la  verdad  y  no  respuestas  evasivas,  tengo una razón bien fundada para hacerlo…

El cronista sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—No me lo tengas en cuenta —respondió con un hilo de voz—. Yo no soy más que un humilde cronista que… no tiene… que no sabe… En fin, que no es capaz de entender muy bien ciertas cosas.

—Toma, sírvete —le dijo el intendente en jefe señalándole la hallva.

Después  de  excusarse  nuevamente,  Chelebi  comenzó  a  relatar  con mayor  detalle  la  expedición  punitiva.  Describió  sobre  todo  el  frío  de  las montañas,  los  saqueos,  las  matanzas  mutuas,  los  empalamientos.  El intendente escuchaba sin interrumpirle, y cuando el cronista parecía a punto de finalizar su narración, le invitó de nuevo a que comiera hallva. Chelebi estaba hambriento y, sin embargo, no se habría permitido nunca servirse sin ser invitado por su anfitrión, con tanto mayor motivo cuando este casi no probaba  bocado.  Sus  ojos  claros  y  gélidos  estaban  concentrados  en  los reflejos purpúreos del sirope de granada.

Chelebi cayó en la cuenta de que había hablado un tanto de más sobre asuntos  graves  y  cargados  de  veneno.  Tal  vez  su  amigo  quisiera  escuchar reflexiones más refinadas y de alcance filosófico, de modo que se refirió a la  lengua  de  los  albaneses,  que  había  tenido  oportunidad  de  escuchar  a menudo durante la expedición.

—Es una lengua extraña la suya —explicó—. Se diría que Alá hubiera arrojado  sobre  ella  una  especie  de  bruma  que  no  permite  distinguir  los intervalos entre las palabras, tan nítidos y rotundos en la nuestra.

Disertaba sobre la pronunciación de aquella lengua, cuando advirtió que su amigo ya no le prestaba atención.

—Con un pueblo así lo vamos a tener difícil —dijo por fin el intendente —. Con ellos, como con todos los balcánicos, desde luego.

—Nosotros  les  golpearemos  y  les  asolaremos  hasta  borrarlos  sin remisión de la faz de la tierra —respondió el cronista.

—Sí, ya sé yo que les vamos a castigar —dijo el otro—. Pero el asunto radica  precisamente  en  cómo  y  dónde  debe  golpearse  y,  lo  principal,  para alcanzar  qué  objetivo.  Tú  te  has  referido  a  su  aniquilación.  Pero  yo plantearía  tres  preguntas.  La  primera:  ¿es  posible  suprimir  a  un  pueblo entero?  La  segunda:  en  caso  afirmativo,  ¿por  qué  medios  se  puede alcanzar?  Y  en  tercer  lugar  (recuerda  esto  bien,  Chelebi,  las  terceras preguntas  suelen  ser  las  más  insidiosas),  así  pues  yo  te  pregunto:  ¿es  eso deseable? O, para ser más preciso: ¿es eso siempre necesario?

Debido  al  esfuerzo  de  concentración  con  que  seguía  la  exposición  del otro, el cronista sintió un intenso dolor en la nuca. No solo en los discursos de  la  época,  sino  también  en  la  totalidad  de  las  viejas  crónicas,  el exterminio  del  adversario  era  tenido  por  la  coronación  de  la  victoria. Mientras que ahora estaba escuchando sostener prácticamente lo contrario. Si su interlocutor no hubiera sido quien era, Chelebi se habría marchado a todo correr. De todos modos, los huesos comenzaron a dolerle de nuevo y sentía los miembros como descoyuntados con una maza.

—Ya  veo  que  te  he  asustado  un  poco  —dijo  el  intendente  general  sin disimular su satisfacción—. Pero examinemos uno por uno los elementos a los que me refería. Tomemos por ejemplo el asunto de la aniquilación, que es tan de tu preferencia.

¡Buena la he hecho!, se recriminó para sus adentros Mevla Chelebi. Por si no hubieran bastado todos esos senderos y barrancos donde me he dejado la piel, encima me meto ahora en esta conversación erizada de espinas.

—No  he  dicho  que  fuera  de  mi  preferencia  —objetó  con  timidez—. Pero…

—Espera a que termine de exponer la idea —le interrumpió el otro—. Así pues, tomemos el proyecto de aniquilación de un pueblo entero. ¿Es eso realizable? —sacudió la cabeza en señal de negación—. Difícil, amigo mío, extremadamente difícil. Mediante la guerra, de ninguna forma. Por la fuerza de  las  armas,  jamás.  Resulta  incluso  ridículo  solo  pensarlo…  Pero  no pongas  esa  cara  de  asombro,  Chelebi.  Yo  te  explicaré  cómo  es  el  asunto. Toma, sírvete hallva.

El jefe de intendencia tomó un sorbo de sirope de granada. El cronista ya no sentía siquiera el hambre.

—Ahora escucha —dijo el otro—. Cualquier pueblo del mundo no cesa nunca de crecer en una medida mayor o menor. En términos generales, ese crecimiento es de entre veinte y treinta personas por cada mil al año.

Era la primera vez que Mevla Chelebi escuchaba cifras semejantes. En los libros que él leía, por lo general, no las había.

—Si  procedemos  a  una  sencilla  operación  matemática  —prosiguió  el jefe  de  intendencia—,  resulta  que  dentro  de  quinientos  años,  por  ejemplo los albaneses, que ahora, según mis cálculos, son algo más de medio millón, llegarán a ser entre doce y trece millones de personas.

La frente del cronista se plegó como bajo el efecto de un fuerte dolor.

—Esta, querido amigo, es una cifra que bien podría quitarnos el sueño —prosiguió  el  intendente  general—.  ¿Comprendes  ahora  qué  fenómeno terrorífico es el denominado crecimiento natural de la población de un país? Para  no  pocas  cabezas  duras  como  el  viejo  Tavya  o  Kurdisyi,  incluso  el muftí, que presume de ser una persona cultivada, parece que la guerra y las masacres podrían bastar para erradicar a un pueblo o a una raza. Pero eso es imposible.  Pongamos  que  en  una  gran  batalla  ellos  dejan  sobre  el  terreno veinte  mil  muertos.  Tal  resultado  se  consideraría  una  gran  victoria  para nuestro ejército, ¿no es verdad? Pues bien, ¿no resulta desesperante pensar que en una batalla así, que requiere tantos preparativos y esfuerzos, no se consigue más que privarle a ese pueblo del mero crecimiento natural de un solo año?

El cronista sentía deseos de sujetarse la cabeza entre las manos.

—En otras palabras, sus mujeres están en condiciones de traer al mundo más  hombres  de  los  que  podrían  aniquilar  nuestras  armas,  incluidos  los famosos cañones de nuestro amigo Saruya.

Por más que él tratara de impedirlo, en la mente del cronista se agolpó de pronto todo el cúmulo de obscenidades sobre el sexo femenino que había escuchado  durante  su  penosa  travesía  por  las  montañas.  A  menudo,  los soldados lo dibujaban con yeso o con carbón allá donde podían, sin olvidar oponerle la verga del macho, como ellos lo llamaban, y que en realidad se parecía bastante a un yatagán y a veces al tubo de un cañón.

—De modo que, a no ser que nos complazca soñar con los ojos abiertos, como sería creer en la extinción de ese pueblo, debemos conformarnos con mermar  su  crecimiento.  Mediante  expediciones  punitivas,  masacres, secuestros  de  mujeres,  asolamiento  de  poblaciones  enteras,  deportaciones, conseguiremos aminorar en cierta medida la aptitud de los balcánicos para multiplicarse. Y sin embargo, eso no basta. Los pueblos son como la hierba. Brotan  por  todas  partes.  Es  preciso  por  tanto  concebir  otros  medios  más sutiles. Yo tengo otros cometidos. Pero el gran Badijá dispone de hombres consagrados  a  estos  asuntos.  Ellos  sin  duda  lo  han  previsto  todo.  Son especialistas  en  el  quebrantamiento  de  los  pueblos,  del  mismo  modo  que Saruya es un maestro en la destrucción de fortalezas.

Por  un  instante,  pareció  que  perdía  el  hilo  de  su  argumentación. Momentos  así  eran  acongojantes  para  Mevla  Chelebi,  pues  tenía  la sensación de que cualquier tropiezo durante la conversación, un estornudo, una  bandeja  volcada,  incluso  la  prolongación  excesiva  de  un  silencio, acabaría siéndole atribuido a él.

—Sí…  maestros  en  pudrición,  en  corrosión  de  los  pueblos,  si  puedo llamarlo así. Como te decía, allá en la capital hay personas que se ocupan día  y  noche  de  eso.  Aunque  debes  saber,  amigo  mío,  que  los  pueblos,  al igual  que  se  dilatan,  también  se  contraen  por  sí  mismos.  Con  un  golpe asestado desde el exterior, por nosotros en la presente circunstancia, lejos de padecer  un  importante  quebranto,  incluso  llegan  a  salir  fortalecidos.  Sin embargo,  el  mal  interior,  el  que  ellos  mismos  engendran,  es  justo  el  que puede  llegar  a  abatirlos…  ¿Comprendes  lo  que  quiero  decir,  Chelebi? Imagino que en el curso de esta expedición has tenido oportunidad de ver una  especie  de  fosas  escalonadas  provistas  de  gradas  de  piedra  y  de columnas.  Son  los  famosos  teatros  antiguos.  ¿Sabes  cuántos  miles  de personas se pasaban horas enteras sobre esas gradas? Para ver cómo cinco o seis individuos, a los que llamaban actores, relataban por qué los hombres se  mataban  entre  sí  y  cómo  debían  hacerlo…  Incluso  al  que  perpetraba mejor esa abominación le colocaban una corona sobre la cabeza a manera de  reconocimiento…  Ahí  lo  tienes,  esas  son  costumbres  extremadamente convenientes  para  nosotros.  Son  las  que  explican  que  estos  pueblos  no puedan crecer en número, sino que mantengan una dimensión más o menos constante,  como  esa  raza  de  perros  que  son  siempre  de  pequeño  tamaño. ¿Has visto alguna vez perros así? Las damas de los infieles de Edirne suelen tenerlos en sus casas. ¡Pero sírvete!

Nunca el jefe de intendencia había conversado con él tan largamente y sobre asuntos tan delicados. Gracias a Dios que ya no le hacía preguntas, y Chelebi tuvo incluso la impresión de que el otro ya no reparaba siquiera en su presencia.

—Pero tampoco esto es suficiente —afirmó con voz resonante, como si se opusiera a un antagonista—. Nosotros nos debatimos aquí en la tierra por sembrar el luto y muerte, pero el verdadero combate se libra a menudo allá en  lo  alto  —levantó  la  mano  hacia  el  cielo—.  No  se  puede  considerar vencido un país sin haber conquistado su cielo. Esto que te digo puede que te parezca sin sentido, palabras etéreas propias de poetas… ¡Pero en modo alguno es así!

Al llegar a este punto, a Chelebi casi le da un síncope, pues esa había sido  en  efecto  su  sensación,  pero,  por  fortuna,  el  otro  continuó  perorando sin interesarse lo más mínimo por lo que pensaba su invitado.

También la falta de consideración llega a tener sus lados buenos, se dijo el cronista.

—Allá  arriba,  en  el  cielo;  allí  se  libra  la  lucha  más  encarnizada  — continuó  el  intendente  general—.  Porque  de  igual  modo  que  las  gentes guardan sus tesoros en lugares inaccesibles, es en el cielo donde los pueblos sitúan  sus  bienes  más  preciados:  sus  divinidades,  su  religión,  todo  lo  que poseen  de  sublime  e  intachable.  Entiendo  por  eso  las  cosas  de  orden superior,  que  exceden  los  límites  de  esta  vida,  esas  que  se  denominan  a veces visiones; dicho en pocas palabras, que están vinculadas con el alma. Nosotros  nos  apoderaremos  un  día  de  sus  fortalezas.  De  eso  no  cabe  la menor  duda.  Pero  no  bastará  con  eso.  A  fin  de  cuentas,  no  son  más  que cúmulos de piedras que ellos pueden volver a arrebatarnos del mismo modo que lo habremos hecho nosotros. En una guerra, el triunfo consiste en otra cosa… No sé si me sigues…

No  solamente  no  le  seguía  Chelebi,  sino  que  no  lograba  enhebrar  un solo cabo en todo aquel galimatías. No obstante, continuaba balanceando la cabeza  al  tiempo  que  soñaba  con  su  propia  tienda,  que  tantas  veces  había maldecido, como si de un rincón del paraíso se tratara.

—¿Te has preguntado alguna vez lo terrible que puede llegar a ser una cosa  a  la  que  tú  nunca  has  concedido  la  menor  importancia  como, pongamos, una canción? La batalla que se libró hace un mes, por ejemplo, es  transformada  en  canto.  Es  conocido  en  todo  el  mundo  ese  viejo  arte consistente en extraer de un cúmulo de acontecimientos, de guerras, incluso de palacios reales, un puñado de versos, lo mismo que se extrae el vino del racimo. La uva, incluso la cepa entera, muere, pero el vino no experimenta ninguna  variación;  al  contrario,  cuanto  más  tiempo  transcurre,  más  se decanta.  Lo  mismo  ocurre  con  la  guerra.  La  guerra  llega  a  su  fin,  pero  el canto  que  la  exalta  continúa  pasando  de  generación  en  generación.  Se mueve a semejanza de una nube, de un pájaro, de un espectro, tómalo como quieras. Engendra de nuevo guerra, porque este mundo está edificado de tal modo que todo se reproduce a sí mismo. ¿Cómo hacer que desaparezca ese pájaro  negro?  O,  pongamos,  por  ejemplo  su  lengua.  No  sé  si  se  te  habrá ocurrido, pero imagino que sí, como hombre sabio que eres, que la lengua es  una  creación  tan  extraordinaria  como  enigmática.  Tanto  es  así  que  en ocasiones,  Alá  me  proteja,  he  llegado  a  pensar  que  muchas  cosas  de  este mundo serían más apacibles si ella sencillamente no existiera. Una región de ese cielo del que te hablaba hace un momento le pertenece a ella, porque, con  más  intensidad  que  cualquier  otra  facultad,  ella  está  en  relación  de constante intercambio con él. ¡Pero sírvete hallva! Cuando tú me hablabas poco  antes  de  su  forma  de  hablar  ligeramente  gangosa,  yo  me  decía  lo difícil que resulta quebrar cualquier elemento en el edificio de esa lengua, incluso ese acento nasal al que tú hacías alusión. Eso es algo difícil, Mevla Chelebi, mucho más difícil que reventar las puertas o derribar las murallas de  los  castillos.  Para  conseguirlo  no  se  puede  acudir  al  recurso  de  los cañones ni a los planos del arquitecto Kafir.

Para sorpresa del cronista, su anfitrión comenzó a comer con glotonería. Se habría dicho que su extenuante arenga le había corroído por dentro.

—En  la  cúpula  se  vienen  adoptando  hace  tiempo  a  ese  respecto  dos actitudes —prosiguió después de limpiarse los labios con una servilleta—. Pero, por lo que se ve, va imponiéndose nuestro bando.

Mevla Chelebi se sentía cada vez más desconcertado. ¿Qué significaban aquellas dos posiciones y, sobre todo, aquellos dos bandos? Él ni siquiera tenía claro lo que significa «la cúpula».

—Se contrastaron las opiniones durante largo tiempo —continuó el otro —.  ¿Qué  se  les  dejaría  y  qué  se  les  arrebataría  a  los  pueblos  de  los Balcanes:  su  religión  o  su  lengua?  Algunos  se  mostraron  partidarios  de privarles  de  ambas,  otros  sostenían  la  conveniencia  de  que  pervivieran  la una y la otra. Por supuesto, se adujeron toda clase de argumentos, hasta que, finalmente, nuestro bando parecía tomar ventaja. Es decir, que se permitiera a estos pueblos su religión. En cuanto a la lengua, por el momento se les prohibirá solamente escribirla. Porque para prohibir que se hable todavía es demasiado pronto.

El  cronista  debía  de  tener  los  ojos  desorbitados,  porque  el  intendente acercó a él su cara, que desprendía un agradable perfume.

—Sin  duda  te  he  cansado  un  poco,  pero  me  he  creído  con  derecho  a hacerlo porque te considero mi amigo, y hacía tiempo que no tenía ocasión de  sincerarme  como  hoy.  Y  ahora  voy  a  confiarte  un  secreto  que,  eso espero, sabrás guardar debidamente.

Chelebi se sentía tan trastornado que por un instante pensó que con lo que  había  escuchado  hasta  entonces  ya  tenía  más  que  de  sobra,  y  que  su cerebro maltratado encontraría dificultades para soportar una carga todavía más pesada.

—Debo  confiarte,  Mevla  Chelebi,  que  mis  funciones  como  jefe  de intendencia constituyen para mí una tarea secundaria. En realidad…

Oh,  Alá,  gritó  en  su  interior  el  cronista.  Era  justo  lo  que  había sospechado una y otra vez, pero que había conseguido apartar de su mente para  no  acabar  de  perderse…  Hacía  tiempo  que  todo  el  campamento  se preguntaba,  sin  encontrar  respuesta,  quién  podía  ser  el  verdadero  jefe  de aquel  ejército.  Se  contaban  toda  clase  de  extravagancias.  Ciertas  voces afirmaban que el verdadero comandante en jefe era un derviche harapiento, otros lo sospechaban del sordomudo Tahanka, quien, con toda seguridad, se fingía mudo cuando en realidad no lo era en absoluto; había incluso quienes sostenían que el comandante en jefe no era el primero ni el segundo, sino el eunuco negro que supuestamente se ocupaba de las mujeres del bajá. Pero la verdad resultaba ser bien distinta…

—Es decir… tú… dicho de otro modo…

El cronista balbuceaba de forma tan ostensible que el intendente se dio cuenta.

—¿Qué es lo que te ocurre, Mevla Chelebi? —le dijo con voz suave—. Bebe un poco de sirope de granada.

—¡No me pasa nada… señoría!

—¿Cómo?…  ¿Te  sientes  mejor  ahora?  Bueno,  estaba  confiándote  el secreto de mi principal misión. Esa tarea no está específicamente vinculada con este ejército ni con nada semejante. Está relacionada con un proyecto de mucha mayor envergadura. El Badijá ha instituido un consejo supremo, aunque medio secreto. La misión de ese consejo consiste en dar respuesta a una importante y difícil pregunta: ¿qué vamos a hacer con los pueblos de los Balcanes? Por eso estoy yo aquí, Mevla Chelebi.

El  cronista  sentía  el  paladar  tan  seco  que  incluso  tuvo  la  audacia  de extender  la  mano  y  apoderarse  por  su  cuenta  del  vaso  lleno  de  sirope  de granada.

—Me siento tan conmovido por la confianza con que me honras… — murmuró.

—Y  ahora  llegamos  a  la  tercera  pregunta,  esa  que,  como  ya  te  decía, resulta ser siempre la más endiablada: ¿deben ser debilitados estos pueblos? Porque tratar de aniquilarlos, creo que ya te habrá quedado claro, no es más que  un  sueño  inútil.  Se  trata  entonces  de  postrarlos,  de  sumirlos  en  la decadencia.  Pero  la  pregunta  que  se  plantea  es  la  siguiente:  ¿no  será también esto desacertado?

Este hombre me va a volver loco, dijo para sí Mevla Chelebi.

Los  ojos  claros  del  otro,  apenas  enturbiados  por  un  fino  velo transparente, estaban clavados en él, inquisitivos.

—Nuestro  partido  sostiene  un  punto  de  vista  contrario  —dijo—.  Los balcánicos  son  la  nueva  estrella  que  el  destino  ha  venido  a  alzar  en  el camino de nuestro imperio.

El  cronista  era  cada  vez  más  consciente  del  escabroso  giro  que  iba adoptando la conversación. En pleno auge de las hostilidades, justo cuando la  batalla  hacía  estragos,  se  estaba  hablando  de  una  alianza  con  los balcánicos.  Una  profunda  cavidad  bajo  la  tierra  donde  se  decía  que  el astrólogo purgaba su culpa, el suplicio del desollamiento, de los miembros aserrados,  y  la  pregunta:  «Pero  ¿y  tú?  ¿Qué  le  respondiste  tú  cuando  él afirmó  que  debemos  amar  a  nuestros  enemigos?»,  eran  visiones  que  se clavaban como espinas en su cerebro.

—Nuestro  partido  triunfará,  estoy  persuadido,  —prosiguió  el  otro—. Por el momento, la sangre está aún caliente, demasiado humo y demasiada muerte se ciernen sobre todo esto, pero un día el cuadro se despejará y las miradas serán capaces de verlo claro.

Este  hombre  debe  de  haber  perdido  la  razón,  por  mi  vida,  se  dijo Chelebi, y todavía más perdida la tengo yo por escucharle. Entre el chirrido de la sierra amenazando con cortar por debajo de la rodilla y el silbido de la cobra,  que,  de  acuerdo  con  un  antiguo  suplicio  denominado  la  «prueba divina», se confiaba en que el ofidio mordería en la oscuridad al culpable entre dos condenados, no sabía qué elegir.

—¿No  te  encuentras  bien?  —le  preguntó  el  anfitrión—.  Se  te  han puesto los labios morados. ¿Quieres que llame al médico?

—No, no. Solo ha sido un mareo. Se me pasará…

—Es el cansancio, amigo mío. Pues bien, ¿de qué estaba hablando?… Ah, sí, del destino que ha colocado a los balcánicos en nuestro camino. El soldado  anatolio  es  el  mejor  del  mundo.  Resistente  como  la  tierra.  Fiel  y noble  como  ella.  Pero  necesita  quien  le  mande.  Y  los  mejores  jefes  no  se engendran  de  un  barro  maleable  sino  de  una  tierra  insensata  como  esta. ¡Pero come hallva!

El cronista hacía esfuerzos por escuchar lo menos posible… Yo no me encontraba  bien,  mi  juez  bey.  De  ahí  que  se  me  escaparan  muchas  cosas, con mayor motivo todo ese veneno ladinamente encubierto…

—Tú  sabes  que  hace  sesenta  años  nosotros  nos  enfrentamos  con  los balcánicos  en  el  llano  de  Kosova.  Mi  padre  estuvo  allí  y  durante  toda  su vida no dejó de evocar aquella batalla. Allí tuvimos oportunidad de verlos a todos:  serbios,  albaneses,  bosniacos,  croatas,  rumanos,  coaligados  contra nosotros.  El  combate  se  prolongó  durante  diez  horas,  ya  lo  sabes.  Por primera  vez  se  vio  enfrentados  a  un  ejército  surgido  del  barro  y  de  la obediencia  y  a  otro  dominado  por  la  jactancia  y  la  temeridad.  Nuestros soldados,  sin  títulos  ni  sobrenombres,  una  parte  de  ellos  incluso  sin patronímico,  con  sus  solos  nombres  de  pila,  derrotaron  a  los  orgullosos condes y barones. Ahora piensa un poco, Chelebi, qué maravilla surgiría de la conjunción de la noble tierra de Anatolia con estas escarpas que despiden chispas.  ¿Comprendes  lo  que  quiero  decir?  Ambos  tenemos  necesidad  los unos de los otros. Ellos de nuestra generosidad, nosotros de su arrebato… Estoy seguro de que has leído suficientes crónicas de aquella batalla.

—Por supuesto —respondió el cronista—. Con mayor motivo teniendo en cuenta que allí cayó como un héroe el glorioso sultán Murat I.

Aludió  a  la  muerte  heroica  del  soberano  con  la  esperanza  de  que  la conversación  tomara  otro  curso.  Pero  los  ojos  del  intendente  general  se tornaban vidriosos a gran velocidad.

—Aquella llanura… —dijo con voz lenta y reptante—. Allí es donde se oculta el misterio más trágico de nuestro imperio.

El cronista no comprendía nada de lo que decía su interlocutor. Aunque, para sus adentros, no pudo impedir decirse: ¡Ya vuelve a empezar!… Los ojos del otro estaban velados, opacos, como empañados desde el interior.

—Tú eres historiador…, tú has leído las crónicas.

—Naturalmente, señoría.

—Pues bien, ¿qué dicen las crónicas al respecto?… Quiero decir sobre esa muerte… es decir… ese asesinato.

Mevla  Chelebi  sabía  prácticamente  de  memoria  todo  lo  que  se  había escrito acerca de aquella jornada, sobre todo sobre su crepúsculo, cuando el sultán  Murar,  inmediatamente  después  de  la  victoria,  había  cabalgado rodeado  por  su  escolta  entre  los  cadáveres…  Y  de  pronto,  allí…  un balcánico…

Dijo  en  voz  alta  todo  esto,  pero  el  rostro  del  otro,  en  lugar  de iluminarse, se ensombrecía todavía más.

—Qué más… ¿Qué sucedió después?

La voz del intendente se había tornado ajena, ronca, y el cronista se dijo que aquello era ya un interrogatorio, tal como había sospechado desde hacía un buen rato.

—La muerte del sultán se mantuvo en secreto para no apesadumbrar al ejército.

—¿Y luego?

—Luego  se  produjo  la  muerte  de  uno  de  los  hijos  del  sultán,  Jakub Chelebi.

—¿A manos de quién?

El  cronista,  quién  sabe  por  qué,  contempló  sus  propias  manos.  Había oído decir que, a veces, las manchas de sangre podían migrar, por capricho de los dioses, a las manos de inocentes.

—Del  consejo  de  visires,  señoría.  Para  evitar  cualquier  disputa  por  el trono.

—¡Tú no eres sincero, cronista!

Mevla  Chelebi  tuvo  la  sensación  de  que  la  tienda  se  le  derrumbaba sobre la cabeza. Volvió a mirarse las manos, ahora incluso de manera que el otro  pudiera  vérselas,  como  para  expresarle  que  él  no  tenía  nada  que  ver con el autor de aquellas crónicas.

—Tú no eres sincero —repitió el intendente general con voz helada—. Acabas  de  evocar  la  muerte  de  uno  de  los  dos  hijos  sin  precisar  que,  a diferencia de lo que habría podido esperarse en tales circunstancias, fue al mayor al que mataron.

—Tienes  razón,  mi  señor  —respondió  el  cronista—.  Dieron  muerte  al mayor, al legítimo heredero del trono, y fue proclamado sultán el pequeño, Bayaceto.

—De  modo  que  todo  se  hizo  al  revés,  ¿no  es  verdad?  Dicho  de  otra forma…

El  rostro  del  otro  se  encontraba  ahora  a  una  cercanía  insoportable  del suyo.

—Es decir, que también la otra… la muerte del sultán… no fue obra de los balcánicos, sino… ¡Pero, infeliz, estás temblando!… Entonces, escucha la verdad…

Era demasiado tarde para que el cronista hiciera el menor gesto, volver la  cabeza,  taparse  los  oídos,  incluso  perforárselos.  El  otro  le  tenía prácticamente cogido por el cuello y le derramaba en el pabellón auditivo aquel veneno que habría bastado para enloquecer a todos los historiadores del  imperio.  Déjame  sordo,  oh  Alá,  para  que  no  escuche  estas abominaciones,  imploraba  para  sus  adentros,  mientras  ellas  se  introducían cada vez más hondo en su interior. Estaba tan perturbado que no encontró gran dificultad en fingir un desmayo. Era la maldita curiosidad, sin lugar a dudas, la que le impedía perder de verdad el sentido.

Finalmente,  algo  sucedió  a  su  alrededor.  El  siniestro  ronroneo  del intendente  general  había  sido  reemplazado  por  palabras  dichas  en  tono normal:

—Mevla Chelebi, qué te ha ocurrido, pobre amigo mío. No cabe duda, todo es debido a la fatiga… sí, a la fatiga a buen seguro…

Sintió sobre la frente el contacto de un paño húmedo que el asistente le ponía  y  le  quitaba  con  delicadeza;  luego,  al  abrir  los  ojos,  vio,  inclinada sobre él, la cara del intendente tal como él la conocía, radiante y solícita.

—No te inquietes —le decía—, es un trastorno pasajero. He mandado a buscar a uno de los médicos del consejo.

—Uf,  un  día  verdaderamente  de  locos  el  de  hoy  —dijo  el  médico entrando con premura—. Pero dime, Kurt, ¿qué ha sucedido?

Más  que  la  familiaridad  manifestada  por  el  médico,  al  cronista  le asombró aquel nombre, Kurt, que escuchaba por primera vez.

—No, yo no te habría molestado por mí mismo en un día semejante — dijo  el  intendente—.  Pero  tengo  aquí  a  un  amigo,  Mevla  Chelebi,  el historiador del ejército, imagino que ya has oído hablar de él.

Por  la  indiferencia  con  que  acogió  estas  palabras  y  sobre  todo  por  el modo en que le levantó los párpados para observar sus pupilas, el cronista comprendió  que  el  médico  no  sentía  particular  predilección  por  los historiadores.  Están  acostumbrados  a  examinar  únicamente  a  la  gente importante,  se  dijo  con  amargura.  Pero  el  agradable  olor  exhalado  por  su cuerpo cuando el médico le desabotonó la túnica para auscultarle el corazón le despertó, pese a todo, cierto orgullo.

—Es  debido  a  una  doble  fatiga  —dijo  el  galeno  volviéndose  hacia  el intendente general, como si el enfermo fuera un niño. Repitió las palabras «doble fatiga» con el dedo apuntando a su sien.

Mevla Chelebi volvió a sentirse mortificado. Me habría gustado verte a ti,  mi  querido  doctor,  escuchando  esos  horrores,  no  digo  ya  viéndolos, murmuró para sí.

—Que  beba  un  poco  de  esto  dos  veces  al  día  —le  dijo  el  médico  al intendente  general  extrayendo  un  frasco  de  su  talego.  Luego,  como  si  el cronista  no  estuviera  allí,  se  pusieron  los  dos  a  hablar  en  voz  baja.  En respuesta a algo manifestado por el señor de la tienda, el médico dijo: «Muy bien, continúa con el bálsamo que te he dado. Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt».

Nunca conseguiría ser uno de ellos, pensaba Mevla Chelebi cargado de aflicción. Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt, se repitió como si aprendiera una frase de una lengua extraña. En realidad, una y otra vez había advertido un leve acento extraño en la forma de hablar del jefe de intendencia, pero, como  la  mayoría  de  ellas,  había  acabado  expulsando  aquella  duda  de  su ser… ¿Acaso entre los otomanos era infrecuente el nombre de «Kurt»?

Aunque  transcurrieran  mil  años,  él  no  lograría  nunca  pronunciar  con naturalidad aquellas palabras: «Bueno, ahora, hasta la vista, Kurt». El otro le daba testimonio de su amistad cuando tenía necesidad de él para verter aquel  veneno  que  los  seres  humanos  eran  incapaces  de  guardar  para  sí mismos… al igual que había hecho pocos instantes antes…

En  cualquier  otra  circunstancia  se  habría  enorgullecido  de  que  se  le confiara  un  secreto  semejante.  Poco  antes  le  había  resultado  aterrador. Ahora todo aquello se le antojaba ofensivo Aunque, ¿quién podía saber qué impresión le quedaría en los días por venir?

—¿De qué estábamos hablando cuando te has mareado? —preguntó el intendente general. Su tono de voz era relajado, pero en su mirada Chelebi creyó distinguir el brillo gélido de una estalactita de hielo.

—No  lo  recuerdo  muy  bien…  —respondió—.  De  los  pueblos  de  los Balcanes, me parece, y de Scanderberg.

—Ah, sí, de Scanderberg —dijo el jefe de intendencia, y sus rasgos se iluminaron  de  nuevo—.  Del  resto  parece  que  no  te  has  enterado…  Tanto mejor… —añadió.

Mevla Chelebi experimentó un sentimiento de alivio. El pesar porque le fuera arrebatado el secreto que le había sido confiado no bastaba para turbar la paz de espíritu recién recobrada.

El intendente general parecía igualmente aliviado y gozoso. Le sugirió que descansara un poco más antes de que el ordenanza le acompañara hasta su  tienda.  Hasta  entonces  podían  reemprender  la  conversación interrumpida…  Je,  je,  la  conversación  que  dejamos  a  medias…  sobre Scanderberg… El intendente contaba que un amigo suyo lo había conocido durante las conversaciones de paz que se habían celebrado en secreto, tras la negativa del caudillo albanés a viajar a la capital turca, pese a que el gran Badijá,  Murat  Han,  había  iniciado  su  invitación  con  las  palabras:  «Hijo mío».  ¡Ingrato!,  exclamaba  el  cronista.  Pero  el  otro  continuaba  refiriendo cómo, en el curso de las negociaciones, Scanderberg no se había expresado más que en latín, con el fin de poner de relieve el carácter definitivo de su ruptura con ellos. ¡Ingrato!, repetía el cronista. ¡Renegado! Es peor que un renegado, replicaba el intendente. Él ha roto uno de los sueños de nuestro imperio.  ¿Sabes  cuál?  El  más  hermoso:  el  del  retorno  de  los  católicos albaneses a la religión musulmana.

Su conversión había sido milagrosa. No eran muchos, es cierto, solo un puñado  de  ellos,  pero  no  se  debe  olvidar  que  eran  cristianos  antiguos, evangelizados  trece  siglos  antes  y  afectos  desde  entonces  a  la  Iglesia  de Roma, por tanto sujetos a su obediencia. Aquello constituía por tanto una señal segura de que el Islam conseguía hacer retroceder al cristianismo justo en  una  de  sus  fortalezas.  Noticia  más  hermosa  no  había  llegado  jamás  al corazón del imperio. Pero el sueño se vio pronto disipado por ese diablo de doble  nombre:  Jorge  Castriota-Scanderberg.  El  cronista  escuchaba boquiabierto.

—Todo lo suyo es doble: desde el nombre y los cuernos de cabra en lo alto de su yelmo hasta su bandera ornada por ese pájaro bicéfalo. ¿Y sabes lo  que  hizo  en  cuanto  sentó  su  poder  sobre  el  resto  de  los  príncipes?  Dio orden a los musulmanes albaneses de que retornaran a su fe original, bajo pena de ser exterminados. Y así lo hizo en efecto: reconvirtió por la fuerza al cristianismo a los musulmanes neófitos que acaban de recibir la primera capa, todavía frágil, de islamismo. Ahí lo tienes, Mevla Chelebi.

—Un  diablo  de  dos  cuernos  —protestó  el  cronista  antes  de  preguntar por su aspecto.

—¿Su  aspecto?  —respondió  el  alto  dignatario—.  Recuerdo  que  justo esa  misma  pregunta  le  hice  entonces  a  mi  amigo.  Según  él,  en  cuanto  al aspecto, era una persona perfectamente normal. Ese día tenía la voz ronca, parece que se había enfriado, y durante todas las negociaciones ni siquiera se  quitó  un  momento  el  pañuelo  que  llevaba  enrollado  alrededor  del cuello…

—Con  un  pañuelo  enrollado  alrededor  del  cuello  —repitió mecánicamente el cronista, casi dormido.

—Es la gente de apariencia normal la que más miedo me da —dijo el intendente. Su voz resonó de forma diferente, como si las dimensiones de la tienda se hubieran modificado de pronto.

Era el primer silencio tras la marcha del médico. Los largos dedos del intendente  pasaban  las  cuentas  más  apresuradamente  que  de  costumbre. Una entre todas ellas parecía no emitir el menor brillo.

—En mi informe, junto a los judíos y a los griegos, yo incluiría a los albaneses como uno de los primeros pueblos a los que debemos atraernos —la  voz  del  intendente,  al  contrario  que  el  movimiento  de  sus  dedos, sonaba lenta y cavilosa—. Solamente él, Scanderberg, se interpone como un obstáculo.

—Comprendo  —respondió  el  cronista.  En  su  mente,  la  llanura  de Kosova  se  desplegaba  con  sus  muertos  innumerables  y  Murat  Han cabalgando  entre  ellos  a  la  caída  del  crepúsculo…  Debía  borrar  aquella imagen, suprimirla para siempre de su memoria; de lo contrario, le buscaría la perdición.

—Albania  debe  desembarazarse  de  Scanderberg,  esa  es  la  única solución  —continuó  el  intendente—.  Pero  él  hace  todo  lo  que  está  en  su mano  para  impedirlo.  Sabe  perfectamente  que  terminará  perdiendo  la guerra. Sin embargo, continúa aferrado a Albania.

Albania y él pueden irse los dos juntos al diablo, pensó el cronista, sin atreverse a expresar su conclusión en voz alta.

—Él está consiguiendo realizar una proeza poco común —prosiguió el otro—. Extraordinaria incluso… Poco antes te hablaba del cielo al que los pueblos envían sus reliquias… Pues bien, él, ya ahora, está trabajando para el  cielo…  No  sé  si  me  comprendes.  Él  se  esfuerza  por  crear  una  segunda Albania fuera del alcance de cualquiera, inasible en cualquier circunstancia por decirlo así. De forma que, en el momento en que esta Albania, la real, caiga,  esa  otra,  la  fantasmal,  su  sombra,  continúe  vagando  por  el  cielo… ¿Entiendes lo que quiero decir? —en realidad, el cronista comprendía cada vez  menos—.  Está  consagrado  a  una  tarea  que  a  pocos  se  les  ha  pasado siquiera por las mientes: la reutilización de la derrota. Si pudiera decirse así, su reciclaje permanente en el combate…

Mevla  Chelebi  sentía  ya  tal  desbarajuste  en  su  cabeza  que  por  un instante  se  dijo  que  el  otro  estaba  intentando  confundirle  con  el  fin  de hacerle olvidar el caballo blanco del sultán en la llanura de Kosova. Eso lo borraré de mi mente sin que tú me lo tengas que pedir, se prometió.

Los dedos del intendente parecían a punto de desbaratar las cuentas de su sarta.

—Nos  obligará  a  que  combatamos  con  su  sombra,  ¿me  comprendes, Mevla Chelebi? A que intentemos derrotar, por así decirlo, a una aparición, a  la  imagen  misma  de  su  derrota.  Pero  ¿acaso  se  puede  vencer  a  una pérdida, a una derrota? Eso es como excavar en una oquedad. Ella ya está vacía;  por  tanto,  no  experimentará  ninguna  variación;  sin  embargo,  tú  sí padecerás al intentarlo…

—Hace poco tiempo, no sé si ha llegado a tus oídos, se difundió entre los oficiales un extraño rumor en el sentido de que Scanderberg no existe ni ha  existido  nunca.  Al  comienzo  parecía  algo  positivo,  pero  enseguida  se llegó  a  la  conclusión  contraria.  Se  buscó  a  los  culpables  y  fueron castigados.  Porque,  como  te  decía,  si  Scanderberg  no  existiera,  eso significaría  que  estamos  combatiendo  con  un  espíritu,  con  la  nada.  Es  lo mismo  que  tenértelas  que  ver  con  un  muerto.  ¿Qué  le  vas  a  hacer  a  un muerto cuando te ataca? Él es quien nosotros hemos temido que fuera. Solo le puedes matar si le resucitas primero. ¡Bueno! Creo que ya te he fatigado demasiado, amigo mío. Tal vez sea tiempo de que regreses a tu tienda. Mi ordenanza te acompañará.

Una vez en el exterior, Mevla Chelebi se sintió en verdad rendido. Era la hora del crepúsculo. El campamento hacía su vida habitual. Los soldados pululaban  por  todas  partes  como  hormigas.  Avanzaba  por  el  camino principal cuando oyó ruido de carros a su espalda. Le pareció ver en uno de ellos  al  astrólogo.  Apresuró  el  paso  de  modo  que  no  le  alcanzaran,  y  al comprobar  que,  pese  a  todo,  se  le  iban  acercando,  se  alzó  el  cuello  del capote y les dio la espalda.

Cuando llegó a su tienda, se derrumbó sin desvestirse sobre las pieles y, mientras  le  invadía  el  sueño  (justo  en  el  momento  en  que  el  astrólogo maldecía su deslealtad), concibió turbiamente la idea de que, dejando a un lado los imprevistos, la vida era sin embargo dulce. La misma cosa pensaba de la vida en ese momento el astrólogo, quien había descendido del carro y se  disponía  a  penetrar  bajo  tierra  junto  con  los  excavadores  que  iban  a relevar  al  turno  que  terminaba.  Cada  vez  que  se  disponía  a  meterse  allí, echaba  una  triste  mirada  alrededor  y  se  sorprendía  por  no  haber  reparado antes en lo hermoso que era el mundo. Durante toda su vida, insatisfecho consigo mismo, había pugnado por abrirse camino hacia lo alto sin saborear nunca la satisfacción que proporcionaba el logro de un objetivo. Ahora que su destino estaba enterrado en una cueva oscura y húmeda, comprendía que muchos de sus días podían haber sido felices si no los hubiera oscurecido su ansia insaciable por alcanzar una felicidad aún mayor.

Cada vez que se preparaba para descender bajo tierra, se le clavaba en el alma como un fino cuchillo la pregunta de si volvería a salir de allí. Pese a que  ahora  trabajaban  con  sumo  cuidado  (prácticamente  no  cavaban  ya,  se limitaban  a  raspar  la  tierra  sigilosamente),  de  todos  modos  no  conseguían desprenderse  de  la  duda  de  que  los  castellanos  pudieran  haberles descubierto. Otro peligro era el relacionado con la noche en que se abriera la  galería.  Los  excavadores  que  tuvieran  la  mala  suerte  de  que  les correspondiera  esa  misión  podían  ser  víctimas  de  la  primera  efusión  de sangre. E incluso si sobrevivían a ese momento (si la boca del túnel se abría desapercibidamente,  el  primer  derramamiento  de  sangre  no  tendría  lugar allí mismo, sino en algún punto más allá, entre los estrechos pasadizos), los cavadores  podían  resultar  aplastados  por  la  avalancha  de  jenízaros.  Justo tras la perforación, los jenízaros irrumpirían como un torrente subterráneo, de  modo  que  los  cavadores,  empujados  por  su  furioso  empuje,  podían encontrarse  de  forma  inesperada,  cansados  y  desarmados  como  estarían, ante las lanzas de los asediados.

A medida que se aproximaba el momento de la apertura de la cueva, los augurios  del  astrólogo  se  iban  tornando  más  sombríos.  Ahora,  en  cuanto caía  la  noche,  a  cubierto  de  las  tiendas  situadas  junto  al  horno,  esperaban dispuestos y armados hasta los dientes cientos de jenízaros escogidos. Las dos últimas noches, varias decenas más permanecían en el interior del túnel, listos  para  el  ataque  en  caso  de  una  apertura  inesperada.  Inmóviles  e impasibles,  observaban  en  la  semioscuridad  a  los  porteadores  y  los excavadores, que pasaban a su lado como si fueran estatuas. Por otro lado, debido  a  la  presencia  de  los  jenízaros,  el  aire  de  la  cueva  se  había enrarecido todavía más. A ellos los relevaban cada dos horas con tropas de refresco, pero los cavadores llegaban a desmayarse en ocasiones.

Numerosos  signos  indicaban  que  la  hora  de  abrir  el  túnel  estaba  muy próxima. El astrólogo caminaba en la penumbra, con el saco a la espalda, detrás de un exoficial castigado porque, durante el asalto, tras encaramarse hasta  la  mitad  de  una  de  las  escalas,  había  dado  marcha  atrás  dejando abandonados  a  sus  soldados.  Discurría  que,  durante  aquellos  dos  o  tres últimos días, aprovechando que el nuevo astrólogo no había llegado aún de la  capital,  él  aún  podía  realizar  un  último  intento  de  cambiar  su  destino. Explicando la colocación de las estrellas de la constelación de la Serpiente (la  diametralización  con  la  galería  resultaba  evidente),  podía,  en  un supremo esfuerzo por arrebatar su destino al barro en el que estaba sumido, arriesgarse  a  auspiciar  la  noche  más  adecuada  para  la  salida,  eso  sí, asumiendo el riesgo, en caso de equivocación, de quedar allí enterrado para siempre.  Mas  él  se  encontraba  ahora  en  las  entrañas  de  la  tierra,  y  para conseguir  que  su  palabra  llegara  hasta  las  altas  esferas  era  preciso  el concurso de toda una cuadrilla de amigos fieles. Mevla Chelebi no era uno de ellos. El poeta Sadedin tal vez habría podido servir antes para algo, pero ahora no era más que un rapsoda ciego cuyas palabras difícilmente serían tomadas en cuenta. El poderoso muftí, quien le había empujado a hacer la predicción del día del ataque convirtiéndose en el verdadero causante de su desgracia, con toda seguridad, no se acordaba ya ni de su nombre.

El  astrólogo  dejó  escapar  un  profundo  suspiro.  Aquel  día  había  en  la galería  más  jenízaros  que  de  costumbre.  Permanecían  inmóviles  como siempre, pegados contra la pared a ambos costados, con un intervalo de tres o  cuatro  pasos.  La  débil  luminosidad  producida  por  la  llama  de  ceniza empapada  en  petróleo,  que  ardía  en  las  vasijas  dispuestas  aquí  y  allá, proyectaba fulgores temerosos sobre sus rostros e iluminaba solo el mentón, la frente y la nariz, dejando en la oscuridad los ojos y la boca.

Atravesó el punto en que la galería descendía en una brusca pendiente. Sabía que por encima se encontraban los cimientos del muro principal, que el  túnel  trataba  de  rebasar  afectándolos  lo  menos  posible.  A  causa  de  la profundidad, en este tramo el aire era irrespirable. Luego la galería ascendía de nuevo al nivel anterior. El astrólogo se encontraba ya bajo el perímetro interior del castillo. Cada vez que llegaba aquí, los latidos de su corazón se aminoraban. Se apresuraba a llenar el saco para alejarse cuanto antes, como si  la  masa  del  castillo  pesara  sobre  sus  hombros.  Al  fondo  de  la  galería distinguió  a  un  grupo  de  hombres  en  pie.  El  equipo  que  había  trabajado desde el mediodía era relevado por el de la noche. Entre el pequeño grupo, algunos extraños discutían vivamente, señalando tanto las paredes del túnel como  su  parte  superior.  El  astrólogo  reconoció  al  arquitecto  y  al  allajbey. Ambos  le  decían  algo  a  Ullug  Bekbey,  el  comandante  de  ingenieros.  El rostro  de  este  último  revelaba  inquietud.  El  arquitecto  alzaba constantemente la mano trazando una especie de círculo por encima de su cabeza.  Al  parecer  estaban  determinando  el  punto  de  perforación  para  la salida. Debido a la escasa luz de las antorchas, las sombras de sus cabezas sobre  la  superficie  de  la  oquedad  parecían  rodeadas  de  una  aureola, semejante a los cercos que pintaban los cristianos en torno a las cabezas de sus mártires en las iglesias.

Hablaban  en  voz  baja.  Los  zapadores,  que  se  aprestaron  a  la  tarea, tampoco hacían el menor ruido. Desprendían la tierra lentamente con ayuda de  gruesos  cuchillos.  El  astrólogo  comenzó  a  llenar  su  saco.  Era  evidente que  el  túnel  no  se  prolongaría  más.  Los  cavadores  estaban  ahora ampliándolo por los costados, sin duda con el objetivo de abrir una pequeña plazoleta  bajo  el  punto  de  salida  que  pudiera  albergar  al  mayor  número posible de jenízaros en el momento decisivo.

El astrólogo terminó de llenar el saco y se lo echó a la espalda. Al pasar junto  al  grupo  de  altos  dignatarios,  percibió  de  nuevo  sus  voces  quedas, desazonadas.  Era  claro  que  aquel  día  iba  a  suceder  algo.  La  espera  y  la ansiedad se percibían por todas partes. Con su saco a cuestas, pasó junto a los soldados pegados a la pared como piedras, descendió y luego remontó la rampa, hasta llegar al punto a partir del cual se permitía el uso de los carros. Como  siempre  que  llegaba  allí,  el  astrólogo  dejó  escapar  un  resoplido  de alivio.

—¿Qué,  qué  pasa  por  allí?  —preguntó  el  que  empujaba  una  de  las carretillas—. Tengo la impresión de que la salida es esta noche.

—Eso me parece también a mí respondió el astrólogo vaciando el saco.

—Ojalá salgan bien las cosas —dijo el otro, y empujó la carretilla.

El astrólogo se dio la vuelta con el saco vacío al hombro.

Sin duda aquel sería el día del asalto. Cuando volvió a llegar al fondo, los  otros  continuaban  allí,  siempre  hablando  en  voz  baja  y  trazando  de cuando en cuando con las manos un círculo por encima de sus cabezas. Su presencia  le  inspiró  un  sentimiento  de  seguridad,  de  confianza.  A  fin  de cuentas, quienes trabajaban allí no estaban tan abandonados como parecía, dado que personajes tan encumbrados habían descendido allí junto a ellos en aquella noche crucial.

El astrólogo transportaba ya su segundo saco de tierra cuando se cruzó con dos zapadores que portaban una escala corta y bastante ancha.

—Ya están llevando las escalas —le dijo el carretero cuando volvieron a encontrarse—. Esa es la segunda por ahora.

—¿También en el otro extremo está todo listo?

—No lo sé. Hace días que no voy por allí.

Una  vez  regresó  el  astrólogo  de  nuevo  al  fondo  de  la  galería,  el arquitecto, el allajbey y dos desconocidos más se marchaban. La sensación de  seguridad  que  había  despertado  su  presencia  entre  los  cavadores  y  los porteadores  fue  sustituida  por  otra  de  vacío  y  miedo.  No  obstante,  Ullug Bekbey y sus ayudantes, así como un oficial de los jenízaros, continuaban allí.  El  oficial  se  mantenía  al  margen,  observándolo  todo  con  mirada impasible. Mientras el grupo de dignatarios se encontraba allí, el oficial no llamaba  la  atención.  Solo  ahora  repararon  los  cavadores  en  su  silueta inmóvil y silenciosa, como si hubiese brotado de la oscuridad. A juzgar por todos los indicios, iba a ser él quien comandara la operación de salida.

Los cavadores ensanchaban con rapidez la cueva. La tierra era blanda y se  removía  con  facilidad.  Como  el  resto  de  los  porteadores,  el  astrólogo estaba  envuelto  en  sudor.  A  un  costado  de  la  galería  fue  excavada  a  toda velocidad  una  especie  de  cámara  donde  se  apostaron  otros  soldados, apretados  los  unos  contra  los  otros  como  figuras  de  un  bajorrelieve.  Los cavadores  arañaban  ahora  la  pared  opuesta,  donde,  en  apariencia,  debían apostarse más soldados. Los jenízaros miraban, petrificados, la breve escala que pronto debía conducirles hacia su destino.

Nadie  conocía  la  hora  exacta.  Se  sabía  solo  que  allá  arriba,  sobre  la tierra, era de noche. Ullug Bekbey lanzaba de tiempo en tiempo una mirada inquieta a las profundidades oscuras de la galería. Esperaban al mensajero que debía traer la orden de salir. La orden tardaba, o quizás se trataba solo de una impresión, porque ellos estaban bajo tierra. Para el resto, los que se encontraban sobre ella, el tiempo discurría sin duda de modo distinto.

Estaban todos entumecidos, y hasta las pequeñas llamas de las antorchas parecían  dormitar,  cuando,  bruscamente,  sintieron  una  sacudida,  como  un despertar  sobresaltado  de  la  tierra  entera,  seguida  de  inmediato  de  un estruendo.  Todos  se  paralizaron.  Una  de  las  antorchas  se  apagó,  otra  se desplomó. El ruido sofocado de un derrumbe llegaba procedente de algún punto  situado  hacia  la  mitad  del  túnel.  Todos  mantuvieron  las  cabezas vueltas en esa dirección hasta que el ruido cesó.

Ulug  Bekbey  y  sus  ayudantes  echaron  a  correr.  El  resto,  soldados, zapadores,  porteadores,  se  movieron  de  pronto,  como  liberados  de  un hechizo.  Alguien  gritó:  «¡Es  el  fin!  —Otro—:  ¡Es  un  terremoto!».  Dos  o tres  hombres  quisieron  correr  tras  el  comandante  de  ingenieros,  pero, bruscamente,  el  oficial  de  los  jenízaros,  hasta  entonces  inmóvil  como  una momia, desenvainó su espada y gritó:

—¡Alto! ¡Que nadie se mueva!

Todos le obedecieron.

En mitad del silencio destacaba ahora el resonar ahogado de los pasos de  Ullug  Bekbey  y  sus  ayudantes  que  se  alejaban.  Luego  ese  ruido  acabó desvaneciéndose y se oyeron otros pasos, indecisos, como de un borracho, que a veces parecían aproximarse y otras detenerse. Por el otro ramal de la galería venía alguien a la carrera.

—¡Alto ahí! —gritó el oficial—. ¿Qué eres tú?

—Soy zapador. ¿Qué ha sucedido? —preguntó recuperando el aliento.

—No  lo  sabemos.  Pero  enseguida  nos  enteraremos  —respondió  el oficial.

—¡Alá! ¿Qué va a ser de nosotros?

—¡Silencio! —ordenó el oficial—. ¡Encended las antorchas!

—Ya vienen —susurró una voz.

Todos  aguzaron  el  oído.  Se  oían  pasos,  pero  estos  no  corrían.  Se aproximaban muy despacio.

—¿Qué ha sucedido?

Ullug Bekbey y sus ayudantes estaban pálidos, con los rostros bañados en sudor frío.

—¡Estamos perdidos!

—¡Oh!

—¡Silencio! —ordenó el oficial—. ¿Qué ha pasado?

—El túnel se ha derrumbado —dijo Ullug Bekbey con voz apagada.

—¿Ellos? —preguntó el oficial apuntando con el dedo hacia lo alto.

—Sí, ellos.

—Verdaderamente, nos han atrapado bien.

—¡Nos han enterrado vivos!

—¡Silencio!  —repitió  el  oficial,  y  se  volvió  hacia  el  comandante  de ingenieros—. ¿Qué se puede hacer? —preguntó.

—Nada —respondió Ullug Bekbey.

—Nada —repitió uno de sus ayudantes.

Las  palabras  retumbaban  temiblemente  en  el  interior  de  la  galería: naaa… daa…

—¿No  hay  forma  de  abrir  un  agujero  aunque  solo  sea  para  salir?  — preguntó el oficial.

—No. Ahora ellos se encuentran encima de nosotros. Vigilan cada uno de nuestros movimientos.

—Tal vez la tierra se ha hundido sola…

—No. ¿No percibes el olor a azufre?

—Entonces  no  nos  queda  otra  cosa  que  morir  —dijo  el  oficial  con  su voz  sosegada  habitual—.  Alá  ha  elegido  para  nosotros  esta  muerte. Debemos aceptarla.

Algunos comenzaron a rezar. La mayoría a gemir.

El  astrólogo  se  sentó  en  cuclillas  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Su espíritu ya había comenzado a despedirse de este mundo.

—¿Por qué no nos rendimos? —dijo alguien apocadamente.

—¡Cierra  la  boca,  traidor!  —gritó  el  oficial,  y  se  llevó  la  mano  a  la empuñadura de la espada.

—¿Quién se permite dar órdenes en mi presencia? —dijo Ullug Bekbey —. Aquí mando yo.

—Yo mando a mis jenízaros —replicó el oficial.

—Aquí no da las órdenes nadie más que yo —repitió Ullug Bekbey.

—¿Pretendes que nos rindamos?

—No —dijo el comandante de los ingenieros—, quiero únicamente que nadie dé órdenes donde me corresponde hacerlo a mí.

—Si nos entregamos, será peor. Nos descuartizarán como a corderos — dijo el oficial en voz alta, para que lo oyeran todos.

El  eco  de  sus  palabras  estremecía  las  carnes:  Cooo…  mooo…  aaa… cooorrr… deee… rooosss…

—Eso nunca se sabe —murmuró alguno.

—¡Silencio!  —dijo  el  oficial—.  Nos  descuartizarán  para  vengarse  por las masacres de los akenyis.

—¡Ah!

El astrólogo apoyó la espalda sobre un montículo. A la luz vacilante de la llama de ceniza, su mirada se volvió hacia la bóveda del túnel, excavada en  forma  de  canal  invertido.  Aquí  tienes  tu  contemplatorio  para  mirar  los astros, se dijo. Tu contemplatorio imperial. El observatorio imperial, como lo llamaban los infieles, en director del cual había soñado durante toda su vida  convertirse…  De  su  cúpula  rezumaba  ahora  un  agua  negra.  Aunque oscurecida, su mente consiguió reunir un puñado de pensamientos turbios y mal  ensamblados.  Lamentaba  el  triste  destino  que  le  había  conducido  a terminar sus días en las entrañas de la tierra bajo una fortaleza extranjera. Otro de aquellos pensamientos se refería de algún modo a los astros con los cuales, a lo largo de toda su existencia, le habían unido, tal vez más que con las  personas,  vínculos  de  amistad,  disputa  o  reconciliación,  y  a  los  que ahora,  próximo  el  instante  final,  ya  no  podría  volver  a  ver.  Lo  único  que vería en su lugar sería aquella tierra negruzca de la que rezumaba y goteaba sin descanso el agua.

Un  largo  rato  transcurrió  de  este  modo.  Luego  sobrevino  otro  tiempo aún más largo. Las antorchas se fueron apagando una tras otra. Enseguida se  extinguieron  también  los  candiles.  Finalmente  les  llegó  el  turno  a  las débiles llamas que aún parpadeaban en la superficie de los cubos de ceniza. De cuando en cuando parecían palpitar, lanzando en derredor manchurrones intermitentes  de  una  luz  azulada,  hasta  que  acabaron  por  desvanecerse también  ellas  de  forma  sucesiva.  Sus  últimas  contorsiones  iluminaron rostros aterrados, de rasgos deformes, relieves asimétricos en que los ojos, las  narices  y  los  mentones  parecían  fundirse,  tornándose  delicuescentes. Todo había llegado al límite de la oscuridad eterna.

Cuando,  finalmente,  las  llamas  se  apagaron,  las  plegarias,  los murmullos y los gemidos, que habían cesado por un instante, comenzaron de nuevo. De cuando en cuando, se alzaba aquí y allá un breve grito o un hipido, ahogado enseguida entre sollozos. El astrólogo tuvo la impresión de que alguien se aproximaba a él, arrastrándose. Sintió en su rostro un aliento cálido.  ¿Quieres  que  te  cuente  mi  vida?,  preguntó  el  desconocido  en  voz muy baja. El astrólogo no respondió. Sí, te voy a contar mi vida, continuó el otro.  Y  con  voz  monótona  comenzó  a  hablar  de  ciertos  escalones  de  una escala por la que él ascendía y ascendía interminablemente. El astrólogo se esforzaba por apartar la oreja, pero el desconocido acababa volviéndosela a encontrar. Así se te seque la boca, lo maldijo empleando una vieja fórmula. Luego, para apartar su mente de aquello, se puso a pensar en aquel género de  abominaciones.  La  mayoría  incluían  la  sombra  y  el  barro.  Ojalá  se  te llene la boca de tierra. O: Así tu sombra te abandone. Sus sombras ya les habían abandonado sin necesidad de que los maldijeran… Por primera vez captó  el  significado  profundo  de  aquella  expresión.  Ya  no  tengo  sombra, pensó, de modo que estoy muerto.

Yo  soy  la  copia,  oyó  una  voz  muy  cerca.  Luego  sintió  el  roce  de  dos seres que parecían disputarse su oreja derecha. ¿Qué es eso de una copia?, preguntó  uno.  Un  doble,  explicó  el  otro.  Alguien  que,  por  razones  de seguridad,  puede  sustituir  a  Tursun  bajá.  ¿Sustituir  al  bajá?  Pero  ¿dónde? Dondequiera  que  fuera  necesario.  Sobre  todo  durante  los  ataques,  pero también en otras ocasiones, en las reuniones, por ejemplo… Sí, pero él no quiso aceptar, y a mí me metieron aquí. ¿Quiénes? Ellos… Por lo que se ve, el bajá desconfió. Pero también ellos desconfiaron… Y yo, no menos que ellos… Un día podríamos necesitarte, pero por el momento no debes dejarte ver  en  ninguna  parte.  Me  quitaron  la  breve  barba  para  que  dejara  de parecerme a él y me enterraron aquí… Así que tú has sido su sombra, dijo el astrólogo. Por eso maldecías hace un rato en términos tan procaces. Él no quiso saber nada de mí, dijo el otro, por eso terminé en este agujero. Aquí hay  muchos  otros  indeseables,  es  decir,  condenados.  Centenares  de  otros han sido puestos bajo vigilancia. A otros los están interrogando. Sin hablar de  los  torturados.  ¿Estás  en  tus  cabales?,  preguntó  el  astrólogo.  ¿Dónde están todos esos que dices? Por todas partes, respondió el otro. La mitad del hospital  de  campaña  está  bajo  las  órdenes  de  Tabduk  agá.  Muchos  de  los médicos son de hecho jueces de instrucción. Detrás del taller de fundición, en el terreno yermo, aquello… aquello… es el horror… el horror… Y los espías andan por todas partes, incluso aquí mismo, dentro del agujero… A mí  me  trasladan  continuamente  para  borrar  los  rastros.  Bueno,  ahora  me voy…

Sí, apártate de mí cuanto antes, pensó el astrólogo. Pero la voz del doble era de inmediato sustituida por la del anterior, el de la escala. El astrólogo hizo todo lo posible por eludirle, pero en vano. Mátame, dijo para sí. Acaba conmigo de una vez… La voz del otro era suave, como si pidiera disculpas por su insistencia… La primera vez que se me ocurrió la idea de retroceder fue  en  el  cuarto  escalón,  decía.  Pero  la  rechacé  de  inmediato  y  continué ascendiendo. En el séptimo escalón, alguien resbaló muerto a mi costado. Las  piernas  continuaban  haciéndome  subir.  En  el  octavo,  el  impulso  de volver  atrás  me  asaltó  de  nuevo,  más  intenso,  pero  también  lo  deseché imaginando  lo  que  dirían  mis  soldados.  En  el  décimo  escalón  levanté  la cabeza y contemplé la zarracina que tenía lugar sobre la muralla. Aquello era nefando. Volví la mirada atrás y vi a mis soldados que me seguían. Para que  yo  descendiera,  era  preciso  que  ellos  me  abrieran  paso.  Continué trepando. En el undécimo escalón percibí el olor de la carne quemada justo delante de mí. La nuca del que avanzaba justo delante echaba humo. En el duodécimo me dije que, en mitad de aquel desconcierto, nadie repararía en mi  deserción.  Giré  por  detrás  de  la  escala,  me  agarré  con  fuerza  a  un peldaño  y  quedé  suspendido  de  él  por  las  manos.  Con  una,  me  descolgué hasta  el  undécimo.  Luego,  con  la  otra,  hasta  el  décimo.  Estaba descendiendo. En el noveno, un soldado que subía me pisó los dedos. En el octavo me los volvieron a aplastar con mayor brutalidad. Entonces me solté y me dejé caer entre la multitud de hombres que se agolpaba a los pies del muro.  Creí  que  nadie  me  había  visto,  pero  estaba  equivocado.  Todos  mis pasos  habían  sido  observados.  Nada  había  escapado  a  sus  ojos.  Me  lo recordaron todo más tarde, hasta el menor detalle… En realidad, la idea de volver atrás ya se me ocurrió en el segundo escalón. Del cuarto al séptimo subí en estado de delirio. En el octavo… Aunque, para ser preciso, ya había decidido volverme en el séptimo escalón, aunque sin encontrar el medio de hacerlo. En el undécimo pensé en hacerme el muerto y dejarme caer abajo, pero tuve miedo a causa de la altura. Fue en ese momento cuando sentí el olor  a  carne  abrasada…  ¿No  me  escuchas?  ¿Estás  llorando?  En  fin,  no importa,  de  todos  modos  ya  te  he  contado  mi  vida.  Solamente  quisiera hacerte unas últimas aclaraciones. Tú, si quieres, me escuchas, aunque si no te interesa, a mí me da lo mismo…

Comenzó  de  nuevo  a  parlotear  con  su  voz  monocorde.  Intentaba precisar  en  qué  escalón  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  reemprender  el camino y a qué altura había decidido efectivamente hacerlo. Pronunciaba el número del escalón, pero de inmediato dudaba acerca de lo que acababa de decir en su esfuerzo por ser lo más preciso posible, e insistía una y otra vez en que su única pretensión consistía en ser lo más sincero y objetivo posible en el escrutinio de su vida entera.

A ratos, el astrólogo tenía la impresión de que una parte de la vida del otro  estaba  ya  entremezclada  con  la  suya.  Intentaba  desasirse  como  quien trata de escapar de las aguas que lo cubren, pero todo era en vano. A estas alturas,  la  voz  se  quebraba  a  veces  o  bien  se  debilitaba  por  efecto  de  un nuevo  murmullo  que  se  le  superponía.  Todo  se  descomponía  con  rapidez. Una suerte de jugo negro, viscoso, común a todos, ascendía arrastrándose por todas partes. Él ya dudaba ahora de la existencia de su propia orina o de su esperma, pero también de la de sus pulmones, incluso de la de su pene. Todo se unificaba. Somos todos uno, fundidos en un solo cuerpo… Seguro que también los cráneos, última coraza, se reblandecerían antes de dejar que el cerebro se escurriera… Eso ya será el fin, pensó el astrólogo.

En realidad, el verdadero Tursun bajá soy yo, dijo la ya conocida voz.

¿Otra vez estás ahí, maldito?, dijo él, pero el otro fingió no haberle oído.

Hacía  tiempo  que  lo  sospechaba,  pero  ahora  he  acabado  de convencerme. De modo que Tursun bajá soy yo; el otro, el de ahí arriba, no es más que una copia mía. Pero, como sucede a menudo con los dobles, él demostró ser más hábil y me suplantó. Dicho de otro modo, hizo lo que me habría correspondido hacer a mí…

¿Qué parloteas?, protestó el astrólogo… No tienes derecho a enloquecer por tu cuenta… ¿No habíamos quedado en permanecer juntos hasta el final?

No  me  interrumpas…  De  modo  que  mis  sospechas  se  confirmaron… Uno de los dos debía caer. Pero tú no debes sorprenderte de mi infortunio. Es  poco  más  o  menos  lo  mismo  que  nos  sucede  a  todos.  Los  únicos verdaderos somos nosotros, los de aquí abajo. Mientras que los de arriba… no son nada… solo sombras… Bueno, ahora tengo que volver a cambiar de sitio… Los espías me pisan los talones.

Vete, le respondió el astrólogo. Tierra a la tierra.

Los  murmullos  y  los  rezos  eran  cada  vez  más  ahogados.  De  tanto  en tanto, los sollozos quebraban el ronroneo monótono. Los gritos se tornaban más escasos. El último, le pareció, llegó de pronto, del rincón más distante de la galería. ¡No quiero que me cuentes tu vida!, chilló alguien. ¡Me niego a  escucharte!  La  mía  se  me  escapa,  ¿por  qué  tengo  que  soportar  la  tuya? ¡Apártate, te digo! ¿Por qué te pegas a mí de ese modo? No quiero que me lo  cuentes,  ¿te  enteras?  ¡No  quiero!  ¡No  quiero!  La  voz  se  encolerizó. Luego,  de  pronto,  se  estranguló  en  un  violento  sollozo.  En  un  instante,  el llanto  se  transmitió  a  todos.  Algunos  lo  acompañaban  con  ruegos: ¡Desdichados  de  nosotros,  oh,  oh!  Después,  entre  los  gemidos,  se  alzó  de pronto un nuevo grito: ¡El comandante en jefe!

De hecho, Tursun bajá había descendido del mundo de los vivos. Bajo la  escasa  luz  de  una  bujía  que  alguno  había  logrado  encender  no  se  sabía cómo,  el  astrólogo  reconoció  al  comandante  en  jefe  del  ejército.  Tenía  la misma  voz  que  su  doble,  pero  su  barba  había  tenido  tiempo  de  rebrotar. Cuánto tiempo llevamos aquí, oh Dios, pensó. El tiempo de una barba…, se respondió.  Los  de  arriba  se  habrían  aterrado  al  oír  tales  palabras.  Si hubieran conseguido llegar hasta ellos. El bajá los saludó uno por uno, con especial  atención  a  los  que  conocía.  Preguntó  a  Ullug  Bekbey  si  tenía alguna  recomendación  para  su  mujer  y  su  madre.  A  otro  le  proporcionó noticias acerca de los suyos. Luego, mientras la llama se extinguía, les dijo a  todos:  ¡Paz  a  vuestras  almas!  Y  ellos  le  respondieron:  ¡En  el  cielo  nos veremos!

El astrólogo apretaba entre sus dedos la placa de cobre con tres estrellas grabadas. Intentó zafarse con el pensamiento de las tinieblas y la tierra para emerger a la superficie y poder despedirse del mundo por última vez. Era imposible.  Ellas  ya  habían  extendido  su  imperio  sobre  él.  El  astrólogo  se echó  a  llorar.  Imágenes  de  amigos,  de  mujeres,  de  calles  bulliciosas  y abarrotadas,  de  puertas  y  de  aldabas,  trataban  de  ordenarse  con  arreglo  a alguna lógica en su cerebro, pero en vano.

Entre los quejidos, como un pájaro ciego, revoloteaba aquí y allá la risa de un demente. Vete, le ordenó el astrólogo a su razón, sal de mí, ya no me sirves  de  nada.  Algunos  se  referían  como  borrachos  a  los  remordimientos que  debían  de  experimentar  los  de  arriba.  Jamás  dejaremos  de atormentarlos,  turbaremos  por  siempre  su  sueño.  Otros,  bruscamente sobrios,  se  anegaban  en  lágrimas,  aunque  también  los  había  que  no  se dejaban abatir. Se declaraban incorporados a la Nada, que una vez suya les tornaba más fuertes que ningún otro ser en el mundo. ¡Nosotros poseemos la Ausencia, reina del universo!, decían. El astrólogo quiso aullar: ¡Yo soy un extraño aquí, dejadme!, y blandió su emblema de cobre… Es verdad que había cometido errores, pero la inmensidad celeste podía haberse mostrado más clemente con él. Ahora, su sola esperanza residía en la locura. Piedad, dijo dirigiéndose a su razón. ¡Ya no te soporto, sal de mi cráneo! Pero ella se negaba a abandonarlo.

OceanofPDF.com

Decidimos  hundir  la  galería  el  último  domingo  de  julio,  cuando  nos convencimos  de  que  no  iban  a  continuar  cavando.  Eso  significaba  que aquella  noche,  como  mucho  al  día  siguiente,  tratarían  de  irrumpir. Resolvimos  provocar  el  derrumbe  muy  cerca  de  los  cimientos,  sobre  el tramo  en  que  la  galería  era  más  profunda,  de  modo  que  quedaran enterrados con mayor seguridad.

 

Tras el hundimiento continuamos vigilando con cuidado la superficie a lo largo de toda la longitud de la galería. Pero los que quedaron enterrados vivos al fondo no intentaron buscar una vía de salida, ni nadie del exterior acudió  a  socorrerlos.  Al  parecer,  ellos  mismos  comprendieron  que  todo esfuerzo en ese sentido era absolutamente vano.

Al  comienzo,  no  captamos  debajo  de  nosotros  ningún  ruido,  de  modo que nos costaba creer que, a unos cuantos codos de profundidad, decenas de zapadores y de soldados armados hasta los dientes se encontraran allí. Pero  el  silencio  no  duró  mucho.  Luego,  durante  días,  sobre  todo  por  las noches,  pegando  el  oído  al  suelo  podíamos  percibir  sus  gemidos  y  sus gritos. Aunque nadie podrá saber nunca lo que sucedió allí dentro.

Nosotros  juzgamos  que  lo  mejor  era  dejarles  morir  allí  donde  se encontraban.  Si  les  hacíamos  salir,  no  íbamos  a  disponer  de  los  medios para mantenerlos en la cárcel, pues aun sin ellos ya andábamos escasos de agua  y  de  víveres.  En  otras  circunstancias,  tal  vez  habríamos  intentado intercambiarlos  por  nuestros  heridos  que  habían  caído  en  sus  manos  y puede que continuaran con vida. O devolverlos a cambio de alguna cosa de utilidad. Pero tras los ultrajes de que fueron víctimas las jóvenes cautivas, la saña de los nuestros está desbocada. Nosotros no solo no somos ya los que fuimos, sino que, por lo que parece, no volveremos a serlo jamás. La mayoría  cargamos  con  el  peso  de  la  muerte,  y  cada  vez  nos  resulta  más difícil la confesión y el arrepentimiento.

Cuando  sus  estertores  comenzaron  a  extinguirse,  nuestros  sacerdotes rogaron sin embargo por las almas de esos desventurados. Durante varias noches consecutivas encendimos velas sobre ellos y quemamos incienso en los subterráneos. Entretanto, todos los nuestros habían perdido el sueño, e incluso los que alcanzaban a conciliarlo se despertaban más atormentados que los insomnes a causa de los horrores que veían en sus pesadillas. Esto llegó  al  extremo  de  que  varios  empezaron  a  sospechar  que  los  propios turcos habían ingeniado ese túnel con el solo propósito de introducir a sus muertos bajo nuestros pies.
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Capítulo octavo

 

Apoyadas en los codos, permanecían tendidas sobre las camas de campaña. Aunque  estaban  casi  desnudas,  se  sentían  mortificadas  por  el  calor sofocante.

—Afuera  seguramente  hará  menos  calor  que  aquí  —dijo  Leila acercando el rostro a la rejilla de la ventana—. En una tienda siempre hace más calor o más frío que en el exterior.

Era  la  única  entre  ellas  que  ya  había  participado  antes  en  una expedición.  Su  señor,  un  visir  que  se  la  había  llevado  consigo,  resultó muerto  durante  la  campaña  de  Tesalia  y,  de  acuerdo  con  la  costumbre consagrada  para  tales  casos,  el  primer  acto  de  la  joven  viuda  consistió, después de que se diera sepultura a su esposo, en dispersar el harén. Vendió a las muchachas con un apresuramiento insólito y, por si eso no bastara, no pudiendo encontrar otro medio de expresar su desprecio hacia ellas, le puso a cada una el precio de una cabra.

Ya  la  primera  noche,  Leila  les  había  contado  todo  esto  a  sus  jóvenes compañeras en el nuevo harén, hecho este que se convirtió en causa de que le pusieran por mote «La Cabra» o «La Cabritilla», dependiendo del grado de cordialidad de las relaciones que mantenía con cada cual. En los últimos tiempos, debido probablemente a la hostilidad que las rodeaba, los vínculos entre las jóvenes mujeres se habían estrechado.

—Uf,  qué  calor  —se  quejó  la  vecina  de  Leila,  a  la  que  llamaban  «La Rubita» a causa de su cabellera—. ¿Dónde está Hasan? Que al menos nos traiga un poco de agua para refrescarnos…

Como de costumbre, las otras se rieron de su turco deficiente, aunque a sabiendas  ya  de  que,  dentro  de  poco  tiempo,  tampoco  esto  conseguiría divertirlas.

La  más  joven  de  todas,  Exher,  a  diferencia  de  otras  ocasiones,  se mantenía  al  margen,  callada.  Su  rostro  estaba  pálido  y  llevaba  las  trenzas descuidadamente recogidas.

—¿Otra vez tienes náuseas? —le preguntó Leila.

—Sí.

—Entonces, seguramente es eso.

Exher clavó sus ojos en ella.

—Yo  también  tuve  vómitos  durante  el  embarazo  —dijo  Aisel—.  ¡Ah! ¡Cuánto echo de menos a mi hija! En otoño cumple dos años. ¿Estaremos para entonces de regreso?

—No  lo  creo  —respondió  Leila—.  A  juzgar  por  la  forma  en  que  ha comenzado, este asedio lleva trazas de prolongarse.

—Yo también tuve un embarazo difícil —dijo Aisel.

—De  todos  modos,  tú  te  volviste  a  poner  muy  hermosa  después  del parto —dijo Leila—. Cuando estabas embarazada, todas nosotras pensamos que él te vendería después. Pero, cosa extraña, no solo no te vendió sino que durante algún tiempo fuiste su favorita.

Aisel sonrió pensativa y, deteniendo por turno su mirada sobre cada una de sus compañeras, les susurró en voz baja:

—¿Queréis saber por qué?

Curiosas,  todas  ellas  volvieron  la  cabeza.  Incluso  la  rubia  apartó  sus ojos aburridos del tapiz y apoyó la barbilla sobre la palma de la mano.

—Me  quería  porque  tenía  mucha  leche  y,  cuando  me  penetraba,  le producía un gran placer sentir el pecho caliente con lo que se derramaba.

—¿De verdad? —se sorprendió Exher, abriendo mucho los ojos.

—Sí. Incluso los días en que iba a acostarse conmigo, encargaba que me dijeran que no le diera el pecho a la niña de manera que…

—¿Por qué no lo habías contado antes?

—Me daba vergüenza.

—¿Vergüenza? ¿De nosotras?

Aisel se encogió de hombros.

—¿Qué sé yo?

—¿Y yo, tendré yo mucha leche? —preguntó Exher.

Las otras se echaron a reír.

—Quién sabe.

—No es con leche con lo que se retiene a un hombre —dijo Aisel.

—¿Y con qué se le retiene, según tú?

—Vete a saber.

Todas miraron a Leila. Además de que había participado antes en una guerra, era la única que había conocido a otro hombre, así que en cualquier circunstancia a ellas les parecía la más instruida.

—Los hombres son el mayor enigma del mundo —dijo—. Yo… yo… Sinceramente,  mi  mayor  sueño,  después  de  todo,  es  conversar  alguna  vez con  un  hombre…  Hablar,  me  entendéis,  no  acostarme  con  él,  sino conversar,  conversar  durante  horas  enteras…  hasta  el  amanecer…  hasta caer rendida.

—Qué  cosas  se  te  ocurren  —comentó  Aisel—.  ¿Y  con  el  primero  no tuviste nunca ocasión de hacerlo?

—Jamás.  Era  sombrío  como  un  cuervo.  En  cambio este  sí  me  ha dirigido  la  palabra,  aunque  solo  una  vez.  ¿Y  sabéis  qué  me  dijo?  Me horroriza  solo  pensarlo.  Pues  me  pidió:  Cuéntame  cómo  lo  hacía  el  otro contigo.

—¿De verdad? ¿Y tú se lo contaste?

—Por supuesto. Temblaba de miedo; creía que después de eso me haría matar, pero, cosa extraña, sucedió lo contrario. No sé cómo pero se volvió más tierno. O puede que me lo pareciera así porque esperaba su cólera.

—Bueno —dijo Exher tras un silencio—. Cuéntanos alguna otra cosa.

—¿Qué queréis que os cuente? Ya os lo he dicho todo.

Realmente se lo había contado todo, incluso, ciertas cosas, más de una vez, sobre todo a propósito del miembro de los hombres, que en algunos era recto como la espada de un infiel, y en otros, curvado como el alfanje turco.

Recordaron otros episodios de la vida del harén, sorprendidas por echar de menos tan pronto su mansión de Bursa. Rememoraban la última noche pasada allí, en que casi nadie había podido pegar un ojo. Algunas estaban tristes  porque  se  iban  sus  compañeras;  otras,  decepcionadas  por  no  haber sido ellas las elegidas.

—Yo sabía lo que es la guerra, pero no quería estropearos la ilusión a vosotras dos —dijo Leila, dirigiéndose a Exher y a La Rubita—. Sobre todo tú,  Exher,  estabas  entusiasmada.  ¿Cómo  es  la  guerra?,  me  preguntabas  a cada momento, y estabas ansiosa porque llegara el amanecer.

—¿Cómo  iba  yo  a  saber  que  la  guerra  consistía  en  estar  encerrada  en una tienda sofocante donde te entran ganas de vomitar? —dijo la muchacha con voz quejosa.

—Esperad, todavía será peor —advirtió Leila.

—¿Y por qué se hace la guerra? —preguntó Exher.

Aisel se encogió de hombros.

—¿Qué sé yo?

Los ojos de Leila se tornaron pensativos.

—Nadie sabe por qué se hace la guerra —dijo—. Solo el gran sultán lo sabe.

—Una vez, Gisele me dijo que había leído en un libro que las guerras se hacen a causa de las mujeres —dijo Aisel.

—¿A causa de las mujeres? —Leila hizo un gesto de extrañeza.

—Tal  vez  sea  eso  verdad  —dijo  Aisel—.  Puede  que  nosotras,  las mujeres, traigamos al mundo la guerra al mismo tiempo que parimos a los hijos.

—Quién sabe.

—Puede que el hombre, por nacer entre el dolor y la sangre, tenga una inclinación natural a llenar de sangre su vida entera.

—Qué ideas se te ocurren, Aisel.

—¿Cómo acabará esta guerra? —preguntó Exher.

—Vete  a  saber  —respondió  Leila—.  Que  se  haga  la  voluntad  de  Alá. Para nosotras no cambia gran cosa como acabe. En caso de que él alcance la victoria, obtendrá nuevos ascensos y riquezas, comprará otras mujeres, y de ese modo nosotras tendremos nuevas compañeras.

—¡Ah, qué bien! —exclamó Exher con alegría.

—Si  sale  derrotado,  tendrá  que  vendernos  también  a  nosotras,  y  no puede  saberse  cuál  será  nuestro  destino:  puede  que  mejor,  pero  también puede que peor.

—¡Ah,  qué  bien!  —gritó  de  nuevo  Exher—.  Me  encantaría  que  me volvieran a vender.

—Calla, loca —la reprendió Leila—. Un día te va a oír el eunuco.

—¿Dónde  se  ha  medido  ese  Hasan?  —dijo  quejosa  la  rubia—.  Si  nos trajera un poco de agua…

—Me parece que se están preparando para cortarles el agua a los de la fortaleza —dijo Aisel—. Lo oí ayer cuando Hasan hablaba con uno de los centinelas.

—¿De verdad? Entonces la guerra terminará enseguida —dedujo Leila —. En este achicharradero nadie es capaz de aguantar sin agua.

—Pero ¿cómo se la van a cortar? —preguntó Exher.

—¿Cómo?  Normalmente  buscan  las  conducciones  y,  una  vez encontradas, las rompen —respondió Leila.

—Sí  —añadió  Aisel—.  Hablan  de  cierto  acueducto  que  no  consiguen descubrir.

—Menos  mal  que  tenemos  a  Hasan  para  que  nos  traiga  de  vez  en cuando alguna noticia de lo que ocurre afuera.

—Anteayer, caminando entre los soldados, Hasan oyó decir que el muftí nos odia a muerte a las cuatro.

—¿El muftí? ¿Y qué tiene él que ver con nosotras?

—Según  parece,  sostiene  que  nuestra  presencia  tiene  un  efecto maléfico.

—¡Vaya! —saltó Leila—. ¡Espera y verás cuando empiecen a decir que nosotras tenemos la culpa de que no se haya tomado la fortaleza!

—Seguro que ya lo dicen.

—¡Ay, Dios mío! Cuanto antes nos vayamos de aquí… —dijo la rubia contrariada.

—¡Tú es que estás deseando volver a reunirte con Gisele! —dijo Exher con malicia.

La  rubia  no  replicó.  Por  su  rostro  mortificado  se  extendió  un  leve enrojecimiento.

—Guardaos  de  hacer  esa  clase  de  bromas  —intervino  Aisel—.  Podría oíros Hasan. ¿No os acordáis de lo que pasó cuando sorprendieron a Keika besándose con aquella griega?

—Yo no estaba entonces con vosotras —dijo Exher—. ¿Cómo se llama esa ciénaga donde las ahogaron?

—Avdi  Batak.  Allí  es  donde  ahogan  normalmente  a  las  mujeres adúlteras. Dicen que sus lamentos se oyen durante toda la noche.

—Adúlteras… —repitió Exher pensativa—. Qué palabra tan extraña.

—Jamás olvidaré aquella noche —insistió Aisel.

—¡Pues  yo  nunca  olvidaré  esta  tienda  que  arde  como  un  horno!  — exclamó Exher.

—No te quejes, puede ser aún peor —dijo Leila.

—¿Y qué puede ser peor que esta tienda?

—¡Oh!  Hay  cosas  mucho  peores  —replicó  Leila—.  Puede  atacar  el enemigo y hacernos cautivas.

El rostro de Exher se iluminó.

—Yo nunca he estado cautiva…

—Calla, insensata, que te va a oír el eunuco.

—¿Te  gustaría  caer  prisionera?  —la  increpó  Leila—.  ¿Ya  te  has olvidado  de  las  muchachas  albanesas  que  trajeron  hace  dos  semanas nuestros  akenyis?  ¿Recuerdas  lo  que  nos  contó  Hasan  de  ellas?  No sobrevivieron a la primera noche. El amanecer las encontró ya enterradas a la mayoría.

Exher bajó la cabeza.

—Hasan las vio —comenzó a relatar Aisel—. Se había desvelado antes del  alba  y  salió  a  respirar  aire  fresco.  Cuando  regresó,  tropezó  con  un cántaro  y  yo  me  desperté.  Vi  que  estaba  temblando.  ¿Qué  te  ocurre?,  le susurré. Él se acercó a mí y me dijo con un hilo de voz: Mi señora Aisel, las he visto, eran todas blancas, completamente blancas, como estas sábanas.

—¡Pobre Hasan! No soporta que hagan sufrir a las mujeres.

De pronto, Exher se echó a llorar.

—Ya  basta,  Aisel  —dijo  Leila—.  A  Exher,  en  su  estado,  no  le  sienta bien escuchar esta clase de historias.

Durante  un  rato  escucharon  en  silencio  los  sollozos  de  su  compañera. Fue la rubia quien rompió el silencio:

—¡No aguanto más! —exclamó, apartándose el cabello con un gesto de la mano.

Las otras dos se abanicaban con brío.

—Hasan me contó otras atrocidades —susurró Aisel al oído de Leila—. Por la noche, los soldados intentaron abrir las tumbas. ¿Has oído hablar de hombres que encuentran placer violando a las muertas? Me parece que eso tiene un nombre. Pues en plena noche…

—Calla. Será mejor que hables de algo divertido.

—Creo que ya viene Hasan —dijo Exher—. Me ha parecido oír su voz.

El eunuco entró realmente en la tienda.

—¿Dónde  te  habías  metido?  —le  preguntaron  todas  casi  a  coro—. ¿Cómo nos dejas abandonadas en este horno?

—Estaba mirando cómo buscan el conducto del agua —dijo Hasan.

—¿Lo han encontrado?

—No. Hay agujeros por todas partes, pero del acueducto no aparece ni rastro.

—Será que no buscan donde deben —sugirió Leila.

Ella era la única entre las cuatro que había oído contar algo sobre este género de búsquedas, aunque en la guerra en la que había estado las cosas no habían llegado a ese punto.

—Los zapadores cavan en los puntos que señala el arquitecto —dijo el eunuco—. Dicen que él conoce todos los secretos de la tierra y de las aguas.

—¡Hasan, parlanchín! ¡Trae agua deprisa! —gritó la rubia.

—Ahora, ahora mismo —respondió el eunuco, y se apresuró a salir.

El tintineo de las tinajas vacías alejándose llegaba hasta el interior de la tienda.

Exher había apoyado la frente en su antebrazo.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Aisel—. ¿Tienes náuseas otra vez?

—Sí.

—Se te nota —dijo Leila—; vuelves a estar pálida.

—¿Sabe él que estás embarazada?

—Seguro que se lo ha dicho Hasan.

—Ellos  sienten  debilidad  por  los  niños  que  engendran  durante  las campañas  —dijo  Leila.  Su  voz  tenía  un  acento  pensativo.  Parecía  querer decir algo más, pero luego debió de arrepentirse.

—¿Y eso por qué? —preguntó Exher.

Leila continuó sin responderle.

—Sobre todo si son varones.

—¿Y  por  qué  sienten  predilección  por  esos  niños?  —insistió  en preguntar Exher.

Leila bajó los ojos.

—Tampoco  yo  lo  entiendo  muy  bien  —dijo—.  Tal  vez  porque  son concebidos en mitad de la devastación y de la muerte, y en eso se funda la existencia de sus padres. O quizá sea porque ellos, a fuerza de sembrar el luto,  sienten  que  tienen  contraídas  muchas  deudas  con  la  vida,  y  se regocijan cuando pueden devolverle aunque solo sea una migaja de lo que le han arrebatado.

—Él  está  muy  disgustado  últimamente  —observó  Aisel—.  ¿Lo  habéis notado?

—Sí. Está siempre sombrío.

—A mí me gustan los hombres tenebrosos —dijo Exher.

—Últimamente  le  duele  el  oído  derecho  —advirtió  Aisel—.  Hace  una semana, después de acostarse conmigo, de repente se llevó la mano al oído y, cuando yo le expresé mi inquietud, me dijo que de vez en cuando tenía zumbidos en el interior del cráneo.

—Claro,  con  todo  el  fragor  de  las  batallas  y  el  estruendo  de  los tambores, ¿cómo no le van a zumbar los oídos? —dijo Exher.

—De todos modos, no creo que sea eso lo que le afecta —dijo Leila—. Lo que le preocupa es la suerte de esta guerra a la que no se le ve el final.

—También  estaba  muy  afectado  cuando  se  hundió  la  galería  —añadió Exher.

—¿La galería? Desde luego —dijo Leila—. Yo creo incluso que así fue como empezó…

Afuera se oyó el golpeteo de los cántaros. Todas se abalanzaron sobre el eunuco en cuanto entró.

—¡Esperad, brujas! —les gritaba él.

Por  fin  las  hizo  entrar  a  las  cuatro  en  el  compartimento  que  servía  a modo  de  hamam.  Las  risas  de  las  mujeres  y  el  gorgoteo  del  agua  se mezclaron durante largo rato.

Aliviadas, regresaron después a la tienda y comenzaron a peinarse.

—¡Hasan, cuéntanos ahora las novedades! —dijo Leila.

Los  momentos  posteriores  al  baño  eran  los  elegidos  por  Hasan  para desahogarse. Les contaba todo según acudía a su cabeza, sin ningún orden ni  selección.  En  todo  el  campamento  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del futuro  juicio  contra  el  maldecidor.  Resultaba  que  este  era  el  principal responsable del fracaso del ataque. Habían llegado sabios de la capital, del Palacio  de  la  Gran  Maldición,  provistos  de  unos  instrumentos  y  unos cordeles  destinados  a  demostrar  su  culpabilidad.  Se  habían  realizado  las debidas  mediciones,  que  habían  conducido  a  la  conclusión  de  que  la imprecación  había  estado  mal  orientada  desde  el  comienzo:  la  maldición realizada con la palma de la mano debía tener la precisión de un disparo con arco, en que el más leve error al apuntar se amplifica a medida que la flecha se aleja. De este modo, cuando la maldición alcanzó a la fortaleza, no hizo más  que  rozar  la  muralla  derecha,  pero  la  parte  principal  de  su  poder  se perdió inútilmente en el espacio, yendo a parar muy lejos, a algún hayedo o pastizal que, al cabo de dos o tres años, sin duda se desecaría, aunque sin ningún beneficio. El castillo no había sufrido el menor daño.

—Vaya, Hasan, todo eso parece muy complicado —suspiró Exher.

—Esperad —dijo el eunuco—. Pues parece que las cosas lo son mucho más  de  lo  que  parecía.  Al  principio  se  creyó  que  el  maldecidor  había cometido  un  simple  error,  pero  ahora  resulta  que  todo  aquello  no  era  tan fortuito… Bajo la tortura, al comienzo sus ayudantes, luego él mismo, han acabado  por  reconocer  que  todo  lo  hicieron  con  pleno  conocimiento  de causa, que estaban relacionados con los enemigos del Estado, incluso corre el  rumor  de  que  tienen  a  gente  suya  infiltrada  en  el  seno  del  consejo. Aunque,  por  ahora,  eso  no  va  a  hacerse  público  con  el  fin  de  que  los traidores  se  confíen  y  se  les  pueda  tender  muy  pronto  una  trampa,  clac, como si fueran ratones.

—Vamos,  Hasan,  ¿qué  atrocidades  son  esas  que  nos  cuentas?  —dijo Aisel—.  Será  mejor  que  nos  traigas  alguna  fruta  jugosa,  tenemos  la  boca seca.

—Cuéntanos algo más divertido —le pidió Exher.

—¿Divertido?  Todo  el  ejército  no  habla  de  otra  cosa  que  de  la  pelea entre Kurdisyi y Karaduman a causa de un efebo. Parece que los dos se han enamorado perdidamente de él y andan a cuchilladas por su causa.

Casi de forma simultánea, todas bajaron los párpados movidas por esa leve melancolía provocada por un acto repulsivo que conserva sin embargo algo de la belleza que ha destruido.

Hasan parloteó un buen rato sobre toda suerte de nimiedades, pero ellas no  le  prestaban  demasiada  atención,  imaginando  una  disputa  entre  dos hombres en la que ellas fueran el motivo. No se les escapaba que, incluso si eso llegaba a suceder, el desafío no tendría lugar en el campo del honor, con entrechocar de espadas, sino en el mercado, por razones de precio y entre el tintineo de las monedas.

—Y ahora basta —dijo Hasan—. Pero levantad un momento las piernas que  ahí  en  el  hamam  no  he  podido  examinaros  bien.  Me  parece  que  a vuestros palomitos les han salido algunas sombras y en unos días se habrán transformado en cuervos. Sobre todo los vuestros, Leila y Aisel. Preparaos que os voy a limpiar.

—Uf —resopló Aisel—. ¿Tan pronto?

—He observado que en verano la maleza crece más deprisa —precisó Hasan—.  Venid,  muchachas,  rápido.  De  lo  contrario,  será  Hasan  quien  lo pague después.

—¿Y  ella  siempre  va  a  conservar  su  pelambrera?  —preguntó  Exher, señalando con la cabeza a La Rubita.

La otra la escuchaba con una sonrisa burlona.

—Eso es él quien lo decide —respondió Hasan—. Ordenes son órdenes. Vosotras, pulidas como un espejo. A ella que no se le toque un solo pelo, según se dice. ¿Y sabéis por qué? —añadió en voz baja—. Porque es rubia. Todos ellos se ponen a babear cuando se encuentran con una rubia que tiene la mata negra… Si la tuviera clara como la cabellera, ya me veríais a mí en acción.  Pero  la  tiene  negra…  Recuerdo  que  una  vez,  cuando  trabajaba  en casa de un beylerbey, mi señor compró una rubia, poco más o menos como esta. Ardía de impaciencia por tenerla en su cama y, mientras yo la lavaba y la perfumaba en el hamam, me gritó dos o tres veces detrás de la puerta: ¡Ni se te ocurra raparle la mata! ¡Si no, ya sabes lo que te espera! Pero, después de  la  cena,  me  volvió  a  llamar.  Estaba  de  un  humor  de  perros  y  tenía aspecto decepcionado. Me dijo en tono huraño: ¡Aféitaselo como a todas! Comprendí de inmediato la causa de su desengaño: a diferencia de la mayor parte de las rubias, ella tenía la pelambre tan clara como la cabellera. Nunca había visto un cepillo tan bonito. Es como si un rayo de sol hubiera caído sobre él. Y os juro que mientras se lo afeitaba, como si cosechara florecillas silvestres, con aquellas gotitas del semen de su señor esparcidas como gotas de rocío, se me saltaban las lágrimas. Maldije para mis adentros a mi amo: ¿Cómo  es  posible,  hombre  descaminado,  que  no  aprecies  esta  miel  y  este plumón dorado? ¿Por qué lo prefieres sombrío y aterrador como una sima sin fondo? ¡Porque tú mismo eres un cuervo, un abismo, por eso!

Relajadas  después  del  baño,  ellas  estaban  somnolientas,  pero  eso  no impedía  al  eunuco  continuar  con  su  charla.  El  silencio  mismo  parecía estimularle. Les refería viejas historias sobre las señoras que había tenido. Guardaba  de  todas  un  excelente  recuerdo.  En  Esmirna,  decía,  tenía  una como no la había igual. Tan dulce al hablar como la miel, lo mismo que el bollito que llevaba entre las piernas. Leyendo en su sexo es como aprendía a  conocer  sus  corazones.  Enfadadas  o  sonrientes,  eran  para  mí  igual  de nobles.  ¡Aguanta,  sopórtalo  todo,  eunuco  negro,  hijo  de  la  noche!,  me decían.  Incluso  sentía  un  deseo  turbio.  El  poder  masculino  a  nuestro alrededor  era  tan  brutal  que  yo  sentía  un  alivio  morboso  cuando  ellas  me maltrataban.  Pegadme,  señoras,  les  decía,  arañadme  con  vuestras  uñas, mead sobre mi cabeza por puro regodeo. Tenía incluso la impresión de que, con  aquel  proceder,  se  tomaban  la  revancha  por  el  destino  que  les  había tocado  en  suerte  a  ellas  mismas.  ¿De  dónde  te  viene  esa  tristeza,  Hasan?, me  preguntaban  a  veces.  Así  eran  ellas,  mis  señoras.  Si  surgía  cualquier pesar, aunque fuera en las nubes, ellas se daban cuenta. Algunas de ellas ya reposan bajo la tierra. Voy a veces a verlas al cementerio del Llano Bajo. Y las  lloraría  en  voz  bien  alta  si  la  zona  no  estuviera  vigilada.  Porque  el mundo  y  los  varones  son  cada  vez  más  brutales.  Pero  el  castigo  divino también se aproxima. De noche, en el campamento, nadie duerme tranquilo. Se oyen gemidos, se dice, procedentes de la tierra. Sobre todo el domingo pasado,  hacia  el  amanecer.  La  tierra  comenzó  a  temblar,  como  si  ellos fueran a salir en hilera, cubiertos de barro, del agujero donde les enterraron vivos.  Después  de  cuarenta  días  deberán  pasar  otros  cuarenta.  Luego  se necesitarán  cuarenta  semanas  para  que  la  tierra  recupere  algún  sosiego. Porque para ella todo es más lento que para los humanos. Solo al cabo de cuarenta años conseguirá tranquilizarse del todo.
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Un sol cegador, como vuelto de pronto contra nosotros, nos cae sobre las cabezas.  Ni  una  sola  nube  protectora  en  el  cielo,  ni  la  más  leve  señal  de bruma  en  parte  alguna.  Parece  que  todos  nos  han  abandonado  al  mismo tiempo  que  las  hadas  y  las  zanas,  que  ya  ni  siquiera  se  les  aparecen  a nuestros  centinelas.  Vagarán  por  las  crestas  quizá,  quién  sabe  dónde.  Se diría  que  el  cielo  mismo,  desde  que  clarea  el  día,  está  despojado  de  su sustancia celeste.

Aquí abajo, en la llanura, ellos están recolectando a toda prisa el cereal temprano.  A  lo  lejos  brillan  las  hoces  y  las  guadañas,  feroces  y amenazantes, como si, en lugar de trigo, segaran hombres. Y nosotros, que plantamos  ese  grano  que,  según  se  ve,  no  estaba  escrito  que  pudiéramos cosechar,  tenemos  el  espíritu  apesadumbrado.  Encuentran  confirmación aquí  las  palabras  del  Evangelio  en  el  Apocalipsis  de  San  Juan:  una  hoz descenderá  sobre  la  tierra  y  cosechará  por  sí  sola  la  mies…  Esa  hoz,  en efecto, sin que nuestras manos la sostengan, ha descendido realmente como en el día del fin del mundo.

La llanura en torno a nuestro castillo está repleta de hoyos y de zanjas excavados  en  busca  de  la  conducción  de  agua.  El  hombre  que  dirige  las operaciones,  un  arquitecto  apodado  El  Cristiano,  es  tan  sagaz  que,  aun habiendo  descubierto  el  acueducto  al  tercer  día  de  las  indagaciones, comprendió  de  inmediato  que  se  trataba  del  antiguo,  el  inutilizado,  y ordenó proseguir los trabajos en busca del otro, el verdadero.

Pero  de  ese  nadie  tenía  conocimiento,  ni  siquiera  nosotros  mismos. Sabemos  únicamente  que  una  de  las  primeras  preocupaciones  de  Jorge Castriota  consistía  en  construir  nuevas  traídas  de  agua  en  todos  los castillos.  Con  el  fin  de  preservar  el  secreto,  los  trabajos  eran  ejecutados por  presos.  Hace  un  año  acabaron  por  excavar  tal  laberinto  de  fosas  y galerías que nadie era capaz de saber cuál de las canalizaciones llevaba el agua al castillo, y lo más probable es que no sea ninguna de ellas la que desempeña  esa  función,  sino  alguna  otra,  invisible  para  todos.  Ellos  han depositado  ahora  todas  sus  esperanzas  en  el  descubrimiento  de  ese conducto. Como nosotros mismos ignoramos cómo y de dónde nos llega el agua, creemos que nadie conseguirá averiguarlo. Pero el temible Cristiano no  nos  deja  dormir;  de  ahí  que  estemos  cavando  un  pozo  nuevo  bajo  los subterráneos del castillo, en previsión de días peores por venir.

Se  han  cumplido  casi  dos  meses  desde  que  nos  vimos  sometidos  al cerco.  Estamos  ya  hartos  de  la  visión  de  nuestros  enemigos.  Deambulan por  millares  allá  abajo  en  la  llanura;  una  multitud  interminable  que  se agita  y  se  agita  sin  descanso.  ¿De  dónde  saldrán  esas  hordas innumerables,  cómo  lograrán  entenderse  y  coordinar  su  avance,  adónde van  y  por  qué?  Los  que  han  visitado  sus  territorios  dicen  que  allí  las mujeres  son  muy  escasas  y  que  prácticamente  no  se  las  ve.  Entonces, ¿quién los engendra? ¿El desierto?
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Mevla  Chelebi  miraba  con  envidia  a  los  soldados  medio  desnudos tumbados  delante  de  las  tiendas.  El  calor  era  asfixiante,  y  a  él  le  habría gustado desembarazarse también de sus ropajes si eso no hubiera puesto en peligro  su  dignidad.  La  verdad  era  que  prácticamente  nadie  entre  los soldados le conocía, seguramente incluso ignoraban que se encontraba entre ellos  un  historiador  empeñado  en  inmortalizar  aquella  guerra.  En  varias ocasiones,  a  causa  de  su  vestimenta,  le  habían  tomado  por  médico  o  por augur,  pero  a  él  eso  le  parecía  natural,  pues  la  mayor  parte  de  ellos  no conocían siquiera la existencia de la palabra «historia».

—¿Qué redoble de tambor es ese? —preguntó a unos soldados.

—Van a decapitar a alguien —le respondieron.

Observó  que  grupos  de  hombres  se  dirigían  en  multitud  hacia  la explanada  situada  entre  las  tiendas  donde  se  ejecutaban  habitualmente  los castigos.  No  teniendo  cosa  mejor  que  hacer,  Mevla  Chelebi  se  encaminó hacia allí. Por la mañana había dado un paseo a pie por los alrededores del campamento.  La  naturaleza  era  hermosa,  pero  los  hoyos  y  las  zanjas  que jalonaban  el  terreno  echaron  a  perder  la  satisfacción  que  podía  haberle proporcionado  el  recorrido.  Aquí  y  allá  se  veían  entre  la  hierba  flechas abandonadas,  restos  al  parecer  de  los  últimos  combates.  Se  agachó  para recoger  una  de  ellas.  Nunca  había  manejado  un  arma  y  se  le  antojó  una especie  de  misterio  que  una  simple  varilla  de  madera  provista  de  una pequeña punta de hierro en el extremo pudiera causar la muerte.

—¿A  quién  van  a  decapitar?  —preguntó  un  poco  más  adelante  a  un soldado.

El soldado se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, me parece que a dos espías.

El  redoble  de  asamblea  resonaba  sin  cesar.  De  algún  lugar  a  lo  lejos llegaba  la  voz  de  un  heraldo.  Chelebi  distinguió  en  la  distancia  la  larga silueta de Siri Selim que se acercaba en compañía de un desconocido.

—¿Cómo estás, Mevla Chelebi? —le saludó el médico—. ¿Qué tal vas con tu crónica?

El cronista se inclinó en señal de reverencia.

—Os presentaré —dijo Siri Selim extendiendo ligeramente los brazos, con  una  mano  tendida  hacia  cada  uno  de  ellos—.  El  historiador  Mevla Chelebi.

El desconocido le miró con indiferencia.

—Este  es  el  nuevo  astrólogo  —dijo  Siri  Selim—.  Acaba  de  llegar  de Edirne.

Chelebi miró al otro con la curiosidad que le producía cualquier recién llegado de la capital.

—¿Qué  hay  de  nuevo  por  Edirne?  —le  preguntó  con  suavidad, fingiendo no haber reparado en su ademán altanero.

—Nada —dijo el astrólogo—, calor.

El  cronista  comprendió  que  el  intérprete  de  las  estrellas  no  se encontraba  de  humor  para  hablar.  La  imagen  del  cadáver  del  primer astrólogo  cubierto  de  barro  y  guijarros  acudió  a  su  imaginación  y  le disuadió  de  cualquier  posible  resentimiento.  Con  la  jactancia  de  que  hace gala, terminará como el otro, se dijo.

—¿Por qué se reúne aquí la gente? —preguntó el médico.

—Parece que van a ejecutar a un par de espías —respondió Chelebi.

—¿Espías? —preguntó un jenízaro que pasaba cerca—. ¿De verdad?

—¿Y qué han espiado? —preguntó Siri Selim, y echó a andar hacia el lugar del que procedía el redoble.

Los demás le siguieron.

—No lo sé —respondió el cronista.

—Yo os lo puedo decir —dijo un derviche que caminaba junto a ellos —. Son dos espías que pretendían robar el secreto de los grandes cañones.

El cronista vio entre la muchedumbre a Sadedin, al que empujaban por todos los costados. Le había visto varias veces vagar a ciegas con un bastón en la mano por el real, pero no le había dirigido la palabra por no saber muy bien  qué  decirle.  Pero  ahora,  ante  la  imagen  de  su  cuerpo  robusto tambaleándose de un lado a otro, le ganó la compasión.

—¿Ves a ese ciego de ahí al que empujan por todos lados? —le dijo a Siri Selim—. Es Sadedin, el poeta. Perdió la vista durante el ataque y ahora deambula así, a tientas, por el campamento.

Tampoco  esta  vez  manifestó  el  astrólogo  el  menor  interés  por  las palabras del cronista. Ni siquiera volvió la cabeza para mirarle.

—Voy a por él —dijo Chelebi—. No puedo soportar verlo zarandeado como si fuera un trapo.

—Encontrándose  en  ese  estado,  ¿por  qué  no  regresa  a  Turquía?  — preguntó Siri Selim.

—Está  escribiendo  un  gran  poema  sobre  esta  campaña  —respondió  el cronista—. Quiere encontrarse aquí cuando se tome la fortaleza.

—Ajá. Parece un hombre singular. Dile que venga.

Chelebi se dirigió hacia el poeta. Al poco regresó junto con él.

—Se oyen por todas partes pisadas de soldados —dijo el ciego con su voz resonante—. Ese sonido me conforta.

El astrólogo le miró con expresión condescendiente.

—En  la  Grecia  antigua  —dijo  Siri  Selim—,  hace  ya  muchos  siglos, hubo un poeta ciego como tú.

Sadedin volvió hacia él las cuencas vacías de sus ojos.

—Se  llamaba  Homero  y  escribió  un  gran  poema  sobre  una  ciudad llamada  Troya  que  fue  reducida  a  cenizas  por  los  griegos  —continuó  el médico—.  En  un  discurso,  hace  dos  meses,  el  príncipe  Mehmet,  nuestro futuro sultán, dijo que Dios había elegido a los turcos para vengar a Troya.

—Yo no sé nada de todo eso —dijo el ciego—. Yo me llamo Sadedin. Antes  me  llamaban  Sadedin  el  Ruiseñor,  un  sobrenombre  que  nunca  me gustó.

—Tú  preferías  el  nombre  de  Sarperkan  Tok  Kellech  Olgunsoy  — intervino el cronista.

—Nunca  conseguí  adoptar  ese  nombre  —respondió  Sadedin—.  De Sadedin el Ruiseñor, esta guerra me ha convertido en Sadedin el Ciego. Así es como me llaman todos ahora.

Se llevó la mano a la frente como si quisiera arrancar de allí algo que le molestaba o le producía pavor. Cuando retiró la mano, el cronista creyó ver en aquel gesto algo fatal.

—Oigo pasos de soldados —volvió a decir, cambiando de conversación —.  Nosotros  nos  movemos  con  la  noche.  Nadie  es  capaz  de  detener  a  la noche  con  la  medialuna  en  su  mitad.  La  tierra  desnuda  se  estremece  bajo nuestros pies.

Siri Selim sonrió.

—Me gustas —le dijo.

Sadedin no respondió.

—La  sangre  turca  rociará  el  polvo  de  tres  continentes  —continuó—. Está  escrito  que  esa  sangre  no  debe  discurrir  por  las  venas  de  nuestros soldados  sino  derramarse  por  los  manantiales  de  sus  heridas  hasta  haber inundado la tierra.

Siri Selim se ensombreció.

—Sangre  a  raudales  —añadió  con  voz  ronca  Sadedin—,  hermosa sangre turca.

De  repente,  sin  despedirse  siquiera  de  ellos,  el  ciego  los  abandonó. Caminaba entre la multitud con la ayuda de su bastón, zarandeado a cada paso, y Chelebi le siguió con la mirada durante un trecho.

—¿La ejecución va a tardar mucho aún? —preguntó el médico.

—No  lo  creo  —respondió  Chelebi—.  Acabo  de  ver  pasar  al  jefe  de campo.

En ese momento, por delante de ellos, un grupo de oficiales saludaban efusivamente a un compañero suyo que, al parecer, acababa de regresar de un largo viaje. Mevla Chelebi prestó oídos a su alegre conversación.

—¿Y qué hay de nuevo por la capital? —preguntaron dos o tres voces, casi a un tiempo.

—¿Que  qué  hay?  —respondía  el  recién  llegado—.  Esta  expedición  se ha  convertido  en  el  tema  del  día.  No  se  habla  más  que  de  ella,  se  hacen colectas, se escriben poemas. Las damas sueñan con los héroes.

—No te burles. Cuéntanos la verdad. ¿Qué se dice por allí?

—No  me  burlo  —respondió  el  oficial—.  La  ciudad  entera  no  se preocupa de otra cosa. ¿Has visto a Scanderberg?, te preguntan en cuanto se enteran de que acabas de llegar de Albania. No saben ellos que, si ves una vez  a  Scanderberg,  corres  el  riesgo  de  no  volver  a  ver  nada  más  de  este mundo.

Los demás se echaron a reír.

—Ahí  están  el  intendente  general  y  Saruya  —dijo  el  médico—.  Me parece que se dirigen a la reunión del consejo.

Los  dos  dignatarios  les  saludaron  desde  lejos,  sin  detenerse,  pero  Siri Selim les hizo señas con la mano.

—Van a rodar cabezas. Venid a ver.

—¿A quién se ejecuta?

—Dicen que son dos espías. Pretendían robar el secreto de tus cañones —dijo  el  médico.  Luego,  bajando  la  voz,  añadió—:  ¿De  verdad  no  sabes nada tú?

—No, no sé nada —dijo Saruya con voz ronca—. ¿Qué espías son esos?

—¡Qué cosa más extraña!

—¿Quién es este hombre? —preguntó en un susurro el intendente.

—El  nuevo  astrólogo  —respondió  Siri  Selim—.  Acaba  de  llegar  de Edirne.

El intendente le miró lleno de desprecio.

—¿De verdad que no sabes nada? —volvió a preguntarle Siri Selim a Saruya.

—Ya te he dicho que no —respondió el ingeniero.

—Tienes la voz ronca. ¿No habrás cogido frío?

—Eso parece.

Entre la multitud se alzaron voces: «¡Ya los traen! ¡Ya los traen!». Los soldados se alzaban sobre las puntas de los pies para verlos mejor. Aquí y allá se oía gritar: «¡Muerte a los espías!».

Dos hombres con las manos atadas fueron conducidos a rastras encima del  patíbulo  recién  construido.  Tras  ellos  subió  el  verdugo.  Los  dos condenados  estaban  casi  desnudos  y  sobre  sus  cuerpos  se  distinguían  a distancia las huellas de las torturas.

El intendente general los observaba con atención.

—En alguna parte he visto yo esas caras —dijo.

—¡Pero si son aquellos dos curiosos que vimos varias veces junto a la fundición!  —exclamó  el  cronista—.  Ahí  está  el  pelirrojo.  ¿No  los recordáis?

—En efecto —confirmó Saruya—. Son ellos.

Los  hombres  que  les  rodeaban  estiraban  el  cuello  tratando  de  captar algo.

—Por eso acudían todos los días a contemplar los cañones —exclamó Mevla Chelebi—. ¡Canallas! Y pensar que nosotros los teníamos por unos buenos muchachos apasionados por la ciencia.

El  verdugo  y  su  ayudante  estaban  vendándoles  los  ojos  a  los condenados.

—No —replicó Saruya—. Eso no es verdad. Hace veinte años, también yo, lo mismo que esos dos, contemplaba con admiración, desde el otro lado de la cerca del taller, cómo el gran Saruhanli fundía sus cañones. Esos dos son hoy tan espías como lo era yo hace veinte años.

El cronista quedó con la boca abierta.

—¿Entonces?

—Ha sido su curiosidad, su ansia de saber lo que les ha perdido —dijo Saruya—. Por supuesto, yo podría salvarlos a los dos, pero hoy tengo muy mal la garganta.

El redoble de llamada había cesado.

—¿Por  qué  me  miráis  con  esos  ojos?  —preguntó  Saruya  con  su  voz enteramente  afónica—.  ¿No  os  dais  cuenta  de  cómo  hablo?  Para  salvar  a esos dos individuos de la muerte me vería obligado a alzar la voz durante un buen rato.

—Eso  es  verdad  —convino  el  intendente  general—.  Además,  de  tu salud depende la vida de miles de soldados, de modo que tienes el deber de preservarla.

El ayudante del verdugo apoyó las cabezas de los condenados sobre el tajo.

—Ahí  está  el  arquitecto  —dijo  Siri  Selim—.  Como  siempre,  tan apresurado como un viento de tormenta.

El arquitecto avanzaba en verdad a una velocidad inconcebible entre la multitud.

—Creo que vamos a llegar tarde a la asamblea —advirtió el intendente general.

Se  despidieron  y  giraron  sobre  sus  talones  para  alejarse  justo  en  el momento en que el verdugo descargaba por primera vez su hacha sobre una de  las  cabezas.  Un  estremecimiento  recorrió  al  gentío,  del  que  se  alzó  un fuerte murmullo.

—Van  con  prisas  para  llegar  a  tiempo  a  la  reunión  del  consejo. Sospecho que muy pronto me van a convocar también a mí.

Mevla  Chelebi  no  se  atrevió  a  preguntar  qué  insinuaba  con  aquellas palabras.

El  verdugo  alzó  el  hacha  por  segunda  vez.  La  multitud  se  agitó  de nuevo y lanzó un prolongado bramido.

—Sí,  seguro  que  me  llaman  —dijo  Siri  Selim  casi  en  voz  alta,  y  su rostro enrojeció de pronto.

El cronista quedó desconcertado. No sabía qué era preferible, si mostrar la  debida  atención  que  le  dictaba  la  cortesía  por  las  palabras incomprensibles del médico o aparentar no haberlas escuchado. Aunque de rango inferior al del intendente general o de Saruya, Siri Selim continuaba siendo  un  personaje  poderoso,  y  Mevla  Chelebi  maldijo  la  suerte  de encontrarse en su compañía en un instante tan delicado.

—Sí,  sí  —emitió  Siri  Selim  entre  dientes,  con  una  sonrisa  en  la  boca que infundía miedo.

Chelebi sintió que se le helaba la sangre en las venas. Volvió la cabeza hacia el astrólogo, pero este último, por completo indiferente, se limitaba a observar a la multitud.

Entretanto,  el  intendente  y  Saruya  se  aproximaban  ya  a  la  tienda  del bajá. Unos pasos por delante de ellos, vieron al arquitecto penetrar en ella casi a la carrera.

—Es como si estuviera tocado de la cabeza —observó Saruya.

—Tiene  motivos  —dijo  el  intendente  general—.  El  hundimiento  de  la galería estuvo a punto de hacérsela perder.

—¿Tú crees que fracasará también en la búsqueda del acueducto?

—Me temo que sí.

—¡A  ti  es  al  que  mejor  le  va!  —exclamó  Saruya—.  Nunca  tienes grandes preocupaciones como todos nosotros.

El intendente general sonrió.

—Solo  en  apariencia  —replicó  con  sosiego—.  ¿Te  has  preguntado alguna  vez  por  qué  hace  dos  días  que  miles  de  soldados  están  segando  la última mies a toda prisa?

—Es verdad —admitió Saruya—. Tenía intención de preguntártelo hace un momento, pero se me pasó. ¿Qué es lo que está ocurriendo?

—Voy  a  confiarte  un  secreto  que,  hasta  el  momento,  solo  conocen  el comandante en jefe y el allajbey, aparte de mí.

Saruya reprimió a duras penas una leve tos, como hacía siempre que se sentía conmovido.

—Scanderberg  ha  atacado  y  destruido  las  caravanas  venecianas  que garantizaban nuestro abastecimiento.

—¿Ha atacado las caravanas venecianas? Pero entonces…

—Sí, eso equivale a declararle la guerra a Venecia —dijo el intendente general.

Saruya esbozó un gesto de estupor.

—Ha perdido la razón.

—Eso me parece también a mí —dijo el intendente—. Aunque no debe olvidarse que se trata de la desesperación de un león.

—Desesperación  o  locura,  ya  pueden  ser  de  león,  a  mí  me  parecen  la misma cosa —decretó Saruya—. ¡Además, atacar los sacos de grano o los pellejos de aceite no creo que sea demasiado heroico!

El intendente general dejó escapar una ruidosa carcajada. Luego sacudió la cabeza como si le costara trabajo deshacerse de la risa.

—Pues a mí me parece lo contrario. Un general que se apodera de las caravanas  de  provisiones  antes  de  atacarte  a  ti  demuestra  ser  un  gran estratega.

—Me temo que ya llegamos tarde —observó Saruya.

Penetraron  en  la  tienda  uno  detrás  del  otro,  inclinando  levemente  la cabeza a la entrada. El consejo estaba reunido al completo. Solo el asiento del  comandante  en  jefe  aparecía  vacante.  Algunos  de  los  comandantes  y dignatarios conversaban entre ellos en voz baja. La mayoría daban breves tragos en silencio del sorbete con el que un ordenanza, moviéndose como una sombra entre ellos con una jarra en la mano, les llenaba continuamente los  vasos.  De  tanto  en  tanto  echaban  una  mirada  de  reojo  en  dirección  al arquitecto,  pero  el  rostro  impasible  de  este  no  les  proporcionaba  la satisfacción  que  ellos  esperaban  saborear  en  una  ocasión  como  aquella, cuando la pesada atmósfera de una reunión parece recaer por entero sobre los hombros de un solo hombre, y cuando los demás, escrutando la zozobra del  infortunado,  bendicen  al  destino  por  no  encontrarse  en  su  lugar  y  se sienten  regocijados  por  ello.  Pero  el  cuajo  del  arquitecto  era  el  mismo  de siempre,  hecho  este  que  no  solo  les  hacía  sentirse  decepcionados  por privarles de la pequeña alegría a la que creían tener derecho, sino que les irritaba y les despojaba de todo sentimiento de compasión.

Tursun bajá entró y se situó en su lugar. Se hizo al instante un completo silencio, solo turbado por el rasgueo familiar de la plumilla del escribiente que, a oídos de todos ellos, más que del resto de los sonidos, formaba parte del silencio del universo.

El bajá tomó la palabra y fue muy breve. Anunció para empezar que el consejo  debía  decidir  ese  día  si  debía  o  no  proseguir  el  asedio.  Luego  se refirió al problema del acueducto. Todos los esfuerzos por dar con él habían sido  infructuosos.  Como  todos  podían  comprobar,  las  esperanzas  se esfumaban a cada día que pasaba. Alabó al arquitecto por el hallazgo de la canalización falsa y sobre todo por no haber permitido que se regocijaran prematuramente por ello. «Como gran arquitecto que eres, nos has ahorrado una  decepción,  dicho  de  otro  modo,  una  desgracia».  Refutó  en  cambio  la hipótesis  del  arquitecto  en  el  sentido  de  que  tal  vez  no  existiera  otro acueducto:

—Tú  mismo  dijiste  que  el  que  has  descubierto  es  falso  y  tú  mismo también vienes a decirnos ahora que no existe otro más que ese. Entonces, según tú, arquitecto, ¿en qué quedamos? ¿Es verdadero o no el conducto? Te estoy preguntando a ti.

Los labios del arquitecto se pusieron de inmediato en movimiento.

—Conducción verdad conducción simulacro sí y no.

Tursun bajá se llevó ambas manos a la frente. Luego le hizo una seña para que no continuara. Clavando en él sus ojos fríos y cansados, le pidió que esperara a que él terminara. Los labios del otro se cerraron.

—Aunque te he alabado por lo que mereces ser alabado, no estoy menos descontento contigo —continuó el bajá con voz grave.

Tal  como  era  de  esperar,  aunque  con  cierta  vacilación  y  sin  excesivo empeño, hizo por fin alusión al túnel. Sin apartar los ojos de Kafir, sostuvo que, mientras que en lo relativo al derrumbamiento el arquitecto podía no ser  tenido  en  rigor  por  responsable,  pues  tal  vez  los  propios  zapadores fueran la causa de que la galería hubiese sido descubierta y su comandante, Ullug  Bekbey,  descanse  en  paz,  se  encontraba  ahora  bajo  tierra  y  nadie podía pedirle cuentas, en cambio la ausencia de resultados en la búsqueda del  acueducto  no  podía  imputársele  a  nadie  más  que  a  él  y  él  debía responder  ante  el  consejo  por  ello.  Para  terminar,  Tursun  bajá  expresó  la amarga presunción de que tal vez el arquitecto, por «alguna razón», hubiera dejado enfriar su celo por cortarles el agua a los infieles. La insinuación, y sobre todo el acento en la palabra «infieles», habrían trastornado a cualquier otro  que  se  encontrara  en  el  lugar  del  arquitecto.  Pero  cuando,  incluso después  de  esto,  el  semblante  del  acusado  permaneció  igualmente inconmovible,  todos  perdieron  de  forma  definitiva  la  esperanza  de  ver alguna  vez  expresión  sobre  aquella  cara,  y  esto,  además  de  irritación, suscitó en ellos un inexplicable sentimiento de temor.

Tursun  bajá  dio  por  terminada  su  intervención.  Durante  algunos instantes, en mitad del profundo silencio que se impuso, se dejaron oír los rasgueos del escribiente poniendo sobre el papel todo lo que acababa de ser dicho.  Estaban  ya  acostumbrados  a  aquellas  raspaduras  que  eran invariablemente uniformes al margen de que las palabras transcritas fueran acerbas  o  cargadas  de  sosiego,  picotazos  de  escorpión  o  leves  brisas. Aquellos  miembros  del  consejo  que  habían  tenido  trato  con  los procedimientos  administrativos  se  daban  perfecta  cuenta  de  que  el escribiente hacía más ruido del necesario con su pluma. Si se observaba la expresión grave de su cara en tales situaciones, no resultaba difícil adivinar que aquellos momentos de silencio, rotos únicamente por el rasgueo de su plumilla, eran los únicos en su vida en que se sentía de alguna importancia. Luego,  en  cuanto  alguien  tomaba  la  palabra,  todos  olvidaban  incluso  su misma presencia.

El arquitecto se puso en pie. Comenzó a hablar, siempre mutilando las palabras,  que  ordenaba  en  frases  acopladas  unas  a  otras  sin  solución  de continuidad  y  con  una  cadencia  uniforme.  En  el  despliegue  monocorde  y cansino  de  su  habla  había  algo  propio  del  desierto.  Y  esa  sensación  se acentuaba  todavía  más  ahora  que  hablaba  del  agua.  Escuchándole,  los miembros  del  consejo  sentían  que  aquel  hombre  había  sido  creado  a propósito  para  secar  los  ríos  y  las  fuentes,  como  ya  había  hecho convenientemente  en  las  frecuentes  guerras  pasadas  en  las  que  había cobrado justa fama.

El  arquitecto  dio  cuenta  de  sus  indagaciones.  Explicó  ante  el  consejo cómo, antes de emprender los trabajos, había estudiado minuciosamente el terreno circundante, el relieve del suelo, la floresta, la composición calcárea o  arcillosa  de  los  estratos  subterráneos,  su  grado  de  humedad  y  muchos otros  elementos.  Sobre  la  base  de  todo  ello  había  impartido  la  orden  de cavar donde era preciso («cavar donde debe cavar, no cavar donde no debe cavar»). Cuando, al término de estas indagaciones, quedó al descubierto la conducción que juzgó de inmediato como un simulacro (el hilo de agua era tan escaso que nadie podía engañarse), había perseverado en la búsqueda de la  verdadera  canalización.  Había  dado  orden  de  sondear  paso  a  paso  el lecho del río con el fin de localizar cualquier huella de toma de agua. Sus buzos se habían sumergido en el río a lo largo de una extensión de varias millas, sin encontrar nada. Después de lo cual, y, sobre todo, tras someter a tortura  a  prisioneros  albaneses  que  repitieron  hasta  el  último  aliento  no saber  nada  de  otra  canalización,  había  llegado  a  la  convicción  de  que  el acueducto descubierto al comienzo era tanto el verdadero como el falso.

—¿A qué vienen esos juegos de palabras? —le interrumpió el muftí—. Es la segunda vez que escuchamos esa insensatez. ¿Cómo toleras, mi bajá, que este… este… se burle de nosotros? ¿Cómo es posible que una tubería sea  al  mismo  tiempo  verdadera  y  falsa?  ¿No  irá  a  resultar  ahora  que  las tuberías del agua tienen dobles lo mismo que las personas?

—Explícate —se dirigió el bajá al arquitecto.

—Yo no burlo nadie explico todo —respondió el arquitecto.

Explicó que la conducción podía ser considerada a un tiempo verdadera y  falsa  en  la  medida  en  que  ahora  estaba  inutilizada.  Un  conducto  que transporta agua, continuó, es un acueducto, como su propio nombre indica, y el que ya no la transporta ni desempeña su papel no es más que un vulgar tubo.  Los  castellanos  tomaban  agua  de  esta  conducción  hasta  el  día  de  su llegada.  Después,  por  temor  a  que  fuera  descubierta,  la  han  dejado  ellos mismos fuera de uso.

—¿Conque  sí,  eh?  —gritó  el  muftí—.  ¿Y  por  qué  razón,  señor arquitecto? ¿Por qué iban a apresurarse haciendo algo para lo que nosotros tendríamos  que  invertir  tanto  esfuerzo?  ¿O  es  que  querían  evitarnos graciosamente las fatigas?

Varios  de  los  miembros  del  consejo  se  echaron  a  reír.  Los  demás sacudieron  las  cabezas  en  demostración  de  que  juzgaban  pertinente  la pregunta. Incluso el bey de uno de los sanjacados declaró: «¡Es justo lo que yo iba a decir!».

El  arquitecto  no  movió  siquiera  las  pestañas.  Únicamente  su  boca  se entreabrió para derramar como de costumbre una sucesión de palabras tan uniformes como granos de arena.

—Tú  preguntas  qué  impulsa  cortar  tubería  ellos  mismos,  sola  causa miedo veneno.

Explicó que a menudo los asediados, tras haber atrancado las puertas y otros  accesos  visibles  o  secretos  de  sus  fortalezas,  llenaban  sus  aljibes  de agua  y,  a  fin  de  cuentas  por  temor  a  ser  envenenados,  decidían  cortar  su último vínculo con el exterior: el acueducto.

Una sonrisa burlona iba invadiendo progresivamente el rostro del muftí. Los demás seguían con viva curiosidad aquel duelo, al término del cual, por primera  vez,  parecía  que  uno  de  aquellos  pozos  de  ciencia  iba  a  salir derrotado. El muftí volvió a pedir la palabra.

—Admitamos que sea así —dijo—. Sin embargo, lo que yo no acabo de comprender es por qué ellos han renunciado por sí mismos a esa agua desde hace tres meses, cuando podían tomar esa decisión en el momento fatal para ellos en que nosotros descubriéramos el acueducto.

—¿Escuchas  al  viejo  raposo?  —murmuró  Saruya  a  la  oreja  del intendente general.

—No es tan cabeza hueca como aparenta —replicó este último en voz baja.

—No olvidemos —prosiguió el muftí— que una cisterna alimentada de agua por un conducto deja de poder rellenarse cuando este se corta, y si esto debe llegar a suceder, todo asediado desearía que ese instante llegara lo más tarde posible. Sin embargo, estos asediados nuestros, según tú, resultan ser tan insensatos como para privarse del agua por su propia voluntad antes de nuestra llegada. Eso mi cerebro no es capaz de concebirlo.

—Tu  cerebro  no  concibe  porque  cerebro  tuyo  no  sabe  —le  replicó  el arquitecto.

—No  intentes  ofender  y  responde  a  estas  dos  preguntas  —le interrumpió  Tursun  bajá—.  Primera:  ¿Cómo  se  aprovisionan  de  agua  los asediados? Y segunda: ¿Por qué inutilizaron prematuramente su acueducto?

El  viejo  Tavya,  Kurdisyi  y  varios  de  los  beyes  de  los  sanjacados volvieron a reír entre dientes de forma audible. Un brillo feroz iluminó los ojos de Tahanka. La mirada de Kara-Mukbil permaneció triste como hasta entonces. En cuanto a Tursun bajá y al allajbey, continuaban exhibiendo la misma expresión sombría. Al reparar en ello, los beyes hicieron desaparecer de inmediato las sonrisas de sus rostros.

Las miradas de todos estaban clavadas en el arquitecto. El rasgueo de la pluma del escribiente parecía tornarlas aún más punzantes.

Como  siempre,  su  boca  se  disparó  de  pronto.  A  la  primera  pregunta respondió con brevedad: según su opinión, los recluidos disponían tanto de un  depósito  como  de  un  pozo  natural.  Sobre  la  segunda  explicó  que  los albaneses habían renunciado a su acueducto con anticipación por miedo a que fuera descubierto no de forma ostensible, como había sido el caso, sino sigilosamente. Nosotros habríamos podido mantener en secreto el hallazgo con  el  fin  de  enviarles  por  las  canalizaciones  cualquier  veneno  o  una horrible enfermedad. De ese modo había envenenado él diez años atrás a los defensores de Gjyzel-Hisar, un año después a los de Tash-Hisar, y siempre por  el  mismo  procedimiento,  a  unas  doce  millas  de  distancia,  había extendido el cólera en el interior de la fortaleza de Alepo. Mencionó otros nombres de fortalezas y de ciudadelas amuralladas a las que el agua, más pérfida que la espada, había hecho caer.

La estupefacción se apoderó, uno tras otro, de todos los miembros del consejo.  Nunca  habrían  imaginado  que  aquel  cara  de  huevo,  como  le llamaban  para  burlarse,  resultara  tan  inconmovible.  La  esperanza  de  que podrían  hacerle  morder  el  polvo  se  había  esfumado  y  ellos  se  sentían fatigados.  También  la  mirada  de  Tursun  bajá  reflejaba  el  cansancio.  Tú volverás  a  entrar  en  la  cárcel,  se  decía  para  sus  adentros  pensando  en  el arquitecto,  pero  como  siempre  saldrás  de  ella  con  fuerza  renovada.  Los demás aún no sabían lo que les esperaba… El bajá no podía dar crédito a sus oídos: el arquitecto era partidario de un ataque inmediato.

—¡El siguiente! —dijo Tursun bajá sin mirar a nadie en particular.

El escribiente aprovechó el silencio para redoblar sus garabateos con la pluma.

—Yo  estoy  a  favor  de  atacar  cuanto  antes  —le  susurró  el  intendente general a Saruya—. ¿Qué dices tú?

Saruya se encogió de hombros.

—A mí me da lo mismo.

—Es  el  momento  de  atacar  —dijo  el  intendente  general.  Desde  el comienzo de la asamblea su mente estaba obsesionada por un solo asunto: el asalto de las caravanas de avituallamiento.

Fue el primero en pedir la palabra. Como de costumbre, se expresó en términos  escogidos  y  hermosamente  trabados,  expuso  en  un  breve preámbulo  los  inconvenientes  que  se  derivaban  de  una  prolongación excesiva del asedio y de la indolencia que eso podía provocar en el ejército. Después manifestó su parecer. Se alineaba con la opinión del arquitecto: era partidario de atacar.

—Tengo entendido que un nuevo astrólogo ha llegado de la capital — dijo uno de los beyes.

—Es cierto —confirmo Tursun bajá—. Que llamen al astrólogo.

Un emisario partió a toda prisa en su busca.

—Dado  que  no  siento  ninguna  estima  particular  por  los  intérpretes  de las estrellas, debo expresar mi opinión antes de que venga —dijo Saruya—. Estoy a favor de atacar.

Todos  desgranaban  sus  sartas  cada  vez  más  lentamente.  En  vano  se miraban  los  unos  a  los  otros  a  los  ojos  intentando  comprender  qué significaba  aquel  prodigio  que  se  estaba  produciendo  en  el  consejo.  Los ilustrados, aquellos a los que ellos mismos habían calificado de damiselas de  la  capital,  de  culos  de  algodón,  desprovistos  de  garra  y  de  sangre,  de pronto parecían haberse transformado en halcones.

Entró el astrólogo. Hizo una profunda reverencia y fue a tomar asiento en el lugar que le indicaron sobre el diván. El bajá murmuró unas palabras al oído del allajbey, que se encontraba a su lado.

—El consejo desea saber cuáles son los signos de los astros —preguntó el allajbey—. ¿Estás preparado para responder?

—Estoy dispuesto.

—Entonces dinos: ¿Qué auguran las estrellas sobre un segundo ataque?

El astrólogo no demoró su respuesta.

—Los signos no son propicios —dijo—. Por el momento, la posición de las estrellas no es favorable.

Los miembros del consejo comenzaron a murmurar unos con otros.

—Este  parece  más  taimado  que  su  antecesor  —le  dijo  Saruya  al intendente.

El intendente general murmuró entre dientes:

—Estos  cabezas  de  alcornoque  no  valen  más  que  para  estropear  las cosas.

—Sabe bien que esa es la forma de no arriesgar nada —dijo Saruya—. Una predicción diferente podría enviarle a reunirse con el otro bajo tierra.

Uno  tras  otro,  los  miembros  del  consejo  expresaron  su  parecer.  En realidad,  nunca  se  habían  encontrado  ante  una  disyuntiva  tan  difícil.  En primer  lugar,  no  alcanzaban  a  explicarse  el  brusco  cambio  de  actitud  del bando  de  los  técnicos.  Pero,  tras  la  intervención  del  muftí,  la  situación  se complicó  todavía  más.  Había  bastado  la  insistencia  de  los  ilustrados  para hacerle  retroceder  ante  la  idea  de  atacar,  pero  cuando  el  astrólogo  se manifestó en contra, sin la menor vacilación se pronunció asimismo por el no.  Los  beyes  de  los  sanjacados,  que  le  secundaban,  se  alinearon  con  él. Desconcertados por esta inversión de los papeles, el viejo Tavya y Kurdisyi, en oposición a su actitud habitual, no mostraron en esta ocasión el menor ardor combativo. Tahanka, aunque fulminando a los técnicos con la mirada, se unió a ellos dado que se pronunciaban por combatir.

—¿Y tú, Kara-Mukbil —preguntó Tursun bajá—, qué piensas?

—Aún  no  sé  qué  decir  —respondió  el  interpelado.  Sus  ojos  tristes escrutaban los rostros de los dignatarios en busca de la verdadera razón de lo que se estaba tramando. Aquel cambio de papeles le infundía más miedo que las murallas del castillo—. No sé qué decir —repitió.

—¿Y si probáramos suerte de nuevo con el acueducto? —dijo el viejo Tavya.

Los  demás  no  creían  lo  que  estaban  escuchando.  Nadie  habría  creído nunca  que  el  terrible  agá  de  los  jenízaros,  el  hombre  que  parecía  haber venido  a  este  mundo  únicamente  para  la  guerra  y  la  sangre,  se  aviniera  a tratar de canalizaciones y cortes de agua. Él mismo se dio cuenta de que el silencio  provocado  por  sus  palabras,  hondo  como  una  sima,  no  podía  ser colmado  más  que  por  él  mismo.  Durante  unos  instantes  se  frotó  la  frente con la breve mano de dedos nudosos.

—Hace muchos años ya, no recuerdo cuántos, cuando pusimos cerco a Hapsan-Kala,  descubrimos  el  acueducto  mediante  un  procedimiento singular  —dijo—.  No  utilizamos  papeles,  ni  esos  malditos  dibujos.  Lo conseguimos con ayuda de un caballo.

—¿Cómo, con un caballo? —preguntó el allajbey.

—Un viejo espahí nos mostró la manera —continuó Tavya—. Era bien sencillo.  Alimentamos  bien  un  caballo  sin  darle  de  beber  durante  varios días. Luego lo soltamos alrededor de la fortaleza. Una bestia devorada por la  sed  es  capaz  de  descubrir  la  última  gota  de  agua  en  la  tierra  reseca. ¡Podéis estar seguros de que lo hace mucho mejor que cualquier arquitecto!

El muftí y dos o tres de los beyes territoriales se echaron a reír. Tursun bajá hizo un gesto con la mano reclamando silencio.

—Así es como descubrimos nosotros el acueducto de Hapsan-Kala — concluyó Tavya—. ¿Por qué no probamos a hacer otro tanto aquí?

Durante largo rato se ocuparon en discutir esta propuesta, al comienzo con cierta desconfianza, luego cada vez con mayor convicción.

—Que un caballo es capaz de descubrir los manantiales ocultos, sobre todo  cuando  está  sediento,  eso  lo  sabe  cualquier  akenyi  por  propia experiencia —proclamó Kurdisyi—, pero que pueda localizar un conducto de agua oculto, eso no lo he oído decir jamás.

—Éramos miles en Hapsan-Kala los que lo vimos con nuestros propios ojos —replicó Tavya.

—Vosotros  podríais  ser  miles,  pero  a  mí  no  me  convence  —insistió Kurdisyi.

El allajbey, alzando la voz, preguntó al arquitecto si era posible que el acueducto,  en  su  recorrido  bajo  la  tierra,  rezumara  la  suficiente  humedad como para que la olfateara un caballo sediento. El arquitecto respondió que él  no  había  tratado  nunca  con  caballos  y  que  no  sabía  nada  acerca  de  su naturaleza, pero por lo que se refería a la humedad que podía rezumar un conducto, eso dependía de la materia de que estuviesen hechas las tuberías. Explicó  que  si  las  de  aquel  acueducto  eran  de  alfarería,  como  era  el  caso habitualmente  en  ese  tipo  de  obras,  existía  la  posibilidad  de  que  sudaran algo de agua, pero si la canalización era de plomo, tal posibilidad quedaba descartada.

No se ocuparon de otro asunto hasta el final de la reunión. Cuando el consejo se disolvió, había oscurecido. Salieron uno tras otro de la tienda y se  dispersaron  en  grupos  de  dos  o  de  tres  en  diferentes  direcciones,  a excepción del arquitecto, que, como de costumbre, se alejó en solitario, con su guardia siguiéndole los pasos como si fuera su sombra.

A  poca  distancia  de  allí,  un  hombre  de  elevada  estatura,  la  cabeza inclinada a un costado, los seguía con la mirada. Era Siri Selim.
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Desde hace tres días se afanan en una tarea que a nosotros se nos antoja incomprensible.  Miles  de  soldados,  con  el  torso  desnudo  bajo  el  sol abrasador,  levantan  una  alta  empalizada  todo  alrededor  del  castillo. Resulta imposible imaginar la utilidad de ese cercado.

 

Han  abandonado  toda  otra  actividad:  la  erección  de  torres  montadas sobre  ruedas,  las  triples  escalas  en  forma  de  pirámide,  incluso  la  propia búsqueda  del  acueducto.  Por  el  momento  se  ocupan  febrilmente  de  erigir esa empalizada.

Hace dos días que nos devanamos los sesos tratando de desentrañar el significado  de  algo  que  a  primera  vista  podría  parecer  un  capricho:  ¿El temor a que, al abrigo de la oscuridad, nuestros mensajeros puedan salir en cualquier  dirección?  ¿Una  forma  de  prevenir  un  repentino  ataque  por nuestra  parte?  Pero  la  empalizada,  en  forma  de  enrejado,  es  tan  poco tupida  que  no  podría  detener  a  los  mensajeros,  y  mucho  menos  a  unos posibles  atacantes.  Entonces  ¿a  qué  conduce?  ¿Es  un  gesto  supersticioso de los que nosotros somos incapaces de comprender: embrujo, maldición, un cerco de sortilegios? ¿O se trata sencillamente de una burla dirigida a nosotros? De hecho, la cerca resulta bastante semejante a las estacadas de los  rediles  y  los  corrales,  como  queriendo  decir  que  somos  lo  mismo  que borregos encerrados y que nos espera, por así decirlo, el destino reservado a estos últimos.

Hace  ya  algún  tiempo  que  nosotros  sospechamos  de  todo,  a  veces incluso los unos de los otros. En vano nuestros sacerdotes nos exhortan a apartarnos  del  pecado  y  nos  recuerdan  el  saco  y  la  ceniza  del arrepentimiento. La gente se irrita por nada y contra todo. Ayer el conde Vrana  (Vranakonti,  como  llamamos  entre  nosotros  a  nuestro  comandante) mandó  meter  en  el  calabozo  a  los  hermanos  Prela  por  insubordinación. Todo comenzó por una minucia: Gjon Prela decía que el sol siempre nos ha sido hostil y que no en vano todas las canciones de esta región comienzan por las palabras: «Mucho alumbra este sol mas calienta poco», y alguien le replicó:  «¿No  será  que  prefieres  la  luna  otomana?»,  y  de  este  modo,  una palabra por otra, las manos se fueron a las espadas.

En  realidad,  son  muchos  los  que  piensan  que  tenemos  la  suerte  en contra.
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Capítulo décimo

 

A mediodía, pese a que el sol abrasaba, multitudes de soldados, empujados por la curiosidad, se dirigían hacia la gran empalizada. Había sido erigida con  tanto  apresuramiento  que  la  mayoría  de  ellos  aún  no  había  tenido oportunidad  de  verla.  A  primera  vista  quedaban  un  tanto  decepcionados. Era una cerca de lo más corriente, solo un poco más alta y robusta que la de un corral. No obstante, ellos esperaban asistir a un gran festejo. Si bien la empalizada no tenía nada de particular, lo que iba a suceder al otro lado, en la  zona  despejada  que  la  separaba  de  las  murallas,  prometía  ser,  según  se decía,  fuera  de  lo  común.  Los  dos  o  tres  últimos  días,  sobre  todo  aquella misma  mañana,  circularon  incontables  rumores  entre  la  tropa.  Los pronósticos  eran  de  lo  más  variado,  aunque  nadie  poseía  ninguna información  concreta.  Algunos  sostenían  que  todo  aquello  estaba relacionado  con  la  búsqueda  del  acueducto,  aunque  sin  ser  capaces  de explicar  el  vínculo  que  podía  existir  entre  aquel  cercado  y  el  conducto oculto a gran profundidad bajo la tierra. Otros afirmaban que se trataba de someter a la fortaleza a un poderoso maleficio y que, por medio de rezos y agua  santificada  lanzados  sobre  la  empalizada,  se  limitaría  su  efecto  al espacio cercado. Otros, en fin, explicaban todo aquello de modo diverso, de acuerdo con los cuentos y las leyendas de sus países de origen o de aquellos en los que habían servido durante largo tiempo.

Pero  todos  se  convencieron  de  que  allí  iba  realmente  a  suceder  algo excepcional  cuando  vieron  llegar  al  campo  a  un  grupo  de  oficiales superiores  procedentes  del  centro  del  acantonamiento,  luego  a  un destacamento  de  hombres  del  desierto  seguido  de  la  guardia  personal  del comandante en jefe y por fin al propio Tursun bajá, quien se instaló en el pequeño estrado desde el que había seguido el primer asalto. Detrás del bajá se alinearon, por orden de precedencia, el allajbey, el viejo Tavya, el muftí, el  intendente  general,  Saruya,  Kurdisyi,  Kara-Mukbil,  el  arquitecto, Tahanka y otros miembros del consejo. Algo más retirados se encontraban los beyes de los sanjacados, los capitanes de los soldados de la muerte y de los  dalkeliches,  los  imanes,  el  cadí  castrense,  Siri  Selim,  el  astrólogo,  el recién nombrado comandante de ingenieros, el ayudante de Saruya, el jefe de  artilleros,  el  comandante  del  campo,  el  primer  oniromante,  el  guardián del sello, Tabduk agá y otros. Todavía más allá, un grupo algo más irregular y más nutrido incluía a escribientes, médicos, hoxhas, espahíes, técnicos y oficiales  de  distintos  grados.  Mevla  Chelebi  se  encontraba  en  este  último grupo  y,  mientras  volvía  continuamente  la  cabeza  hacia  el  lado  en  que  se alzaba sobre todas las demás la cabeza de Siri Selim, se preguntaba si debía reunirse con ellos o tal vez ese gesto podía llegar a ser malinterpretado. El cronista le temía mucho a la envidia de los funcionarios medios. Pensar en su  estrechez  de  corazón  le  había  envenenado  repetidamente  el  placer  que experimentaba  durante  sus  paseos  con  el  intendente  general  y  Saruya.  De modo que resolvió no moverse del lugar donde se encontraba.

Entretanto,  la  multitud,  aturdida  por  el  sol,  había  recuperado  la vivacidad.  Hablaban,  se  agitaban,  hacían  esfuerzos  por  alzarse  sobre  las puntas  de  los  pies.  Luego,  de  pronto,  las  palabras:  «¡Un  caballo!»,  «¡Un caballo  blanco!»,  se  repitieron  por  todas  partes.  «¿Por  qué  es  blanco?», preguntaba  alguno  de  manera  insistente.  Una  voz  le  respondía  que  era  un caballo  sagrado.  Durante  un  rato,  pasando  de  boca  en  boca,  la  palabra «sagrado» predominó sobre «caballo».

En ese momento, un relincho sincopado, semejante a un sollozo, vino a demostrar,  en  particular  para  aquellos  que  aún  no  habían  podido  ver  al animal,  que  lo  que  iba  a  suceder  estaba  en  verdad  relacionado  con  un caballo.  Transcurridos  pocos  instantes,  casi  todos  pudieron  ver  al  caballo trotar  completamente  solo  al  otro  lado  de  la  empalizada,  en  la  zona despejada. Era blanco. Nadie lo montaba ni lo seguía. Avanzó un trecho con un  trote  regular,  luego  se  detuvo,  resopló,  golpeó  la  tierra  con  los  cascos, levantó el hocico, venteó como si buscara algo invisible flotando en el aire y se lanzó en dirección al río.

—¡Busca el agua! ¿Veis cómo busca el agua?

—Está muerto de sed. Eso se ve de lejos.

—Lo han tenido varios días sin beber.

—Seguramente le habrán dado avena con sal.

El  caballo  volvió  a  lanzar  un  relincho  que,  lastimero  y  majestuoso,  se perdió en el espacio.

—¿Has visto la espuma en su boca? —dijo una voz—. Corre el rumor de que va a encontrar el acueducto.

Al llegar ante la cerca, pateó la tierra con fuerza. Ahora todos se dieron cuenta de que allí, por el lado del río, la cerca era más sólida y más alta. Luego el animal avanzó al galope junto a la empalizada, buscando sin duda una salida. Al no encontrarla, regresó corriendo a través de la zona desierta.

—¡Pobre caballo! ¿Será capaz de encontrar el acueducto?

—Seguro  que  lo  encuentra.  Los  caballos  no  tienen  velos  en  los  ojos como nosotros. Ellos perciben cosas que nosotros no podemos apreciar. A los muertos bajo tierra, por ejemplo, ellos los distinguen como nos vemos ahora  mismo  tú  y  yo.  ¿Te  has  parado  a  pensar,  por  ejemplo,  por  qué  el caballo  nunca  pasa  por  encima  de  un  pedazo  de  terreno  bajo  el  cual  esté sepultado  un  cuerpo?  ¡Pues  porque  lo  ve!  La  tierra  no  se  lo  impide.  Del mismo modo descubrirá el acueducto, por muy escondido que esté.

—Sí, seguro que tienes razón.

El  animal  se  detuvo  en  dos  o  tres  puntos,  piafó  sobre  la  tierra  seca, resopló,  se  encabritó  y  echó  a  correr  de  nuevo  al  galope,  esta  vez  en dirección a las murallas.

—¡Que se tome nota de cada lugar en que se detenga! —se oyó ordenar a espaldas del bajá.

Al llegar al pie del muro, el caballo bajó la cabeza y olfateó la tierra sin detenerse, luego continuó galopando a lo largo de las murallas, mientras la espuma le caía a chorros de los belfos.

—Según algunos, las serpientes son más de fiar para encontrar el agua —le  dijo  Tavya  al  bajá  rompiendo  el  silencio—.  En  Hapsan-Kala intentamos utilizar una, pero tuvimos que renunciar porque, además de que no conseguíamos mantenerla en los lugares que nos interesaban, temíamos que se nos escapara metiéndose por cualquier agujero.

Tursun  bajá  no  le  prestaba  atención.  Intentaba  no  perderse  un  solo movimiento  del  animal.  Ante  sus  ojos  velados  por  la  fatiga,  el  caballo  se tornaba cada vez más blanco y más aéreo. Estaba tan tenso que, al cabo de unos  instantes,  sintió  las  rodillas  y  el  cuello  agotados,  como  si  fuera  él quien galopaba ante la muralla, bajando de cuando en cuando la cabeza para rastrear  algo  de  humedad  en  la  tierra  calcinada.  Hubo  un  instante  en  que tuvo incluso la sensación de que había espuma en sus labios, y alzó la mano para limpiárselos.

Entretanto,  los  asediados  comenzaron  a  aparecer  en  lo  alto  de  las murallas.

El  caballo  proseguía  su  carrera  con  creciente  furor.  Era  la  tercera  vez que  volvía  grupas  desde  el  borde  del  foso,  donde  su  impulso  había conseguido vencer la cerca.

Ahora,  la  mayor  parte  de  los  hombres  que  se  agolpaba  tras  la empalizada  había  comprendido  ya  el  objetivo  de  las  evoluciones  del caballo,  y  cada  cual  las  vinculaba  en  alguna  medida  con  la  suerte  de  la guerra  y  con  la  suya  propia,  a  consecuencia  de  lo  cual  se  había  impuesto cierto sosiego.

Poco  a  poco,  la  algarabía  precedente  fue  dejando  paso  a  un  murmullo sordo, aunque bastante poderoso, pues procedía de millares de hombres. Por instantes, en mitad de este rumor semejante a veces a un gemido ahogado, otras a un jadeo ronco, el golpeteo de las pezuñas del caballo sobre la tierra se alzaba suscitando un creciente sentimiento de desolación.

Siri  Selimi  le  hizo  una  seña  con  la  cabeza  al  cronista  para  que  se aproximara.

—Los  antiguos  griegos  tomaron  Troya  con  ayuda  de  un  caballo  de madera  —dijo  aproximando  la  cabeza  al  hombro  de  su  interlocutor—.  El Sadedin  de  entonces,  llamado  Homero,  lo  cuenta  en  uno  de  sus  libros. Nosotros,  por  lo  que  se  ve,  vamos  a  tomar  esta  fortaleza  gracias  a  un caballo de carne y hueso —dijo con una sonrisa—. No cabe duda de que los tiempos  cambian.  Salvo  que  los  poetas  son  siempre  ciegos.  A  propósito, ¿qué ha sido de tu amigo?

El cronista se encogió de hombros para dar a entender que lo ignoraba.

—¿Lo conseguirá? —preguntó alguien por enésima vez.

—Lo dudo.

—Empieza a fatigarse. Me temo que acabará por derrumbarse.

—¡Mirad, mirad, sus mujeres se han asomado a las murallas!

—¿Las mujeres? ¿De verdad? ¿Dónde?

—Allá arriba, son varias, a la derecha de la segunda torre.

—Otras dos un poco más allá.

—Ah, sí, ya las veo.

—¡Qué extraño!

—¿Cómo osan mostrarse sin velo ante miles de soldados?

En  efecto,  un  buen  número  de  mujeres  había  hecho  aparición  en  las almenas.  En  cualquier  otra  circunstancia,  ese  hecho  habría  atraído  la atención general, pero esta vez los soldados estaban tan concentrados en los movimientos  del  caballo,  que  muy  pocos  de  entre  ellos  levantaron  la cabeza, y apenas por un momento.

—El caballo ya parece cansado.

El  animal  corría  como  un  poseso  ante  la  muralla  principal.  Se  detuvo dos o tres veces, removió la tierra con furia y volvió a emprender la carrera. Ahora, todo alrededor del cercado se había hecho un silencio tan profundo, que podían oírse con nitidez no solo el golpeteo de las pezuñas del caballo, sino también sus bufidos y sus jadeos. Volvió a detenerse de pronto a unos pasos  del  muro,  sacudió  de  nuevo  la  tierra  con  las  patas  levantando  una espesa nube de polvo y reemprendió el galope con la nariz alzada. Al pasar a  los  pies  de  la  tercera  torre,  uno  de  los  asediados  tendió  su  arco  y  le apuntó. La flecha surcó el aire con un silbido, acompañado de un murmullo sordo, y cuando el caballo dio un brinco desesperado tratando de sacudirse la  saeta  que  se  le  había  clavado  en  el  flanco  izquierdo,  de  millares  de pechos brotó algo intermedio entre un gemido y un grito de desesperación. Parte de ellos habían llevado la mano a la empuñadura del yatagán.

Los  dignatarios  que  se  encontraban  alrededor  del  bajá  volvieron  la cabeza hacia él con expresión interrogante.

—Poco importa —dijo él, al tiempo que sentía un dolor punzante en el hombro izquierdo—. La herida no hará más que recrudecerle la sed.

El  caballo  lanzó  un  relincho  de  dolor.  Todos  mantenían  los  ojos clavados en la tercera torre, esperando ver volar una segunda flecha. Pero eso no sucedió.

—Ellos podrían matar al caballo si quisieran. Si evitan hacerlo es para hacernos  creer  que  no  existe  el  acueducto  —murmuró  una  voz  baja  a  la espalda del bajá.

—¿Por qué le han lanzado esa flecha entonces?

—Por accidente. Alguno de ellos que no ha podido dominar sus nervios.

El caballo echó de nuevo a correr con furia redoblada. A los primeros brincos, la flecha cayó al suelo. La herida del flanco y el reguero de sangre que chorreaba de ella con un trazo irregular se distinguían a distancia.

—En  Hapsan-Kala  nos  mataron  tres  caballos  uno  después  del  otro  — dijo Tavya—. Debimos revestir de hierro al cuarto, el que encontró el agua.

El animal comenzó de nuevo a relinchar alzando la cabeza. Su crin se erizaba soberbia en dirección al cielo. Resoplaba y golpeaba la tierra con las patas  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  Desde  lo  alto  de  las  murallas,  los asediados  observaban  en  silencio  (esta  era  al  menos  la  impresión  que producía  la  inmovilidad  de  sus  cabezas)  mientras,  apelotonados  tras  la empalizada,  miles  de  soldados  jadeaban.  Se  oían  voces:  «¡Ah,  si  lo encontrara!,  —exhortaciones—:  ¡Encuentra  el  agua,  caballo  sagrado, encuentra  el  agua!»,  pronunciadas  en  tono  suplicante,  a  veces  con desconsuelo. Decenas de hoxhas y derviches, prosternados, con las palmas de  las  manos  juntas  en  paralelo  delante  de  sus  bocas,  se  habían  puesto  a rezar.

El caballo alzó la cabeza, relinchó y, olfateando de nuevo al parecer el aire del río, se lanzó otra vez en esa dirección. Pero la cerca era sólida y se vio  obligado  a  correr  durante  un  trecho  a  lo  largo  de  ella,  buscando  una salida.  Su  cuerpo  cansado  exhalaba  vapor  y  le  temblaban  las  aletas  de  la nariz.  Su  cara  estaba  arañada  y  ensangrentada.  De  la  herida  continuaba manando  el  fino  chorro  de  sangre.  Mientras  galopaba  junto  a  la  cerca,  a unos pasos de los soldados, los miraba con ojos velados, enloquecidos.

Las  almenas  de  la  fortaleza  estaban  repletas.  Prácticamente  todos  los asediados  debían  de  encontrarse  en  los  adarves.  Algunos  enarbolaban cruces e iconos.

Súbitamente,  el  caballo  se  detuvo,  hizo  una  cabriola,  bajó  la  cabeza  y hundió las narices en el suelo, luego golpeó furiosamente con las pezuñas en el mismo lugar, levantando partículas de tierra. Pero ahora no se alejó, como había hecho otras veces; al contrario, las coces y los movimientos de la  cabeza  arañando  el  suelo  se  tornaron  más  rabiosos,  ansiosos.  En  un instante, quedó envuelto en una nube de polvo. Se diría que, como en los cuentos de la infancia, había sucedido lo inconcebible. Presa del torbellino, el caballo parecía realmente haberse esfumado y elevado al cielo. Cuando el polvo  volvió  a  caer  y  pudo  verse  que  el  caballo  había  en  efecto desaparecido,  miles  de  pechos  de  soldados  emitieron  un  áspero  grito  de terror y alegría juntos. Luego, de entre los aullidos emergieron gritos como: «¡Ahí  está!  ¡Allí  está  otra  vez!»,  pero  la  gente  estaba  tan  excitada  que fueron  muchos  los  que  levantaron  la  cabeza  buscándolo  en  el  cielo.  Solo cuando el polvo se disipó por completo apareció el caballo ante los ojos de todos, tendido con las cuatro pezuñas al aire, frotándose el cuello contra el suelo y batiendo las patas cada vez más lentamente.

—¡Cavad de inmediato en ese lugar! —gritó Tursun bajá.

El comandante de ingenieros, que se había aproximado en previsión de una  orden  semejante,  se  apresuró  hacia  el  grupo  de  zapadores  que esperaban  dispuestos  unos  pasos  más  allá,  con  los  picos  y  las  palas  al hombro.  Se  abrió  una  portilla  en  la  cerca  y  los  zapadores,  con  su comandante a la cabeza, echaron a correr en dirección al caballo. Nada más llegar al lugar, lo apartaron un poco y se aprestaron a cavar.

En  lo  alto  de  las  murallas,  los  asediados  se  agitaban.  Sus  siluetas  se arquearon  hacia  el  exterior  en  un  gesto  amenazante.  Luego,  las  flechas surcaron silbantes el aire abrasador. Dos de los zapadores se desplomaron sin un grito. El tercero en caer fue el comandante.

Tursun bajá cerró los ojos, cansado y feliz.

—Por fin —murmuró—, por fin. Que protejan a los ingenieros —gritó sin abrir los ojos.

Alguien  partió  a  la  carrera.  Se  oyeron  órdenes,  se  volvió  a  abrir  la portezuela  de  la  empalizada.  Un  grupo  de  azapes,  con  escudos  en  las manos,  corrieron  hasta  los  zapadores,  que,  abandonando  sus  aperos, retrocedían perseguidos por las flechas.

—Allí está el acueducto —dijo Tursun bajá—. El hecho mismo de que hayan  disparado  demuestra  que  allí  está  efectivamente  el  agua.  ¿Pero  por qué retroceden los ingenieros? ¡Hacedles regresar de inmediato! Es preciso cavar lo más rápidamente posible. No debe dárseles tiempo a que recojan agua. ¡Aprisa!

—Atrás  —gritó  el  allajbey  saliendo  al  paso  del  grupo  de  fugitivos—. ¡Volved a cavar!

Los azapes, conducidos por uno de sus oficiales, dieron media vuelta y fueron los primeros en partir a la carrera hacia el lugar donde estaba tendido el caballo. Los soldados de ingenieros se apresuraron a seguirles. Una vez a tiro de las flechas enemigas, los azapes alzaron los escudos y continuaron avanzando con mayores precauciones. Llegados al punto donde ya se había comenzado a cavar, formaron, de cara a la fortaleza, un verdadero muro con sus escudos, y esperaron a que se aproximaran los zapadores. En cuanto a los que habían caído junto al caballo, nadie parecía preocuparse por ellos.

Desde  las  almenas  lanzaron  todavía  algunas  flechas.  Luego,  poco  a poco, los defensores desaparecieron.

—Han bajado para hacer provisión de agua —dijo una voz.

Tursun  bajá  lanzó  una  orden.  De  inmediato,  todo  un  destacamento  de azapes  se  trasladó  junto  a  los  zapadores  y  formó  en  torno  a  ellos  una segunda barrera defensiva.

Los otros continuaban cavando. Todos esperaban con ansiedad. Entre la fiebre,  la  inquietud  y  el  sudor  generales,  tan  solo  el  rostro  del  arquitecto permanecía,  como  siempre,  impasible.  De  cuando  en  cuando,  el  muftí  le echaba  una  mirada  de  soslayo,  sacudía  la  cabeza  y  a  buen  seguro  lo maldecía.

La excavación se prolongaba. Ahora los zapadores habían desaparecido por  completo  dentro  de  la  fosa.  Solo  se  veían  las  paletadas  de  tierra  que arrojaban  fuera.  A  medida  que  el  montículo  de  barro  negro  aumentaba, crecía también la angustia que podía leerse en los ojos de todos.

—En el cerco de Hapsan-Kala hubimos de cavar durante media jornada —dijo el viejo Tavya mirando alternativamente a uno y a otro, como para excusarse por el retraso en el hallazgo.

Nadie  dijo  una  palabra.  Como  el  hoyo  era  ya  muy  profundo,  se  veían obligados  a  sacar  la  tierra  en  sacos.  Alguien  llegó  corriendo  con  una escalera al hombro. Algunos de los espectadores, cansados de la espera, se alejaban,  pero  su  lugar  era  de  inmediato  ocupado  por  otros.  Venían  a curiosear  personajes  que  por  lo  común  no  se  dejaban  ver  nunca  en  un ejército: marmitones, lavanderos de la oficialidad, aguadores, pasamaneros, afiladores de espadas, aquellos cuyas tiendas se encontraban al otro lado del río  y  eran  llamados  desterrados,  incluso  los  enanos  recién  llegados  de  la capital para dar un espectáculo.

Tursun bajá hacía crujir lentamente sus dedos. El oído derecho comenzó a  zumbarle  de  nuevo.  Observó  un  momento  los  cadáveres  en  torno  a  los cuales se afanaban los ingenieros, se inclinó hacia el allajbey y le murmuró unas palabras. Pero justo en ese momento, llegó de allí un salvaje grito de júbilo:  ¡Agua!,  repetido  diez,  cien,  mil  veces  por  la  multitud  de  soldados, que se sacudieron de pronto el sopor, como si el agua les hubiese bañado las caras y los miembros.

El bajá se echó a reír. Era la primera vez que se permitía hacerlo desde el inicio de la expedición. Los que se encontraban a su alrededor volvieron las cabezas sorprendidos. Aquello era algo insólito, chocante. Nunca habían imaginado  que  pudiera  reír  y,  como  todo  lo  que  echa  abajo  una  creencia general, esa risa despertó en ellos cierta inquietud, casi un sentimiento de temor.  El  rostro  del  comandante  se  había  tornado  de  pronto  ajeno, indescifrable y distante.

Los gritos de «¡Agua!, ¡agua!», se extendieron por todas partes con una alegría loca. Los soldados se abrazaban, se alzaban en brazos unos a otros, gritaban y aullaban como dementes. Los derviches comenzaron a danzar.

Las  murallas  del  castillo  continuaban  desiertas.  Los  defensores  habían desaparecido.  Solo  los  centinelas  habituales,  como  sombras  ajenas  al mundo de los humanos, se movían lentamente en lo alto de las torres.

—Scanderberg  —gruñó  Tursun  bajá  como  ebrio  de  venganza—.  ¡Por fin te tengo! —Hizo crujir los dientes como si masticara los huesos de su peor enemigo, cuyo nombre profería en voz alta por primera vez. Cada vez que en las reuniones del consejo o en otras conversaciones se había aludido a  él,  no  queriendo  pronunciar  su  nombre,  se  limitaba  siempre  a  decir «él»—.  Scanderberg  —murmuró  por  segunda  vez  con  sorda  alegría—. ¿Dónde te vas a agazapar ahora?

La  sonrisa  de  su  rostro  se  extinguió  despacio,  como  el  agua  que desaparece  en  la  arena,  y  su  semblante  recuperó  su  expresión  familiar, accesible  para  todos  los  que  le  rodeaban.  Estos  se  sacudieron  por  fin  el aturdimiento,  y  la  oleada  de  alegría,  que  llegaba  hasta  ellos  con  cierto retraso,     los     inundó.     Comenzaron    a    parlotear    ruidosamente, interrumpiéndose y felicitándose los unos a los otros. El muftí, Kurdisyi y algunos otros volvían de cuando en cuando las cabezas hacia el arquitecto, siempre  imperturbable,  e  intercambiaban  muecas  burlonas.  Solamente  el viejo  Tavya  permanecía  inmóvil.  Sin  dejar  de  barbotar,  esperaba orgullosamente a que lo felicitaran.

Entretanto,  el  agua  había  desbordado  el  foso  e  iba  formando  una  gran poza  alrededor.  Pero  la  tierra  reseca  la  absorbía  en  pocos  instantes.  Los zapadores,  cubiertos  de  barro  y  cieno,  se  afanaban  alrededor  entre  los aperos de trabajo, el cadáver del caballo y los cuerpos de los soldados, de los que nadie parecía preocuparse.

El  objetivo  estaba  cumplido.  Tursun  bajá  se  dio  media  vuelta  para marcharse. Mientras lo hacía, volvió la cabeza hacia el allajbey y le dijo:

—Hoy será día de fiesta.

Los demás le siguieron.

—Espero que el asedio no se prolongue mucho ahora —le dijo Saruya al  intendente  general—.  Lamento  mucho  que  no  tengamos  ocasión  de probar el tercer cañón.

—Pues  yo  creo  que  sí  —replicó  el  intendente—,  que  habrá  tiempo  de probar incluso un cuarto, si es que lo tienes en mente.

—¿Cómo  es  eso  posible?  Se  han  quedado  sin  agua.  No  conseguirán aguantar más de una semana.

—Lo dudo bastante —dijo el intendente.

—De  cualquier  modo,  me  estás  dando  una  alegría  —dijo  Saruya—. Hace  un  momento,  cuando  oí  el  primer  grito  anunciando  el  hallazgo  del agua, lloré para mis adentros por mi tercer cañón.

—¿Los obuses están preparados? —preguntó el intendente general.

—Prácticamente.

Caminaban entre el tumulto y la algarabía generales. Aquí y allá se oían gritos y órdenes. «¡No os acerquéis al hoyo!». «¡Pueden disparar desde las torres!».  «¡Alejaos  de  la  empalizada!».  Unos  soldados  de  ingenieros transportaban  en  dirección  desconocida  los  cuerpos  de  los  muertos.  Tras ellos  avanzaba  un  grupo  más  nutrido.  Sobre  unas  grandes  angarillas,  los azapes  cargaban  el  cadáver  del  caballo.  Apartándose  para  franquearles  el paso, los soldados alargaban la cabeza para ver mejor al animal, cuya crin salpicada de barro colgaba a un costado.

—Lo enterrarán con todos los honores, lo mismo que al comandante de ingenieros —dijo alguno.

—No en vano se decía que era un caballo sagrado.

—Levantarán un túmulo en su honor. Yo mismo he oído al bajá dar la orden.

—¿Un mausoleo? Qué bien pensado. Se lo merece.

—¿A  quién  nombrarán  nuevo  comandante  de  ingenieros?  —preguntó un joven oficial de jenízaros.

—Quién  sabe.  Es  el  segundo  que  matan.  El  pobre  no  tuvo  tiempo  de disfrutar el ascenso: le habían nombrado hacía unas horas. ¡Tal vez el que le siga tenga más suerte!

Un trecho de la empalizada estaba ya derribado. Los soldados pisaban sobre él, otros descercaban el tramo que daba al río.

Unos  pasos  por  delante,  el  intendente  general  distinguió  al  arquitecto, que  caminaba  solo,  seguido  por  su  guardia.  Los  dos  jóvenes  oficiales  de jenízaros le reconocieron también y comenzaron a burlarse de él.

—¡Vaya una ciencia! —dijo uno—. Un pobre caballo ha resultado ser más listo que él.

—Todos son iguales, comen la sopa boba del Estado.

—¿Crees tú que les aprecian en las altas esferas? Los utilizan porque no tienen otros mejores.

—¿Has oído? —repitió un jenízaro las palabras del oficial a uno de sus compañeros—.  Un  simple  jamelgo  le  ha  sacado  los  colores  al  señor arquitecto.

Los  soldados  rieron  a  carcajadas.  Uno  de  ellos  se  volvió  y,  al  ver  que Saruya y el intendente general se acercaban, les susurró algo a sus amigos, que dejaron de reírse al instante. Sorprendido por el repentino silencio, uno de los jóvenes oficiales volvió la cabeza también y comprendió la causa.

—Pues sí, resulta que un caballo termina por hacer lo que no es capaz de resolver un hombre con estudios —dijo en voz alta, queriendo demostrar a los soldados que un jenízaro no tiene por qué callar ante hombres como el intendente general y el mecánico jefe, por altos funcionarios que fueran.

Los jenízaros rieron tímidamente entre dientes.

El rostro del intendente palideció.

—¡Oficial, repite un momento lo que acabas de decir! —gritó con voz brutal—. ¡Repítelo!

—Yo no me refería a ti —replicó el oficial con altanería.

—¡Inmundicia! ¡Estúpido descarado! ¡Ni un solo paso más! —aulló el intendente—. ¡Detente!

El oficial se detuvo. El otro oficial y el grupo de jenízaros se detuvieron igualmente. El arquitecto volvió su rostro impasible para ver lo que sucedía.

—¿Estás hablando conmigo? —preguntó el oficial en tono burlón.

—Sí  —replicó  el  intendente  general  acercándose  a  él—.  Esta  es  mi respuesta —y golpeó al oficial en el rostro con su abanico de cuero.

El  oficial  se  llevó  la  mano  al  sable,  pero  el  guardia  del  intendente general, rápido como un gato montés, brincó con el puñal en la mano, y se colocó  delante  de  su  señor.  El  guardia  de  Saruya  había  desenvainado también su daga. De la multitud se elevó un murmullo enseguida ahogado, pues los distintivos cosidos a los largos ropajes del intendente y de Saruya estaban claramente a la vista de todos.

—¡Desarmadle! —ordenó el intendente general.

Los  dos  guardias  se  abalanzaron  sobre  el  oficial  y  le  arrebataron  la espada.  Él  miró  a  su  alrededor,  como  en  busca  de  ayuda,  pero  tuvo  por única  respuesta  el  mismo  murmullo  ahogado.  Los  guardias,  puñales  en mano y esperando órdenes, volvieron la cabeza hacia sus señores, y todos comprendieron que de los labios de los dos dignatarios saldría el veredicto que decidiría el destino de aquel osado.

—¡A la cárcel! —sentenció el intendente general, y, dirigiéndose a un oficial  desconocido  de  más  alta  graduación  que  había  visto  entre  la multitud, le conminó—: Conduce a este desalmado al calabozo.

Con  un  gesto  de  la  cabeza,  el  oficial  asintió  y  dio  la  orden  a  dos soldados de que escoltaran a su colega.

—Has hecho muy bien —dijo Saruya una vez se alejaron un trecho—. También podríamos haberles dicho a nuestros guardias que lo mataran allí mismo.

—Tanto da —respondió el intendente general—; el consejo de guerra lo condenará a muerte.

—¡Qué maleante!

—Ha  interrumpido  nuestra  conversación  —dijo  el  intendente—. Teníamos una charla muy agradable. ¿De qué estábamos hablando?

—No lo recuerdo.

—Creo que del abastecimiento.

—Me parece que sí.

—¿Sabes qué? Vamos a tomar un poco de sirope a mi tienda —propuso el  intendente—.  Ahora  se  desencadenará  un  verdadero  barullo  y  tú  sabes que yo no lo soporto.

Saruya aceptó.

De  hecho,  la  fiesta  ya  había  comenzado.  Oscurecía  y  por  todas  partes resonaban  los  tambores.  Los  soldados  inundaban  las  plazoletas  donde esperaban  encontrar  alguna  diversión.  En  más  de  una  ocasión  los  dos dignatarios  tuvieron  que  esquivar  a  grupos  de  azapes  medio  borrachos. Aquí y allá los sheiks habían dado comienzo a los primeros discursos. Un grupo de derviches buscaba un espacio para danzar.

Al pasar ante el pabellón de Tursun bajá, sus oídos captaron los sones de  un  tamboril  que,  entre  el  grosero  estruendo  de  los  tambores  militares, llegaban delicados y cargados de sugerencias.

—Manos femeninas —dijo el intendente general, conteniendo el paso.

—Sí, con toda seguridad.

La tienda de color violeta estaba más iluminada que de costumbre. En sus  ojos  fulguró  por  unos  instantes  un  resplandor  de  envidia  por  los mágicos atractivos que el lugar encerraba.

—El bajá se divierte —dijo Saruya.

—Sí, cosa que ocurre raramente.

—He  observado  que  no  le  atraen  demasiado  las  diversiones  —dijo Saruya.

—Eso  prueba  que  esta  noche  es  particularmente  feliz  —dijo  el intendente—. Y, para ser sinceros, tiene motivos.

El atabal continuaba sonando con una cadencia agradable que, como en un juego de coquetería, se quebraba de cuando en cuando.

—Si  no  regresa  victorioso  de  esta  guerra,  es  sabido  de  todos  que  su estrella se apagará para siempre —dijo el intendente general.

—¿Tú crees?

—Es cosa segura. En caso de derrota, el castigo más leve para él será la deportación  a  perpetuidad.  El  más  severo…  —el  intendente  se  pasó  el índice extendido de la mano por la garganta.

De  nuevo  estuvieron  a  punto  de  darse  un  encontronazo  con  unos soldados  medio  borrachos.  Se  provocaban  unos  a  otros  agitando  los hachones, se escarnecían en términos obscenos o reían a carcajadas. Otros jugaban a salta cabrillas o bien se mecían en una especie de columpio…

El intendente general no disimulaba su desprecio.

—No me gusta ver a la tropa divertirse —dijo.

Su  tienda  estaba  apartada,  en  un  rincón  tranquilo.  Soldados  que  no tenían  humor  para  participar  en  fiestas  permanecían  sentados  o  tumbados delante de las tiendas y conversaban en voz muy baja. En algún lugar en las interioridades  del  campo  alguien  entonaba  una  triste  cantinela.  Apenas podía distinguirse la letra.

 

La guerra que se emprendió este año

al fin del mundo nos ha llevado.

 

De  la  distancia,  el  estruendo  de  los  tambores,  fundido  en  el  ruido general,  llegaba  hasta  allí  por  oleadas  antes  de  continuar  su  camino  para perderse en la inmensidad de la noche.

En  el  umbral  de  su  tienda,  el  intendente  se  volvió  y  contempló  unos instantes el inmenso campamento que se extendía desde un extremo hasta el otro del horizonte bajo el firmamento despejado, con los millares de tiendas en forma triangular, cuyo color malva recelaba algo funesto.

—¿En qué piensas? —le preguntó Saruya.

—Pienso que deberemos venir muchas veces y levantar nuestras tiendas en estas tierras.

—Qué se le va a hacer. Vivimos una época de guerras.

—Escucha  —dijo  el  intendente  general  cambiando  bruscamente  de tema—. En el consejo yo voy a insistir de nuevo en que el segundo ataque sea lanzado cuanto antes. Tú debes apoyarme.

—Entendido —respondió el otro—; pero ¿por qué esa prisa?

—Son  demasiados  —dijo  el  intendente  extendiendo  la  mano  hacia  la multitud de tiendas—; la comida no llega para todos.

Saruya dejó escapar un resoplido.

—Otras tres o cuatro mil bocas menos, ¿no?

—Sí  —dijo  el  intendente  general—.  Sin  contar  con  que  este  asalto puede proporcionarnos la victoria.

—Cada  día  sin  agua  nos  aproxima  por  sí  solo  a  la  victoria  —observó Saruya—. El tiempo trabaja para nosotros.

—Es  verdad  que  nosotros  les  hemos  cortado  el  agua,  pero  no  se  debe olvidar  que  ellos  nos  han  cortado  las  provisiones  —replicó  el  intendente general.

Extendió de nuevo el brazo en dirección al centro del campamento, de donde llegaba la algarabía de la fiesta.

—Ellos disfrutan a lo grande, pero no imaginan que en unos días se les va a reducir el rancho a la mitad.

—¡Infelices —suspiró Saruya—, cuántas cosas ignoran!

—Es el destino del soldado.

Entraron  en  la  tienda.  Sus  palabras  se  iban  apagando  a  medida  que transcurría el tiempo. Finalmente, Saruya se puso en pie para marcharse y su  anfitrión  le  acompañó  un  trecho  del  camino.  A  lo  lejos,  la  fiesta proseguía, aunque menos estruendosa que al principio.

—Espera  —dijo  el  intendente  en  el  momento  en  que  se  disponía  a despedirse  de  su  huésped—.  ¿Qué  es  lo  que  estoy  oyendo?  ¿No  son  los tambores de alarma?

—Hace un rato que están batiendo —dijo su asistente.

—Sí. Son realmente tambores de alarma —confirmó Saruya.

Prestaron  atención.  El  gran  tambor  resonaba  en  las  profundidades  del campo, ahogando con su fragor el resto de los sonidos de fiesta.

—¡Scanderberg! —exclamó el intendente.

Volvieron  a  prestar  oídos.  De  algún  lugar,  lejos  hacia  su  izquierda, llegaba un sordo clamor. Aquí y allá se repetía en la oscuridad, en diferentes tonos, el grito de Silah bashna!, «¡Alarma!».

—Saruya,  quédate  a  dormir  esta  noche  en  mi  tienda  —propuso  el intendente—. Esta zona del campamento está fuera de todo peligro.

—Debo comprobar que pasa en el taller —dijo el maestro fundidor.

—Te aconsejo que te quedes. Como ves, es una noche…

Saruya  estaba  indeciso.  El  tambor  de  alarma  continuaba  batiendo  sin cesar.

—Según se ve, Scanderberg se ha enterado de que les hemos cortado el agua  —dijo  el  intendente  general  con  gesto  pensativo.  Al  cabo  de  un momento añadió—: ¡El tigre ataca por fin!
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Finalmente nos han cortado el agua.

 

Cuando el caballo blanco comenzó a merodear como una maldición en torno a las murallas, nosotros lo tomamos al principio por una locura de las  suyas,  cosa  de  magias  o  de  ritos  primitivos.  Solamente  el  conde,  que hasta bien pasada la medianoche se había estado ocupando en descifrar los mensajes que nos envían mediante hogueras desde las montañas, estaba en posesión del secreto relacionado con la empalizada y en consecuencia con el agua. Mientras nosotros nos divertíamos en lo alto de la muralla, él se encerró en la capilla y rezó. Poco a poco se corrió el rumor y, por mucho que  continuáramos  burlándonos,  la  angustia  nos  fue  invadiendo.  Aunque desconocíamos aún toda la verdad, el miedo nos poseyó y comenzamos a tener sudores fríos.

Lívido, el conde se presentó también en lo alto de la muralla y comenzó a  observar  el  campo  lleno  de  desolación.  Él,  que  no  se  había  arredrado ante  la  nueva  arma,  parecía  temerle  al  caballo.  Más  tarde,  cuando  todo había  acabado  ya,  nos  explicó  que  el  acueducto,  tal  como  había  sido concebido y por su propio trazado contrario a la naturaleza de las cosas, era  indetectable  por  la  mente  humana.  Pero  en  cuanto  los  hombres  se echaron a un lado para dejarle su lugar al animal, él mismo fue presa del temor. El instinto se revelaba en este caso más peligroso que la inteligencia.

Cuando vieron brotar el agua y el profundo foso transformarse en una oscura poza llena de agua, nuestras muchachas se echaron a llorar todas a coro. Luego fueron juntas a la capilla y le rogaron a Nuestra Señora.

Hasta  bien  avanzada  la  noche,  ellos  festejaron  el  corte  del  agua.  Los sones de sus cuernos, tambores, clarines, flautas, cornamusas, y Dios sabe qué otros instrumentos demoníacos, producían un estrépito infernal. Esto se prolongó  hasta  que  se  oyó  el  redoble  del  tambor  de  alarma.  Nuestro Castriota,  enterado  al  parecer  de  que  nos  habían  cortado  el  agua,  cayó finalmente sobre ellos.

Ha pasado la medianoche. Su campo inmenso se retuerce y gime como si  le  hubieran  desgarrado  de  un  extremo  al  otro.  Gjergj  está  ahí  abajo, entre ellos. Los golpea y los hostiga como solo él sabe hacerlo. La noche es negra como el carbón y nosotros no vemos nada. Únicamente sentimos su aliento.  Reunidos  detrás  de  nuestras  puertas,  estamos  prestos  a  abrirlas para lanzarnos al ataque si se nos da la orden. Desde lo alto de la muralla, una mujer grita: ¡Gjergj, Gjergj, vénganos, crucifícalos!
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Capítulo undécimo

 

El  cronista  acababa  de  quedarse  dormido  cuando  lo  despertaron  los primeros gritos de alarma. Aquella había sido una noche desagradable para él.  Durante  todo  el  tiempo  que  duró  la  fiesta  había  vagado  solo  por  el campamento, entre los festejantes y el enardecimiento general, sin cruzarse con  ningún  conocido.  Cuando,  por  fin,  perdió  toda  esperanza  de  lograrlo, regresó  a  su  tienda  e  intentó  conciliar  el  sueño.  Pero  era  imposible. Experimentaba  un  angustioso  sentimiento  de  soledad.  Los  sonidos  del festejo que llegaban de fuera no hacían más que incrementarlo. Por dos o tres veces estuvo a punto de levantarse y volver a salir, pero, recordando el penoso  desbarajuste  de  poco  antes,  renunció  a  ello.  Luego  se  propuso esperar  a  que  los  ruidos  de  la  fiesta  se  apaciguaran  para  recuperar  la necesaria  calma.  En  realidad,  el  sueño  lo  invadió  antes.  Como  para enmarañar  todavía  más  los  hilos  de  su  mente,  acudían  a  su  memoria  los correteos  del  caballo  blanco  en  busca  del  conducto,  cada  vez  más lentificados.  Luego,  el  terreno  situado  al  otro  lado  de  la  empalizada  se convirtió  en  la  llanura  de  Kosova,  solo  que  el  caballo,  siempre  blanco, llevaba  sobre  su  lomo  un  jinete:  el  sultán  Murat.  Con  mirada  triste,  el soberano  contemplaba  a  los  muertos,  cuando  de  pronto…  ¡Oh,  Dios  mío, no!,  gimió  él,  y  al  instante  se  despertó.  Del  exterior  llegaba  un  sonido diferente. Salió a la entrada de la tienda y aguzó el oído. El gran tambor de alarma batía en algún lugar hacia el centro del campo. Los gritos de «¡A las armas!» se oían por todas partes. El cronista se vistió apresuradamente. La frente  se  le  cubrió  de  sudor  frío.  Salió  de  nuevo  a  la  puerta  de  la  tienda. Todos los sonidos de la fiesta habían cesado y el campo estaba sumido en una oscuridad aterradora. Solo se dejaba oír el estruendo del gran tambor de alarma. En la oscuridad percibió pasos precipitados, entrechocar de armas, voces,  órdenes;  luego,  ruido  de  cascos  de  caballo  que  se  alejaban  con rapidez.  Pero  todo  esto  sucedía  a  cierta  distancia,  a  sus  costados. Abandonando  las  tiendas  circundantes,  los  soldados,  con  las  armas  en  la mano,  corrían  probablemente  hacia  el  lugar  de  reunión  de  sus  tabores respectivos. Todos se escabullían semejantes a sombras, como si acudieran a una reunión de conjurados. Mevla Chelebi fue presa del terror. ¿Por qué corrían así? ¿Adónde se dirigían? Permanecía como petrificado delante de su tienda, sin saber qué hacer. El silencio en torno le pareció sospechoso. Unos pasos se alejaban con premura delante de él. Alguien gritó: «¡Deprisa! ¡Deprisa!». Luego, de nuevo silencio. ¿Por qué se desalojaba aquel sector del campamento? En el instante mismo en que esta idea brotó en su cerebro con un brillo helado, sin pensárselo más, corrió en la misma dirección que los soldados. No supo cuánto tiempo duró su carrera. Solo se detuvo cuando estimó que había gente suficiente a su alrededor. Aquello era una verdadera avalancha.  Jenízaros,  voluntarios,  azapes,  eshkinyis,  todos  en  armas, buscaban  sus  unidades  a  la  luz  de  las  antorchas.  Imposible  saber  si  se preparaban  para  batirse  en  retirada  o  para  lanzarse  al  ataque.  De  todas partes surgían gritos feroces, llamadas, chillidos, órdenes de oficiales.

—¡El cuarto tabor ha partido! ¡El cuarto tabor ha partido!

—Parece que han atacado el campamento de los jenízaros.

—¡Los eshkinyis del quinto, por aquí!

—¡Kara-Mukbil ha entablado un combate a muerte con ellos!

—¡A la fundición! ¡Están atacando el taller de los cañones!

—¡Atrás!  ¿De  qué  tabor  sois  vosotros?  ¿Del  segundo?  ¡Entonces retroceded!

—Los del castillo han abierto las puertas.

—Eso es imposible. ¡Calla!

—¡Han  matado  a  Bakerhan!  —aulló  uno,  como  enloquecido,  al  frente de un grupo que corría a la desbandada.

—¡Atrás! ¿Adónde vais?

—¡Scanderberg!

—¡Atrás!

—¡Scanderberg! ¡Scanderberg!

—¿Por qué gritas, perro? ¡Toma!

—¡Ah!

El cronista oyó a su espalda el choque de la espada con la carne y luego el de un cuerpo al desplomarse.

—¡Los akenyis! ¡Llegan los akenyis!

La  gran  cabellera  de  Kurdisyi,  como  una  llamarada  a  la  luz  de  las antorchas,  surgió  al  frente  de  un  escuadrón  de  jinetes  que  corría  como  el viento.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba un oficial.

—¡A los tabores! ¡Todos a sus tabores!

—¡Los espahíes! ¡Ya vienen los gloriosos espahíes!

Los espahíes se perdieron al galope siguiendo a los akenyis.

El  cronista  sentía  que  el  corazón  batía  con  fuerza.  La  flor  del  ejército corría  valientemente  para  ponerle  el  pecho  al  enemigo.  Se  avergonzó  de haberse dejado llevar por el miedo poco antes. Contempló con admiración cómo  los  tabores  partían  hacia  el  lugar  donde  debía  encontrarse  la  bestia salvaje,  Scanderberg.  Pero  su  alegría  fue  de  corta  duración.  Aquella barahúnda de hombres cuyas voces, armas y órdenes habían sofocado por un  instante  su  miedo  se  desvaneció  de  pronto  ante  sus  ojos  con  una velocidad pasmosa. Las armas, las voces, las órdenes se perdieron entre las fisuras de la noche y, al cabo de un momento, el cronista se dio cuenta con terror de que iba a quedarse solo en el camino por el que tal vez irrumpiría la bestia desatada.

Chelebi  volvió  a  emprender  una  carrera  sin  objeto.  Le  bastaba  con alejarse de aquel lugar que todos abandonaban como un barco a punto de irse  a  pique.  A  su  alrededor,  de  las  tinieblas,  continuaban  surgiendo llamadas, mandatos, pero sin que él consiguiera averiguar de qué dirección procedían  y  si  alguien  los  oía.  Flotaban  en  el  torbellino  de  la  noche,  más semejantes a voces de fantasmas que de seres vivos.

En su carrera, el cronista se encontró de nuevo rodeado de una apretada multitud. Tampoco ahora podía saber si aquella turba eludía la batalla o la buscaba. Al igual que las precedentes, se dispersó en un instante, y Chelebi volvió  a  quedarse  solo.  Comprobó  que,  por  toda  la  extensión  del  campo, cúmulos de soldados se agrupaban, se movían y se dispersaban de manera inexplicable,  como  las  blancas  nubes  en  el  cielo  durante  un  día  de  fuerte viento. No podía existir nada a lo que aferrarse en una noche como aquella.

Corrió. Sin saberlo él mismo, sus pies le condujeron hacia el centro del campamento, donde se alzaba la tienda del comandante en jefe. Volvió a oír voces, órdenes; luego, en la oscuridad, un jadeo extraordinario, temible, se impuso al resto de los sonidos. Tahanka, pensó el cronista.

La  tienda  del  bajá  estaba  completamente  a  oscuras.  No  obstante,  se distinguía a los mensajeros que entraban y salían. Chelebi comprendió que el  bajá  se  encontraba  en  el  interior,  pero  que  la  luz  estaba  velada  por razones de seguridad. Sintiéndose recuperado, observó que, todo alrededor, centenares de hombres del desierto permanecían en silencio en las tinieblas, con  sus  largas  lanzas  en  las  manos.  Experimentó  una  sensación  de seguridad.  Se  sentó  en  el  suelo  al  borde  de  un  sendero.  De  lejos  llegaban toda  clase  de  ruidos,  pero  allí  todo  estaba  en  calma.  Una  y  otra  vez,  los caballos  de  los  mensajeros  se  detenían  bruscamente  y  sus  jinetes  se lanzaban  de  un  salto  al  suelo  y  echaban  a  correr.  Dios  sea  loado  por haberme permitido encontrar este refugio, rezaba él. Pero aquello no duró mucho.  Chelebi  percibió  cómo  algo  se  arrastraba,  se  movía  en  la  noche. Notó que las filas de los hombres del desierto se apretaban. A sus espaldas alguien daba órdenes. Una algarabía distante parecía aproximarse.

El  cronista  se  sintió  de  nuevo  envuelto  en  sudor.  ¿Y  si  Scanderberg irrumpía allí, directamente contra la tienda del comandante en jefe? Se puso en  pie.  Sí,  era  algo  perfectamente  natural.  Atacaría  justo  allí.  Allí  y  en ningún  otro  lugar.  El  terror  volvió  a  adueñarse  de  él.  Echó  a  correr. Encontrar un rincón donde esconderse. Un paraje que no se esfumara, que no  cambiara  de  sitio.  Un  lugar  seguro,  una  cavidad,  un  subterráneo.  Su cerebro  trabajaba  a  toda  velocidad.  ¡La  galería  abandonada!…  ¡El  horno! (Mevla  Chelebi,  ¿se  te  había  ocurrido  alguna  vez  que  ese  horno enmascaraba la entrada a la galería?). Corrió en dirección al horno medio destruido. El estrépito se aproximaba. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Ahí está! Volvió la cabeza atrás. Nadie. Entró. Temblando, encontró a tientas las escaleras. Comenzó a descender. Los escalones estaban helados. Descendió más aún. La oscuridad era absoluta. El intenso olor a barro cortaba la respiración. Se acordó  del  astrólogo.  De  pronto,  en  las  tinieblas,  a  sus  pies,  tuvo  la sensación  de  que  algo  se  movía.  Una  serpiente,  se  dijo  con  horror,  ya  se apartaba cuando, viniendo de abajo, una voz tranquila llegó hasta él:

—¡Cuidado! Nos vas a pisar.

Chelebi quedó inmóvil.

—Será mejor que te sientes —dijo la voz con idéntico sosiego.

Él  no  acababa  de  sentirse  seguro.  Tuvo  la  impresión  de  que,  un  poco más adelante, alguna otra cosa se movía a rastras. Oyó un estornudo.

—¿De dónde eres? —preguntó la voz.

—¿Yo? De por aquí… casualmente —balbució el cronista.

—Ya, ya, déjate de casualidades —replicó la voz—. Ya conozco yo esa clase de casualidades. Pero, amigo mío, has tenido una buena idea. No eres ningún imbécil.

Chelebi  no  respondió.  El  hombre  que  hablaba  tenía  una  voz  grave, tranquilizadora.

—No  temas  —continuó—;  no  nos  hemos  refugiado  aquí  para denunciarnos  los  unos  a  los  otros.  Los  cuervos  no  se  sacan  los  ojos  entre ellos.  Yo  soy  del  cuarto  tabor  de  los  azapes.  Once  años  de  servicio.  Hace tiempo que lo tenía decidido: al primer ataque nocturno de Scanderberg, me cobijaría  aquí.  Que  te  maten  en  la  muralla  aún  tiene  sentido,  pero  que  te rebane la cabeza una espada en la oscuridad, eso ya es demasiado para mí. De modo que, nada más oír el redoble del tambor de alarma, salí corriendo de  la  tienda.  Corre,  viejo  azape,  métete  en  tu  escondrijo,  me  dije  a  mí mismo.  Y  luego,  en  cuanto  bajé,  encontré  a  unos  cuantos  amigos  más. Habían sido más rápidos que yo.

Como para confirmar sus palabras, alguien bostezó cerca de él.

—Siéntate —continuó el otro—. Como si estuvieras en tu propia casa. Aquí no te molestará nadie.

Chelebi se sentó sobre un montón de tierra.

—¿Eres ingeniero? —preguntó el azape.

—Sí —respondió el cronista.

—Me lo imaginaba. Por lo que se ve, estuviste trabajando aquí.

Después  de  estas  palabras,  justo  cuando  a  Chelebi  se  le  despertó  el deseo de charlar, como le sucede a cualquiera una vez ha pasado lo peor del peligro, el azape calló. El cronista no se atrevía a ser el primero en reiniciar la conversación. Temía ser reconocido por la voz. Para él, aquello era algo vergonzoso: mientras arriba el combate hacía estragos, él, Mevla Chelebi, el historiador,  el  autor  de  la  crónica  que  debía  inmortalizar  las  proezas  de aquella guerra, se agazapaba como una rata en un oscuro agujero esperando a que acabara la refriega.

—Ahí  arriba  debe  de  estar  habiendo  una  carnicería  —dijo  el  azape como si le hubiera leído el pensamiento.

El  cronista  no  sabía  qué  decir.  Por  encima  de  ellos,  sobre  la  tierra,  a veces con mayor claridad, otras de forma ahogada, se oían ruidos como de martillazos en el suelo. A esto le siguió un largo silencio. Luego volvieron a percibirse  los  golpeteos,  al  comienzo  lejanos,  luego  todo  alrededor,  cada vez más cerca.

—Vienen hacia aquí —murmuró el azape.

Nadie dijo nada. Era perceptible que todos aguzaban el oído. A medida que se aproximaban, los martilleos se transformaron en cascos de caballo al galope. Ahora estaban cerca. Muy cerca. La tierra temblaba. El cronista se acurrucó.

—Los tenemos encima —dijo el azape.

El ruido de los cascos justo encima de sus cabezas se tornó insoportable. Él se llevó la mano a los cabellos para sacudirse la tierra que creía le había caído encima, murmurando rezos hasta que el estruendo se alejó de nuevo.

Alguien  dejó  escapar  un  suspiro.  Mevla  Chelebi,  un  tanto  aliviado,  se disponía a decir algo cuando oyó, procedente de lejos, muy lejos, un nuevo zapateo, al comienzo ligero, luego cada vez más resonante.

—Una nueva oleada —dijo el azape.

Todos contuvieron la respiración. El fragor de los cascos creció hasta tal punto que ellos llegaron a creer que toda la tierra por encima de su refugio iba a derrumbarse.

—¡Scanderberg! —exclamó alguien en un susurro.

Esto  se  prolongó  durante  un  rato  que  al  cronista  no  solo  se  le  antojó interminable sino además comprimido en una especie de ovillo esponjoso, como  un  intervalo  febril.  Cuando  volvió  a  restablecerse  el  silencio  y  la ausencia de todo ruido les permitió pensar que no se produciría una nueva oleada, Chelebi oyó la voz grave del azape, quien llevaba sin duda hablando ya un buen rato sin preocuparse por averiguar si alguien le escuchaba.

—Once años de servicio. ¿Te parece demasiado, verdad? Y quién sabe cuándo le llegará el fin a esto. Ya es hora de que a los soldados veteranos nos entreguen las tierras que nos vienen prometiendo hace tiempo. Antes de partir  para  esta  campaña  se  nos  dijo  que  nos  concederían  las  situadas alrededor de la fortaleza cuando la hubiéramos tomado. Yo soy originario de Anatolia, pero he visto muchos países. He combatido en las planicies de Karabogdan,  en  Stara  Planina  y  Tarabullur,  en  Bulgaria  y  en  Bosnia;  he llegado hasta Semender, en Hungría. En todas partes hay buena tierra, y allá donde plantábamos el campamento yo me preguntaba qué se podría cultivar en  aquella  región  y  cómo  era  aquella  tierra  comparada  con  la  de  otros parajes  en  los  que  habíamos  combatido  unos  meses  antes.  ¿Te  parece extraño?  Tú  eres  ingeniero  y  no  deberías  sorprenderte  con  estas  cosas. También vosotros tenéis tratos con la tierra, con el barro. Solo que vosotros, en lugar de honrarla, le hacéis mil y una maldades, tal como dicen, y luego os quejáis cuando ella se venga, como hizo con este túnel que se derrumbó y enterró a vuestros compañeros. Pero bueno. ¿De qué te estaba hablando? Ah, sí, de las tierras. De modo que nos prometieron que nos entregarían las que  se  extienden  alrededor  de  la  fortaleza;  así  que,  desde  el  día  en  que pusimos  los  pies  en  este  país,  nuestra  primera  preocupación  ha  sido averiguar cuál era la calidad del terreno. La he tenido entre mis manos; la he pulverizado, olido. Es buena tierra. El trigo debe de crecer bien en ella. Pero  ¿qué  quieres?  Es  extranjera.  No  sé  por  qué  no  me  reconfortaba  el corazón,  sino  que  me  creaba  una  sensación  de  vacío  aquí  mismo  en  el pecho. Una tierra extranjera. ¿Comprendes lo que quiero decir? Incluso el olor parece diferente. ¿Lo notas?

Se oyó a la entrada un ruido como de un cuerpo arrastrándose. Alguien estaba  bajando  los  escalones.  El  azape  interrumpió  su  charla.  Todos contuvieron el aliento. Un hombre estaba entrando a tientas en la galería.

—Despacio, amigo, que nos vas a pisar —dijo el azape.

—Ah —exclamó el desconocido, asustado.

—Déjate de ayes y lamentos, siéntate, ahí estás bien —dijo el azape—. ¿De dónde eres?

—Del  nueve  de  los  eshkinyis  —respondió  el  desconocido  con  voz adelgazada por el miedo.

—¿Qué sucede ahí arriba?

—Más vale que no preguntes.

—Parece que los del castillo han intentado una salida —sugirió alguien —. ¿Sabes tú algo?

—No. Todo lo que sé es que lo de ahí arriba es el infierno.

—Me lo imagino.

—No te lo puedes imaginar. Es peor de lo que piensas.

—¿Cómo puede ser peor?

—Oh, sí lo es, créeme.

Calló  durante  unos  instantes,  pero  su  respiración  agitada  revelaba  su deseo de continuar.

—Vamos, hombre, suéltalo de una vez —dijo el azape—. ¿Por qué es peor?

—Porque… por lo que yo he podido entender… ahí arriba no ha habido ningún ataque.

—Tú no estás en tus cabales. Si no es un ataque, ¿qué puede ser según tú?

—No sé cómo decirlo. Una falsa alarma a lo mejor. Un error y luego un desbarajuste en el que nadie entiende a nadie.

—¿Y por qué eso va a ser peor que un ataque?

—Porque… un ataque ya se sabe lo que es. Pero con eso no sabes a qué carta quedarte. Todo es fiebre y delirio. Dicen que ni siquiera Scanderberg está ahí. Que hace tiempo que no está. Ocupa su lugar un tal Jorge. Ese es terrible.

—Tú  estás  realmente  tronado.  Pero  más  loco  estoy  yo  por  escucharte. ¿Me oyes? ¿Por qué no dices nada, rufián?

El desconocido se había marchado.

—Indeseable,  rufián  —continuó  insultándolo  entre  dientes  el  azape—. Y se hacía pasar por eshkinyi. ¿Acaso se meten los soldados de la muerte en un agujero como este? —lanzó un salivazo.

Arriba  volvieron  a  oírse  golpeteos,  pero  esta  vez  se  desviaban  hacia alguna otra parte del campamento, se perdían por un momento para volver a tornarse perceptibles y luego se esfumaban de nuevo.

—Voy a salir un momento a ver qué pasa —dijo una voz.

Se oyeron sus pasos por el suelo blando, luego ascender los peldaños de la escalera. Los demás esperaron hasta que regresó.

—Parece que se está tranquilizando la cosa. Todavía no ha amanecido.

Alguien se movió en las tinieblas.

—¿Te vas? —se dejó oír la voz del azape—. Como quieras. Yo voy a quedarme  todavía  un  poco.  Ya  nos  volveremos  a  ver.  En  cuanto  oigas  la llamada de alerta, corre. Aquí nos encontrarás.

El  cronista  quiso  levantarse  también,  pero  una  inmensa  flojedad  lo mantuvo inmóvil. La idea de que tal vez su tienda no se encontrara ya en pie  y  que  no  podría  encontrar  mejor  abrigo  que  aquel  para  descansar  le empujó a cerrar los ojos. No habría sabido decir si durmió o si solo se lo pareció.  Un  caballo  blanco  que  no  se  sabía  bien  cuál  era,  si  el  de  aquel mediodía o el otro más antiguo, el de Murar Han en la llanura de Kosova, regresaba continuamente a su espíritu. Tenía la impresión de que, desde el mediodía,  había  transcurrido  toda  una  estación.  Pensó  en  las  hojas  de  su crónica  pisoteadas  por  los  caballos.  Las  palabras  del  intendente  general sobre  la  muerte  del  emperador  habían  sido  tan  perturbadoras  y  aún  más destructivas  que  los  cascos  de  los  caballos.  Había  intentado  desecharlas, pero  en  vano.  Al  comienzo  con  delicadeza,  luego  con  brutalidad,  pero siempre  sin  éxito.  Después  había  tratado  de  transformarlas  un  poco,  de suavizarlas,  pero  ellas  se  replegaban  sobre  sí  mismas,  cada  vez  más compactas y desnudas… Al gran sultán Murar Han no le dieron muerte los cristianos,  sino  sus  propios  visires.  Un  chorrito  de  plomo  fundido, derramado  en  su  oreja,  habría  resultado  sin  duda  más  soportable.  Era  al mismo  tiempo  un  horror  y  un  espacio  bruscamente  desgarrado,  aunque también una sospecha embriagadora.

No  conseguía  entender  por  qué,  en  una  noche  parecida,  sin  ninguna razón aparente, su cerebro se obstinaba en aquella visión. Luego le pareció descubrir  la  causa:  se  encontraba  solo,  en  la  oscuridad,  en  un  lugar  poco natural  que  no  era  ni  suelo,  ni  tienda,  ni  oficina.  Una  suerte  de  ninguna parte, un territorio verdaderamente al margen de la ley, exterior al mundo y al imperio. Era tal vez la primera ocasión en que se le ofrecía la posibilidad de  rumiar  con  calma  aquello  que  jamás  se  atrevería  a  escribir:  la  verdad sobre la batalla de Kosova. Apresúrate, se dijo a sí mismo, dentro de poco amanecerá.

Y de este modo, con la nariz en la tierra, pensó en el primer canto: el sultán Murat Han sobre un caballo blanco, justo al término de los combates, antes  de  la  caída  del  crepúsculo,  vaga  entre  los  muertos.  De  pronto,  un balcánico  harapiento  y  cubierto  de  heridas  se  alza  de  la  tierra  e  intenta acercarse a él con la fingida intención de besarle la mano. Los guardias se lo  impiden,  pero  el  sultán,  extrañamente,  dice:  «Dejadle».  Entonces  el hombre se aproxima y, en lugar de besar la mano tendida, extrae un cuchillo de entre los trapos que cubren su cuerpo casi desnudo y, saltando de abajo arriba  como  un  gato  salvaje,  le  apuñala  el  corazón.  Este  es  el  relato  que aparece  en  todas  las  crónicas,  pero  la  voz  de  intendente  general  exclama: ¡Mentira! ¿Cómo has podido creerte tú, carroña, que en un sangriento día como aquel un infiel pudiera acercarse tanto al sultán emperador? ¿Cómo has podido admitir la falacia de que un herido pueda saltar desde el suelo a lo alto de la montura y alcanzar de una sola cuchillada el corazón del rey bajo su coraza?

Contracanto primero: Se ha producido realmente una muerte, es verdad que un tanto extraña, poco antes del crepúsculo, ante los ojos de decenas de testigos. Pero sobre el caballo blanco no montaba Murat Han, sino su doble. Y  el  que  le  apuñala  no  es  un  balcánico,  sino  un  derviche  entrenado especialmente  con  ese  cometido  y  vestido  de  balcánico.  Socórreme,  oh, musa, imploró, para componer el segundo canto.

Segundo canto: La tienda del sultán y el consejo de los visires alrededor del  soberano.  Llega  un  mensajero  que  anuncia  la  muerte  del  monarca.  El sultán  ríe;  los  visires,  en  cambio,  ensombrecen.  ¿Por  qué  parecéis  tan sombríos como cuervos?, les pregunta él. ¿Tanto lo sentís por mi sombra? Es un mal presagio, majestad, declara el gran visir. Cuando cae una sombra, cae también su propietario. Y lo acribillan a cuchilladas.

Contracanto  segundo:  Así  es  como  estaba  planeado  el  asunto  desde tiempo atrás. Se pretendía hacer creer que el sultán había perecido a manos de  los  cristianos…  Los  guardias  del  doble  y  el  derviche  asesino  fueron pasados de inmediato por las armas con el fin de borrar todo rastro… Acude en mi ayuda, oh, musa, para el tercer canto.

Canto  tercero:  Al  otro  extremo  del  campamento,  el  príncipe  heredero, Jakub  Chelebi,  recibe  un  mensaje:  «Vuestro  glorioso  padre  os  llama».  De camino  se  oye  gritar:  ¡Han  matado  al  sultán!  Pero  el  mensajero  le tranquiliza: el muerto es su doble, mi señor. El príncipe no puede evitar, sin embargo, tener un mal presentimiento.

Contracanto  tercero:  Ya  en  el  momento  de  ponerse  en  camino  hacia Kosova habían proyectado dar muerte al rey, cualquiera que fuese la suerte, desgraciada o gozosa, de la batalla. Con el fin de situar en el trono no a su hijo mayor, conforme al orden sucesorio, sino al pequeño, Bayaceto, pues este era de su preferencia… Socórreme, oh musa, en el último canto.

Canto final: El príncipe Jakub Chelebi penetra en la tienda de su padre. El cadáver del sultán aparece tendido a todo lo largo sobre el tapiz. Pero ese es mi padre, grita el príncipe, y a mí me habían dicho que era a su sombra a quien  habían  matado.  En  este  mundo  todos  no  somos  más  que  sombras, dice uno de los visires. Y le acribillan también a él a puñaladas, lo mismo que a su padre.

Contracanto final: El hermano menor, el príncipe Bayaceto, esconde el rostro  entre  las  manos.  Finge  no  haber  comprendido  nada  y  desde  hace tiempo estaba al corriente de todo. Le habían prometido hacer un esfuerzo para que no corriera la sangre y él había aparentado creerles. Contempla la llanura  de  Kosova  que  se  extiende,  fúnebre,  ante  él,  y  presiente  que  la maldición  perseguirá  a  vencedores  y  vencidos.  Se  oyen  gritos  a  lo  lejos: Han matado al sultán. Y de nuevo los heraldos hacen correr el rumor de que no se trata más que de su doble, y, como su hermano poco antes, él avanza hacia la tienda de su padre. Entra y descubre los dos cadáveres. Mi padre y su doble…, se dice. Pero ya los dignatarios se prosternan ante él llamándole «Badijá». Repara entonces en que uno de los cadáveres es el de su hermano Jakub. No fue posible llegar a un entendimiento, murmura el gran visir. No estaba escrito. El nuevo monarca se cubre con las manos el rostro bañado en  lágrimas,  pero  nadie  podrá  saber  jamás  qué  significaban  aquellas lágrimas ni por qué fueron vertidas…

¡Perdóname, Alá el grande, todopoderoso!, suspiró el cronista. Se sentía rendido como después de un pecado injustificable. Era lo mismo que había sentido  tiempo  atrás,  en  su  primera  adolescencia,  cuando  sus  amigos  le iniciaron  en  el  placer  onanista.  Se  entregó  a  aquel  juego  durante  toda  la noche  y  al  alba  se  encontraba  vacío,  exhausto.  Perdóname,  Alá,  volvió  a implorar y sintió deseos de acurrucarse, de dejarse llevar por cualquiera lo mismo  que  entonces,  pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  su  vecino  ya  no estaba a su lado. El terror ante la sola idea de haberse quedado solo le hizo levantarse.  Buscó  a  tientas  la  salida  hasta  que  le  pareció  distinguirla.  De hecho,  estaba  amaneciendo.  Una  aurora  ultraterrena  de  un  abismal  tinte ceniciento,  salpicada  aquí  y  allá  de  manchas  violáceas,  confería  a  todo  lo que  se  ofrecía  a  su  vista  una  apariencia  inmaterial.  Mientras  caminaba, sentía  cómo  la  tierra  se  desprendía  de  sus  vestiduras.  Quienquiera  que  lo hubiera  visto  en  ese  momento,  lo  habría  tomado  por  un  resucitado  recién salido  de  la  tumba.  Se  alzó  el  cuello  del  capote  para  no  ser  reconocido  y apresuró  el  paso.  El  inmenso  campamento  parecía  dormir  en  paz.  Nada permitía adivinar lo que acababa de suceder. Él mismo tenía la impresión de haber salido realmente de la fosa. Allí había enterrado por siempre jamás su única crónica hostil al Estado. Llenó los pulmones de aire, feliz de haberse librado de ella.

Sobre las caras oblicuas de las tiendas se percibía la humedad del rocío, completamente ajena a la hostilidad entre los hombres. El terror, los gritos de pánico, el estrépito del galope de los caballos, todo se había disuelto en los millones de partículas, cada una de las cuales contenía algo del final de la noche y de la llegada inminente de la mañana. Pero, más allá, la visión que se ofrecía a sus ojos cambiaba bruscamente. Se desplegó ante él toda una hilera de tiendas derribadas, rasgadas a trechos, de banderas tiradas por el suelo, el cadáver de un caballo tendido todo a lo largo, más allá, el cuerpo de un hombre boca abajo. Mevla Chelebi sintió una desgarradura en mitad del  pecho.  El  espectáculo  de  la  devastación  era  desalentador.  De  nuevo tiendas  desgarradas  en  una  sucesión  interminable,  como  derribadas  por  el viento. Apresuraba el paso para alejarse de aquella zona y llegar por fin a su propia tienda, cuando oyó ruido irregular de pasos. Alguien se acercaba de frente,  tambaleándose.  Era  la  silueta  de  un  hombre  alto  apoyado  en  un bastón, que agitaba delante de sí como hacen los ciegos. Cuando se acercó un poco más, lo reconoció. Era Sadedin. Murmuraba algo entre dientes y de tiempo en tiempo blandía su cayado en un gesto de amenaza.
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Al día siguiente de que nos cortaran el agua enviaron una delegación para parlamentar.  Ricamente  ataviados,  los  enviados  esperaron  ante  la  puerta grande  a  que  les  permitiéramos  la  entrada.  Uno  de  ellos  llevaba  en  la mano una enseña de paz, el otro tocaba continua y quedamente un tambor. Desde lo alto de la muralla, nosotros les advertimos de que se alejaran si no querían ser atravesados por nuestras flechas. Entonces, el que batía el tambor nos gritó a grandes voces:

«¡Desgraciados! ¿Oís este tambor? El Badijá lo ha mandado curtir con la  piel  de  sus  enemigos».  Lo  hizo  sonar  durante  un  rato,  luego  continuó: «¿Habéis  oído  lo  que  dice  la  piel?  Ja,  ja,  ja.  También  de  vuestras  pieles haremos tambores como este. ¡Insensatos, si supierais lo que os espera!».

Con esto terminaron las conversaciones. El bochorno continúa siendo sofocante. Se nos está terminando el agua. El pozo que habíamos abierto ha dado algo, pero no tanto como esperábamos. Estamos cavando otro. La sed  nos  abruma.  Aquí  está  finalmente  el  cerco  por  la  sed  al  que  ellos  se referían  con  tanta  frecuencia  durante  las  conversaciones  previas  a  la guerra.  Podéis  racionar  los  alimentos,  repetían  con  insistencia,  pero  el agua no se raciona.

Temerosos  de  algún  otro  ataque  nocturno,  están  cavando  trincheras durante el día y plantando diversas modalidades de estacas todo alrededor del campamento.

Entre sus tropas corren rumores de que no ha existido ningún ataque de Gjergj.  Extrañamente,  sus  propios  jefes  los  condenan.  Les  resultarían beneficiosos si tuvieran una explicación para el desconcierto en que quedó sumido  su  campamento.  Salvo  que  lo  atribuyeran  a  un  acceso  de  pánico. Pero eso no honra a ningún ejército.

Entretanto, del horno de los cañones se eleva día y noche una columna de humo negro. Al parecer están fundiendo otros nuevos. Sus ingenieros y otros hombres de ciencia que han traído consigo son tan salvajes como los jenízaros que escalan nuestras murallas. Pretenden darnos ahora un golpe mortal. Intentan aprovechar estos días ardientes y la sed que nos devora. Por si no les bastara la luna, creen que el sol está también de su parte y se ven a sí mismos como señores del universo.

Quieren  ponerle  fin  a  todo  antes  de  las  primeras  lluvias.  Porque  si comienzan las lluvias…

Nosotros  alzamos  a  menudo  las  cabezas  y  escrutamos  largamente  el cielo. Ni una sola nube en el horizonte. Celeste desolación, soledad.
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Capítulo duodécimo

 

El ataque proseguía. A despecho de la táctica habitual, se había iniciado a mediodía,  en  el  momento  álgido  del  calor.  La  multitud  de  asaltantes, bañados en sangre y sudor, se apretaba en toda la longitud de las murallas, se encaramaba a las escalas, descendía, reculaba, se arremolinaba, jadeaba y aullaba  entre  el  estruendo  de  los  cañones  y  de  cientos  de  clarines  y tambores que no cesaban un solo instante. Una densa polvareda amarillenta envolvía  a  intervalos  ciertos  fragmentos  de  la  escena,  al  tiempo  que descubría otros aún más aterradores.

El sol abrasaba de forma implacable.

Tursun  bajá,  en  oposición  a  las  reglas  del  arte  de  la  guerra,  había decidido desencadenar el ataque a mediodía por un motivo evidente: la sed devoraría  doblemente  a  los  defensores  del  castillo.  De  acuerdo  con  la opinión  del  arquitecto  (este  había  observado  que,  extrañamente,  su  jefe escuchaba con mayor atención sus observaciones cuanto más irritado estaba contra él), siete días de interrupción del aprovisionamiento exterior debían de  haber  bastado  para  dejar  secos  todos  los  aljibes,  por  mucha  capacidad que tuvieran. En cuanto al agua de los pozos (bajo tortura, los prisioneros habían  proporcionado  números  diferentes:  algunos  habían  dicho  «tres», otros «cuatro»), no podía bastar a los asediados para apagar su sed y para curar  sus  heridas.  Con  un  calor  tan  intenso,  los  heridos  en  su  campo  son para  nosotros  más  útiles  que  los  muertos,  había  observado  el  arquitecto. Tursun  bajá  se  había  contenido  a  duras  penas  para  no  aullar:  ¿No  irás  a aconsejarnos  ahora  nuevas  artimañas  maléficas?  ¿No  pretenderás convencerme  de  que  ordene  a  mis  soldados  que,  en  plena  contienda,  se cuiden de no matar al enemigo, sino de herirle tan solo? De hecho, solo le dirigió parte de estas palabras, aunque sin aspereza, en tono de broma. Y el arquitecto le respondió: Haz lo que te parezca.

De  cualquier  modo,  fue  el  arquitecto  quien  manifestó  la  opinión  más atinada  acerca  del  día  del  ataque.  La  mayoría  se  habían  mostrado partidarios  de  posponerlo,  con  el  fin  de  permitir  que  la  sed  realizara  un esfuerzo  que  de  otro  modo  recaería  sobre  la  cimitarra.  El  aplazamiento podía parecer juicioso, sostuvo él, y la sed facilitaría efectivamente la tarea de las armas, pero no se debía olvidar que ya había transcurrido la mitad de agosto, y los que conocían la región estimaban que el tiempo de las lluvias no estaba lejos. Una lluvia inesperada podía volverlo todo del revés.

Bastó  esta  objeción  para  que  Tursun  bajá  resolviera  adoptar  esa decisión.  Además,  incluso  si  las  lluvias  se  retrasaban,  él  disponía  para aquella campaña de un plazo límite. Había cercado aquella fortaleza con un anillo de hierro, pero él mismo estaba tan inmovilizado como ella. Si a ellos les  escaseaba  el  agua,  él  andaba  corto  de  tiempo.  Como  mucho,  podía continuar  hasta  mediados  del  otoño.  Con  las  primeras  heladas  llegaba, habitualmente, la orden de repliegue. Dicho de otro modo, para él, el final.

No apartaba los ojos de la puerta principal, donde la presión del ataque era  más  intensa  que  en  ningún  otro  punto.  Los  azapes  habían  logrado levantar  un  nuevo  andamiaje  de  madera,  que  estaban  cubriendo rápidamente  de  pieles  de  cordero  humedecidas.  Las  grandes  pirámides  de juncos  se  movían  de  un  lado  a  otro  por  encima  de  las  cabezas  de  los asaltantes, como barcas sobre un mar proceloso. Al abrigo de ellas, habían comenzado a golpear la puerta con sus enormes arietes de hierro.

—La puerta vacila —advirtió el allajbey—. Parece que las reparaciones se han hecho deprisa y corriendo.

—Insistid en la orden de que no se penetre en el patio interior —dijo el bajá.

Uno de los oficiales partió a caballo en dirección a la muralla.

La noche anterior, alguno había manifestado en la reunión del consejo la idea  de  que,  dado  que  en  el  primer  ataque  no  había  reportado  ningún beneficio echar abajo la gran puerta, debía renunciarse a ello en lo sucesivo. Pero  Tursun  bajá  objetó  que  el  derribo  de  una  puerta,  por  inútil  que resultara tácticamente, tenía el efecto de estimular el ardor de los atacantes más que cualquier otra cosa. Además, de concierto con Saruya, esta vez él había  planeado  una  estratagema  para  cuyo  éxito  resultaba  imprescindible que la puerta fuera abierta de cualquier modo.

—Bajá luminoso —le dijo en voz baja un ayuda de campo inclinándose hacia él—, el médico Siri Selim solicita hablarte.

—¿Ahora? —preguntó Tursun bajá sin apartar los ojos de la humareda que se alzaba ante la puerta principal.

—Sí, ahora.

—¡Que se acerque!

Siri Selim se presentó, curvó dos veces su larga espalda y, creyendo que el bajá no había reparado en él, volvió a inclinarse una tercera.

—Habla —dijo el bajá cuando una sombra fastidiosa se proyectó a sus pies. Habla y pobre de ti si lo que dices no viene a cuento, pensó.

—Pido disculpas, mi bajá, por incomodarte en momentos tan… tan…

—Al grano —le interrumpió el bajá.

Siri Selim tragó saliva.

—Si  se  captura  a  uno  de  ellos  —dijo  extendiendo  la  mano  hacia  las murallas—, vivo si es posible, aunque sea gravemente herido, o, en rigor, incluso  muerto  —añadió  poco  después  creyendo  que  pedía  demasiado—, yo podría examinar sus vísceras y averiguar si ha bebido agua y, si es así, en qué cantidad.

Un  prisionero…  Durante  el  primer  asalto  habían  intentado  capturar alguno, pero había resultado ser un esfuerzo muy costoso. No era fácil para un  atacante  llevarse  a  un  prisionero  de  lo  alto  de  las  murallas  a  través  de una  escala  en  llamas.  Un  prisionero  vivo,  aunque  estuviera  herido, precisaba  de  dos  o  tres  hombres  que  lo  cargaran,  pero  solo  podían descender de uno en uno por las escalas. Por dos o tres veces, un prisionero herido que forcejeaba sobre los hombros de su captor se había desplomado arrastrando  al  otro  en  su  caída.  Pero  si  se  trataba  de  un  cuerpo  muerto, como admitía Siri Selim, cambiaba la cosa. Un cuerpo muerto era diferente. Se  lo  podía  lanzar  al  pie  de  las  escalas,  porque  un  cadáver  reventado  se diferenciaba en poco de otro que tuviera el pecho abierto.

—¡Un  prisionero,  da  igual  su  estado!  —dijo  Tursun  bajá  sin  conceder siquiera  una  mirada  a  Siri  Selim—.  Que  traigan  un  prisionero  a  cualquier precio. Aunque sea muerto.

No  transcurrió  mucho  tiempo  y  vio  a  un  pequeño  grupo  de  derviches armados  que  corrían  unas  veces  en  línea  recta,  otras  haciendo  quiebros entre  la  multitud  de  soldados,  en  dirección  a  los  muros.  Poco  después  les perdió de vista. Luego creyó volver a distinguirlos encaramándose a una de las  innumerables  escalas  apoyadas  sobre  los  muros.  Pero  su  atención  fue atraída entonces por otro hecho y los derviches desaparecieron de su campo de  visión.  La  gran  puerta  estaba  a  punto  de  ser  derribada.  Ante  ella  se debatía un violento torbellino de atacantes envuelto en una nube de polvo. Los  cañones  atronaron  uno  tras  otro,  y  sus  proyectiles  arrancaron fragmentos de la muralla en varios puntos.

—Esa es la tercera pieza —le informó el intendente general a Siri Selim tras el último estampido.

—Ese cañón hace un ruido un poco diferente de los demás —observó el médico.

La gran puerta estaba cediendo.

—Que arranquen la puerta de sus goznes y que se la lleven de allí — ordenó Tursun bajá.

La orden era un tanto singular. Él era consciente de que, desde el punto de vista operativo, llevarse la puerta no reportaba ninguna utilidad. Pero en el  plano  simbólico  resultaría  tan  estimulante  para  sus  soldados  como desmoralizador para los asediados.

El  tumulto  ante  la  puerta  no  cesaba  de  aumentar.  Los  defensores parecían  haber  captado  la  intención  de  los  atacantes,  pues  sus  flechas  se multiplicaron. Sin puerta, nadie puede dormir tranquilo en su casa, se dijo Tursun bajá. Y mucho menos en un castillo.

Envió un segundo mensajero para prometer una recompensa especial a los asaltantes. Los azapes y los mecánicos, ya casi ebrios incluso sin eso, redoblaron su acometividad. Varios de ellos, sin duda muertos, colgaban de los hierros de la puerta, como crucificados; sin embargo, los demás no se dejaban amilanar y continuaban trepando enloquecidos. Luego, entre miles de otros sonidos, se dejó oír un fuerte aullido que no se habría podido decir si era grito de alegría o de alarma, y la gigantesca puerta se desplomó con estruendo  ensordecedor.  Los  soldados,  que  se  habían  apartado  en  el momento de la caída, se agruparon de nuevo sobre ella como hormigas. La multitud  inquieta  se  agitó  durante  un  buen  rato  en  aquel  punto  hasta  que, finalmente, arrastrada por decenas de sogas, garfios y brazos desnudos, se movió  con  lentitud  alejándose  de  la  muralla.  Los  defensores  del  castillo, furiosos,  hacían  llover  flechas  y  pez  hirviendo  sobre  los  saqueadores, aunque sin lograr impedir que la puerta continuara su avance. Los muertos apresados en sus herrajes eran arrastrados junto con ella entre el polvo, pero nadie les prestaba atención. Jadeantes, ensangrentados, bañados en sudor y envueltos  en  un  polvo  negro,  los  captores  iban  sacando  la  vieja  y  pesada carcasa  del  área  de  los  combates,  vociferando  con  toda  la  fuerza  de  sus pulmones, como si transportaran a una recién casada.

Tronaron de nuevo los cañones uno tras otro y, tras el último estampido, el intendente general le dijo a Siri Selim:

—Ese es el tercer cañón.

—Esta  vez  lo  he  reconocido  también  yo  —dijo  el  médico,  que  no apartaba  los  ojos  de  lo  alto  de  la  muralla,  donde  un  grupo  de  derviches hacía ya un rato que pugnaban cuerpo a cuerpo con el enemigo.

—Está disparando cada vez más bajo —advirtió el intendente.

—Así es —asintió Siri Selim sin apartar la mirada de los derviches.

En  el  terreno  vacío  entre  los  atacantes  y  el  campamento  los  emisarios que iban y venían al galope parecían cada vez más solitarios. Del pie de las murallas llegaban a intervalos camillas cargadas de heridos. Frente a ellos, un  pequeño  pelotón  de  soldados  provistos  de  tambores  corrió  hacia  los muros para reemplazar a los de las primeras líneas, que, agujereados por las flechas, habían callado o emitían un estertor más o menos ahogado según la importancia de las heridas recibidas.

—¡Ya lo trae, ya lo trae! —gritó quedamente Siri Selim entornando los ojos para ver mejor.

El intendente miró en la misma dirección pero no consiguió distinguir nada.

—¡Ah! ¡Ha debido de ser una ilusión! —dijo el médico poco después.

Una vez más gritó con gesto exaltado: «¡Ahí está! ¡Ya lo trae!», pero de nuevo se equivocaba. Luego, uno de los derviches apareció efectivamente en las almenas con un cuerpo a cuestas. Ágil como un gato salvaje, se colgó de la escala y, sin soltar su carga, comenzó a descender. Debía seguramente de  ir  gritando  que  portaba  un  prisionero  por  orden  del  bajá,  porque  los jenízaros que trepaban se apartaban para abrirle paso. La escala estaba en llamas  en  dos  o  tres  tramos  y  los  azapes  aproximaban  ya  otra  para sustituirla,  pero  el  derviche  consiguió  saltar  a  tierra  antes  de  que  se desplomara. Se le perdió de vista durante unos instantes y luego reapareció abriéndose paso entre el tumulto con el prisionero a la espalda.

—¡Ahí está, ya lo trae! —fue el primero en gritar Siri Selim.

Tursun bajá y todos los demás volvieron la cabeza hacia donde indicaba la mano del médico. El derviche, con su hombre a cuestas, se aproximaba con un trote ligero pese a la carga, levantando polvo con sus pies descalzos. Ahora  distinguían  bien  su  rostro  cetrino  cubierto  de  sudor.  Sofocado,  el derviche  aspiraba  con  avidez  y  la  boca  entreabierta  el  aire  ardiente.  Unos hilos de sangre que chorreaban de su cuello se habían secado sobre su torso desnudo, pero no había modo de saber si esa sangre era suya o del cuerpo extraño  que  cargaba.  La  cabeza  del  extranjero,  con  el  cabello  claro,  se balanceaba como la de un cordero sobre el hombro terroso del derviche.

—¡Déjalo  en  tierra!  —gritó  Siri  Selim  con  voz  súbitamente  feroz.  Su largo cuello y su rostro enrojecieron.

En  un  último  esfuerzo,  el  derviche  arrojó  al  prisionero  al  suelo.  El médico  se  arrodilló  sobre  el  cuerpo  y  comenzó  a  palparle  con  rapidez  el pecho, la boca, los ojos.

—¡Aún está vivo! —gritó.

—¿Vivo?

—Sí, aunque a punto de expirar.

Abrió la boca del prisionero y le examinó la lengua.

—¿Tiene sed? —preguntó el bajá.

—La tiene, mi bajá. Pero ahora averiguaremos cuánta —respondió Siri Selim.

Extrajo con rapidez sus cuchillos de la bolsa de cuero y se inclinó sobre el cuerpo del prisionero. Varios de los presentes volvieron la cabeza hacia otro lado. La mayor parte de ellos habían participado en grandes matanzas; sin  embargo,  la  operación  que  se  disponía  a  realizar  el  médico  les  hizo palidecer. Descubrían por primera vez que la lenta mutilación de un cuerpo humano podía ser diez veces más estremecedora que el tajo fulgurante de la espada  o  de  la  flecha.  Durante  un  largo  momento,  Siri  Selim  se  empleó como  absorto  en  el  cuerpo  desnudo.  Al  incorporarse  tenía  las  manos ensangrentadas hasta los codos. Manteniéndolas apartadas para no manchar su túnica, se acercó al bajá.

—Están resecos, deshidratados, como se dice en medicina; sin embargo, aún beben algo de agua —dijo.

El bajá, cansado, entornó los ojos y aspiró profundamente. Luego hizo un gesto con la mano y se llevaron de inmediato el cuerpo abierto en canal. El derviche continuaba a sus pies, todavía jadeante.

—Recompensadle  —ordenó  Tursun  bajá,  y  con  la  mirada  cansada  se esforzó por abarcar toda la extensión de la muralla ante la que proseguía el asalto.  El  cuadro  que  se  desplegaba  ante  sus  ojos  no  había  cambiado.  El mismo movimiento desordenado e incesante: centenares de escalas, algunas repletas de soldados, otras desalojadas y algunas a medio quemar, y siempre el  mismo  polvo  amarillento  que  se  arremolinaba  y  se  arremolinaba  para posarse sobre los cuerpos sudorosos y cubiertos de heridas. El sol, aunque había comenzado a declinar, aún brillaba implacable. Tursun bajá sintió que se le velaban los ojos de fatiga. De tiempo en tiempo caía en un estado de adormecimiento y solo el estruendo repetido de los cañones le hacía volver en sí.

Un mensajero llegaba al galope.

—¡Han matado a Uç Tunykurt! —gritó desde lejos.

El  bajá  volvió  la  cabeza  hacia  la  torre  oriental,  donde  presionaban  los eshkinyis.  Desde  lejos,  los  movimientos  de  los  soldados  parecían indolentes, como entumecidos, pero él sabía bien lo que estaba sucediendo en realidad allí, el esfuerzo y la fiera voluntad que se ocultaban tras aquella engañosa apatía.

Como  para  tranquilizarse,  apartó  la  mirada  de  ellos  para  trasladarla abajo, al pie de la muralla, donde las oleadas de azapes, al mando de Kara-Mukbil, sostenían el peso principal del ataque. Él había comandado antaño ese  cuerpo  y  sabía  lo  que  significaba  encontrarse  en  lo  que  él  llamaba  la planta  baja  de  los  combates.  Retirar  constantemente  las  escalas  quemadas para sustituirlas por otras nuevas, caer a menudo con ellas para no volverse a  levantar,  recibir  de  donde  menos  se  esperaba  una  flecha  perdida,  pez  o azufre  y,  finalmente,  lo  más  amargo,  ser  pisoteado  por  los  tuyos,  los eshkinyis,  los  jenízaros,  los  dalkeliches,  los  soldados  de  la  muerte,  y  no solamente  no  tener  derecho  a  quejarte,  sino  mirarlos  con  admiración, porque ellos ascendían hacia la gloria mientras tú permanecías abajo, en el escalón más humilde, para morir del mismo modo que habías vivido, de una muerte que quedaba siempre en el olvido…

El viejo Tavya había apartado un tanto a sus jenízaros del espacio vacío ocupado  hasta  poco  antes  por  la  puerta  principal  y  que,  extrañamente, parecía  ahora  aún  más  temible.  Agazapados  al  abrigo  de  las  plataformas, buena parte de las cuales despedían humo, sus hombres esperaban la orden de penetrar a través del patio interior en dirección a la segunda puerta.

Arriba en los muros, los eshkinyis se empeñaban en apoderarse de los adarves,  aunque  sin  lograrlo.  Los  que  llegaban  hasta  lo  alto  eran  todavía escasos. La mayoría eran derribados mientras subían por las escalas, otros conseguían  asirse  con  las  uñas  a  las  asperezas  de  las  almenas,  eran brutalmente  golpeados  y  volvían  a  aferrarse  donde  podían  hasta  que acababan cayendo y arrastrando consigo a algún defensor muerto o herido. Aún  era  pronto  para  los  dalkeliches  y,  con  mucho  mayor  motivo,  para  la flor del ejército, los novios de la muerte.

Como  para  recordar  a  los  supervivientes  que  aún  existía  una  esfera superior en que los golpes se asemejaban a los que podía asestar el Señor, los cañones tronaron uno tras otro.

De una brecha abierta sobre el muro de la puerta interior se elevó una nube de polvo.

—Ahora Saruya intentará derribarla a base de balas de cañón —le dijo el intendente general a Siri Selim.

El  médico  guardó  silencio.  Al  parecer,  le  daba  vueltas  a  algo  en  la cabeza.

—Asunto complicado —dijo uno de los beyes territoriales, manco.

—Complicado, sí, pero él logrará resolverlo —respondió el intendente —. Ese cañón es de un tipo nuevo, que se emplea por primera vez.

El bey sacudió la cabeza, pensativo.

—Me  parece  difícil  —advirtió—.  Deberá  apuntar  muy  bajo,  y  eso  es arriesgado.

—Lo sé —replicó el intendente.

Se  produjo  una  nueva  salva.  El  tercer  cañón  acertó  en  el  muro  por encima  de  la  segunda  puerta,  a  unos  pasos  a  la  derecha,  ensanchando todavía más la grieta.

—El próximo tiro acertará con toda seguridad —pregonó el allajbey sin dirigirse a nadie.

La  unidad  de  jenízaros,  ahora  dividida  en  dos,  se  encontraba  muy próxima a la puerta abierta.

—Tavya  se  prepara  —dijo  el  bey  manco—.  Vamos,  apresúrate,  viejo maldito —murmuró.

—Ahora se lanzarán al ataque, tan terribles como un maremoto —dijo alguien a espaldas de ellos.

El reducido grupo de dignatarios que observaba la batalla se animó. Se esperaba una nueva salva de cañones. A nadie le causaba ya impresión lo que sucedía a lo largo de las murallas. Los derrumbamientos de las escalas, los  cuerpos  vencidos  que  se  desplomaban,  las  acometidas  y  retrocesos súbitos,  todo  eso  se  repetía  por  centésima  vez  entre  el  estruendo ensordecedor  de  los  tambores.  La  atención  general  estaba  concentrada ahora sobre el sector de la puerta principal, allí donde las tropas de Tavya, estrechamente agrupadas en grandes cuadros, esperaban la señal de ataque.

Las bombardas dispararon una tras otra. Sus obuses cayeron más allá de las  almenas,  en  el  interior  de  la  fortaleza.  Luego  se  oyó  tronar  a  los  dos grandes cañones. Todos esperaban en silencio el rugido familiar del tercero. Pero tardaba.

Los jenízaros se apretaban ahora ante la entrada principal, a través de la que podía verse una parte del patio interior, completamente desierto. Sobre las  grandes  plataformas  protectoras  caían  sin  descanso  bolas  de  trapo empapadas de aceite y de pez ardientes, flechas y lanzas, pero los jenízaros no  reculaban.  Los  defensores,  adivinando  al  parecer  que  el  enemigo  se disponía  a  dar  el  asalto  a  la  puerta,  intensificaban  sus  disparos.  Pero  los azapes, los eshkinyis y los voluntarios ejercían una terrible presión en toda la línea de ataque, impidiendo a los defensores desguarnecer sus primeras posiciones defensivas.

Tursun bajá demoraba la orden de lanzar al asalto a los dalkeliches y al único tabor restante de soldados de la muerte. Esperaba el disparo del tercer cañón.

«¿Por qué no dispara? ¿Qué estará pasando? ¿Qué hace Saruya?». Estas palabras, pronunciadas en voz baja, eran repetidas aquí y allá con creciente impaciencia.  El  bajá  despachó  a  un  oficial  montado  a  la  batería.  Pero  el mensajero no había conseguido alejarse cien pasos cuando el estruendo del tercer cañón estremeció la tierra. A causa de la tensión nerviosa, a todos les pareció  más  potente  la  explosión  de  lo  que  había  sido  en  realidad.  Fue seguida  de  un  silbido  seco,  infrecuente,  que  hendió  el  aire  a  muy  baja altura, justo por encima de sus cabezas. Todos miraban anhelantes el punto donde debía caer la bala, pero justo en el momento en que esperaban que destrozara la segunda puerta, la vieron caer sobre la masa de jenízaros.

—¡Oh! —dejó escapar el bajá en un tono que no era habitual en él.

Las apretadas filas de los jenízaros se dispersaron de inmediato. Ante la puerta  principal  reinaba  una  tremenda  confusión.  De  todas  partes  acudían los oficiales con la intención de hacerse una idea de las pérdidas.

El viejo Tavya, a lomos de su caballo negro, cabalgaba levantando una gran  polvareda.  Todavía  en  la  distancia  lanzó  un  aullido.  Dos  de  los guardias se aproximaron a ambos costados del bajá. El agá de los jenízaros saltó de su montura como si se hubiera derrumbado. Sus alaridos eran tan fuertes, mezclados con baba y términos en mogol, que al principio, más que entender su significado, lo imaginaron. Sus brazos cortos, que se agitaban al ritmo  de  sus  palabras,  parecían  querer  estrangular  a  alguien.  Cuando  los gritos se calmaron un tanto, pudo comprobarse que decía poco más o menos lo esperado.

—¡Nos han destrozado esos puercos, esos vendidos, esos infieles! Bajá, ¿cómo soportas esto? Nos han golpeado por la espalda. ¡Traidores!

Tursun bajá le escuchó con sosiego sin interrumpirle.

—¡Hasta  aquí  hemos  tenido  que  soportar  sus  majaderías!  ¡Ahora  nos atacan  con  sus  cañones  por  la  espalda!  —continuaba  aullando  Tavya—. ¡Esto no puede tolerarse! ¡No puede tolerarse por más tiempo!

—¿Cuántos muertos hay? —preguntó el bajá.

Tavya apenas podía respirar.

—¡Decenas,  centenares!  ¡Mis  jenízaros,  los  hijos  de  Kara-Halil! ¡Reclamo  venganza!  ¡Quiero  al  culpable!  Sí,  bajá,  reclamo  la  cabeza  del culpable. ¡Mis jenízaros reclaman al culpable!

—Se lo entregaremos —dijo el comandante en jefe.

—¡De inmediato! —gritó con voz cavernosa Tavya—. ¡Ellos lo quieren ahora! ¡Están rabiosos! ¡Quieren juzgarle ellos mismos! ¡Entrégamelo!

—¡Que se encuentre al culpable de inmediato! —ordenó el bajá—. Que venga aquí el chaushbash.

El comandante del campo acudió corriendo.

—Encuentra al culpable y detenlo sobre el terreno quienquiera que sea —ordenó el bajá—. Una vez encadenado, se lo entregas a los jenízaros. Es su derecho, pueden hacer con él lo que se les antoje.

—Mi  bajá  —intervino  el  intendente  general,  con  el  rostro completamente demudado—. ¿Y si… y si se tratara de Saruya?

Tursun  bajá  se  encogió  de  hombros  y  levantó  los  ojos  al  cielo  como diciendo: «¿Qué quieres que haga?».

El jefe de campo, seguido por un pelotón de azapes, partió en dirección a la batería.

—Este  asunto  es  obra  del  mismo  diablo  —dijo  Tursun  bajá  como  si hablara consigo mismo. Sabía que, sin los jenízaros, era inútil continuar el asalto, de modo que dio la orden de retirada.

Mientras los tabores derrengados se replegaban uno tras otro bajo el sol aún rutilante, el intendente general, después de ver al bajá dar media vuelta y alejarse, partió corriendo hacia la batería de cañones. Encontró de camino al grupo de jenízaros conducido por Tavya y el jefe del campo, a la salida del taller, aullando como una horda salvaje. Distinguió entre ellos, atado de pies y manos y pálido como la cera, al ayudante de Saruya. Tres o cuatro oficiales  lo  arrastraban  por  el  polvo.  El  muchacho  levantó  la  mirada extraviada  y  sus  ojos  se  clavaron  en  el  intendente  general  en  demanda  de ayuda. Pero la horda avanzaba con rapidez, de modo que al intendente no le torturó esa mirada por mucho tiempo. Llamó su atención una voz furibunda que le resultaba familiar. Era la de Saruya, que venía corriendo tras ellos, seguido de su ordenanza.

—¡Deteneos,  perros  miserables!  ¡Dejadle!  ¡Dejadle  os  digo! ¡Responderéis con vuestras cabezas!

—Saruya —le dijo con voz dulce el intendente general cogiéndole de la manga—, escúchame un momento.

—¡Déjame, no me detengas! ¡Él no tiene ninguna culpa! ¡Deteneos!

El  intendente  general  se  vio  obligado  a  caminar  casi  a  la  carrera  para seguirlo.

—Espera, Saruya. Es inútil que corras tras ellos. ¿No comprendes que no vas a conseguir nada? ¡Escucha!

—¡No!  ¡Deteneos,  bestias  miserables!  ¡Tavya!  ¡Chaushbash!  ¡No  sois más que animales, unas verdaderas bestias! ¿Me oís o no? ¡Sois unos cerdos inmundos! ¡Soltadle!

El  grupo  de  jenízaros  continuaba  avanzando  como  un  ciclón  sin  que ninguno  de  sus  integrantes  volviera  la  cabeza.  El  intendente  comprendió que,  si  él  no  lo  impedía,  Saruya  se  lanzaría  sobre  ellos  y  acabaría pagándolo.

—¡Saruya, hermano mío, cálmate, te lo ruego!

Intentó  sujetarlo  y  le  hizo  una  seña  a  su  guardia  para  que  lo  ayudara. Este se aproximó, pero no se atrevió a tocar a su señor.

—¡Tavya  Tokmahan,  saco  de  mierda,  despreciable  cretino,  aborto deforme,  aplastaré  tu  estúpida  cabeza!  ¡Dispararé  el  cañón  sobre  tus jenízaros a la primera ocasión! ¡Os aniquilaré sin piedad! ¡Me follaré a las madres de todos! ¡Oh!

Con  gran  dificultad,  el  intendente  general  consiguió  al  fin  dominarlo. Saruya echaba espuma por la boca. Sus pupilas estaban rígidas. ¡Fricciónale las  sienes!,  apremió  el  intendente  a  su  propio  ordenanza.  Él  mismo  le limpiaba la baba en torno a los labios. Los forcejeos de Saruya por desasirse se debilitaban. Solamente su cabeza, con las venas hinchadas, se volvía en la dirección que habían tomado los jenízaros, pero los insultos que lanzaba se habían tornado incomprensibles a causa de la súbita ronquera.

Cuando  el  pelotón  desapareció  de  su  vista,  Saruya  comenzó  a  gemir como bajo el efecto de una herida.

—¿Qué voy a hacer yo sin él? —sollozaba con la voz rota, salpicada de agudos quejidos—. Esos salvajes lo van a matar. Dime, ¿qué voy a hacer yo sin él?

—Algo  se  nos  ocurrirá  —respondió  el  intendente  general—, intentaremos algo para salvarle.

—¿A quién vas acudir, a quién te vas a quejar? —lloriqueó Saruya—. Aquí estamos como en medio del desierto.

—Vamos a pensarlo —dijo el intendente.

Saruya  le  miró  con  ojos  turbios,  intentando  comprender  si  su  amigo creía realmente en lo que estaba diciendo o lo hacía solo por consolarle.

—Se  arrepentirán  de  haberlo  matado,  pero  entonces  ya  será  tarde  — añadió con desesperación.

El  intendente  general  se  preguntaba  a  quién  podían  pedirle  que intercediera ante el bajá. Él mismo estaba dispuesto a hacerlo, desde luego, pero  en  este  caso  su  intervención  no  tendría  el  peso  necesario,  pues  su estrecha  amistad  con  el  ingeniero  era  sobradamente  conocida.  Era  preciso encontrar a algún otro menos concernido. Kurdisyi resultaba adecuado, pero en ese momento yacía en su tienda delirando, con dos graves heridas en las costillas,  recibidas  durante  la  reciente  incursión  de  Scanderberg.  Kara-Mukbil  tampoco  sería  bien  acogido,  debido  a  sus  tensas  relaciones  con  el viejo  Tavya.  Además,  después  del  penoso  ataque  en  que  él  y  sus  azapes habían  soportado  el  peso  principal  de  los  combates,  no  era  el  mejor momento para hablarle de salvar la vida de un hombre a quien acababa de asistir a centenares de muertes a su alrededor. En cuanto al muftí, no cabía ni mencionarlo: sin duda se regocijaría más que ningún otro con la muerte del mecánico. Quedaba solamente un personaje influyente al que dirigirse: el allajbey.

—Vamos a ver al allajbey —dijo el intendente general—; tal vez pueda ayudarnos.

De camino hacia la tienda del allajbey vieron las filas interminables de soldados  que  regresaban  de  las  murallas.  En  los  rostros  y  en  los movimientos  de  aquellos  hombres  podía  leerse  una  espantosa  fatiga. Muchos de ellos cargaban con compañeros heridos cuyas cabezas, con los cabellos chamuscados, se balanceaban extrañamente sobre sus hombros. El intendente general volvió dos o tres veces la cabeza a un costado para no ver las terribles heridas, obra conjunta del metal, de la pez y de la piedra.

Intentaron avanzar por alguna callejuela lateral menos concurrida, pero era un esfuerzo inútil. Los combatientes, en un sombrío silencio, afluían de todas  partes  en  dirección  a  sus  tiendas.  Y  en  esos  instantes  en  que  el  día declinaba  y  la  luz  del  sol  teñía  el  cielo  de  tonos  rojizos,  el  inmenso campamento parecía una esponja gigantesca que se embebía de sudor y de sangre.

—Es un momento poco propicio para una intervención semejante —dijo el intendente general—, pero debemos intentarlo de todos modos.

El allajbey estaba solo en su tienda. Escuchó con atención al intendente general (Saruya no dijo una sola palabra) sin que la sombría expresión de su rostro cambiara ni por un momento. Cuando el intendente terminó de hablar y el allajbey continuaba con la mirada fija en el mismo punto del tapiz, ellos dos  comprendieron  que  no  podían  esperar  nada  de  él.  Luego  comenzó  a hablar con parsimonia, como si no estuviera pensando en aquello. Declaró que  habría  sido  un  gran  honor  para  él  acudir  en  ayuda  de  dos  eminentes hombres de ciencia como ellos. Comprendía perfectamente que la ejecución de  un  metalúrgico  tan  diestro  era  contraria  al  interés  del  Badijá  y  del imperio en general, con mayor motivo cuando acababa de iniciarse una era de  nuevas  armas  y  los  constructores  de  cañones  se  contaban  en  todo  el imperio  con  los  dedos  de  la  mano.  No  obstante,  consideraba  aquella intercesión  ante  el  bajá  como  un  gesto  inconveniente.  Ellos  debían comprenderlo de forma correcta. Les pidió que se hicieran cargo del estado de ánimo de los soldados al cabo de una jornada en verdad infernal, y que, después de haber sido acribillados por las flechas y abrasados por el betún, justo cuando habían cifrado todas sus esperanzas en los cañones, acababan de recibir los obuses sobre sus propias espaldas. Con aquellos hombres, la mayor  parte  de  los  cuales  padecían  ahora  de  insolación,  resultaba  difícil entenderse, sobre todo en aquel momento, sin contar con que Tavya estaba implicado en el asunto.

Saruya murmuró un insulto en cuanto oyó el odiado nombre del agá de los jenízaros.

En  el  momento  de  despedirlos,  el  allajbey  les  aconsejó  que  pidieran audiencia ante el bajá, aunque él mismo tenía muy pocas esperanzas de que consiguieran algo.

—¡Vayamos a ver al bajá! —reclamó con vehemencia Saruya en cuanto salieron  de  la  tienda—.  Vayamos  sin  perder  tiempo;  de  lo  contrario,  esas bestias son capaces de matarlo incluso sin juicio.

Llegaron  a  la  tienda  del  comandante  en  jefe  casi  a  la  carrera.  Ante  la entrada, los guardias, con hachas en las manos, les cortaron el paso.

—Queremos ver al bajá —dijo con sequedad el intendente.

Los  guardias  denegaron  con  la  cabeza.  Apareció  ante  ellos  uno  de  los ordenanzas del comandante en jefe.

—El  bajá  está  fatigado  —dijo—.  Ha  dado  orden  de  que  no  se  le moleste.

—Dile que se trata de un asunto urgente —insistió Saruya—. Yo soy el ingeniero de los cañones y este es el intendente general.

—Os  conozco  —dijo  el  oficial  haciendo  una  reverencia,  y  volvió  a desaparecer en el interior.

Los  dos  guardias  miraban  de  reojo  a  los  visitantes.  Los  filos  de  sus hachas brillaban de vez en cuando bajo los últimos rayos del sol.

El asistente salió al poco.

—El bajá se encuentra mal de la garganta —dijo—, no puede recibiros.

Saruya se llevó la mano a la garganta, como si le hubiesen agredido.

—Dile que nosotros… dile que nosotros…

Pero el asistente ya se había retirado. Los ojos de Saruya se encontraron con la mirada oblicua de uno de los guardias.

—Venga, vámonos —le susurró el intendente.

Ambos  giraron  sobre  los  talones  y  se  alejaron  lentamente.  No  tenían motivos para apresurarse. Toda la parte de la llanura que se extendía ante las  murallas  del  castillo,  que  poco  antes  bullía  como  el  mar  del  infierno, estaba  ahora  silenciosa  y  desierta.  Solamente  la  gran  puerta  de  hierro, arrastrada hasta las proximidades del campamento, continuaba allí, tendida en el polvo como un desecho inútil.

Más adelante se toparon con la larga caravana de carros que partían para recoger a los muertos.

Sin  comprender  ellos  mismos  cómo,  sus  pies  les  conducían  hacia  la parte  del  campamento  donde  los  jenízaros  habían  plantado  sus  tiendas. Caminaban despacio y silenciosos, como si no quisieran llegar nunca.

Llegaron sin apresurar el paso, incluso cuando vieron una gran multitud de jenízaros en mitad de la cual había sucedido o estaba a punto de suceder algo.  Pero  al  acercarse  un  poco  más,  comprobaron  que  los  hombres  se alejaban  formando  pequeños  grupos.  De  modo  que  todo  se  había consumado.  No  obstante,  se  aproximaron  a  la  aglomeración  que  se  iba disolviendo con rapidez. Las miradas de los hombres que continuaban allí parecían conmovidas, extraviadas… Algunos, como aturdidos, llevaban aún en  las  manos  las  hachas  y  los  yataganes.  Entre  la  multitud,  los  dos distinguieron las anchas espaldas del Tavya, que se alejaba. Todos lo hacían a excepción de ellos. Al aproximarse un poco más, mientras buscaban con los  ojos  el  cuerpo  del  ajusticiado,  vieron  a  unos  zapadores  arrojar  algo  a paletadas  sobre  una  parihuela.  Ese  algo  no  era  ya  un  cuerpo  ni  unos miembros,  ni  siquiera  pedazos  de  miembros.  Era  una  mezcla  de  tierra,  de carne, de huesos y de guijarros, resultado de la furia ciega de los yataganes y las hachas.

No podían apartar los ojos de las parihuelas que se iban llenando poco a poco.  Algunos  jenízaros  que  habían  quedado  por  allí  contemplaban desconcertados a los dos miembros del consejo. Sin lugar a dudas, habían tomado parte en la escabechina. La saña y la brutalidad habían desaparecido ya de sus ojos. No quedaba más que aturdimiento y una inmensa fatiga. El intendente general los miraba fijamente. Poco tiempo antes habían golpeado al mecánico con todo su odio y, al mismo tiempo, con todo el miedo que les inspiraba  la  imposibilidad  de  saber  qué  atormentaba  tanto  sus  cerebros. Despedazando  al  técnico  habían  creído  liberarse  del  imperio  de  lo desconocido.  Tal  vez  lo  hubieran  conseguido  por  un  tiempo,  hasta  que aquello volviera a reinstalarse gota a gota en sus conciencias y los tiranizara de nuevo. Para obtener la paz reclamarían nuevas cabezas…

El  intendente  y  Saruya  se  alejaron  sin  pronunciar  palabra.  El  sol  se ocultaba.  Regresaban  las  primeras  carretas  cargadas  de  cadáveres.  A trechos,  la  sangre  chorreaba  entre  las  ruedas.  El  campo  había  quedado prácticamente sin vida. Un destacamento de zapadores, con picos y palas al hombro, partía sin duda a cavar las fosas.

Alguien les saludó, pero ninguno de los dos prestó atención.

—Saludos, señores —repitió Siri Selim, caminando con aire apresurado.

—Salud —respondió el intendente.

—¿Qué es lo que os pasa? —quiso saber el médico.

No recibió respuesta alguna.

—Yo  voy  a  ver  al  bajá  —dijo  Siri  Selim  sin  que  ellos  le  hubieran preguntado—. He pensado en otro modo de acabar con ellos.

Tampoco  esta  vez  respondieron.  El  médico  caminaba  ahora  a  su costado, y su sombra, desmesuradamente alargada sobre la tierra, resultaba monstruosa. Extrañamente, su cara y su cuello se tornaron de pronto rojos como la sangre.

—¿Vosotros  creéis  que  solo  se  hace  la  guerra  con  cañones  y  con cálculos?  —dijo  con  un  deje  de  acritud  al  tiempo  que  apresuraba  el  paso. Luego,  después  de  haberse  distanciado  unos  pasos,  volvió  de  nuevo  la cabeza y les dijo—. ¿Y en las ratas, mis señores, vosotros no pensáis?

—Le  ha  debido  de  hacer  efecto  el  sol  en  la  cabeza  —murmuró  el intendente.

Saruya no dijo nada.

Se  encontraban  ahora  en  el  corazón  del  campamento.  Nunca  aquellos parajes habían estado tan desiertos. De la gran tienda de Kurdisyi salía un grupo de médicos. Otro tabor de zapadores se encaminaba hacia las fosas comunes con los aperos a cuestas.
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Volvieron a atacar con furia, como la primera vez y, como la primera vez, nosotros  los  rechazamos.  Aturdidos  por  el  calor  implacable,  estábamos sedientos; sin embargo, no cedimos.

En  el  peor  momento,  la  suerte  quiso  que  uno  de  sus  cañones,  el  más temible, en lugar de destrozar la puerta interior, hiciera estragos entre sus propias tropas; de inmediato, el asalto se interrumpió.

Hace  días  que  las  cornejas  revolotean  por  encima  y  a  lo  largo  de  las murallas. Es verdad que los cadáveres han sido retirados, pero al parecer el olor de la sangre permanece. La visión y los graznidos de esos pájaros funestos  nos  atormentan,  pero  estamos  demasiado  escasos  de  agua  como para lavar la sangre.

Desde  aquí  podemos  ver  los  campos  de  entrenamiento  donde  sus hombres prueban nuevas escalas. Suben y bajan, se agitan y se cuelgan de ellas  con  ayuda  de  garfios  de  hierro,  semejantes  a  demonios.  A  veces  se adiestran  con  hachones  en  las  manos.  Se  diría  que  se  preparan  para  un ataque nocturno.

En cuanto a nosotros, estamos preparados para cualquier eventualidad. Hemos quemado los despojos de nuestros muertos e introducido las cenizas en urnas, que hemos escondido profundamente bajo la tierra de modo que, comoquiera  que  suceda,  el  enemigo  no  pueda  encontrarlas  y  profanarlas como tiene por costumbre.

Ellos saben que nos abrasa la sed y, para mortificarnos todavía más, en el lugar donde cortaron el acueducto, han dispuesto una especie de caño en torno al cual sus soldados desnudos se salpican y se solazan groseramente durante todo el día.

Para  ablandar  nuestros  ánimos  o  para  inflamar  los  suyos,  recurren  a veces a simulacros infantiles, algo semejante a representaciones teatrales. Así  es  como  ayer  se  acercaron  enarbolando  una  bandera  blanca  hasta  el terreno  ahora  despejado  frente  a  la  puerta  grande.  Se  detuvieron  en  las proximidades  como  si  la  puerta  se  encontrara  realmente  allí,  incluso hicieron  ademán  de  llamar,  por  supuesto  en  el  vacío.  Cuando  nuestros guardias tensaron los arcos, se calaron al instante las viseras de hierro de las  celadas  y,  por  el  modo  en  que  nuestras  flechas  rebotaban  sobre  sus cuerpos, era fácil deducir que, bajo las túnicas de seda, llevaban jubetes o cotas de malla.
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Capítulo decimotercero

 

No  conseguía  concentrarse  en  lo  que  decían.  Mientras  ellos  tomaban  la palabra  uno  tras  otro  para  dar  cuenta  de  las  pérdidas  en  sus  respectivas unidades y manifestar su parecer acerca del modo de proseguir la guerra y sobre la nueva proposición de Siri Selim, convocado por primera vez a la reunión, Tursun bajá no pensaba más que en el último informe del allajbey, que  había  leído  por  la  mañana  temprano.  Sumergiéndose  en  las  páginas repletas de una escritura apretada, había creído percibir de nuevo la extensa y poderosa murmuración de los soldados de dos meses atrás, pero esta vez más  dura  y  más  amarga.  Y  al  igual  que  entonces,  en  la  masa  de  esa murmuración  se  discernía,  ahora  con  toda  claridad,  el  hastío  de  la  guerra. Durante  las  numerosas  expediciones  que  había  comandado,  siempre  había esperado  su  aparición  como  la  llegada  de  una  vieja  aunque  temible conocida. Ni las graves pérdidas, ni las violaciones de la disciplina, ni los actos  de  insubordinación  de  los  capitanes  o  sus  querellas,  ni  los  insultos contra  el  Estado  o  contra  su  propia  persona,  ni  el  miedo,  ni  siquiera  la aparición de los primeros síntomas de la peste le horrorizaban tanto como aquella nube de polvillo ceniciento que se posaba imperceptiblemente sobre los rostros, los ojos, las manos y las armas de soldados y oficiales. Él sabía bien que también esta vez acabaría por manifestarse, pero había hecho todo lo posible para retrasar al máximo su llegada. Los primeros indicios habían aparecido hacía mes y medio, justo después del fracaso del primer asalto, pero  entonces  se  habían  disipado  con  rapidez.  Los  juicios  expeditivos  y sobre todo los rumores sobre las investigaciones secretas, el descubrimiento y la condena de los espías de la nueva arma, las querellas por las cautivas, un espectro que, según se decía, vagaba después de medianoche por la orilla del río, la llegada de los artistas de la capital (la danzarina principal se había enamorado  de  un  soldado  de  la  muerte  y  ambos  padecían  por  no  poder unirse)  y  sobre  todo  la  búsqueda  y  el  hallazgo  del  acueducto  habían retardado  sin  lugar  a  dudas  su  aparición.  Pero  el  bajá  sabía  que  aquella languidez nunca se alejaba demasiado. Estaba siempre allí, en ninguna parte y  en  todas  a  un  tiempo,  al  acecho.  Nunca  la  había  esperado  con  tanta aprensión. Y he aquí que, por fin, se había manifestado. No se trataba ya de sus signos anunciadores, como seis semanas atrás, sino de la lasitud misma, envolvente, polvorienta y vieja como la guerra.

Ellos  discutían  sobre  el  próximo  ataque.  El  intendente  general  se pronunciaba  con  insistencia  a  favor  de  asaltos  sucesivos  como  medio  de impedir  que  los  defensores  de  la  fortaleza,  acuciados  por  la  sed  y  el cansancio,  pudieran  recuperarse.  El  bajá  no  ignoraba  que  su  principal preocupación era la escasez de víveres. Durante el ataque nocturno lanzado por  Scanderberg,  ciertas  reservas,  como  las  de  miel  y  arroz,  habían resultado particularmente dañadas. El intendente hizo responsable de ello a cierta mentalidad de acuerdo con la cual, prestando con razón un cuidado especial  por  la  defensa  de  la  zona  del  campamento  donde  se  encontraban los cañones, las tropas de élite o las tiendas de los comandantes («tampoco excluyo  la  mía»,  añadió),  demostraba  un  menosprecio  culpable  por  los depósitos  de  alimentos,  como  si  estos  no  pertenecieran  a  nadie.  «Aquella noche  —prosiguió—  la  miel  fue  derramada  a  mansalva  por  el  suelo,  y  te sangraba  el  corazón  viendo  los  cascos  de  los  caballos  pisoteándola.  A menos  que  alguno  de  nuestros  comandantes  hubiese  concebido  esta estratagema  con  el  fin  de  dificultar  los  movimientos  del  enemigo…», finalizó en un tono abiertamente burlón.

El  oficial  que  respondía  por  la  seguridad  del  campamento  se  puso lívido.  En  un  alegato  deshilvanado  y  amargo,  dijo  que  le  sorprendía comprobar  que  en  el  seno  del  consejo  se  valorara  un  artículo  alimenticio como  la  miel  al  mismo  precio  que  la  sangre  turca.  Con  una  mueca maliciosa,  el  intendente  general  replicó  que  aquello  era  un  consejo  de estado  mayor  y  no  un  mercado  de  palabras  huecas.  La  irritación  que expresaba  su  rostro  permitía  augurar  que  sus  siguientes  palabras  serían todavía  más  hirientes,  de  modo  que  el  allajbey  juzgó  oportuno  intervenir para  señalar  que  aquel  consejo  no  se  había  permitido  utilizar  hasta  el momento  semejantes  comparaciones.  Añadió  que,  si  las  ordenanzas imperiales  para  la  guerra  prescribían  proporcionar  antes  del  ataque  una ración  de  miel  a  cada  soldado  con  el  fin  de  levantarle  la  moral,  eso evidenciaba el efecto benéfico de dicha sustancia, y en ese sentido debía ser tomada la inquietud del intendente general.

Tursun bajá les invitó a que retornaran a la cuestión del ataque. Alguien mencionó al astrólogo.

—¿Qué dice el intérprete de las estrellas? —preguntó el bajá sin ocultar su sarcasmo.

Nadie  respondió.  El  bajá  repitió  la  pregunta,  dirigiéndose  esta  vez  al muftí, con el que, por lo general, estaban relacionados los astrólogos.

—No predice por el momento nada en particular —respondió el muftí.

—¿Ah,  sí?  —dijo  con  brutalidad  el  bajá—.  Entonces  predeciremos nosotros algo para él.

Se hizo el silencio.

—¡Los soldados se parten la cabeza contra las murallas —continuó con voz ligeramente enronquecida— y él no se encuentra con ánimos para hacer predicciones! Que sea flagelado a la vista de todos. Luego que se le envíe a trabajar a las trincheras, como su antecesor.

Ellos no se sorprendían demasiado ante estos súbitos desahogos. El bajá no  disimulaba  su  irritación  contra  todos  los  inspectores  y  funcionarios enviados desde la capital. Tenía la impresión de que la mayor parte acudían tan solo para contemplar su desgracia, de modo que todos los pretextos le parecían  buenos  para  zaherirlos.  Tras  una  breve  pausa,  durante  la  cual  el escribiente  tomó  nota  de  la  orden  de  flagelación  del  astrólogo,  los miembros del consejo continuaron deliberando. Unos eran contrarios a los ataques  reiterados.  Más  valía  esperar,  sostenían,  a  que,  de  acuerdo  con  el plan  de  Siri  Selim,  la  infección  alcanzara  los  pozos  del  castillo  y  a  sus defensores mismos. Tursun bajá escuchó durante un rato sus intervenciones; luego su atención se distrajo nuevamente.

Alguien aludió a las nubes.

—Por  desgracia,  entre  los  atributos  del  gran  Badijá  no  figura  el  de mandar  sobre  las  nubes  —dijo  el  intendente  general  en  réplica  a  Kara-Mukbil,  que  era  contrario  a  un  ataque  inminente—.  Una  buena  mañana, esas nubes pueden aparecer en el horizonte y una repentina lluvia calmar la sed  de  los  asediados,  para  cuyo  logro  nos  hemos  empeñado  con  tanto esfuerzo.

La lluvia. Nunca a lo largo de su existencia le había torturado tanto el cerebro la idea de la lluvia como aquellas dos últimas semanas. Abominaba de  aquella  palabra  breve  y  repulsiva  que  le  hacía  temblar.  La  odiaba, intentaba  borrarla  de  su  mente,  pero  era  inútil.  Contemplando  el  cielo despejado, de un azul imposible bajo el imperio del sol abrasador, tenía a veces  la  sensación  de  que  la  lluvia  había  desaparecido  para  siempre  de  la tierra.  Pero  él  sabía  bien  que  en  ese  mismo  momento,  mientras  ellos  se asfixiaban  de  calor,  en  alguna  parte,  en  otras  tierras,  la  lluvia  continuaba subsistiendo y caía tranquila, regular y aburrida como la misma muerte. Por el momento se encontraba lejos, pero bastaba un breve lapso de tiempo para que  las  taimadas  nubes  llegaran  cargadas  con  ella,  y  entonces  sus  gotas odiosas lo empaparían todo.

—Ellos esperan la lluvia —continuó el intendente general—. En una de sus torres han dispuesto unas placas metálicas giratorias, por medio de las cuales  pretenden  predecir  el  tiempo.  Eso  significa  que  están  al  límite.  Y nosotros debemos apresurarnos.

El  consejo  fue  entonces  escenario  de  tal  grado  de  confusión  que  todo parecía de nuevo vuelto del revés. Los primeros en padecerlo eran los beyes de  los  sanjacados.  El  muftí,  al  que  ellos  no  quitaban  ojo,  tenía  expresión contrariada,  apagada.  A  él  le  preocupaba  otra  cosa.  Había  tomado  la sanción  al  astrólogo  como  una  afrenta  personal  y  el  rencor  le  corroía  por dentro. Pidió la palabra.

—Todo  lo  que  está  sucediendo  tiene  una  sola  y  la  misma  causa  — declamó  con  voz  grave—.  El  relajo  que  se  extiende  cada  vez  más  en  el ejército.  El  influjo  de  la  cruz  maldita  cumple,  al  parecer,  su  cometido.  El espíritu religioso se debilita. Los impíos se multiplican. Durante el último ataque,  buena  parte  de  los  eshkinyis  estaban  ebrios.  La  degeneración  se observa por todas partes, pero los oficiales fingen no verla.

El  muftí  intimó  a  todos  a  que  reaccionaran  cuando  aún  no  era  tarde. Reclamó  que  la  lectura  del  Corán  fuera  declarada  obligatoria,  las  bebidas fuertes  prohibidas,  al  igual  que  la  venta  de  cautivas  y  la  presencia  de prostitutas. Anunció que él era contrario a la venida de artistas de la capital. Los  soldados  otomanos  no  tenían  necesidad  de  furcias  que  agitaran  los traseros, ni de libertinos o de figurines a la última moda.

—Tengo aún otra cosa que añadir —continuó clavando los ojos en los de Tursun bajá—. Redundará en beneficio del ejército y del tuyo propio que despidas a las mujeres que has traído contigo. Eso es lo que tenía que decir.

El silencio que se hizo era tan pesado que el escribiente no osó rasgarlo con su pluma.

¡Víbora!, rezongó para sus adentros el bajá. Sus ojos refulgían más que el rubí de su anillo. Todos contenían el aliento. Sabían que entre todos los conflictos  posibles  en  el  seno  de  un  consejo  de  estado  mayor,  el  más peligroso era el que enfrentaba al comandante en jefe y al jefe religioso. Era como  si  el  gran  Badijá  en  persona,  que  ostentaba  ambos  poderes,  el temporal y el espiritual, se enemistara consigo mismo.

Víbora  y  escorpión,  las  dos  cosas  a  un  tiempo,  renegó  para  sí  Tursun bajá. El otro sabía sin duda que el favor de que gozaba en palacio no estaba en su mejor momento; por eso se atrevía a envalentonarse. Pero había algo que  el  jefe  religioso  ignoraba:  que  si  ganaba  aquella  guerra,  todos  los muftíes y los imanes del imperio serían impotentes contra el comandante en jefe. En cambio, si la perdía, podía derribarlo hasta una hormiga.

Miserable,  volvió  a  mascullar  para  sus  adentros.  Habría  querido enjaretarle todos los insultos con que Saruya había cubierto hacía unos días a Tavya y que Tabduk agá le había transmitido en un informe aparte. Pero como  él  no  tenía  costumbre  de  emplear  palabras  soeces,  no  los  recordaba siquiera.  ¡Viejo  decrépito  —le  había  espetado  otro  día  Saruya—,  yo  me limpio el culo con tu barba!

Antes  de  que  abriera  la  boca  para  replicar,  todos  habían  comprendido que  se  sentía  en  posición  de  fuerza  y  eso  bastó  para  que  la  mayoría  se alineara con él de inmediato.

—Te he escuchado, muftí —dijo articulando con lentitud—. Es decir, he escuchado  tus  insidias  sobre  los  gloriosos  soldados  y  oficiales  que  están librando esta guerra. Ahora escúchame bien tú a mí: las cautivas seguirán siendo admitidas, los artistas continuarán viniendo de la capital, el Corán se leerá  tanto  como  venía  leyéndose  hasta  ahora,  los  soldados  durante  el descanso, y yo con ellos, nos divertiremos como nos apetezca. Si a ti no te gusta, puedes largarte de aquí. ¡Ahora mismo incluso!

Tahanka  dejó  escapar  un  sonido  que  parecía  salir  de  una  garganta cortada  y  que,  en  aquel  caso,  cuando  aún  se  ignoraba  cómo  terminaría  el enfrentamiento,  por  el  hecho  mismo  de  resultar  incomprensible,  despertó envidias.  Todos  sabían  que  tales  intervenciones  de  Tahanka  eran consignadas por el escribiente bajo el epígrafe «ruidos de Tahanka». Bien podía ser que se alinearan ahora del lado del bajá, ya que había salido en defensa, sus eshkinyis.

—¡Bajá, mide tus palabras! —gritó desde su sitio el muftí—. No eres tú quien me ha nombrado.

—¡Aquí quien manda soy yo! —respondió Tursun bajá—. Y de ahora en adelante te privo del derecho a la palabra.

Entre el silencio, que a todos les pareció cargado de nueva significación, la  pluma  del  escribiente  emitió  un  crujido  tan  estridente  que  hacía  pensar que la orden de cerrar la boca no podía anotarse de un modo distinto.

—A partir de este momento quiero advertíroslo a todos con claridad. Si alguien  se  insubordina,  quienquiera  que  sea,  incluso  si  se  trata  de  uno  de vosotros,  le  haré  cargar  de  cadenas.  Luego  responderé  yo  mismo  ante  el sultán.

El intendente general pidió la palabra.

—De  acuerdo  con  las  palabras  que  acabamos  de  escuchar,  ¿podemos considerar que se ha declarado el Estado de excepción?

—Sí —respondió el bajá—. Justamente.

—He comprendido, mi bajá —dijo el intendente, y se sentó.

—Ahora,  podéis  hablar  sobre  la  propuesta  del  médico  —dijo  el comandante en jefe—. Sed breves.

Deseoso al parecer de quitar hierro a la situación, el allajbey preguntó en tono natural a Siri Selim, como si no hubiera sucedido nada, cuantos días se debería esperar para que se declarara la primera epidemia.

—En el segundo asedio de Alepo se desató dos semanas después de la introducción de los animales infectados —respondió el médico—. Pero no se debe olvidar que allí se utilizó carroña. Las bestias vivas, debido a que se desplazan por sí solas, aceleran la propagación.

—¿Es precisa una autorización del alto mando para recurrir a eso? — preguntó  Saruya—.  No  veo  qué  puede  haber  de  sorprendente  en  mi pregunta —continuó con voz airada cuando dos o tres voces murmuraron: «¿Qué  es  eso  de  una  autorización?»—.  Para  el  empleo  de  cualquier  arma nueva  se  requiere  permiso  del  alto  mando.  Ya  sé  que  los  cadáveres  de animales  están  permitidos,  pero  no  estoy  seguro  de  que  ocurra  lo  mismo con los vivos.

—Hasta  ahora,  por  razones  de  seguridad,  la  utilización  de  animales vivos ha estado en efecto prohibida —precisó el médico—. Pero hace tres meses el gran visir firmó la autorización.

—¿Existen condiciones? —volvió a preguntar Saruya.

Todos seguían con curiosidad aquel intercambio. Era la primera vez que los expertos se zaherían entre ellos.

—Así  es  —respondió  el  médico—.  Se  prohíbe  la  utilización  de catapultas. Por temor a que con las cajas llenas los animales se desbaraten en el aire.

Siri Selim explicó la disyuntiva ante la que se encontraba: si las jaulas eran tan sólidas como para no desarmarse en el aire, tampoco se abrirían al caer  en  el  interior  de  la  fortaleza.  Y  viceversa:  si  eran  tan  frágiles  como para… Por eso había pensado que fueran portadas hasta lo alto de los muros por soldados.

—¿Y has pensado en los soldados? —le interrumpió Kara-Mukbil.

—Desde luego —replicó el médico—. Llevarán guantes de cuero y una capucha.

—Como los verdugos —dijo alguien.

—Como los verdugos o como las apariciones, eso carece de importancia —dijo  el  médico—.  Lo  importante  es  que  vayan  protegidos  contra  una mordedura ocasional en el momento de abrir las jaulas.

Todavía bajo el efecto de la tensión experimentada poco antes, todos se sentían aliviados por esta relativa distensión. El comandante en jefe parecía agradecerla también.

—En  todo  caso,  eso  es  mejor  que  lanzar  carroña  con  catapulta  — intervino  el  viejo  Tavya—.  Recuerdo  que,  durante  el  primer  cerco  de Semender,  estuvimos  toda  una  semana  lanzando  ratones,  perros,  incluso burros putrefactos. Luego, después de los cadáveres de los prisioneros, no sé  cómo,  los  servidores  de  las  catapultas  fueron  presa  de  tal  frenesí  que comenzaron  a  arrojar  vasijas  con  desperdicios,  orines,  excrementos  y  el diablo sabe qué más. Es verdad que la fortaleza se infectó y acabó cayendo, pero  ¿para  qué?  El  hedor  era  tan  repugnante  que  tras  la  rendición  los soldados  ni  siquiera  quisieron  entrar  en  la  plaza.  La  podredumbre  lo corrompió todo, no hubo saqueo ni se tomaron cautivos, la victoria misma no  tenía  nada  de  alegre.  Desde  entonces,  por  lo  que  yo  sé,  se  prohibió  el lanzamiento  de  inmundicias.  Los  animales  vivos  son  realmente  otra  cosa. Yo no estoy en contra.

Dieron  su  opinión  uno  tras  otro,  después  de  lo  cual  se  sintieron  más aliviados.  Solamente  el  muftí  continuaba  ceñudo.  Era  evidente  que  la creciente animación acentuaba su enfado y su sensación de aislamiento.

A  excepción  de  Saruya,  que,  sin  que  pudiera  entenderse  la  causa,  se pronunció en contra, todos apoyaron al médico.

Finalmente tomó la palabra Tursun bajá. Habló más largamente que de ordinario,  con  voz  más  pausada,  un  poco  ronca  debido  al  enfriamiento. Decidió que se intentaría contaminar a los asediados por medio de animales enfermos,  conforme  a  la  propuesta  de  Siri  Selim.  Este  enrojeció  de satisfacción  hasta  la  base  del  cuello.  Sobre  la  prosecución  del  asedio anunció que se llevarían a cabo ataques sucesivos para impedir al enemigo recuperar el aliento. Hemos venido aquí para apoderarnos de esta plaza y no para filosofar, dijo. Los asaltos tendrán lugar a diario o casi, sin tomar en consideración  las  pérdidas  ni  los  obstáculos.  Dijo  esto  con  profunda convicción,  porque  sabía  por  experiencia  que  los  ataques  continuos,  al  no conceder  a  los  soldados  tiempo  para  pensar  en  otra  cosa  que  en  salvar  la cabeza,  son  el  mejor  remedio  contra  el  hastío  de  la  guerra.  Después, arrastrando  lentamente  las  palabras,  añadió  que  esperaba  de  ellos  el  celo más  extremado  en  la  disposición  de  las  tropas  y,  lo  principal,  una  mayor participación de todos ellos en el combate. En este punto dirigió a cada uno una severa mirada, como si pretendiera establecer cuáles de entre ellos no deberían  encontrarse  en  aquel  instante  allí,  en  el  consejo,  sino  descansar bajo  la  tierra  o,  al  menos,  languidecer  a  causa  de  las  heridas  al  igual  que Kurdisyi. En el pesado silencio que siguió a estas palabras, el rasgueo de la pluma del escribiente, que las ponía sobre el papel, les laceró como la punta de un puñal. Comprendieron que cada día se tornaría más irascible y que de ahora  en  adelante  se  podía  esperar  cualquier  cosa  de  él.  Para  terminar, Tursun  bajá  recomendó  guardar  completo  secreto  sobre  el  intento  de contaminación,  de  modo  que  los  soldados  que  transportaran  los  animales infectados  ignoraran  la  verdadera  naturaleza  de  su  carga.  Esto  era imprescindible si se quería evitar que se propagara en el ejército el pánico a la peste.

La  reunión  llegó  a  su  fin.  El  allajbey,  Kara-Mukbil  y  el  intendente general, de acuerdo con las instrucciones del bajá, fueron a inspeccionar, en compañía  de  Siri  Selim,  el  pabellón  donde  el  médico  guardaba  sus animales. De camino se cruzaron con grupos de soldados que se dirigían a la gran plazoleta del real para asistir a la flagelación del astrólogo.

El  proceso  contra  el  maldecidor,  que  tenía  lugar  poco  más  allá,  en  un cercado  a  medio  cubrir,  se  prolongaba  tanto  que  ya  no  despertaba demasiado  interés.  Lo  único  que  esperaba  la  gente  era  la  ejecución  de  la sentencia,  es  decir,  la  amputación  de  las  dos  manos  del  culpable,  o,  en  el mejor de los casos, de una sola, precisamente aquella que había cometido el fatídico error en el curso de la execración.

El  lugar  donde  yacían  los  animales  enfermos  (su  «yacija»,  como  él  lo llamaba) se encontraba en la misma elevación que el taller de los cañones, aunque separado de este por un vertedero donde se amontonaban la escoria y los residuos de la fundición. Ofrecía a la vista el mismo aspecto desolado, estaba cercado de la misma empalizada de tablones, sobre los que aparecía clavado un letrero prohibiendo el paso, aunque, a diferencia del taller, tras la  primera  cerca  se  alzaba  una  segunda  que  lo  cubría  por  completo,  e incluso le servía de techumbre.

El guardia adjudicado a Siri Selim sacó una llave y abrió la puerta de esta  segunda  empalizada  mientras  el  maestro  de  ceremonias  proclamaba: ¡Sed bienvenidos a mi yacija!

—¡He  aquí  mi  reino!  —continuó  lleno  de  vivacidad  Siri  Selim, señalando con sus largas manos las arcas y las jaulas de distintos tamaños, alineadas  y  en  ocasiones  superpuestas  de  un  extremo  al  otro  del  recinto. Estaban  confeccionadas  con  juncos  o  hilo  metálico  y  en  su  interior  las bestezuelas se debatían, gañían o languidecían como sin vida—. No temáis nada. Por ahora, no existe peligro de contagio.

Comenzó por explicar que en todos los asedios prolongados en que él había  participado  como  médico  militar  había  adquirido  la  costumbre  de reunir diversos animales sobre los cuales ensayaba los efectos de pócimas y enfermedades diversas.

Kara-Mukbil  observaba  con  desprecio  las  arquetas  llenas principalmente de ratas. Había también pequeños perros, gatos, escarabajos, conejos, ciertos animalejos de color gris que él veía por primera vez, erizos, saltamontes  e  incluso,  en  una  de  las  jaulas  al  fondo  de  la  cual  se  veía  un recipiente con agua, ranas. El allajbey escuchaba todas las explicaciones del médico  con  gran  seriedad,  mientras  el  intendente  general  parecía  tener  la mente en otra parte.

—La utilización de animales enfermos en la guerra —expuso Siri Selim — no es una práctica nueva. Los antiguos cartagineses, los ejércitos infieles más  tarde,  más  recientemente  los  mongoles  conocían  bien  su  utilidad.  No obstante, es preciso decir que ese uso no está tan extendido como debería. Hasta el momento, contra las fortalezas asediadas se han lanzado por medio de catapultas principalmente carroñas, aunque la introducción de animales vivos parece que prevalecerá en el futuro.

Observando  la  expresión  despectiva  en  el  rostro  de  Kara-Mukbil,  el médico continuó:

—Puede que a algunos esta práctica les parezca indigna de un ejército glorioso  como  el  nuestro,  pero  qué  le  vamos  a  hacer.  En  ocasiones,  el principio  de  un  contagio  consigue  aquello  que  no  alcanza  la  espada  ni  el cañón.

Kara-Mukbil permaneció en silencio. Continuó observando con idéntica expresión de desagrado las jaulas pobladas de erizos y de sapos.

—Fijaos en este saltamontes verde de aquí —dijo el médico señalando una  de  las  cestas—.  Es  una  verdadera  joya,  para  quien  sabe  apreciarlo, claro. Los lugareños de esta zona lo llaman «caballo de la bruja», al parecer no  sin  motivo.  Es  capaz  de  arrasar  los  graneros,  pero,  provisto  de  una enfermedad  contagiosa,  llega  a  ser  diez  veces  más  pernicioso:  ¡un verdadero caballo maléfico!

Después  de  observar  con  atención  casi  todas  las  jaulas,  el  allajbey  le hizo una serie de preguntas a Siri Selim. El médico le proporcionaba todas las  aclaraciones  requeridas,  desde  las  enfermedades  que  les  serían inoculadas  a  los  animales  hasta  el  modo  de  introducirlos  en  la  fortaleza. Señaló  que  los  animales  enfermos,  tras  dejarlos  varios  días  sin  comer  ni beber, serían introducidos el día del ataque en las pequeñas cestas de juncos que  los  soldados  llevarían  atadas  a  la  espalda.  Cuando  los  asaltantes llegaran a las brechas o a lo alto de la muralla, las rajarían con un cuchillo y dejarían escapar a los animales. En mitad de la confusión, difícilmente los defensores  se  fijarían  en  algo  semejante,  pero,  incluso  si  lo  hacían,  les resultaría imposible seguir a las criaturas, sobre todo a las ratas, las cuales, atormentadas  por  el  hambre  y  la  sed,  correrían  hacia  los  almacenes  de víveres o hacia los pozos.

Siri  Selim  proporcionó  abundantes  precisiones  adicionales  sobre  las extraordinarias  facultades  de  las  diferentes  criaturas  para  propagar  las enfermedades y acerca del gran futuro que esperaba a esta arma de guerra en el mundo.

Ya  se  disponían  a  salir  cuando  Siri  Selim,  inflamado  de  pronto  y extendiendo la mano hacia las murallas, declaró enfáticamente:

—Este pueblo que dice haber nacido de un águila morirá tal vez por una rata.

Hacía largo tiempo que llevaba preparada esta frase para soltarla en el consejo, pero no había encontrado la ocasión.

El intendente general no tuvo dificultad en comprender que el médico había comenzado a frecuentar a Mevla Chelebi.

Siri Selim los acompañó durante un trecho; luego todos se separaron y cada uno se dirigió hacia su tienda. Al ver al cronista que venía en dirección contraria, el intendente encontró confirmación para sus sospechas acerca de las relaciones de este con el médico.

—¿Vas a ver a Siri Selim? —le preguntó.

Al cronista le pareció distinguir un deje burlón en su voz.

—Sí  —respondió,  mientras  añadía  para  sí  mismo:  ¡Malditas  sean  mis piernas!

—De allí vengo yo —dijo el intendente—. Acompáñame un poco. No me siento demasiado bien.

La frente del cronista se frunció de inquietud.

—¿No estarás enfermo? —le preguntó.

—Ah, no —respondió el intendente con una leve sonrisa—. Estuve con Siri Selim por otro asunto. ¿Cómo va la crónica?

Chelebi sonrió también.

—Vaya…

Las  callejuelas  que  recorrían  estaban  repletas  de  soldados  que regresaban  de  la  instrucción  o  de  la  plazoleta  donde  habían  asistido  al suplicio del astrólogo. Miles de hombres permanecían tumbados en la parte trasera de sus tiendas.

—Están  derrengados  —dijo  el  intendente  general—.  El  último  ataque los ha dejado exhaustos.

—Pero  ellos  deben  de  estar  al  límite  —dijo  Mevla  Chelebi  señalando con  la  mano  hacia  los  muros,  que  parecían  desiertos,  con  las  brechas abiertas y las negras cortinas de pez colgando casi hasta la base.

El intendente guardó silencio.

—Dicen que sus ojos están ofuscados de permanecer día y noche en lo alto de las torres escrutando los caminos por los que pueda llegarles algún socorro —dijo el cronista.

El intendente general parecía estar pensando en otra cosa.

—Ahí tenemos a ese poeta ciego —dijo en tono socarrón señalando con la mano a Sadedin—. Creo que también es amigo tuyo…

Chelebi no respondió.

Sadedin  caminaba  solo,  con  un  bastón  en  la  mano,  golpeando continuamente el suelo ante él. En cualquier otra circunstancia, el cronista habría sentido piedad por su infortunado amigo, pero esta vez le pareció que le salía al paso intencionadamente para ponerle en evidencia, y eso le irritó. Unos  oficiales  le  dijeron  algo  al  pasar  y,  cuando  el  ciego  se  volvió  para responderles,  el  intendente  general,  curioso  por  escuchar  lo  que  decía, contuvo el paso. La voz de Sadedin sonaba ronca.

—¿Qué  veis  vosotros  de  este  mundo?  —gritó  dirigiendo  las  cuencas vacías de sus ojos a los oficiales—. Yo, incluso si aún tuviera ojos, me los arrancaría para no presenciar esta ignominia.

Los  oficiales  se  inclinaron  con  deferencia  al  ver  al  intendente, lamentando haber increpado al ciego. Pero ya era tarde.

—¡Así se os atragante el pan del Badijá!

Hizo  girar  sus  ojos  vacíos  a  su  alrededor,  sorprendido  al  parecer  del súbito silencio que se hizo.

—¿Qué  veis  vosotros  de  este  mundo?  —repitió  con  voz  profunda—. ¡Orfandad de estrellas, nada más!

Dio media vuelta y reemprendió la marcha tanteando constantemente la tierra con su bastón, como si temiera que a cada paso fuera a abrirse ante sus pies un precipicio.

Los  oficiales  permanecieron  inmóviles  y  en  silencio.  Sin  mirarlos siquiera, el intendente continuó su camino.

—Hace  calor  —dijo  poco  después—.  Ahora  se  estaría  bien  a  la  orilla del mar.

—Dicen que no está lejos de aquí.

—Sí, es un mar muy hermoso, aunque tiene un nombre complicado.

—Kadri-Atik  —articuló  Mevla  Chelebi—.  Creo  que  es  así  como  se llama.

El intendente se echó a reír.

—Menos mal que no has dicho Kadri bey. Ahora escucha bien como se dice: A-dri-á-ti-co, Adriático.

Mevla Chelebi no sentía gran aprecio por sí mismo en aquel momento.

—Verdaderamente  sería  muy  agradable  encontrarse  ahora  al  borde  del mar —continuó el intendente—. Parece que el Badijá ha ido a descansar a Magnesia, en Anatolia.

Mevla Chelebi no sabía qué decir. Su amigo hablaba con desenvoltura de gentes y de cosas en las que él no se atrevía ni a pensar.

—Dicen  que  se  ocupa  allí  de  cuestiones  religiosas,  de  importantes asuntos de doctrina.

—¡Qué  Alá  prolongue  sus  días!  —dijo  Mevla  Chelebi  lamentando haber malgastado la única frase que tenía reservada para una situación así.

No  obstante,  al  ver  de  lejos  la  gran  tienda  del  intendente,  recuperó  la alegría. Una vez allí, al encontrarse por así decirlo como en su casa, tal vez el otro abandonara aquel tono irónico que a él le inquietaba tanto.

—Toma  asiento  —le  invitó  el  intendente  cuando  entraron—.  Y  ahora voy a confiarte un secreto.

Y le habló al cronista de los animales enfermos que iban a ser soltados en la fortaleza durante el próximo ataque. Chelebi escuchaba, sorprendido y al mismo tiempo satisfecho por comprobar que volvía a tenerle confianza. Por  más  que  él  no  deseara  hacerlo,  las  frases  infames,  de  aquellas  que  él aplastaría  como  si  fueran  serpientes,  acudían  a  su  memoria:  Y  así,  los leones y los tigres blancos de la guerra se abalanzaron contra las murallas en  compañía  de  las  pulgas,  los  saltamontes,  los  sapos  y  las  ratas…  Perro infame,  se  increpó  a  sí  mismo.  ¡No  te  quejes  luego  cuando  te  sometan  a tortura!

—Este es nuestro último intento, Mevla Chelebi —añadió el intendente general—.  Hemos  hecho  todo  lo  que  estaba  en  nuestra  mano,  pero  hasta ahora el destino no nos ha sonreído. Esta es la última oportunidad.

La  voz  del  intendente  no  solo  estaba  ya  desprovista  de  todo  rastro  de ironía, sino que al cronista le pareció fúnebre.

—La  estación  de  la  guerra  está  ya  en  sus  últimos  días  —murmuró  el intendente con lentitud, casi con melancolía—. Al igual que tu crónica, a la que le restan ya pocas páginas que escribir.

—¿Y  después?  ¿Qué  sucederá  si…?  —Mevla  Chelebi  no  se  atrevió  a decir: Si no somos capaces de tomar la fortaleza…

El intendente lo miró con sus ojos serenos, en los que, por lo general, el cronista no era capaz de diferenciar la limpidez de la frialdad.

Orfandad de estrellas, repitió como en sueños las palabras de Sadedin.

—Luego se repetirá la expedición la próxima primavera —respondió el intendente,  esta  vez  con  una  voz  que  sonó  extraña—.  Los  tabores  sin número  partirán  uno  tras  otro  bajo  el  estruendo  de  los  tambores  y  el tremolar  de  las  banderas,  lo  mismo  que  entonces.  Marcharán  día  y  noche sin descanso, a pie, a caballo, a lomo de camello, en carros, hasta llegar ante las murallas de la fortaleza. Aquí —el intendente general señaló el suelo—, ellos  descubrirán  las  huellas  de  nuestro  campamento,  que  las  lluvias  del invierno  habrán  desfigurado  y  cubierto  de  barro,  sin  lograr  borrarlas  por completo. Levantarán sus tiendas en este mismo lugar, y entonces la historia se repetirá.

En los ojos del intendente, clavados sobre el cronista, brillaba una luz perversa.

—Te  preguntarás  sin  duda  qué  es  lo  que  sucederá  en  el  caso  de  que tampoco el año próximo pueda tomarse la ciudadela.

El cronista sentía que le chorreaba el sudor frío. Él estaba seguro de no ser tan lerdo como para plantear una pregunta tan escabrosa, pero, por otra parte,  no  se  atrevía  a  contradecir  a  su  poderoso  amigo.  Si  el  otro  estaba resuelto  a  hacer  la  pregunta,  a  él  no  le  quedaba  otra  cosa  que  aceptar  el hecho en silencio y no defraudar su confianza.

—Si la fortaleza tampoco cae la próxima primavera —dijo el intendente general—, entonces una nueva expedición deberá partir al año siguiente.

Mevla Chelebi no sabía hacia dónde dirigir su mirada. A Sadedin, que el  diablo  confundiera,  le  habría  resultado  más  fácil  con  sus  pupilas vidriosas.

—Solo que esa vez será un ejército mucho más imponente —prosiguió el intendente—, y puede que el propio gran Badijá lo encabece.

Al cronista volvió a chorrearle el sudor frío.

—La expedición será entonces majestuosa —continuó el intendente—, tal  como  requiere  el  rango  imperial.  El  número  de  tabores  será  en  verdad incontable,  y  los  comandantes  tendrán  más  alta  graduación.  En  lugar  de nuestro  consejo,  acudirá  el  consejo  de  los  visires,  de  los  bajaes  y  de  los emires,  Kara-Mukbil  y  Kurdisyi  serán  sustituidos  por  los  beylerbeys  de Rumelia y de Anatolia; el viejo Tavya, por el gran agá de los jenízaros; el muftí,  por  el  Sheih-ul-Islam;  el  astrólogo  que  hoy  ha  sido  flagelado  en público, por el astrólogo del palacio, y, en tu lugar, Mevla Chelebi, vendrá el célebre Uruç Ibn Adil en persona —el intendente hizo una breve pausa —. Únicamente los soldados serán los mismos —prosiguió—, al igual que las  murallas.  Y  la  muerte  continuará  teniendo  el  mismo  tono  y  el  mismo olor —añadió poco después.

Chelebi sentía que se le había helado la sangre. ¿Y si el intendente se propusiera  responder  a  una  nueva  pregunta  que  él  mismo  ya  había concebido pero que bajo ningún concepto le plantearía jamás? Esperó unos momentos  angustiado,  pero  el  otro  no  la  hizo  y  el  cronista  se  dijo  que incluso  los  hombres  poderosos,  por  poderosos  que  sean,  conocen  la existencia de límites que no se pueden franquear.

Poco  a  poco,  el  brillo  límpido  y  maligno  en  la  mirada  del  intendente general se extinguió y sus ojos recobraron su expresión habitual, con la sola diferencia de que ahora parecían un tanto cansados.

—Esta  guerra  durará  largo  tiempo  —dijo  el  intendente  general—. Albania se consumirá a sí misma en ella. Esto es solo el comienzo.

Dio un trago de jugo de granada y suspiró profundamente.

—Cada primavera, junto con la renovación del verdor, apareceremos de nuevo  en  estos  parajes  —continuó—.  La  tierra  desnuda  temblará  bajo  el paso de nuestras tropas. Los valles serán incendiados y todo lo que pueda crecer o ponerse en pie quedará reducido a cenizas. La próspera economía de este país será arruinada. Ellos atemorizarán a sus hijos sirviéndose de la palabra  «turco».  Y  sin  embargo,  te  lo  he  dicho  ya  en  una  ocasión,  Mevla Chelebi, si nosotros no hemos logrado vencerles al término de esta primera expedición, en la segunda se requerirá el doble de fuerzas intentarlo, en la tercera el triple, y así sucesivamente. Si ellos alcanzan a salir vivos de ese infierno, después será muy difícil aniquilarlos. Se habituarán a los asedios, al hambre, a la sed, a las matanzas, a las alarmas. Entretanto, habrán nacido sus primeros hijos en la guerra. Lo peor de todo es que se acostumbrarán a la muerte como a una bestia domesticada a la que ya no se teme. Entonces, incluso si llegamos a conquistarlos, no les someteremos jamás. Atacándoles y  golpeándoles  de  forma  continua,  descargando  sobre  ellos  nuestros inmensos ejércitos sin conseguir asestarles el golpe de gracia, nosotros les habremos procurado sin pretenderlo un gran bien.

El intendente general balanceó la cabeza con amargura.

—Creíamos  estar  dándoles  la  muerte  cuando,  con  nuestras  propias manos, les proporcionábamos la perdurabilidad.

Mevla Chelebi escuchaba como alelado.

—Un  día,  si  no  me  equivoco,  te  estuve  hablando  de  Scanderberg  — continuó  el  otro—.  Se  habla  mucho  de  él:  se  le  tiene  por  el  más  grande estratega de la tierra, se le califica al mismo tiempo de león, de renegado, de traidor  al  Islam,  de  atleta  de  Cristo  y  de  qué  sé  yo  además.  Todos  esos apelativos, según parece, se le ajustan, pero yo lo definiría de otro modo. A mi modo de ver, es un hombre más allá del tiempo. Nosotros golpeamos su parte visible, pero es contra la otra contra la que no podemos nada; ya se nos  ha  escapado.  Por  ahora,  él  arrastra  a  Albania  al  precipicio  creyendo tornarla  de  ese  modo  inasible,  a  su  imagen,  empujándola  a  trascender  su época.  Y  tal  vez  tenga  razón.  Sería  inútil  por  nuestra  parte  intentar separarlos. Aunque quisiéramos, no podríamos lograrlo.

Sin dejar de escuchar, el cronista se mantenía al acecho de una pausa o de un suspiro de su interlocutor que le permitiera cambiar de conversación. Pero  una  especie  de  ebriedad  que  invadía  al  intendente  general  cuando hablaba, ya conocida por él, le impedía hacer una sola parada.

—Se empeña en revestir a Albania con el manto de la invulnerabilidad —continuó—.  Proporcionarle,  por  así  decirlo,  una  metaforma  que  la proyecte  más  allá  de  las  vicisitudes  del  presente,  tornarla  capaz  de  la resurrección;  en  otras  palabras:  prepararla  para  otro  mundo.  No  sé  si  me sigues.  A  ejemplo  de  su  Dios,  él  trata  de  crucificar  a  Albania,  lograr  por tanto que, al igual que Cristo, pueda regresar a la vida. Tres días, tres siglos, tres  milenios  después  de  la  muerte,  eso  carece  de  importancia.  La  que cuenta es su visión de lo que está por venir.

El  intendente  general  respiró  profundamente  y  sus  párpados  se entrecerraron como si él mismo estuviera teniendo realmente una visión.

—Tú  crónica,  Mevla  Chelebi,  será  larga  y  doliente  —continuó.  Clavó los  ojos  en  el  cabello  canoso  del  cronista  y  este  se  sintió  reconfortado creyendo descubrir conmiseración en la mirada de su amigo—. Este asedio se  ha  prolongado  mucho  —añadió—.  Se  aproxima  el  otoño  y  los  ataques serán cada día más brutales.

Conversaron  durante  un  rato  sobre  la  proximidad  del  otoño.  Por  el momento  no  se  apreciaba  ningún  signo  que  lo  anunciara.  No  existía  más que  en  sus  mentes.  Pero  transcurrirían  unas  semanas  y  de  pronto,  una mañana,  la  llanura  amanecería  plagada  de  millares  de  charcos  de  agua, grandes  y  pequeños,  que  contemplarían  el  cielo  como  otros  tantos  ojos turbios.

—¿Qué  hace  Saruya?  Hace  tiempo  que  no  le  veo  —dijo  el  cronista creyendo haber encontrado por fin el momento de intervenir para cambiar de conversación.

El  otro  le  miró  un  instante,  el  tiempo  aparentemente  necesario  para recordar qué era de Saruya.

—Continúa muy afectado. No sale en todo el día de la fundición.

—Le tenía mucho aprecio a su ayudante.

—Sí. Su muerte le ha conmovido mucho. Ahora está siempre solo.

—¿Trabaja? —preguntó el cronista.

—Sí  —respondió  el  intendente—.  Le  ha  tomado  un  odio  inmenso  al género humano. Eso le impulsa a trabajar sin descanso. Proyecta, ahora en completa soledad, un cañón monstruoso.

—¿De verdad?

—Sí. Aunque me temo que esta campaña terminará sin darle tiempo a ensayarlo.

—Tal  vez  en  la  próxima  expedición…  —el  cronista  dejó  la  frase  en suspenso.

—Desde  luego  —asintió  el  intendente—.  En  futuras  ocasiones dispondrá de piezas aún mayores.

En sus ojos reapareció aquel brillo límpido y malvado de poco antes.

—A propósito, ya que sale el tema, el arquitecto ha sido convocado de urgencia a la capital. Le acaban de asignar otro cometido. ¿Sabes cuál? —el intendente  dejó  escapar  un  silbido—:  ¡Arquitecto  del  asedio  de Constantinopla!

—¿Por qué, se prepara un nuevo asedio?

—Sí. Y por lo que se ve, este será el último. Bizancio va a caer.

—¡Dios lo quiera!

—Ayer  llegó  el  texto  de  los  nuevos  gritos  de  guerra  que  deben emplearse en los ataques. Tú abres los ojos de ese modo porque, sin duda, no sabes que las principales aclamaciones que se utilizan durante los asaltos se elaboran en las alturas.

—Es la primera vez que oigo hablar de ello —admitió el cronista.

—Pues  así  es,  en  las  batallas  importantes,  esas  consignas  emanan  del centro. Esta vez, uno de esos gritos, más precisamente el principal, resulta un tanto extraño. Los atacantes deberán gritar: «¡Roma! ¡Roma!».

—¿De verdad?

—Imagino  que  captarás  el  significado  de  esa  palabra  —continuó  el intendente—.  Eso  quiere  decir  que  el  imperio,  mientras  se  dispone  a destruir por fin a la Roma de Oriente, Constantinopla, pone así a punto los medios que habrán de servirle contra la Roma de Occidente; dicho de otro modo, contra Europa… Ese día, esta llanura se convertirá en un océano de sangre…
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En cuanto aparecieron las primeras nubes, ellos, como si despertaran de un extraño letargo, intensificaron los ataques. Habíamos esperado esas nubes con impaciencia y, cuando comenzaron a dejarse ver en los contornos de las  montañas,  corrimos  gozosos  a  la  iglesia  para  hacer  sonar  las campanas. Pero desaparecieron como habían llegado, ligeras y juguetonas, sin lluvia ni granizo, sin nada, limitándose a azuzar al dragón.

Sabíamos que a nuestros pies se encontraba el ejército más temible del mundo, pero no había mente humana capaz de concebir que poseyera una potencia ofensiva tan inagotable. Semejante a una avalancha, al estruendo de un trueno que no llega de donde debe, de lo alto, sino que surge desde abajo, nos comprime y trata de aplastarnos.

En  cada  nuevo  ataque  aparece  algún  ingenio  bélico  desconocido: nuevas modalidades de escalas, de torres sobre ruedas, bolas metálicas con espinas  como  de  erizo  y  toda  suerte  de  inventos  diabólicos.  Cuando, durante  el  último  asalto,  vimos  a  algunos  de  sus  soldados  cubiertos  con capirotes,  imaginamos  que  no  era  sino  un  truco  más  de  los  que  son  tan aficionados a utilizar para atemorizarnos. Pero muy pronto descubrimos de qué  se  trataba:  esos  soldados  transportaban  a  lo  alto  de  las  murallas repugnantes animalejos. En uno de los pozos, recién cavado, entraron las ratas.  Los  otros  dos  fueron  protegidos  por  los  guardias.  Nada  más  oír  el grito  de  «¡ratas!,  ¡ratas!»,  sellaron  las  bocas  con  planchas  de  hierro. Nuestros  herreros  se  pasaron  la  noche  en  blanco  fabricando  decenas  de ratoneras  que  han  sido  distribuidas  por  todas  partes.  Sus  chasquidos  no nos permiten pegar ojo en toda la noche.

Lo han intentado todo contra nosotros. Y solo Dios sabe lo que harán todavía. Pero alguien debía alzarse en el camino de esa horda insensata. Y dado que la historia nos eligió a nosotros, y que nosotros aceptamos, eso significa que tal era nuestro destino, nuestra cruz.

Amanece.  El  cielo  está  encapotado.  Pero  esta  vez  las  nubes  son diferentes: espesas, cargadas. Los nuestros han subido a los adarves para verlas. Hablan en voz baja, como en un templo. El cielo, que durante tanto tiempo  nos  había  abandonado,  parece  volver  a  colmarse.  Y  junto  con  las nubes regresan las divinidades. Con sus carros fragorosos, con sus lanzas y sus  balanzas  del  destino  en  las  manos.  Entre  ellas,  se  dice,  han  visto  al Hada Buena de Albania, pero también a la Mala, que corría tras ella. La hora de Arberia está a punto de sonar. ¡Señor, no nos abandones!
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Capítulo decimocuarto

 

 

Hacía un calor sofocante en el interior de la tienda. El cronista escribió aún con  esfuerzo  unos  cuantos  renglones  y  apoyó  la  frente  en  su  mano.  No conseguía  trabajar.  El  estruendo  de  los  cañones  dispersaba  sus pensamientos  como  bandadas  de  cornejas.  Por  enésima  vez  leyó  la  frase inacabada.  «En  la  marejada  del  combate,  los  cocodrilos  se  abalanzaron sucesivas  veces  contra  los  muros,  pero  el  destino…».  La  marejada  del combate.  Pensó  que  la  expresión  constituía  un  buen  hallazgo,  pero continuaba  albergando  ciertas  dudas  sobre  la  palabra  «cocodrilos».  La marejada remitía ante todo al mar, y los cocodrilos, como era bien sabido, no vivían sino en los ríos, de modo que para que la frase fuera congruente debía decir: «En el río del combate, los cocodrilos», pero la imagen del río no poseía la fuerza de la «marejada» que, recordando el mar, su fragor, sus olas continuas y su furia repentina, expresaba bien la idea de la batalla. Le resultaba  más  fácil  sacrificar  la  palabra  «cocodrilos»  que  la  expresión «marejada  del  combate».  Por  otra  parte,  al  principio,  en  busca  de  una imagen  que  representara  a  los  soldados  braceando  en  esas  olas,  había repasado  mentalmente  infinidad  de  criaturas  marítimas,  pero  ninguna  de ellas  le  había  parecido  acorde  para  aquellos  gloriosos  combatientes.  La palabra «pez» resultaba floja y suave; «tiburón», pérfida y rapaz; «ballena», torpe, y «pulpo», repulsiva. Mientras que los cocodrilos, tanto por su fuerza como  por  su  peligrosidad,  podían  ser  propiamente  comparados  con  los soldados encaramándose a las murallas del castillo. Tanto más cuanto que las duras e impenetrables escamas de que estaban recubiertos recordaban a las corazas.

«En la marejada del combate, los cocodrilos se lanzaron repetidas veces contra las murallas, pero el destino…». La frase era difícil de rematar y a él le dolía la cabeza. Estuvo tentado de escribir: «… el destino no les sonrió», pero  el  verbo  «sonreír»  se  le  antojó  impropio.  ¿Cómo  se  iba  a  hablar  de sonrisas  en  mitad  de  aquella  horrible  mortandad?  Dejó  la  pluma  y contempló  pensativo  las  páginas  de  la  crónica,  repletas  de  su  escritura inclinada  por  la  vejez.  Eso  es  lo  que  quedaría  más  tarde  de  toda  aquella sangre vertida bajo el sol abrasador, de los millares de heridas atroces, del estruendo de los cañones, del polvo ocre durante las caminatas agotadoras, del  interminable  y  delirante  flujo  y  reflujo  de  los  atacantes  sobre  las murallas, de las escaladas bajo la pez y las flechas, de las caídas al pie de los muros, y de nuevo la ascensión al costado de compañeros a los que ya no se reconoce porque su rostro está mutilado por los golpes. Eso sería todo lo  que  quedara  de  la  piel  curtida  de  los  soldados,  sobre  la  que  el  metal afilado,  la  piedra,  la  pez  y  el  azufre  componían  monstruosas  figuras  que, una vez terminada la guerra, continuarían transformándose como dotadas de vida propia. Y finalmente, eso sería todo lo que quedara de aquella multitud de tiendas que, una vez levantadas, dejarían en unas pocas semanas sobre el campo millares de huellas, como si aquella tierra hubiera sido inundada por un  inmenso  tropel  de  extraños  animales.  Luego,  como  había  dicho  el intendente, esos vestigios serían lentamente desfigurados por la lluvia y el viento  invernales,  y  al  llegar  la  primavera  crecería  entre  ellos  la  hierba, millones de diminutas briznas de hierba, ignorante de todo lo que sucede en este mundo.

Chelebi cubrió las hojas de su crónica con un cartón, se levantó y salió. El  cielo  estaba  nuevamente  cubierto  de  nubes.  Soplaba  un  viento  tórrido que impedía respirar. De cuando en cuando levantaba una densa polvareda que envolvía las tiendas. Tendidos junto a ellas, los soldados no hacían el más  leve  esfuerzo  para  protegerse.  Resignados  y  polvorientos,  esperaban que el redoble del gran tambor anunciara la llamada a los tabores. Debía de ser el quinto asalto que se lanzaba en una semana. Ni aun los más curtidos veteranos  guardaban  memoria  de  tal  frenesí  ofensivo.  A  estas  alturas  ya todos  sabían  que  cuanto  más  densas  fueran  en  el  cielo  las  nubes anunciadoras de la lluvia, más brutales y reiterados se tornarían los asaltos.

El cronista vagó durante largo rato por el campamento sin encontrar a nadie conocido. Entre el bochorno asfixiante observaba las caras anónimas, rígidas, de los soldados y los oficiales. Sus ojos parecían agotados, presos de  una  extrema  laxitud.  El  polvo  que  se  alzaba  de  la  tierra  reseca  parecía tender sobre todas las cosas un velo de indiferencia. Ni siquiera el pabellón de  Tursun  bajá,  ante  el  cual  los  soldados  contenían  habitualmente  el  paso para admirar el alto mástil metálico rematado por la media luna de cobre, viejo emblema del Imperio Otomano, tampoco la tienda que se alzaba a su lado, la única de color lila, que decenas de miles de soldados habían sentido suspendida  como  una  temblorosa  bruma  malva  sobre  el  océano  de  sus deseos lúbricos, atraían ahora la atención de nadie.

El bramido de los cañones inundaba una y otra vez el espacio todo en torno.

Todo permanecía a la espera.

Finalmente, el cronista distinguió una cara conocida, la del jenízaro Tuz Okchan. Chelebi se alegró en principio, pero percibió enseguida la extrema palidez de su rostro. Caminaba despacio y lo que más sorprendió al cronista fue que iba escoltado por un soldado armado.

—Tuz Okchan, ¿qué es lo que te ha sucedido? —preguntó.

—Nada —respondió el jenízaro—. Me llevan al hospital.

—¿Al  hospital,  bajo  escolta?  Pero  espera,  tú  no  has  participado  en  el último asalto, ¿verdad?

—Justamente  sí  que  he  participado  —respondió  el  jenízaro  con  una sonrisa  amarga—.  Y  allí,  no  sé  muy  bien  cómo,  al  rasgar  con  el  cuchillo aquella maldita cesta de ratas, me hice un arañazo.

En los ojos del cronista relampagueó el miedo. El jenízaro lo agarró de la manga.

—Mevla  Chelebi,  tú  eres  amigo  de  Siri  Selim  —le  dijo  en  tono implorante—.  Dime  la  verdad,  ¿de  qué  enfermedad  estaban  infectadas  las ratas que soltamos durante el ataque? Él debe de saberlo bien.

El cronista se encogió de hombros.

—Te lo juro, yo no sé nada.

—¿No será la peste? —preguntó con angustia el jenízaro.

—¿La peste? ¿Estás en tus cabales? De ninguna manera, Tuz Okchan. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo semejante?

—¡Me siento tan mal! —gimió Tuz Okchan.

Chelebi  no  sabía  qué  otra  cosa  decirle.  El  jenízaro,  seguido  por  el guardia,  se  alejó  sin  despedirse.  El  cronista  se  alegró  por  la  brevedad  del encuentro  y  partió  en  dirección  contraria,  temiendo  que  el  otro  volviera sobre  sus  pasos.  El  hecho  de  que  fuera  acompañado  por  un  guardia  le pareció de mal augurio. Había oído mencionar el destino que esperaba a los primeros soldados afectados por la epidemia. Más allá de la «yacija» había unas cuantas barracas rectangulares, rodeadas de tierra encalada, donde se los confinaba hasta su muerte.

Otro  que  está  ya  listo,  se  dijo  el  cronista.  Como  Sadedin,  como  el astrólogo. Recordó la víspera del primer ataque, cuando los cuatro bebían rakí  de  la  misma  botella.  Aquella  noche  le  pareció  muy  lejana,  como perteneciente a otro mundo.

Mientras caminaba con la mente en otra parte, se encontró de nuevo en la  explanada  que  se  extendía  ante  la  tienda  del  bajá.  Como  siempre,  los centinelas  inmóviles  flanqueaban  la  entrada  con  las  lanzas  en  las  manos. Una  tolvanera  envolvió  por  unos  instantes  los  rostros  de  los  guardias,  las lanzas  y  el  emblema  de  bronce.  Impulsada  por  el  viento,  la  ardiente  nube amarillenta  de  formas  cambiantes  lo  envolvió  todo  sin  hacer  distinciones entre las cosas que cubría, diseñando extrañas figuras sobre la superficie de la tierra que hacían pensar en la noche de los tiempos. Mevla Chelebi sintió que en su cabeza se engendraban de forma confusa peligrosas asociaciones de  ideas  y,  tratando  de  ponerles  fin,  dio  media  vuelta.  Pero  justo  en  ese instante vio a varios miembros del consejo de estado mayor que se dirigían hacia  la  tienda  del  comandante  en  jefe.  Tras  ellos  apareció  el  muftí, acompañado  de  uno  de  los  beyes  territoriales.  Sus  ordenanzas,  que permanecieron en el exterior, se tendieron a un costado sobre la hierba.

Otra  vez  asamblea,  se  dijo  el  cronista,  y  no  se  movió  de  donde  se encontraba.  El  intendente  general  llegó  solo.  Caminaba  pensativo  y  no reparó  en  él  al  pasar  a  su  lado.  También  Kara-Mukbil,  que  pasó  a continuación, parecía sombrío. Se decía que había vuelto a resultar herido en  el  asalto  de  dos  días  antes.  Luego,  tras  Saruya  y  dos  beyes  de  los sanjacados, llegó Kurdisyi, sostenido por los brazos por sus dos asistentes. Por primera vez, su cabeza adormilada de tintes rojizos parecía amarillenta, casi blanca. Acababa sin duda de levantarse del lecho y su presencia en la tienda del comandante en jefe, pese a la gravedad de su estado, era indicio de que la asamblea debía de ser muy importante. Los cañones no cesaban de tronar.

Uno  tras  otro,  entraron  en  la  tienda  el  mudo  Tahanka,  Karaduman, Tabduk  agá,  Aslanhan  y  Kurtdogmuz.  El  allajbey  llegó  solo.  Tras  él, haciendo  muecas  de  dolor,  lo  hizo  el  viejo  Tavya.  Prácticamente  todos parecían  abatidos.  Solamente  el  rostro  del  arquitecto,  que  hizo  acto  de presencia en último término con un paso perfectamente regular, evidenciaba su impasibilidad acostumbrada.

La columna de polvo que se agitó ante los ojos del cronista no consiguió enturbiar  sus  pensamientos.  El  imperio  era  poderoso.  Continuaba  siendo colosal, incluso en la adversidad. La medialuna de los osmanlíes viviría por los siglos de los siglos. Los hombres vigorosos y capaces deliberaban. Ellos encontrarían  una  solución.  No  renunciarían  con  facilidad  a  la  fortaleza. Ahora,  sus  graves  palabras  resonaban  como  el  batir  de  las  espadas  en  el combate, y el escribiente las ponía sobre el papel. Un amargo sentimiento de envidia le laceró de pronto. Se volvió por segunda vez con intención de alejarse  cuando  sus  ojos  se  toparon  con  la  alta  figura  de  Siri  Selim. Permanecía  en  pie,  inmóvil,  derecho  como  una  columna,  unos  pasos  más allá  de  la  tienda.  Parecía  no  haberle  visto,  y  eso  puso  al  cronista  en  un aprieto. No se atrevía a marcharse sin saludarlo por temor a que el médico sí  hubiera  reparado  en  él.  Por  otra  parte,  tampoco  se  sentía  inclinado  a tomar la iniciativa de dirigirse a él, con mayor motivo cuando, aquel día, su largo  rostro  de  ojos  enrojecidos  por  el  insomnio  resultaba  particularmente intimidante. Decidió permanecer allí hasta que el médico diera muestras de haberle  descubierto.  Siri  Selim  parecía  petrificado.  En  cierto  momento,  el cronista tuvo incluso la impresión de que se había quedado dormido de pie y que de un instante al otro se iba a caer al suelo.

Finalmente, el médico le vio. A su rostro demacrado afluyó de pronto la sangre.

—Están deliberando —dijo alargando la mano en dirección a la tienda.

El cronista asintió con la cabeza.

—A mí no me han convocado —añadió Siri Selim. El tono rojizo de su cara  y  de  su  cuello,  a  trechos,  se  transformaba  en  violáceo—.  Están descontentos conmigo —gritó casi.

El cronista echó una mirada temerosa a su alrededor.

—Ellos querrían que todo se hiciera en un abrir y cerrar de ojos, pero de ese modo no se consigue nada. Hablando con sinceridad, yo no depositaba grandes esperanzas en los conejos, los sapos y los perros. Pero las ratas… —su voz casi se quebró de la emoción—. No te lo oculto, Mevla Chelebi, las ratas me han decepcionado profundamente.

El cronista no daba crédito a lo que veían sus ojos. ¡Aquella estantigua temible, capaz de descuartizar a un hombre ante los ojos de todos, estaba a punto de echarse a llorar!

—Las pobres, tal vez no tengan ninguna culpa… Debieron de ponerles trampas,  y  a  saber  lo  que  tendrían  que  padecer  antes  de  entregar  el  alma. Hasta  es  posible  que  consiguieran  transportar  la  epidemia  que  les  confié, pero qué quieres…

Se repuso. Su voz volvió a reafirmarse y uno de sus ojos se veló.

—Qué  quieres  —repitió—.  Todo  ese  esfuerzo  por  una  simple enfermedad. No me lo permitieron, Mevla Chelebi. Si no hubiera tenido las manos atadas, habrías visto de lo que soy capaz… Pero te voy a confiar un secreto,  apreciado  amigo.  Le  he  escrito  una  carta  al  Badijá.  «Confíame  la peste, soberano mío». ¡Eso es lo que le he escrito!

El  cronista  sintió  un  estremecimiento  recorrerle  la  espina  dorsal.  Se acordó de Tuk Okchan y de los rumores sobre los dos temibles azotes.

—Pero el poder se obstina en no permitirlo —continuó el médico—. Me han  hecho  infinidad  de  objeciones.  No  me  confían  a  ninguna  de  las  dos grandes señoras: ni la peste ni el cólera. ¡Seguramente se las guardan para ellos!

El  cronista  aprovechó  un  largo  suspiro  de  su  interlocutor  para preguntarle  qué  otras  enfermedades  había  enviado  «allí».  El  médico  las enumeró,  pero  las  denominaciones  de  la  mayoría  le  resultaban desconocidas.  Algunas  de  ellas  corroían  las  entrañas,  otras  dos  o  tres causaban la ceguera, una enloquecía.

—Pero  qué  quieres  —suspiró  Siri  Selim—,  estas  son,  como  te  decía, epidemias corrientes. Las dos grandes señoras de las que te he hablado son algo  por  completo  diferente.  Esas  te  aniquilan,  no  se  limitan  a  provocar fiebre  y  vómitos  —suspiró  y  sus  ojos  comenzaron  a  brillar,  como iluminados  desde  el  interior—.  Una  rata  portadora  de  peste…  Ah,  si  me dejaran…  Se  la  enviaría  engalanada  como  una  novia,  con  un  vestido  de siete colas… ¿Tuerces el gesto, cronista?

—Oh, no, Siri Selim. Cómo puedes decir eso…

El  rostro  del  médico  se  tornó  brutal.  Su  tinte  rosáceo  se  oscureció todavía más.

—¡Sí,  eso  es  lo  que  dices,  pero  estoy  seguro  de  que  en  tu  crónica  te guardarás muy bien de escribir una sola palabra sobre las ratas! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

Los  cañones  volvieron  a  tronar  uno  tras  otro  y  Siri  Selim,  quién  sabe por  qué,  le  volvió  de  pronto  la  espalda  y  comenzó  a  alejarse  a  grandes zancadas. Pero el alivio de Mevla Chelebi fue de corta duración. Al cabo de un instante el médico se detuvo, volvió la cabeza y le gritó desde lejos:

—¿Sabes tú lo que hago yo con tus crónicas? ¿Quieres saberlo?

En  este  punto  pronunció  dos  palabras  que  dejaron  aterrado  al historiador.

Nunca,  a  lo  largo  de  toda  su  existencia,  había  escuchado  con  tanta frecuencia y conjugada en las formas más inesperadas la palabra «trasero» como a lo largo de aquella expedición. Muchas veces había aparentado no oírlo, incluso cuando los jóvenes reclutas, sin motivo alguno, le trataban en sus  mismas  narices  de  «viejo  culón»  o,  todavía  peor,  cuando  desde  la penumbra  le  llegaban  ofertas  vergonzosas  como:  «Qué,  viejo,  ¿quieres culo?».  Se  había  consolado  con  la  idea  de  que,  si  hubieran  conocido  la misión  que  tenía  encomendada  y  cómo  velaba  por  ellos,  se  habrían arrepentido  de  dirigirse  a  él  en  esos  términos.  Se  había  tranquilizado todavía  más  al  comprobar  cómo  un  hombre  tan  eminente  como  Saruya, contagiado  al  parecer  de  esa  fiebre  general,  no  perdía  ocasión  para  gritar que,  cada  vez  que  iba  a  hacer  sus  necesidades,  no  pensaba  más  que  en limpiarse  con  la  barba  del  muftí.  Pero  ahora,  un  hombre  instruido,  un cofrade en suma, con estudios superiores, le estaba diciendo a la cara, sin bromas, que él deseaba hacer con su crónica lo mismo que soñaba en hacer Saruya con la barba del muftí…

Apenado,  con  las  rodillas  temblorosas,  Mevla  Chelebi  se  alejó  en  la dirección opuesta.

Entretanto, en la tienda del comandante en jefe, la reunión acababa de comenzar. Uno tras otro, los comandantes rendían cuentas sobre el estado de sus tropas.

De  pronto,  en  el  silencio  que  siguió  a  uno  de  los  informes,  el  viejo Tavya  dejó  escapar  un  breve  grito  de  dolor  y  se  llevó  las  manos  a  las piernas.

—¡Me duelen los huesos! —gritó.

Quiso  decir  algo,  pero  pareció  arrepentirse,  y  el  silencio  se  hizo  más profundo. Todas las miradas resbalaron oblicuamente en dirección al bajá. Todo  el  mundo  estaba  al  corriente  de  que  Tavya  padecía  de  reúma  y  su gemido  significaba  que  sus  miembros  cortos  y  deformes  de  veterano presagiaban lluvia. «Me duelen los huesos: va a llover». Solo la mitad de la frase  que  él  había  repetido  centenares  de  veces  a  lo  largo  de  su  vida anunciando un cambio de tiempo tuvo ahora resonancias funestas.

Los ojos de Tursun bajá parecían velados por una película de hielo.

En realidad, no escuchaba lo que decían. Espiaba únicamente cómo sus miradas se apartaban nada más encontrarse con la suya.

Era consciente de que esa reacción era el primer signo, infalible, de que, a partir de ese momento, ellos habían desvinculado su destino del suyo. Allí estaban  ante  él,  sentados  en  semicírculo  uno  al  costado  del  otro  con  muy pocas  ausencias,  con  las  sartas  entre  los  dedos,  exhibiendo  como  siempre sus distintivos y condecoraciones. Se acordaba del día, la pasada primavera, en que, mientras se ocupaba de los preparativos de la expedición, leyó por primera  vez  la  lista  del  consejo  de  estado  mayor  que  le  presentó  el  gran visir.  A  una  parte  los  conocía  personalmente,  de  algunos  había  escuchado únicamente los nombres, el resto le resultaban desconocidos. Las biografías de  todos  eran  ricas  en  expediciones  numerosas,  guerras  terribles,  asedios, heridas, altos y bajos en la carrera, nombres de castillos tomados al asalto o por  medio  de  estratagemas,  nombres  de  enemigos  vencidos  o  regiones invadidas  en  las  que  la  hierba  ya  no  volvería  a  crecer.  Tuvo  entonces  la esperanza  de  que  se  entenderían,  lo  que  siempre  resultaba  fácil  entre personas  capaces.  Y  al  principio  lo  habían  hecho  realmente.  Pero  he  aquí que,  antes  de  lo  que  cabía  esperar,  había  llegado  la  hora  de  las  miradas huidizas. Y, al contrario de lo que habría podido imaginar, era él quién se sentía ahora corroído por la envidia.

Aquella  campaña  llegaba  a  su  fin  y,  comoquiera  que  acabara,  ellos continuarían  con  sus  carreras,  participarían  en  nuevas  expediciones, alzarían  otra  vez  sus  tiendas  ante  fortalezas  hasta  ese  momento desconocidas,  ascenderían,  descenderían  y  volverían  a  encaramarse  en  la escala jerárquica. Pero él no. Su camino se bifurcaba ante aquellos muros: o bien ascendía a lo más alto o bien se precipitaba al abismo. Esto lo sabían ellos tan bien como él mismo; por eso sus ojos buscaban los rincones de la tienda, lo más lejos posible de su propia mirada, y por eso también se hizo el  silencio  en  la  tienda  cuando  los  miembros  deformes  del  viejo  Tavya  (a Tursun bajá se le antojaron monstruosamente cortos) presintieron la lluvia. De  pronto  le  pareció  que  ellos  no  solamente  no  la  temían,  sino  que  la deseaban.  Estaban  cansados  y  esperaban  con  impaciencia  el  momento  de regresar  a  sus  harenes.  Sentían,  al  parecer,  que  aquella  guerra  estaba perdida.  A  sus  ojos,  el  comandante  en  jefe  se  tornaba  más  peligroso  cada día  que  pasaba.  Como  un  náufrago  que  se  aferra  a  todo  lo  que  pueda servirle de tabla de salvación, podía arrastrarles con él al abismo.

Poco  a  poco,  minuto  a  minuto,  lo  iba  comprendiendo  todo.  Ellos pretendían desvincularse de él. Dejarle caer. Pero él era aún su comandante y  no  se  despegarían  tan  fácilmente.  Él  les  enseñaría  lo  que  era  capaz  de hacer  un  verdadero  jefe  en  una  situación  desesperada.  Ellos  esperaban  la lluvia.  Como  idólatras,  contemplaban  con  veneración  los  miembros repulsivos  de  Tavya  que  la  habían  anticipado.  Aguzaban  furtivamente  el oído esperando percibir el redoble de los tambores de la lluvia. Muy bien. Él  cumpliría  su  deseo.  Les  daría  lluvia.  Los  rociaría  de  pies  a  cabeza,  los empaparía hasta que dijeran basta. Aunque se iba a tratar de otra clase de lluvia…

Afuera resonó el toque de llamada a los tabores. Su estruendo sordo se extendía por oleadas y lo dominaba todo.

Finalizó  la  última  intervención.  Tursun  bajá  paseó  la  mirada  por  sus rostros herméticos. Anunció brevemente que el ataque daría comienzo poco después.  Dijo  que  la  totalidad  de  las  tropas  serían  lanzadas  al  asalto  en oleadas  sucesivas.  Luego,  en  tono  seco,  añadió  que  nadie  debía  imaginar que el inicio de las lluvias interrumpiría los ataques. Él sabía perfectamente que  con  la  caída  de  la  primera  gota  todo  estaría  irremediablemente consumado, pero deseaba estrujar sus espíritus al máximo, y a duras penas se contuvo para no gritarles que él no era de los que se dejaban abandonar impunemente.  En  lugar  de  eso,  alzando  la  cabeza  de  forma  amenazadora, hizo saber:

—Hoy, yo tomaré parte en el combate.

Se  hizo  el  silencio.  Todos  comprendieron  el  sentido  de  estas  últimas palabras. Les hacía saber con claridad que todos ellos, sin excepción, desde el muftí hasta el arquitecto, deberían tomar parte en la batalla. Una sonrisa brotó en el rostro del viejo Tavya.

—Que se anuncie a las tropas que los miembros del consejo participarán personalmente en el combate —dijo el bajá, y se puso en pie.

Todos salieron uno después del otro, haciendo sendas reverencias.

El gran tambor de llamada ya no resonaba. Uno de los ordenanzas del comandante en jefe traía su caballo blanco de la brida.

Entretanto, los tabores estaban ya congregados al completo. La extensa planicie  aparecía  repleta  de  tropas  hasta  donde  se  perdía  la  vista.  Nunca aquel ejército había alineado para el ataque a tan gran número de soldados. El  viento  caliente  hacía  ondear  los  innumerables  estandartes  y  parecía esforzarse  por  justificar  todas  las  imágenes  y  parangones  que  esos emblemas habían inspirado hasta entonces a los poetas y los cronistas.

Tursun bajá salió de la tienda. Alzó la cabeza y contempló las nubes que se agitaban de forma caótica en el cielo. Estaban bajas y cargadas. Montó a caballo y, acompañado por sus ayudantes y asistentes, se dirigió al estrado desde  el  que  seguía  habitualmente  el  desarrollo  de  las  operaciones.  Nada más llegar dio la orden de ataque alzando como siempre la mano derecha, la que llevaba el anillo. El mundo se llenó de inmediato de sonidos familiares. Sus  ojos  cansados  siguieron  con  menosprecio  el  primer  aluvión  de  las tropas irregulares voluntarias, luego el segundo, a continuación las oleadas sucesivas de los azapes. Todo era como de costumbre, solo que el número de  tabores  era  mayor  y  el  aire  parecía  más  enrarecido.  Las  formaciones llegaron al pie de las murallas y de aquella riada humana se elevaron hacia lo alto centenares de escalas, como centenares de miembros de madera, que se apoyaron despacio, como en un sueño, sobre los muros. Luego, entre el extenso  mar  de  los  azapes,  afluyeron  los  torrentes  desatados  de  los eshkinyis, que se abalanzaron como de costumbre sobre la pared. Todo era como las veces precedentes, y esa sensación de que todo se repetía, en lugar de tranquilizarle, provocó angustia en el alma del bajá. Impartió una orden. Luego  otra.  Más  tarde  una  tercera.  El  oficial  que  había  transmitido  la primera  regresó.  Luego  lo  hizo  el  segundo.  El  tercero,  al  llegar,  tenía expresión sombría.

Allá  en  las  murallas  era  palpable  que  la  muerte  había  entrado  ya  en acción. Siempre se percibía su primer golpe de hoz, que recorría como un estremecimiento  todo  el  cuerpo  del  ejército.  Luego  este  se  iba  tornando cada  vez  más  insensible,  hasta  que  llegaba  un  instante  en  que  parecía entumecerse  a  medida  que  los  golpes  que  encajaba  eran  más  numerosos, más duros.

Sabía  bien  todo  esto,  al  igual  que  sabía  respetar  por  instinto  el  orden natural de las cosas, su necesaria sucesión.

Los  destacamentos  de  los  jenízaros  se  pusieron  en  movimiento, imponentes  como  siempre,  agitando  por  encima  de  sus  cabezas  todo  un firmamento  de  estrellas  y  medialunas.  ¿No  los  había  lanzado  un  poco prematuramente?

Tursun bajá sacudió la cabeza como si quisiera expulsar de ella alguna clase  de  aturdimiento.  Todo  se  cumplía  con  arreglo  al  ritmo  debido,  solo que  en  su  cerebro  se  habían  formado  una  suerte  de  puntos  fijos  que  le provocaban una percepción acelerada del tiempo.

Casi sorprendido, siguió con los ojos el avance de los tabores de élite de los dalkeliches, como si no fuera él quien había dado poco antes la orden de su entrada en liza.

Se frotó la frente con la mano y a punto estuvo de gritar en alta voz: ¡No hay  ninguna  prisa!  Daba  esa  impresión  porque  una  especie  de  languidez parecía flotar en el aire.

Los  soldados  de  la  muerte…  Estos  se  encontraban  aún  en  su  cerebro, allí  donde  todo  comenzaba,  ellos  mismos  o,  más  que  nada,  su  himno: «Somos los novios de la muerte…». Aquel día, como nunca antes, sentía lo semejante que era su destino al de ellos. «Hemos firmado un pacto con la muerte», se repitió mientras decía en alta voz:

—¡Los serdengestlers!

Después de ellos no quedaba más que el pináculo del templo, él mismo.

Hizo una seña a su asistente de que le entregara el yatagán y el escudo, se  bajó  la  visera  del  casco  y  cabalgó  al  galope  corto  en  dirección  a  la muralla  seguido  por  sus  ayudantes  y  por  un  escuadrón  de  hombres  del desierto.

Sentía  cómo  el  ligero  galope  de  su  caballo  (no  oía  el  sonido  de  sus cascos  debido  al  estruendo  ensordecedor  de  los  tambores)  reducía  a  cada instante  la  distancia  que  le  separaba  del  muro.  No  tenía  miedo.  Sentía solamente la boca seca y amarga.

Las  murallas  del  castillo  se  aproximaban  con  rapidez.  Cuanto  más avanzaba, mayor se le antojaba su altura y más temibles las grietas de los muros  abiertas  por  los  cañones.  Por  encima,  las  almenas  pétreas,  como verdaderos  dientes  desnudos,  devoraban  cuerpos  de  soldados.  Allí,  entre aquellas  piedras  implacables,  había  quedado  enganchado  y  se  debatía, ensangrentado, su destino.

La fortaleza corría hacia él. Era la primera vez que la veía tan de cerca. Allí  estaban  las  cortinas  negras  de  brea  ondulando  ante  sus  ojos.  Cubrían lienzos  enteros  del  muro,  trechos  de  piedra,  pero  no  conseguían  cubrir  la totalidad de su cuerpo. En primavera, cuando marchaba hacia ella, la había visto  en  sueños.  Se  le  había  aparecido  entonces  como  una  mujer,  tal  vez porque  en  las  viejas  crónicas  de  guerra,  deseando  los  autores  tornar aprehensible  el  deseo  de  conquista  de  los  gloriosos  comandantes,  para describir  las  ciudadelas  utilizaban  imágenes  y  términos  habitualmente reservados a las mujeres. Así pues, se le había aparecido en sueños como una  mujer  difícil.  Él  la  abrazaba  bañado  en  sudor,  pero  ella  se  negaba  a entregarse. Sus murallas, sus torres, sus puertas, sus miembros y sus ojos le obsesionaban, se le escurrían entre los dedos y acababan por envolverle a su vez  y  cortarle  la  respiración.  Extrañamente,  su  sexo  no  era  la  puerta principal, como se habría podido creer, se encontraba en lo más profundo, al otro lado sin duda.

Los ardorosos vítores de miles de soldados, saludando su llegada al pie de los muros, le sacaron del aturdimiento. Rodeado por sus guardias y por la  formación  de  hombres  del  desierto,  se  mezcló  con  los  asaltantes.  Las murallas  estaban  ahora  muy  próximas.  Las  cortinas  negras  de  betún  se balanceaban de forma siniestra. Centenares de jenízaros, espahíes, azapes, voluntarios,  eshkinyis,  dalkeliches,  muselemes  ascendían  impetuosos  las escalas en llamas.

—¡Hurra! —gritó—. ¡Al asalto!

Su voz no pudo oírse, pero todos vieron el gesto de su mano y, al pie de los centenares de escalas, los soldados libraban ahora un verdadero combate por ser los primeros en llegar a lo alto de los muros. Sabían que de aquellas escalas  ensangrentadas,  medio  calcinadas,  pendían  los  primeros  grados  de su carrera, los ascensos, la riqueza, los harenes.

Tursun  bajá  comenzó  a  experimentar  la  embriaguez  del  combate.  Los tambores, los estandartes, las mazas, el olor del azufre, las escalas ardientes, las nubes de polvo, los vítores, los aullidos, todo aquel tumulto humeante y ensangrentado  lo  envolvió,  lo  poseyó  y  se  le  subió  a  la  cabeza  como  una bebida  fuerte.  Cabalgó  a  lo  largo  de  los  muros,  casi  pegado  a  ellos, escoltado  por  sus  asistentes  y  sus  guardias.  Los  asediados  debieron  de reconocerle,  pues  lanzaron  desde  lo  alto  una  nube  de  flechas  y  de  bolas inflamadas.  Sus  guardias,  desguarneciendo  sus  propios  cuerpos,  le protegieron creando una pantalla con los escudos. A uno de sus ayudantes, que cabalgaba a su lado, le brotó un collar de sangre en torno a la garganta que no cesaba de crecer. Continuó galopando en medio de los vivas de sus hombres, mezclados con invocaciones al Profeta y al Badijá. De tiempo en tiempo  resonaba  el  nuevo  grito:  «¡Roma!  ¡Roma!».  Como  un  relámpago, recorrió  su  cerebro  la  reciente  designación  del  arquitecto  o,  para  mejor decir, el rumor que lo acompañaba, según el cual a él mismo, Tursun bajá, le sería confiada la toma de Constantinopla si regresaba victorioso.

—¡Adelante! —volvió a aullar—. ¡Victoria!

A los pies de las escalas, los soldados se empujaban unos a otros cada vez más furiosamente para llegar cuanto antes a lo alto. Durante el ascenso se veía a veces volar por los aires y caer a tierra escudos, yataganes, incluso pedazos  de  miembros  de  los  que  los  asaltantes  parecían  desembarazarse ellos mismos con el fin de aligerar su carga.

Bruscamente,  las  murallas  comenzaron  a  girar,  las  torres  se  deslizaron aterradoramente  por  encima  de  su  cabeza,  las  fúnebres  cortinas  de  betún con las franjas rojas dibujadas por la sangre se ondularon como por efecto de  un  vendaval  y  parecieron  querer  envolverle.  Cayó.  El  cielo  ennegreció sobre él. Los guardias crearon de inmediato una cubierta de escudos.

Alguien lanzó un grito:

—¡Han matado al bajá!

Uno de sus ayudantes, el del collar rojo de sangre, se inclinó sobre él.

—Levántame —dijo Tursun bajá—, no estoy herido.

—Es el caballo el que está muerto —dijo otro oficial.

Tursun bajá se puso en pie. Con los pies en el suelo, se vio a sí mismo como en el fondo de un agujero.

—¡Han matado al bajá! —continuaba aullado, aterrada, la primera voz.

Él  montó  sobre  otro  caballo  que  le  trajeron  al  instante  y  galopó  hacia delante. Los guardias le secundaron.

—¡Apártate de los muros, bajá! —le gritó uno de los oficiales—. ¡Los infieles te han reconocido!

La lluvia de flechas procedente de lo alto se tornó más intensa. Pero él no se alejó. Recorrió una vez más al galope la extensión del muro a cuyos pies  se  libraba  lo  que  se  llamaba  una guerra.  Esta  vez  había  tomado  la forma  de  una  presión  entre  dos  masas  humanas:  la  que  empujaba  desde abajo y la que lo hacía desde lo alto. Semejante a un demonio, esta última, indiscernible tras el humo de la brea, hacía todo lo posible para impedir que la otra ascendiera. La golpeaba sin piedad, la incendiaba, la carbonizaba, le amputaba  cientos  de  manos  y  de  piernas.  Pero  la  atacante  no  se  echaba atrás. Escalón a escalón, trepaba, resbalaba en su propia sangre, se aferraba con  uñas  y  dientes  a  la  piedra  y,  cuando  le  cortaban  las  extremidades, desplegaba al instante centenares de nuevos pies y de nuevas manos que no buscaban otra cosa que ascender, ascender.

Esta  pesadilla  se  prolongó  hasta  la  caída  del  crepúsculo.  Con  él,  se dejaron  oír  los  tambores  del  repliegue.  Mientras  los  tabores  innumerables llenaban  de  nuevo  el  campamento  abandonado,  el  bajá,  ya  en  su  tienda, esperaba impaciente el informe de las pérdidas. Aunque no le había dado la victoria,  la  batalla  tampoco  podía  considerarse  perdida.  Nunca  había llegado sobre las murallas tan gran cantidad de soldados. Como regla, solo un  pequeño  número  de  asaltantes  entre  los  que  lograban  coronar  las almenas descendían vivos, pero los que conseguían permanecer allí vendían su piel a un alto precio. Necesitaba varios ataques más como aquel para que los defensores, diezmados por los combates y atormentados por la sed, no estuvieran en condiciones de contener el ataque en toda la línea de defensa. El  bajá  precisaba  también  de  unos  cuantos  días  más  de  sequía.  Solo  unos días. Esto se decía, aunque, en lo más hondo de sí mismo, sabía que no era así.  Agotado  por  la  tensión,  se  dejaba  arrastrar  a  veces  a  ensoñaciones absurdas.  Imaginaba  que  si,  después  de  septiembre,  en  lugar  de  octubre  y noviembre,  llegaba  julio  seguido  de  agosto,  todo  se  resolvería  fácilmente. Soñaba  que,  de  un  momento  a  otro,  se  desataría  un  vendaval  que confundiría los meses y las estaciones del año, lo mismo que el viento del otoño  arremolinaba  las  hojas  secas.  Otras  veces  le  parecía  que  había transcurrido  tanto  tiempo  desde  el  inicio  de  la  expedición,  que  un  gran número  de  cosas  habían  quedado  en  el  olvido,  que  el  impulso  había decaído, que las previsiones de victoria y los plazos establecidos se habían borrado del recuerdo. Así le parecía sobre todo de noche, cuando salía a la puerta  de  la  tienda  y  abarcaba  con  la  mirada  el  gran  campamento  con  su multitud  de  tiendas,  de  estrellas  y  de  medialunas  de  cobre,  bronce  y  oro, como  un  miserable  remedo  del  cielo.  Se  diría  que  hubieran  bajado  por  la fuerza a la tierra aquel jirón del firmamento para que se empeñara también él en los sangrientos asuntos humanos. Contemplando durante largo rato el desierto de la noche, comenzaba a dudar que en algún lugar en la distancia, más allá de las rutas y de las nubes, existieran ciudades, despachos repletos de  expedientes  en  los  que  todo  estaba  escrito,  los  pormenores  y  los resultados de cada asunto, los méritos y las debilidades de los dignatarios y de los generales, incluidos los suyos. A esa hora, cuando permanecía allí, solo  frente  a  la  noche,  los  acontecimientos  se  emancipaban  de  sus consecuencias,  sus  vínculos  se  debilitaban,  cualquier  cosa  resultaba plausible, o su contrario. Pero llegaba la mañana con su crudeza implacable y todo, los objetos, los hechos, el curso de los días, recuperaba su lógica, y esa lógica, bien lo sabía, le era adversa.

Sus  ayudantes  trajeron  los  primeros  informes:  trescientos  ochenta oficiales muertos de todos los grados. El número de soldados caídos en el combate  aún  no  se  conocía.  Preguntó  por  los  miembros  del  consejo. Estaban todos ilesos. La idea de que se abstenían de correr riesgos volvió a producirle un sentimiento de pesadumbre.

Pero ya les enseñaría él a preservarse en las jornadas que siguieran. Solo necesitaba  unos  cuantos  días  secos,  nada  más.  Ahora  solo  le  temía  a  una cosa: a los tambores de la lluvia. Su estruendo, que había cesado hacía ya varios meses, podía retornar de pronto y anunciar el final de todo.

Siri Selim le había hecho llegar un breve informe. Había examinado las entrañas de cuatro albaneses caídos desde lo alto de las murallas durante el combate  y  observado  en  ellas  una  sed  mucho  más  aguda  que  en  ninguna otra ocasión. Aún no había signos de ninguna enfermedad. Al parecer, no bebían  el  agua  contaminada,  por  eso  su  sed  se  había  duplicado,  incluso triplicado. ¡Si pudiera durar un poco más, Dios mío!, rogó él.

La  cifra  de  pérdidas  entre  la  tropa  continuaba  sin  llegar.  Tursun  bajá impartió varias órdenes a fin de que se reforzaran las guardias y se situara en  estado  de  alerta  a  cierto  número  de  tabores.  Se  acercaba  la  noche  y Scanderberg podía lanzar un ataque. Era su hora.

Se  tendió  para  reposar  un  poco  y  sus  ojos  repararon  en  el  codo manchado  de  barro.  Hasta  ese  momento  no  había  prestado  atención  a  esa tierra. La examinó unos instantes, como hipnotizado. El asistente que entró en la tienda lo encontró con los ojos clavados en el codo.

—Perdóname, bajá —dijo con voz temblorosa—. Ahora me doy cuenta. Debió de ocurrir cuando caíste…

Pero  Tursun  bajá  pensaba  en  otra  cosa.  Pensaba  que,  en  todos  los lugares  del  mundo,  la  tierra  era  idéntica,  y  solo  diferían  las  cosas  que brotaban sobre ella. Tenía los ojos cansados y el ordenanza bajó la voz. El comandante  en  jefe  comenzó  a  dormitar.  El  asistente  le  cubrió cuidadosamente con un fino lienzo y salió de la tienda sobre las puntas de los pies.

Después  de  varias  noches  agitadas,  se  sumió  por  fin  en  un  profundo sueño.  El  ordenanza  que  trajo  la  cena  y  los  ayudantes  que  acudieron después a notificarle el número exacto de pérdidas le encontraron dormido. No  le  despertaron.  Uno  de  ellos  le  ajustó  el  cobertor  sobre  los  hombros, luego cerraron con sigilo la entrada de la tienda y se alejaron en silencio.

Durante largo rato durmió sosegado y sin sueños. Fue más tarde cuando tuvo uno. Se le aparecieron los tambores de la lluvia alineados en una larga fila y de pronto comenzaron a sonar ellos solos, sin que nadie los batiera. Él los  mandó  callar,  pero  no  le  obedecieron.  Continuaron  sonando  con  un sordo fragor. Entonces ordenó que los castigaran. Sus asistentes se lanzaron sobre ellos y los destriparon a golpes de lanza y de puñal, pero los tambores continuaron  sonando.  Tursun  bajá  se  despertó.  En  la  tienda  reinaba  la oscuridad. Movió el brazo entumecido y comprendió que se había quedado dormido  con  la  indumentaria  de  campaña.  Tuvo  la  impresión  de  que  no estaba despierto del todo, pues en sus oídos continuaba resonando el fragor de los tambores con los que acababa de soñar. Se desprendió del cobertor y se  incorporó.  ¿Qué  era  aquello?  El  estruendo  persistía.  Aquello  no  era  la continuación de un sueño. A lo lejos, en algún lugar de las profundidades del campamento, los tambores de la lluvia sonaban realmente. Percibió un suave susurro sobre las paredes inclinadas de la tienda y de pronto todo se tornó claro e irremediable: llovía.

Permaneció durante un momento plantado a los pies del diván. Luego se acercó  a  la  entrada,  apartó  con  la  mano  la  lona  encerada  que  la  cubría  y salió. Clareaba. Los guardias, agazapados a ambos lados de la tienda para no mojarse, se pusieron en pie de un salto al verle y enderezaron sus lanzas. Pero él ni siquiera volvió la cabeza. Un fuerte olor, el de la tierra mojada por la lluvia después de un largo periodo de sequía, se elevaba del suelo. El cielo  estaba  completamente  cubierto  de  espesas  y  oscuras  nubes  que, inmóviles, dejaban caer una lluvia regular y monótona, una verdadera lluvia de  otoño.  Aquel  aroma  de  la  tierra  le  cortaba  la  respiración.  Nunca  había sentido  tan  de  cerca  ni  tan  poderosa  su  presencia.  Flotaba  en  el  aire,  en todas  partes,  por  encima,  por  debajo,  alrededor  de  él.  Su  asedio  era insalvable.  Por  un  instante  sintió  deseos  de  irse,  como  un  caminante solitario,  lejos,  muy  lejos,  arrastrando  los  pies,  cansado,  para  salir  de aquella trampa, pero en ese instante cayó en la cuenta de que aquella misma lluvia  se  encontraba  en  todas  partes,  al  igual  que  la  interminable  llanura plagada de charcos para la que él era ya, ahora, un ser ajeno y extraño.

Amanecía.

Observó  el  cielo  encapotado,  luego  el  campo  inmenso,  los  miles  de triángulos grises de las tiendas que se erguían como túmulos sobre el sueño de treinta mil soldados. Le volvió la espalda a todo aquello y penetró en el interior. Luego despertó a uno de los ordenanzas. El hombre temblaba.

—¡Llama a Hasan! —le dijo.

Hasan llegó poco después. También él temblaba.

—¡Tráeme a Exher!

El  eunuco  se  inclinó  y  salió.  Regresó  con  la  muchacha  de  la  mano. Estaba  medio  dormida  y  no  parecía  entender  nada.  Los  cercos  negruzcos bajo sus ojos destacaban temerosos.

—¡Escucha! —le dijo. Pero ella continuaba adormilada y la sacudió con fuerza por los hombros—. Escucha —volvió a decirle agarrándola por una de las coletas y acercando con fuerza su cabeza asustada a la cara de él—. Si es un varón —señaló con el dedo el vientre de la muchacha cubierto por una delgada camisa—, le pondrás mi nombre.

La joven miraba con ojos espantados.

—¿Has entendido?

—Sí —respondió.

—Ahora vete.

El eunuco entró y se llevó a la muchacha.

De nuevo, el bajá permaneció un buen rato en la penumbra. Luego pidió agua. El ordenanza se la trajo.

—Me voy a acostar —dijo. El ordenanza salió como una sombra.

De  un  cofrecillo  situado  a  la  cabecera  del  lecho  extrajo  el  frasco  del somnífero y derramó una porción en la taza.

Imaginó  cómo  el  polvo,  al  disolverse,  enturbiaba  el  agua  como  para transformarla en un retazo de cielo. Había allí sueño para una noche, quizá para dos. Vertió una nueva cantidad. Para mil noches, pensó, para mil años. Aproximó la taza a sus labios y la vació de un trago.

Permaneció durante un momento de pie. Fuera, a lo lejos, los tambores de  la  lluvia  sonaban  fúnebres.  Cuando  sintió  el  primer  vértigo  se  tendió sobre  los  cojines  y  cerró  los  ojos.  Las  ideas  acudían  en  desorden  a  su cerebro. Habría deseado evocar algo sublime, pero no le resultaba posible. ¡Ya ves, Urgulu Tursun Tunyaslan Sert Olgun bajá, esto es todo!, se dijo. Luego, antes de implorar la misericordia de Dios, intentó recapitular su vida y se preguntó si era verdaderamente necesario crear nombres tan largos para una existencia humana tan breve, y pensó también en aquello por lo que él lo había hecho todo, la gloria, aunque en vano, sí, en vano, y también, como en  un  delirio,  en  este  mundo  tan  ruidoso  que  quedaba  atrás  mientras  su alma, sola, se alejaba bajo la lluvia.
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La  lluvia  comenzó  al  alba  del  primer  día  del  mes  de  San  Shenmiter.  Me disponía a hacer el cambio de guardia cuando cayeron las primeras gotas, pesadas como lágrimas.

 

Clareaba.  Habría  querido  gritar,  tocar  las  campanas,  despertar  a todos,  pero  lo  hice  solamente  de  pensamiento.  De  hecho,  me  limité  a apoyar  la  cabeza  contra  el  muro  y  permanecí  así  durante  largo  rato, inmóvil.  Las  piedras,  al  mojarse,  exhalaban  no  solo  el  calor  acumulado durante  el  verano,  sino  también,  se  habría  dicho,  la  angustia  que  había impregnado toda esa estación. Parecían cobrar vida, y tuve la impresión de que,  de  un  instante  al  otro,  iban  a  ponerse  a  respirar,  a  dejar  oír estruendosos suspiros.

En  algún  lugar  en  el  interior  del  campamento  turco  resuenan  los tambores anunciadores de la lluvia. Se distingue desde aquí a los soldados que  cubren  los  pertrechos.  Erizado  de  miles  de  lanzas  y  de  enseñas desplegadas hasta el infinito entre las sombras, ese campo evoca el fin del mundo.  En  torno  a  la  tienda  del  comandante  en  jefe  hay  una  animación infrecuente. Entran y salen sin cesar hombres con antorchas en las manos. Algo  importante  debe  de  haber  sucedido:  una  reunión  urgente,  una destitución o una muerte.

¡Oh, cielo, no te detengas en tu camino!, me oigo implorar. ¡Tú que ya pones  fin  a  esta  estación  de  guerra,  no  nos  abandones,  inmenso  cielo nuestro!
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Último capítulo

 

El  coche  cerrado  que  conducía  a  las  mujeres  del  harén  viajaba  solo.  Al comienzo, ese carro y otro cargado con los efectos y las armas del difunto comandante avanzaban prácticamente pegados, pero al cabo de dos días el coche del harén tuvo que aminorar la marcha y quedarse atrás, pues una de las muchachas, Exher, estaba enferma.

Caía  una  lluvia  fina.  Ellas  contemplaban  pensativas  el  camino  ya embarrado.

—Ahí están las pequeñas caserías sobre el cerro que vimos a la venida —dijo Aisel señalando con la mano hacia la derecha—. ¿Veis la iglesia y el campanario?

—¡Sí, sí! Son esos. Qué aldeas más tristes.

—¿Y la fortaleza? Debe de estar por aquí cerca. ¿Os acordáis de cuando la vimos? Era la hora del crepúsculo, y la bandera parecía toda negra.

—La fortaleza está todavía lejos.

—¿Tú crees? Yo tenía la impresión de que se encontraba justo después de esas aldeas —dijo la rubia.

—Confundes  las  cosas.  Preguntemos  a  Leila.  Ella  ha  hecho  dos  veces un tramo de este trayecto.

—¡No la despiertes! Déjala dormir.

Las ruedas del coche producían un ruido monótono. La fina cortina de seda tras la que se dibujaban como sombras las cabezas del cochero y del eunuco se balanceaba levemente.

Aisel  no  cesaba  de  contemplar  el  exterior  y  las  sombrías  extensiones otoñales.  Leila  dormía  y,  cada  vez  que  el  coche  topaba  con  un  bache, parecía que la cabeza se le fuera a separar del cuerpo.

—¡Mirad,  soldados  de  ingenieros!  —exclamó  Aisel—.  Otra  vez  están reparando un puente.

—¿Otro puente? Según se ve, preparan el regreso del ejército.

Observaron  durante  un  rato  a  los  hombres  que  se  afanaban  bajo  la lluvia.

—¡Pero él no regresará nunca más! —dijo Aisel.

—Deben de haberle enterrado hoy.

—Seguramente —confirmó Aisel—. Toda esta lluvia cae ahora sobre él.

La  rubia  alzó  un  poco  la  cabeza  y  enseguida  volvió  a  bajarla.  Era  la primera vez que mencionaban a su señor después de lo sucedido. Pero aún tenían escrúpulos para hablar de ello.

—Tú eres la que pasó la última noche con él. Cuéntanos, ¿hablaba en sueños? —preguntó Aisel.

—Sí, lo hacía —respondió la rubia—. Como de costumbre.

—¿Y qué decía?

—Distinguía mal las palabras. Yo no entiendo bien el turco.

—¿No  entendiste  nada?  Tal  vez  mencionó  la  razón  por  la  que  hizo  lo que hizo…

—No  lo  sé.  Tal  vez.  Hablaba  continuamente  con  el  sultán.  Daba enrevesadas explicaciones. Decía que no era culpa suya. También hablaba de Scanderberg, pero con ese otro nombre…

—¿Ese nombre terrible de Jor-ge Cas-tri-ota?

—Eso me parece.

Leila  abrió  los  ojos.  Precisó  de  algún  tiempo  para  enterarse  de  qué estaban tratando.

—¿Habláis de Scanderberg?

—Sí —dijo Aisel—. Contábamos cómo él había pronunciado en sueños su nombre.

—Siempre tuvo la costumbre de hablar en sueños —dijo Leila.

La rubia quiso añadir algo más pero debió de cambiar de idea y clavó los ojos sobre la alfombra.

—¡Muchachas!, ¡mirad a los ahorcados! —gritó Aisel señalando con la mano al exterior.

Las otras se aproximaron a las ventanillas.

—¿Son los que vimos al venir?

—Sí, son los mismos.

—Solo quedan los esqueletos.

—¡Qué miedo dan!

—Tú, Exher, no los mires.

Una bandada de cornejas que revoloteaba sobre el camino se asustó con el ruido del carro.

—Cuando  pasamos  la  primera  vez,  los  cuerpos  estaban  enteros.  Al parecer los acababan de colgar.

—Más adelante están los empalados.

—No, a esos los habremos pasado durante la noche. Más adelante hay un monasterio con tres cruces.

—Es verdad, yo lo confundo todo.

—Porque ahora hacemos el camino al revés.

El carro se estremeció varias veces antes de detenerse. Se oyeron voces secas: ¡Alto! ¡Apartaos!

¿Qué sucede?, preguntaron ellas, aterradas. Precisaron de cierto tiempo para  comprender  que  un  convoy  militar  venía  en  sentido  contrario.  Los batidores  lo  precedían  para  despejar  el  camino.  Con  los  cascos  y  la impedimenta  empapados,  los  soldados  avanzaban  a  paso  lento,  y  sus  ojos fatigados parecían ciegos.

—Han  inventado  armas  nuevas  —susurró  casi  Leila—.  ¿Veis  esas espadas cortas? ¿Y esos cascos pintados de verde? Es la primera vez que los veo.

Silenciosas, las demás seguían con la mirada el desfile que parecía no tener fin. Parte de los soldados conducían mulas llevándolas de las riendas. Largos carros de seis ruedas emitían un chirrido infernal.

—Las cocinas de campaña —dijo Leila—. Normalmente van a la cola —suspiró—. Me parece que ya ha terminado.

Su carro volvió a ponerse en camino.

—¿Qué somos nosotras ahora, viudas? —preguntó Exher.

—¡Qué  cosas  se  te  ocurren!  —exclamó  Leila—.  Viudas…  Por  mí,  yo estaría contenta de que me llamaran así. Pero, por lo que sé, solo se puede llamar viuda a quien ha sido la mujer legítima.

—¿Y qué somos nosotras, entonces?

—¿Nosotras?  No  sé  qué  decirte…  Mujeres  sin  dueño,  eso  es  lo  que somos. Es decir… nada.

—¡Pobres de nosotras!

—No debemos quejarnos —dijo Leila—. Nos podía haber ido todavía peor. Después de su muerte, yo me temía lo peor.

—¿Y qué nos podía suceder?

—Pues podían habernos matado. Aquella mañana, cuando, después de que lo encontraran muerto, se reunió el consejo, yo tenía la sangre helada. Temía que le entregaran el mando al viejo Tavya Tokmahan. Hasan había oído decir a los asistentes que se encontraban a la puerta mientras duró la reunión  que  si  Tavya  era  nombrado  comandante  en  jefe,  nos  mandaría decapitar  a  todas.  El  muftí  y  él  nos  tenían  por  las  causantes  de  todas  las desgracias del ejército.

—¡Qué idiotas! —exclamó Aisel.

—Solo cuando terminó la asamblea y me dijeron que por el momento el mando  sería  ejercido  de  forma  conjunta  por  los  tres  principales comandantes, la sangre me volvió a correr por las venas —continuó Leila.

Poco  a  poco,  la  conversación  se  apagó  lo  mismo  que  había  sucedido decenas de veces antes. Aisel volvió a apoyar la barbilla en el marco de la ventana.

—¿Otra vez tienes dolores? —le preguntó Leila a Exher.

Exher dijo que sí con la cabeza. Sus ojos estaban asustados.

—Me parece que vuelvo a sangrar.

—¡Pobre!

Exher comenzó a llorar en silencio. Sus hombros se estremecían.

—Otra  vez  aldeas  —dijo  Aisel,  que  no  había  oído  lo  que  decían.  Las ruedas de la carreta continuaban su pugna con los guijarros del camino, una pugna agotadora, interminable.

Durante  un  largo  trecho  ninguna  dijo  nada.  Finalmente,  pareció  que Exher recuperaba un tanto la calma. Aisel apartó los ojos de la ventana. La Rubita se pasaba los dedos por la cabellera.

—Allí hay una pradería de invierno —dijo Leila—. ¿Les llaman así en vuestro país?

—No lo sé —respondió Aisel—. Nunca he estado en las montañas.

De cuando en cuando se veían nidos de cigüeña y pastores con la cabeza cubierta por capuchones negros. Y siempre las mismas laderas abruptas.

—¿Esto  es  el  Estado?  —preguntó  Exher  señalando  con  la  mano  el paisaje—.  Quiero  decir  que  si  el  Estado  y  el  país  son  la  misma  cosa,  o existe alguna diferencia entre los dos…

Las  otras  se  echaron  a  reír,  pero  ninguna  sabía  qué  responderle.  Leila dijo que el Estado era en realidad el imperio, mientras que Aisel creía que, a diferencia del país, el Estado no podía verse a simple vista.

—¡Dios  mío!  —gritó  de  pronto  la  rubia  con  los  ojos  desorbitados—. Mirad aquel vehículo que viene detrás de nosotros.

A través de la rejilla de la ventana trasera se veía en verdad un coche cerrado,  de  un  color  y  con  unos  emblemas  militares  que  ya  resultaban familiares para ellas.

—¿No será su ataúd? —dijo Leila.

—Solo eso nos faltaba, ser perseguidas por su féretro.

El  carro  se  acercaba  con  un  estrépito  horrendo.  Parecía  pretender adelantarlas.  Ellas  se  acurrucaron  en  los  rincones  y  esperaron  a  ver  qué ocurría. Su cochero y el eunuco volvieron asimismo las cabezas, inquietos.

Durante  unos  instantes  los  dos  vehículos  rodaron  el  uno  junto  al  otro. Ellas  se  tapaban  el  rostro  con  las  manos,  y  únicamente  Leila  se  levantó hacia la ventana. El espectáculo que contempló pareció aterrarle más que la idea de ser perseguida por el ataúd del bajá.

—¡Oh, Dios! —susurró—. ¡El arquitecto Kafir!

El estruendo de las ruedas era tan fuerte que sus compañeras no oyeron lo que decía. Solo cuando el otro coche comenzó a distanciarse, Leila pudo contar lo que había visto. Inclinado sobre una especie de cartones, con los ojos enrojecidos como los del Maligno, el arquitecto dibujaba.

Las otras escuchaban con pavor.

—Corre el rumor de que se está preparando para arrasar Constantinopla —dijo Aisel.

Durante  un  buen  rato  siguieron  con  los  ojos  el  rectángulo  negro  de  la trasera del coche, y solo cuando se perdió entre la bruma dejaron escapar un suspiro de alivio.

—Mirad un pájaro de la nieve —dijo Leila—. Pájaro, pajarito, acércate —le  dijo  golpeando  la  rejilla  con  el  dedo—.  Esos  pájaros  presagian  la nieve,  y  nunca  se  equivocan  —añadió  poco  después—.  Se  acerca  el invierno.

—Pobre  de  mí  —gimió  Exher.  Tenía  la  cara  muy  pálida  y  todo  su cuerpo temblaba.

Las otras se miraron unas a otras.

—Este diablo de carro me está destrozando. Me va a matar…

—¿Le pedimos a Hasan que haga otra parada?

—Lo que tenía que hacerse ya está hecho —advirtió Leila—. De todos modos va a abortar.

Exher sollozaba.

—Y  pensar  que  él  esperaba  que  fuera  un  varón…  —dijo  entre  dos gemidos.

—Acuéstate un poco —le dijo Leila—. Puede que pare la hemorragia.

Exher se encogía y plegaba las rodillas contra su pecho. Poco después pareció encontrarse mejor.

El carro se estremeció de nuevo antes de detenerse.

—Otra vez una caravana militar —dijo Aisel—. ¡Y vaya convoy!

La caravana parecía en verdad monstruosa. No solamente los soldados, también  los  caballos  iban  forrados  de  hierro.  Resultaban  particularmente aterradoras sus cabezas negras, con dos agujeros en el lugar de los ojos.

Sobre largos carros de seis u ocho ruedas, otros soldados, sentados en apretadas hileras, permanecían inmóviles, con las barbillas apoyadas sobre las armas. Detrás venían otros carros todavía más pesados, sobre los cuales destacaban los tubos negros de los cañones.

—Cada  día  trae  un  nuevo  invento  —observó  Leila—.  ¡Cómo  no  se cansan, Señor!

Permanecieron calladas hasta que la caravana acabó de pasar. Luego, al otro  lado  de  la  ventana,  volvieron  a  verse  crestas  de  montañas,  una  cruz inclinada  al  borde  del  camino,  árboles  helados.  A  trechos,  clavados  sobre postes,  aparecían  tableros  indicando:  «A  la  capital,  113  millas»  o «Constantinopla, 300 millas», con flechas indicando el sentido.

—¿Quién nos comprará ahora? —preguntó Aisel.

La Rubita alzó los ojos. Se diría que en su interior se estuviera gestando algo.

—¿Puede alguien predecir su destino? —dijo Leila sin apartar la cabeza de la ventana—. Si es un militar quien nos compra, puede que recorramos de nuevo este camino.

—¡Oh,  con  tal  de  que  no  lo  volvamos  a  recorrer  nunca  más!  —gimió Exher—. ¡Es un camino infernal!

La Rubita había vuelto a bajar los ojos y entonaba una canción en voz muy  queda.  Era  una  cantinela  triste,  con  palabras  incomprensibles  de  su país.

—Otra vez pueblecitos —dijo Leila rompiendo el silencio que se había impuesto de nuevo—. Seguro que hemos dejado atrás Europa.

El coche continuaba su camino bajo la lluvia.

Tirana, 1969-1970

París, 1993-1994
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ISMAIL  KADARE  (Gjirokastra,  Albania,  28-1-1936)  es  uno  de  los escritores  albaneses  más  famosos.  Su  apellido  a  menudo  aparece  escrito Kadaré,  con  una  tilde  procedente  de  la  adaptación  de  su  apellido  a  la fonética del francés, pero inexistente en albanés. Ha sido galardonado con el Premio Booker Internacional y con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

 

De  una  familia  de  modestos  funcionarios,  nació  en  1936  en  Gjirokastra, también  llamada  Argirocastro,  una  ciudad-museo  montañesa  al  sur  de Albania, en el interior, capital de la antigua región del Epiro. Su familia era musulmana,  de  la  secta  de  los  bektashi,  una  escisión  del  Islam  muy tolerante que come cerdo y bebe. Su padre fue muy conservador, pero sus tíos,  muy  cultos  y  poseedores  de  una  gran  biblioteca,  se  adhirieron  al comunismo; vivió de niño la Segunda Guerra Mundial, en la que su ciudad natal  fue  sucesivamente  ocupada  por  italianos,  griegos,  fuerzas reaccionarias  albanesas  y  los  nazis  alemanes.  Finalmente  fue  liberada  por los partisanos albaneses. Estos acontecimientos fueron narrados o aludidos en varias de sus obras. Estudió en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad  de  Tirana,  y  en  el  Instituto  Gorky  de  Literatura  Mundial  de Moscú, hasta 1960.

Ese  mismo  año,  tras  la  ruptura  de  relaciones  entre  Albania  y  la  Unión Soviética, regresa a su país donde ejerce el periodismo en diversos diarios y en  suplementos  culturales;  fue  editor  en  jefe  del  periódico  en  lengua francesa Les  Lettres  Albannaises.  Publica  sus  primeras  poesías,  influidas por  el  poeta  albanés  Lagush  Poradeci.  En  esta  época,  durante  un  viaje  a Praga, pensó en exiliarse, pero se arrepintió a última hora. Con su primera novela, El  General  del  Ejército  Muerto,  escrita  a  los  ventisiete  años  y publicada en 1963, consigue reconocimiento dentro y fuera de su país como uno  de  los  escritores  albaneses  de  mayor  talento.  Desde  entonces  ha publicado regularmente numerosos títulos que lo han situado como uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX; entre ellos destacan El Palacio de los Sueños, Abril quebrado, El Monstruo o Los Tambores de la Lluvia. Su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas.

En  la  década  de  1970  fue  diputado  en  la  Asamblea  del  Pueblo,  el parlamento albanés durante el régimen socialista.

En 1990, justo antes de la caída del comunismo en Albania, Kadaré solicitó asilo en Francia, afirmando que «Las dictaduras y la literatura auténtica son incompatibles…  Un  escritor  es  el  enemigo  natural  de  una  dictadura». Kadaré  permaneció  en  Francia  hasta  1999,  momento  en  el  que  regresa  a Albania.

Kadaré es probablemente el intelectual más importante de Albania y uno de los  más  activos  en  Europa,  donde  su  activo  compromiso  desempeñó  un destacado  papel  en  el  esclarecimiento  internacional  del  drama  de  los albaneses de Kosovo, defendiendo la intervención de la OTAN para detener a  los  serbios.  Desde  la  estabilización  parcial  de  la  situación  de  los albanokosovares, Ismail Kadaré vuelve a pasar largas temporadas en Tirana tras casi nueve años de autoexilio en Francia. Está casado y es padre de una bióloga e investigadora, Gressa.

Candidato varias veces al Premio Nobel, Kadaré recibió en 2005 el primer Premio  Booker  Internacional.  En  1992  fue  uno  de  los  finalistas  para  el premio literario Grinzane Cavour, uno de los más prestigiosos en Italia, con su obra La ciudad de Piedra. El 6 de mayo de 1996 fue elegido miembro asociado extranjero de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de París. El 28 de octubre ocupó el sillón de Karl Popper. Es miembro de la Academia de las Artes de Berlín y de la Legión de Honor Francesa. Se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009, entregado el viernes 23 de octubre de ese año.

Kadaré  plantea  interrogantes  sobre  las  leyendas  e  historia  de  Albania.  Su universo está lleno de mitos, y asume la rica tradición literaria de escritores como Homero, Esquilo, Shakespeare, Cervantes o Gógol.
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Notas




[1] En turco, rosaleda, jardín floral. (N. del T.). <<




[2]  Abreviatura  de Bismillahirrahmanirrahim:  «En  el  nombre  de  Dios,  el

Clemente y el Misericordioso». <<
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