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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exbibeant.
Lactancia

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la
mar oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oi por primera vez,
estrellandose contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la
tenia. Estaba al otro lado del monte, donde los sauces retorcidos recortaban
sus siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis
padres me habian pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora tenia a paso,
prosegui la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caida, por un
camino que parecia remontar, solitario, hacia Aldebaran -tembloroso entre
los arboles-, para luego bajar a esa antiquisima ciudad, en la que jamas
habia estado, pero en la que tantas veces he sofiado durante mi vida. Era el
Dia del Invierno, ese dia que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en
el fondo sepan que ya se celebraba cuando auin no existian ni Belén ni
Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Dia del
Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero donde habia
vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados aun en
épocas en que estaba prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes
habian ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que celebraran el
ceremonial una vez cada cien afios, para que nunca se olvidasen los secretos
del mundo originario. Era la mia una raza vieja; ya lo era cuando vino a
colonizar estas tierras, hace trescientos afios. Y era la mia una gente
extrafia, gente solapada y furtiva, procedente de los insolentes jardines del
Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos
azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y inicamente se reunia a
compartir rituales y misterios que ningun otro viviente podria comprender.

Yo era el unico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero
como ordenaba la tradicion, pues solo recuerdan el pobre y el solitario.
Después, al coronar la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport,
adormecido en el frio del anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus
campanarios, sus tejados y chimeneas los muelles, los puentes, los sauces y
cementerios. L.os interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y
retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro
de la ciudad, coronado por una iglesia extrafia que el tiempo parecia no
haber osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en
todos los sentidos y niveles, como las abigarradas construcciones de madera



de algun nifio. Las alas grises del tiempo parecian cernerse sobre los tejados
y las nevadas buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian en la oscuridad
unos reflejos que iban a juntarse con Orion y las estrellas primordiales. Y la
mar rompia incesante contra los muelles miserables, aquella mar de la que
emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma
barrida por el viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en
donde las negras lapidas surgian de la nieve como las ufias destrozadas de
un cadaver gigantesco. El camino, sin huella alguna de trafico, estaba
solitario. Unicamente me parecia oir, de cuando en cuando, unos crujidos
como de una horca estremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro
de mi raza por brujeria.

Una vez que la carretera comenzo a descender hacia la mar, presté
atencion por si oia el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi
nada. Entonces recordé la época en que estabamos, y se me ocurrio que el
viejo pueblo puritano conservaria tal vez costumbres navidefas, extraigas
para mi, y que entonces estaria entregado a silenciosas oraciones. Asi que
abandoné mis esperanzas de oir el bullicio propio de estas fiestas, dejé de
buscar viajeros con la mirada, y segui mi camino. Fui dejando atras, a uno y
otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas.
Después me interné entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire
salitroso mecia las chirriantes ensefias de antiguas tiendas y tabernas
marineras. Las grotescas aldabas de las puertas, bajo los soportales,
brillaban a lo largo de los callejones desiertos reflejando la escasa luz que
se escapaba de las estrechas ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se encontraba la casa
de los mios. Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian
acogida, porque la tradicion del pueblo posee una vida muy larga. De modo
que apresuré el paso y entré en Back Street hasta llegar a Circle Court;
luego continué por Green Lane, unica calle pavimentada de la ciudad, que
va a desembocar detras del Edificio del Mercado. Atn servia el antiguo
plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me
habian mentido al decirme que habia tranvias; al menos yo no veia redes de
cables aéreos por ninguna parte. En cuanto a los railes, es posible que los
ocultara la nieve. Me alegré de tener que caminar, porque la ciudad,
revestida de blanco, me habia parecido muy hermosa desde el monte. Por



otra parte, estaba impaciente por llamar a la puerta de los mios, por llegar a
esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de tejado puntiagudo y
doble planta, que databa de antes de 1650.

Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la
vidriera de rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debio de
ser en aquellos tiempos. El piso superior se inclinaba por encima del
estrecho callejon invadido de hierba y casi tocaba el edificio de enfrente,
que también se inclinaba peligrosamente, formando casi un tinel por donde
caminaba yo. Los peldafios del umbral estaban enteramente limpios de
nieve. No habia aceras y muchas casas tenian la puerta muy por encima del
nivel de la calle, llegandose hasta ella por un doble tramo de escaleras con
barandilla de hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me
parecio tan extrafio por ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me
gustaba, y aun me hubiera resultado mas encantador si hubiera visto pisadas
en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana con las cortinillas
descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de
una alarma repentina. Se despert6 en mi cierto temor que fue tomando
consistencia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al
silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres extrafias. Y cuando
en respuesta a mi llamada, se abrio la puerta con un chirrido quejumbroso,
me estremeci de verdad, ya que no habia oido pasos en el interior. Pero el
susto paso en seguida: el anciano que me atendio, vestido con traje de calle
y en zapatillas, tenia un rostro afable que me ayud6 a recuperar mi
seguridad; y aunque me dio a entender por sefias que era mudo, escribié con
su punzon, en una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase de
bienvenida. Me sefial6é con un gesto una sala baja iluminada por velas.
Tenia la pieza gruesas vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo
XVII. Aqui, el pasado recobraba vida; no faltaba ningiin detalle. Me
llamaron la atencion la chimenea, de campana cavernosa, y una rueca sobre
la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete de pafio, de espaldas
a mi, se inclinaba afanosa pese a la festividad del dia. Reinaba una humedad
indefinida en la estancia, y por ello me extrafié que no tuvieran fuego
encendido. Habia un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de
ventanas encortinadas de la izquierda, y me parecio que habia alguien
sentado en €él, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada de lo que veia



alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto
mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas repugnante me parecia su
suavidad. No pestafieaba, y su color era demasiado parecido al de la cera.
Por ultimo, llegué a la plena conviccion de que aquello no era un rostro sino
una mascara confeccionada con diabélica habilidad. Entonces sus flojas
manos, curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la
tablilla, informandome de que yo debia esperar un rato antes de ser
conducido al sitio donde se celebraria el ceremonial. Me sefial6 una silla,
una mesa, un monton de libros, y salio de la estancia. Al echar mano de los
libros, vi que se trataba de volimenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos
estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza de Morryster,
el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681;
la espantosa Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el
peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en
la excomulgada traduccion latina de Olacius Wormius. Era éste un libro que
jamas habia tenido en mis manos, pero del cual habia oido decir cosas
monstruosas. Nadie me dirigio la palabra; lo tinico que turbaba el silencio
eran los aullidos del viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la
vieja seguia con su silencioso hilar.

Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una
extrafia impresion de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de
una antigua tradicion de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia
convocado para tan extrafia conmemoracion, pensé que debia esperarme las
cosas mas peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un tema que
habia encontrado en el Necronomicon no tardé en darme cuenta que la
lectura aquella me encogia el corazén. Se trataba de una leyenda demasiado
espantosa para la razon y la conciencia. Luego experimenté un sobresalto,
al oir que se cerraba una de las ventanas situadas delante del banco de alto
respaldo. Parecia como si la hubiesen abierto furtivamente. A continuacion
se 0y0 un rumor que no provenia de la rueca. Sin embargo, no pude
distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel
momento, el vetusto reloj se puso a tocar. Después, la idea de que habia
personas en el banco se me fue de la cabeza, y me sumi en la lectura hasta
que regreso el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados ropajes
antiguos, y se sent6 en aquel mismo banco, de forma que no le pude ver ya.
Era enervante aquella espera, y el libro impio que tenia en mis manos me



desazonaba mas aun. Al dar las once, el viejo se levanto, se acerco a un
enorme cofre que habia en un rincon, y extrajo dos capas con caperuza; se
puso una de ellas, y con la otra envolvio a la vieja, que dej6 de hilar en ese
momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la puerta. La mujer arrastraba
una pierna. El viejo, después de coger el mismisimo libro que habia estado
leyendo yo, me hizo una seria y se cubrio con la caperuza su rostro
inmovil... o su mascara.

Salimos a la tenebrosa y enmarafiada red de callejuelas de aquella
ciudad increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron
apagando una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contemplo la
muchedumbre de figuras encapuchadas que surgian en silencio de todas las
puertas y formaban una monstruosa procesion a lo largo de la calle, hasta
mas alla de las ensefias chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales,
de los de techumbre de paja, y de las casas de ventanas adornadas con
vidrieras de rombos. La procesion fue recorriendo callejones empinados,
cuyas casas leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban
juntas, y atraveso plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes
compusieron constelaciones vertiginosas y fantasticas. Yo caminaba junto a
mis guias mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba empujado
por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por
barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante seguia sin ver un
rostro ni oir una voz.

La columnas espectrales ascendian mas y mas por las interminables
cuestas y todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a los
16bregos callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad,
donde se elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde
lo alto del camino, cuando me detuve a contemplar Kingsport en las ultimas
luces del atardecer y me estremeci al imaginar que Aldebaran habia
temblado un instante por encima de su torre fantasmal. Habia un espacio
despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroquial y, en
parte, plaza medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de
puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barria la
nieve. Los fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un
espeluznante espectaculo sin sombras. Mas alla del cementerio, donde ya
no habia casas, pude contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre
el puerto. El pueblo era invisible en la oscuridad. Sélo de cuando en cuando



se veia oscilar algun farol por las serpenteantes callejas, delatando a algin
retrasado que corria para alcanzar a la multitud que ahora entraba silenciosa
en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el portico, para que acabaran
asi los empujones. El viejo me tir6 de la manga, pero yo estaba decidido a
entrar el ultimo. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo
rebosante y oscuro.

Me volvi para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio
parroquial derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada.
Y de pronto, senti un escalofrio: aunque el viento habia barrido la nieve,
aun quedaban rodales sobre el mismo camino que conducia al portico. Y
sobre aquella nieve, para asombro mio, no descubri ni una sola huella de
pies, ni siquiera de los mios.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que
habian entrado, porque la mayor parte de la multitud habia desaparecido.
Todos se dirigian por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una
abertura que habia al pie del pulpito, y se deslizaban por ella sin hacer el
menor ruido.

Avancé en silencio; me meti en la abertura y comencé a bajar por los
gastados peldafios que conducian a una cripta oscura y sofocante. La cola
sinuosa de la procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en el
interior de aquel sepulcro venerable me parecio6 horrible de verdad.
Entonces me di cuenta de que el suelo de la cripta tenia otra abertura por la
que también se deslizaba la multitud, y un momento después nos
encontrabamos todos descendiendo por una escalera abominable, por una
estrecha escalera de caracol humeda, impregnada de un color muy peculiar-
que se enroscaba interminablemente en las entrafias de la tierra, entre muros
de chorreantes bloques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso
silencioso y horrible. Al cabo de muchisimo tiempo, observé que los
peldafios ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la
roca viva. Lo que mas me asombraba era que los miles de pies no
produjeran ruido ni eco alguno. Después de un descenso que dur6 una
eternidad, vi unos pasadizos laterales o tuneles que, desde ignorados nichos
de tinieblas, conducian a este misterioso acceso vertical. L.os pasadizos
aquellos no tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como
impias catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a



descomposicion que despedian fue aumentando hasta hacerse
completamente insoportable. Seguramente habiamos bajado hasta la base de
la montaria, y quiza estabamos por debajo incluso del nivel de Kingsport.
Me asustaba pensar en la antigiiedad de aquella poblacién infestada,
socavada por aquellos subterraneos corrompidos. Luego vi el cardeno
resplandor de una luz desmayada y oi el murmullo insidioso de las aguas
tenebrosas. Senti un nuevo escalofrio; no me gustaban las cosas que estaban
sucediendo aquella noche. Ojala que ningun antepasado mio hubiera
exigido mi asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los
peldafios y los pasadizos se hicieron mas amplios hice otro descubrimiento:
percibi el doliente acento burlesco de una flauta; y sibitamente, se extendio
ante mi el paisaje jlimitado de un mundo interior: una inmensa costa
fungosa, iluminada por una columna de fuego verde y bafiada por un vasto
rio oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y
corria a unirse con las simas negras del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiracién agitada, contemplé aquel Averno
profano de leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre
encapuchada formo un semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el
rito del Invierno, mas antiguo que el género humano y destinado a
sobrevivirle, el rito primordial que prometia solsticio y primavera después
de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la musica. Y
en aquella gruta estigia vi como ejecutaban todos el rito y adoraban la
nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua pufiados de viscosa
vegetacion que resplandecia con una fosforescencia palida y verdosa. Y vi
también, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, achaparrado, que
tocaba la flauta de modo repugnante. Y mientras tafiia la criatura
monstruosa, me parecié oir también unas notas apagadas en la fétida
oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me llenaba de espanto era
la columna de fuego. brotaba como un surtidor volcanico de las negras
profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y bafiaba las
rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente
combustion no producia calor, sino unicamente la viscosidad de la muerte y
la corrupcion. El hombre que me habia guiado se escurrio ahora hasta
colocarse junto a la horrible llama y ejecut6 unos rigidos ademanes rituales
hacia el semicirculo que le miraba. En determinados momentos del
ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acatamiento,



especialmente cuando levanté por encima de su cabeza aquel detestable
Necronomicon que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las
reverencias, puesto que habia sido convocado a esta ceremonia de acuerdo
con los escritos de mis antecesores.

Después, el viejo hizo una sefial al que tocaba la flauta en la oscuridad;
éste cambio6 su débil zumbido por un tono, mas audible, provocando con
ello un horror inimaginable e inesperado. Falto poco para que me
desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado por un espanto que no
provenia de este mundo ni de ninguno, sino de los espacios enloquecedores
que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, mas alla del resplandor gangrenoso de la
fria llama, en las tartareas regiones a través de las cuales se retorcia aquel
rio oleaginoso, extrafio, insospechado, aparecio danzando ritmicamente una
horda de mansos, hibridos seres alados que ningtin ojo, ningun cerebro en
su sano juicio, ha podido contemplar jamas. No eran cuervos, ni topos, ni
buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descomposicion;
eran algo que no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos y
torpes, impulsandose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus
alas membranosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de
celebrantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos, montaron a
horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel rio
tenebroso, hacia unos pozos y galerias donde venenosos manantiales
alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas.

La vieja hilandera se habia marchado con los demas, y el viejo se habia
quedado, porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias
como los otros. El flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas
bestias permanecian alli pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo
saco su punzon y su tablilla, y me comunico por escrito que €l era el
verdadero delegado de aquellos antepasados mios que habian fundado el
culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que habia sido decretado
que yo volviera alli, y que faltaban por celebrarse los misterios mas
reconditos. Escribi6 todo esto en un estilo muy antiguo, y atn dudaba yo
cuando saco de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas de mi
familia, para probar que todo era segtn habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos
antiquisimos que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi



tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo echo hacia atras su capucha y me mostro el
parecido familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo
estaba convencido de que se trataba solamente de una diabolica mascara de
cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y arafiaban inquietas los
liquenes del suelo, y me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder
la paciencia. Cuando uno de aquellos animales comenzé a moverse,
alejandose del lugar, el viejo se volvio rapidamente y lo detuvo, de suerte
que, con la rapidez del movimiento, se le desprendid la mascara que llevaba
en el lugar correspondiente a la cabeza.

Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre la escalera
de piedra y yo, me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda
desembocaria, por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en
aquel jugo putrido de las entrafias de la tierra antes que mis locos chillidos
pudieran hacer caer sobre mi las legiones de cadaveres que aquellos
abismos pestilentes ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de
Kingsport, medio helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial.
Me dijeron que la noche anterior me habia extraviado por los acantilados de
Orange Port, cosa que habian deducido por las huellas que encontraron en
la nieve. No hice ningun comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba
con mi experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hospital se
abrian a un panorama de tejados de los que apenas uno de cada cinco podia
considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvias y
automoviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude
negar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el
hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me
trasladaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderian mejor.
Me gusto, en efecto, porque los médicos eran de mentalidad mas abierta, y
aun me ayudaron, ya que gracias a su influencia pude conseguir un ejemplar
del censurable Necronomicon de Alhazred, celosamente guardado en la
Biblioteca de la Universidad del Miskatonic.

Dijeron que sufria una especie de «psicosis» y convinieron en que el
mejor sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi
cansancio a base de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a
leer el espantoso capitulo aquél, y me estremeci doblemente, puesto que no



era nuevo para mi: lo que contaba, lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen
las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo habia
presenciado. Nadie durante el dia me lo hacia recordar pero mis suefios son
aterradores a causa de ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso,
citaré unicamente un parrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese
desgarbado latin vulgar en que esta escrito: «l.as cavernas inferiores -
escribio el loco Alhazred- son insondables para los ojos que ven, porque sus
prodigios son extrafios y terribles.

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en
una existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningin
cerebro.

Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningtn
hechicero ha sido enterrado y felices las noches de los pueblos donde han
acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que
el espiritu que se ha vendido al demonio no se apresura a abandonar la
envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que roe,
hasta que de la corrupcion brota una vida espantosa, y las criaturas que se
alimentan de la carrofa de la tierra aumentan solapadamente para
hostigaria, y se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas son,
secretamente, inmensas galerias donde debian bastar los poros de la tierra, y

han aprendido a caminar unas criaturas que solo deberian arrastrarse.
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