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«No  creyó  —aclara  [Ignacio  Manuel]  Altamirano—  hacer  la  historia,  sino formar  un  bosquejo;  no  fue  dirigirse  a  los  pensadores  que  recogen  datos para escribir la historia del mundo, sino dirigirse a las masas del pueblo para coordinar  sus  recuerdos  e  indagaciones;  de  modo  que  su  obra  no  tiene pretensiones de ninguna clase; es una lectura popular y nada más. El amor allí es casi un episodio; es la cadena que une fechas históricas, es el camino de  flores  o  de  espinas  que  va  conduciendo,  con  rectitud  a  veces  y  a  veces tortuosamente,  todos  los  lugares  consagrados  por  la  gloria  o  por  la desgracia,  y  que  comienza  en  México  en  1863  y  concluye  en  Querétaro  en 1867…  La  historia  de  nuestra  guerra  nacional  no  es  cosa  que  se  pueda encerrar  en  un  libro  como  éste.  Muchos  se  necesitan  para  completarla,  y pasarán largos años antes de que pueda decirse nada falta. Pero El Cerro de las Campanas es la sinopsis, es el embrión, es el bosquejo; y el pueblo tiene ya  donde  buscar  una  efeméride,  un  recuerdo;  y  el  extranjero  que  ignore nuestras cosas, podrá formarse idea de ellas por esa narración, en que se ha unido a un estilo dramático y pintoresco, un fondo de patriotismo exaltado.»
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PRÓLOGO




En  el  último  tercio  del  siglo XIX  fueron  muy  populares  en  la  prensa  periódica  de México  las  semblanzas  o  siluetas  ya  en  prosa,  ya  en  verso,  dedicadas  a  personajes prominentes de la política o de las letras. En estos retratos se los pintaba, en algunas ocasiones, con sus mejores rasgos, en otras, con los más sombríos, y en algunas, las semblanzas  estaban  mediadas  con  sus  elogios,  una  pizca  de  ironía  y  una  que  otra pulla para animarlas como las de Vicente Riva Palacio aparecidas en La República en 1882, con el título de «Ceros» y firmadas con el seudónimo «Cero».

Las  del  periódico El  Lunes  dirigido  por  Salvador  Quevedo  y  Zubieta  en  1881: «Fac-símiles y acuarelas de brocha gorda» resultaban bastante incisivas y malévolas. En  cambio,  las  «siluetas  humorísticas»  del Diario  del  Hogar  pretendían  ser  un gracioso  pasatiempo.  Entre  los  literatos  de  aquellos  días  más  aludido  en  la  prensa estaba  el  inquieto  liberal  Juan  Antonio  Mateos,  a  quien  el Diario  del  Hogar  en  su sección «Bazar», consagró una silueta humorística el 4 de enero de 1882. El escritor que se ocultaba bajo el seudónimo C hizo un dibujo muy exacto del físico de Mateos, de su actitud política, de su oficio de escritor y de su peculiar manera de ser en donde resaltaba su liberalismo radical y, sobre todo, su veleidad; hasta sus amigos sostenían que  la  brújula  «según  Mateos  podía  señalar  indistintamente  al  norte  o  al  oriente», manera de ser que lo hizo blanco en la prensa de muchas críticas y caricaturas.

Dramático, retórico, político,

más que un zorro es un lince en la política,

víctima eternamente de la crítica

por decidor, por falso y por herético.

Es más que pensador, buen aritmético,

su musa retozona o sibarítica

acrimonia a la cábala jesuítica.

¡Es un bardo en verdad peripatético!

Es narigudo asaz como estrambótico

y jamás inquirió lo que es gramática

ni supo definir lo que es patriótico.

Posee, sin embargo, una sal ática

que en forma de discurso es un narcótico

que cura la política prismática.

Juan Antonio Mateos, liberal hasta los tuétanos, ocupó un lugar muy importante en la política  de  su  tiempo,  gozó  de  gran  popularidad  como  autor  dramático  y  como novelista, cultivó la poesía, la historia y también la oratoria; además fue un periodista

incansable que colaboró en los más importantes periódicos de su tiempo.[1]

Nació  Mateos  el  24  de  junio  de  1831  en  la  ciudad  de  México.  Fue  hijo  de  un soldado insurgente, Remigio Mateos y doña María Lozada y estuvo emparentado con Francisco Zarco y con Ignacio Ramírez, quien estaba casado con su hermana Soledad Mateos.

Cuenta Ireneo Paz en Los Hombres Prominentes de México (1888), que desde los primeros años «Mateos pudo experimentar al lado de su padre, los efectos del odio y la  infatigable  persecución  que  pesaba  entonces  sobre  los  débilés  partidarios  de  la Reforma».

Mateos  inició  sus  estudios  en  las  aulas  del  profesor  José  María  Rico,  después asistió  al  famoso  Colegio  de  San  Gregorio,  pero  a  causa  de  la  Intervención Norteamericana (1847) su familia se trasladó a Toluca, donde continuó sus estudios en  el  Instituto  Literario  del  Estado  de  México,  del  que  era  director  el  licenciado Felipe  Sánchez  Solís.  En  1851  Ignacio  Ramírez  desempeñaba  en  este  Instituto  dos cátedras,  la  del  primero  y  tercer  año  de  Derecho.  Los  domingos  por  la  mañana, Ramírez dictaba gratuitamente una clase de Bellas Literaturas a la que asistían entre otros  muchos  cursantes  de  Filosofía  y  Derecho,  Joaquín  Alcalde,  Gumersindo Mendoza,  los  hermanos  Manuel  y  Juan  Antonio  Mateos  y  también,  por  una deferencia de Ramírez, Ignacio M. Altamirano.

En la cátedra de Ramírez —dice Paz— «cuya elocuencia comenzó a subyugar el espíritu de la juventud; siguió Mateos sus lecciones y bebió en ellas aquel entusiasmo literario y patriótico, y aquel arranque generoso que debía lanzar al pueblo mexicano en una lucha que será eternamente memorable».

Mateos, en su novela El Cerro de las Campanas, asegura que fue en esta ciudad de  Toluca,  a  la  vista  del  Nevado,  el  Xinantecatl,  donde  se  despertó  su  vocación literaria: «Mis primeros cantos fueron para ti, mis primeras inspiraciones de poeta se desprendieron de mi alma a tu contemplación»

En 1851, el gobernador del Estado de México, Mariano Riva Palacio, inauguró en el  Instituto  los  Talleres  de  Litografía  y  Tipografía;  en  este  acto  leyeron  poesías alusivas los hermanos Manuel y Juan Antonio Mateos y también Altamirano.

De regreso a México en 1853, Mateos se inscribió en el Colegio de Letrán para cursar los estudios de jurisprudencia, que interrumpió para defender —cito otra vez a Paz—  «las  libertades  recientemente  conquistadas  en  la  revolución  de  Ayutla.  Al toque  de  alarma,  cuando  el  pueblo  humilde,  la  juventud  profesional  y  los  viejos patriotas,  animados  de  leal  entusiasmo,  improvisaban  sus  guardias  nacionales,  un grupo  de  estudiantes  ansiosos  de  renombre  y  poseídos  del  ideal  de  la  democracia, solicitó el permiso de combatir en las filas republicanas. Mateos, en compañía de sus hermanos,  estudiantes  también,  abandonó  las  aulas  y  marchó  rumbo  a  Puebla, confundido en la turba de soldados bisoños predestinados, como se creyó entonces, a ser pasto sangriento del enemigo.

»El primer encuentro fatal a ese ejército fue en las cercanías de Ocotlán, el ocho de marzo de 1855. Mateos

siguió a Comonfort, hasta la total destrucción del ejército reaccionario.

En  el  año  de  1856  Mateos  colaboró  con  artículos  y  poesías  en El  Monitor Republicano.

Restablecida la paz, volvió al Colegio de Letrán y recibió título de abogado el año de 1857.

El  golpe  de  Estado  de  Ignacio  Comonfort  el  17  de  diciembre  de  1857,  llevó  a Mateos  —informa  Paz—  a  militar  «alternativamente  con  los  generales  Zaragoza, Berriozábal, González Ortega, y el malogrado Arteaga, a quien sirvió de secretario; y probó con ellos las desventuras que pesaban sobre un partido casi abandonado por la nación. Diarias eran las derrotas, frecuentes eran las prisiones, familiar la existencia errante  en  desiertos  o  en  encumbradas  serranías,  entre  los  horrores  del  hambre,  en medio de un ejército de labriegos mal armados.

«Aquella vida sobrellevada con varonil firmeza, debía coronarse con el triunfo, que terminaba para el joven

Mateos, con un golpe inesperado.»

Este golpe fue el fusilamiento en Tacubaya el 11 de abril de 1859 de su hermano y compañero  de  estudios  Manuel  Mateos,  por  el  general  conservador  Leonardo Márquez,  quien  siempre  manchó  y  desprestigió  con  sus  instintos  sanguinarios  las armas del partido de la reacción.

Las  experiencias  de  Mateos  durante  la  guerra  de  Reforma  y  la  muerte  de  su hermano aparecen en su novela Memorias de un Guerrillero.

Con  el  triunfo  del  partido  liberal  el  11  de  enero  de  1861,  Mateos,  junto  con  su muy  amigo  Vicente  Riva  Palacio,  comienza  sus  actividades  dramáticas  a  principios de 1861, «y no se separarán —dice Luis Reyes de la Maza— hasta después de haber estrenado con indiscutible éxito más de quince obras». Mateos y Riva Palacio, según Paz, reanimaron el teatro mexicano que, con la vida de Fernando Calderón e Ignacio Rodríguez Galván, parecía extinguirse para siempre.

Estos  jóvenes  autores,  el  domingo  27  de  enero  de  1861,  estrenaron  su  primera obra, acontecimiento recordado por Enrique Olavarría y Ferrari.

«El  domingo  27  de  enero  de  1861…  Hubo  fiesta  en  el  [teatro]  Iturbide.  Para  obsequiar  al  gobernador  del

Distrito, el íntegro y caballeroso don Justino Fernández, una compañía dramática puso en escena el drama en

cuatro  actos  y  en  verso,  original  de  don  Vicente  Riva  Palacio  y  don  Juan  A.  Mateos,  intitulado Odio

Hereditario. A su versificación fluida y sonora, unía la composición escenas de mucho interés, y valió a sus

autores grandes aplausos. Riva Palacio y Mateos fueron llamados tres veces a escena: en la segunda recibieron

unas coronas y multitud de versos cayeron de la galería a la sala. Una música militar, Obsequio de González

Ortega,  les  saludó  con  dianas  cuando  se  presentaron  en  el  foro,  y  los  acompañó  después  hasta  la  casa

habitación de Riva Palacio…»[2]

Le  Trait  de  Union  el  11  de  marzo  de  1861,  en  «Hechos  diversos  mexicanos»,  se refirió  a  que  el  día  anterior  en  la  tarde  había  tenido  lugar  en  el  Teatro  Iturbide  la primera  representación  de  la  pieza  dramática Borrascas  de  un  Sobretodo,  escrita  en verso y en tres actos por Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos.

La Orquesta. Periódico omniscio, de buen humor y con caricaturas de la que era redactor  en  jefe  Carlos  R.  Casarín,  amigo  de  Riva  Palacio  y  Mateos,  siguió  paso  a paso  los  empeños  dramáticos  de  estos  fecundos  autores.  El  7  de  agosto  de  1861 participaba  que  los  apreciables  «Cástor  y  Polux,  los  señores  Riva  Palacio  y  Mateos han  concluido  una  grandiosa  obra  que  lleva  el  título  de El Incendio del Portal».  Se estrenó  el  15  de  agosto  de  ese  año  en  el  Iturbide.  El  21  de  agosto, La  Orquesta anunciaba que Riva Palacio y Mateos «tenían otra bonita pieza en un acto: La Ley del Uno por Ciento. Creemos que correrá la misma suerte que El Incendio del Portal que sufrirá muchas representaciones»

A  Francisco  Zarco,  pariente  de  Mateos,  sintiéndose  aludido  en La  Ley  del  Uno por  Ciento,  las  tales  comedias  no  le  hicieron  ninguna  gracia,  y  en El  Siglo  Diez  y Nueve  el  15  de  septiembre  de  1861,  los  criticó  duramente.  El  18  de  septiembre  de 1861 La Orquesta comentó el juicio de Zarco:

«El  Siglo  hace  un  juicio  crítico  de  la  comedia  de  los  señores  Mateos  y  Riva  Palacio,  endiabladamente

desfavorable a estos seres: llama la pieza sainete, y de los malos; en su artículo enumera los defectos de esta

pieza, y a fe que si son los que cuenta, no son muy escasos. En cuanto al Odio Hereditario,  dice  que  se  ha

abstenido de ella por pura indulgencia: en suma es una felpa de once y finos.»

A  Riva  Palacio  y  a  Mateos  los  juicios  del  cronista  del Siglo,  Francisco  Zarco,  les importa bien poco y continuaron afanosos produciendo obras. El 16 de septiembre de 1861 estrenaron en el Iturbide El Abrazo de Acatempan o el Primer día de la bandera nacional, obra premiada en el concurso convocado por el Estado, premio que según La Orquesta «se quedó en veremos».

El  20  de  octubre  de  ese  año  se  representó  en  el  Iturbide  su  juguete  cómico Temporal y Eterno, y el 1.º de diciembre la comedia de costumbres en tres actos La Política Casera. Mateos a la actividad dramática aúna la periodística colaborando en 1861 y 1862 en El Monitor Republicano. El año de 1862 en que México es invadido por  las  tropas  francesas  de  Napoleón  III.  lo  inician  Riva  Palacio  y  Mateos  con El Tirano  Doméstico;  en  un  pasaje  se  burlaron  del  intervencionista  Juan  N.  Almonte, llamado  por  la  prensa  satírica  Juan  Pamuceno,  o  simplemente  Pamuceno;  la  obra también tenía alusiones punzantes contra el embajador francés Dubois de Saligny. El Tirano  Doméstico  se  entrenó  el  25  de  enero  de  1862  en  el  Iturbide. El  Cronista  de México,  periódico  conservador,  el  25  de  enero  de  1862,  reproduce  complacido  el juicio que Zarco expresó en El Siglo Diez y Nueve el 30 de enero.

«Fue muy aplaudido un cuento del pasante, que es un agudo epigrama conservador a quien se atribuye mucha

parte en los proyectos de la intervención. Si bien la prensa periódica tiene a veces que desceder al triste terreno

de las apreciaciones personales, el teatro debe limitarse y tratar de defectos y vicios generales para corregirlos,

y no convienen a su dignidad, ni los nombres propios de los contemporáneos.»

El consejo de Zarco les entró a los autores por un oído y les salió por el otro, pues el 20  de  mayo  de  1862,  en  la  función  extraordinaria  que  tuvo  lugar  en  el  Teatro Nacional  para  celebrar  el  triunfo  de  las  armas  nacionales  el  5  de  mayo,  se  puso  en escena El Tirano Doméstico. Riva Palacio y Mateos aludieron a esta victoria, y con más  bríos  que  antes,  se  mofaron  de  Almonte,  de  Saligny  y  del  emperador  Luis Napoleón, a quien empequeñecieron con el diminuto familiar de «Luisito».

La Orquesta el 26 de marzo se refirió al juguete cómico El Drama Anónimo, y los amigos  del  autor  pidieron  «a  la  célebre  pareja  que  no  sacrifique  la  bondad  a  la fecundidad;  sino  corrigiendo  más  sus  composiciones,  lleguen  a  alcanzar  en  ellas  un buen nombre en la literatura nacional».

Francisco Zarco, el 26 de marzo en El Siglo, hizo la crítica del drama cómico en cuatro actos y en verso Nadar, y a la orilla ahogar, que sé hizo pasar como de autor anónimo, pero que resultó de la pluma de Riva Palacio y Mateos, representado en el Iturbide el 23 de marzo. Zarco alaba a los autores la fluidez y gala de la versificación, les  censura  lo  mal  tramado  de  la  obra,  la  falta  de  originalidad  y  su  ignorancia;  «se echó  mano  —dice—  de  Felipe  IV,  sin  pensar  que  las  costumbres  fantásticas  de  las comedias de capa y espada no son del reinado de ese monarca, sino que en su época se escribían tales comedias».

Zarco  aconsejaba  a  Riva  Palacio  y  Mateos  «que  cada  uno  de  ellos  trabaje  solo, pues está visto que entre los dos no pueden hacerse grandes obras literarias.»

El  27  de  julio  de  1862,  Riva  Palacio  y  Mateos  en  la  función  a  beneficio  del escenógrafo Manuel Serrano en el Teatro Principal, dieron a conocer su drama en dos actos y un prólogo La Catarata del Niágara, protesta contra la invasión americana de 1847.  Las  decoraciones  para  este  drama  las  había  pintado  Manuel  Serrano,  según informó el 21 de febrero de ese año El Cronista de México.

El  12  de  noviembre  de  1862, La  Orquesta  avisaba  la  representación  del  drama nuevo  de  Riva  Palacio  y  Mateos: La  Hija  del  Cantero,  en  una  función  que  el Ayuntamiento  daba  ese  día  a  beneficio  de  los  hospitales  de  sangre.  El  15  de noviembre se refería al éxito que había sido la función, «que ha dejado un profundo recuerdo  en  todos  los  corazones,  pollos  gratos  y  patrióticos  sentimientos  que produjo.»

Y  el  19  de  ese  mes, La  Orquesta  comentó  en  un  elogioso  artículo La  Hija  del Cantero, a cuya representación había asistido el presidente de la República:

«La  hija  del  cantero  es  una  de  sus  mejores  producciones,  la  fluidez  de  la  versificación,  lo  interesante  del

argumento  y  el  desarrollo  bien  combinado  de  las  escenas  forman  el  todo  de  esa  bellísima  composición.  El

cantero, es uno de los tipos de nuestro pueblo. Hasta hoy se veía con desagrado, o por lo menos con frialdad,

el  que  se  trajese  a  la  escena  algo  mexicano.  Acostumbrado  el  público  a  la  representación  de  las  piezas

extranjeras, era necesario afrontar con las primeras impresiones que necesariamente debía causar asuntos del

país puestos en escena.»

La Orquesta se congratulaba de que en ese tiempo en que la intervención europea era un hecho se escribiera, y más aún, se escribiera para el pueblo como lo hacían Riva Palacio  y  Mateos,  «para  alentarlo  en  los  momentos  horribles  de  su  desgracia».  Así, cuando  la  actriz  Ana  Cejudo  exclamó:  ¡Independencia  o  muerte!,  y  tremoló  el pabellón  de  Iguala,  fue  la  locura.  El  pueblo  respondió  pidiendo  la  repetición  del himno,  las  hermosas  damas  que  asistían  se  pusieron  de  pie  movidas  por  el patriotismo, y en medio de ese entusiasmo patriótico se dejó oír la voz del presidente de la República:

«Había subido al palco del Ayuntamiento; allí se contemplaba a ese hombre cuya figura se destaca gigante en

el cuadro de nuestra gigante revolución, a ese hombre a cuya frente no llegan jamás las nubes de la tormenta,

escollo donde se estrellan las olas del infortunio público y que la Providencia ha colocado al frente de este país

para su salvación, ese hombre salido del pueblo y que el pueblo ha colocado en los altares de la patria por su

abnegación,  su  virtud  y  su  patriotismo.  El  pueblo  debía  verlo  en  esos  momentos,  debía  escuchar  su  voz

autorizada y respetable; ese acento que se ha dejado oír majestuoso en nombre de su nación allá en la Europa,

protestando  defender  la  independencia  y  llevamos  al  combate  en  el  día  supremo  de  la  patria.  El  presidente

conjuró al pueblo a la unión y a defender sus libertades.»

La  representación  de La  Hija  del  Cantero  fue  un  completo  éxito,  Riva  Palacio  y Mateos, como comentó La Orquesta, lograron sortear el riesgo que significaba traer a escena a los tipos populares, tipos que ahora son el pan nuestro de cada día en el cine, la televisión, e hicieron sentir a los espectadores el orgullo de sostener la integridad nacional «en el día solemne del combate».

Más que los consejos de Zarco, las circunstancias políticas por las que atravesaba el país: la Intervención francesa, separaron a Vicente Riva Palacio y a Juan Antonio Mateos  y  cada  quien,  a  partir  de  1863,  luchó  independientemente  por  un  nombre literario.

Al esfuerzo conjunto de Riva Palacio y Mateos como autores teatrales, el crítico Luis Reyes de la Maza le concede el mérito nada despreciable de haber iniciado «lo que ahora llamamos “sketch” político».

En abril de 1863 Mateos era secretario del Ayuntamiento de México.

A  la  caída  de  la  ciudad  de  Puebla  en  mayo  de  1863,  el  gobierno  del  Presidente Juárez,  convencido  de  que  era  imposible  defender  la  capital,  se  trasladó  el  31  de mayo de 1863 a San Luis Potosí. Riva Palacio lo siguió, para más tarde luchar con las armas  en  los  estados  de  Michoacán  y  de  México.  Mateos  permaneció  en  México  y continuó su labor dramática.

La Sociedad, periódico político y literario, el 11 de agosto de 1864 da la noticia de que había sido puesta en el Teatro Principal la comedia nueva en verso de Mateos, titulada La  muela  del  juicio.  El  Cronista  de  México  la  elogió,  el  público  la  recibió muy bien llamando al autor dos veces a escena.

El  23  de  octubre  Mateos  estrenó,  en  el  Teatro  Principal,  su  adaptación  de  la novela Los miserables de Victor Hugo, en seis actos y en verso.

La Razón de México, el 27 de octubre anunció la reaparición de La Orquesta con las  caricaturas  de  Constantino  Escalante  y  la  aparición  de  los  periódicos Don Pancracio, redactado por don F. García Relaño, y Rigoletto, cuyo redactor sería Juan A. Mateos.

El  Cronista  de  México  el  16  de  noviembre  tomaba  de Don  Pancracio  este párrafo:

«El Prólogo de Cervantes, nueva obra de nuestro apreciable amigo y compatriota, el joven poeta don Juan A.

Mateos, y que ha dedicado al Casino Español donde se representará el sábado 19, entre las demás piezas que

tendrán lugar en celebridad del cumpleaños de la reina de España. El mencionado señor Mateos ha recibido de

la  secretaría  del  Casino  una  carta  de  agradecimiento  que  lo  honra  en  particular  y  en  general  a  la  literatura

nacional.»

El Prólogo del Quijote, comedia en un acto, se representó el 19 de noviembre en el Casino Español, ante una concurrencia nutrida y distinguidísima.

Mateos  fue  obsequiado  con  una  corona  alusiva  y  una  pluma  de  oro,  el  señor Perogordo pronunció unas palabras de elogio a nombre «de los españoles residentes en este bello país».

El 24 de noviembre de 1864, El Cronista de México insertó la carta que Mateos remitió a toda la prensa de la capital, «como un testimonio público de reconocimiento al  Casino  Español,  por  la  acogida  franca  y  generosa  que  ha  dispensado  a  mi composición dramática El Prólogo del Quijote, que tuve el honor de dedicarle en el cumpleaños de S.M.C. D.ª Isabel II».

En  la  carta  Mateos  pone  de  manifiesto  los  móviles  que  lo  llevaron  a  escribir  el Prólogo. Nos dice que cuando unos meses antes visitó la isla de Cuba en ostracismo voluntario, la sociedad española de la isla le demostró sus simpatías, por lo que pensó «consagrar un recuerdo a los españoles, y venir a estrechar la mano en México a los compatriotas de aquellos que me habían brindado hospitalidad cuando yacía arrojado en ajenas playas por el aliento de la revolución».

Mateos encontró, nos dice, en el personaje de Cervantes el pensamiento digno de ser representado como ofrenda en los altares de la gratitud:

Escribí,  pues,  el Prólogo  del  Quijote,  lo  sometí  a  la  autoridad  del  bardo  castellano,  del  inimitable  señor

Zorrilla, y su opinión siempre leal y franca, con algunas indicaciones que obedecía gustoso, puso un sello de

aprobación que me lisonjea, aunque considere parcial al señor Zorrilla por la amistad que me dispensa y su

excesiva galantería.

Estoy satisfecho —continúa diciendo Mateos— porque mi idea ha sido comprendida; mi obra no puede ser

buena  porque  carezco  de  conocimientos  y  de  escuela;  estímela  el  Casino  Español  como  la  expresión  más

grande de mis simpatías; mírela como un recuerdo a su solemnidad, y no como una producción literaria.

Ya para finalizar el año de 1864, Mateos estrena en el Principal, el 11 de diciembre, su comedia en tres actos y en verso La Luna de Miel.

La  actividad  teatral  de  Mateos  prosiguió  en  1865. La  Razón  de  México,  el  4  de enero de 1865, comenta que Mateos había hecho una magnífica traducción del drama de  Paul  Feval, El  jorobado,  obra  que  se  representó  con  mucho  éxito  hasta  el  15  de enero de ese año.

En  enero  de  1865,  Mateos  fue  llamado  a  colaborar  con  el  Imperio,  aceptó  el puesto de secretario general del Ayuntamiento, cargo que desempeñó hasta principios de mayo de 1865 en que fue «relevado por orden suprema» (El Cronista de México, 4 de mayo de 1865.)

Al mismo tiempo que se reconciliaba momentáneamente con el Imperio, Mateos luchaba en la prensa por la causa republicana; era el redactor en jefe de La Sombra. El primer número de este periódico apareció el 3 de enero de 1865 con este título:

La Sombra, periódico ultra-liberal y reformista escrito en los antros de la tierra por una legión de espíritus que

dirigen MEFISTÓFELES Y ASMODEO,

seudónimos, respectivamente, de Juan A. Mateos y de José Rafael Franco.

En  el  primer  número  los  redactores  fijan  su  postura  liberal  y  reformista  en «Evangelio  del  día.  La  Sombra».  Apoyan  la  desamortización  de  los  bienes eclesiásticos, que los conservadores querían que desaparecieran, pero la Reforma — afirman  «los  espíritus»  de La  Sombra—  «esa  marcha  impresa  a  la  nación  no  se detendrá jamás».

En La Sombra, Mateos satirizó las costumbres de imperialistas e intervencionistas y  se  burló  del  chasco  que  en  el  asunto  de  la  desamortización  habían  sufrido  los conservadores con el emperador Maximiliano.

El 12 de febrero se estrenó en el Principal la comedia nueva en 3 actos y en verso de Mateos, La Calle de Enmedio, que se retiró, pues fue un fracaso.

La Orquesta, el 15 de febrero, transcribe la carta de Mateos en la que manifiesta que, como su obra La Calle de Enmedio no agradó al público, la retira de la escena. La  Orquesta  se  duele  de  este  percance:  «envidiamos  la  calma  y  filosofía  del  autor dramático, que para consolarse recuerda que Victor Hugo y otros poetas tan grandes como él, han sido silbados por ese público que según lo caprichudo y variable que es, no  parece  sino  un  mocoso  malcriado. La  Calle  de  Enmedio  no  será  como  obra dramática  una  cosa  magnífica,  pero  los  versos  en  que  está  escrita,  son  fluidos  y armoniosos, y encierran multitud de bellezas poéticas».

Mateos publicó en La Sombra su obra La Muerte del Juicio los días 20, 24, 27 y 31 de enero, 3, 7, 14, 21, 24 y 28 de febrero; 3, 10 y 17 de marzo de 1865.

Unos días después del 17 de marzo, Mateos deja de ser redactor de La Sombra. La Orquesta y El Cronista de México publicaron el 22 de marzo la carta que Mateos les envió el día 21 de marzo al retirarse de La Sombra:

Al  separarme  de  la  redacción  en  jefe  de La Sombra,  y  para  evitar  equivocaciones,  manifiesto  que  son  míos

todos  los  editoriales,  así  como  las  letrillas,  que  bajo  el  seudónimo  de Mejistófeles  han  aparecido  en  dichos

periódicos.

Me complazco en dar las gracias públicamente a la prensa que me ha honrado con la reproducción de mis

artículos, rogándole se sirva insertar este comunicado, para declinar toda responsabilidad acerca de la política

que adopte en lo sucesivo el periódico a nombre del administrador a cuyo nombre se pidió la licencia para la

publicación.

El  más  famoso  guerrillero  republicano,  el  «león  de  la  montaña»,  Nicolás  Romero, después de ser juzgado por una corte marcial, fue fusilado el 18 de marzo de 1865 en la plazuela de Mixcalco.

La prensa liberal protestó por la muerte de Romero.

La  Orquesta  de  22  de  marzo  publicó  la  «Obertura  a  toda  Orquesta,  Las  cortes marciales», brioso artículo en donde se condenaba a esas cortes, se defendía a Nicolás Romero y se le consideraba como héroe de la libertad.

El autor con toda hombría desafiaba las penas del código militar impuestas a las leyes de imprenta.

Mateos  era  ese  día  22  de  marzo,  redactor  en  jefe  de La  Orquesta  y,  por  tanto, autor de la valiente «Obertura»: «Las cortes marciales.» Inmediatamente el mariscal Bazaine  tomó  cartas  en  el  asunto  dando  orden  de  apresar  a  los  redactores  de  varios periódicos, entre otros, al editor de La Orquesta, y mandó que los juzgara un consejo de guerra.

El  27  de  marzo  transcribía La  Estafeta,  periódico  francés,  la  advertencia  que Bazaine había hecho a la prensa menuda que con motivo del proceso de Romero se mostraba hostil a los jueces militares:

«terminando  por  declarar  a  nombre  del  gobierno  y  del  mariscal  que  no  estando  revocado  el  decreto  de

noviembre de 1863, que estableció el estado de guerra, los escritores que se hiciesen reos de excitación a la

discordia  y  de  propagación  de  noticias  alarmantes,  debían  comparecer  ante  los  consejos  de  guerra.  En

consecuencia fueron expedidas órdenes de prisión respecto de algunos editores responsables de los periódicos

chicos».

La  Orquesta  añadía  que  los  señores  Villegas,  editores  de  la Orquesta,  y  Franco, administrador  de  La  Sombra,  habían  sido  llevados  en  coche  al  cuartel  general  de  la Acordada, donde quedaron presos, y que se buscaba «a los editores de algunos otros de los periódicos jocosos que salen a luz en la ciudad». Luis G. Iza, redactor en jefe de La Cuchara, Enciso, del Buscapié y Díaz, de Los Espejuelos del Diablo, también fueron detenidos.

El  27  de  marzo,  Mateos,  que  estaba  libre,  tuvo  la  humorada  de  dedicarle  unas seguidillas «A Manuel Villegas», firmadas con su seudónimo «Serpentón». En éstas cobraba  a  Villegas  cuentas  pendientes  suyas  y,  de  paso,  las  del  caricaturista Constantino Escalante:

… No estabas nunca conforme

con tu amante trovador.

… Yo recuerdo aquella noche

me parece que te veo,

negándome el prorrateo

que me das cual redactor

tú las monedas guardaste,

yo me empeñaba en cobrar,

mas no quisiste pagar

a tu amante trovador…

¿Recuerdas cuando Escalante

trazaba caricaturas

esas chistosas figuras

de un huevo huero escritor?

¿quién dijera Dios piadoso,

que fueses a la Acordada,

la política morada

de tu amante trovador.

… Adiós elevada torre,

adiós paredes sombrías,

no apaguéis las quejas mías,

dadle paso a mi dolor.

Adiós Orquestero noble,

oye desde el cautiverio

las notas de hondo misterio

del violín del Trovador.

Villegas,  muy  mohíno,  respondió  a  Mateos  en La  Orquesta  el  29  de  marzo  con  los versos:  «A  don  Juan  A.  Mateos.  Soy  el  redactor  en  jefe,  contestación  al  canto  del trovador.»  Villegas  firmaba  con  el  seudónimo Cottiers,  y  se  arrepentía  como  de  sus pecados, por haber recibido en La Orquesta a Mateos:

Quiero que me parta un rayo

y que un incendio me tueste,

y que me acometa el tifo,

y hasta que el diablo me lleve,

si cuando funde un periódico

me valgo de ciertos nenes,

que al ver un lance apurado

salen con domingo siete…

Villegas,  en  «Soy  el  redactor  en  jefe»,  puso  a  Mateos  de  vuelta  y  media, reprochándole asimismo, haber negado ser el redactor en jefe de La Orquesta:

Entretanto a mi persona

¿qué le espera? Me aprehenden,

me conducen a la cárcel

y me llevan y me vienen.

Y yo por prudencia callo

sin mostrar al delincuente,

que sin pararse en los medios

a la justicia me vende,

y haciendo el papel de Judas

sin que de ello se avergüence,

me entrega con los gendarmes

Él, el redactor en jefe…

En La Sombra,  el  28  de  marzo  en  «Cencerrada.  Actualidades»,  el  administrador de  este  periódico,  José  Rafael,  se  metía  también  en  verso  con  Mateos:  «El administrador, al redactor en jefe». Franco jugaba con los títulos de las comedias de Mateos y aludía a la carta que éste había enviado al Cronista.

… Vete, pues que ya el Cronista, tu remitido insertó,

la responsiva me dejas

y la acepto ¡vive Dios!

no temas en adelante

perder la colocación,

con que el buen ayuntamiento

tu patriotismo premió.

No temas, pues, ser ingrato,

huye ligero, veloz,

vete redactor en jefe

deja al administrador.

La Sombra también consignó un epigrama de Villegas:

Un escritor excelente

en un convite soñó,

y entonces se presentó

afilando bien el diente.

Pero nuestro hombre, que es chusco;

se encontró a la policía,

y entonces sólo decía:

La calle de enmedio busco.

La  Orquesta,  el  29  de  marzo,  creía  que  «aprehendido  el  verdadero  responsable  del artículo mencionado, nuestro amigo el señor Villegas será puesto en libertad».

El  Cronista  de  México  y La  Sociedad  el  30  de  marzo  publicaron  el  remitido  en que Mateos se «vindica de algunos cargos que le dirige La Sombra». El remitido está escrito en la cárcel de la ex Acordada y tiene fecha de 29 de marzo. Mateos niega lo asentado  por La  Sombra,  y  acepta  toda  la  responsabilidad  del  artículo  «Las  cortes marciales».

Se dice en el periódico que yo he entregado al señor Villegas, en lo que hay una equivocación, porque la cita

del señor Mariscal fue dirigida a dicho señor Villegas como la persona responsable del periódico cuya firma

va al calce, como puede verse en los números de La Orquesta.

Aunque por la ley de imprenta estuve en mi derecho de declinar la responsabilidad, porque mis artículos

pasan por la revisión del señor Villegas y él es el editor responsable, declaro ante el público, y lo haré ante el

consejo  de  guerra,  a  quien  dirijo  en  estos  momentos  una  comunicación  con  el  objeto  de  que  acepte  toda  la

responsabilidad  del  artículo  titulado  «Las  Cortes  Marciales»,  respondiendo  como  lo  he  hecho  en  mis

declaraciones sobre los cargos que se hagan, así como el móvil que tuve al escribir el artículo. Pediré ante los

jueces  que  se  ponga  en  absoluta  libertad  al  señor  Villegas,  ejerciéndose  la  acción  de  la  ley  en  mi  persona

porque en asuntos de caballerosidad no acostumbro nunca ceder el puesto.

Por lo demás, dejo entregado al fallo del público al periódico que dirige insultos a quien se halla en una

prisión, y sobre el banco del acusado.

La  Sombra,  el  31  de  marzo  en  «Crónica  escandalosa»,  criticaba  este  remitido  de Mateos y, como revancha, copiaba muy satisfecho un párrafo de La Nueva Era del 30 de marzo:

«De  nada  le  ha  servido  al  señor  don  Juan  A.  Mateos  el gregorito  que  había  dado  al  editor  de La  Orquesta

haciéndole aprehender. Señalado como el verdadero autor del artículo sobre las Cortes Marciales, que había

llamado la atención de la autoridad militar, ha sido arrestado la mañana de antier (28). Podrá reflexionar a la

sombra sobre la inutilidad de jugar malas pasadas a sus amigos.»

Por  otra  parte,  mucho  se  alegraba La  Sombra  de  la  liberación  de  los  «Señores Villegas  y  Díaz:  Estos  amigos  nuestros,  accionistas  el  primero  de La  Orquesta  y dibujante  el  segundo  de Los  Espejuelos  del  Diablo  están  ya  en  libertad.  Los felicitamos sinceramente lo mismo que a sus apreciables familias, y deseamos cuanto antes ver por las calles de México paseándose impávidos y risueños a nuestros demás amigos,  que  quedan  todavía  tomando  ejercicios  espirituales  en  la  prisión  de  la  ex Acordada, y que forman la valiente brigada de la petite presse».

La Orquesta,  el  1.º  de  abril,  insertaba  la  contestación  de  Villegas  al  remitido  de Mateos en el que, según Villegas, trataba Mateos de vindicarse del cargo que pesaba sobre él como denunciante.

«El señor Mateos dice que la orden para presentarse en la casa del mencionado señor Mariscal fue dirigida a

mí: éste es un hecho; pero no lo es el que yo fuera el que debía presentarse, pues en ella se rogaba al redactor

en jefe de La Orquesta se presentara en esa misma tarde, a las cuatro, en el gabinete del señor Mariscal en jefe,

en virtud de lo cual como tal redactor en jefe, se ha presentado el señor Mateos creyendo indudablemente que

no se trataba de una prisión; mas cuando ha sabido que éste era el objeto de la cita, aterrorizado sin duda por

las perspectivas de una prisión, y sin tener en presente el ridículo que pesaría sobre él pues cometió una acción

que no tiene nombre, delante de los representantes de la prensa, ha declinado toda responsabilidad diciendo

que ese mismo día había entrado a la redacción de La Orquesta, y agregando que el responsable por lo anterior

hasta ese día era yo.»

Villegas añade que Mateos lo hizo aprehender y le señala que ha faltado a la verdad al asegurar que

ese  día  había  entrado  a  la  redacción  de La  Orquesta,  puesto  que  ése  era  el  segundo  número  que  él  había

escrito, y se pone en ridículo al decir, también, que lo que él escribía en La Orquesta  debía  serme  pasado  a

revisión. Esto haría muy poco honor al señor redactor en jefe.

El  señor  Mateos  concluye  su  remitido  asegurando  pedirá  a  los  jueces  se  me  ponga  en  absoluta  libertad,

aceptando él la responsabilidad del artículo que provocó mi prisión. El señor Mateos no hará en esto más que

un acto de justicia, con el cual tal vez logrará vindicarse ante la opinión pública.

Imparcialmente, tanto Villegas editor y Mateos redactor en jefe, tenían que compartir la  responsabilidad  del  número  del  periódico La  Orquesta  de  22  de  marzo  de  1865, pues, como sentencia el refrán, «tanto peca el que mata la vaca como el que le tiene la pata».

La Orquesta de 5 de abril informaba que se había terminado la causa instruida a los  redactores  de  la  prensa  pequeña  de  la  capital,  sentenciándolos  a  una  pena pecuniaria y otra aflictiva.

«Los  términos  en  que  se  ha  hecho,  indica  que  atendidas  las  razones  alegadas  por  los  reos  y  sus  defensores,

influyeron un tanto en el ánimo de los miembros del tribunal, y que sin duda procuraron atenuar el castigo.»

El 8 de abril La Orquesta decía:

«Toda la prensa se ha ocupado del proceso de los periodistas, y en vista del fallo que recayó, ha manifestado

sus buenos deseos porque sean indultados dichos escritores… Convencidos de ser el eco de la opinión general,

opinamos  franca  y  sinceramente  porque  el  soberano,  usando  de  sus  prerrogativas,  indulte  absolutamente

hablando, a los periodistas tanto de la pena pecuniaria como de la aflictiva.»

Maximiliano no movió un dedo en favor de los periodistas.

El 10 de abril de 1865 se dio la ley que reglamentaba el uso de la prensa.

Los  biógrafos  de  Mateos  nos  hacen  saber  que  después  de  su  liberación  siguió escribiendo valerosos artículos contra el proyecto de colonización en Sonora, por lo que  fue  sometido  a  otro  consejo  de  guerra,  «asaltado  por  esbirros  del  gobierno  y deportado a Yucatán».

El  proyecto  de  colonización  de  Sonora  del  norteamericano  Gwin  fue recomendado  por  Napoleón  III  a  Bazaine  a  principios  de  1865.  José  María  Vigil afirma  en  el  tomo V  «La  Reforma», México  a  Través  de  los  Siglos,  México (1884-1889)  que  «habiéndose  divulgado  la  noticia,  la  prensa  liberal  hizo  un llamamiento  enérgico  al  sentimiento  público,  herido  con  aquellas  maniobras;  el mariscal,  entonces  fundándose  en  que  estaba  vigente  el  decreto  de  noviembre  de 1863,  declarando  el  estado  de  sitio,  mandó  poner  presos  el  22  de  marzo  a  los directores de La Orquesta, La Sombra, La Cuchara, El Buscapié y Los Espejuelos del Diablo.

Si  hemos  de  creer  a  Vigil  —que  sabe  lo  que  dice—  los  artículos  contra  el proyecto  de  colonización  de  Sonora,  si  los  escribió  Mateos,  son  anteriores  al  22  de marzo  de  1865,  y  digo,  si  los  escribió,  pues  al  ser  rehabilitado  en  sus  derechos  de ciudadano en 1867 no se hace mención de ellos. Mateos, como más adelante se verá, en 1866 por otros escritos fue amenazado de ser deportado a Cayena, y fue desterrado a Yucatán por otra causa.

Mateos,  al  salir  de  la  prisión  motivada  por  su  artículo  «Las  cortes  marciales», volvió al teatro. El 17 de julio El Cronista de México anunciaba un nuevo drama en cuatro  actos  de  Juan  Antonio  Mateos  llamado La  Muerte  de  Lincoln,  y  como  la censura no encontró en el drama ni en su moral, ni en la parte política palabra alguna ofensiva, dio su permiso para que se representara.

«Nosotros —decía El Cronista— que vemos con placer los notables esfuerzos que hace la juventud mexicana

por presentar al mundo una literatura nacional, aplaudimos que el autor de La Muela del Juicio y La Luna de

Miel, haya consagrado su talento a la creación de un drama original… le pedimos que siga enriqueciendo con

nuevas producciones el repertorio dramático mexicano.»

El  Diario  del  imperio,  el  29  de  julio  en  «Diversiones  públicas.  Teatro  Principal», anunció La  Muerte  de  Lincoln.  «El  espectáculo  terminará  con  una  pieza  de  baile conocida por La Vivandera Mexicana, que será desempeñada por la niña Pérez.»

También  el  29  de  julio, El  Cronista  de  México  dio  a  conocer  el  remitido  de Mateos de fecha 27 de julio sobre su drama La Muerte de Lincoln.

La trágica muerte del presidente Lincoln ha impresionado dolorosamente al mundo entero, quien ha dirigido la

expresión unánime de su sentimiento al pueblo de las Estados Unidos por la pérdida de uno de sus hijos, cuyo

nombre registra la humanidad en la historia de sus mártires.

Este  acontecimiento  ha  servido  de  base  para  el  drama La  Muerte  de  Lincoln,  aceptando  los  hechos  sin

atreverme a calificar a las personas que aparecen inodadas en el crimen, y cuya culpabilidad aún no se declara

por los tribunales de la Unión.

He procurado apartarme de todo sentimiento político, condenando el crimen, que aun considerado como

parte de una combinación revolucionaria y llevada a su término por un fanático, no es por eso menos inmoral

y  reprobado.  En  mis  creencias  políticas  y  sociales  me  ha  parecido  siempre  el  fanatismo  la  gangrena  y  el

desprestigio de toda idea.

Por mala que sea mi obra, es, sin embargo, una página viva donde el pueblo podrá leer uno de aquellos

rasgo sombríos de la honra humana.

En cuanto al mérito literario de mi composición, el público sabe que me someto gustoso a su respetable

fallo.

A pesar de los anuncios, la obra de Mateos no se representó el 29 de julio según se infiere de los sueltos que publicó La Orquesta los días 2 y 9 de agosto de 1865.

El  2  de  agosto  en  el  suelto  «Gregorito»,  comentaba  el  que  había  recibido  el público que asistía el 29 de julio para ver la obra de Mateos, La Muerte de Lincoln.

Cuando el teatro estaba ocupado por una concurrencia numerosa, ¡oh fatalité!, se anuncia que el señor Padilla

estaba ronco, y que por esa causa no podía tener lugar la representación del drama anunciado.

El público se dio a todos los diablos, rugió y se puso de un humor insoportable; ¡tenía razón!, ¿a quién le

gusta sufrir un gregorito de esa naturaleza?

Por lo pronto todo había quedado en tal estado, pero al día siguiente nuestro cofrade El Pájaro Verde casi

nos  dio  a  entender  que  la  autoridad  había  hecho  suspender  aquella  función  por  evitar  que  se  lastimasen

susceptibilidades.

Y el 9 de agosto volvía La Orquesta sobre La Muerte de Lincoln.

Como  sabe  el  público,  no  pudo  tener  lugar  la  representación  de  esta  pieza  del  señor  Mateos  por  haberse

enfermado el recomendable actor don Ángel Padilla.

Pues bien, este señor, se nos dice que ya está restablecido, y sin embargo, la comedia no se pone aún en

escena…  Seguramente  (y  pase  por  suposición),  la  compañía  dramática  anda  a  picos  pardos  con  el  poeta

dramático.

Hay quien asegure que aquella pieza ha sido prohibida por la autoridad. Eso sí que no creemos aunque nos

los digan en cruz; no, no y no. La autoridad, por más que se nos diga, no se ha metido en nada, y lo sabemos

de buena tinta.

Ya se ve, semejante rumor lo circuló el Pájaro y el Verde dice que le parece.

La Orquesta el 22 de noviembre de 1865 citó en un suelto la nueva obra de Mateos:

«Un mexicano en Pekín,  Esta  noche  se  pone  en  escena  la  calaverada  dramática  de  nuestro  compatriota  don

Juan A. Mateos. Por primera vez vamos a ver chinos en el foro escénico. Esta excentricidad proporcionará al

público un cambiante dramático que dará más popularidad a nuestro infatigable escritor.»

La  Orquesta  acompañó  el  suelto  con  una  caricatura  de  Constantino  Escalante:  «Un nuevo colonizador de teatros», en la que Mateos va acompañado de gran número de chinos.

En  febrero  da  a  la  escena  su  comedia  «de  magia  y  espectáculo  y  de  gran maquinaria basada en la leyenda popular mexicana La Mulata de Córdoba».

En  mayo  de  1866,  Mateos  funda  un  periódico: El  Marqués  de  Caravaca,  en donde  ataca  con  mucha  osadía  al  Imperio  y  defiende  ardorosamente  la  causa republicana.

El  Cronista  de  México  el  1.º  de  mayo  de  1866  anunciaba  la  aparición  de  este periódico:

«El Marqués de Caravaca. Empezará a ver la luz pública en esta capital el día 3, un nuevo periódico político,

retrógrado, conservador, santurrón y de chanzas pesadas, según anuncian sus redactores. El periódico saldrá el

jueves y domingo de cada semana. Le deseamos larga vida.»

El 8 de mayo El Cronista de México hacía alusión al éxito del Marqués de Caravaca.

Sigue  publicando  artículos  chispeantes  y  de  bastante  gracia.  Sus  redactores  que  deben  ser  personas  de  buen

humor, dedican un romance a los escritores de todos los colores políticos.

Nosotros, aunque no participamos de las ideas políticas de los autores de ese periódico, somos bastantes

sinceros para hacer justicia al talento que revelan.

La  Sombra,  también  el  8  de  mayo,  dirige  una  «Epístola  al  ilustre Marqués  de Caravaca»,  sin  dejar  traslucir  quiénes  eran  sus  redactores  y  riéndose,  eso  sí,  del Marqués:

Como desde que V. E. se dio a luz en calidad de hombre público no se sirvió darse a conocer a sus amigos sino

que hasta que éstos afanados por conocer a la buena persona lo fueron á sacar de su respetable palacio, como

quien  dice  de  una  oreja;  no  ha  tenido  V.  E.  razón  en  quejarse  de  que La  Sombra  no  hubiese  anunciado  su

triunfante arribo al mundo de las admoniciones. Ahora que ya tenemos la fortuna de conocerlo, le deseamos

larga vida y muchas cruces e insignias honoríficas.

Entre ellas la luciente y rica placa

del sancarrón que adoran en la Meca,

y nunca las insignias de babieca

consienta en su antiquísima casaca.

Sirva vuecencia al clero de matraca,

que sirviéndole al clero no se peca,

y antes, por el contrario, hará una mueca

al ilustre Marqués de Caravaca.

Que si es adicto suyo, lo deifica

y a cura o canónigo lo aboca,

que en casos semejantes bien se explica.

Y usted que a buena altura se coloca

y ni la situación lo mortifica,

evite que le den un tapaboca.

 

La Orquesta, el 12 de mayo en sus «Pitos», también se rió del Marqués de Caravaca, y  hacía  de  pasada  alusión  a  un  artículo  del  Marqués  que  figuraba  en  su  sección «Correo de Gabinete».

A S.E. El Marqués de Caravaca.

Perdón, M. le Marquis: La Orquesta en calidad de plebeya, maldito si entiende de otros billetes que los de

la lotería del Divino Salvador.

Perdón por haber supuesto que el marquesado de V.E. era supuesto. Perdón  por  haber  oído  que  tras  vuestro  rasgo  elocuente,  o  sea  su Correo  de  Gabinete  de  fecha  10  del

actual, aparecer pueda otro furibundo rasgo bajo el tema de que La abstención es un crimen.

Perdón por no haber advertido que el casacón, lejos de ser un disfraz, os está que ni pintado. Hay tantas maravillas en estos tiempos, como en los antiguos, por ejemplo, aquel ídolo:

Yo no sé si alto o chaparro,

pero que era un gran tesoro

que tenía cabeza de oro

siendo sus patas de barro.

Perdón, mil veces perdón,

porque recordamos mal

que el mundo es un carnaval

en que hay La piel de león.

 

El  25  de  mayo,  a  través  del Cronista  de  México,  los  redactores  del Marqués  de Caravaca hacen saber a sus suscriptores que con motivo de la segunda advertencia de la prefectura política del Valle de México, se suspende por un mes la publicación del periódico, pero terminando ese plazo volvería a publicarse. El Cronista da a conocer esta segunda advertencia.

He aquí esa segunda advertencia que suspende su publicación:

«Prefectura política del Departamento del Valle de México. Sección de Gobernación.—Núm. 1298.—México,

mayo 21 de 1866. Insistiendo udes. en el propósito de renovar las animosidades de los partidos y alarmar al

público  con  indicaciones  que  amenazan  la  existencia  del  gobierno,  sin  tener  para  ello  más  que  suposiciones

gratuitas destituidas de fundamento y ofensivas a la dignidad nacional, el gobierno se ve en la necesidad de

impedir  tan  nocivo  empeño;  en  consecuencia,  tanto  por  este  abuso  de  la  libertad  de  imprenta,  como  por  el

haber ridiculizado la primera advertencia que conforme a la ley se hizo a esa redacción, el señor prefecto, por

excitativa del Exmo. señor ministro de Gobernación, me previene hacer esta segunda advertencia, quedando

suspenso por un mes el periódico que udes. publican con arreglo a lo dispuesto en el artículo 20 de la Ley de

Imprenta vigente.—El secretario general de la prefectura, Carlos Zavala.—Señores redactores del Marqués de

Caravaca.»

Mateos  en  su  novela El  Cerro  de  las  Campanas,  afirmará  que La  Sombra  y El Marqués de Carayaca eran periódicos que «tentaban a Dios de paciencia, como suele decirse, pues se desataban terribles contra el Imperio».

La  Sombra,  el  25  de  mayo,  dedicó  al Marqués  de  Caravaca  un  soneto  en  su segunda advertencia:

«Soñaste que era tiempo de alharaca

y ya gritabas cual gallina clueca,

pensando que podías con una mueca

hallar quien te limpiase la casaca,

estaba tan grasosa y tan opaca,

y ya depositaba tal manteca,

que sólo una advertencia dura y seca pudiera volverla a tu petaca.

Tu ida de boca tu desgracia explica;

y apenas se movió tu boca loca

cuando el bastón prefecteril te pica.

El Marqués de Carayaca  no  tuvo  oportunidad  de  volver  a  publicarse.  En  el  mes  de julio  casi  toda  la  prensa  fue  suprimida.  Muchos  periódicos  de  la  prensa  pequeña habían ya desaparecido. La Sombra les dijo adiós muy contristada. El 16 de julio se despidió  la  valerosa  y  batalladora Orquesta.  El  18  de  julio, La  Sombra  recibió  una primera  advertencia  por  el  artículo  de  fondo  publicado  en  el  número  57  que traspasaba los límites impuestos por la ley al uso de la prensa. La Sombra se despidió el  23  de  noviembre  de  1866.  El  21  de  noviembre  se  le  daba  la  tercera  advertencia «por  deprimir  al  gobierno  y  ensalzar  a  sus  contrarios,  llegándose  al  extremo  de considerar  a  éstos,  como  los  representantes  de  la  voluntad  nacional,  cuando  en realidad  no  lo  son,  sino  que  están  poniendo  de  bulto  cuánto  tendría  que  sufrir  este desgraciado país, si triunfara la revolución desastrosa que sostienen». Con la tercera advertencia llegó también la supresión.

«¡Aquella turba juvenil era la parvada de golondrinas que anunciaba la primavera del triunfo revolucionario», dirá más tarde Mateos.

En el destierro, dice Luis Reyes de la Maza, Mateos presenta en Mérida, el mes de diciembre de 1866, «su nuevo drama de carácter histórico nominado Cecilio  Chí en las matanzas de Valladolid».

En  Yucatán,  Mateos  rechaza  la  libertad  que  se  le  ofrecía  a  cambio  de  jurar adhesión  al  Imperio.  A  principios  de  1867  se  le  reintegra  a  México  y  se  le  mete  en prisión, de la que logró fugarse. Se incorporó, entonces, al ejército de Oriente bajo el mando  del  general  Porfirio  Díaz,  en  donde  militó  hasta  el  triunfo  de  la  causa republicana.

Victoriosa la república, se empezó a juzgar a los colaboradores del Imperio. Riva Palacio  y  Altamirano  pidieron  a  voces  el  perdón,  la  amnistía  para  los intervencionistas e imperialistas.

El Ferrocarril, Diario popular, político, literario y mercantil, editado y redactado por José Rivero y Río, el 4 de diciembre de 1867, publicó con un pequeño comentario la  «Rehabilitación  de  Juan  A.  Mateos»,  que  juzgo  muy  conveniente  copiar,  pues proporciona  datos  muy  interesantes  «y  explica  satisfactoriamente  la  conducta  de Mateos durante la época del Imperio»

Rehabilitación

El  gobierno  acaba  de  concederla  al  licenciado  don  Juan  A.  Mateos,  en  todos  los  derechos  de  ciudadano

mexicano.

Pocos serán los casos que se presentan como éste, en cuestión de rehabilitaciones. Sin  entrar  en  la  apreciación  de  los  motivos  que  el  señor  Mateos  tuvo  para  aceptar  un  lugar  en  el

Ayuntamiento, tomamos nota de los hechos. A mediados de enero de 1865, el señor Mateos fue llamado a la

secretaría municipal, y en el periódico intitulado La Sombra, del que era redactor, se sostenía con todo vigor el

principio  republicano.  El  señor  Mateos  escribió  un  artículo,  «Las  Cortes  Marciales»,  con  motivo  del

fusilamiento  de  Nicolás  Romero,  y  fue  llevado  a  un  consejo  de  guerra  francés,  y  sentenciado  en  nombre  de

Napoleón III, por haberse declarado insultado el pabellón de la Francia con las especies vertidas en el artículo.

La capital vio atravesar por sus calles, entre una patrulla de zuavos, a todos los escritores republicanos, y más

tarde sentenciados a multas y a prisiones. Al señor Mateos se le consideró de más importancia y su condena

fue más grave.

Esto pasaba a fines de marzo, época en que quedó separado de la secretaría. Si el señor Mateos, durante

estos dos meses, que permaneció en ese punto, hubiese sostenido con su pluma el Imperio, seguramente hoy se

le negaría la rehabilitación; pero lejos de eso, sostuvo el principio republicano: esto nos induce a creer que, al

admitir el empleo, llevaba otras miras, que no eran las de sentarse a la mesa del presupuesto ni la de traicionar

sus  principios.  Acaso  arrepentido  de  su  error,  quiso  rehabilitarse  en  el  mismo  terreno.  Libre  de  su  condena,

estableció el Marqués de Caravaca, donde se registran los artículos más atrevidos, siempre en defensa de la

libertad  y  de  la  República.  Estos  escritos  fueron  impugnados  por  toda  la  prensa  imperialista,  y  por  ellos

mereció advertencias,  hasta  la  supresión  del  periódico,  acusándosele  por  el  gobierno  de  Maximiliano,  de

enemigo  de  su  administración  y  de  querer  derribar  las  instituciones;  tales  son  las  palabras  textuales  de  los

documentos.  A  esta  supresión  precedieron  las  amenazas  de  llevarle  a  Cayena,  sin  conseguir  modificar  la

política del periódico.

El señor don Guillermo Prieto, fiado en el patriotismo del señor Mateos, le envió una carta dándole una

comisión para que trabajase por el principio de la legalidad que representaba el general González Ortega. Esta

correspondencia cayó en manos de la archiduquesa Carlota y Mateos fue enviado a Yucatán en compañía de

veinte individuos, la mayor parte republicanos, que custodiados por los franceses y argelinos, fueron víctimas

de horribles vejaciones, y marcharon a su destierro después de haber permanecido algunos días en el castillo

de Ulúa, en la terrible estación del vómito. En la península se les ofreció la libertad a costa de juramentarse; el

señor  Mateos  la  rehusó  bajo  tal  condición,  y  permaneció  en  Yucatán  hasta  ser  desterrado  nuevamente  a

México, donde volvió a la prisión hasta que logró evadirse de ella. Entonces se presentó como último soldado

en el ejército de Oriente, asistiendo a la jornada de Xalpatlahuac, el notario San Lorenzo y el sitio de México.

Por la Convocatoria, el señor Mateos tiene el voto activo y pasivo, y el actual gobierno hoy lo rehabilita en

todos  los  derechos  de  ciudadano,  después  de  haber  examinado  todos  los  documentos  con  la  detención  que

merece un asunto tan grave, tratándose de una persona que ha ocupado puestos distinguidos en la República.

Resulta, pues, que el señor Mateos sirvió dos meses en un puesto municipal, y que se ha vindicado en el

mismo  campo  frente  a  los  invasores  y  en  las  filas  de  los  independientes.  Sea  bienvenido  al  mundo  de  sus

derechos,  sin  olvidar  una  lección  tan  terrible,  en  la  que  pudo  haber  perdido  su  porvenir,  creado  a  fuerza  de

grandes esfuerzos y sacrificios.

El Correo de México, periódico político independiente fundado el 7 de septiembre de 1867  por  Ignacio  M.  Altamirano  y  del  que  eran  redactores  Ignacio  Ramírez, Guillermo Prieto y Alfredo Chavero, amigos de Mateos, publicó el 5 de diciembre de 1867 la rehabilitación de Mateos, acompañada de estos párrafos:

«Motivos de delicadeza y de conveniencia política nos impiden hacer aún más patentes explicaciones, que más

tarde probarán que el señor Mateos no dejó de merecer la estimación de su partido ni en los mismos días en

que las apariencias lo condenaban. Nos constan sus trabajos por la buena causa, y por lo mismo no tenemos

inconveniente de unir nuestra felicitación a la muy caballerosa de nuestro colega El Ferrocarril.»

La  Iberia,  el  5  de  diciembre,  participó  la  rehabilitación  de  Mateos,  y  el  9  de diciembre apareció en el Diario Oficial.

Unos  días  antes  de  la  rehabilitación, El  Monitor  de  24  de  noviembre,  inserta  en sus columnas el poema de Mateos «Luna del trópico».

Mateos continuó con mucho entusiasmo su carrera literaria. El Ferrocarril, el 13 de diciembre de 1867, hacía saber a sus lectores que quedaban muy pocos ejemplares del poema en siete cantos, Jesucristo conocida composición religiosa de don Juan A. Mateos y que se hallaba de venta en la agencia del Vapor y El Ferrocarril,  calle  de Santo Domingo número 5, al precio de cuatro reales.

En los primeros días de enero de 1868 la prensa anunciaba su primera novela, El Cerro de las Campanas.

En marzo de 1869 apareció la primera entrega de Sacerdote y Caudillo, a la que siguió  ese  mismo  año  la  novela Los  Insurgentes.  Continuación  de Sacerdote  y Caudillo.

El  año  de  1869  el  presidente  Benito  Juárez  nombra  a  Mateos  Secretario  de  la Suprema Corte de Justicia.

La  Orquesta,  el  22  de  enero  de  1870,  decía  saber  de  muy  buena  fuente  que  el infatigable y popular escritor Juan A. Mateos había concluido tres dramas basados en las  populares  novelas  de  Riva  Palacio: Monja  y  Casada,  Virgen  y  Mártir,  Martín Garatuza y Los Piratas del Golfo y que se representarían en el Teatro Principal. Estas adaptaciones no pasaron de buena intención del periódico.

En septiembre de 1870, el general Riva Palacio se fue a Europa; a la sazón era el redactor  en  jefe  de La  Orquesta.  Según  decía  Mateos,  se  había  corrido  el  rumor  de que su amigo lo había dejado encargado del periódico.

El  7  de  septiembre La  Orquesta  comentó  la  carta  en  que  Mateos  manifestaba públicamente que no escribía en La Orquesta, «porque ni se engalana con las plumas del pavo, ni acepta artículos que él no haya escrito».

«Nosotros la Orquesta, no hemos oído decir semejante cosa a nadie, ni nos ha podido ocurrir que el público

pensara que el señor Juan A. Mateos, escribiera en La Orquesta, ni mucho menos entendemos por qué el señor

Riva  Palacio  había  de  tener  que  nombrarlo director  de nuestro  periódico.  Sin  embargo,  para  que  el  señor

Mateos se tranquilice, manifestamos que dicho señor no escribe ni una línea en nuestro periódico.»

El  año  de  1870,  Nabor  Chávez  publica El  Discurso  pronunciado  en  San  Ángel  por Juan  A.  Mateos  en  el  octavo  aniversario  de  la  batalla  ganada  a  los  franceses  por  el ejército mexicano a las órdenes del invicto general Zaragoza, el 5 de mayo de 1870.

El  Libro  Rojo  se  publicó  también  en  1870;  en  éste  colaboró  Mateos  junto  con Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Martínez de la Torre, Las Liras Hermanas se publicaron en 1871; aquí se reunieron las piezas teatrales que escribieron de 1861 a 1862 como coautores Mateos y Riva Palacio y, además, una obra inédita; Martín  el Demente.

Mateos colabora en El Monitor Republicano de 1871 a 1873. El 8 de noviembre de 1871 este diario participó que la sección de editores quedaba a cargo de Mateos. En sus editoriales censura al gobierno, protesta contra el juego y las loterías y publica poesías  y  leyendas.  El  30  de  julio  de  1871,  dedicada  a  su  muy  amigo  Vicente  Riva Palacio,  aparece  su  leyenda  «Don  Pedro  el  Cruel».  De  ésta, La  Iberia  se  expresó elogiosamente el 21 de agosto:

«Está escrita —dice el periódico de Anselmo de la Portilla— en gallardas redondillas y nos ha recordado los

buenos tiempos de nuestra poesía caballeresca, tan deplorable y tan injustamente olvidada y despreciada de los

poetas contemporáneos.»

El  22  de  junio  de  1872  en  el  «Boletín»  del Monitor  Republicano,  «Juvenal», seudónimo  de  Enrique  Chavarría,  opinaba  que El  Novio  Oficial,  estrenada  el  20  de julio,  «quedaba  inscrita  en  el  catálogo  de  nuestras  mejores  comedias  de  costumbres Mateos ha alcanzado otro triunfo en la literatura dramática».

En 1873, con el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, Mateos ocupa una curul en el  Congreso  de  la  Unión.  En El  Búcaro,  Periódico  literario,  Edición  del  Correo  del Comercio. Imprenta del Comercio de Nabor Chávez (1873), Mateos publica poesías, leyendas, artículos, entre éstos, «Un viaje a Cacahuamilpa, dedicado a su fino editor Nabor Chávez».

El año de 1874, Mateos colabora en el periódico de Nabor Chávez, El Correo del Comercio.

Mateos era lerdista, Riva Palacio porfirista y, naturalmente, éste hizo pasar malos ratos a Mateos con sus escritos en El Ahuizote (1874).

La Iberia el 13 de enero de 1875, felicitaba al Siglo Diez y Nueve por formar parte de  la  redacción  Juan  A.  Mateos.  En El  Siglo,  Mateos  estuvo  colaborando  del  13  de agosto al 24 de noviembre de 1875.

El  periódico  ultramontano La  Voz  de  México,  en  septiembre  de  1875,  en  los artículos  «Dejemos  al  maestro»  [Ignacio  Ramírez]  por  el  discípulo,  maltrató  a Mateos.

Ese año de 1875 publicó Mateos Páginas de juventud, Ensayos poéticos, salidas de las prensas de Cumplido y con prólogo de Ignacio Ramírez y también Romances y Leyendas.  Carta  prólogo  de  Guillermo  Prieto.  Imprenta  de  Ignacio  Cumplido. México, 1875.

El año de 1874 el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, conforme a las leyes de Reforma  a  las  que  dio  categoría  de  constitucionales,  desterró  a  las  Hermanas  de  la Caridad.  Sin  pérdida  de  tiempo,  Mateos  toma  este  tema  de  actualidad  y  escribe  la novela: Sor  Angélica  o  Memorias  de  una  Hermana  de  la  Caridad.  Novela  original. Imprenta de la Revista Universal. México, 1875.

Junto con los diputados Guillermo Prieto, Julio Zárate, Francisco de P. Gochicoa, Mateos dio la batalla ese año de 1875 en la Cámara de Diputados, para que se creara en  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  una  cátedra  de  Historia  de  la  Filosofía,  con  el objeto  de  que  los  educandos  tuvieran  oportunidad  de  conocer,  además  del positivismo, otras doctrinas filosóficas.

Al triunfo del Plan de Tuxtepec encabezado por el general Porfirio Díaz en 1876, Mateos deja de ser diputado por haberse pronunciado en la Cámara el 9 de octubre de ese mismo año contra los generales Porfirio Díaz y Manuel González.

Por  su  inconstancia  política  tuvo  siempre  enemigos.  En El  Sinapismo,  el  28  de marzo  de  1877,  Aurelio  Horta,  redactor  y  editor  de  este  periódico  (en  «Disecciones políticas.  Longinos  Juan  A.  Mateos»)  lo  atacó  duramente,  recordándole  su oportunismo Una cáustica caricatura acompaña el artículo.

Mateos,  ajeno  a  los  ataques,  sigue  publicando  sus  obras  teatrales,  poéticas  y  de tema  político.  Ese  año  de  1877  aparecen  sus  comedias  en  tres  actos  y  en  prosa Los Grandes Tahúres, México, José María Sandoval 1877, ¡Los Dioses se Van! Comedia en  3  actos,  Col.  de  obras  modernas  en  prosa  y  en  verso  de  diversos  autores.  J. M. Sandoval impresor. México, 1877. La Monja Alférez, drama en 3 actos y en verso, J. M. Sandoval, impresor. México, 1877.

También  se  publica  su Historia  de  los  Congresos  Mexicanos  de  1821  a  1857. Proemio de Ignacio Ramírez, Imprenta de Vicente S. Reyes. México, 1877.

El 16 de octubre de 1877 se estrenó en el Teatro Principal El Otro, y en diciembre de ese año, Los Grandes Tahúres.

La Patria, Diario político, científico, literario, comercial y de anuncios, editado y dirigido  por  Ireneo  Paz,  en  «Sucesos  del  día»,  el  26  de  enero  de  1878,  anunció  el nuevo  drama  de  Mateos, El  Hombre  que  ríe.  El  Federalista,  Periódico  político  y literario, también el 26 de enero participaba que la magnífica novela de Victor Hugo arreglada al teatro por Juan A. Mateos se pondría en escena el domingo 3 de febrero de 1878 en el gran Teatro Nacional, con decoraciones nuevas, pues «la obra requiere mucho aparato y ha sido montada con mucho lujo».

El  27  de  enero  de  1878,  Mateos  estrenó  otra  obra  en  el  Teatro  Principal, Los Dioses se Van, obra que le valió elogios y también acerbas críticas. El escándalo que esta  obra  provocaría,  lo  veía  venir  «Juvenal»  en  su  «Charla  de  los  domingos». (El Monitor Republicano, 13 de enero de 1878.)

«Los Dioses se Van —escribía “Juvenal”— pertenece de derecho a la grande escuela social. Es un rasgo de

atrevimiento  poner  en  escena,  una  de  aquellas  obras  de  gran  sensación,  con  problemas  que  aún  no  se

resuelven, y que preocupan altamente a nuestra sociedad. Están todas las cuestiones acometidas con valor y

decisión,  acaso  no  estemos  de  acuerdo  en  todas  ellas,  y  seremos  francos  y  explícitos  en  nuestra  crítica,

precisamente  por  tratarse  de  un  amigo  querido.  Con  esta  obra,  el  teatro  toma  una  nueva  corriente,  ya  que

ningún autor presentará un pensamiento que no traiga alguna consecuencia social. Creemos que ¡Los Dioses

se Van! es la mejor de las composiciones de Mateos, por la corrección y escogido de su lenguaje, y por el gran

interés  de  sus  cuadros.  La  obra va  a  ser  de  grande  escándalo  en  el  seno  de  nuestra  sociedad;  su  móvil  es

intachable, pero sus cuestiones son sumamente difíciles en el criterio de ideas que están en boga y a quienes se

ataca de una manera formidable. La compañía del Principal la anuncia para la primera función de abono.»

Mateos  en Los  Dioses  se  Van  criticaba  a  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  los

internados en los colegios[3] y los jurados populares que se acababan de implantar en los tribunales. La obra desató el escándalo previsto por «Juvenal».

La  Escuela  Nacional  Preparatoria,  desde  su  fundación,  fue  objeto  de  feroces ataques,  lo  mismo  que  su  director  Gabino  Barreda.  La  prensa  ultramontana,  que  la veía  como  su  peor  adversaria,  la  odiaba  y  la  atacaba  constantemente.  Ese  año  de 1878,  la  Escuela  Preparatoria  y  su  director  Barreda  eran  objeto  de  una  campaña  de desprestigio por parte de la prensa conservadora, que veía en la escuela un centro de vicio, de prostitución y de ateísmo.

Mateos  en Los  Dioses  se  Van  daba  plenamente  la  razón  a La  Voz  de  México, enemiga  jurada  de  la  Escuela  Preparatoria  y  de  su  enseñanza  positivista;  la  prensa liberal, que consideraba a la Preparatoria como la portadora del progreso, no tardó en lanzarse contra Mateos.

El 30 de enero El Mensajero, Diario progresista, Órgano del gran partido liberal editado por Filomeno Mata y Felipe Buenrostro, publicó la crítica de Los Dioses se Van  firmada  por  «Ariosto  y  Marcial».  La  obra  de  Mateos  —afirmaba  la  crítica— demostraba conocimiento del autor, pero eran más sus defectos, por lo que no pasaba de ser una obra muy mediana.

El 2 de febrero de 1878, La Voz de México, periódico ultraconservador, no cabía en sí de satisfacción y alegría; el liberal Mateos, al que había atacado en 1875, a la vuelta de pocos años, estaba de acuerdo con ella:

«Si nosotros hubiéramos escrito Los Dioses se Van, no habríamos rendido a la moral y a la virtud homenajes

más preciosos que el que les rindiera el ultraliberal dramaturgo; no habríamos defendido con tanta vehemencia

y energía la instrucción sólida y profunda que se daba en nuestros antiguos colegios, ni cubierto también como

él de oprobio y ridículo a la instrucción superficial enciclopédica y atea que se proponía a los estudiantes de la

Preparatoria; sirviéndose para ello con loable acierto de la inquebrantable fuerza de la razón y la delicadeza

ática  del  epigrama.  ¡Bien  por  Mateos!  La  redacción  de La  Voz  le  felicita  por  su  triunfo,  y  le  estrecha

cordialmente la mano.»

El 2 de febrero en La Patria, Francisco Gómez Flores criticó enérgicamente a Mateos por Los Dioses se Van, obra que mermaba considerablemente los laureles del autor.

El Monitor de 2 de febrero publica la carta que Mateos había enviado a Alcestes, seudónimo de Vicente García Torres hijo, rechazando la inculpación de haber atacado a las instituciones.

Querido «Alcestes»: Se ha ocupado usted de mi última composición dramática con la lealtad que acostumbra,

y aunque su juicio me es desfavorable, no me creo menos honrado en haber promovido un debate que dará un

resultado benéfico en las apreciaciones sociales.

Como  toda  la  prensa  ilustrada  de  la  capital  ha  ofrecido  juicios  críticos  sobre  mi  obra,  aplazo  mi

contestación para que se comprenda el verdadero sentido y el espíritu que me ha guiado al llevar a la escena la

crítica que ha lastimado su susceptibilidad.

Lo único que me permito por ahora, es rechazar la idea de haber atacado las instituciones, que usted me ha

hecho la justicia de decir que siempre he defendido, y que seguiré defendiendo con el alma de la convicción

arraigada.

A reserva de entrar en un serio debate le tiendo a usted la mano como adversario.—Juan A. Mateos.

En su «Charla de los domingos» el 3 de febrero, «Juvenal», muy discretamente, hacía notar que en Los Dioses se Van, Mateos se encontraba fuera de lugar: «Nos parecía que  eran  nuestros  enemigos,  los  enemigos  del  partido  liberal  los  que  le  aclamaban, regocijándose de estar de acuerdo en aquellas tremendas sátiras».

El  7  de  febrero La  Libertad,  Periódico  liberal  conservador,  dirigido  por  Justo Sierra,  reclamaba  airadamente  a  Mateos  el  haber  escrito Los  Dioses  se  Van  para halagar al partido conservador, y se burlaba de que el ultraliberal Mateos hubiera sido alabado por el órgano de la Sociedad Católica.

Por su parte, los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria, siempre dispuestos a defender a su escuela, formularon su plan de protesta según cuenta «Juvenal», en su «Charla de los domingos» (24 de febrero), para hacerle pasar su mal rato a Mateos; querían «verle la oreja». Muy quietos y callados en la galería del Principal asistirían a la  representación  de Los  Dioses  se  Van;  al  concluir  el  drama  aplaudirían  a  rabiar, Mateos  no  podría  menos  que  salir  y,  entonces,  le  arrojarían  un  naranjazo…  Pero  la impaciencia echó a rodar su plan; desde el primer acto empezaron a chiflar, a gritar, a arrojar  papeles,  tosían,  «o  sea  escolapiando  a  su  sabor»,  y  cuando  el  actor  Gabriel Galza recitaba un monólogo en contra de los preparatorianos, le aventaron con muy buen tino la naranja, que se estrelló en la cabeza de Galza, y a la actriz María de Jesús Servín, le tiraron una corona de lechugas en vez de una de laurel. Mateos, ante estas manifestaciones  de  cariño  exaltado,  hizo mutis,  abandonó  el  teatro  antes  de  que terminara la representación y le «vieran la oreja».

Un drama tan controvertido y que complacía a los censores de la Preparatoria, a la «gente decente» que la detestaba, alcanzó gran éxito: teatro lleno.

El mal sabor de boca que le dejara a Mateos la crítica a Los Dioses se Van, debe habérsele olvidado completamente con el homenaje que, como anunciaban La Patria, La  Colonia  Española  y  otros  diarios  el  10  de  mayo  de  1879,  se  le  rendiría  en  el Teatro Nacional, con la participación de todas las compañías: la de la célebre Ángela Peralta,  la  cantante  Alma  Alhaizi  y  las  actrices  Concepción  Padilla,  Matilde Montañez. Josefa Ramírez, y los actores Agustín Campuzano, primer actor del Teatro Hidalgo, y Enrique Guasp de Peris.

La «Sociedad de escritores y artistas Miguel de Cervantes Saavedra», notificaba que ese día 10 de mayo tendría lugar esa festividad.

«La  persona  destinada  para  iniciar  la  serie  de  estas  funciones  de  gala,  es  el  popular  escritor  don  Juan  A.

Mateos,  decano  de  nuestros  autores  dramáticos,  fecundo  y  constante  aviador  de  nuestra  escena  nacional,

miembro activo de nuestra prensa periódica, poeta y novelista. Poner su nombre al frente de esta festividad ha

sido  un  acto  de  justicia…  Adolfo  Llanos  Alcaraz.—Alfredo  Chavero.  Ireneo  Paz.—Ángel  Padilla.—José

Negrete.»

La pieza escogida era la comedia Echar la Llave  de  José  Echegaray,  dirigida  por  el primer actor español Gabriel Galza.

Parece que con motivo de las próximas elecciones, Mateos redactó un periódico que llamó El Dr. Merolico, que se publicó a fines de 1879.

En febrero de 1880 Mateos redacta El Heraldo, Periódico bisemanal, Órgano del gran Partido Nacional Constitucionalista, que sostiene la candidatura, para presidente de la República, del general Manuel González.

El Monitor Republicano, periódico que apoya la candidatura de Manuel María de Zamacona, y El Heraldo en febrero de 1880, se empeñan en una polémica. Mateos, el 14  de  febrero,  se  ensaña  con  Vicente  García  Torres  hijo;  éste  le  contesta  el  18, dejándolo bastante mal parado, y remata su contestación con este párrafo:

«Convenido  que  la  forma  elegante,  la  chispa,  el  ingenio  agudo  del  literato  Mateos  descuellan  sobre  las

palabras de este insignificante escritor; pero sostenemos que nuestras frases estaban escritas con ortografía, esa

parte esencial de nuestra gramática que ignora nuestro contradictor absolutamente.»

Según se infiere de esta gacetilla de La República, el 27 de julio de 1880, Mateos era muy descuidado con sus escritos, el periódico de Altamirano ese día se disculpaba de la publicación de unos versos de Mateos con faltas de ortografía:

«En  la  composición  que  publicamos  el  domingo,  referente  a  la  solemnidad  del  18  de  julio  en  honor  del

benemérito  Benito  Juárez,  nuestro  amigo  Mateos  no  corrigió  sus  versos  y  resultaron  verdaderos  sacrilegios

ortográficos.  En  el  cuaderno  que  se  publicará  con  la  fotografía  del  monumento,  estará  puntuada

convenientemente.»

El  4  de  marzo  de  1880,  Mateos  comienza  a  colaborar  en La  República,  Diario literario  y  político  dirigido  por  Ignacio  M.  Altamirano.  En  uno  de  sus  primeros artículos  pide  la  suspensión  de  las  garantías  individuales.  En  este  periódico  se publican varios romances titulados La Campana de Dolores  que  reúne  en  volumen: La Campana de Dolores.  Romance  histórico,  que  con  pie  de  imprenta  de  Filomeno Mata, se publica en 1880.

Ese mes de marzo El Monitor se dedicó a atacar a Mateos. El 3 y 8 de abril, desde las  columnas  de La  República,  Mateos  se  enfrasca  en  una  discusión  con  Leopoldo Zamora, redactor de La Patria, por el artículo de éste, «La clase media».

La Voz de España, el 18 de mayo de 1880 le achacaba a Mateos ser el autor del Apropos  cómico Merolico  que  se  había  representado  en  el  Principal  con  muy  buen éxito.

El Monitor, el 8 de julio, comentó el éxito que el drama de Mateos, El otro, había alcanzado en Veracruz.

El  30  de  agosto  recibió  el  reconocimiento  de La  Ilustración  Española  y Americana. El número XXXII, en «Escritores mejicanos contemporáneos», publicó su retrato, un pequeño comentario y la lista de sus obras. Los datos de Mateos —dice La Ilustración— habían sido proporcionados por Juan de Dios Peza, «a quien tuvimos el honor de conocer durante su permanencia en Madrid como secretario de la legación de  México».  Peza  cita  algunas  obras  teatrales  de  Mateos,  entre  otras,  las  poco conocidas: El Cetro y el Puñal, La Intervención Amistosa, Delicias Matrimoniales  y la novela El Conde de Monteleón.

Peza opina así de Mateos: «los romances y leyendas le han conquistado un puesto de preferencia entre los poetas líricos mejicanos.

»El  señor  Mateos,  orador  político  notable,  dirige  la  publicación  de  una Historia  parlamentaria  de  suma

trascendencia bajo el punto de vista de la historia política de aquel país.»

Junto con Mateos, La  Ilustración  consignó  las  fotografías  y  apuntes  biográficos  del arzobispo de México, Pelagio Antonio Labastida, y los del doctor Ignacio Aguilar y Marocho. Por un capricho de la suerte, Mateos, el jacobino, quedaba enmarcado por dos  prominentes  conservadores.  Al  arzobispo  Labastida  y  a  Aguilar  Marocho  la compañía de Mateos debe haberles hecho, también, muy poca gracia.

La Ilustración antecedió los apuntes biográficos de Labastida, Aguilar y Mateos, de  párrafos  en  los  que  aclaraba  el  por  qué  daba  a  conocer  a  sus  lectores  a  los escritores  mexicanos,  y  que  nos  revelan  la  opinión  de La  Ilustración  sobre  nuestra literatura.

Plácenos poder dedicar hoy algún espacio a continuar la grata tarea, tiempo ha emprendida por La Ilustración

Española y Americana, de dar a conocer a sus lectores las eminencias de la literatura mejicana, publicando en

la página 124 los retratos de los que en el libro, en el teatro y en la tribuna contribuyen más poderosamente a

sostener el esplendor del habla castellana en aquel país, por tantos títulos acreedor a nuestras simpatías.

Hermana de la nuestra por su origen, la literatura mejicana ofrécenos esta meritoria circunstancia de que

no  se  ha  dejado  influir  como  las  demás  repúblicas  americanas  por  servil  imitación  de  la  italiana  y  de  la

francesa.  Lejos  de  eso,  ella  toma  por  modelo  nuestros  clásicos;  sus  dignos  representantes  siguen  con

escrupulosa  atención  los  nuevos  rumbos  que  la  imprimen  los  grandes  escritores  de  nuestra  época,  y  en  sus

obras brilla en toda su lozanía el espíritu de nuestra hermosa lengua. ¿Cómo, pues, no han de inspirarnos viva

estimación los literatos de Méjico.

Después  de  una  ausencia  de  varios  años,  Mateos  volvía  a  ocupar  una  curul  en  el Congreso de la Unión.

El 2 de octubre, La Libertad decía en sus «Ecos de todas partes»:

«Juan A. Mateos se ha separado de la redacción de La República para ir a ocupar un asiento en la Cámara de

Diputados. Ya era tiempo, porque se le empezaban a enmohecer los muelles de la palabra.»

Mateos  volvió  a  la  Cámara  partiendo  plaza  y  levantando  ámpula.  Presentó  de inmediato el proyecto la «Ley reformista» que provocó una enconada polémica entre La Libertad y La República, esto es, entre los jóvenes liberales, formado en la escuela positivista que, como Justo Sierra y Francisco G. Cosmes, escribían en La Libertad, y el maestro Ignacio M. Altamirano, uno de los pilares de la vieja guardia liberal.

La «Ley reformista» presentada por Mateos, que pedía «la exclusión de jesuitas y clérigos extranjeros en los templos de propiedad nacional y la venta de los edificios nacionales ocupados por los clérigos extranjeros», fue impugnada cáusticamente por Francisco G. Cosmes, el 1.º de octubre en La Libertad.

Cosmes se mofaba del liberalismo de Mateos:

«Excusado nos parece decir que entre estos liberales oliscados figura, y en un puesto de honor por cierto, un

hombre  de  talento,  seamos  justos;  escritor  lleno  de  ingenio,  aunque  absolutamente  vacío  de  instrucción,

tribuno fogoso y arrebatado, político ligero en pensar, en obrar y ¡ay!, sobre todo en hablar, poeta, en fin, tanto

en  política  como  en  literatura,  y  para  decirlo  de  una  vez  y  señalarlo  con  su  nombre,  el  honorable  diputado,

distinguido periodista, fecundo dramaturgo, ingenioso novelista, don Juan A. Mateos.»

Y  aseguraba  que  Mateos  no  se  había  dado  cuenta  de  que  las  nuevas  generaciones estaban transformando la política de México:

«Nada ha cambiado en Mateos, ni las ideas, ni la oratoria, ni el estilo. Piensa lo mismo que pensaba en 1861,

es  decir,  del  mismo  modo  que  hablaba  entonces  y  que  habla  en  el  día,  por  medio  de clichés,  de  moldes  de

ideas, de clichés y moldes, cuyo fotógrafo, cuyo escultor, sea dicho en honor de la verdad, no fue Mateos, sino

Ocampo.»

Además,  Cosmes  sostenía  que  si  los  liberales  de  la  vieja  guardia  seguían  ocupando puestos públicos, se debía a «la escasez de hombres de verdadero mérito que se nota en la República».

En  cuanto  al  proyecto  de  Mateos,  fue  considerado  por  este  discípulo  de  Gabino Barreda como un retroceso, pues gracias a las enseñanzas del maestro, el jacobinismo —aseveró—,  quedaba  atrás,  fuera  de  época  y  había  sido  superado.  Los  positivistas eran  dueños  de  mejores  armas  —su  filosofía—  que  los  viejos  liberales  para salvaguardar la Constitución de 1857.

Altamirano se sintió aludido. Siempre batallador, el 8 de octubre, en La República contestó a Cosmes. El artículo de Cosmes era, para Altamirano, una represalia de los antiguos partidarios de José María Iglesias,

«a  una  de  esas  frases  altisonantes  indiscretas  de  Mateos,  pronunciadas  a  guisa  de  buscapiés,  en  la  tribuna

parlamentaria  y  que  después  de  haber  sorprendido  a  su  auditorio,  y  hecho  brincar  de  momento  a  amigos  y

enemigos,  vienen  siempre  a  parar  sobre  la  cabeza  del  malaventurado  tribuno  para  fijar  allí  la  explosión  del

petardo final.»

Ante los conceptos expresados por Cosmes sobre Melchor Ocampo y la vieja guardia liberal,  Altamirano  se  revolvió  contra  Cosmes  y  deshizo,  con  su  conocida vehemencia, las aseveraciones de este joven positivista.

En cuanto a Mateos, decía Altamirano, se encargaría de defenderse solo, y aunque sin pertenecer ya a la redacción del periódico, tenía a su disposición las columnas de La República.

«Así pues, no nos proponemos aceptar su causa personal, ni menos apoyar su proyecto, que él sostendrá a su

tiempo en la Cámara de Diputados. Es preciso que nuestra situación en este asunto quede bien definida para

evitar equivocaciones.»

Los  discursos  de  Mateos  en  la  Cámara,  plenos  de  frases  increíbles,  de  metáforas desconcertantes y otras singularidades, dieron pie a muchas discusiones y, también, a que sus contemporáneos rieran, poco o mucho, según el tenor del discurso.

Vicente Riva Palacio tomó con buen humor como modelo para su precioso cuento Un  buen  ejemplo,  los  discursos  y  la  actitud  parlamentaria  de  su  queridísimo  amigo Juan A. Mateos, actitud a la que éste fue fiel durante todos los años que fue diputado.

El 20 de febrero de 1881, salió a la luz pública el periódico El Telégrafo, editado por su propietario José Vicente Villada; el redactor en jefe era Juan A. Mateos.

El  2  de  junio  de  1881,  Mateos  estrenó  en  el  Principal  su  obra El  Ave  Negra, tomada del drama de León Gozlan. Mateos fue acusado de plagiario, acusación a la que contestó diciendo y con razón: «Quien ha mantenido durante esta época el fuego ya para extinguirse de nuestra literatura dramática, no iría en pos de un aplauso más por el camino del plagio literario.»

Y  como  un  mentís  a  los  que  lo  acusaban  de  plagiario,  Mateos  escribió rápidamente El Ave Blanca, estrenada el 20 de junio de 1881. Unos días antes, el 14 de  junio,  se  había  estrenado  su  juguete  cómico La  Polonesa  Crema,  comedia  en  un acto, y volvió a ser acusado de plagiario.

La República, el 15 de junio de 1881, avisaba en su gacetilla que Mateos se había separado de la dirección de El Telégrafo y reproducía esta carta:

Sr. don Vicente Villada. S. C. Junio 13 de 1881.

Muy querido amigo:

Estando ocupado en el establecimiento de un periódico, exclusivamente mío, no me es posible continuar

en  la  dirección  de El  Telégrafo.  Crea  usted  que  con  pena,  me  separo  de  ese  periódico.  Como  siempre,  su

amigo. Juan A. Mateos.

El periódico propiedad de Mateos salió en septiembre; tal informaba La República en su gacetilla el 29 de septiembre de 1881.

El Correo de las Cámaras.—Hemos recibido el primer número de un periódico intitulado como estas líneas y

que dirige el diputado Juan A. Mateos.

El objeto de dicha publicación como lo indica su nombre, es publicar todo lo que pasa en las Cámaras. Deseamos a esta publicación el mejor éxito.

El  19  de  enero  de  1883, La  República  da  el  pésame  a  Mateos  por  la  muerte  de  su esposa doña Juana Cejudo.

El Nacional, el 24 de noviembre de 1883, se refirió a Los Nihilistas, nuevo drama de Juan A. Mateos que se representaría en la ciudad de Toluca.

El  28  de  julio  de  1886, El  Partido  Liberal  notificaba  que  «La  Prensa  asociada» había inscrito en su larga lista de nombres «a dos distinguidos periodistas: los señores Juan A. Mateos y Adolfo Obregón. Se la felicita por tan valioso contingente».

En los primeros días de enero de 1887, Mateos publicó: Perfiles de la Conquista. Romance histórico. 1521. México, J. Vicente Villada.

El Partido Liberal, en su gacetilla del 12 de enero de 1887, estaba de acuerdo con la opinión del Monitor relacionada con Perfiles de la Conquista:

Votamos como el Monitor.—A propósito de un nuevo libro de historia, escrito por el popular novelista Juan A.

Mateos, dice el Colega de Letrán lo siguiente, que hacemos nuestro:

Desearíamos  que  se  formara  un  romancero  nacional  con  las  composiciones  históricas  de  todos  nuestros

poetas, seguros de que de esa suerte, prestará gran servicio al país y a la literatura de nuestra época.

En 1887, se publicó otra novela de Mateos: Los Dramas de México. Novela original, Edit. J. Vicente Villada, México.

Mateos  continuaba  en  el  Congreso  de  la  Unión  pronunciando  discursos  que desataban críticas. El Nacional, editado y dirigido por Gonzalo A. Esteva, reprobaba el 21 de abril de 1887 el discurso de Mateos en que se había opuesto al proyecto de reelección  presidencial.  Irónicamente  lo  llama  «la  primera  de  las ilustraciones  del Congreso  de  las  idems»,  se  burlaba  de  sus  metáforas  y  por  asegurar  que  el  pueblo mexicano gozaba de  inmensa y fenomenal  libertad, «que si  estuviera subyugado, se oirían  en  las  calles  de  esta  ciudad  las  bombas  que  estallaron  debajo  del  coche  de Napoleón III o la dinaminta que rompe la frente de los tiranos. ¿Cómo entenderá la libertad el señor Mateos?».

También El Partido Liberal,  periódico  gobiernista,  censuraba  las  citas  utilizadas por Mateos para combatir la reelección. El discurso pareció al Partido Liberal como un anuncio de las obras dramáticas de Mateos, y chanceando imaginó los siguientes títulos: «La bóveda de la historia, Voz de Tumba, Los tamborazos de Salamanca, La Esfinge  de  Nueva  York,  Una  fiera  y  un  soñador,  o  La  jaula  de  Tlatelolco,  Los duchazos de la historia.

»En  la  Cámara  —comentaba  dicho  periódico  el  21  de  abril—  el  único  anti-reeleccionista  que  aparece  es  el  señor  don  Juan  A.  Mateos,  orador  a  quien  no  se puede tomar en serio.»

El Nacional, el 22 de abril, haciendo eco al Partido Liberal, escribió:

«¡Pobre  don  Juan!  Está  visto  que  como  orador  parlamentario  ni  los  suyos  lo apetecen. La patria podía decirle como doña Inés:

«Don Juan, don Juan yo lo imploro,

de tu hidalga compasión

¡hoy no hables de reelección

porque me estremezco y lloro!»

Pese a las críticas, Mateos, en medio de una Cámara dispuesta a apoyar la reelección, tuvo el valor de ser el único oposicionista.

La Nueva Iberia, periódico editado por José Román Leal, anunció el 5 de enero de 1888 la nueva pieza en un acto de Mateos sobre costumbres taurinas.

El  17  de  enero, El  Partido  Liberal  en  su  sección  «Alrededor  de  México»,.  hizo mención de esta pieza de Mateos:

Ponciano y Mazzantini.—El domingo 15 en la noche se verificó en el Arbeu el estreno del juguete lírico de

aquel título, obra de nuestro popular Juan A. Mateos.

Se dice que el público acogió con verdadero entusiasmo dicha producción, llamando más de una vez a la

escena al señor Mateos para tributarle ruidosos aplausos.

Participó  también  en  esta  ovación  el  señor  José  Austri  [autor  de  la  música].  Felicitamos  al  poeta  y  al

artista.

«Titania», cronista del Diario del Hogar, el 19 de enero de 1888, consagró una crítica muy favorable a la obra de Mateos sobre el gran torero mexicano Ponciano Díaz y el español Luis Mazzantini.

El libreto para la zarzuela: Revista de guante blanco se publicó en 1891.

El  Partido  Liberal,  el  15  de  julio  de  1893,  en  «Crónica  general»,  tomaba  de El Universal la noticia sobre el concurso literario que este periódico había organizado y en el que tomaría parte Juan A. Mateos.

El 20 de julio, El Partido Liberal publica el discurso de Mateos pronunciado el 18 de  julio  en  el  Panteón  de  San  Fernando,  «en  la  festividad  conmemorativa  en  honor del Benémerito Juárez».

En 1896, Mateos colabora en El Imparcial.

El  18  de  octubre  de  1896 El  Universal,  en  «Literatura  al  gusto.  Gimnasia  de  la lógica. Don Juan A. Mateos pintado por sí mismo», aludía al asombro despertado por Mateos, «escribidor gobiernista» que se había pronunciado en contra un día después de  la  velada  fúnebre  en  honor  del  licenciado  Manuel  Romero  Rubio,  «para  la  cual velada tuvo gran empeño en ser uno de los oradores».

Mateos  se  había  mostrado  inconforme  con  los  honores  postumos  rendidos  a  la memoria de un ciudadano ilustre como Romero Rubio.

Nosotros —explicaba El Universal— no queremos hacer apreciaciones de esa conducta, si bien es cierto que

tampoco  entendemos  cómo  hará  el  señor  Mateos  para  censurarse  a  sí  mismo  sin  escrúpulo  (quizá  porque

quiere a ratos dar señales de imparcialidad), pues en su mismo periódico se hace el cargo justísimo de que la

zarzuela Oliveta que se ha representado en el Principal, no ha gustado al público por la pésima traducción del

señor Mateos.

Puede  no  ser  caricaturesco  todo  eso,  pero  el  público  sacará  las  curiosas  consecuencias  a  que  da  lugar  la

literatura del orador pirotécnico.

El  Nacional,  el  15  de  diciembre  de  1896,  en  su  sección  «En  la  Cámara  de Diputados»,  glosó  la  proposición  de  Mateos  relativa  a  que  se  enviara  el  antiguo escritorio  que  servía  a  la  presidencia  de  la  Cámara  al  Museo  Nacional,  como  un mueble histórico, pues en él se habían firmado dos golpes de Estado, la Constitución de 1857 y las leyes de Reforma de 1874. En ese mismo discurso, Mateos protestó a nombre de la civilización por la muerte del revolucionario cubano Antonio Maceo.

El  16  de  diciembre, El  Mundo  transcribió  íntegro  el  discurso  de  Mateos  en  la «última  sesión  de  la  Cámara  de  Diputados  que  obtuvo  muchos  aplausos»,  y  al  que había hecho referencia El Nacional el día anterior.

El  17  de  diciembre, El  Universal  también  comentó  este  discurso  en  el  apartado «Don Juan A. Mateos. Siempre será el mismo»

«Aquel  cerebro  es  especial:  un  kaleidoscopio  fantástico,  en  el  cual  desfilan  atropellándose,  todos  los

personajes históricos, y en el que la reproducción de las imágenes —algunas bellísimas— es tan variada como

son variados los matices de su fácil elocuencia… Los efectos de su oratoria, obtuvieron la aprobación de su

iniciativa.»

El Diario del Hogar,  el  6  de  marzo  de  1897,  publicó  la  «Carta  abierta  del  diputado Juan A. Mateos al Excmo. señor duque de Arcos, ministro de España» en favor de la libertad de Cuba.

El  año  de  1897  apareció  la  novela  de  Mateos: Memorias  de  un  Guerrillero.  La Reforma. Novela original escrita expresamente para El Mundo, S. A. México, 1897.

El  3  de  mayo  de  1899, El  Imparcial  dijo  que  Mateos  en  su  discurso  sobre  la reglamentación  del  artículo  113  de  la  Constitución  se  había  hecho  aplaudir  por  las galerías:  «tuvo  frases  felices,  arranques  completos  de  verdadero  orador.  Y  no  cabe duda  que  aun  sus  enemigos  tienen  que  proclamar  que  el  señor  Mateos  domina  la tribuna».

El  14  de  mayo, El  Imparcial  publicó  el  discurso  de  Mateos  pronunciado  en  la Cámara  de  Diputados  el  12  de  mayo,  discurso  en  el  que  confesó  que  en  la  tribuna siempre  divagaba.  Divagando  a  más  no  poder,  demostró  que  seguía  siendo  el jacobino de sus buenos tiempos.

Salidas de la tipografía de El Mundo aparecieron en 1899 las novelas de Mateos: Las Olas Altas, La Baja Marea, El Vendedor de Periódicos, Las Olas Muertas.

El Imparcial el 19 de junio de 1899, publicó el artículo de Mateos «Maximiliano, páginas  de  un  libro»  (19  de  junio  de  1867),  en  el  que  recuerda  la  ejecución  del archiduque.

El Mundo, en su edición de la tarde (el 8 de diciembre de 1900 dio a conocer el discurso  del  diputado  Mateos  pidiendo  un  monumento  del  siglo XIX.  Después  de hacer  un  balance  de  los  principales  acontecimientos  de  la  centuria  que  había terminado, Mateos concluyó:

«En cuanto a mí, átomo imperceptible en el rayo solar de este parlamento, continuaré al pie de mi tribuna, con

la que estoy desposado hace cuarenta años, y seguiré defendiendo la democracia y la libertad.»

En enero de 1901 se publica su novela El Conde de Monteleone.

El  Imparcial  el  21  de  febrero  de  1901  anuncia  las  bodas  de  oro  de  Juan  A. Mateos, «decano de los autores mexicanos, y el que ha producido mayor número de obras»; la celebración se haría con una fiesta enteramente literaria.

El  Imparcial  proporciona  en  este  apartado  muy  interesantes  noticias  sobre  la primera obra teatral de Mateos:

Allá por el año de 1851, siendo aún estudiante en el Colegio de San Juan de Letrán, el señor Mateos produjo

su primera obra dramática, que se titula El Cetro y el Puñal.

Esta  obra  fue  puesta  en  escena,  en  un  teatro  que  se  encontraba  en  la  calle  de  Nuevo  México,  por  una

compañía dirigida por el aplaudido actor Cisneros.

La  obra  tuvo  gran  éxito,  y  se  representó  varias  noches  con  lisonjeros  resultados,  que  animaron  al

principiante a seguir escribiendo para el teatro.

El programa para celebrar las bodas de oro de Mateos, según El Imparcial, estaría a cargo de Alfredo Chavero, presidente de la sociedad dramática y literaria «Cervantes Saavedra» y tomarían parte literatos, autores y periodistas.

Compañías  de  verso  y  de  zarzuela  entre  las  que  actualmente  trabajan  en  la  capital,  serán  las  encargadas  de

representar las obras que figuren en el programa, que aún no han sido designadas, esperamos la llegada de la

señora Virginia Fábregas, para que tome parte en la función, que se verificará en el Teatro Principal o en el del

Renacimiento. No está fijada aún la noche en que se verifique la fiesta.

… En estos momentos, un entendido maestro se encarga de ponerles música a dos libretos de zarzuela, del

mismo autor; que llevan por título El testamento de un siglo y Los sueños de un loco. Estas obras se estrenarán

probablemente en breve plazo, en el Teatro Principal.

La velada a que venimos refiriéndonos hará época por la novedad de su programa.

En  1901  se  publica  otra  novela  de  Mateos: Sangre  de  Niños.  En  1902 Sepulcros Blanqueados. En 1904 el libreto para zarzuela El Sueño de un Loco. El Imparcial de 29 de mayo de 1904 inserta la poesía de Mateos «El Fakir» y el 11 de febrero de 1907 «Iris verde» (poesía).

Mateos,  con  setenta  y  ocho  años  en  1901,  escribe  el  drama La  Huelga,  según informa El Imparcial de 21 de agosto de 1909:

Los lectores del Imparcial están enterados del importantísimo proyecto del señor Gobernador del Distrito don

Guillermo de Landa y Escandón; proyecto que se refiere a la sociedad mutualista y moralizadora de obreros.

Esta  sociedad  va  a  ser  de  tal  magnitud  y  a  resolver  problemas  tan  serios,  trascendentales  para  la  clase

obrera, que no vacilamos en clasificarla como la primera en su género.

…  El  conocido  orador  y  literato,  don  Juan  A.  Mateos,  sabedor  de  los  trabajos  que  el  Gobernador  del

Distrito está emprendiendo, quiso colaborar por su parte y en su esfera de acción al éxito de ellos, y al efecto,

ha escrito una pieza dramática titulada La Huelga, en la que se ponen de manifiesto los gravísimos perjuicios

que estos movimientos de rebelión causan al obrero.

El señor Mateos visitó ayer al Gobernador del Distrito, a quien le hizo entrega del nuevo drama. La Huelga, pasará próximamente a poder de una de las mejores compañías dramáticas de esta ciudad, con

el fin de que se ponga en escena. Su entreno se efectuará lo más pronto posible.

El 21 de septiembre de 1909, El Imparcial, en «Por los obreros. La Huelga» reseñaba el estreno de esta obra de Mateos:

El señor Gobernador del Distrito, con su afán de mejorar la condición del obrero mexicano, educándolo, ha

comprendido inteligentemente, cuánto es posible mejorar a las masas con representaciones educativas; y a este

fin  ha  organizado,  de  acuerdo  con  algunas  personas,  una  serie  de  representaciones  teatrales  encaminadas  a

formar en el obrero un sano criterio.

Anoche [20] se efectuó la primera de ellas en el Teatro Hidalgo a las nueve en punto bajo la presidencia

del  señor  don  José  Rafael  de  Altamira,  visitador  de  Prefecturas  que  asistió  en  representación  del  señor

Gobernador… La clase obrera llenó las localidades del teatro.

Se puso en escena, con un éxito franco, absoluto, con el aplauso espontáneo del público, un drama nuevo

del  fecundísimo  autor  mexicano,  el  popular  novelista  licenciado  don  Juan  A.  Mateos.  El  señor  gobernador

confió gran parte del éxito de su idea en el talento del señor Mateos, quien no encontró asunto más apropiado

para ser planteado al obrero, que el de la huelga, y tomó al efecto, los datos que sobre las frecuentes que se

han registrado en Europa, sus consecuencias, ha suministrado la prensa.

El infatigable trabajador don Juan A. Mateos, coordinó ese movimiento, verdadero abismo para el obrero

seducido, arrastrado por sugestiones malvadas.

Una  promesa  de  mejoría  los  precipita  ciegamente  al  crimen.  Estas  agitaciones,  dice  el  dramaturgo,

provocan  verdaderos  conflictos  en  los  hogares  y  la  sociedad,  y  conviene  reprimirlas  con  el  consejo  y  la

persuasión.

Preparar al obrero a ser fuerte en la tentación de los que se constituyen en cabecillas miserables de estas

turbulencias fatales, ésta ha sido la tendencia de mi obra. Bien encauzar el criterio en los momentos críticos de

las relaciones entre el capital y el trabajo.

Mateos  no  soslayó  que  la  revolución  que  estaba  en  puerta  tendría  como  una  de  sus metas las reivindicaciones obreras, entre otras, el derecho de huelga.

El Imparcial, después de hacer hincapié en el éxito merecidísimo de Mateos, da algunos datos biográficos del autor y cita algunas de sus primeros obras:

siendo estudiante estrenó su primera comedia en el Teatro de Nuevo México: Celos de Felipe IV.

Después  de  publicar  varios  tomos  de  poesías  líricas,  escribió La  Batalla  de  Oriente  del  General  Díaz.

Infatigable  el  señor  Mateos  prepara  cuatro  pequeños  cuadros  históricos  que  se  representarán  la  noche  del

Centenario.

El  14  de  diciembre  de  1909, El  Imparcial  da  cuenta  del  discurso  pronunciado  por Mateos  en  la  cercana  población  de  Tacuba  de  Morelos  «con  el  objeto  de  reunir fondos para erigir un monumento al cura de Necupétaro, Morelos y Pavón, y que se inaugurará  en  el  Centenario».  Mateos  aprovechó  la  ocasión  para  referirse  a  la entrevista  Díaz-Taft  que  sella  la  paz  entre  las  dos  naciones  más  grandes  del continente americano:

»Se estrechan la mano ambos presidentes, y cae a sus pies en pedazos “el destino manifiesto”, ese romance

que  ha  entretenido  a  los  espíritus  inquietos,  en  el  trayecto  de  más  de  medio  siglo.  La  paz  internacional  ha

quedado consumada.»

Unos  días  después  de  iniciada  la  Revolución  Mexicana  de  1910,  en  el  mes  de diciembre Mateos estrena en el Teatro Hidalgo su obra Juana de Arco, en tres actos y en verso, que mereció el aplauso del público.

»El  señor  Mateos,  dijo El  Imparcial  de  6  de  diciembre  de  1910,  fue  muy  felicitado  y  nos  anunció  que  ha

entregado  otras  tres  obras  a  la  compañía  de  Hidalgo,  cuyos  nombres  son: El  ajenjo,  Las  feministas,  y La

bandera de Dolores.

Mateos,  a  pesar  de  su  avanzada  edad,  en  pleno  período  revolucionario  escribe  su última novela La Majestad Caída, o se la de Porfirio Díaz.

El Imparcial el 22 de junio avisa que el señor Mateos «ha cambiado su domicilio a la 2.ª calle de Limantour número 24».

El  ardoroso  y  exaltado  tribuno  ha  dejado,  debido  a  su  edad,  la  Cámara  de Diputados, y en sus últimos años labora como director de la Biblioteca del Congreso.

El Diario.  Diario  político,  informativo,  el  30  de  abril  de  1913  ve  con  tristeza  la desaparición de los viejos y fogueados periodistas del célebre Monitor Republicano, «de  labor  inquebrantablemente  honrada,  de  miras  políticas  elevadas  y  sostenedor firme y decidido de los sanos principios liberales». Sólo quedan unos cuantos, entre ellos Juan A. Mateos.

En mayo de 1913 Mateos, obligado por su precaria salud, dejó de ser Consejero de la Universidad Nacional de México.

El  29  de  diciembre  de  1913  en  casa  de  la  calle  de  Zarco  núm.  63,  muere  Juan Antonio Mateos a la edad de ochenta y dos años, «víctima —decía El Diario de 30 de diciembre—  de  la  terrible  enfermedad  que  los  médicos  llaman  arterioesclerosis. El Diario asentaba que la muerte de Mateos “debe ser y será sentida no sólo por aquella falange de luchadores con el arma, con la pluma y con su espíritu de patriotas, sino por la generación actual, que vio en el incansable publicista, uno de los paladines de la Reforma y de la primera campaña democrática”.

El  Diario  transcribió  «algunos  datos  biográficos»  tomados  de Los  Hombres Prominentes de México, de Ireneo Paz.

La prensa toda participó su muerte. El Imparcial de 30 de diciembre le dedica una amplia y sentida nota necrológica:

«Una de las figuras más populares en la historia parlamentaria de nuestro país acaba de desaparecer, don Juan

A. Mateos, guerrillero, político, novelista, poeta, diputado, periodista, historiador, falleció ayer a las tres de la

tarde… Escritor liberal, trabajó siempre con energía por la patria; por eso su muerte ha sido sentidísima.»

El  Imparcial  suministra  los  datos  biográficos  de  Mateos  y  cita  los  discursos pronunciados  en  la  Cámara  de  Diputados  que  más  aplausos  le  valieron:  «La amnistía»,  «El  divorcio»,  «La  cremación»,  «Las  colonias  penitenciales»  y  «Un monumento  al  siglo XIX».  Entre  sus  obras  teatrales  recuerda  «El  dios  de  papel», «Rubia y Morena» y menciona que dejó dos libros inéditos: «Hidalgo» y «Morelos».

Mateos  recibió  el  postrer  homenaje  del  Congreso  de  la  Unión;  en  el  «Salón Verde» se instaló la capilla ardiente. La oración fúnebre fue pronunciada por el joven diputado  Alfonso  Teja  Zabre,  que  entre  otros  conceptos  señaló  cómo  «aparece  la figura  de  don  Juan  Antonio  Mateos  ante  la  juventud  contemporánea  juzgado únicamente por sus rasgos fundamentales».

Para  Teja  Zabre,  Mateos  fue  un  apasionado  y  un  radical;  liberal  rojo,  liberal intransigente, jacobino, en una palabra. Y la pasión que animó la vida de Mateos es la que lo hizo servir a su patria:

Los hombres que siempre han servido a su país, siempre han sido patriotas, es decir nacionalistas.

«Para  ello  es  preciso  tener  la  fe  en  los  destinos  nacionales;  aun  a  pesar  de  la  razón  es  preciso  tener

esperanza inagotable en la gloria futura de la patria; aunque se luche contra la triste certidumbre del momento,

es necesario cerrar los oídos a todos los rumores extraños; aunque traigan palabras de verdad desconsoladoras,

y  sólo  oír  la  voz  de  la  tierra  materna,  que  es  al  mismo  tiempo  bendición  y  reproche,  y  que  reclama  para  su

salvación  la  energía  apasionada  de  todos  sus  hijos.  Con  esta  sola  cualidad,  fuera  de  aquella  que  mejores

opiniones que la mía, le serán sin duda reconocidos, don Juan A. Mateos es digno de recibir el homenaje de

sus  compatriotas,  y  de  caminar  hasta  la  morada  de  su  reposo  perpetuo,  entre  el  silencio  respetuoso  que

denuncia la profunda emoción.» (El Imparcial, 31 de diciembre de 1913.)

Mateos  recibió  sepultura  el  31  de  diciembre  en  el  Panteón  Francés,  y  sus  restos fueron trasladados más tarde a la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Con  Juan  Antonio  Mateos,  el  ultraliberal,  iba  desapareciendo  esa  generación apasionada  que  supo  tener  fe  y  esperanza  en  los  destinos  de  su  patria,  y  que,  como asentó  Ignacio  M.  Altamirano,  al  salir  por  los  fueros  de  la  vieja  guardia  «hizo  la revolución  de  Ayutla  que  conquistó  para  el  país  el  régimen  democrático,  hizo  la guerra  de  Reforma  que  destruyó  la  preponderancia  del  clero  y  de  las  clases privilegiadas,  y  defendió,  por  último,  la  Independencia  Nacional  amenazada  por  la intervención extranjera», generación por cuyos ideales siempre batalló Mateos.

 

EL NOVELISTA

El  gran  acontecimiento  que  fue  el  triunfo  de  la  República  en  1867,  se  convirtió  en uno de los temas predilectos de muchos escritores mexicanos que participaron como actores  o  como  testigos  presenciales  en  la  revolución  de  Ayutla,  la  Guerra  de Reforma,  la  Intervención  francesa  y  el  Imperio,  de  manera  que  todo  aquel  que  fue actor o testigo en el drama de estas luchas en que se forja el ser nacional, nos deja su visión,  escribe  su verdad,  envía  su  mensaje  al  través  de  un  medio  eficacísimo:  la novela que seguía aún la pauta romántica de «instruir y deleitar».

Actor  y  testigo  de  estas  luchas,  Juan  A.  Mateos  se  interesa,  el  primero,  por  la novela  histórica  contemporánea  a  la  que  da  un  gran  impulso,  «rodeándola  —dice María  del  Carmen  Millán—  de  un  ambiente  rico  y  vivido,  en  el  que  pesa favorablemente  el  dato  personal,  verídico  e  inmediato».  Mateos  relata  su  propia experiencia en sus novelas, y la convicción de sus ideales liberales y su pasión por la patria  se  proyectan  a  sus  lectores,  que  recogen  y  viven  la  tragedia  y  el  triunfo  de México.

Mateos  toma  como  tema  de  su  primera  novela, El  Cerro  de  las  Campanas,  el derrumbe del Imperio de Maximiliano y la victoria de la causa republicana en junio de 1867.

El  Siglo  Diez  y  Nueve  de  1.º  de  enero  de  1868  en  su  sección  «Noticias Nacionales», anunciaba su aparición:

«… Va a publicarse el día 3 una novela histórica escrita por don Juan A. Mateos y, que ofrecerá grande interés,

puesto que abraza la época transcurrida desde la salida de México del presidente Juárez hasta la ejecución de

Maximiliano.»

El 4 de enero en el mismo Siglo Diez y Nueve apareció este aviso:

«El Cerro de las Campanas (Memorias de un guerrillero). Novela histórica, por Juan A. Mateos. Suscripción.

Se  publica  una  entrega  semanaria  de  32  páginas:  precio  de  cada  entrega  UN REAL,  pagadero  en  el  acto  de

recibirla. Fuera de la capital UNO Y MEDIO REALES. franco de porte.»

Para el 11 de enero, El Siglo señalaba la acogida tan favorable de la novela histórica El Cerro  de  las  Campanas,  ya  que  en  menos  de  una  semana  se  había  agotado  una edición  de  mil  ejemplares  de  la  primera  entrega,  y  para  satisfacer  los  numerosos pedidos del público se estaba haciendo una nueva edición.

El  Monitor  Republicano,  el  25  de  marzo  de  1868,  transcribió  este  pequeño comentario sobre El Cerro de las Campanas:

«Esta  publicación  se  hace  cada  día  más  recomendable,  por  la  diversión  que  presta  y  por  las  relaciones  que

hace  de  los  sucesos  de  la  guerra  de  invasión  francesa.  La  muy  jactanciosa  que  hizo  Maximiliano,  es  la

siguiente, y la reproducimos aunque ya es conocida, con el fin de que se refresque la memoria en punto a las

extraviadas creencias del monarca intruso.»

La  jactancia  a  que  hace  referencia El  Monitor  Republicano  es  el  decreto  de  3  de octubre de 1865.

La prensa periódica en general, también La Orquesta, no dejaron de comentar y alabar cada entrega del Cerro de las Campanas. El 8 de julio de 1868, en su gacetilla, El Monitor Republicano hacía haber que la publicación del Cerro  de  las  Campanas había terminado:

Hemos visto la última entrega de esta preciosa novela, que ha sabido conservar el interés desde las primeras

páginas.

Esta entrega contiene el prólogo escrito por nuestro amigo José Rivera y Río, cuya lectura recomendamos. Rivera y Río, el ardiente demócrata, el sentido poeta, se halla en el extranjero, porque en México no podía

subsistir. Reciba allí los testimonios de nuestra profunda simpatía y nuestros votos por el pronto regreso a su

patria.

Las  muchas  gacetillas  que  los  periódicos  dedicaron  al Cerro  de  las  Campanas  dan idea del éxito que alcanzó entre sus contemporáneos la novela de Mateos.

Su  primer  crítico,  Ignacio  M.  Altamirano,  en  [4]  Revistas  Literarias  de  México

aclara el por qué de ese gran éxito.

Altamirano,  antes  de  comentar  la  novela  de  Mateos,  expresa  sus  ideas  sobre  el «Renacimiento  de  la  literatura  mexicana»  y  los  «Elementos  para  una  literatura nacional». Los literatos —afirma— deberán espigar en el amplio campo de la historia nacional  los  asuntos  que  enriquezcan  y  fecundicen  su  obra,  y  es,  la  novela, «monumento  literario  del  siglo XIX»,  el  género  más  propicio  para  cumplir  con  «esa misión  patriótica  del  más  alto  interés».  Misión  que  Altamirano  considera  como  un deber de la literatura, como lo es también el hacer de ésta «una arma de defensa».

Altamirano  ve  a  la  novela  como  la  lectura  del  pueblo,  la  que  más  influye  en  la educación de las masas.

«Pues  la  novela  instruye  y  deleita  a  ese  pobre  pueblo  que  no  tiene  bibliotecas,  y  que  aun  teniéndolas  no

poseería su clave; el hecho es que entretanto llega el día de la igualdad universal en instrucción, y mientras

haya  un  círculo  de  inteligencias  superiores  a  las  masas,  la  novela,  como  la  canción  popular,  como  el

periodismo, como la tribuna, será el vínculo de unión con ellas, y tal vez el más fuerte.»

Altamirano,  teórico  de  la  novela,  sostiene  también  que  es  la  novela  histórica  la  que mejor puede enseñar al pueblo a conocer «los grandes hechos de la humanidad», pero principalmente, la historia de su patria Después de hacer muchas consideraciones en torno  a  la  novela  histórica  y  discutir  el  gran  problema  de  esta  novela:  el  apego  a  la verdad  histórica  o  la  interpretación  de  ésta,  hecha  con  imparcialidad  y  criterio, concluye que esta novela es el arma más contundente para dar a conocer los hechos coetáneos  como  la  Intervención  y  el  Imperio,  deshacer,  de  esta  manera,  las  muchas calumnias  lanzadas  contra  México  y,  a  la  vez,  destacar  y  fortalecer  nuestro  ser histórico.

La  novela  mexicana  —se  alegra  Altamirano—  apoyada  en  la  historia,  en  el paisaje,  habla,  costumbres  y  tipos,  será  no  sólo  nacional,  sino  «nacerá  con  su  color americano propio, interesante, maravilloso».

Todo este ensayo sobre la novela lo ha hecho Altamirano para llegar a lo que le preocupa: la novela de México.

Estudia  entonces  a  Fernández  de  Lizardi  que  ha  desbrozado  el  camino  y,  a seguidas, a Payno, Florencio del Castillo, Juan Díaz Covarrubias, José Rivero y Río, Nicolás Pizarro, Juan Pablo de los Ríos y José María Ramírez.

Con  el  triunfo  de  la  República  —asegura  Altamirano—  la  literatura  renace  otra vez,  «algunos  escritores  movidos  sin  duda  por  las  razones  arriba  expresadas, emprenden  ya  publicaciones  importantes»  y  uno  de  esos  escritores  es  Juan  A. Mateos,  joven  literato  «que  ocupa  un  lugar  ventajoso  en  el  mundo  de  las  bellas letras».

La  primera  obra  romancesca  —sigue  diciendo  Altamirano—  que  se  escribe después del Imperio, es El Cerro de las Campanas de Mateos, muy bien recibida por el público, al grado de agotarse las primeras entregas.

«Esto ha sido un acontecimiento en nuestra literatura porque se ve bien claro que comienza a ser protegida de

una  manera  eficaz,  y  que  el  talento  no  tiene  ya  por  toda  expectativa  la  indigencia  y  el  olvido.  La  avidez  de

lectura que hay ya en el pueblo, va a ser satisfecha con obras nacionales y la protección dejará de otorgarse

exclusivamente a las novelas españolas o francesas. Mateos ha abierto este camino, y su buena suerte en él va

a servir de estímulo a muchos. De todos modos él tiene el mérito de haberse arriesgado a atravesar en un mar

desconocido en el que menos otros felices habían acabado por naufragar.»

El  éxito  editorial  de  Mateos,  buen  augurio  para  la  literatura,  responde,  según Altamirano, a la necesidad del público por conocer el triunfo de nuestro país, que ha hecho  que  todos  los  pueblos  de  la  tierra  se  fijen  y  aprecien  «el  carácter  de  México, antes  desconocido  o  desfigurado».  Acontecimientos  «grandiosos  y  terribles» consignados en «publicaciones históricas, informes mutilados son los únicos que han podido hacerse, presidiendo siempre el espíritu oficial, sea de nuestra parte o ya de la parte  de  los  enemigos  de  México»,  no  han  logrado  —sostiene  Altamirano— satisfacer  las  exigencias  de  la  curiosidad  pública;  cabe  a  Mateos  el  honor  de  haber llenado  esa  exigencia  con  su  novela  histórica El  Cerro  de  las  Campanas,  obra  sin más pretensión que divulgar el episodio histórico de la Intervención y el Imperio.

«No creyó —aclara Altamirano— hacer la historia, sino formar un bosquejo; no fue dirigirse a los pensadores

que recogen datos para escribir la historia del mundo, sino dirigirse a las masas del pueblo para coordinar sus

recuerdos e indagaciones; de modo que su obra no tiene pretensiones de ninguna clase; es una lectura popular

y nada más. El amor allí es casi un episodio; es la cadena que une fechas históricas, es el camino de flores o de

espinas que va conduciendo, con rectitud a veces y a veces tortuosamente, todos los lugares consagrados por

la  gloria  o  por  la  desgracia,  y  que  comienza  en  México  en  1863  y  concluye  en  Querétaro  en  1867…  La

historia  de  nuestra  guerra  nacional  no  es  cosa  que  se  pueda  encerrar  en  un  libro  como  éste.  Muchos  se

necesitan para completarla, y pasarán largos años antes de que pueda decirse nada falta. Pero El Cerro de las

Campanas es la sinopsis, es el embrión, es el bosquejo; y el pueblo tiene ya donde buscar una efeméride, un

recuerdo; y el extranjero que ignore nuestras cosas, podrá formarse idea de ellas por esa narración, en que se

ha unido a un estilo dramático y pintoresco, un fondo de patriotismo exaltado.»

Altamirano pasa por alto las fallas del Cerro de las Campanas, como son «el estilo, la trama descuidada, fallas que no han sido obstáculo para el éxito de la obra», porque apenas  hay  quien  no  conozca  la  novela  de  Mateos,  «que  ha  entrado  lo  mismo  al estudio del literato que al humilde cuarto del menestral».

El  juicio  de  Altamirano  sobre El  Cerro  de  las  Campanas,  lo  suscribe  Pedro Santacilia  en  «Del  movimiento  literario  en  México»  (1868),  y  fue  aceptado  por  los lectores de Mateos.

La novela histórica El Cerro de las Campanas presenta, desde luego, el problema de si es novela histórica o no lo es, pues por novela histórica se entiende la recreación del pasado lejano y no la de los acontecimientos recientes. Altamirano, Mateos, Riva Palacio,  se  desentendieron  de  esta  regla  de  la  novela  histórica,  y  deseosos  de popularizar  los  sucesos  por  ellos  vividos,  siendo  testigos  de  primera  mano, consideraron como novela histórica a estas novelas de la época de la Intervención y el Imperio que se ceñían a una época y lugar específicos y que apuntalaban los hechos con  datos,  fechas  y  abundantes  documentos  para  darles  una  mayor  autenticidad. Mateos juraba contra viento y marea que en su novela tenía la intención de apegarse a la verdad histórica. Muy pronto, el 10 de julio de 1868, en El Monitor Republicano, se  vio  obligado  a  contestar  a  los  señores  Govantes  (hijo),  Peñafiel  y  Fonseca,  que desmentían  un  pasaje  de  su  novela El  Cerro  de  las  Campanas,  referente  a  los hospitales de sangre establecidos frente a Querétaro.

Deseando que mi obra conserve su carácter histórico, no quiero insistir en los apuntes que me han servido de

guía, y acepto el dicho de los testigos presenciales en este caso y los que puedan presentarse, rechazando toda

idea que arguya falta de patriotismo en el plan y desarrollo de la obra que he tenido el honor de presentar al

pueblo.

Como la rectificación que solicitan los señores facultativos no puede hacerse en los ejemplares de mi obra

por  estar  ya  repartidos,  bastará  para  su  publicidad,  tanto  la  circulación  de  los  diarios  en  que  se  haga  el

comunicado,  como  el  llevar  las  firmas  de  personas  cuyos  nombres  deben  aparecer  en  la  historia  del  cuerpo

médico.

En esta contestación, Mateos acepta la rectificación e insiste en el valor histórico de su novela, que para él es histórica aunque la crítica moderna considere que «apenas está  justificada  esa  clasificación,  puesto  que  la  novela,  publicada  en  1868,  trata  de acontecimientos del año anterior». «El propósito del autor, sin embargo, no es crear el ambiente  del  tiempo  pasado,  sino  expresar  su  vehemente  opinión  liberal  sobre  la

Intervención francesa y la colaboración conservadora».[5]

Con  un  sentido  más  amplio  por  la  inserción  de  historicidad  que  tiene  la  novela, aunque  no  cumpla  con  los  requisitos  de  la  novela  histórica  romántica,  bien  puede aceptarse  su  clasificación,  ya  que  proporciona  un  cuadro  bastante  apegado  a  la historia de la época y se adentra en sus inquietudes sociales y políticas.

La  estructura  es  fallida;  Mateos  no  cuida  de  equilibrar  los  elementos  que  la componen;  su  interés  se  concentra  en  las  ideas,  en  el  mensaje  que  envía  para  su comprensión a los lectores. La novela está dividida en cuatro partes y un epílogo. La primera parte, «La Intervención», consta de once capítulos, la segunda, «El Imperio», de  catorce,  la  tercera,  «Un  trono  sobre  un  monte  de  oro»,  de  dieciséis,  y  la  cuarta, «Un hombre por una nacionalidad», de treinta y seis. A través de estas cuatro partes, Mateos  desenvuelve  el  tema  principal,  el  que  le  importa:  las  vicisitudes  de  la  causa republicana  desde  la  tarde  del  31  de  mayo  de  1863,  cuando  en  medio  de  la expectación y tristeza del pueblo, el gobierno de la República, a cuya cabeza está el Presidente Juárez, abandona la ciudad de México, hasta el 19 de junio de 1867, día en que la justicia nacional y el heroísmo de los defensores de México resplandecen en El Cerro de las Campanas.

Al  tema  histórico-político  se  aúna  el  tema  amoroso  que  le  sirve  para  fraguar  la novela:  la  historia  de  amor  entre  el  coronel  y  después  general  republicano  Eduardo Fernández y Luz Fajardo, aunque hija de imperialista, liberal por amor y convicción. La trama de la novela es lineal; los acontecimientos siguen un orden cronológico; la narración es lenta y prolija y a cada momento el autor interviene en ella para dar sus opiniones;  la  acción  transcurre  en  la  ciudad  de  México,  en  las  montañas  de Michoacán y en otros puntos de la República, y termina en Querétaro.

Con  objeto  de  armar  la  novela  y  darle  movimiento  a  la  acción,  Mateos  utiliza diversas  historias  como  subtramas:  los  amores  del  emperador  Maximiliano  con  una joven mexicana, tratados muy románticamente, y otros amores en donde el conflicto es  la  pasión  de  una  mexicana  hacia  un  conservador  francés,  o  el  de  una  hija  de conservador  a  un  liberal,  amores  que  ponen  el  sentimentalismo  que  exigían  los lectores  de  esta  época.  Otras  historias  están  resueltas  a  la  manera  folletinesca  y cuentan secuestros, asesinatos, tragedias familiares, amores adúlteros; aluden a niños que  desconocen  a  sus  padres  para  encontrarlos  después;  a  tesoros  escondidos, robados con violencia y que por una serie de circunstancias fortuitas vuelven a poder de  sus  legítimos  dueños,  a  falsos  fantasmas  que  se  convierten  en  protectores  de inocentes para expiar un crimen. Mateos recurre a todos los trucos del folletín tomado de modelos franceses e ingleses.

Los  contemporáneos  de  Mateos  siempre  recalcaron  —como  se  ha  visto—  su

desconocimiento  de  las  reglas  gramaticales,[6]  y  en El  Cerro  de  las  Campanas,  su primera novela, el estilo es descuidado, a veces grandilocuente; abusa de los adjetivos y  procura,  eso  sí,  que  sus  personajes  hablen  el  lenguaje  apropiado  a  su  categoría social;  los  popularismos  y  mexicanismos  están  en  boca  de  los  guerrilleros,  y  el lenguaje  rebuscado  con  citas  en  francés  en  labios  de  los  conservadores  e imperialistas. Los personajes históricos hablan con gran dignidad. Hay también entre el lenguaje y el sentimiento amoroso una relación que sigue la moda romántica.

En la narración los personajes reales se entrelazan a los ficticios; estos últimos le sirven para dar movimiento, vivacidad a la acción; desde luego, no logra conformar caracteres:  los  personajes  son  meros  tipos  sin  dimensión  psicológica.  Los  pinta  con sus rasgos físicos y morales. Como es práctica en el juego romántico, los personajes buenos se enfrentan a los malos; obvia decir que aquí, en El Cerro de las Campanas, el  papel  de  villanos  lo  desempeñan  los  conservadores  que  enarbolan  la  bandera  del retroceso y los que ostentan las mejores cualidades son los republicanos.

Los  personajes  ficticios,  ya  sean  principales  o  secundarios,  también  los  utiliza Mateos  para  ensombrecer  a  intervencionistas  e  imperialistas,  a  los  que  señala  como ambiciosos,  convenencieros,  cobardes,  interesados  tan  sólo  en  obtener  privilegios, posiciones  sociales  y  políticas,  y  que  llevan  su  indignidad  hasta  abandonar  a Maximiliano  en  su  desgracia.  En  cuanto  se  percataron  del  próximo  triunfo  de  los republicanos —dice Mateos— daban la acera a los juaristas, en las tertulias y fiestas hablaban de reconciliación nacional, «se elogiaba a sotto voce a don Benito Juárez y se temblaba al oír el nombre de Lerdo».

Retozando  con  los  personajes  ficticios  don  Modesto  Fajardo  y  su  esposa  doña Canuta, se burla Mateos de los conservadores que a toda costa querían afrancesarse y de las ridiculeces que constantemente hacían en la Corte, en su empeño por obtener la orden  de  Guadalupe  o  la  legión  de  honor.  Esta  censura  mateísta  se  ha  considerado como caricaturesca por su exageración; sin embargo, la censura tiene un gran fondo de  verdad;  basta  repasar  los  periódicos  conservadores  de  la  época  o  las  cartas  de auténticos aristócratas para darnos cuenta del grotesco papel que hacían los aspirantes a cortesanos, a nobles, que odiaban a la República por haberlos entreclasemediado.

Los periódicos contrarios a la Intervención y al Imperio, entre otros La Orquesta, El  Cura  de  Tamajón,  La  Sombra,  Don  Folías  y  otros  más,  satirizaron  con  mucho donaire  a  los  que  se  vestían,  bebían  y  comían  a  la  francesa,  desdeñaban  el  idioma castellano,  cambiaban  la  lectura  del Periquillo  por  las  lecturas  francesas,  se empeñaban  en  traducir  el Telémaco  acomodándolo  a  la  conversación  familiar,  se avergonzaban  de  las  costumbres  mexicanas  y  deseaban  con  el  alma  un  título  o  un yerno francés. A este afán la prensa satírica lo llamó el aspirantismo.

Guillermo Prieto se dio vuelo en romances y letrillas criticando el aspirantismo. Una de estas letrillas en que Prieto ironiza a los que veían la felicidad de sus hijas en un  marido  francés,  la  incluye  Mateos  en El  Cerro  de  las  Campanas,  pues  le  viene como  anillo  al  dedo  para  remachar  los  risibles  deseos  de  la  familia  Fajardo, representativa en la novela de la clase afrancesada, que se muere por emparentar con un francés. El estribillo de la letrilla dice:

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡ay hija!, te pido por yerno un francés.

Otra  letrilla  burlesca  muy  graciosa  «Que  se  me  va  mi  francés»,  seguramente  de Mateos,  aparece  en El  Cerro  de  las  Campanas,  aludiendo  a  la  pesadumbre  de  las afrancesadas por la partida del ejército intervencionista.

Como  contraste,  los  nobles  europeos,  en  la  novela,  desean  casarse  con  una  rica mexicana que les pague sus deudas.

Los  personajes  ficticios,  sean  principales,  secundarios  o  incidentales  que representan  a  los  republicanos,  motejados  por  los  imperialistas  como  «cívicos», «blusas», «chinacos» o «demagogos», son los buenos de la novela, valientes, leales, generosos,  patriotas  que  llevan  el  amor  por  su  país  hasta  el  heroísmo  y  afrontan  la muerte con el valor y la resignación propias del mexicano, conscientes de que sólo se cumple su destino:

«Aquí —dice Mateos— la muerte no tiene significación alguna. Nuestra raza está habituada a ver a la muerte

de frente y la arrastra con la suprema indolencia del desdén.»

Y en otra ocasión, por boca del capitán Pablo Martínez, expresa ese fatalismo:

«He  platicado  muchas  veces  con  la  muerte,  somos  viejos  amigos,  yo  sé  que  le  pertenezco  más  tarde  o  más

temprano.»

Los personajes ficticios que llevan gran parte de la acción son el general republicano Eduardo  Fernández  y  Pablo  Martínez,  ayudante  del  general  Vicente  Riva  Palacio. Fernández,  sereno,  valiente,  de  noble  fisonomía,  altiva  frente,  mirada  atrevida, apostura arrogante, es un ejemplo de las virtudes republicanas.

Los  personajes  reales  de  un  bando  o  de  otro  están  descritos,  al  igual  que  los ficticios,  con  sus  rasgos  físicos  y  morales.  El  autor  manifiesta  desde  luego,  su  acre animosidad hacia Napoleón III al describirlo: «físico vulgar, al pelo que cubre aquella cabeza  le  ha  arrebatado  la  pintura  la  elegancia  y  la  respetabilidad  de  las  canas»,  y cuenta la historia de su encumbramiento, sus intrigas y deslealtades.

Mateos  recalca  los  defectos  del  ministro  francés  Dubois  de  Saligny.  No  le merecen  respeto,  sino  desprecio,  los  generales  Laurencez,  Forey,  Bazaine.  A  este último le descubre sus negocios:

«En la capital se estableció un elegante almacén, Los Precios de Francia, del que se decía públicamente que el

socio principal era el mariscal Aquiles Bazaine, comandante en jefe de la expedición.»

Condena la crueldad de Dupin, Berthelein y Castagny, infamias y tropelías cometidas por estos hijos de la culta y civilizada Francia. Denuncia como antipatriotas a todos los  conservadores  mexicanos  que  hicieron  posible  la  Intervención  y  el  Imperio  y considera  su  proceder  imperdonable.  Comenta  detalladamente  la  actuación  política colmada de intrigas, felonías y ambiciones de los principales intervencionistas, como Juan  N.  Almonte.  Desde  su  exaltada  posición  liberal,  Mateos  atribuye  al  clero  los males  que  aquejan  a  su  patria,  alejado  de  su  verdadera  misión  y  preocupado solamente  por  recuperar  los  bienes  que  le  habían  sido  quitados  por  la  Ley  de desamortización.

Mateos no puede ocultar su odio contra el general Leonardo Márquez —asesino de  su  hermano  Manuel  Mateos—  y  lo  marca  como  el  más  condenable  de  todos  los imperialistas;  carente  de  inteligencia,  de  valor  y  osadía  es,  en  resumen,  «un  asesino miserable a quien instintivamente aborrecemos, cobarde, asesino, nulo en las armas y en la política, obedeciendo sólo a sus instintos sanguinarios». A lo largo de la novela se encuentra su animadversión por Márquez.

A  Miguel  Miramón  le  reconoce  audacia,  valentía,  entereza,  pues  recibió  a  la muerte altivo, sereno, con su eterna sonrisa.

En El Cerro de las Campanas, Mateos pone en boca de Carlota y Maximiliano, príncipe liberal, lo que piensa de los conservadores:

«Hombres  sin  popularidad,  ceros  políticos,  hombres  nulos  en  la  sociedad,  llenos  de  ideas  rancias  hasta  la

barbarie,  fanáticos  y  sectarios  de  un  catolicismo  ultramontano.  La  sociedad  mexicana  los  rechaza  como  los

últimos adoradores del Dios del pasado y del ídolo del retroceso.»

En un ágil diálogo, Carlota y Maximiliano, al darse cuenta del engaño de que los han hecho víctimas los conservadores, revisan su política, se prometen enderezar la nave del  Estado,  pronta  a  desaparecer,  y  expresan  el  juicio  que  les  merecen  Miramón  y Márquez y, a quienes desgraciadamente, se tienen que entregar:

Márquez es un sanguinario asesino y Miramón aunque hombre de fortuna y valor, está manchado con el robo

del dinero de la Convención «y revolcado en el cieno de una existencia llena de miserias y de crímenes: sea el

Juan Diente de Maximiliano I».

Más  adelante,  Carlota  descubre  al  Papa  la  realidad  de  México,  y  cómo  han  sido engañados  por  los  conservadores  y  por  la  clerecía  «centro  de  las  revoluciones secundarias»

Los  juicios  de  Mateos  sobre  los  conservadores  poco  difieren  de  los  que proporcionan  otros  historiadores  y  aun  de  los  del  mismo  Maximiliano;  muy conocidas son las burlas que Maximiliano hacía de sus colaboradores.

Si  bien  en  los  personajes  ficticios  Mateos  puso  toda  su  indignación  contra  los conservadores, en el tratamiento de los personajes reales procuró, hasta donde le fue posible, apegarse a la verdad.

Se  detiene  en  la  pintura  física  y  moral  de  Carlota,  su  belleza,  fisonomía interesante, figura majestuosa, inteligencia, instrucción. Insiste cuantas veces viene al caso  en  la  religión  luterana  de  Carlota,  que  resultaba  una  ironía  para  el  católico partido conservador. Subraya la ambición, la altivez de la archiduquesa; alude a sus maneras,  su  comportamiento,  sus  trajes,  su  locura  que  se  muestra  desde  Miramar. Maximiliano,  de  apenas  treinta  y  tres  años,  es  un  príncipe  alto,  arrogante,  cabellos rubios  y  escasos,  frente  despejada,  ojos  azul  claro  con  la  mirada  fría  y  algo paralizada, nariz recta, levantada en su extremidad hasta descubrir un tanto las fosas nasales; una barba larga, dividida, formando dos grupos que caían hasta el pecho; el bigote, más claro aún que la barba, dejaba ver la dentadura superior muy pronunciada a causa de lo entrante de la mandíbula inferior. A Maximiliano el novelista le censura su  versatilidad,  despilfarros,  dependencia  de  los  franceses,  falsedad,  desaciertos, ineptitud para gobernar; lo responsabiliza del inicuo decreto de 3 de octubre de 1865 en el que se consideró como bandidos a los republicanos, para escribir «con sangre en la  frente  de  la  nación».  «La  sangre  derramada  bajo  la  sombra  de  esa  maldita  ley hubiera  bastado  para  ahogar  a  los  que  la  firmaron.»  Mateos  tiene  aún  mucho  de romántico y como tal, encuentra un atenuante para Maximiliano al presentarlo como una víctima del destino, figura romántica, melancólica que no puede evadirse de ese destino  que  se  anuncia  en  una  canción  en  Miramar,  en  el  momento  que  acepta  el trono de México:

Massimiliano

non te fidare

torna al castillo

di Miramare.

Quel trono fracido

di Montezuma

e nappo gallico

colmo di spuma

il Timeo Danaos

chi non ricorda?

sotto la clámide

trovo la corda.

Canción que una voz misteriosa repite en todos los momentos decisivos de la vida de Maximiliano en México y que se escucha hasta el día de su muerte. Otros presagios vaticinan  a  Maximiliano  su  triste  sino;  el  número  trece  marca  las  fechas  para  él fatídicas.

«Llegó  por  fin  el  día  13  de  junio  de  1867.  Esa  fecha  seguía  destacándose  sombría  y  amenazadora  sobre  el

destino de Maximiliano. Sus presentimientos debieron levantarse al ver esa cifra ante sus ojos como las aves

nocturnas que lanzan un grito de terrible agüero.»

Un  augurio  se  personifica  en  José  de  Jesús  Terán,  que  advierte  a  Maximiliano  la verdadera  situación  de  México:  el  pueblo  se  alzará  implacable  «a  la  voz  mágica  de libertad  y  maldecirá  el  imperio».  Terán  ruega  a  Maximiliano  no  acepte  el  trono  de México, consejo que éste desoye, lo mismo que la voz enigmática que de inmediato reitera: Massimiliano…

Ya  para  salir  a  México,  Maximiliano  va  al  convento  de  Capuchinas,  donde  se encuentran  los  restos  de  sus  antepasados  y  un  presentimiento  lo  hace  estremecerse; tiempo  después,  «por  una  fatalidad  se  encontraba  su  prisión  en  el  convento  de  las Capuchinas  de  Querétaro».  Durante  la  larga  travesía  del  Atlántico,  el  futuro emperador  también  percibe  la  figura  de  una  mujer  blanca:  la Dama  blanca, Iztaccíhuatl, visión que, como otro augurio, lo acompaña hasta Veracruz.

Hay  un  momento  dramático  en  el  que  Maximiliano  se  rebela  contra  el  destino, para después aceptarlo y dignificarse en la muerte; este momento lo destaca Mateos al narrar la escena entre Bazaine, Castelnau y el emperador.

«Voy a luchar con mi destino… acepto en todas sus consecuencias la situación, y entro en las eventualidades

con valor, y dispuesto a morir si ése es mi destino.»

A Napoleón III, a Maximiliano y a Carlota, a Bazaine, se oponen en la novela Juárez y sus ministros, principalmente el ministro de Relaciones Exteriores, Sebastián Lerdo de Tejada. Al lujo de la Corte, la sencillez democrática. Juárez con su traje negro está retratado  con  los  rasgos  que  resaltan  en  su  carácter:  serenidad  ante  las  condiciones más  adversas,  su  porfía:  «primero  se  retractaba  Torquemada  y  todo  el  Santo  Oficio que  Juárez  retroceder  un  paso…  convertido  en  mito  de  los  republicanos  del  siglo, adelantándose  a  su  época  ha  levantado  el  nombre  de  su  patria  a  la  altura  de  sus destinos». Lerdo es el hombre «inflexible, enérgico, todo inteligencia, todo luz, todo elocuencia,  el  hombre  de  Estado  de  nuestro  país,  intransigente  en  la  legitimidad constitucional».

Mateos  se  demora  en  cada  uno  de  los  generales  republicanos  Ramón  Corona, Felipe  Berriozábal,  Manuel  García  Pueblita,  Nicolás  Régules,  José  María  Arteaga, Carlos Salazar, Porfirio Díaz, Mariano Escobedo y otros muchos generales y oficiales que participaron en las batallas que otorgaron la victoria a la República; todos reciben su reconocimiento: «El porvenir de la nación estaba encargado a sus defensores más leales».

No  olvida  a  sus  amigos:  el  coronel  Ignacio  M.  Altamirano  que  se  comportó siempre con heroísmo. Se complace en narrar las hazañas de su amigo Vicente Riva Palacio: «La amistad que el autor de este libro profesa a Vicente Riva Palacio, hará detener  su  pluma,  y  respetando  su  modestia  no  trazará  hechos  que  la  historia  se  ha encargado  de  recoger  para  transcribirlos  al  libro  de  la  posteridad.»  No  deja  sin mención el perdón de los prisioneros belgas por Riva Palacio y cuenta, por primera vez, cómo compuso éste la popular canción «Mamá Carlota».

La  versión  que  proporciona  Mateos  en El  Cerro  de  las  Campanas  es  muy diferente de la «Mamá Carlota» de todos conocida; sólo tiene el estribillo: «¡Adiós, Mamá Carlota — Adiós, mi tierno amor!» Hay que añadir esta versión de Mateos a las demás variantes que se conocen de «Mamá Carlota», canción que el pueblo hizo suya y ha modificado a su sabor.

«Apenas compuesta —dice Mateos— los clarines de la banda tocaban la “Mamá Carlota” y las mujeres de los soldados la repetían dulcemente para arrullar a sus hijos.

»¡Riva  Palacio  ignoraba  en  esos  momentos  que  la  pobre  armonía  exhalada  de  su  cerebro  aquella  noche

memorable  [julio  de  1866],  tendría  un  eco  poderoso  en  los  campamentos  y  sería  el  grito  de  guerra  en  el

revuelto polvo de los combates.»

Otra figura que mucho complace a Mateos es la del guerrillero Nicolás Romero:

«hombre nacido en la cuna del pueblo, lleno de sentimientos, nobles y generosos, se había lanzado años atrás a

la revolución llevado de un noble desinterés, elevando a cuantos le rodeaban, sin aspiraciones, sin envidia, sin

ostentación;  era  un  verdadero  hijo  de  la  república…  Si  ha  habido  buenos  guerrilleros  en  el  país,  puede

considerarse entre los de primer orden: rapidez de movimientos, destreza y un valor temerario.»

A  las  tropas  francesas  bien  organizadas,  pero  crueles,  se  enfrentan  el  ejército republicano  fogueado  en  cinco  años  de  lucha  y  los  guerrilleros  cuyas  tácticas desconciertan a las tropas napoleónicas:

Ningún general tocaría a dispersión para concentrar horas después en un punto dado a sus soldados.

Aquellos hombres que en plena paz y estando atendidos en sueldo y vestuario, se desertan en bandadas,

permanecían fieles y sumisos en los instantes de crisis y de muerte.

Estos  fenómenos  sólo  se  efectúan  en  las  filas  del  pueblo  cuando  se  defiende  el  principio  sagrado  de

emancipación y de independencia.

Los guerrilleros son generosos, saben perdonar.

Mateos no olvida al héroe anónimo de la lucha: el soldado:

«¡Gloria  a  vosotros  —exclama  Mateos—  valientes  soldados  que  derramáis  sangre  hace  medio  siglo  por

conquistar  las  libertades  de  vuestros  hermanos!  ¡Gloria  a  vosotros!,  os  ha  tocado  una  época  también

desgraciada, pertenecéis a una generación de mártires.»

Mateos  se  ha  esforzado  por  dar  animación,  vida  a  sus  personajes  y  sufre  junto  con ellos la desgracia de la patria y paladea, asimismo, el triunfo.

Aunque el amor tiene en la novela un papel sobresaliente, se sacrifica a la patria. «El amor a la patria —asegura Luz Fajardo— lo excluye todo, aconseja el martirio y acepta la muerte.»

El  amor  hacia  el  invasor  francés  es  indigno  y  se  castiga  con  el  dolor  del desengaño.  En  cambio,  el  amor  al  defensor  de  la  patria,  al  republicano  triunfa  de todas  las  adversidades  y  se  premia  con  la  dicha.  El  amor  tiene  todos  sus  matices: celos, inquietud, espera ansiosa y la desesperación romántica de lo imposible.

En El Cerro de las Campanas el ambiente está muy bien logrado. Mateos lo trata con  gran  detenimiento  y  de  manera  realista.  Con  toda  clase  de  detalles  describe  la entrada  del  ejército  invasor  a  la  ciudad  de  México,  los Tedeums  en  la  Catedral,  los bailes  en  Palacio,  en  el  Teatro  Nacional  y  en  los  salones  de  las  casas  de  los principales  imperialistas;  las  tertulias,  que  carecían  de  distinción,  pues  la  verdadera aristocracia estaba ausente, lo mismo la del talento que la de la política. Se detiene en los  muebles,  las  pinturas,  los  tapices,  el  cristal,  en  fin,  todo  lo  que  forma  parte  del mobiliario  de  casa  rica  y  lo  que  pertenece  a  una  casa  pobre.  No  se  le  escapan  las modas, los adornos y vestidos de las damas, ya de calle, de baile o de desposada; los trajes  de  Maximiliano  y  Carlota,  los  uniformes  de  los  militares,  las  cruces,  las condecoraciones,  los  trajes  de  los  caballeros:  el  frac  y  el  sombrero  blanco,  que distinguían  a  los  imperialistas.  Tanto  del  frac  como  del  sombrero  blanco  hicieron mofa los periódicos de la pequeña prensa. La incorregible Orquesta, el 29 de julio de 1865 en «¡Abajo el frac!» se pronunciaba por la levita, distintivo de los republicanos que muy pronto serían los vencedores:

Funda equívoca incompleta,

capisayo hermafrodita,

con amagos de levita,

y algo leve de chaqueta.

Chupetín de Barrabás,

vestidura vergonzante,

que es pabellón por delante

y aventador por atrás.

Hermanos, eterna gloria

nos espera, ya veréis

si el año sesenta y seis

es célebre o no en la historia.

Por mudanza tan precisa,

¿quién ha de darnos matraca?

¿No mudamos de casaca

más veces que de cornisa?

Por huir de un abreanuncio,

hoy la mía va a la hoguera:

la levita es mi bandera

y por ella me pronuncio.

Mateos  menciona  el  paseo  de  Bucareli,  paseo  obligado,  lo  mismo  que  el  de  la Alameda,  en  donde  se  tocaban  las  piezas  más  en  boga,  como  el  vals  «El  beso». Adentra al lector en las casas elegantes con sus grandes y hermosos jardines que se encontraban  en  la  Ribera  de  San  Cosme,  y  que  era  «el boulevard,  como  diría  un francés, más aristocrático de la ciudad». No deja sin alusión las prisiones o las plazas de Santo Domingo y Mixcalco, donde se ajusticiaba a los republicanos. La salida del ejército francés de la ciudad de México, la vida cotidiana en la capital y en Tacubaya durante el sitio de la ciudad de México; las haciendas, los caminos, las brechas, todo encuentra su lugar en la realista descripción del ambiente.

Mateos da santo y seña de las costumbres de las cortes europea y mexicana; con mucha  minuciosidad  hace  la  pintura  del  castillo  de  Miramar.  Aprovecha  el  viaje  de Carlota  para  llevar  a  sus  lectores  por  la  ciudad  de  Roma,  por  el  Vaticano;  aquí  se detiene  en  la  explicación  de  su  biblioteca  y  pinacoteca.  «Roma  es  la  urna  de  los grandes recuerdos y la tumba de cuanto grande ha encerrado el Universo.»

Al lujo de la corte mexicana contrapone la del vivaque en las montañas; descubre los sufrimientos de los guerrilleros republicanos; reseña sus costumbres, su habla, su traje muy sencillo: «Un sombrero alemán con galones y toquillas de plata, chaqueta de paño con alamares, calzonera negra con botonadura de concha, botas de cuero de venado, su revólver puesto a la cintura donde se ceñía su canana.»

Siguiendo a las huestes republicanas, Mateos se extasía, como buen romántico, en las  bellezas  del  paisaje  mexicano;  no  desperdicia  ninguna  ocasión  en  el  curso  de  la novela de pintar y exaltar nuestro paisaje.

Las ciudades de Cuernavaca, Tacubaya, Toluca, Querétaro y sus alrededores son descritas detenidamente en párrafos llenos de lirismo. La ciudad de México acapara su  admiración:  «La  gran  Tenochtitlán:  la  ciudad  de  los  palacios  y  los  jardines flotantes, la beldad del septentrión, la señora del continente, en cuya cabeza virginal lucen  las  estrellas  más  fulgorosas  de  la  zona  tórrida,  la  antigua  emperatriz  de América.»

A  veces  el  paisaje  enmarca  una  situación  sentimental;  entonces  recurre  al crepúsculo, a las noches de plenilunio o al gemido del viento.

Con un paisaje que es escenario adecuado al drama que va a representarse, el rey Leopoldo,  padre  de  Carlota,  como  en Hamlet,  deja  oír  su  voz  en  el  Castillo  de Chapultepec y reprocha a su hija la sangre derramada:

El viento producía un murmullo sombrío en los viejos sabinos de Chapultepec. Las últimas nubes que había

visto la emperatriz, comenzaron a tomar forma, convirtiéndose en espectros sobre un mar de sangre.

¡Las manos descarnadas salieron de entre sudarios y vueltas al cielo pedían venganza y misericordia. Los  silbos  del  viento  se  convirtieron  en  quejidos  que  atravesaban  la  atmósfera  en  ecos  de  dolor  y

desesperación.

No puedo llegar hasta ti, hay un mar de sangre que circunda tu trono… ¡infeliz de ti!, ¡infeliz de ti!… ¡tú

no eres mi hija!

Mateos  ha  escrito El  Cerro  de  las  Campanas  con  el  objeto  de  salvaguardar  el prestigio  de  México  y  explicar  el  fusilamiento  de  Maximiliano  que  había  desatado una  serie  de  ataques  contra  el  país.  Mateos  se  impone  el  deber  de  disipar  esas calumnias que empañaban el rostro de México, y por eso pone el énfasis de la novela en las ideas, que expresa con gran vehemencia; este apasionamiento echa por la borda sus deseos de imparcialidad, que no puede pasar, naturalmente, de buena intención.

Para dar autenticidad e imparcialidad al alegato que es El Cerro de las Campanas, se  apoya  en  los  documentos  de  imperialistas  y  liberales  que  incluye  en  la  novela: discursos,  partes  telegráficos,  cartas  de  los  prisioneros,  decretos  como  el  del  3  de octubre de 1865 «que vio con asombro el mundo civilizado», notas aparecidas en los periódicos de Francia y México, la situación europea, los partes de guerra, las batallas con todos sus detalles: la topografía del terreno, los batallones que tomaron parte en ellas,  las  órdenes  de  los  generales,  las  armas,  el  plan  de  campaña,  despachos  de  las secretarías de Guerra, de Relaciones, conferencias, etc., etc.

Mateos,  con  todo  este  bagaje  de  datos  históricos,  aclara  cómo  se  va  cerrando  el cerco que llevará a Maximiliano a la muerte, para después justificar la sentencia que impuso al archiduque el gobierno republicano.

El destino, como ya se ha dicho, adquiere en El Cerro de las Campanas un papel preponderante; alcanza a las naciones y ¡ay! de la que lo desobedezca. Francia, cuyo destino  era  su  Revolución,  el  suceso  más  importante  de  la  historia  moderna,  por apartarse de esa senda es castigada:

¡Pobre Francia imperial!

¡Ya no eres aquella nación grande y poderosa que paseaba en triunfo las cenizas de Voltaire maldiciendo el

despotismo y lanzando delante de aquellos reverendos manes un anatema a la tiranía!

Hoy  humillada  y  rendida  te  prosternas  delante  de  la  tumba  que  se  alza  sombría  en  el  cuartel  de  los

Inválidos, y descubres tu frente al pasar por la columna que sostiene la estatua de Billault, mientras estrujas

con temblorosa planta la yerba que crece sobre los sepulcros de Pierre y Orsini!

¡Tú siempre a la vanguardia de la libertad y del patriotismo, tú empuñando la bandera de la civilización y

el heroísmo, necesitas para regenerarte la tempestad del Nueve Thermidor!

La Providencia en El Cerro de las Campanas es vista como el destino: «Señala con sus inescrutables designios un hasta aquí a las naciones, cuando éstas se lanzan en la vía desesperada de la sangre y de la opresión».

Hay en El Cerro de las Campanas una patente admiración por los Estados Unidos de Norteamérica, ejemplo de república democrática, idea de los liberales. Mateos se entusiasma cuando los Estados Unidos afrentan a Napoleón III y contribuyen con su activísima intervención diplomática al hundimiento del imperio de Maximiliano.

Francia, nación imperialista, y por lo mismo caduca, empieza a recibir el castigo por la agresión a México de una nación americana, democrática: los Estados Unidos; la Francia ya no es dueña de su albedrío, la Unión Americana no la deja en paz, y la Unión  no  sólo  humilla  a  esa  Francia  napoleónica  sino  que  a  a  vez,  doblega  a  la orgullosa Europa que desdeña a América y se ensaña con México:

Las  naciones  signatarias  de  la  convención  de  Londres,  protestaban  delante  de  la  Unión  vencedora,  que  la

Francia había falseado el pensamiento, y que ellas condenaban la monarquía en México. Se lavaban las manos

como Poncio Pilato.

… El coloso americano había tirado su guante sobre la arena del mundo y desafiado a la Europa entera. La Francia había recogido ese guante, para… es necesario decirlo de una vez, ponerlo humilde y rendida

sobre el bufete del Capitolio.

México,  gracias  al  valor  de  un  pueblo  decidido  a  defender  su  independencia,  la visión,  inteligencia,  entereza  de  sus  gobernantes,  el  valor  y  abnegación  de  sus militares  rubrica  la  humillación  y  desprestigio  del  Imperio  de  Napoleón  III  y  de Europa.

«¡La Francia, el imperio, la complicidad europea, todo desaparecía, cayendo el telón sobre aquel espectáculo

sangriento!»

México, nación republicana, acepta plenamente la responsabilidad ante el mundo de liquidar una forma caduca de gobierno: la monarquía.

El  imperio  se  rendía,  ante  aquella  república  proscrita  que  había  atravesado  a  pie  enjuto  el  Mar  Rojo  de  la

revolución y del infortunio para llegar a la tierra prometida de la victoria.

Entonces el general Escobedo se adelantó con su Estado Mayor. El emperador bajaba por las rocas a su encuentro… En aquellas rocas se destacaban dos grandiosas figuras

de la historia contemporánea:

El imperio y la república.

Sobre el monumento de granito las dos entidades del siglo XIX. La idea democrática y el absolutismo.

Es  decir,  el  porvenir  venciendo  al  pasado.  México  liquida  también  osadamente  el derecho divino de los reyes y se muestra de igual a igual a Europa que negaba nuestro ser histórico:

«La república iba a pronunciar su último fallo sobre la intervención y su raquítico engendro, el imperio: se iba

a juzgar no sólo al emperador y sus cómplices, sino a la Europa monárquica, más aún al derecho divino de los

reyes,  y  del  cual  se  cree  que,  por  no  tener  nacionalidad,  puede  implantar  uno  de  sus  vástagos  en  cualquier

parte del suelo sin cuidarse de la nacionalidad adonde va a enraizar.»

Al  sentenciar  a  Maximiliano,  México  entra  a  la  historia  universal  europea,  en  cuyo concierto,  por  considerarnos  una  nación  bárbara,  sin  historia,  Europa  nos  había cerrado las puertas. La intervención francesa que condujo a la muerte a Maximiliano nos  coloca  en  un  primer  término  y  nuestra  historia  queda  trabada  a  la  historia universal europea, ya que el suceso de México no es un hecho aislado:

«La  historia  recoge  este  solemne  acontecimiento  entre  los  golpes  más  rudos  y  sombríos  de  las  vicisitudes

humanas.»

Ante  la  calumnia  europea  hecha  a  México,  a  Juárez  por  la  muerte  de  Maximiliano, Mateos se rebela y asienta que Juárez

«estaba en la obligación de obrar resueltamente, y apoyado en la base indestructible del derecho, ante la cual

se prosternan las sociedades, pronunciar un fallo irrevocable que hiciera descubrir la frente a todo el mundo

civilizado.»

Y  de  esta  manera,  Juárez,  sereno  e  inconmovible,  aceptó  ante  el  mundo  la responsabilidad de la sentencia de Maximiliano y su cumplimiento. Pero para Mateos es  Dios  el  justiciero,  Dios  mismo  ejerce  la  justicia  castigando  a  los  culpables  de  la agresión  hecha  al  ser  político  de  México:  pide  cuentas  a  Napoleón  por  la  sangre  de Maximiliano arrastrado a la más loca de las aventuras. «La mano impía de Miramón, general  imperialista,  que  firmó  la  sentencia  de  muerte  de  los  mártires  de  Tacubaya, ¡está ya cortada por el hacha del verdugo! ¡La justicia de Dios se ha cumplido sobre la Tierra!» El fusilamiento de los generales Carlos Salazar y José María Arteaga en Uruapan  tiene  su  expiación  en  San  Jacinto.  «¡La  hora  del  Señor  había  sonado  en  el reloj de la justicia eterna!»

Márquez, lugarteniente del Imperio y asesino de los mártires de Tacubaya, vivirá por siempre bajo el peso de un anatema.

Maximiliano, al enfrentarse a su destino, «había dicho la última palabra, pero el pueblo  mexicano  defensor  de  la  República  y  cuyo  destino  estaba  signado  por  Dios había dicho la suya: la victoria».

Al  cumplirse  la  justicia  republicana  en  Maximiliano  sólo  se  ha  realizado  la predestinación  divina:  «era  necesario  —dice  Mateos—  creer  en  el destino manifiesto».

La  causa  republicana  mereció  el  apoyo  divino,  pues  «Dios  estaba  con  la República» y la república liberal era el porvenir. La acusación de ateísmo hecha a la República por los conservadores quedaba así destruida.

En El  Cerro  de  las  Campanas,  «símbolo  y  monumento  de  la  heroicidad  de  un pueblo», México salvó su dignidad, logró su independencia de Europa, su madurez y paridad históricas, el derecho a escoger su destino que, según Mateos, no es otro que la república liberal.

Mateos ha hecho en El cerro de las Campanas la primera defensa literaria contra esa  labor  de  descrédito  que  se  abatió  sobre  nuestro  país,  de  la  razón  y  justicia  de México contra la alevosa acometida de Europa a la nación mexicana; además, en la novela, se transparenta diáfano el mensaje: la protección y propaganda de los ideales liberales, en los que Mateos veía la salvación y el progreso de México.

 

EL SOL DE MAYO

Todavía  no  se  acababa  de  publicar El  Cerro  de  las  Campanas  cuando  empezó  a anunciarse la próxima novela de Mateos, El Sol de Mayo. En El Monitor Republicano de 30 de junio de 1868 apareció esta gacetilla:

El Sol de Mayo (memorias de la Intervención francesa), novela histórica por Juan A. Mateos.

La  grande  acogida  que  el  público  ha  dispensado  a  la  novela El  Cerro  de  las  Campanas, determinó a su

autor a escribir El Sol de Mayo, que por su interés histórico está enlazada con la primera publicación.

El Sol de Mayo consigna las batallas de las Cumbres de Acultzingo, CINCO DE MAYO, Barranca seca,

Sitio de Puebla de Zaragoza, la jornada de San Lorenzo, y rendición de la Plaza, punto de partida de la novela

El Cerro de las Campanas.

El autor ha recogido datos más interesantes de los testigos presenciales, y espera que su desarrollo en el

curso de la novela será acogido con benevolencia por el público mexicano, celoso de sus glorias e interesado

en que se conozca esa parte de su historia, honra de los defensores de su Independencia.

El Sol de Mayo comenzará a publicarse el día 15 de julio próximo, y saldrá por entregas de 32 páginas al

precio de un real cada entrega en México, y real y medio en los Estados, franco de porte.

Los  suscriptores,  tanto  de  la  capital  como  foráneos,  pueden  dirigirse  a  la  imprenta  y  librería  de  J. 

M. Aguilar y Ortiz, 1.ª de Santo Domingo núm. 5, a la imprenta del Siglo XIX, calle de los Rebeldes núm. 2.

El 16 de julio El Monitor y La Iberia avisaban que había salido la primera entrega de El Sol de Mayo, escrita como  la anterior «con  mucha elegancia y  dedicada al señor don Mariano Riva  Palacio, en justo  homenaje de respeto  y amistad». El Monitor,  el 23 de julio, anunció la segunda entrega «de esta cada vez más interesante novela: en ella  termina  el  drama  parlamentario  que  dio  a  conocer  tan  ventajosamente Altamirano».  El  12  de  agosto El  Monitor  recibió  la  cuarta  entrega;  el  12  de septiembre la 9.ª entrega y comentó el capítulo VIII referente a los toros y cañas con que  obsequiaron  a  los  portapliegos  brigadier  Milans  del  Bosch,  comandante Thomasset  y  Mr.  E.  Tatham,  en  la  sociedad  conservadora  de  México  y  también  las notificaciones recibidas por el ministro de Relaciones Manuel Doblado.

La lectura de esta parte de la intervención, histórica al par que amenizada con otros episodios, es instructiva y

ofrece pasatiempo agradable. También el capítulo de la primera plática que sostuvieron los señores de la liga

con los descendientes de Moctezuma en el pueblo de la Soledad, es digno de conocerse, porque se contrae a

sucesos de la época aciaga para México, pero gloriosa al último.

El  autor  de  la  citada  novela  pone  al  tanto  a  sus  lectores  de  lo  que  Dios  puede  hacer  en  su  laboratorio

químico y esto es curioso a la vez que interesante y por ella hallamos que El Sol de Mayo alumbra varias cosas

que ofuscas se presentan antes o no se conocían.

El Monitor Republicano el 25 de septiembre, el 31 de octubre, 13, 28 de noviembre, 4, 13 y 23 de diciembre siguió comentando las entregas de El Sol de Mayo.

Como las gacetillas sobre El Sol de Mayo insistían en la veracidad de los hechos que en ella se narraban, no faltó quien demostrara a Mateos que no se apegaba a la verdad histórica. Mateos contesta en La Iberia el 17 de octubre de 1868, a Francisco Moneada,  quien  se  quejaba  que  figuraba  en  los  negocios  de  la  Intervención  una persona con el nombre de su familia.

Mateos aclara que el personaje es ficticio, y, por lo mismo, no atañen a la familia Moncada las aseveraciones que hace en su novela, pero deseando que el público no le retire el favor que ha dispensado a sus obras que son históricas protesta que:

«jamás  he  entrado  en  el  santuario  de  la  vida  privada,  ni  mis  escritos  se  tornarán  nunca  en  un  libelo

infamatorio, y menos cuando el carácter de mi novela es histórico, y sólo por ese hecho puede comprometer

un nombre y una reputación.»

El 13 de noviembre El Monitor juzgaba así la entrega número 17 de El Sol de Mayo:

«Sigue  cautivando  nuestra  admiración,  pues  es  extraordinario  el  empeñoso  esmero  con  que  presenta  los

sucesos contemporáneos que un día por ser históricos y bien trazados, no sólo han de divertir e instruir como

ahora, sino que formarán parte principal de los anales de la época más interesante de nuestra historia.»

La  Orquesta,  el  13  de  enero  de  1869,  pide  a  la  prensa  periódica  que  inserte  en  sus columnas  la  rectificación  que  le  ha  suplicado  encarecidamente  Mateos,  pues  en  el epílogo del Sol de Mayo hay una errata que varía completamente el sentido histórico: «Se  lee  en  la  tercera  línea:  los  franceses  se  concentraron  en  la  capital,  léase: “Concentráronse  las  fuerzas  todas  en  la  capital.”  Este  error  no  se  corrigió  y  en  las nuevas  ediciones  de El  Soy  de  Mayo  se  repite.  Las  entregas  de El  Sol  de  Mayo  se terminaron en enero de 1869.

En las gacetillas del Monitor Republicano no sólo se habla de la gran aceptación de la novela, sino también se alude a su valor como documento histórico, ya que pone de  relieve,  popularizándolos,  muchos  aspectos  desconocidos  que  llegan  al  lector  a través de la efectiva fórmula «instruir y deleitar». Vicente Riva Palacio, en Los Ceros por Cero, dirá que en las novelas de Mateos se encuentran datos que no aparecen «en publicaciones serias relativas a la historia del país».

Mateos, en la dedicatoria a Mariano Riva Palacio, dice que El Sol de Mayo es una novela de páginas desaliñadas, juicio del autor que, aunque encubre su modestia, no está lejos de la verdad. Ni el estilo ni la estructura interesan a Mateos; su enfoque va dirigido  a  la  narración  de  las  batallas  diplomáticas  y  militar,  primero  contra  la intervención  tripartita,  y  después,  contra  la  francesa;  a  destacar  el  genio  del  general Ignacio  Zaragoza,  la  gallarda  actitud  del  general  González  Ortega  y  el  heroísmo  de los soldados mexicanos que sólo con la fe en la justicia, el valor y la abnegación, se enfrentan  a  los  franceses,  superiores  en  instrucción,  disciplina,  vencedores  de Magenta, Solferino, Sebastopol.

La novela se divide en cuatro libros: «La cabeza del Bautista, Una cruzada en el siglo XIX, Por derecho de Conquista, El sitio de Zaragoza en 1863 y un Epílogo.» La novela da principio el 15 de julio de 1861 y termina con la ocupación francesa de la ciudad  de  Puebla  el  18  de  mayo  de  1863.  El  tema  es  doble,  el  amoroso  con  sus pasiones  contrariadas  y  el  histórico-político;  este  último,  clave  de  la  novela,  cuenta las  intrigas  de  las  cortes  europeas  contra  México,  que  culminan  con  la  intervención francesa  auspiciada  por  los  conservadores  mexicanos.  Mateos  analiza  los  intereses económicos de Inglaterra, Francia y España, el negocio de doce millones reclamados por  el  suizo  Jecker,  la  ambición  napoleónica  que  pretendía  la  posesión  de  Sonora  y Baja California, intereses todos que se escondían bajo la idea civilizadora de Francia y la salvación de la raza latina del poderío anglosajón. Recurre a un gran acopio de documentos,  entre  otros,  el ultimatum  presentado  a  México  por  el  ministro  francés Dubois de Saligny, los preliminares de la Soledad, la habilidad de Manuel Doblado, correspondencia  de  los  embajadores  francés  e  inglés,  actas,  pronunciamientos, proclamas de Laurencez y Almonte, y las palabras de Juárez dirigidas a la nación.

La trama de El Sol de Mayo no presenta complicaciones; es lineal y, como en El Cerro de las Campanas, anima la narración con los arbitrios románticos del folletín: raptos,  asesinatos,  envenenamientos,  naufragios,  secretos  y  niños  perdidos, aparecidos, augurios.

Mateos sabe recrear el ambiente. En El Sol de Mayo hace una exacta pintura de la vida social mexicana. Describe la ciudad de México, sus edificios y los cambios que han sufrido. Asimismo describe la ciudad de Puebla, a la que considera como una de las  más  hermosas  de  América.  Se  complace  en  la  pintura  de  las  cumbres  de Acultzingo,  de  la  del  Borrego;  pinta  el  paisaje  matinal  de  Puebla,  al  iniciarse  la batalla del 5 de mayo de 1862 y el paisaje al triunfo de Zaragoza iluminado con el sol de mayo, que da el título a la novela.

Los personajes irreales son otra vez tipos: los que actúan como conservadores son los  villanos,  los  liberales  los  dignos  y  honrados,  los  amantes  de  su  patria.  Los personajes principales de la ficción son la condesa Blanca de Borbón que intriga para que el trono de México sea para el príncipe español don Juan de Borbón, y Fernando de  Moncada,  conde  del  Jaral,  intervencionista  mexicano,  personaje  terriblemente siniestro, y cuya misión es matar al general Zaragoza.

Entre  los  personajes  históricos  que  continúan  irritando  a  Mateos  están,  desde luego,  Napoleón  III,  Eugenia  de  Montijo,  Juan  N.  Almonte,  Haro  y  Tamariz,  el obispo  Labastida  y  Dávalos  y  otros  más.  Aborrece  a  Saligny  por  sus  ultrajes  y calumnias  a  México,  por  sus  descomedidas  maneras  agravadas  por  su  afición  al coñac,  «el  licor  del  olvido»,  y  al  ron  de  Jamaica.  Esta  inclinación  de  Saligny  la satirizaron  los  periódicos La  Chinaca,  La  Cuchara,  El  Cucharón  y  el  gran caricaturista Constantino Escalante en La Orquesta. Mateos tampoco transige con los generales Laurencez y Forey calumniadores de México; en cambio, respeta al general español  Prim  por  su  actitud  hacia  nuestro  país:  «Caballero  digno  de  los  tiempos antiguos, noble, generoso, defensor de las grandes causas», que regresa a España con una  bandera  sin  mancha.  Recuerda  a  los  franceses  que  defendieron  la  justicia  de México: Thiers, Favré y Picard.

En  las  páginas  de El  Sol  de  Mayo  se  exalta  la  figura  del  presidente  Juárez,  el «hombre-roca»  y  cuya  energía,  prestigio  y  fuerza  «radicaban  en  la  opinión  pública, resueltamente  declarada  en  favor  de  la  independencia  y  de  la  dignidad  nacional depositaria de los intereses de la patria».

Sebastián  Lerdo  de  Tejada  «profeta  inspirado  de  nuestra  nacionalidad»,  José María Iglesias, Manuel Doblado, héroes de la diplomacia, son enaltecidos lo mismo que  los  generales,  oficiales,  zapadores  que  bizarramente  combatieron  en  Puebla. Disculpa los errores políticos del general González Ortega y resalta sus méritos como patriota:  «México  se  honrará  en  presentarlo  entre  sus  hombres  cuando  las  pasiones hayan  desaparecido  en  la  tumba  abierta  a  la  actual  generación.  México  lo  recordará en  las  páginas  más  gloriosas  de  su  historia:  el  viajero  pronuncia  con  emoción  su nombre  en  los  desiertos  campos  de  Silao  y  Calpulalpam.»  González  Ortega  merece —dice Mateos— admiración por su defensa durante sesenta y dos días de la plaza de Puebla, que sucumbió no al invasor, sino al hambre y a la falta de municiones, y no sin antes destruir su armamento y piezas de artillería.

En  la  novela  ocupa  principalísimo  lugar  el  general  Ignacio  Zaragoza,  figura gigante, a quien Dios inspira, vencedor el 5 de mayo de 1862 de la jactancia europea. Mateos hace a un lado su papel de novelista para describir esta batalla conforme a los partes de la guerra, con el objeto de no faltar en lo más mínimo a la verdad histórica.

México, se enorgullece Mateos, había vencido diplomáticamente a Europa en los preliminares de la Soledad, y con la batalla del 5 de mayo, la vencía militarmente, y de esa fecha en adelante, México, nación disminuida, se quisiera o no, formaría parte de  la  historia  europea:  «De  hoy  más  el  nombre  de  México  formará  época  de  las memorias  dolorosas  de  la  nación  francesa…  La  bandera  francesa  se  ha  retirado  dos veces  en  este  siglo:  al  tornar  las  legiones  de  Napoleón  el  Grande,  entre  las  densas brumas del desierto de la Rusia, y en México en la jornada del 5 de mayo».

Mateos,  ha  dicho  J.  Lloyd  Read,  en The  Mexican  Historical  Novel  (Instituto  de las  Españas  en  los  Estados  Unidos.  New  York,  1939)  «era  mejor  historiador  que novelista,  pues  esta  obra  es  apenas  algo  más  que  una  historia  popularizada  de  este período».  Si  bien  es  cierto  que  Mateos  ha  popularizado  los  sucesos  de  esta  primera época  de  la  intervención  tripartita,  también  es  cierto  que El  Sol  de  Mayo  es  la epopeya del heroísmo de un pueblo calumniado, inicuamente agredido que logra, con la fuerza del derecho y de la justicia, prevalecer sobre la injusticia, la calumnia y la soberbia europea. Tal fue la intención de Mateos y tal es el mensaje que encierra la novela El Sol de Mayo.

 

SACERDOTE Y CAUDILLO

Mateos,  después  de  escribir El  Cerro  de  las  Campanas  y El  Sol  de  Mayo,  no suspendió su actividad novelística. El año de 1869 se publicó su novela Sacerdote  y Caudillo,  anunciada  inmediatamente  por  la  prensa  periódica. El  Monitor Republicano, de 3 de marzo de 1869, acusa recibo de la primera entrega de Sacerdote y Caudillo:

«Creemos que el crédito que en este género de la literatura se ha conquistado el autor, basta para que la obra

sea recomendable y digna del aprecio del público.»

El  5  de  marzo  de  1869, El  Monitor  dedicaba  una  amplia  gacetilla  a Sacerdote  y Caudillo, en la que se hacía referencia al éxito de la novela histórica.

Ya  dijimos  haber  recibido  la  primera  entrega  de  esta  novela  histórica,  del  acreditado  escritor  mexicano  don

Juan A. Mateos.

La novela abraza la época más importante de nuestra historia; comienza en el siglo pasado y acaba con la

muerte de Hidalgo. Al ver la manera con que Mateos ha desarrollado en El Cerro de las Campanas y El Sol de

Mayo, todos los episodios importantes de la Intervención y el Imperio, creemos que su obra será de un mérito

indisputable y de gran utilidad al pueblo que se impondrá de la historia atraído por el encanto de la novela.

La primera entrega trae el romance poético del nacimiento de Hidalgo, y en el artículo 1.º titulado El Señor

Rector  del  Colegio  de  San  Nicolás,  traza  a  grandes  rasgos  el  carácter  del  héroe,  y  todos  los  elementos  de

capacidad e instrucción con que contaba para emprender la obra gigantesca de la emancipación de México.

El  artículo  es  notable  por  su  erudición,  y  en  nada  se  asemeja  a  una  oración  cívica.  La  presentación  de

personajes tan célebres, era una dificultad que Mateos ha vencido con todo éxito.

La  novela  está  dedicada  al  Estado  de  Guanajuato;  la  dedicatoria  dice  así:  «Al  benemérito  Estado  de

Guanajuato,  cuna  de  los  héroes  de  1810  y  tumba  de  los  primeros  mártires  de  la  Independencia  mexicana,

consagra las páginas históricas de este libro Juan A. Mateos.»

El señor Mateos seguirá en sus novelas la historia de la Insurrección y del Primer Imperio, satisfaciendo

así el deber que se ha impuesto de ser el novelista histórico mexicano.

Antier  día  anunciado  para  la  repartición  de  la  primera  entrega,  se  consumieron quinientos  ejemplares.

Decididamente el aura de la popularidad sopla en las velas de los novelistas.

El público mexicano corresponde a los afanes de los escritores y más cuando sus obras no son creaciones

más o menos interesantes de la imaginación, sino de interés histórico.

Damos los parabienes al señor Mateos y le deseamos un éxito completo en sus publicaciones.

El  19  de  marzo  de  1869, El  Monitor  Republicano,  en  su  gacetilla,  transcribe  la comunicación que el Ayuntamiento de Dolores dirige a Mateos al recibir un ejemplar de Sacerdote y Caudillo. La comunicación va antecedida de estas líneas:

El Ayuntamiento de la ciudad histórica se manifiesta satisfecho con la ofrenda del escritor mexicano, porque

encuentra en la obra los recuerdos gloriosos que le dan justa y merecida celebridad.

La ciudad por medio de su autoridad popular, acuerda un VOTO de gracias al señor Mateos añadiendo una

hoja más a la corona del novelista, cuya tarea patriótica es de tanta utilidad para todo el que ame las glorias

nacionales.

Esas novelas históricas leídas en el hogar enseñarán a nuestros hijos a venerar a los grandes hombres de

América y enaltecer el sentimiento patriótico.

Felicitamos al señor Mateos por esta sincera manifestación, y le aconsejamos no desmaye en la obra que

ha emprendido con tanto éxito.

La  gacetilla  copiaba  la  comunicación  del  Ayuntamiento  de  Dolores  firmada  por Nicolás  Arizpe  y  Cayetano  Sandoval  en  la  que  se  agradecía  la  novela Sacerdote  y Caudillo,  que  se  guardaría  en  el  archivo  del  Ayuntamiento,  «como  un  documento inapreciable por contenerse en él la historia de los acontecimientos que son un timbre de honor para nuestra cara patria».

Por  las  gacetillas  nos  damos  cuenta  del  interés  que  para  los  lectores  tenía  la novela  histórica  considerada  como  el  mejor  medio  de  difusión  de  la  historia  y  del fortalecimiento del espíritu nacional. Mateos, consciente de esta eficacia, decidido a trazar el panorama de la historia de México, toma como tema de la novela Sacerdote y Caudillo la revolución de Independencia y la figura del padre Hidalgo.

La novela consta de una introducción en la que cuenta el romántico episodio del encuentro y matrimonio de los padres de Hidalgo, a la que le siguen seis partes y un epílogo.  El  énfasis  de  la  novela  vuelve  a  hacerse  en  las  ideas,  en  el  mensaje:  la glorificación de Hidalgo.

Sacerdote y Caudillo tiene como trama principal la hazaña del padre Hidalgo. La trama  sigue  siendo  lineal,  los  sucesos  corren  cronológicamente  y  abarcan  desde  el rectorado del padre Hidalgo en San Nicolás en 1796 hasta su muerte el 30 de julio de 1811.  La  trama  principal  se  fortifica  con  subtramas  en  las  que  Mateos  continúa utilizando  los  métodos  del  folletín;  sin  embargo,  la  trama  y  subtramas  están  mejor resueltas que en las novelas anteriores; éstas han dado a Mateos una experiencia, una mayor soltura que le permiten un mejor tratamiento del tema y de la época. El estilo sigue sin inquietar a Mateos.

Muchos  son  los  personajes  secundarios  e  incidentales,  irreales  e  históricos  que van y vienen en Sacerdote  y  Caudillo.  Los  peninsulares  que  disfrutaban  de  los  más jugosos  puestos,  los  criollos  resentidos  y  las  castas  encarnan  esos  personajes  que sirven a Mateo para dar agilidad a la narración y, también, para dar una visión de la vida  social  y  política  de  la  Nueva  España  en  vísperas  de  la  revolución  de Independencia.  Como  un  trasfondo  del  acontecer  de  la  vida  novohispana  está  en  la novela la Inquisición, siempre amenazante y descrita en sus aspectos más sombríos: la opresión que ejerce en las conciencias, la persecución a las ideas, a la cultura; las delaciones,  los  tormentos,  los  instrumentos  que  se  usaban  en  el  castigo  de  las víctimas; su poder absoluto, ilimitado.

Mateos condena el Santo Oficio por ser un arma política que nada tiene que ver con  la  religión,  «por  ser  símbolo  repugnante  del  fanatismo,  padrón  de  ignominia, reprobado por el cristianismo y la civilización».

El  marco  histórico  de Sacerdote  y  Caudillo  comprende  los  acontecimientos ocurridos en España: la invasión napoleónica y la reacción popular del 2 de mayo de 1808,  «ejemplo  sublime  de  heroísmo,  cuadro  grandioso  donde  se  destaca  la  figura gigante de un pueblo en la lucha de su independencia era una lección palpitante, una enseñanza  histórica  a  los  pueblos  subyugados».  Los  sucesos  de  1808  en  la  Nueva España  son  comentados  ampliamente  en Sacerdote  y  Caudillo,  y  ensalzados  los protomártires  de  la  Independencia:  el  licenciado  Francisco  Primo  de  Verdad  y  fray Melchor  de  Talamantes.  Con  puntualidad  de  historiador,  Mateos  relata  todos  los hechos  de  la  revolución  de  Independencia  hasta  la  muerte  de  Hidalgo.  Como  en  su costumbre,  la  autenticidad  histórica  la  afirma  con  citas  y  transcripciones  de documentos. Los insurgentes y realistas aparecen retratados con sus rasgos físicos y morales en la novela.

Mateos  lleva  y  trae  a  sus  personajes  por  caminos  y  ciudades:  Valladolid, Querétaro,  Guadalajara,  México,  San  Miguel  Allende,  sin  que  se  le  quede  en  el tintero  la  pintura  del  paisaje.  En  la  ciudad  de  México,  conduce  al  lector  por  las plazas, por los barrios donde viven los miserables y comercian los bandidos; se allega al  palacio  del  virrey,  al  del  Santo  Oficio,  a  las  casas  de  los  ricos  peninsulares;  en Querétaro visita el convento de monjas Santa Clara; en Valladolid el Colegio de San Nicolás. El ambiente está muy bien reconstruido.

En el primer capítulo, Mateos presenta al padre Hidalgo con todo detalle; describe su físico, su traje y su rica librería en el Colegio de San Nicolás en Valladolid, librería «en donde se guarda toda la erudición de los sabios teólogos y canonistas de la Edad Media», que era todo lo que se permitía estudiar en el siglo XVIII. Pero Hidalgo, lector y comentarista, leía otros libros que conservaba bajo llave, «porque la ciencia era un crimen en la colonia, era el principio de la subversión»; los libros que a escondidas leía Hidalgo eran, entre otros, libros de historia, diccionarios de la lengua francesa, el Contrato  Social  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  las  obras  de  Voltaire.  El  padre  Hidalgo estaba empapado en las ideas de la Ilustración y de la Revolución francesa.

Con  esta  descripción,  Mateos  proporciona  la  imagen  de  Hidalgo  como  la  de  un sacerdote  sabio,  estudioso,  interesado  en  las  artes,  en  «los  misterios  del  reino vegetal», y que considera que el porvenir de México se encuentra en la educación.

Este sacerdote ilustrado tiene su contrapartida en el padre Cipriano Pontolongón —personaje ficticio—, ignorante, burdo, envidioso, malvado, delator de Hidalgo ante la Inquisición por leer libros prohibidos.

En  el  curso  de  la  novela  Mateos  hace  el  panegírico  de  Hidalgo  como  sacerdote, preocupado  del  cumplimiento  de  los  deberes  religiosos  de  su  grey  y,  al  mismo tiempo,  de  su  bienestar  material,  fundando  alfarerías,  cultivando  vides,  moreras, interesado en los indios, en los pobres.

De  este  aspecto  de  Hidalgo  destacado  por  Mateos,  J.  Lloyd  Read  hace  esta penetrante observación:

«El liberalismo de Hidalgo, sus problemas con la Inquisición, sus bondades para con los indios, conocimientos

de sus dialectos y sus intentos en ayudar a mejorar sus métodos de agricultura y de su nivel de vida, hicieron

de él un gran sacerdote del derecho y de la bondad. En las actitudes de Hidalgo puso Mateos todo aquello a

que aspiraba el liberalismo progresista. Fue el campeón de un nuevo orden de cosas en México, el verdadero

padre del progreso moderno en México, un alma verdaderamente noble.»

Después,  Mateos  perfila  la  imagen  de  Hidalgo  como  caudillo,  la  fascinación  que ejercía  en  las  masas,  «su  voz,  su  presencia,  su  nombre,  todo  revelaba  en  él  al inspirado», su serenidad, la visión que lo hizo comprender que la victoria de la causa insurgente  no  estaba  en  el  encuentro  con  las  fuerzas  realistas,  sino  en  el  ímpetu  del pueblo enardecido, en su adiviniación de lo que significaba un movimiento popular, social.  Hidalgo,  caudillo  conductor  de  masas,  luchaba  por  su  libertad:  «El  más sagrado  de  los  derechos  de  un  pueblo  es  su  independencia.»  En  el  encuentro  entre Hidalgo y Morelos, Mateos pone en boca del primero sus ideas sobre la revolución de Independencia,  y  da  gran  importancia  a  la  defensa  del  cargo  de  herético  hecho  a Hidalgo.

«…  Señor  cura  Morelos  —dice  Hidalgo—  la  serenidad  de  mi  alma,  ha  amenazado  enturbiarse  ante  la

calumnia, se me presenta como un monstruo que he abjurado hasta de mis creencias religiosas, cuando ellas

son las que me han impulsado a la revolución.»

En  varias  ocasiones,  Mateos  desvirtúa  las  calumnias  hechas  por  los  realistas  en  sus edictos contra Hidalgo.

Para dar mayor énfasis a los hechos de Hidalgo como caudillo, Mateos transcribe las proclamas, los decretos de Hidalgo; relata las batallas, comenta sus ideas sobre la libertad, la revolución de Independencia, para hacerlas más asequibles a los lectores. La  figura  del  padre  Hidalgo  se  va  engrandeciendo  con  la  exposición  de  estas  ideas hasta llegar a su cabal dimensión como caudillo, la que alcanza en el martirio y en el valor  con  que  se  enfrentó  a  la  muerte,  firme  en  sus  ideas  sobre  la  libertad  y  la independencia.

Mateos,  en Sacerdote  y  Caudillo,  al  mismo  tiempo  que  redondea  el  panorama histórico de México, hace la defensa de la revolución de Independencia y del padre Hidalgo, que había sido objeto de los más terribles dicterios durante la lucha. Todavía muchos años después de consumada la independencia, el partido conservador seguía añorando  la  Colonia;  muestra  de  esa  nostalgia  eran  la Historia  de  Lucas  Alamán,  y los  virulentos  artículos  contra  la  Independencia  y  su  iniciador  el  padre  Hidalgo, publicados en los periódicos El Tiempo, propiedad del mismo Alamán en 1845, y por El  Universal  en  1846.  En  esos  artículos  se  denigraba  a  Hidalgo  y  se  enaltecía  a Agustín de Iturbide. El partido conservador que propició la aún reciente Intervención francesa fue parte de esa actitud.

Como  novelista,  Mateos  había  sido  antecedido  en  esa  tarea  de  defensa  por  su amigo  Juan  Díaz  Covarrubias,  quien  en  1858  publicó  la  novela Gil  Gómez  el Insurgente  o  la  Hija  del  Médico,  vehemente  alegato  romántico  a  favor  del  padre Hidalgo y de la Independencia.

Mateos,  al  escribir Sacerdote  y  Caudillo,  está  también  dentro  de  esa  corriente liberal  que  se  empeñó  en  dignificar  al  padre  Hidalgo,  a  los  primeros  héroes  y  a  la Independencia, corriente aún viva en nuestros días.

La crítica, desde Altamirano, ha considerado Sacerdote y Caudillo como la mejor novela de Mateos.

 

Los Insurgentes, continuación de Sacerdote y Caudillo. Novela histórica.

Ya  en Sacerdote  y  Caudillo  Mateos  anunciaba  en  otro  libro  «la  descripción  con mayores horizontes de tantos combates y acciones heroicas que forman la epopeya de tan  sublime  revolución;  vamos  sobre  la  huella  luminosa  de  los  primeros  caudillos». Este  libro  prometido  es  la  novela Los  Insurgentes,  que  empezó  a  publicarse  por entregas en 1869, las que se terminaron en abril de 1870.

Los  Insurgentes  es  la  continuación  de Sacerdote  y  Caudillo.  Mateos  monta  su novela  sobre  una  leyenda  relativa  a  tres  esmeraldas  pertenecientes  al  collar  de Jicotencatl el joven, el primero en oponerse a los conquistadores, leyenda escrita por Vicente  Riva  Palacio  y  que  figura  en El Libro Rojo.  «La  leyenda  —dice  Read—  se ajusta bien a la narración de la novela proveyendo un poco de refrescante fantasía». El  epílogo  tapibién  pertenece  a  Riva  Palacio  y  se  refiere  a  la  entrada  del  Ejército Trigarante a la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821. Este epílogo termina con la muerte de Agustín Iturbide.

Las batallas, los decretos, el plan de Iguala y otros documentos son testimonios de veracidad.

En Los  Insurgentes,  trabados  en  las  aventuras  de  las  tres  esmeraldas,  cuyos dueños  se  encuentran  en  los  campos  realista  e  insurgente,  se  narran  y  ponderan  los hechos gloriosos de los continuadores de la Independencia: Morelos es presentado en toda  su  grandeza,  Nicolás  Bravo,  Hermenegildo  Galeana,  Vicente  Guerrero,  Javier Mina, Pedro Moreno, José María Izazaga y otros más.

En Los Insurgentes, Mateos cumple su propósito: condenar la Colonia, defender y celebrar  el  heroísmo  de  los  que,  secundados  por  un  pueblo  ansioso  de  libertad, lograron la Independencia de México.

SOR ANGÉLICA Y LOS DRAMAS DE MÉXICO

Al  escribir Memorias  de  una  Hermana  de  la  Caridad  (México,  1875),  el  móvil  de Mateos fue justificar el decreto de expulsión de las Hermanas de la Caridad, que se aprobó  el  30  de  noviembre  de  1874,  durante  el  gobierno  del  presidente  Sebastián Lerdo  de  Tejada.  Uno  de  los  diputados  del  7.º  Congreso  que  votó  el  decreto  fue Mateos. El decreto fue mal recibido por la sociedad mexicana y dio origen a varios motines.

Mateos  pergeñó  rápidamente  una  novela  en  la  que  dos  amantes  se  encuentran amenazados  por  la  traición,  los  jesuitas  y  la  muerte.  Por  medio  de  esta  romántica historia de amor se excitaba a la compasión, de manera principal a las lectoras, ya que la  protagonista,  Angélica  Sotomayor,  es  obligada  a  profesar  sin  vocación  como Hermana  de  la  Caridad,  para  evitar  que  se  casara  y  pudiera  manejar  libremente  su cuantiosa fortuna.

Arrastrado por su jacobinismo, Mateos aseguraba que la hipocresía y las intrigas se  ocultaban  tras  los  muros  del  convento  situado  frente  a  la  plaza  de  Villamil  (hoy Aquiles  Serdán).  También  enredando  las  situaciones,  y  exagerando  los  personajes, juraba que las Hermanitas ni eran tan santas, ni tan caritativas, pues más cuidaban de los ricos que de los pobres. Más de alguna lectora, acongojada por los sufrimientos de la  protagonista,  entendería  el  mensaje,  muy  obvio:  el  decreto  que  no  reconocía  las órdenes,  ni  permitía  su  establecimiento  en  el  país,  constituía  un  beneficio  y  una protección,  ya  que  en  lo  sucesivo  impediría  que  las  mujeres  fueran  obligadas  a profesar contra su voluntad.

Mateos, después de justificar en Sor Angélica su voto y el decreto, debe haberse quedado muy satisfecho.

Ocupado  en  su  labor  teatral,  Mateos  deja  de  escribir  novelas.  Vuelve  a  ellas  en 1889, año en que publica Los Dramas de México.

En la novela de Juan A. Mateos Los Dramas de México, la crítica estaba firmada con  el  seudónimo  de Paolo  Mare.  El  autor  empieza  afirmando  que  la  novela moderna, la buena novela de todos los tiempos, no es sólo entretenimiento, sino que su  misión  es  «ilustrar  al  espíritu  recreándolo  y  sorprendiéndolo  sin  rebuscados paisajes de relumbrón, tomándolo todo de la realidad, y por realidad entendemos no sólo  los  acontecimientos  visibles,  sino  también  los  que  se  ocultan  en  el  fondo  del corazón,  y  que,  vedados  para  la  mirada  vulgar,  se  presentan  claros  en  todos  sus escabrosísimos  detalles  para  la  experta  mirada  del  verdadero  novelista,  que  no  se contenta —ni con tan poco podía contentarse— con dar mero entretenimiento a sus lectores». La novela no es una obra didáctica, sino más que todo una obra de arte, por eso,  dice Paolo  Mare,  el  novelador  no  tiene  por  mira  convencer  sino  persuadir deleitando,  lo  que  no  deja  de  ser  un  peligro  para  los  lectores  inexpertos,  pero  en  lo general, es medio eficaz de corrección de las costumbres o los vicios, como lo hace la novela realista.

Paolo  Mare,  después  de  estas  reflexiones,  dice  que  la  novela  de  Mateos  no pertenece al género realista de Zola; ni menos puede compararse con las magníficas obras del ilustre Pérez Galdós y, sin embargo, los episodios que narra son reales.

«No  pretende  el  señor  Mateos,  como  los  estudiosos  novelistas  ya  citados,  hacer  un  estudio  sobre  los

acontecimientos  sociales;  pero  sin  remontarse  a  tanta  altura,  su  obra  tiene  muchas  condiciones  de  buena

novela: sucesos narrados con facilidad, narración abrillantada por una imaginación valiente y fogosa; interés

sostenido,  a  pesar  de  la  diversidad  de  cuadros,  que  más  bien  son  varias  novelas  perfectamente  eslabonadas,

que una sola obra de arte… Más que todo hay en Los dramas de México, mucho fuego tropical: las escenas se

suceden  las  unas  a  las  otras  en  velocidad  de  vapor,  y  el  lector,  se  siente  conducido,  como  en  las  alas  de  un

genio  invisible  que  le  va  mostrando,  al  pasar,  todos  los  cuadros  sociales  en  que  abunda  México:  la  obra  es

rápida; el novelista no se detiene en los detalles, y es que él también se siente arrebatado por la musa de la

variedad que le aguijonea, no permitiéndole detenerse. Éste es su mérito: interés, mucho interés.»

El  12  de  mayo  de  1889, El  Partido  Liberal  anunciaba Los  Dramas  de  México, anuncio que repitió los días, 18, 21 y 23 de mayo. El anuncio es una pequeña crítica de la novela.

Del  título  decía  que  estaba  muy  bien  escogido,  pues  Mateos  «es,  ha  sido  y  está condenado a ser perpetuamente un autor dramático. Hasta cuando habla en la Cámara de Diputados da a sus discursos, personajes, decoración, bambalinas, bastidores y aun tramoyas».

«Los dramas de México son una novela romántico-realista: una bella falsificación de la crónica escandalosa a

cada  paso  nos  encontramos  en  sus  páginas,  con  personajes  conocidos…  sobradamente  conocidos,  pero  esos

personajes  han  tomado  sus  disfraces  en  la  casa  del  señor  Mateos.  La  obra  toda  es  un  encantador  baile  de

máscaras. El señor Mateos tiene el capricho de vestir a los criminales de santos y a los santos de criminales…

Y entre estos dramas ¡cuántos terriblemente pavorosos! La verdad es mucho más inverosímil, mucho peor que

Echegaray… No creáis, sin embargo, que en el libro de Mateos hay descripciones crudamente naturalistas. Él

refiere  las  escenas  más  atroces  con  todas  las  reticencias  del  buen  tono:  la  vela  con  una  gasa  de  colores.  El

lector queda satisfecho de la obra, y aplaude al concluir la lectura… como si estuviera en el teatro.»

Estas dos reseñas sobre Los Dramas de México nos proporcionan una idea muy clara de esta novela que narra dramas personales: seducciones, juego, adulterio, venganza, asesinato, y en la que Mateos tiene pretensiones de novelista realista y costumbrista.

Los Dramas de México, como todas las novelas de Mateos, tuvieron muy buena acogida  por  parte  del  público. El  Partido  Liberal  de  9  de  julio  de  1893,  anunciaba que  habiéndose  agotado  la  primera  edición  de  esta  «novela  interesantísima  de costumbres mexicanas, en que se revelan algunos hechos importantes que pertenecen a nuestra sociedad» estaba ya impresa la segunda edición de cinco mil ejemplares, al alcance  de  todas  las  fortunas.  «La  obra  constará  de  trece  entregas  semanarias  y  se garantiza  su  conclusión.»  El  precio  de  la  entrega  de  48  páginas  en  cuarto  era  de  12 centavos  en  la  capital  llevada  a  domicilio  y  15  centavos  franco  de  porte  en  los Estados.


MEMORIAS DE UN GUERRILLERO

En  los  últimos  días  del  mes  de  mayo  de  1895,  Leonardo  Márquez,  después  de  un largo exilio, regresó a México. Inmediatamente el «Comité Nacional de Estudiantes» en la sesión del 2 de junio acordó que el Hotel Washington donde se alojaba Márquez se  llamara,  durante  la  permanencia  de  éste,  «Hotel  de  la  traición».  Además  los estudiantes organizaron manifestaciones que no fueron permitidas por el gobierno del general Porfirio Díaz. El regreso de Márquez indignó a la sociedad y, desde luego, a Mateos.

En 1870, en el apartado «Los mártires de Tacubaya» que figura en El Libro Rojo, Mateos  había  contado  la  muerte  de  su  hermano  Manuel  Mateos  y  de  los  médicos, civiles  y  oficiales  el  11  de  abril  de  1859.  En  «Los  mártires  de  Tacubaya»,  Mateos había  execrado  a  Márquez  y  se  había  dolido  de  que  el  culpable  aún  quedara  sin castigo.

Acicateado  por  la  presencia  de  Márquez,  Mateos  escribió,  seguramente, Memorias de un Guerrillero para curarse el alma.

La novela Memorias de un Guerrillero se publicó en 1897. Tiene dos partes: La Reforma y la Guerra de tres años, dividida la primera en doce capítulos y la segunda en  veinticinco.  El  tema  es  la  lucha  que  sostuvieron  los  liberales  contra  la  facción reaccionaria para lograr la transformación de la estructura social del país. La trama es lineal,  sin  más  complicaciones  que  las  de  la  etapa  histórica.  La  novela  da  principio con  la  huida  el  13  de  agosto  de  1855  de  Santa-Anna,  sigue  con  la  revolución  de Ayutla, la promulgación de las Leyes de Reforma y termina con la entrada triunfal del Presidente  Juárez  a  la  ciudad  de  México  el  11  de  enero  de  1861.  Las  subtramas cuentan,  principalmente,  las  vicisitudes  de  amores  contrariados.  El  ambiente,  como en todas las novelas de Mateos, es jugoso, y proporciona excelente visión de la vida mexicana de aquella época.

Por  las  páginas  de  la  novela  desfilan  todos  los  personajes  históricos conservadores o liberales que participaron en la Guerra de tres años, destacándose la figura de Benito Juárez, sostenedor de las Leyes de Reforma.

Los  personajes  irreales  aquí,  en  menor  abundancia  que  en  las  otras  novelas, siguen  siendo  tipos  y  arbitrio  para  contrastar  las  dos  facciones  en  pugna  y  para  dar agilidad a la narración, escrita con un estilo románticamente apasionado.

La maldad, la ceguera ante el progreso como en las otras novelas, son atributos de la aristocracia, militares y clérigos que constituyen el partido conservador, la bondad, la diáfana visión de los problemas de su patria son privativos de los reformistas.

El  personaje  principal  de  la  novela  es  Manuel  Mateos,  estudiante  romántico, liberal  que,  a  la  cabeza  de  otros  jóvenes,  brega  con  la  espada  y  la  pluma  por  los ideales  reformistas,  ideales  que  aspiraban  a  la  liquidación  de  los  restos  del  pasado colonial rompiendo la trabazón clero-ejército, la ignorancia, el fanatismo; querían la libertad de conciencia, la tolerancia de cultos, las reivindicaciones sociales, en suma, el cambio del orden político social y económico de México.

«Romper —sostiene Mateos— con la costumbre antigua, desligarse de los eslabones de una cadena de cuatro

siglos y entrar con planta vacilante todavía en el camino del progreso. ¡Qué metamorfosis tremenda!»

A  esos  ideales  reformistas,  cuyo  triunfo  haría  de  México  una  nación  moderna  a  la altura  de  Europa,  ofrendaron  su  vida  Manuel  Mateos,  Juan  Díaz  Covarrubias  y  los demás  sacrificados  por  Márquez,  aquel  11  de  abril  de  1859.  Mateos  murió  gritando vivas  a  la  libertad.  Ese  día,  los  conservadores  firmaron  su  sentencia  de  muerte,  se degollaron a sí mismos, tal asegura Mateos: «el acto de barbarie con el que el partido clerical deshonraba la guerra, dio poderoso impulso a la revolución» y la sociedad se percató,  asevera  Justo  Sierra,  de  «que  la  reacción  defensora  de  la  religión  y  las garantías había caído sin máscara en un charco de sangre».

Memorias  de  un  Guerrillero,  para  Read,  posee  más  verdadera  humanidad  que algunas  de  sus  primeras  novelas;  es  verdad,  todavía  calaba  muy  hondo  a  Mateos  el sacrificio de su hermano, de sus amigos. En Memorias de un Guerrillero, epopeya del movimiento reformista, dejó el dolor de esa tragedia y volvió a renovar el anatema de su generación a Leonardo Márquez.

El  22  de  abril  de  1896,  Mateos  envió  una  carta  de  agradecimiento  a  la «Asociación liberal del Estado de Hidalgo», por la erección del monumento dedicado a  los  mártires  del  11  de  abril  de  1859.  En  esa  carta  expresa  el  pensamiento  que vigorizó en Memorias cíe un Guerrillero y que es el mensaje de la novela:

«En  ese  lugar  se  dan  cita  los  recuerdos  de  esa  grandiosa  revolución  de  la  Reforma,  podemos  decir  que  allí

concurren todos los mártires, que allí se personifican todos los dolores, y toman forma todos los sacrificios de

la libertad… El siglo se liquida, ésta es una cláusula del testamento que debe abrirse por las manos de nuestros

pósteros.» (El Universal, 23 de abril de 1896.)

 

*

En  1899  aparecieron  las  novelas Las  Olas  Altas,  La  Baja  Marea,  El  Vendedor  de Periódicos y Las Olas Muertas, tetralogía con pie de imprenta de El Mundo.

En  estas  novelas  Mateos  vuelve  a  intentar  —sin  resultado  feliz—  la  novela realista  de  crítica  social. Las  Olas  Altas  y  su  continuación  son  una  censura  a  la aristocracia, a la «gente decente» que se autonombraba «las olas altas sociales» y que detestaba a la clase media. Descubre las flaquezas de las «olas altas», sus injusticias, su desdén por lo nacional, y su depravación que los lleva a la ruina física y moral, y que pasan de ser «olas altas» a ser «olas muertas». Mateos, siempre interesado por la historia, inserta en estas novelas el episodio de la invasión de Sonora por el francés Raousset de Boulbon, cuyo hijo es uno de los personajes principales de estas novelas.

El  29  de  diciembre  de  1900,  Mateos  dirige  una  carta  a  Rafael  Reyes  Spíndola, director de El Mundo y de El Imparcial, en la que le dice haber recobrado su novela perdida El Conde de Monteleone y la propone para su publicación.

El  Imparcial,  de  18  de  enero  de  1901,  la  publica  con  este  título:  «La  próxima novela de El Mundo»:

Muy fino compañero y amigo:

Hace  mucho  tiempo  que  escribí  una  novela  intitulada El  Conde  de  Monteleone,  que  di  a  imprimir  al

notable tipógrafo Sandoval a quien la gente de pluma conocía bajo el seudónimo de «Sanfodermus» como le

decía  el  redactor  en  jefe  del Monitor…  Decía,  señor  director,  que  di  a  imprimir  la  novela  a  Sandoval.  No

habían salido cuatro entregas, cuando le sobrevino la muerte, y se perdieron mis borradores.

Después de veinticinco años se me ha presentado un caballero, devolviéndome los originales, sin darme

una explicación. He tenido que reconstruirlos, por lo incompleto de los documentos, pero al fin he terminado.

Ésta es la historia de la novela, que tengo la satisfacción de enviarle, por si estima, usted, en su ilustrado

criterio, darla a la luz pública, al comenzar el siglo XX.

Reyes Spíndola aceptó de muy buen grado la novela.

El Mundo de 20 de enero de 1901, anunció la publicación en su folletín del Conde de Monteleone «obtenida expresamente para su publicación por El Mundo»,  a  partir del  próximo  número.  El  22  de  enero  apareció  el  primer  capítulo  del Conde  de Monteleone;  la  novela  se  terminó  el  28  de  febrero  de  1901.  Esta  novela  no  ha  sido posible localizarla.

En  1901,  Mateos  publica  otra  novela: Sangre  de  Niños,  novela  histórica.  Una página  de  Chapultepec,  Primer  año  del  siglo XX.  Linotipia  de El  Mundo  y El Imparcial,  México,  1901.  Canto  al  valor  de  los  cadetes  del  Colegio  Militar  que  en 1847 se enfrentaron al invasor norteamericano.

El  Imparcial,  el  30  de  mayo  de  1902,  anuncia  la  primera  entrega  de  «la sensacional  novela» Sepulcros  Blanqueados,  «cuya  edición  aunque  enorme,  se agotará  pronto.  Pedidos  foráneos  a  Abraham  Sánchez  Arce.  La  obra  resultará  en ¡Quince centavos!, y después no la habrá a ningún precio».

«La  sensacional  novela» Sepulcros  Blanqueados  es  una  crítica  a  los  amores prohibidos de un mal sacerdote, tema frecuente en la novela realista.

Esta  novela,  avisó El  Imparcial  de  5  de  marzo  de  1904,  «se  publicaría próximamente en el folletín de El Mundo».

El 27 de abril de 1907, El Imparcial  participó  la  aparición  de  la  «quinta  edición corregida, ilustrada con profusión de magníficos grabados intercalados en el texto y láminas  sueltas  de El  Sol  de  Mayo,  Memorias  de  la  Intervención.  Editado  por  J. Ballescá y Cía., Sucs». El tomo en tela, planchas de oro y negro valía $ 8.50.

El Paladín, el 21 de mayo de 1908, dio noticia de otra edición de El Sol de Mayo. «Edición  europea…  adornan  el  libro  numerosos  grabados  auténticos.  Ejemplar rústica: $ 2.00, empastado: $ 2.60.»

También El  Paladín,  el  14  de  mayo  de  1911,  anunció  la  edición  europea  de El Cerro de las Campanas, con preciosos grabados auténticos «que contiene un detalle y apego  a  los  hechos  históricos,  el  advenimiento  de  Maximiliano  al  trono  de  México, las  intrigas  de  sus  allegados,  las  ridiculeces  de  su  Corte,  las  luchas  entre  los republicanos y los imperialistas, la caída de las plazas de Querétaro y México, y el fin trágico  que  tuvo  el  archiduque  de  Austria  en  unión  de  sus  generales  Miramón  y Mejía… Ejemplar rústica: $2.00, empastado: $2.60».

 

LA MAJESTAD CAÍDA O LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Esta última novela de Mateos toma como título el nombre que el autor, en El  Cerro de  las  Campanas,  dio  a  Maximiliano  cuando  éste,  después  de  su  condena,  fue trasladado al convento de Capuchinas: la majestad caída.

La novela fue escrita, según Read, «entre mayo de 1911 y fines de 1913, porque la  obra  contiene  la  carta  de  renuncia  de  Díaz,  fechada  el  25  de  mayo  dé  1911  y Mateos murió el 29 de diciembre de 1913».

La novela da comienzo con las fiestas del Centenario y concluye con la partida de Porfirio  Díaz  rumbo  a  su  destierro  a  bordo  del  vapor  «Ipiranga».  El  tema  es  el derrumbe  de  la  dictadura  del  Presidente  Porfirio  Díaz  y  el  inicio  de  la  Revolución Mexicana encabezada por Francisco I. Madero y cuyo triunfo vaticina Mateos.

La trama y la acción son pobres; se advierte que Mateos ha perdido imaginación y vigor;  ya  no  hay  aquellos  numerosos  personajes  que  se  agitaban  en  las  tramas secundarias,  ni  tampoco  las  muchas  situaciones  que  eran  características  de  sus novelas.

Read  señala  con  mucha  justicia  la  inferioridad  de La  Majestad  Caída  con respecto a las primeras novelas.

Sin  embargo,  esta  desmañada  novela  tiene  el  mérito  de  haber  sido  reputada  por Salvador Barros como la primera novela de la Revolución Mexicana.

«La costumbre de la casa editorial Maucci Hermanos e Hijos (Buenos Aires-México-La Habana), de no poner

fechas  en  los  libros  que  editaba  nos  impide  saber  si La Majestad Caída o la Revolución Mexicana,  de  Juan

Antonio Mateos es anterior o posterior a Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela (Imprenta de Blanco y

Botas, 1911). Pero como Andrés Pérez  es  una  novela  corta,  un  relato,  y Los  de  Abajo  sólo  se  publicó  hasta

1915, al libro de Mateos puede corresponder el título de primera novela de la revolución.»[7]

 

*

En la obra novelesca de Juan Antonio Mateos lo más valioso literariamente son sus primeras novelas; los intentos de novelas realistas, pese a su éxito editorial, resultan muy inferiores.

Mateos es todavía un romántico y un creyente de ese tradicionalismo literario, al que, en nuestro país, Altamirano señaló direcciones y metas.

Siguiendo  a  Altamirano  en  la  búsqueda  de  una  literatura  nacional,  Mateos fortalece sus novelas con la descripción de nuestro paisaje, de las costumbres, habla y,  sobre  todo,  con  la  historia;  en  ésta  encuentra  la  razón  de  ser  de  su  obra,  su inspiración,  instrumento  para  defender  a  México,  sus  acendradas  convicciones liberales;  de  aquí  que  sus  novelas  tengan  el  sello  de  esa  literatura  política  que corresponde «al compromiso que hicieron suyo los hombres del siglo XIX».

Las novelas de Mateos fueron escritas sin seguir una secuencia histórica, pero si se ordenan cronológicamente de 1810 a 1867 empezando por Sacerdote  y  Caudillo, Los  Insurgentes,  Memorias  de  un  Guerrillero,  El  Sol  de  Mayo,  El  Cerro  de  las Campanas, resultan una visión de conjunto de esta época, en donde puede seguirse el proceso histórico que Mateos se empeñó en popularizar, en hacer comprensible a sus lectores.  Proceso  en  el  que  Mateos,  al  través  de  las  dramáticas  etapas  en  que  se enfrentan  a  partir  de  1810  a  1867  las  dos  filosofías  de  los  contendientes conservadores-monárquicos  y  liberales-republicanos,  va  mostrando  la  lenta formación  de  la  conciencia  mexicana,  del  ser  nacional,  cuya  plenitud  se  alcanza  en 1867,  año  en  que  México  obtiene  su  autonomía  frente  a  Europa,  su  soberanía  sin mengua  de  su  territorio,  asegura  la  unidad  nacional  y  prueba  que  la  única  forma  de gobierno  que  lleva  al  progreso,  a  la  libertad  espiritual  y  moral,  a  la  justicia,  es  la república.

La literatura del XIX, ha dicho acertadamente Edmundo O’Gorman, propende más al  documento  que  a  la  creación  literaria;  la  novela  histórica  de  Mateos  ignorada, cuando  no  desestimada  por  la  crítica,  es  un  muy  apreciable  documento  en  donde queda el testimonio de su tiempo, que es, en resumidas cuentas, el de México, y en este testimonio expresado en las páginas de sus novelas, en ocasiones no exentas de belleza, se encuentra el deseo de mexicanizar la literatura y de llegar así, por medio del jugoso conocimiento de la historia, al encuentro de nosotros mismos.

CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO




EL CERRO DE LAS CAMPANAS




PARTE PRIMERA

LA INTERVENCIÓN

 

CAPÍTULO PRIMERO

LA NOCHE TRISTE

 

I

La  tarde  del  31  de  mayo  de  1863,  el  ejército  de  la  república,  resueltamente abandonaba la capital.

La derrota de San Lorenzo y la rendición de Puebla, determinaron un nuevo plan de campaña.

A las cuatro de la tarde de ese memorable día, el presidente Juárez y sus ministros salieron para el interior del país, después de haber ordenado la retirada de las tropas.

El  cuerpo  de  ejército  tomó  el  rumbo  de  Toluca,  y  un  destacamento  de  dos  mil hombres el de Querétaro.

El toque de generala anunció la partida.

La consternación más horrible se apoderó de la ciudad, las mujeres y los niños se agolparon  a  los  cuarteles  para  seguir  a  sus  maridos  y  a  sus  padres,  el  pueblo abandonaba en masa sus hogares.

Los batallones comenzaron a desfilar.

En ese ejército había algo de sombrío, mucho de desesperación.

El ejército se retiraba sin precipitación alguna, los soldados marchaban en orden de parada, era un movimiento militar, no era una huida.

El  ruido  de  sus  cajas,  sus  banderas  desplegadas,  su  silencio  aterrador,  eran  una protesta  terrible,  eran  una  promesa  de  venganza,  una  evocación  al  porvenir  de  la república.

En el pórtico de las Casas Consistoriales, una caballería formada de comerciantes alemanes,  se  organizaba  para  recorrer  la  ciudad.  La  guardia  española  se  dividió  en destacamentos,  cuidando  del  orden  amenazado  por  la  efervescencia  popular.  Los cónsules habían salido a encontrar al general Forey, el jefe del ejército francés, para evitar  los  vergonzosos  escándalos  a  que  se  entregan  por  lo  común  los  ejércitos victoriosos.

¡Cierto  es  que  los  triunfos  franceses  en  América,  no  serán  envidiados  por  los adoradores de las glorias militares!

Multitud  de  jinetes  atravesaban  a  escape  por  las  calles,  el  comercio  estaba cerrado, y en cada casa pasaba un drama de familia.

El  pueblo,  al  palpar  la  realidad  espantosa  de  su  infortunio,  se  desbandó  por  las calles en imprecaciones amenazadoras, tomando unos grupos la salida de la ciudad, y otros desapareciendo en las tortuosas callejuelas de los barrios.

¡La capital estaba perdida!

¡Para  las  almas  encarceladas  en  la  ruindad  del  sentimiento,  y  a  quienes  les  está vedada la luz del porvenir, la república había expirado. Para los corazones nobles que ven  en  los  acontecimientos  hechos  aislados,  caracteres  esparcidos  que  no  forman  el sentido  de  una  palabra,  la  ocupación  francesa  era  el  principio  de  la  guerra,  los preliminares de un duelo, el prólogo de esa lucha sostenida heroicamente y que forma los títulos más gloriosos de la Independencia mexicana!

 

II

El sol había caído en la tumba del ocaso y la apacible luz de la luna blanqueaba los edificios y las cúpulas de la ciudad. El ruido se dejaba apenas oír como el murmullo del mar en calma.

A la puerta de una casa situada en el centro de la ciudad, había un grupo de cinco hombres,  que  revelaban  desde  luego  ser  oficiales  del  ejército  mexicano.  Su  alegría contrastaba con la situación verdaderamente triste que guardaba la ciudad.

Uno de esos oficiales era el que llevaba la palabra.

—Si  viviera  mi  general  Zaragoza,  decía,  echándose  el  sombrero  a  los  ojos,  no estaría el gabacho en Puebla, pero como los muertos no viven, está claro que todo se ha  de  perder;  ¡por  vida  del  diablo!  lo  que  siento  más  es  mi  equipaje,  allí  estaba  mi cruz  del  5  de  Mayo.  ¡Válgame  la  Virgen  de  Guadalupe  y  todos  los  demonios!  qué zumba  llevaron  todos  esos franchutes;  así  como  que galopeaban  por  el  cerro,  a  mí me agujerearon el sombrero, dos deditos más bajo, y el capitán Martínez estaría en la Cocina grande.  ¡He  peleado  con  el mocho  tres  años;  pero  estos  franceses  no tienen madre, son entradores!,  aquí están los  compañeros que me  han visto rifar:  de  veras soy bueno.

El capitán Martínez presenta la particularidad de ser un fanfarrón que cumple lo que  promete.  Durante  la revolución  progresista,  se  le  habían  visto  actos  de  valor increíbles:  audaz  para  penetrar  en  las  plazas  enemigas,  para  examinar  el  campo,  y decidido  en  el  combate,  era  todo  un  guerrillero,  con  la  experiencia,  aunque  sin  el aplomo de un veterano.

El capitán Martínez era uno de aquellos hombres que se encuentran en todas las revueltas políticas, que se aprovechan en los lances más críticos, y que después se les olvida,  sin  que  ellos  se  den  por  sentidos,  pues  al  primer  toque  de  alarma,  ya  están presentes y decididos a arriesgar su vida, más bien en defensa de sus jefes que de la idea revolucionaria.

Martínez  había  acompañado  a  Zaragoza,  y  era  fanático  por  todos  los  jefes  que defendieron la plaza de Puebla.

Tenía la cruz de las Cumbres y del 5 de Mayo.

El  equipaje  que  tanto  lamentaba,  consistía  en  un  uniforme  viejo  y  unos certificados  de  sus  jefes;  es  verdad  que  con  él,  perdía  todos  los  objetos  que componían su fortuna.

En  los  momentos  de  la  retirada  lo  había  nombrado  su  ayudante  el  coronel Fernández, que era la persona a quien aguardaba en compañía de otros tres oficiales de Estado Mayor y dos asistentes.

Martínez  no  contaba  nunca  haber  permanecido  en  silencio  dos  horas consecutivas,  pues  aunque  durmiera,  continuaba  hablando.  Esta  cualidad  lo  hacía muy recomendable, así, es, que todos lo buscaban para pasar el rato. Jugaba la paga antes  de  recibirla,  pedía  prestado  a  premio  al  pagador,  tocaba  la  guitarra,  cantaba canciones picantes, era bromista con las muchachas, galante con las viejas, excelente amigo y más excelente tomador de coñac y el fanfarrón más valiente y acabado.

Con  estas  cualidades,  el  capitán  Martínez  era  siempre  el  ídolo  de  sus  jefes  y  el niño mimado del regimiento.

La charla continuaba.

—Me consta, dijo uno de los interlocutores, mi capitán es planchado, el día de la batalla  de  las Cumbres  se  lanzó  a  las  ancas  del  caballo  del  general  Arteaga,  ¡pobre general!, estaba atravesado de un brazo.

—Y con bala crónica, añadió Martínez, retorciéndose los bigotes. Yo lo llevé a un pueblito y lo tuve oculto de los franceses hasta que lo pude traer a México. Se había hecho  duro  de  genio  con  sus  dolencias,  una  noche  me  bautizó  con  la  bebida  de  la botica, ¡pobre general! Ése sí vale lo que pesa, ¡y cuidado, que puesto en la romana se lleva catorce arrobas!

—Pelea como un demonio, dígalo el Colorado y Calamanda, hasta las orejas nos chamuscaron.

—Ésas son tortas y pan pintado, replicó Martínez, si ustedes hubieran estado en San Javier, allí sí que se batía el cobre de lo lindo: ¡qué gabachos!, con su artillería nos demolieron la trinchera, y ¡zas!, al asalto, y ¡zas!, a rechazarlos mil veces hasta que… ¡demonio!, y pensar que todo se lo ha llevado Judas.

—¿Y Pitiminí?, dijo uno de los oficiales.

—¡Viva  la  patria!,  exclamó  el  capitán  y  echó  el  sombrero  por  lo  alto.  Allí  nos revolvimos como parvada de gansos y esto fue carnear, y reventó la mina, y saltaron las  piedras,  y  nos  cubrieron  los  escombros,  salí  como  lagartija  de  entre  las  piedras, con las rodillas desolladas y un chichón en la frente que parecía unicornio.

Mi  general  Llave  no  tiene  rival;  cuando  se  hable  de  valientes,  es  necesario quitarse el sombrero. ¡Satanás y sus cuernos!, hay hombres que viven porque Dios es grande, y es también porque las balas conocen cuando se les tiene miedo.

Yo tengo una regla en materia de proyectiles: los que chiflan no hacen nada. En cuanto a los sables de los Cazadores de África parecen navajas de barba; rebanan a los hombres como si fueran melones. El pedazo de oreja que me falta dará razón de mi dicho, como dicen los tinterilleros. Yo perdí un trozo de oreja pero el gabacho no me la quedó a deber; quebré mi caballo y lo dejé pasar con toda la fuerza de su árabe, entonces le prendí la reata y esto fue sacarlo del albardón y arrastrarlo hasta que ya no pesaba.

Aquí, donde ustedes me ven, yo debía estar en Francia, ya estaba en la lista de los prisioneros, cuando mi general Berriozábal montó en su caballo, en los bigotes de los franceses, y dijo: por aquí que no peco, y se salió a la pura canilla; yo que también soy hijo de mi madre, dije: pies, para qué os quiero, y seguí al general hasta ponernos en  salvo;  mi  coronel  Fernández  se  había  escapado  primero  que  yo,  lo  busco,  lo encuentro y ¡cataplum! un abrazo, y en la orden general se me dio a reconocer como ayudante de la persona. Yo no he de dejar la revolución hasta dejar la zalea en manos de los gabachos… ¡Qué demonio!, el coronel no aparece y la tropa sigue de prisa su retirada; esperen aquí un momento, voy a darle unas pocas de ansias.

 

III

El  capitán  Martínez  penetró  en  el  interior  de  la  casa,  subió  la  escalera,  atravesó  el corredor y se detuvo a la puerta de la antesala.

Entonces se presentó a su vista un cuadro tristísimo de familia.

El coronel Fernández, aquel hombre nutrido en las vicisitudes de las campañas y los  peligros  más  inminentes,  aquel  corazón  que  los  soldados  juzgaban  de  hierro, aquella  frente  siempre  serena  en  los  combates,  y  aquellos  ojos  atravesados  por  el rayo, todo había sufrido una metamorfosis completa.

El coronel yacía arrodillado a los pies de una anciana cuya frente descansaba en el pecho de aquel hijo querido, de aquel hijo único que era toda su esperanza.

La anciana lloraba y sus lágrimas caían en las manos del soldado como gotas de fuego.

—¡Madre!,  dijo  procurando  contener  los  hondos  sollozos  de  su  corazón,  ya  tu frente  está  cubierta  de  surcos,  y  tus  cabellos  blanquean  con  el  hielo  de  la  vejez: ¡madre!,  tú  lloras  y  yo  arranco  a  tu  pecho  esos  suspiros,  ¿qué  quieres?,  ¿por  qué sufres?, ¿acaso esta separación es eterna?, ¿no vela tu cariño por la existencia de tu hijo?, ¿no me alcanza a todas partes como la luz a todo el horizonte?… ¡madre, no llores!

—¡Pero los peligros!, ¡pero la muerte!, dijo la pobre anciana.

—No teínas, exclamó el guerrillero cubriendo de besos aquella frente venerada, y parándose  violentamente  dirigió  su  mirada  a  una  imagen  de  la  Virgen,  y  en  el trasporte  de  su  dolor  y  cariño  filial,  dijo,  dirigiéndose  a  la  madre  de  Dios:  ¡Voy proscrito en mi misma patria, acaso los pesares abran la tumba a la que me ha dado el ser!, no, no, tú no permitirás que yo esté separado de ella en los momentos supremos de su agonía, yo quiero recibir su último aliento y su postrera bendición. ¡Madre de Dios, oye estos votos que levanto desde el fondo de mi corazón hasta ti, vela por mi madre,  ella  es  el  único  tesoro  en  mi  infortunio;  mártir  sobre  la  tierra,  deposite  al menos su último beso en la frente de su hijo!

Después  de  este  arrebato  religioso  tornó  a  arrodillarse  para  recibir  la  última bendición; pero la anciana estaba desmayada.

El capitán Martínez se dio una palmada en la frente y se arrojó por las tinieblas de la escalera, echando una andanada de maldiciones como alma que se lleva el diablo. Y era que aquel corazón sentía renovarse sus heridas. Además, tenía fanatismo por su coronel y aquella ofrenda de amor filial le había conmovido hondamente.

Llegó a la puerta de la casa con los ojos llenos de lágrimas; no obstante se puso a silbar la popular canción de los Cangrejos.

Pocos momentos después apareció sereno como siempre el coronel Fernández.

—Aguarden un cuarto de hora más, dijo, que es lo que necesito para el arreglo de un negocio.

—Está bien, si necesita mi coronel de compañía, estamos a sus órdenes.

—No,  respondió  secamente  el  coronel  y  se  echó  a  andar  cuidando  de  no  meter ruido con sus acicates.

—Esto  es  cosa  de  tomar  asiento,  exclamó  Martínez,  y  se  sentó  en  el  quicio  del zaguán.

Sus  compañeros  siguieron  su  ejemplo,  e  inaugurando  la  tertulia,  siguió  el  relato exagerado de sus aventuras.

 

IV

Eran las once de la noche.

La casa de la familia Fajardo estaba concurridísima.

El  señor  Fajardo  y  familia  pertenecían  a  la  sociedad  conservadora,  así  es  que estaban de felicitación.

Tres  o  cuatro  generales  del  antiguo  régimen,  otros  oficiales  subalternos  del depósito, empleados cesantes, media docena de viejas reaccionarias y otros socios de la propaganda intervencionista formaban la tertulia, en cuyo centro se encontraba el señor don Modesto Fajardo y su esposa doña Canuta.

El señor de Fajardo era un hombre alto, erguido como un ganso disecado, de nariz arremangada y frente mezquina. Usaba patillas y un pelucón color de cerda de jabalí, que  se  elevaba  a  tres  centímetros  de  su  frente,  sostenido  por  una  peineta.  Era  un hombre  de  chaleco  blanco  con  botón  dorado,  saco  rabón  y  pantalón  de  mameluco. Los  cuellos  de  su  camisa  se  detenían  en  la  parte  baja  de  las  orejas,  y  en  la  pechera ostentaba un brillante montado en plata, que figuraba la cabeza de un pavo de esmalte azul.

Traía atado a una gruesa cadena de oro, uno de aquellos relojes del virreinato, que nunca  han  ido  a  la  tienda  del  relojero,  ni  discrepado  un  minuto.  Cierto  es  que  se necesitaba una persona como el señor de Fajardo para cargar esa máquina construida para un campanario y no para un ser viviente.

El  señor  de  Fajardo  era  un  diplomático  consumado.  Había  sido  archivero  del Ministerio de Relaciones.

El  general  Bustamante  lo  había  llevado  a  la  legación  de  Roma,  y  esto  le  había dado un concepto entre sus partidarios, que lo juzgaban un Metternich.

El señor de Fajardo fue perseguido por estar siempre en los corrillos de sacristía dando noticias falsas, que él llamaba juegos diplomáticos.

Las prisiones hacen héroes, así es que el susodicho personaje, se declaró cabeza y jefe  del  partido conservador,  y  todas  las  momias  del  primer  imperio  y administraciones reaccionarias buscaban su talento diplomático como a una sibila.

El  señor  de  Fajardo  decidía  magistralmente  sobre  cualquier  punto  y  cualquiera materia. Era un hombre que no se detenía ante ningún obstáculo.

En el negocio de Jecker, había hecho su agosto, y sus negocios caminaban viento en popa.

Dueño  de  una  gran  fortuna,  se  entregaba  a  las  ilusiones  de  la  intervención, creyendo desempeñar uno de los primeros puestos al advenimiento de los franceses.

La señora de Fajardo era una vieja enjuta como una caña de invierno, no había en toda ella más protuberancia que su larga nariz amoratada color de rábano, sus labios formaban una línea imperceptible, su barba era pequeña y sus ojos redondos y chicos, pero chispeantes en extremo, su frente inmensamente grande y su pelo castaño muy ralo.  La  señora  de  Fajardo  era  blanca,  de  un  blanco  albayalde  puesto  siempre  en contraste con los colores de sus vestidos, que por lo común eran verdes, divisa de la secta reaccionaria.

La  susodicha  señora  le  había,  como  vulgarmente  se  dice,  bebido  los  alientos  al señor su esposo, y era literata y diplomática, sabía francés, escribía editoriales y era el mentor del señor de Fajardo, que entre paréntesis el talento no era su fuerte.

Doña Canuta era oriunda de Sombrerete, hija de una familia humilde, y el señor de Fajardo último vástago de un comerciante de Tepic.

En la feria de San Juan de los Lagos se habían conocido estas dos notabilidades.

Las piedras rodando se encuentran. Una mirada eléctrica cruzó entre aquellos dos seres criados el uno para el otro.

El padre de doña Canuta volvió a Sombrerete, su hija quedaba desposada con el señor de Fajardo.

La feliz pareja se estableció en la capital, porque los negocios estaban muertos en Tepic;  una  casa  inglesa  había  monopolizado  el  contrabando  y  allí  la  existencia  era imposible.

Aconsejóle doña Canuta a su esposo que entrase en la política, y como por algo debe comenzarse, aceptó el de Fajardo el archivo del Ministerio de Relaciones. Todo debe comenzar por el principio.

El de que acompañaba al Fajardo fue también invención de doña Canuta.

Ya hemos explicado el por qué de la fortuna de esa familia.

La  naturaleza,  que  tiene  aberraciones  inconcebibles,  había  hecho  nacer  de aquellos dos fenómenos una niña hermosa y delicada.

Luz  era  bellísima,  unos  ojos  color  de  cielo  con  unas  largas  pestañas,  una  nariz griega, el óvalo de la cara perfecto, la boca pequeña y encarnada como un botón de rosa, el cabello rubio, el seno mórbido y la cintura de abeja.

Tras aquella mirada intensa vivía una alma noble, abierta a los sentimientos más puros.

Luz tenía dieciséis años, estaba en esa edad en que el corazón se despierta a las primeras impresiones, en que el horizonte está teñido de púrpura y color de rosa.

Luz  había  conocido  al  coronel  Eduardo  Fernández  en  el  teatro.  Luz  sintió  en  su alma los primeros rayos del amor primero, esa lluvia de fragancia sobre el corazón, ese aroma de las primeras ilusiones, cuando el arco del cielo se tiende en el horizonte de la vida.

El coronel no había tenido lugar de enamorarse: ave de paso, galanteaba a todas las jóvenes; pero su entusiasmo se apagaba al primer toque que anunciaba la salida de su  regimiento.  Eduardo  sintió  por  vez  primera  el  poderoso  atractivo  de  una  mujer, amaba con delirio a Luz y era correspondido.

Hay almas que van a su destino.

Al apercibirse la señora de Fajardo de estas relaciones, se había montado en ira, y en el silencio de su habitación, proyectaba en unión de su esposo un plan diplomático para  arrebatarla  al  amor  de  un  coronel  de  la  República,  de  un disidente,  de  un demagogo.

El coronel marchó al asedio de Puebla y la fama de su valor llegaba en los diarios, hasta Luz, que leía con avidez las noticias de la campaña. Doña Canuta se irritaba, y hacía  a  su  infortunada  hija  rezar  triduos  por  el  éxito  de  las  operaciones  del  ejército francés.

Merced  a  estas  oraciones  ayudadas  por  cuarenta  mil  franceses  y  cien  piezas  de artillería, la ciudad de Zaragoza cayó en poder de los invasores.

Esta noticia fue celebrada con un convite diplomático por la familia Fajardo.

Luz pretextó una indisposición y se quedó llorando en su aposento, pues ignoraba la suerte que habría corrido el coronel Eduardo.

Fernández  se  presentó  a  Luz  después  de  la  fuga  de  Puebla.  Ella  le  recibió  con aquel  entusiasmo  hijo  del  verdadero  amor;  pero  ¡ay!,  aquellos  días  no  podían prolongarse, la lucha continuaba y era necesario partir.

 

V

Estábamos  en  el  31  de  mayo,  el  ejército  había  desocupado  la  ciudad,  y  Eduardo permanecería muy pocos momentos junto a su amada.

La despedida de su anciana madre le tenía conmovido profundamente. Le faltaba otro trance bien amargo, la separación de Luz, objeto apasionado de su ternura y de su cariño.

Así le vemos encaminarse a la casa donde había de dejar, acaso para siempre, a la mujer de su amor.

Luz  estaba  inquieta,  separada  de  la  concurrencia  que  invadía  esa  noche  su  casa, estaba  en  el  balcón  con  su  buena  amiga  Clara,  una  muchacha  espiritual  y  llena  de atractivo, confidente de los dos amantes.

Sin duda esperaban la llegada de Eduardo, porque su inquietud era grande.

Entretanto, el señor de Fajardo rodeado de sus amigos, decía en voz alta, no tanto que pudiera ser oído por personas extrañas, porque esto era poco diplomático:

—Éste  es  negocio  concluido,  la  Francia  ha  de  ser  siempre  la  Francia  (y  en  esto tenía razón), el ejército vencedor en Crimea, no puede detenerse ante el barro de esas trincheras. El 5 de mayo fue una gran casualidad. Laurencez estaba loco.

—Señor  de  Fajardo,  respondió  doña  Canuta,  ésa  es  mucha  estupidez,  y permítanme  ustedes  la  palabra,  el  creer  que  la  resistencia  de  Zaragoza  significó  un triunfo.  La  diplomacia  exige  ciertos  golpes,  y  Monsieur  de  Saligny  es  hombre  muy hábil, y él ordenó la honrosa retirada del ejército expedicionario.

—Querida mía, la diplomacia nunca ordena las cuasi derrotas, en ese caso, sería obra de la estrategia.

—No  participo  de  tu  opinión;  ¿qué  quiere  decir  derrota?  Señores,  yo  apelo  al diccionario de la lengua.

—Transemos, querida esposa, porque tú eres fuerte en esa y otras materias; lo que yo digo, simplemente es, que nuestro ejército francés no consiguió su objeto.

—He  ahí  otra  inconsecuencia  filosófica  por  la  que  no  paso.  El  ejército  salió vencedor, puesto que obligó a Zaragoza a subir a un cerro, que era su plan de batalla; yo apelo al buen juicio de los que me escuchan.

—Fue un golpe de diplomacia, dijo Fajardo interrumpiendo al general.

—El  saqueo,  como  decía,  fue  una  combinación  del  momento  y  de  fecundos resultados;  porque  eso  que  los  demagogos  llamaron  desorden  fue  precisamente  la consecuencia…

—¿Consecuencia de qué?, gritó doña Canuta, ésa es historia antigua, entonces no se hallaban los soldados a la altura que hoy.

—Pues un saqueo igual ha habido en China, replicó el veterano amostazado por el apostrofe de doña Canuta; y es que los saqueos están a la orden del día en todos los ejércitos, aun de los que no existen.

—Todos tienen razón, dijo el diplomático; nosotros hombres del raciocinio y de la combinación, no nos curamos de esos incidentes, caminamos a un fin determinado, y el  saqueo  o  incendio  de  una  ciudad  nos  es  indiferente,  es  un  punto  omiso  en  la diplomacia.

El  señor  de  Fajardo  paseó  una  mirada  triunfante  por  la  concurrencia  pidiendo aprobación, que fue rendida por genuflexiones.

—Señores, dijo un mozalbete de patilla negra y lentes, es necesario confesar que el  señor  de  Fajardo  es  todo  un  político,  y  que  servirá  de  una  manera incisiva  en  la próxima administración.

—Joven,  respondió  el  señor  de  Fajardo  acariciándose  la  barba,  usted  tiene corazón, es usted un hombre de porvenir.

—Es  mi  educando,  ¡ya  lo  creo!,  replicó  doña  Canuta;  me  he  encargado  de  su carrera, ya sabe el Telémaco y los verbos irregulares; no comprende la conjunción, le parece algo de la luna; pero no importa, la conjunción es una cosa inconveniente; y además, para ser un buen diplomático no se necesita la gramática.

—Es  cierto,  dijo  una  vieja  abominable;  mi  esposo  no  sabía  los  pronombres, escribía Jiménez con X, y no por eso dejaba de ser un buen general; la maledicencia lo impugnaba de cobardía.

—¡La  maledicencia!,  gritó  la  Fajardo  encendiéndose  la  nariz  hasta  ponérsele como una remolacha; la maledicencia acusa al señor Almonte de traición, y ustedes ven  que  es  todo  lo  contrario,  él  vendrá  a  confundir  a  todos  sus  enemigos  con  esa elocuencia que lo caracteriza.

—Niña,  replicó  otra  vieja,  los  herejes  no  saben  lo  que  se  dicen,  yo  estoy  por  la monarquía que será la que ponga en paz a Tirios y a Capuletos.

—A Tirios y a Gibelinos, querrá usted decir.

—Me es igual.

—El negocio de la monarquía, dijo el diplomático, es una cosa resuelta, he visto un  opúsculo  admirable,  parece  que  yo  lo  escribí,  salido  de  la  pluma  de  Gutiérrez Estrada, en que se demuestra hasta la evidencia que ese sistema es el único que puede plantearse con éxito en nuestro país. ¡Muchacho, unos vasos de ponche!

—Es  necesario  que  las  costumbres  se  refinen,  antes  como  antes  y  ahora  como ahora; sí, esposo mío, esos gritos son demasiado plebeyos, haz uso de la campanilla.

—¿De qué campanilla?

—Sí, hombre, de la campana, que entre paréntesis, es necesario tenerla de resorte; hoy todo se usa de resorte.

—Sí, hasta las dentaduras; ya ves la…

—Sí, hombre, comprendo, interrumpió doña Canuta; y luego añadió por lo bajo: este bruto no es ni ha podido ser nunca un diplomático.

—Yo tengo un individuo que vende unos títulos de conde, si ustedes saben quién los quiera comprar, los da sumamente baratos, dijo uno de los concurrentes.

Una  mirada  se  cruzó  entre  los  Fajardos,  mirada  íntima  que  decía  en  buen castellano: ¡comprémosles!

El diplomático llamó aparte al concurrente y le dijo en voz baja:

—Usted dice que los títulos son baratos, bien, veremos; yo los puedo colocar, y usted puede tener algo de corretaje.

—Muy bien, mañana estaré aquí con los pergaminos.

 

VI

En tanto que los Fajardos y su tertulia daban vuelo a su entusiasmo intervencionista y a sus miras ambiciosas, el coronel Fernández penetraba en uno de los aposentos más retirados de la casa.

Luz  y  Clara  se  habían  escurrido  bonitamente  de  la  sala  y  estaban  al  lado  del coronel,  que  triste  y  silencioso  tenía  asida  una  mano  de  su  novia  y  con  su  brazo estrechaba aquella infantil cintura.

Clara  se  había  acercado  a  la  lámpara  y  se  divertía  en  recorrer  las  páginas  de  un libro de misa, no sin estar atenta al menor ruido.

Eduardo no osaba pronunciar una palabra.

Repentinamente y cediendo a un esfuerzo supremo, exclamó con voz conmovida:

—¡Es  necesario  decirla  adiós!,  ¿tendré  valor  para  acercarme  a  ti  por  la  postrera vez? ¡Dios mío!, ¡mi alma no resiste los embates de mi infortunio!

¡Pobre  Luz!…  pálida  y  triste  como  el  ángel  del  dolor,  llorosa  y  convulsa  en  su hondo  pesar,  parece  que  los  encantos,  como  una  ironía  horrible,  vienen  a  derramar sobre su frente toda la poesía del sentimiento, todo ese perfume santo que circunda a una  mujer  que  ama,  y  que  en  su  última  lágrima  y  postrer  beso  encierra  todo  el misterio de una amarga despedida.

La pobre niña fijó sus ojos húmedos y brillantes en la faz sombría del guerrillero, y dijo suspirando:

—¡Eduardo, lloro porque dejo de verte, porque mi vida pierde sus encantos sin ti, porque te amo!

Su cabeza se inclinó como la azucena al golpe de la lluvia.

¿Qué  decir  a  una  mujer  a  quien  se  ama  con  pasión,  cuando  participamos  de  las mismas angustias?

El  coronel  permanecía  contemplando  con  un  éxtasis  de  dolor  a  aquella  débil  y hermosa  criatura,  cuyas  lágrimas  caían  como  las  gotas  del  rocío  en  el  pétalo  de  las flores.

Eduardo se arrojó a sus pies, la acarició, le juró mil veces que no la olvidaría; en aquel  momento  sintió  que  su  valor  lo  abandonaba,  que  ante  aquella  mujer  debía sacrificarse  nombre,  fama,  porvenir,  todo  en  aras  de  ese  amor  angelical…,  no;  ese mismo amor exigía el sacrificio de la separación.

Eduardo  no  debía  perder  el  prestigio  de  su  cariño;  aquella  misma  mujer  cuyo amor  le  arrastraba  hasta  pensar  en  el  olvido  de  sus  deberes,  le  vería  más  tarde pequeño  y  miserable.  El  sufrimiento  enaltece,  los  peligros  hacen  aparecer  digno  al hombre que arrostra todo ante su honor.

—¡Es necesario partir, yo soy hijo de la revolución, y la hora ha sonado!

Levantóse  Eduardo  violentamente;  entonces  Luz  se  arrojó  a  su  cuello,  que  ciñó con sus brazos.

—No,  no  partirás,  le  dijo;  porque  yo  moriré  cuando  la  esperanza  se  haya desvanecido en mi corazón.

—No, Luz, dijo con voz ronca el guerrillero; tú maldecirías más tarde este cariño; óyeme: esta ausencia es la prueba que Dios pone a nuestro alcance para nuestro amor; resistámosla, mi corazón es tuyo, tu imagen vive en mi pensamiento, en mis horas de infortunio, como esa lámpara en la soledad de la noche; sí, Luz, tú no desconfiarás de mi cariño, porque ofenderías a Dios.

Eduardo estaba aterrado, deseaba cargar con aquella mujer hasta el fin del mundo; sentía  vacilar  el  suelo;  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  contenía  los  hondos latidos de su corazón.

Pasaban por su cerebro calcinado todos los recuerdos de sus amores, no turbados hasta  entonces  sino  por  nubes  ligeras  que  al  disiparse  hacían  más  hermoso  el horizonte.

—Sí,  añadió,  yo  debo  partir  ¿no  es  verdad?,  ¿qué  sentirías  al  verme  humillado ante los enemigos de mi patria, escondiendo las armas que tantas veces han defendido la  libertad?,  ¡me  despreciarías!  Sí,  Luz,  me  despreciarías  y  yo  no  podría  ni  aun quejarme  de  ti.  Si  crees  que  se  puede  arrastrar  una  existencia  de  ignominia  y envilecimiento,  aquí  está  mi  espada,  rómpela,  porque  tendría  vergüenza  de conservarla; mi conciencia me diría: ¡infame!, tu patria expira en manos extrañas y tú permaneces como un miserable en la molicie de las ciudades, ¡maldita la hora en que la patria puso en tus manos el acero!

A  estas  palabras,  hijas  de  un  noble  entusiasmo,  la  joven  se  alzó  erguida,  noble, inspirada,  y  con  acento  seguro  dijo  al  guerrillero:  ¡marcha!,  ¡mis  lágrimas  se  han evaporado  con  la  llama  de  tu  aliento,  mi  corazón  late  como  el  tuyo,  yo  no  había sentido  nunca  esta  emoción  que  hace  golpear  la  sangre  a  torrentes  a  mi  pecho;  ¡la patria!, yo he amado la tierra en que nací, amaba hasta las paredes y el techo de mi aposento, como ama la golondrina su nido; pero ese sentimiento que todo lo excluye, que  aconseja  el  martirio  y  que  acepta  la  muerte,  hasta  ahora  lo  comprendo;  sí, Eduardo,  marcha  a  la  guerra,  toma  este  relicario,  encierra  mi  retrato  y  mi  cabello, guárdale como un amuleto de mi cariño, mi alma te acompaña a todas partes, yo le rezaré  a  la  Virgen  por  ti,  sólo  ella  comprende  mi  amor  y  mis  angustias,  ¡adiós,  un último abrazo!… y se escondió como una paloma en el pecho agitado del guerrillero.

¡Aquello  era  demasiado.  Loco,  delirante,  abandonó  Eduardo  aquel  lugar  donde dejaba a la mujer de su amor, al ángel de su guarda, a la esperanza de su existencia!

Luego  que  Eduardo  desapareció,  todo  aquel  valor  heroico  desplegado  por  la joven,  tuvo  una  reacción  dolorosa;  aquella  alma  elevada  al  cielo  del  entusiasmo, volvía a la débil guarida del pecho de una mujer.

¡Me muero!, exclamó Luz, y se arrojó trémula y delirante en brazos de su querida Clara.

 

ACTO SEGUNDO

 

I

El  coronel  Eduardo  llegó  adonde  esperaban  impacientes  sus  compañeros  y subordinados.  Los  corceles  rascaban  el  suelo  con  sus  herraduras  y  relinchaban  con frecuencia al percibir el toque lejano de los clarines de aquella tropa que abandonaba la ciudad.

—¡El coronel!, dijo el capitán Martínez, y todos saltaron a sus caballos.

—Capitán, estoy desesperado.

—Este  México,  replicó  Martínez,  estira  más  que  el  imán,  todo  es  la  primera jornada,  cuando  pase  el primer  sudor,  ya  estaremos  tranquilos,  además  que  no tendremos  mucho  tiempo  que  digamos  para  entristecernos,  pronto  los  gabachos  nos pondrán  en  guardia;  porque  yo  no  salgo  del  monte  sino  para  la  Martinica  o  para Mixcalco. He platicado muchas veces con la muerte, somos amigos viejos, yo sé que le pertenezco más tarde o más temprano. En cuanto al destierro ¡ya!, varias aventuras han rematado en Perote y en San Juan de Ulúa. Soy fruta de Yucatán.

El  coronel  dejaba  charlar  a  su  ayudante,  sin  poner  el  menor  cuidado  a  su conversación que otras ocasiones le había distraído en los caminos y en las posadas.

El  capitán  no  era  hombre  que  reparara  en  esas  frioleras  de  no  hacerle  caso;  en comenzando  una  conversación  seguía  hasta  concluir  sin  curarse  de  si  tenía  o  no auditorio.

—Estos mochos, continuaba, son el mismo demonio, no les perdono esta cicatriz que  divide  mi  cara  ¡qué  importa!,  el  pedazo  de  oreja  que  me  falta  no  lo  echo  de menos,  me  parece  que  oigo  mejor;  crea  usted,  coronel,  que  el  tajarrazo  estuvo regularcillo; pero yo tengo piel de lobo, las chicas hacen un gesto cuando me pongo tierno;  pero  luego  se  ríen  con  mis  historias:  a  propósito  de  ellas,  es  decir,  de  las historias,  tengo  una  para  después  de  cenar,  que  lo  va  a  divertir  a  usted  mucho, muchísimo,  es  la  historia  de  mi  penúltimo  amor,  ¡qué  recuerdos,  coronel!,  esto  es cosa de echar un trago.

El capitán llevó la mano a lo que llamaba su cartuchera de campaña, y ofreció un trago de coñac a los compañeros.

—Esto  es  bueno,  dijo  soltando  una  estrepitosa  carcajada,  para  curar  a  los enamorados, es el bálsamo de la ausencia, me lo regaló una chica fondista que me ha dado de comer, y a quien he pagado con bonos sobre la tesorería ¡pobrecilla!, pensaba robármela; pero como lo que forma la parte hermosa de esa mujer es la fonda, no era posible  este  proyecto…  ¡no  importa!  Yo  como  donde  me  ataca  el  hambre;  y  bebo cuando tengo sed, tomo vino y propiamente lo tomo; porque nunca lo pago.

Con  este  programa  viajo  contento,  sin  cuidarme  de  otros  objetos  que  de  mi cartuchera y mi mujer.

Al decir esto puso la mano sobre el puño de su espada.

—¿No tiene usted familia, capitán?, preguntó uno de los oficiales.

Quedóse un momento pensativo, como si dudase en la respuesta que debía dar, y repitió maquinalmente: familia… familia…

—¡Demonio!, prosiguió, hay cosas peores que los franceses. Ustedes son amigos míos y de postre les contaré lo que quisiera olvidar ¡demonio!, ya verán ustedes, ya verán, esa historia es el secreto de mi vida de guerrillero y de revolucionario.

 

II

En  ese  momento  entraba  la  pequeña  caravana  a  la  ciudad  de  los  Mártires  de Tacubaya.

—¡Mirad!, sobre esas lomas donde está esa casa blanca que se llama Molino de Valdés,  se  levantó  la  noche  del  11  de  abril  de  1859  el  sangriento  patíbulo  de  los Mártires de la Libertad.

En esas rocas vagan las sombras de las víctimas inmoladas al fanatismo religioso y a la política del retroceso.

Durante la noche las nubes se posan en las lomas, y a la luz de los relámpagos se ve a los mártires envueltos en sus sudarios.

¡Un vapor color de sangre sube al cielo entre el aire de la tormenta para pedir el castigo de los asesinos! …

¡La mano impía que escribió esa fatal sentencia, está ya cortada por el hacha del verdugo!…

¡La justicia de Dios se ha cumplido sobre la tierra!

 

III

El coronel y sus ayudantes se detuvieron en el portal de Cartagena, que está situado en la plaza principal de Tacubaya.

Allí existe una especie de hotel.

El  patrón  es  un  hombre  afable,  halagüeño,  ofrece  cuanto  posee  por  sus  justos precios, no fía ni al banquero Barrón una copa de vino.

—¡Hola!,  capitán  Martínez,  ya  le  estaba  echando  a  usted  de  menos,  creía  que alguna desgracia…

—Cosa mala nunca muere, replicó Martínez.

—No lo decía por tanto, replicó el hostelero, es usted terrible.

—¡Muchacho, pasea esos caballos!

El  capitán,  seguido  del  coronel  Fernández  y  otro  oficial  que  llamaremos Quiñones, se dirigieron en línea recta a la cantina.

—¡Copas!,  gritó  Martínez,  que  no  siempre  se  hallan  tan  buenas  como  en  esta casa.

El  patrón  hizo  una  profunda  reverencia,  que  proporcionó  al  capitán  una oportunidad para hacerle una mueca sin que lo notara.

Si el hostelero hubiera reparado en esa burla, se hubiera contentado simplemente con ponerla en la cuenta.

—¡Hum!, dijo el capitán.

—¡Hum!, repitió Quiñones.

Pero las copas quedaron vacías.

—Señores,  dijo  el  patrón,  desearán  algo  que  cenar,  pero  es  el  caso  que  ya  no queda nada en el establecimiento, porque la tropa se ha devorado cuanto había.

—¡Canario!,  exclamó  el  capitán,  yo  lo  siento  por  los  señores,  que  yo  al  fin siempre estoy en cuaresma.

—Los  señores,  dijo  el  huésped,  pueden  disponer  de  todo  lo  demás  como  si estuvieran en su casa.

El capitán, que llevaba la voz, dijo:

—Pues haga usted dar algo a nuestros caballos.

Nuestro hombre respondió con tristeza:

—La pastura no se encuentra por ningún precio; la poca que había se consumió desde esta tarde.

—¡Con  doscientos  mil  demonios!,  gritó  el  capitán,  es  preciso  que  coman  algo nuestros caballos, estoy por meterlos al jardín para que coman camelias y geranios.

Como el capitán era capaz de eso, y mucho más, el hostelero ofreció proporcionar maíz aunque fuese para la colación de la parte bruta.

—Subamos a dormir ya que no hay otro remedio, dijo Eduardo.

—Es  que…  ya  no  queda  un  solo  colchón;  por  derecho  de  conquista  se  los  han llevado  todos,  hasta  el  mío  me  han  arrebatado,  y  voy  a  pasar  la  noche  sobre  el mostrador.

Cuando el huésped creyó que el capitán iba a estallar como una bomba a catorce pulgadas, vio con asombro que Martínez se echaba a reír con todas sus fuerzas.

—¡Por  las  orejas  del  vicario  que  esto  es  divertido!,  marchemos  con  la  música  a otra parte.

Un comerciante español que había presenciado esta escena, se acercó al coronel y lo invitó a tomar alojamiento en su casa.

—Aceptamos los tres, se apresuró a decir Martínez.

El español se sonrió, y precedido por sus invitados se dirigió a su habitación que estaba en el mismo edificio.

El  capitán  tomó  posesión  de  una  sala  espaciosa,  donde  sólo  había  una  cama preparada.

Sirvióse la cena.

El capitán menudeaba copas que era una gloria, y mezclaba chistes y ocurrencias felices, que tenían divertido al español.

Eduardo no hablaba una palabra.

Quiñones escuchaba con admiración a su capitán sin quitarle la vista.

Ensartó tantas aventuras, tantos lances y tantas mentiras, que de su conversación podían sacarse otros cuentos de las Mil y una Noches.

El huésped se despidió y quedaron solos los tres viajeros.

El capitán propuso desde luego un problema: somos tres, dijo, y no hay sino una sola cama, ¿cómo hacemos las particiones?, la cosa es sencilla, al coronel le toca el colchón, a mí las sábanas y frazadas, y al compañero Quiñones la almohada.

—Convenido, dijo humildemente el oficial.

—Pero no, prosiguió Martínez, al entrar he visto un colchón sobre el barandal del corredor, le tomaremos de leva por estar fuera del cuartel después de retreta, y está el negocio arreglado.

Martínez  seguido  de  Quiñones  se  dirigió  a  su  presa,  y  a  pocos  momentos volvieron con el colchón, tendieron sus sarapes, y:

—¡Voto a los diablos!, exclamó Martínez, me había olvidado, tengo que contar a ustedes la historia ofrecida.

El capitán después de un rato de silencio, dijo:

—Soy  hombre  que  nada  oculto  a  mis  amigos,  voy  a  referir  esa  historia  que  es nada menos que la de mi familia, ¡rayo!, cuando recuerdo ciertas cosas, me dan ganas de ponerme a la boca de un cañón cargado de metralla.

En seguida se atusó los bigotes, se echó al coleto una copa de catalán, encendió un puro y dio principio a su relato.

 

IV

—«Nací en el Estado de Michoacán, paisano del cura Morelos, para servir a ustedes.

Michoacán  es  el  país  de  la  libertad,  allí  nada  está  encadenado,  desde  el  aire  es libre ¡viva Michoacán!

Mi padre era labrador, estaba casado con una mujer más linda que un serafín; ¡por Barrabás que mi madre era hermosa como una estrella!

Dos  chicos  había  en  la  casa,  mi  hermana  Guadalupe  que  era  más  bella  que  mi madre, sí, señores, mil veces más, mi hermana está guardada para un rey, no he visto otra  que  se  le  parezca  ¡rayo!,  y  yo  la  celo  como  un  tigre,  si  algún  perillán  me  la engañase,  le  mataría  mil  veces,  ¡pues  no!,  como  que  la  quiero  más  que  al  general Zaragoza.

Esa muchacha es lo único que me inquieta, está sola en el mundo, ¡demonio!, ¡y esta vida que los gabachos se han empeñado en llevarse!… en fin, Dios sabe lo que hace.

Un  día,  señores,  al  regresar  mi  padre  a  mi  casa,  no  halló  a  su  esposa,  había desaparecido.

El  pobre  viejo  se  echó  a  llorar,  como  un  desesperado  porque  la  amaba tiernamente.

Yo era muy niño, pero recuerdo que estaba triste, profundamente triste.

Corrió  el  rumor  de  nuestra  desgracia,  ya  ustedes  conocen  lo  que  son  los  jueces, mi padre fue reducido a prisión y nosotros quedamos abandonados.

—¡Con  mil  legiones  de  diablos!,  gritó  el  capitán  dando  un  manazo  tan  fuerte sobre la mesa, que derribó las copas y las botellas. Esto es increíble, injusto, sí, muy injusto.

El juez inventó que mi padre había asesinado a su esposa, haciéndola desaparecer, y lo sentenció a diez años de presidio.

Eduardo movió con impaciencia la cabeza y Quiñones llevó involuntariamente la mano a su revólver.

—¡Diez años!, continuó el capitán; diez años es la vida de un hombre.

Mi  padre  salió  con  la  cadena  al  pie  a  pesar  de  sus  protestas  de  inocencia,  a extinguir su condena a las obras públicas.

Para los pobres no hay justicia, es necesario hacérnosla por nuestra mano.

En medio de aquella soledad que me infundía pavor, se me fijó sin explicarme la causa,  la  fisonomía  de  un  hombre  a  quien  había  visto  de  continuo  en  la  iglesia  del pueblo.

Su  cara  era  enjuta,  su  nariz  roma,  la  frente  deprimida,  los  ojos  bajos,  la  barba temblorosa,  los  brazos  sobre  el  pecho  y  la  cabeza  siempre  inclinada  como  en meditación.

Dos días habían pasado de la prisión de mi padre, cuando se presentó en mi casa una mujer.

—Vamos, nos dijo a mí y a Guadalupe, el señor está preso y ustedes no pueden vivir sirios.

Este acontecimiento me hizo una fuerte impresión.

Seguimos a aquella caritativa mujer a cuyo lado viví seis años.

Siempre que la recuerdo, mi corazón se conmueve; la última vez que la visité, fue en el cementerio del pueblo… pagué con lágrimas mi deuda de gratitud.

Quedóse  un  momento  en  silencio,  sacó  después  su  pañuelo,  enjugó  sus  ojos  y continuó:

—Mi  padre  permanecía  en  presidio,  yo  le  visitaba  frecuentemente.  Cuando  me veía, empuñaba la barreta, daba fuertemente sobre las canteras del camino, y la barra de hierro despedía fuego.

Mi padre quería tal vez apartar de su cerebro alguna imagen que le molestaba, y creía lograrlo con el rudo sacudimiento del trabajo.

Tenía  yo  veinte  años  cuando  pasó  el  general  Pueblita  por  el  lugar  de  mi nacimiento.

—¿Pablo,  me  dijo;  quieres  venir  conmigo?  Vamos  a  defender  al  país  contra  sus tiranos, contra esos infames que han sentenciado a tu padre.

—Al momento, le repliqué, yo quiero vengar a mi familia; y sin consultar a nadie, salí de aquel lugar extraño, cuya sombra había sido tan benigna para nosotros.

Además, la vida aventurera tiene para mí un atractivo poderoso.

El  general  me  hizo  alférez  de  su  escolta  y  comenzamos  juntos  la  revolución  en Michoacán.

El movimiento iniciado en Ayutla seguía terrible, el que vive de la guerra, justo es que coma de la guerra.

Las contribuciones y los préstamos se pusieron a la orden del día.

El general me envió al pueblo de Ario a recoger un impuesto a los causantes.

Como estas órdenes son sencillas, me encaminé al lugar de mi comisión, pregunté por  un  individuo  a  quien  iba  recomendado  y  se  me  presentó  el  viejo  aquel  de  la iglesia de mi pueblo.

Una emoción involuntaria agitó mi sangre, el corazón me dio un vuelco, que creí ahogarme.

El  hombre  aquel,  fijó  en  mí  durante  algunos  segundos  su  vista,  retrocedió  dos pasos, se puso visiblemente pálido y me dijo con voz insegura:

—«Vete, Pablo, yo no tengo a esa mujer.»

—¿De qué mujer me habla usted?, le contesté.

Entonces se repuso y con voz firme respondió:

—¿Yo?, de ninguna. ¿Qué quiere usted en mi casa?, ¿en qué puedo servirlo?

—Le dije mi objeto, e inmediatamente me dio cuanto dinero le pedí.

La vista de aquel hombre arrojó sobre mi memoria la desgraciada historia de mi madre, su desaparición, el presidio.

El corazón nunca engaña.

El general Pueblita llegó esa noche y salimos al amanecer.

A la salida del pueblo se acercó a mí una mujer y puso en mi mano un cartucho con dinero; quise detenerla, pero la perdí entre las sombras del crepúsculo.

Señores, desde aquel momento, dijo el capitán dando un puñetazo sobre la mesa, el  viejo  no  se  apartó  de  mi  imaginación;  su  extraña  pregunta,  su  turbación,  tenían algo que ver conmigo, decididamente ese hombre me ha hecho algo, y algo terrible; porque yo le aborrezco instintivamente.

Por las noches pensaba en mi padre, en sus horribles sufrimientos.

Su cabello se había vuelto cano, las arrugas habían invadido su rostro, y su frente tostada por el sol, se inclinaba agobiada de cansancio y de infortunio.

El  infeliz  lloraba  de  vergüenza,  y  sólo  sus  manos  encallecidas  en  el  trabajo  del presidio enjugaban sus lágrimas.

A mi hermana le había prohibido ir a la prisión.

La familia se ha acabado: un viejo en la cárcel, una niña abandonada, un joven en las tormentas revolucionarias.

¿Estos tres seres abandonados, volverán a unirse otra vez?…

 

V

Hay seres cuya existencia pasa desconocida, y cuyos sufrimientos sólo los sabe Aquél que traza en su eterno libro los crímenes y las virtudes de los hombres.

El capitán se arrojó desesperado sobre la cama.

Quiñones se tendió a sus pies, y Eduardo, sumergido en profundas cavilaciones e impresionado con la historia de su ayudante, se quedó un rato aletargado.

Unos  toques  dados  con  precipitación  a  la  puerta,  hicieron  despertar  a  nuestros viajeros.

—Señores,  dijo  el  español,  me  acaba  de  decir  el  criado  que  uno  de  ustedes  ha tomado el colchón que estaba en el corredor.

—Presente, gritó el capitán, ¿y eso qué tiene de extraño?

—Tiene,  replicó  el  español,  que  hace  dos  días  ha  muerto  en  él  la  señora  mi suegra, a consecuencia de un tifo horrible.

Quiñones saltó como impulsado por un resorte.

El capitán exclamó:

—¡Por vida del diablo que esto es magnífico!, vea usted que la buena de la señora se ha muerto a tiempo.

—¡Caballero!

—Lo  dicho,  a  su  sentida  pérdida  se  le  debe  el  que  pasemos  bien  el  resto  de  la noche.

—¿Pero si sucede una desgracia?

—La desgracia sería dormir en el suelo; sobre todo, yo tengo más ponzoña que el tifo. Con que…

—Pues entonces, buenas noches, dijo el español.

—Me gusta la ocurrencia, vean ustedes cómo las viejas sirven de algo alguna vez. Compañero, venga usted a seguir durmiendo.

Quiñones no respondió al capitán, tomó los arneses de su caballo, los tendió en el suelo y procuró conciliar el sueño.

El capitán roncaba a los cinco minutos como si durmiera en una otomana.

 

VI

Las  dos  de  la  mañana  daban  en  el  reloj  de  San  Diego,  cuando  otros  golpes  más fuertes vinieron a sonar en la puerca de nuestros amigos.

—¡Rayo!, gritó el capitán, ésta es noche toledana: ¿qué se ofrece?

—¡Señores!, gritó la voz de un soldado, el enemigo se acerca, están repartiendo el parque.

—¡Arriba, coronel!, ¡el enemigo!

Levantáronse  los  tres  violentamente,  bajaron  precipitadamente  la  escalera, ensillaron sus caballos y se pusieron en espera de los acontecimientos.

La  luna  estaba  aún  en  el  horizonte;  pero  su  espléndida  luz  comenzaba  a amortiguarse con la suave claridad del crepúsculo.

Algunos luceros brillaban aún en el fondo de un cielo claro y apacible.

El  aire  agitaba  apenas  las  hojas  de  los  árboles,  parecía  que  la  naturaleza  estaba desmayada como una joven a las primeras aspiraciones del cloroformo.

El ruido de las armas y los gritos de la tropa formaban una verdadera confusión.

La alarma era producida por la aproximación de unas guerrillas de butrón que se dejaron ver sobre las lomas, tiroteando las avanzadas, cargando sus fuegos sobre los carros del parque.

Un incendio hubiera sido espantoso.

El  bandido  que  capitaneaba  a  esos  miserables  fue  ahorcado  por  los  franceses veinte días después de consumada su traición.

—¡Capitán!,  gritó  el  coronel  Fernández,  tome  usted  doscientos  caballos  y desaloje esas guerrillas.

Ligero  como  un  rayo  el  valiente  capitán,  mandó  tocar  marcha,  después  trote  y luego  a  escape,  y  se  lanzó  sobre  las  guerrillas  enemigas  con  la  destreza  que  se adquiere en el teatro de los combates.

A los diez minutos ya estaba trabada una escaramuza de primera fuerza.

Entre una nube de polvo y humo desapareció el capitán.

—¡Quiñones!, dijo el coronel, avance usted sobre el camino con una compañía de tiradores.

El oficial cumplió estrictamente con las órdenes.

Martínez  había  puesto  en  fuga  a  las  guerrillas  y  volvía  trayendo  algunos prisioneros.

Seguramente  estaba  acostumbrado  a  esta  clase  de  encuentros,  porque  no  le  dio importancia al triunfo que acababa de obtener.

A las cuatro de la mañana se puso en marcha el ejército, emprendiendo el ascenso de las lomas que indican la proximidad del Monte de las Cruces.

Detúvose el coronel en lo alto de las lomas; y fijó su mirada en la capital.

Apenas se distinguía la bella confusión de sus torres y sus cúpulas.

Las  nubes  acariciaban  la  frente  de  la  beldad  azteca,  y  el  espejo  de  sus  lagunas, como una faja de luz, simpatizaba con las tintas apacibles del alba.

El viento de la mañana agitaba los celajes importunos, semejantes a los espíritus de la noche que se apoderan del corazón para entristecerlo…

¡México desapareció!

El  coronel  azotó  fuertemente  su  caballo,  y  sin  volver  la  vista  se  perdió  en  las quiebras del camino de Santa Fe.




CAPÍTULO SEGUNDO

 

EL DRAMA

 

I

El  que  haya  caminado  con  el  ejército,  habrá  tenido  lugar  de  ver  los  hondos sufrimientos de nuestros soldados.

Desnudos, hambrientos, seguidos de una familia desgraciada que participa de sus penas,  emprenden  su  marcha  sin  levantar  una  queja,  sin  reflexionar  sobre  su situación.

La mujer carga a veces el fusil y el soldado al infeliz niño.

Duermen al raso en el camino junto a una lumbrada y a veces ésta es apagada por la lluvia.

El  fuego  del  sol  y  los  hielos  del  invierno  lo  abaten,  así  pasa  su  existencia  hasta que  una  bala  viene  a  poner  término  a  tan  penosa  peregrinación.  Entonces  aquella familia se hunde en la noche de su destino.

Luchan como leones en el combate, sí, luchan sin esperanza, porque su suerte no cambiará  jamás:  ¡qué  importa!,  si  muere,  aparecerá  anónimo  en  el  detalle  de  los muertos; si sobrevive al triunfo, se le recomendará en la orden del día.

¡Gloria  a  vosotros,  valientes  soldados  que  derramáis  vuestra  sangre  hace  medio siglo  por  conquistar  las  libertades  de  vuestros  hermanos!,  ¡gloria  a  vosotros!  Os  ha tocado una época bien desgraciada, pertenecéis a una generación de mártires; pero el porvenir es acaso de vuestros hijos…

 

II

Las  divisiones  avanzadas  no  habían  encontrado  a  su  paso  dónde  alojarse,  y pernoctaron sobre el camino.

El  tren  de  artillería  era  llevado  violentamente;  pero  a  veces  se  detenía  en  las cuestas y quebraduras a causa de un camino lleno de obstáculos.

Además de la tropa, ya hemos dicho que venían multitud de personas huyendo al contacto de los invasores o temiendo ser víctimas en los momentos de la entrada de los franceses.

Los enfermos caminaban en coches embargados, y multitud de partidas sueltas se perdían en las veredas.

Presentaba aquel conjunto un cuadro pintoresco.

El canto de los soldados, los gritos de los conductores, las conversaciones de las caravanas, levantaban un murmullo constante.

Salió el sol y las armas formaban un cambiante de luz hermosísimo.

Todos los amigos se reconocían, se abrazaban, preguntaban por los compañeros.

Para  dar  idea  de  estas  conversaciones,  haremos  que  el  lector  conozca  algunos diálogos.

—Querido, vienes muy triste.

—Un poco, la familia, la…

—La  novia,  ya  no  pasarás  tanto  por  los  arbolitos,  chico,  ya  estabas  secándolos con tanto reclinarte, debías pagar la contribución de paseos.

—Iba yo por refrescarme.

—Ya entiendo, la sangre; eres más feliz que yo, a mí siempre me la han quemado.

—¿Quién es aquella muchacha que va con el teniente Ibáñez?

—Hombre, su hermanita.

—¡Ya!,  la  hermana  de  su  hermano.  A  propósito  de  hermanos,  ¿dónde  van  los tuyos?

—Por el camino del interior hasta San Luis Potosí.

—¿Y tú por qué no los sigues?

—Yo estoy con el general Garza, marcho hasta Tampico.

—Querido, viajas mucho para proporcionarte las intermitentes.

—La intervención me ha salvado; figúrate que el maldito viejo quería atraparme, y entre el matrimonio y la fiebre amarilla no hay disyuntiva.

—Ése es mi programa.

—¡Bravo!,  gritó  con  acento  alegre  el  capitán  Martínez,  estos  jóvenes  son  de  mi escuela, ¡ah de los solteros! Yo llevo la bandera y pienso ponérmela de sudario; ¿pero qué  es  este  pueblo  inmediato?,  ¡rayo!,  esto  es  un  aduar  por  donde  han  pasado  los comanches.

 

III

Aquél que fue pueblo se llamaba Cuajimalpa.

No  era  ya  un  lugar  alegre  lleno  de  casucas  y  fonditas,  con  una  plaza  donde  se encontraba  la  fruta  más  apetitosa;  ya  no  salía  del  pequeño  hotel  esa  nube  de  humo que anunciaba a los pasajeros de México y Toluca un almuerzo magnífico a aquellas alturas.

Ya el alcabalero no estaba tomando sol al portalito de la oficina, ni se agrupaba la gente al oír los cascabeles de la posta.

Cuajimalpa  ya  no  existe,  las  casas  están  arruinadas,  las  tapias  de  los  corrales derribadas, la oficina del peaje incendiada.

El aliento destructor de la revolución ha pasado por allí; hoy es el asilo de algunas familias que sufren las frecuentes invasiones de los forajidos y de los insurrectos.

—¡Hola,  señores!,  gritó  el  general  Rojas  saliendo  de  uno  de  los jacalitos,  aquí hay té y catalán, para los compañeros.

—¡Presente!,  gritó  Martínez,  y  tomó  con  la  rapidez  del  gavilán  la  botella  que llevó a sus labios durante dos minutos.

—Parece que es usted afecto.

—Algo, así, así, ahora estoy de dieta, soy de la sociedad de temperancia.

Y luego se puso a cantar la conocida copla de:

Que beban agua los bueyes

que tienen el cuero duro.

—Anoche  hemos  dormido  en  este  sitio  infernal,  dijo  Rojas,  sin  más  abrigo  que  las estrellas; es necesario arrostrarlo todo por defender a la patria, porque…

—Copas  y  no  proclamas,  dijo  el  capitán  Martínez;  otro  trago  que  el  camino  es largo y dentro de poco el sol picará como un demonio: ¡viva Cuernavaca! Ya le tengo recomendado a Leiva me envíe un barrilito del pie de la vaca; porque el que no bebe no vive.

—Compañero, dijo Rojas, usted es capaz de beberse la laguna de Chapala.

—Sí, mi general, como esté llena de vino.

—Anoche,  prosiguió  Rojas,  estuvo  el  coronel  Lozada  con  Pepe  Querejazu  y  el doctor Larrea, me acompañaron a cenar y bebieron de lo lindo.

—A  propósito  de  cena,  dijo  el  capitán  Martínez,  ese  señor  Querejazu  lleva  un caballo que da grima.

—Las leguas lo amansarán, replicó Rojas, el camino hace dóciles a los hombres y a los animales.

—Menos cuando no los hace, contestó Martínez. Lo que digo es que ese caballo es mucho animal para ese jinete.

—Bebimos  hasta  la  madrugada,  continuó  Rojas,  mis  compañeros  siguieron  su camino, ustedes deben alcanzarlos dentro de hora y media; porque el coronel Lozada va despacio con su infantería y piensa llegar a Lerma esta tarde.

—Qué brusco es ese coronel, dijo Martínez ¡qué vozarrón!, y ¡qué botas!, parecen alforjas, en ellas puede conducir el bagaje entero de su brigada, lo menos siete vacas han entrado en cada una.

—Le presento a usted a su hermano, dijo Rojas.

—¿Al hermano de las vacas?, preguntó Martínez.

—Al del coronel Lozada, replicó Rojas algo mosqueado.

—Servidor de usted, dijo un joven que acompañaba al general.

—Pues  señor,  exclamó  Martínez  dando  un  suspiro  y  mordiéndose  el  bigote,  es cierto que el señor su hermano tiene unas botas demasiado grandes; pero no hay otro más simpático en todo el ejército.

Todos soltaron la risa al ver el aplomo del capitán; éste que era un campechano, se dirigió al joven y dándole un abrazo le dijo:

—No he dicho más que la verdad, y lo repito, mi coronel Lozada es muy grosero; pero yo lo estimo por valiente.

—Amén, dijo Rojas en tono de monigote de parroquia.

—Saben ustedes, objetó Martínez, que este aire es más frío que el aliento de una vieja.

—Opino de la misma manera, respondió Rojas.

El lector querrá saber después de la historia de nuestro guerrillero, algo sobre su fisonomía.

Martínez  es  un  mozo  fornido,  alto,  doblado  como  un  hombre  de  campo,  frente despejada, ojos garzos poblados de pestañas y dos cejas que se confunden en una sola línea.

Su  nariz  es  regular,  sus  labios  se  pierden  bajo  sus  bigotes  castaños,  y  su blanquísima  dentadura  se  deja  ver  cada  vez  que  lanza  una  de  esas  estrepitosas carcajadas tan conocidas en el regimiento.

Una cicatriz atraviesa su rostro, reliquia palpitante de la revolución de Ayutla.

La parte superior de la oreja izquierda se perdió en esa jornada; no obstante, aquel rostro tiene una simpatía franca, tras aquella mirada todo es noble.

No es el hombre de la venganza ni el del asesinato, es el soldado de los combates ¡pobre  Martínez!,  fiel  como  un  perro,  resignado  a  los  trabajos,  llevaba  un  pesar profundo en el corazón, y sin embargo, se manifestaba alegre y contento.

Esa hermana Guadalupe que él amaba tanto, era el foco de sus esperanzas; cuanto tenía era para ella, sólo esa criatura hacía palpitar con entusiasmo al guerrillero.

La mimaba aún a distancia, nada para él, todo para ella.

El capitán Martínez era el tipo determinado del guerrillero, su traje muy sencillo, un sombrero alemán con galones y toquillas de plata, chaqueta de paño con alamares, calzonera  negra  con  botonadura  de  concha,  botas  de  cuero  de  venado,  su  revólver puesto a la cintura donde se ceñía su canana.

Montaba un caballo negro como la noche, le decía el azabache. Los arneses eran de un gusto exquisito.

Pendiente de una correa y puesta entre las arciones de la silla, estaba la espada de un  temple  magnífico.  Una  reata  en  los tientos,  y  debajo  y  por  ambos  lados  del vaquerillo dos pistolas dragonas.

El capitán Pablo Martínez, que así se llama nuestro héroe, tiene, como ya sabrá el lector, un modo de reírse estrepitoso, acciona como quien riñe, franco, consecuente y buen amigo, más bien está en los peligros que en los días de frascas y parrandas.

Martínez es un hombre que ríe de un muerto y llora al ver a un desgraciado.

 

IV

Hacía  dos  horas  que  los  viajeros  se  habían  despedido  del  general  Rojas,  cuando  se encontraron en el Monte de las Cruces.

En esa sucesión de montañas cubiertas de espesas arboledas, hay un lugar que se llama  las Cruces,  de  donde  toma  su  denominación  esa  sierra  que  conduce  de Cuajimalpa a Lerma.

Mirad aquella peña desnuda que se levanta al lado Sur de ese camino. Esa peña es una historia.

La  pirámide  de  cantería  plantada  sobre  la  piedra,  avisa  al  viajero  que  algo  debe haber acontecido allí.

Descubríos la frente.

El  padre  de  la  independencia  mexicana,  el  virtuoso  anciano  de  Dolores,  celebró ahí el sacrificio de la misa, delante de su ejército, el memorable día de la batalla.

Bajó del altar para empuñar la espada vencedora en aquel campo de gloria y de recuerdos.

Aquella  piedra  es  una  ara  sagrada,  hay  un  perfume  santo  que  la  circunda,  su lámpara  es  el  sol,  sus  pebeteros  las  flores  que  la  primavera  extiende  en  su  derredor como ricas alfombras de un templo.

¡Cuadro sublime cuya copia es imposible!

Las tintas no se encontrarán nunca en la paleta del artista, ni será trazado por la mezquina pluma del escritor.

¡Sacerdote y caudillo!

¡La voz del cielo y la de la patria!, ¡las fibras más armónicas del corazón!

Ahí  está  el  anciano  cura  sobre  el  pedestal  que  más  tarde  será  el  de  su  gloria inmortal.

El pueblo está arrodillado delante del rústico altar.

Masas  inmensas,  incontables,  se  agrupan  en  la  llanura,  en  los  recodos,  en  las cuestas,  en  las  montañas;  parece  que  los  árboles  han  tomado  la  forma  humana  a  la voz del sacerdote.

Esa  muchedumbre  es  un  ejército  de  héroes,  que  van  a  combatir  por  la independencia de América.

¡Invocan  por  los  labios  de  su  caudillo  al  Dios  de  las  batallas,  en  los  supremos momentos del combate, en esa crisis terrible, en que la sangre se hiela, el corazón no cabe dentro del pecho, las pupilas se dilatan y la muerte está delante de nosotros!

¡Un grito se levantó de todos aquellos corazones para pedir al cielo la victoria!

Dios  escuchó  aquella  súplica  ferviente,  y  las  auras  de  la  victoria  mecieron  los pabellones de la patria.

El  héroe  de  ese  día,  el  patricio  que  se  ciñó  los  laureles  del  triunfo  en  esa inolvidable jornada, el ídolo del pueblo, el genio de América, expiró un año después en  un  patíbulo;  y  esa  cabeza  venerada  donde  brotó  el  pensamiento  sublime  de  la emancipación de un pueblo, fue expuesta como la cabeza de Aben-Humeya, en una jaula, sobre el muro del Castillo de Granaditas.

¡Su memoria será eterna en la historia de la humanidad, aunque sea sangriento su tránsito a la vida inmortal!…

Pasa su nombre a la posteridad bajo el dosel espléndido de la gloria, mientras que se pierde en sempiterno olvido el nombre de los miserables asesinos que lo llevaron al cadalso, apoteosis de su inmortalidad.

 

V

Junto  a  esos  recuerdos  de  gloria  y  de  gratitud,  se  halla  también  una  página  oscura, trazada por la mano de la revolución.

Dos cruces negras, ceñidas por unas coronas que los huracanes han despedazado, están clavadas a corta distancia en las mismas rocas.

Esas cruces recuerdan a dos hombres asesinados.

¡Preguntad su nombre a los soldados de Calderón, Guadalajara y Calpulalpan!

El patriarca de la Reforma y el caudillo de la revolución progresista, encontraron una tumba común en la montaña de las Cruces.

Sus manes están vengados.

El asesino ha traicionado a la patria, y en su frente lleva la marca de Caín, y como el  fratricida,  oye  a  todas  horas  la  maldición  del  cielo  que  tarde  o  temprano  caerá sobre su existencia.

Instintivamente los viajeros se detuvieron.

—Mi  general  Degollado  fue  muerto  aquí,  dijo  el  capitán  con  voz  trémula,  y  se arrodilló delante de la cruz.

Aquel  hombre  encallecido  en  las  batallas,  se  conmovió  delante  de  ese  signo misterioso de la redención, clavado sobre una fosa.

Hay  una  lluvia  benigna  sobre  las  almas  que  parecen  secas  por  el  cierzo  de  las vicisitudes.

El soldado hacía los honores a su general, muerto en el campo de batalla.

El capitán se levantó agitado, limpió su frente húmeda por el sudor de la congoja, y señalando la cruz inmediata, dijo a Quiñones con desesperación:

—¡Compañero, el general Valle!

Quiñones no respondió, plegó el ceño y murmuró algunas palabras que no se le percibieron.

—Sí,  dijo  levantando  la  voz,  yo  recuerdo  a  mi  joven  general,  con  su  voz  de trueno, cuyos ecos respondían las barrancas de Atenquique. Parece que lo veo en el sitio  de  Guadalajara,  con  su  bota  federica,  su  fieltro  negro,  su  capote  gris,  sí,  lo recuerdo  bien;  montado  en  su  caballo  colorado  recorriendo  las  trincheras  en  medio del fuego.

¡Lo  vi  también  con  mi  general  González  Ortega  en  Calpulalpan…  y  colgarlo como a un bandido!

Quiñones saltó sobre su caballo seguido de sus compañeros, todos impresionados por tan dolorosos recuerdos.

 

VI

Llevaban algunos minutos de camino, cuando vieron a lo lejos una nube de polvo y se oyeron algunos gritos.

—¡Lo mata!, exclamó el capitán. ¡Ese caballo es el demonio!, ¡rayo!, ese hombre se pierde… ¡lo mató!

Los  viajeros  lanzaron  sus  caballos  al  lugar  de  la  desgracia,  ¡ya  era  tarde! Querejazu, el amigo de Rojas y a quien le había echado el fallo el capitán Martínez, estaba en el suelo sin sentido.

El médico lo había sangrado, la sangría no dio resultado alguno.

Los espíritus vitales le acompañaron algunas horas.

El  lance  había  pasado  así:  a  lo  largo  del  camino  estaba  el  cadáver  de  una  mula; Querejazu que seguía distraído su marcha, al atravesar para tomar una vereda dio con el animal muerto, su caballo que era brioso, se encabritó, el hombre aturdido tiró de las riendas echándosele encima, caballo y jinete rodaron por el suelo.

La cabeza de la silla hizo pedazos el cerebro del jinete.

—Nos  llevó  la  delantera,  dijo  Martínez,  y  se  unió  con  sus  compañeros  que esperaban al regimiento para incorporarse.

 

VII

No hacía mucho tiempo que caminaban, cuando el ruido de los fusiles se dejó oír por las montañas.

—¡Barrabás!, dijo Martínez, hoy es un día malo, veamos qué pasa, y ligeros como unos lebreles se dirigieron al lugar donde se armaba la escaramuza.

Un batallón formado de presidiarios se había sacado la víspera de la ciudad.

En los instantes en que es necesario aprovechar cuantos elementos se presentan, en  que  se  necesitan  brazos  que  empuñen  las  armas  para  combatir  a  un  enemigo terrible, y defender intereses que están sobre todas las consideraciones humanas, todo es permitido. Cierto es que envuelve una inmoralidad, sacar de las prisiones a los reos para  filiarlos  en  un  ejército  que  por  móvil  debe  tener  el  honor  y  el  decoro;  pero repetimos,  en  esos  momentos  de  angustia  se  obra  discrecionalmente,  y  las circunstancias autorizan esos hechos, que no pasarían en épocas de orden y de reposo público.

Volvamos al teatro de los sucesos.

A la hora en que el ejército bajaba de las cumbres a la llanura de Salazar, tornaron a  aparecer  en  mayor  número  las  fuerzas  reaccionarias  y  a  introducir  el  desorden  en las filas republicanas.

Los guerrilleros sostenían el fuego y arrojaban al enemigo allende las laderas del camino.

Favorecidos los presidiarios que formaban el batallón a que nos hemos referido, por el fuego de los destacamentos traidores, comenzaron a desbandarse.

El  general,  no  pudiendo  contener  a  la  tropa,  volvió  sus  baterías  y  metralló  a  los dispersos.

El general Vega que cuidaba la retaguardia del ejército, al oír el fuego, creyó que el enemigo había sorprendido a las fuerzas, quiso adelantarse con su columna, cuando vio llegar en bandadas a los soldados, que al grito de ¡viva la religión!, buscaban la fuga protegidos por las fuerzas contrarias.

Vega no acostumbra detenerse ante los obstáculos ni los peligros.

Una fatalidad había hecho que se encontrase a la retaguardia de las divisiones.

Un rasgo de audacia y todo estaba salvado.

Mandó hacer alto a los carros en que venían los enfermos, hizo formar a aquellos hombres  macilentos  y  casi  desfallecidos,  les  dio  armas,  y  a  su  cabeza  comenzó  a contener la dispersión.

A los primeros disparos comenzaron a vacilar los desertores acribillados por dos fuegos contrarios, los más fueron hechos prisioneros por los soldados enfermos de la valiente división de Sinaloa.

Las guerrillas enemigas fueron dispersadas completamente.

Formáronse los prisioneros delante del ejército que había hecho alto.

El general Porfirio Díaz, que tanto se distingue en la disciplina militar como en el valor temerario que despliega en los accidentes de la campaña, mandó quintar a los desertores.

Un oficial salió de entre las filas, y comenzando por la derecha, a contar ¡uno… dos… tres… cuatro… cinco!…

El soldado a quien tocó este número fatal dio tres pasos al frente.

El dedo de la fatalidad lo había señalado como la primera víctima.

Siguió aquella cuenta de muerte hasta la conclusión.

Entre  aquellos  infelices  había  algunos  soldados  del  benemérito  ejército  de Oriente,  arrastrados  por  él  destino  a  uno  de  esos  motines  que  se  contienen  con  el bronce.

Formóse  el  cuadro  sobre  el  camino,  y  aquellos  infelices  se  arrodillaron  para recibir la muerte.

El ejército contemplaba aquel cuadro aterrador, nadie estaba en su color natural.

Era  necesario  aquel  espectáculo  ante  un  ejército  en  que  ya  se  dejaban  sentir  los síntomas del desorden, ante un ejército que era la esperanza de la revolución.

Una sucesión de descargas anunció la muerte de los insubordinados.

Dos tiros habían pasado a los soldados del cuadro, y muerto a uno y herido a otro.

Los cadáveres se arrojaron a un lado del camino.

El ejército continuó su marcha en un silencio sombrío, todos estaban tristes ante el siniestro drama que acababan de presenciar.

Las  mujeres  de  los  soldados  dieron  sepultura  a  los  cadáveres  mutilados, señalando aquel lugar con cruces formadas con las ramas secas que arranca el viento a los árboles de las rocas.

 

VIII

Sobre aquellas tumbas recién cavadas y en cuya tierra se percibía la sangre, estaba un hombre  de  pie  con  los  brazos  sobre  el  pecho.  El  semblante  de  ese  hombre  era sombrío y las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¡Pobres soldados míos!, ¡ellos me acompañaron al peligro tantas veces!… ¡no esperaban morir atravesados por balas mexicanas!

Aquel hombre era el general Ghilardi, era el compañero de Garibaldi, del herido de Aspromonte, del derrotado de Monte-Rotondo.

Ghilardi  había  estado  en  las  barricadas  del cuarenta  y  ocho.  Había  salido proscrito  de  su  patria.  Se  encontraba  en  América  frente  a  frente  de  ese  ejército  que tornó a arrojar sobre el solio de la Italia a Pío IX.

Ghilardi  murió  un  año  después  de  la  retirada  del  ejército,  fusilado  por  los franceses cerca de Guadalajara.

¡La  república  ha  venido  a  poner  una  corona  de  inmortales  siemprevivas  en  la tumba  del  expatriado,  cuya  sangre  se  ha  ofrecido  en  los  altares  de  nuestra independencia!

Ghilardi  pasa  a  la  inmortalidad,  en  ese  sangriento  y  glorioso  catálogo  de  los mártires de la independencia.




CAPÍTULO TERCERO

 

ADELANTE

 

I

El coronel Eduardo Fernández parecía extraño a cuanto pasaba en su derredor.

Tuvo  un  momento  de  excitación  al  principio  de  la  escaramuza,  después  había seguido camino a Lerma, cuando se convenció de que el enemigo no intentaría ataque alguno fuera del Monte de las Cruces.

Su  asistente  se  había  extraviado  entre  la  confusión,  y  el  caballo  de  Eduardo  no podía dar un paso.

Ya  no  era  aquel  noble  y  brioso  corcel  que  nunca  había  sentido  el  crujido  del látigo,  ni  sentido  el  hierro  del  acicate,  no,  su  cuello  erguido  en  otras  ocasiones  al sentirse acariciado blandamente por la mano de una mujer, cuya casa trascendía a lo lejos, se inclinaba dolorosamente, sus narices aspiraban con ansia indecible, y todo él se movía a los latidos del corazón.

Dos  veces  no  pudiendo  resistir  a  la  fatiga,  dobló  sus  manos  con  un  cuidado  tal, como si quisiese evitar una caída a su amo.

—¡Pobre  animal!,  dijo  Eduardo;  tan  noble,  tan  inteligente,  Luz  va  a  hacer  una pesadumbre con su muerte.

El caballo estaba en una postración completa.

Entonces el coronel le dejó libre de su peso y echóse a andar hasta la entrada de Lerma.

 

II

El capitán Martínez y Quiñones, venían desesperados, muertos de hambre y de fatiga.

Una falange de muchachos alegres como golondrinas atravesaban el camino.

—Adiós, mi capitán, dijo uno de ellos, haciendo una mueca graciosísima.

—¡Hola,  Felipe!,  respondió  Martínez,  ¿traes  algo  que  meter  debajo  de  las narices?

—Sí, replicó Felipe, un magnífico rapé.

—¡Cargue el diablo contigo!, dame algo con qué remojar la garganta.

—Detengámonos, dijo Felipe.

La  hacienda  de  Jajalpa  estaba  a  la  vista  con  sus  árboles  y  sus  techos  de  teja colorada.

—En cuanto a la parte gastronómica, estamos fallidos, dijo Felipe; pero Baco nos es propicio.

Dicho esto se pasó revista a las maletas, el capitán se arrojó como un gato sobre un trozo de queso, ¡ah bribones!, dijo, ¿conque me ocultaban esta vianda?

Quiñones nada más veía.

Felipe  tomó  la  única  botella  de  coñac  que  quedaba,  y  llevándola  a  los  labios, apuró  algo  del  líquido  y  comenzó  a  emitir  su  parecer  sobre  la  bondad,  edad  y longanimidad del aguardiente.

Dos  ojos  suplicantes  como  los  de  una  Magdalena  lo  veían  con  una  ternura inexplicable y dramática.

Eran  los  del  capitán  Martínez  que  se  daba  por  invitado  sin  que  nadie  le  hubiera hecho la menor indicación.

El capitán tosió, estornudó, habló de calor, pero nadie hizo caso.

Observó  la  falta  de  agua,  cuando  nos  deslumbraba  el  espejo  clarísimo  de  la laguna de Lerma.

El  capitán  hubiera  desmentido  sus  antecedentes,  caso  de  abdicar  de  su  sistema antiguo que él llamaba su programa.

Arriscóse el sombrero, y con aire campechano se acercó a Felipe y le apostrofó de esta manera:

—Amigo,  yo  soy  mejor  conocedor  que  usted,  y  maestro  en  la  materia,  con  sólo oler  ese  coñac  digo  su  fe  de  bautismo,  y  de  dónde  es  y  cuánto  tiempo  lleva  de embotellado.

El incauto joven pasó la botella a Martínez, éste la llevó a la nariz y aspiró con ese aire que se da un boticario en su droguería.

—¡Por Barrabás, que es algo añejo!, y siguió en sus investigaciones.

Aplicó  la  boca  de  la  botella  a  la  suya,  dio  un  trago  capaz  de  apurar  doble  del contenido.

—¡No está del todo malejo!, exclamó y tomó resuello para continuar.

Quiñones se rasgó las orejas.

—Un pesillo a que adivino todo lo que tengo ofrecido.

—Aceptado, gritaron todos los camaradas.

—Pues, señores, este coñac… este coñac… y menudeaba tragos que era gloria; lo han embotellado… en tiempo de Saligny, ministro de Francia.

—¡Maldito  seas  tú  y  los  franceses!,  le  dijo  Felipe  arrancando  la  botella  de  sus manos.

Pero ¡oh ilusión!, ¡oh desengaños de la vida! ¡oh… en fin!, la botella estaba vacía y su contenido había pasado al estómago del guerrillero.

Un aplauso resonó en los portales de la hacienda.

Quiñones rechinaba los dientes como un condenado.

 

III

Púsose  en  marcha  la  turba  aventurera,  y  a  las  tres  de  la  tarde  se  descolgaban  como una nube en la nobilísima ciudad de Lerma.

Lerma es una ciudad excepcional, se compone de una sola calle que se prolonga de una manera horriblemente desigual.

Ningún edificio se parece a otro.

Cada casa representa el capricho o la excentricidad del dueño.

Una casa microscópica junto a unos paredones en ruina. Un edificio de dos pisos junto a las tapias de una zahurda.

Hay algunos edificios de gusto pero sin armonía con el resto de la ciudad.

La calle es «el Camino real»; quien haya viajado por la República comprenderá el infernal sentido de esta frase.

 

IV

Las primeras brigadas hicieron alto en Lerma.

La ciudad tenía una animación desconocida hasta entonces.

Los  efectos  de  su  comercio  se  consumieron  instantáneamente  a  precios  muy subidos.

Los  infortunados  viajeros  que  llegaban  en  caravanas  no  encontraban  ni  una miserable fonda donde restaurar sus fuerzas debilitadas.

Nuestros amigos tenían un hambre devoradora.

Quiñones,  tomando  un  aire  de  protección,  dijo  a  sus  compañeros,  en  tono  de conquistador:

—Señores,  les  tengo  reservada  una  sorpresa,  voy  a  hacerles  servir  una  comida opípara, carnes frías, jamón, pasteles, coñac y vinos generosos, el que quiera, tome su cruz y sígame.

Las tripas del capitán gruñeron de alegría.

Quiñones tomó la delantera seguido del capitán, Felipe y otros calaveras.

 

V

En una tienda, donde ni aun se notaba resquicio alguno de efectos y comestibles, se había alojado la familia de un teniente coronel amigo de Quiñones. Hombre rico que se retiraba a una de sus haciendas del interior.

Llegóse Quiñones con sus compañeros ostentando la confianza que tenía con su jefe.

—Felices, señor don Cirilo, ¿cómo ha ido de viaje?

—¡Ah!,  es  usted,  señor  Quiñones,  no  lo  hacía  a  usted  por  aquí,  pasen  ustedes, señores.

—¡Malo!, dijo por lo bajo Martínez.

—Tomarán algo, supongo que tendrán necesidad.

—Alguna, señor, replicó Martínez.

Don Cirilo ni se apercibió de la presencia del capitán.

—Buscaremos  un  mozo,  dijo  el  teniente  coronel,  que  busque  algo  en  la  plaza, porque nosotros ya almorzamos y sólo hemos reservado algo para pasar la noche.

¡Burdeos!, ¡coñac!, ¡pasteles!, todo había desaparecido.

—¡La fábula de la lechera!, gritó el capitán Martínez.

Quiñones se quedó estupefacto, donde creía encontrar hospitalidad, se halló con una recepción cien grados bajo cero.

Subiósele la sangre a las orejas, y respondió temblando:

—¡Mil gracias!

Martínez,  como  en  todos  los  lances  críticos,  soltó  una  carcajada  homérica  y  se escurrió con los otros compañeros, dejando en el suplicio del ridículo al desgraciado Quiñones que había olvidado hasta su idioma.

Quiñones  no  se  atrevía  a  levantar  los  ojos,  estaba  avergonzado,  horriblemente corrido.

Los brazos sobre el pecho, el sombrero hasta las narices, era la vera efigie de un joven desengañado.

—Buenas tardes, dijo al fin, con acento apagado.

—Vaya  con  Dios,  dijo  don  Cirilo,  y  el  desgraciado  Quiñones  dio  la  vuelta  y abandonó  la  tienda  como  un  perro  rabioso,  jurando  en  su  fuero  interno  saquear  la hacienda de don Cirilo y exigirle un préstamo forzoso en la primera oportunidad.

Si  le  ha  caído  al  teniente  coronel  una  sola  de  las  maldiciones  de  su  amigo,  lo pulveriza.

Después de buscar una hora larga a sus compañeros, los encontró apoderados de una  gallina,  que  probablemente  se  había  tomado  Martínez  contra  la  voluntad  de  su dueño.

Recibiéronle con una salva de carcajadas estrepitosas, y después de una docena de bromas y de chistes se olvidó la escena del teniente coronel.

 

VI

El  coronel  Fernández  llegó  a  Lerma  desesperado  con  la  aventura  de  su  caballo,  y prometiendo  una  paliza  al  asistente,  y  un  arresto  de  quince  días  a  Martínez  y  a Quiñones.

Se dirigió a la plaza sin saber dónde se alojaría el regimiento, cuando oyó la voz del coronel Lozada que reñía a dos sargentos a quienes apostrofaba horriblemente.

—Compañero,  dijo  Eduardo,  sálveme  usted  de  esta  catástrofe,  mi  caballo  está muerto, yo tengo hambre y no encuentro alojamiento.

—Venga usted conmigo, yo tengo todo, absolutamente todo, todo malo; pero nada me falta.

Los dos amigos se dirigieron a la casa del coronel Lozada.

Eduardo tomó algunos platillos de campaña y se acostó un momento.

El coronel dispuso que dos infelices machos de carbonero se atalajasen en el acto y se pusiesen a una calesa que había embargado.

Habilitó  de  cochero  a  un  recluta  y  avisó  a  Eduardo  que  el  tren  estaba  dispuesto para conducirlo a Toluca.

Los  machos  se  resistían  al  freno;  no  hicieron  lo  mismo  con  los  latigazos  y echaron a andar por el cañón de Lerma, que en línea recta lleva a la muy nombrada ciudad de Toluca.

 

VII

A los lados del camino se extiende la pintoresca laguna de Lerma, con sus bandadas de  pájaros,  sus  gallinas  blancas  que  se  sumergen  continuamente,  sus  patos  que  se deslizan fugitivos entre las brumas, sus garzas coqueteando en el limpio espejo de las ondas, y sus ninfas confundiéndose con las blancas espumas de los remansos.

A las márgenes del lago se agrupan poblaciones pequeñas, que se reproducen en las ondas y se dibujan en el horizonte, con sus blancos campanarios que se levantan entre grupos de árboles de esmeralda En las pequeñas islas del lago, hay bosques de tul,  que  asaltan  en  sus  chalupas  nadadoras  los  indígenas,  haciendo  el  corte  con  una violencia extraordinaria.

Más adelante se descubre la hacienda de Doña Rosa, con su calzada de fresnos y sus portales de buen gusto.

A  la  izquierda  del  camino,  y  en  el  fondo  del  horizonte,  destacándose  con  la majestad de un monumento, se alza gigante el Nevado de Toluca.

¡El  Xinantécatl!  ¡Oh!,  esa  mole  inmensa,  altanera,  majestuosa,  con  su  frente coronada  de  nubes,  con  sus  tempestades,  sus  huracanes,  sus  ecos  misteriosos  al derrumbe de sus hielos, su cráter astillado… todo revela una catástrofe!

¡La erupción debe haber sido horrible!

Los surcos del fuego se notan en todas direcciones, y las rocas de lava esparcidas en contorno, son las páginas de ese día tremendo.

Mudo desde aquella hora, apagado, sombrío, es un cadáver amortajado enmedio del valle.

Cubierto con los crespones del cielo, envuelto en las tinieblas de la tormenta, no oye los murmullos sombríos de la gigante arboleda de la sierra.

¡Duerme tranquilo, al arrullo de los siglos que te saludan a su paso!

¡Mis  primeros  cantos  fueron  para  ti,  mis  primeras  inspiraciones  de  poeta  se desprendieron de mi alma a tu contemplación, y mis sueños de niño se deslizaban a la vista de tus cumbres gigantescas!

¡Hoy no puedo darte ni mis canciones, mi lira ha enmudecido y la inspiración se ha apagado, pero yo te consagraré en el fondo del hogar mis relatos de peregrino!…

 

VIII

La noche se avanzaba y el carruaje del coronel Fernández apenas caminaba arrastrado por aquellos infelices animales ya insensibles a los latigazos.

Un grupo de jinetes se adelantó hacia el coche.

—¡Viva  la  patria!,  gritó  la  voz  conocida  de  Martínez.  Muchacho,  toma  mi caballo, yo subo al pescante; conozco el idioma de los brutos.

Saltar del caballo y subir al pescante, todo fue obra de un momento.

Las frases que dirigía a los pobres animales no pueden trasladarse a las páginas de este libro.

Es el de todos los conductores el mismo idioma.

 

IX

A  las  cuatro  horas  de  camino  el  carruaje  entraba  por  la  calzada  de  árboles,  que  es acaso lo más hermoso que tiene la ciudad de Toluca.

Allí hay un recuerdo histórico.

Sobre  uno  de  aquellos  árboles  y  en  el  espacio  de  las  ramas  más  frondosas  está colocada una Cruz blanca.

En  la  calzada  y  frente  a  este  árbol,  fue  asesinado  uno  de  los  escritores  más atrevidos de los primeros tiempos de la República.

Su  nombre  ha  desaparecido;  pero  vive  su  seudónimo.  Se  firmaba: El  Payo  del Rosario.

Aquella cruz es uno de los primeros monumentos, que los rencores intestinos han levantado en la extensión de nuestro país.

 

X

La  luz  suavísima  de  la  luna  comenzaba  a  sobreponerse  a  los  últimos  albores crepusculares, y las nubes cenicientas se alejaban en grupos impelidas por el aire de la noche, dejando a las estrellas brillar en el fondo de un cielo claro y apacible.

A  la  falda  de  una  cordillera  de  cerros  colocados  en  orden  sucesivo  de  Oriente  a Poniente, se reclina la ciudad de Toluca.

A lo lejos parece que está dibujada en las rocas de la gigante Teresona, madre de aquella cordillera.

Roca estéril donde no se asoma una planta, donde la vegetación es desconocida.

Esa  montaña  parece  la  atalaya  de  la  ciudad  que  duerme  día  y  noche  en  un profundo letargo.

De  aquella  ciudad  no  se  levanta  ese  constante  y  vago  murmullo  que  arrojan  los grandes centros de población.

La atmósfera siempre pura, no se turba con los ecos de la multitud.

Toluca  es  una  ciudad  anacoreta  que  hace  oración  arrodillada  al  pie  de  su cordillera.

Es una religiosa que ha buscado un valle silencioso para sus contemplaciones.

Es un barco encallado en un banco de flores.

La ciudad es bellísima, su ancha plaza con sus casas consistoriales y sus edificios simétricos.

En  el  centro  se  levanta  una  estatua  de  mármol  sobre  un  pedestal  decorado  con sencillas inscripciones.

Aquella estatua es magnífica.

El  cura  Hidalgo  sin  los  ropajes  de  la  clerecía,  con  la  acta  de  la  libertad  en  la mano.

No  es  el  caudillo  orgulloso  que  empuñando  el  acero  se  ostenta  ante  su  ejército victorioso, es el patriarca venerado, el apóstol de la libertad.

No es el hombre de las armas, es el nuncio de la palabra y del Evangelio.

La cabeza inclinada, su mirada dulce, su actitud humilde, todo revela al sacerdote y al héroe.

¡Así  lo  quiere  un  pueblo,  así  lo  adoran  las  generaciones,  así  está  sublime  y deificado en el altar de la patria!

 

XI

Toluca es una ciudad de lujo.

Sus portales, sus templos y sus teatros son bellísimos.

Hay un paseo allende la cordillera, formado por un bosque espeso de cipreses, en cuyo  fondo  se  precipita  un  torrente  de  agua  purísima,  deshaciéndose  en  corrientes espumosas  a  cuyos  bordes  crecen  flores  salvajes  que  inundan  en  perfumes  aquel bellísimo y pintoresco lugar.

La ciudad se viste de lujo en las festividades religiosas, entonces despliega toda su riqueza y buen gusto.

Estas galas suelen reservarse para los días de la patria.

Aquella  ciudad  recibía  en  su  seno  el 2  de  junio  una  inmigración  de  diez  mil almas.

Todo estaba ocupado.

En  los  edificios  públicos  se  alojaba  la  tropa,  y  en  cada  casa  no  faltaban  media docena de huéspedes.

Los habitantes se mostraron galantes con las familias inmigradas.

 

XII

El  coronel  Eduardo  se  alojó  en  una  celda  del  Convento  del  Carmen,  donde  paró  su regimiento.

El capitán Martínez, Quiñones, Felipe y otros compañeros se dirigieron al Hotel de Diligencias.

Hacía cuarenta horas que no tomaban un taco, ni tiraban una carambola.

En  un  momento  se  armó  la  zambra;  se  ajustó  el  partido  y  comenzó  la  lucha después de atravesarse cien apuestas.

El capitán no era buen jugador, pero sabía mucho de gramática como él decía.

Los contrarios, es decir, las víctimas, eran un español, un italiano y un tal Pedro el  Corredor,  a  quien  todos  acusaban  de  complicidad  con  el  enemigo,  es  decir,  con Martínez, y comparsa.

El introito fue una salva de copas.

Afilaron con el cosmético los tacos, disputaron a suerte sobre la salida, se dijeron algunas bromas y se cambiaron miradas de inteligencia con el coime.

La concurrencia tomó asiento y comenzó el duelo de billar.




CAPÍTULO CUARTO

 

PREPARATIVOS

 

I

México  había  quedado,  como  ya  hemos  dicho,  bajo  el  amparo  de  la  guardia extranjera  y  del  ayuntamiento  republicano,  que  en  obsequio  de  la  población  no  se retiraría sino a la entrada del ejército francés.

Los  hombres  del  partido  triunfante  se  agitaban  por  apoderarse  de  una  situación abandonada y perdían el tiempo en juntas que no daban resultado.

Todos  temían  ser  desairados  por  el  invasor,  y  algunos  se  resistían  a  ese bochornoso paso, de salir en comisión a entregar las llaves de la ciudad.

Una última junta verificada en la Casa de Correos determinó que tres individuos se acercasen al comandante en jefe de la expedición a ofrecerle la capital a nombre de… no importa de quién, el caso era darse los aires de pro-hombre e iniciarse con los dueños del nuevo orden de cosas.

Levantóse una acta de adhesión en la que aparecieron setecientas firmas.

Se repicó a vuelo en todas las iglesias.

En  esos  momentos  llegaron  dos  ayudantes  de  la  sección  mexicana  que acompañaba a los franceses, para enterarse del estado que guardaba la ciudad.

Nunca están por demás las precauciones.

La junta nombró gobernador a un general Pérez, y a las cuatro de la tarde de ese mismo  día,  un  grupo  de  desgraciados  se  apoderó  de  la  torre  de  San  Agustín  que estaba hasta sin campanero. Ignoramos el objeto de la ocupación, pues era importuno tomar posiciones cuando no se trataba de combatir.

El jefe del punto era un señor general, cuya nacionalidad se ignora, y es conocido por el nombre del Señor del Retiro, porque la mayor parte de las cruces que trae a su pecho, parece que son el premio de honrosas retiradas.

Ese  hombre  más  tarde  se  apoderó  del  gobierno  de  palacio  y  se  encargó  de  los gastos económicos.

Parece que en esa administración lo hizo mejor que en su carrera profesional.

Al  siguiente  día  (2  de  junio)  nombraron  comandante  general  a  una  momia  del virreinato que estaba en la flor de su edad.

Tenía entonces noventa y ocho años.

 

II

¡La  cosa  marcha!,  decía  don  Modesto  Fajardo  en  un  círculo  reaccionario,  ¡la  cosa marcha!, nuestro es el triunfo, la demagogia huye en precipitada fuga como una nube de zánganos.

Juárez no volverá a México, ya nos revienta como diría el cardenal Richelieu.

Yo no soy como ustedes dicen un Metternich; pero tengo doble vista en política. Esta combinación diplomática es parte de mi inteligencia; yo había concebido el plan desde  el  año  de  38  en  que  vino  el  noble  príncipe  de  Joinville  a  reclamar  con  las escuadras  francesas  los pasteles  que  se  comió  mi  amigo  el  general  Santa  Anna,  es decir, no los pasteles, sino su precio que ascendía a treinta mil pesos.

—Quién  nos  hubiera  dicho  entonces,  replicó  un  teniente  coronel  que  había quedado gangoso a causa de una enfermedad que Ricord conoce perfectamente, quién nos hubiera dicho que aquella bandera aborrecida hoy sería nuestra salvación.

—Cierto,  respondió  Fajardo,  ustedes  los  profanos,  no  se  hallan  al  nivel  de  los cálculos  diplomáticos.  La  Francia  siempre  apoya  las  causas  nobles,  tiene  un  énfasis heroico, sublime, gigantesco. ¿Y a quién le han encomendado la tesorería general?

—No sé, dijo el gangoso, ese puesto es altamente importante.

—Ustedes dicen que yo soy el hombre necesario en ese empleo, mi modestia se resiente de ello, pero creo, sin amor propio, que mis planes rentísticos sacarían a la Repúbl… es decir, a la nación, de sus agonías numismáticas.

—Sí, dijo el gangoso, prestándonos todos a contribuir con nuestras capacidades al bien general, formaremos la oficina, que debe estar bien dotada, y nos consagraremos al servicio de la patria.

La planta estaba completa.

Este asalto proyectado a las arcas públicas, es de todos los tiempos y de todas las revoluciones.

—Yo, añadió un petulante, no deseo más que estar en la legación de S. M. B.  la Gran  Bretaña,  me  sentarían  perfectamente  las  nieblas  del  Támesis,  las  papas  de Irlanda,  los  paltos  de  la  India,  y…  el  suicidio,  porque  en  eso  yo  soy  inglés;  sí, señores, inglés consumado, ya tengo hechos algunos ensayos.

—¿Sobre el suicidio?, preguntó Fajardo.

—Sí,  replicó  el  sustentante,  tomo  el  opio  y  he  percibido  los  síntomas  de  la muerte, son muy agradables, deliciosos.

—Joven, dijo Fajardo, usted es un… un… no hallo la palabra.

—Un estúpido, dijo el gangoso.

El  mozalbete,  que  ya  el  lector  ha  visto  en  la  casa  del  diplomático,  se  caló  los lentes, vio al gangoso de pies a cabeza, y después, en tono burlón, le dijo:

—Caballero, usted debe estar en el hospital militar, usted es hijo de la copaiba.

—Yo soy hijo, replicó el militar, de don Manuel Estrada y de doña…

—Cálmense  ustedes,  señores,  un  poco  de  reposo,  no  hay  que  exaltarse  los ánimos, la sangre fría es el principio de la diplomacia, esto se halla hasta en los libros más insignificantes de la ciencia.

—El señor es un majadero, dijo el ofendido, es un pisaverde de mal tono.

—¡Alto  las  disidencias!,  esto  es  dar  pábulo  a  que  los  demagogos  nos  tilden  de anárquicos, que es lo que caracteriza a ese bando neoliberal.

Don  Serafín,  que  era  nada  menos  que  el  protegido  de  doña  Canuta,  guardó silencio.

El gangoso le daba miradas de serpiente.

El  diplomático,  dándose  golpecitos  en  el  vientre  e  inflando  los  carrillos,  se manifestaba ufano, aprisionado en los cuellos almidonados de su camisa.

—Yo  espero,  dijo,  que  nuestros  servicios  serán  premiados,  nosotros  no  somos intervencionistas  de  la  víspera,  a  ustedes  les  consta  que  al  oír  el  repique  fui  el primero  en  acudir  a  Palacio,  no  se  diga  mañana  que  esperé  a  que  todo  estuviera concluido.

—Acompáñenme  ustedes,  vamos  a  tomar  las  armas,  nos  apoderaremos  de  la Catedral que es un punto estratégico.

Y  seguido  de  un  enjambre  de  retirados,  se  presentó  a  las  puertas  de  la Metropolitana.

 

III

El  sacristán  y  el  campanero  salieron  a  su  encuentro  y  les  dijeron  con  extrañeza: ¿ustedes vienen a repicar?

Fajardo tomó la palabra.

—Venimos, dijo, a defender el punto y lo ocupamos en nombre de la Francia.

—Mientras  ustedes  no  lo  ocupen  en  nombre  del  señor  cura  mayor,  dijo  el sacristán, no podemos consentir en nada. Éste es el templo del Señor y nadie puede entrar.

—Este hombre es un ignorante, dijo el diplomático.

El gangoso se adelantó con sus humos de militar, y encarándose al campanero y al sacristán, les dijo con un tono imperativo:

—Hemos nombrado al señor de Fajardo coronel y ustedes tienen que entregarle el punto.

—Nosotros,  replicó  el  sacristán,  no  tenemos  punto  ni  coma  que  entregarle  al señor, en ese caso que se lo entregue el venerable cabildo.

—Alto,  repuso  el  diplomático,  ésta  es  una  cuestión  teológica  que  no  tengo estudiada,  retirémonos  y  apoderémonos  de  un  punto civil,  porque  las  torres  están fuera  del  dominio  de  los  hombres,  pertenecen  a  las  cosas  sagradas,  ésta  es  una fortaleza eclesiástica.

—Eso no importa, replicó el gangoso, yo he estado aquí de guardia mil ocasiones, ¡y vive Dios que si se oponen estos mentecatos los echo de la torre abajo!…

—¡Silencio!, interrumpió Fajardo, la Iglesia ha triunfado y no podemos ocuparla sin una violación flagrante del dogma conservador.

—Aquí, dijo el sacristán, se pagan tres centavos por persona, y se les permite ver el panorama de la ciudad; pero la gente armada está prohibida.

—No queremos ver panoramas, dijo el gangoso, sino echar muchos balazos.

—¿A los franceses?, preguntó con socarronería el sacristán.

—Precisamente a los franceses no, porque pertenecemos a la mayoría oprimida, somos partidarios de la intervención.

—Retirémonos, dijo Fajardo, la Minería es un edificio soberbio para el ataque y defensa.

—Vayan con Dios, dijo el campanero al coronel y subordinados.

Y  se  quedó  riendo  a  boca  llena  con  el  sacristán,  de  aquella  falange  de desventurados  que  pugnaban  por  presentarse  como  una  potencia  ante  el  ejército invasor.

 

IV

Fajardo  llegó  a  Minería  y  se  encontró  con  el  portero,  a  quien  rodeaban  multitud  de colegiales preguntándole noticias.

—Soy el coronel Fajardo, dijo con el énfasis de un Napoleón.

—Adelante está el cuartel, respondió el portero.

—No es eso. Necesito reconocer el punto.

—Venga  usted  esta  tarde  que  está  aquí  el  señor  director,  que  es  el  que  concede licencia para pasar al Observatorio.

—Yo no vengo a ver las estrellas ni los movimientos solares, los planetas me son indiferentes en estos momentos, ahora se trata de la estrategia.

—Si se tratara, dijo el cancerbero del colegio, del estudio de la botánica, aquí hay un buen preceptor.

—Este  hombre  se  burla,  gritó  el  gangoso,  aparenta  no  comprender  lo  que  se  le dice.

—Hable usted claro, dijo el portero.

—Yo no soy confuso, amiguito, venimos a tomar posesión del colegio, somos la fuerza armada, que por el momento está desarmada.

—Pues cuando se arme ocurran ustedes, porque yo tengo obligación de cuidar la entrada del establecimiento, y ustedes me parecen personas altamente sospechosas.

—¡Sospechosas!,  gritó  Fajardo,  ¡sospechosas!  Este  hombre  no  sabe  lo  que  se dice; pues mi figura, mi fisonomía, debe explicárselo todo.

—Me parece usted un buen sujeto; pero mi obligación es no permitir el paso ni a usted ni a esos oficialitos que lo acompañan.

El gangoso se montó en ira, y descargó un fuerte garrotazo al portero.

Éste se hizo a un lado, y el garrote cayó a plomo sobre don Serafín.

—¡Huy, mis costillas!, gritó el mozalbete, y se puso a diez varas del combate.

El  portero  se  lanzó  con  una  regadera  en  la  mano,  sobre  Fajardo  y  los acompañantes, que trataban de molestarlo.

Los colegiales comenzaron a silbar y a aplaudir.

Fajardo quiso meter paz y recibió un golpe de regadera que le derribó el sombrero y la peluca.

Apoderáronse  los  colegiales  de  la  cabellera  y  comenzaron  a  tirarla  por  lo  alto enmedio de la jácara y la chifla más espantosa.

El  prefecto  del  colegio  acudió  a  la  portería,  atraído  por  el  ruido  que  metía  la estudiantina.

—¿Qué pasa, señores?

—Nada,  y  mucho,  dijo  el  infeliz  Fajardo,  haga  usted  que  me  devuelvan  mi peluca;  nosotros  veníamos,  señor  prefecto…  aquel  joven  le  arranca  los  pelos  a  mi casquete.

La peluca le fue devuelta al diplomático.

—Buenas  tardes,  señores,  se  apresuró  a  decir  Fajardo,  creyendo  inútil  las explicaciones.

El gangoso quiso explicar el lance al prefecto, pero los colegiales comenzaron a remedarle contestándole en el mismo tono, y tomó el prudente partido de retirarse.

 

V

Alcanzó al señor Fajardo que iba en precipitada fuga.

—¡Coronel!, ¡mi coronel!

—Yo  no  soy  coronel,  le  contestó  Fajardo,  yo  soy  diplomático,  las  armas representan  la  fuerza  bruta,  y  la  diplomacia  el  saber  y  la  inteligencia;  no  obstante, llámeme usted así, nunca sienta mal un título más; pero ya no intentemos la toma de posiciones, y en caso de hacerlo, las azoteas de mi casa me proporcionarán un buen sitio para nuestros proyectos.

El  gangoso  que  era  un  desarrapado  de  primera  fuerza  y  quería  explotar  al  señor Fajardo aprobó la idea, y siguió con la comparsa al diplomático.

 

VI

Suben  precipitadamente  las  escaleras,  se  presentan  en  la  antesala  donde  los  recibe asustada doña Canuta.

—No  temas,  esposa,  los  señores  me  han  hecho  coronel  y  vamos  a  preparar  la defensa de la ciudad.

—Creía  que  era  una  invasión  de  beduinos;  ignoro  tus  proyectos,  desarróllalos para que pueda dar sobre ellas una opinión acertada.

—Da de comer a mi tropa y después hablaremos.

El gangoso y los compañeros se frotaron las manos de satisfacción.

Doña Canuta les indicó el comedor donde se precipitaron con avidez.

—Señora, dijo don Serafín, me han quebrado una costilla.

—¿Una costilla?, exclamó la señora de Fajardo.

—Sí, una costilla.

—No diga usted más, algún juarista, eso se deja entender fácilmente, estará usted herido de lanza.

—No, de regadera, dijo don Serafín.

—¿De regadera?, ¿pues quién le regó a usted las costillas?

—Un maldito portero; pero ése es cuento largo y lo dejo para otro día.

—La tropa está sola y necesito avivar su espíritu, acompáñeme usted al comedor.

Doña Canuta se presentó en el vivac doméstico y comenzó a arengar a aquellos famélicos, que la aplaudían a reventar; como que su vino le costaba.

—Mi esposa tiene un talento grande.

—Como su nariz, dijo por lo bajo el gangoso.

—El  coronel  es  un  valiente,  gritó  uno  de  la  comparsa,  se  ha  portado  como  un héroe en el combate de Minería.

—¿Con  que  ha  combatido  con  la  mineralogía?,  es  horrible,  la  diplomacia batiendo a las ciencias exactas, gritó doña Canuta.

—No,  dijo  Fajardo,  yo  no  atentaré  contra  las  ciencias  ni  las  artes,  esto  sería inmoral.  La geodesia  es  muy  respetable;  pero  cuando  se  me  insulta,  tengo  que defenderme,  no  es  valor,  es  serenidad,  es  conciencia  de  defender  mis  derechos  de súbdito y de hombre libre.

—Sólo tuvimos un contuso, añadió el gangoso que entraba en la penumbra de la ebriedad.

—Es  necesario  que  tu  despacho  sea  revalidado  por  el  nuevo  gobierno,  yo  creo que  alguna  condecoración  merecen  los  valientes,  yo,  como  tu  esposa  y  partícipe  de tus glorias debo aconsejártelo.

 

VII

Siguió la comida, y sobre todo, el aniquilamiento de la despensa.

—Ya  es  hora,  dijo  el  señor  Fajardo,  tomemos  posiciones,  el  repique  continúa, acaso el enemigo nos acecha ¡a las armas!

—¿Qué armas?, preguntó doña Canuta.

—Mientras  que  el  gobierno  las  proporciona,  le  daré  a  mi  tropa  el  espadín  que usaba mi tío el coronel, y la pistola dragona que me ha dejado en depósito el guarda de garita, así tenemos armas blanca y de fuego. ¡Alerta señores!

Nadie  se  movió  de  su  asiento,  todos  estaban  dormidos,  en  cuanto  al  gangoso, yacía debajo de la mesa completamente ebrio.

—Si ahora se ofreciera un lance, buena la haríamos.

—Tú  tienes  la  culpa  con  haberles  proporcionado  una  ración  de  vino  tan exorbitante, dijo doña Canuta.

—Querida  esposa,  es  la  misma  ración  que  tú  acostumbras  y  jamás  te  has atarantado.

—Don Serafín, ruego a usted acompañe a mi esposa, y ambos desempaqueten mi uniforme  de  la  legación,  que  durante  el  funesto  gobierno  de  Juárez  ha  estado  en receso.

—La borla del bericú la tomo para un peinado.

—Mujer, me privas de la borla que es lo más importante de mi traje, yo la supliré, que hay muchos recursos en la diplomacia.

—Acepillas  el  pantalón  sin  ir  a  chafar  el  oro  de  la  franja,  sacudes  la  pluma  del gorro  montado,  y  limpias  hasta  poner  como  un  espejo  los  botones  de  la  casaca;  el bastón no se te olvide.

—Bien, dijo doña Canuta, todo se hará; te quiero ver como una ascua de oro; en cuanto a mi traje, quiero darte una sorpresa.

—Gasta, mujer, gasta cuanto quieras, y añadió por lo bajo, yo le pasaré la cuenta a la intervención.




CAPÍTULO QUINTO

 

LA PRIMERA VÍCTIMA

 

I

Estamos en un gabinete primorosamente ajuarado.

Un confidente vestido de brocatel blanco y con franjas color de granate, forma el centro de aquella cámara.

Dos  sillones  y  media  docena  de  sillas  colocadas  simétricamente  ocupan  el aposento.

Una consola de mármol y rosa con un espejo magnífico, está colocada en medio de dos ventanas que dan a un jardín, y de cuyas goteras se desprenden unas cortinas de encaje y brocatel que se van a apoyar sobre dos clavos de flores de cristal.

Sobre la consola hay dos jarrones de restauración pompeyana, sosteniendo ramos de flores naturales, cuya esencia embalsama la estancia.

Un velador que representa paisajes de la Suiza, está colocado en una mesita china que se halla frente al sofá.

En las paredes hay unos cuadros con grabados magníficos.

El uno representa a Torcuato Tasso en la corte de Ferrara leyendo su «Jerusalén libertada»; y el otro, el Último pensamiento de Weber, en que se halla el compositor en  los  momentos  sublimes  de  la  inspiración,  rodeado  de  esa  imágenes,  bellísimos ensueños  de  un  cerebro  privilegiado,  sublimes  concepciones  en  la  óptica  de  una imaginación abrillantada.

Bajo esos cuadros había otros pequeñitos, uno con la erupción del Vesubio, y otro con una de las caídas del Niágara.

Unos pebeteros ardiendo en un braserito de plata, confundían su olor con el de las rosas.

Todo respiraba encanto y espiritualismo.

Luz era la tórtola que lloraba su abandono en aquel nido de amores.

Aquella  pobre  niña,  reclinada  en  el  confidente  y  abandonada  al  silencio  de  sus contemplaciones, era ajena a cuanto pasaba en su derredor.

Su pensamiento estaba fijo en una sola imagen, en la de Eduardo, su corazón latía por un solo sentimiento, su primer amor.

La aflicción hacía más interesante a aquella dulce y simpática fisonomía.

Una  palidez  mortal  bañaba  aquella  frente  purísima,  sus  ojos  tenían  el  brillo intenso de las lágrimas, y sus labios la calentura del llanto.

Aquella infeliz criatura estaba mortalmente afligida.

Apoyaba  su  cabeza  en  su  mano  de  marfil  que  se  perdía  entre  el  oro  de  sus cabellos, tenía en la otra un relicario donde su mirada se fijaba constantemente.

Aquel relicario contenía el retrato de Eduardo.

La  noble  fisonomía  del  guerrillero,  su  altiva  frente,  su  mirada  atrevida,  su apostura arrogante, todo traía a la imaginación de la joven la realidad del hombre de su amor.

La tarde caía en el seno de la noche.

El crepúsculo vespertino se extendía como una gasa sobre el cielo de la ciudad.

Las nubes se desvanecieron al suavísimo soplo de la brisa, y las últimas ráfagas de la luz se apagaban lentamente en el horizonte.

Se oía a lo lejos ese vago murmullo de la gente, como el aleteo de una colmena.

Rumores y luz, todo se perdió entre las sombras de la noche.

La enamorada joven había cerrado sus ojos para entrar en ese mundo de amores en que el pensamiento vuelve ángeles todas las imágenes del corazón.

Las ráfagas del viento le traían las últimas armonías de las músicas militares en la hora aciaga de la despedida.

Veía  a  sus  pies  a  Eduardo  jurándole  su  amor,  el  acento  trémulo  y  dolorido  del guerrillero resonaba aún en el fondo de su alma.

La  joven  lanzó  un  profundo  suspiro  y  dos  lágrimas  corrieron  a  lo  largo  de  sus blondas pestañas.

Escondió  su  cabeza  virginal  entre  los  almohadones  del  confidente  y  lloró  como una tórtola en el nido abandonado.

 

II

Dos golpecitos dados con suavidad en los cristales la sacaron de su letargo.

—Entra, Clara, dijo con voz casi imperceptible.

Abriéronse las cortinas y apareció la bellísima figura de Clara.

Luz encendió el quinqué.

Las dos amigas se abrazaron y sus labios se unieron en un dulce beso, como dos claveles al soplo de la brisa.

—Nada nuevo, dijo Clara.

—No,  amiga  mía,  estoy  desesperada,  corre  el  rumor  de  algunas  desgracias habidas en el monte de las Cruces, y estoy horriblemente inquieta.

—El  nombre  de  Eduardo  no  se  deja  oír  en  esa  relación,  ya  hubieran  pregonado como un triunfo su muerte, no temas, Dios está con tu amor.

Clara arreglaba los cabellos de la joven acariciándola.

—He leído hoy, dijo Luz, todas mis cartas, las cartas de dos años de cariño.

Su confidente se sonrió con malicia.

—Me  es  grato,  prosiguió  la  joven,  recorrer  esos  renglones  que  me  aseguran  su amor… Si vieras qué bueno es Eduardo, qué valiente, le amo con tanto entusiasmo… he  sufrido  mucho.  Clara  mía,  estos  repiques  me  han  puesto  de  un  humor  atroz,  la llegada de los franceses me tiene preocupada dolorosamente.

Mis padres están alegres y temo que quieran hacerme concurrir a las fiestas que se preparan para la recepción.

—Tú estás verdaderamente enferma y puedes excusarte, repuso Clara con visibles muestras  de  fastidio,  además  que  nadie  se  divierte  contra  su  voluntad,  esto  es  una tiranía.

—Además, dijo Luz, ese don Serafín es mi pesadilla, mi mamá se ha empeñado en que le ame y yo le aborrezco.

—¿Nunca hablaste a Eduardo sobre ese particular?

—¡Dios me libre!, dijo la joven; yo conozco el carácter de Eduardo, y ya hubiera estrangulado a ese infeliz.

—Poco se perdía, observó Clara.

—Pues con ese poco quieren que yo me case.

—Figúrate  que  pretende  descender  de  no  sé  qué  personaje  de  una  comedia, asegura que es noble, que tiene pergaminos y no sé cuántas ridiculeces.

—Lo del título es lo que cautiva a mamá.

—Ese hombre es un majadero completo, dijo Clara. A ti no te merece más que el señor coronel Fernández.

—Siempre estás de broma, querida mía, dijo Luz estrechando a Clara, que le pagó su abrazo con un beso en la frente.

—Alguna vez, continuó Clara, pasará esta situación y entonces nos retribuiremos de estos malos ratos. He oído decir que esto no puede subsistir.

—Ojalá,  dijo  Luz,  tengo  muy  pocas  esperanzas,  aún  no  comienza  el  nuevo gobierno.

 

III

—Señorita,  dijo  una  criada,  perdonen  ustedes  que  entre  sin  avisar  pero  hay  un hombre en la puerta que dice necesita entregar a usted en propia mano una carta.

—¡Dios mío!, exclamó Luz, ¿qué haremos?

—Muchacha, dijo Clara, haz entrar a ese hombre de manera que no sea visto de nadie, y le arrojó a la camarista una bolsa de seda llena de monedas.

—Al momento, dijo la criada, y desapareció.

El corazón de Luz latía violentamente.

Las dos amigas se quedaron en silencio conteniendo la respiración.

Después  de  algunos  momentos  oyeron  ruido  de  pasos  que  se  acercaban  a  la alcoba.

Las cortinas se abrieron y apareció don Serafín.

—Muy buenas noches, señoritas, dijo con voz meliflua y acaramelada.

—¡Somos perdidas!, exclamó Luz.

—Adentro, don Serafín, respondió Clara que conservaba toda su sangre fría.

—Vengo, dijo don Serafín, a pasar algunas horas con ustedes; es tan agradable su conversación, que no dispenso de ella por nada.

—Yo estoy algo enferma, un dolor de cabeza comienza a molestarme, dijo Luz.

—Soy capaz si ustedes me lo permiten de ir a buscar un frasquito de esencias para ese malestar.

—Vaya usted, dijo Clara, vaya usted, no he visto nunca un joven más galante.

—No, no es galantería, me creo obligado de hacerlo; y saludando profundamente, salió de la habitación.

—Respiro, dijo Luz.

—Es un contratiempo horrible, y ese hombre no parece.

Las cortinas volvieron a levantarse.

Se  presentó  un  soldado  disfrazado  de ranchero,  con  su cuera  completamente cubierta y envuelto en un jorongo.

Quitóse el sombrero, y sacó de entre el forro un papel que entregó a Clara o más bien que ésta arrebató de su mano.

A pesar de la alfombra, se notó perfectamente que alguien se acercaba.

—¡Don Serafín!, dijo Clara, y empujando al correo tras las cortinas de la ventana, se  sentó  tranquila  a  esperar  al  importuno,  no  sin  advertir  a  aquel  desgraciado Mercurio que no se moviese ni respirase.

 

IV

—No he tardado, dijo don Serafín, aquí está la esencia.

—Luz se empeora por momentos, replicó Clara, desearía el reposo, el silencio.

—Pues hablemos piano pianísimo, respondió el petulante Serafín, y se arrellanó en uno de los sillones.

El correo estaba en un potro.

Clara y Luz guardaron silencio para ahuyentar al importuno pretendiente.

Después de un momento, Clara dijo a su amiga:

—Antes de dormir, ve este papel que nos escribe una amiga de colegio.

Luz comprendió perfectamente, tomó el papel, y, acercándose al quinqué, dijo a don Serafín:

—Con permiso de usted.

—Usted lo tiene, bellísima señorita.

El correo se rascó una oreja.

Desdobló  la  carta  y  leyó  para  sí:  «Concedo  libre  y  seguro  pasaporte  al  soldado Estanislao Luna para…» y cesó de leer, comprendió que el correo había entregado un pasaporte antiguo en vez de la carta.

—Mira, dijo a su amiga.

Clara leyó el pasaporte y no pudo contener la risa a pesar del estado de angustia en que se hallaba.

El correo estaba en ascuas.

—Es atroz esta jaqueca, dijo Luz, las sienes se me revientan y toda la casa se me anda.

—Son  terribles  esos  dolores  nerviosos,  replicó  don  Serafín,  lo  siento sobremanera, pues no puedo dar a ustedes todas las noticias del día.

—Ya mi querida señora doña Canuta está haciendo preparativos admirables para la recepción.

—El  gobierno  se  inaugurará  fuerte,  terrible;  cuanto  republicano  caiga  en  sus manos será pasado irremisiblemente por las armas.

El correo sudaba a mares.

—Es  buena  táctica,  respondió  Clara,  yo  creo  que  los  republicanos  harían  lo mismo con los intervencionistas.

—En  cuanto  a  eso  estamos  tranquilos,  tenemos  un  ejército  de  cuarenta  mil hombre y no se atreverán a parárseles delante.

—Ya sabe usted nuestro programa, aniquilamiento total de esos bandidos.

El correo pisaba fuego.

—No se descuiden ustedes, repuso Clara disimulando su enojo, puede volvérseles en contra su programa.

—¡La Europa nos apoya, toda la Europa!, ¡la Europa entera! Ya ven ustedes cómo ha enviado sus escuadras y sus cañones; el general Forey está al frente de la capital, mañana hará su solemne entrada y se alojará en el palacio de Moctezuma!, mandará cerrar  las  puertas  de  la  ciudad  para  que  nadie  se  escape  de  los  disidentes,  y comenzarán los escarmientos.

El correo se sintió con apoplejía.

Don Serafín continuaba con más entusiasmo.

—Es de alta política, como dice el señor de Fajardo, extirpar a todos los liberales, esas ideas corruptoras inculcadas en el cerebro del pueblo, extravían su opinión y nos llevan a ese abismo de la revolución francesa.

—Nosotras,  repuso  Clara,  no  entendemos  nada  de  política;  usted  ve  que  es ridícula una mujer entregada a todo aquello que es ajeno de su sexo.

—Usted  perdone,  yo  opino  de  distinta  manera;  a  mí  me  agrada  mucho  una madama Stael, así como la autora de la Cabaña del Tío Tomás.

—Pues  yo  abomino  a  las  literatas,  dijo  Clara  con  actitud,  y  sobre  todo,  a  esas personas  que  tienen  culto  por  todo  lo  extranjero.  Yo  he  nacido  en  México,  y cualquiera de mis paisanos me parece superior, verbigracia, a todos los franceses.

—Usted  compromete  a  esta  familia,  repuso  asustado  don  Serafín;  si  esas  frases fuesen oídas, si se supiere que aquí existía una persona enemiga o al menos desafecta, podría haber una desgracia.

El correo sudaba sangre.

—Es usted asustadizo, dijo Clara, no tema usted nada, mi voz es demasiado débil, y además las palabras de una dama no ofenden a nadie.

—Es verdad; pero…

—Sigo atrozmente mala, dijo Luz.

—Ah señorita, si yo pudiera proporcionarle algún alivio, lo haría de buena gana.

—Puede usted, dijo Clara.

—Indíqueme usted el medio, repuso el mozalbete.

—Guardando un profundo silencio, o…

—O  ausentándome,  comprendo  perfectamente,  y  lo  voy  a  hacer  con  permiso  de ustedes.

Levantóse don Serafín y saludó profundamente.

 

V

—¿Dónde va usted, niño?, dijo doña Canuta entrando en el gabinete.

—La señorita Luz está enferma y necesita silencio.

—Ése  es  un  equívoco,  gritó  doña  Canuta,  lo  que  necesita  es  distracción,  la neuralgia que se le indica y desarrolla, se contiene con divagaciones, tertulias, música y cuanto pueda obrar una reacción completa en el ánimo.

—Sentémonos, Serafín, y hablemos un momento, necesito hacerle una consulta.

El correo se sentía desfallecer.

—Se trata, prosiguió la señora Fajardo, de la combinación de un traje, se trata de los símbolos, usted sabe que es mi fuerte.

—¿Qué idea piensa usted simbolizar?

—La entrada del ejército, replicó con petulancia doña Canuta.

—La  entrada…  la  entrada,  repitió  absorto  don  Serafín,  pues  la  entrada  puede simbolizarse de varias maneras.

—Veamos, dijo la de Fajardo.

—Pues, como el ejército debe entrar por la puerta de la ciudad, póngase usted un adorno de fachada en la enagua del vestido.

—Ése fue mi primer pensamiento.

—Puede  usted,  continuó  don  Serafín,  rodear  la  enagua  de  arcos  triunfales  de blonda.

—Sí, y unos dísticos de abalorio, dijo Clara sin poder contener la risa.

—Señorita, usted no tiene gusto por los símbolos.

—Adelante, y dejemos las bromas, que es un asunto serio, replicó doña Canuta.

—Hablemos de los colores, sobre este punto creo que estamos de acuerdo.

—La enagua debe llevar tres olanes con los colores de la bandera francesa, y el peinado una pluma azul que represente la paz.

—Bien,  eso  llena  completamente  mis  deseos;  añadiré  al  tocado  la  borla  que  he quitado al espadín de mi esposo, ése es el símbolo de la gloria militar.

Doña Canuta, sin conocerlo, aceptaba el traje de los monos del circo.

—Mi esposo irá vestido de diplomático, y estoy segura de llamar la atención.

—Sí que la llamarán, respondió formalmente Clara.

La  infeliz  hija  de  aquel  fenómeno  estaba  abochornada  al  oír  a  doña  Canuta,  y llena de angustia al considerar que un movimiento de aquel hombre, que permanecía oculto tras la cortina, podía traer un mal momento.

La hora de la desgracia había sonado.

El señor de Fajardo se presentó en el retrete armado con el espadín.

—Acabo, dijo, de ordenar el servicio; he colocado centinelas en la azotea; la casa del perro la he improvisado en garitón, y la finca queda guardada perfectamente; las llaves las tiene un oficial de guardia.

El correo tenía tifo.

Clara y Luz se dieron una mirada de inteligencia.

La diplomacia y la estrategia reunidas son el ariete más formidable.

—Cuando he aceptado el empleo de coronel de mi casa, necesito sujetar a todos a las rigurosas prácticas de la ordenanza. Dentro de diez minutos toco a silencio, y todo el mundo a dormir.

—A  la  recamarera  la  he  arrestado  en  la  cocina  por  insubordinada;  es  necesario tener mucha energía.

—¿Hay  algunos  temores  de  desorden?,  preguntó  con  aire  candoroso  la  picante Clara.

—Señorita,  dijo  el  de  Fajardo,  usted  olvida  que  la  ciudad  está  acéfala  y  que mientras los franceses no la ocupen, estamos verdaderamente amagados. La guardia de mercachifles no me presta garantía; son hombres que huyen al primer tiro, y por eso  me  he  proporcionado  seis  oficiales  de  los  más  valientes  para  custodiar  toda  la manzana.  El  enemigo  me  dará  tiempo  para  organizar  la  defensa,  mientras  abre  sus paralelas yo armaré al vecindario; la plaza ha quedado de enviarme armamento.

El señor de Fajardo se soñaba un general, creía poder alegar nuevos méritos ante los franceses y obtener buen éxito en sus negocios.

Los  oficiales  que  lo  acompañaban  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  explotar  al diplomático.

La  papeleta  del  sueldo  había  sido  satisfecha  con  tres  días  de haber,  además  la comida era por cuenta de Fajardo.

El teniente Manuel Estrada, que así se llamaba el gangoso, estaba en sus glorias.

Estableció  el  cuerpo  de  guardia  en  el  cuarto  del  portero,  y  se  echó  a  roncar  a pierna  suelta,  después  de  haber  puesto  un  centinela  en  la perrera  y  otro  en  el corredor.

Las diez daba en aquel momento el reloj de la Catedral.

El  centinela  de  la  azotea  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones;  ¡centinela, alerta! cuyo grito fue repetido por el guardia del corredor.

—¡Dios mío! dijo Luz, ¿qué es esto?

El diplomático se frotó las dos manos.

—He aquí, dijo, el fruto de una buena organización.

Doña Canuta se pavoneó con orgullo, se le figuraba que estaba en las Tullerías.

—Usted,  dijo  Fajardo,  dirigiéndose  a  don  Serafín,  está  de  imaginaria,  y  velará toda la noche.

—He puesto a mis criados de retén en la caballeriza: el teniente Estrada le dará a usted mis órdenes.

—Vaya usted, don Serafín, a la caballeriza, dijo Clara, visite usted el retén y suba a la azotea a pasar revista al centinela de la perrera.

 

VI

Al  jefe  de  día  que  pasaba  por  la  calle,  le  llamaron  la  atención  los  gritos  de  los centinelas, consultó la orden del día, y vio que por allí no existía cuartel ninguno.

Mandó detener la escolta y esperó un cuarto de hora.

Efectivamente, los centinelas dieron el alerta.

El jefe llamó a la puerta con toquidos descompasados.

El teniente Estrada se levantó de mal humor y abrió.

—Buenas noches, señores, dijo el jefe, me parece que he oído dar en esta casa el «alerta», dígame si hay aquí algún retén.

—Suba usted, respondió el gangoso, el señor de Fajardo es el jefe del punto.

El diplomático acudió al ruido y se encontró con la autoridad militar.

—¿Usted es el jefe?

—Sí,  caballero,  el  jefe  de  mi  casa,  respondió  apresuradamente  Fajardo,  he colocado centinelas por lo que pudiera ocurrir; usted ve que estamos en crisis, estoy salvando la situación de la manzana núm. 598 de la ciudad.

—¿Tiene usted autorización?

—No la necesito para salvar a mi patria, respondió con énfasis el diplomático.

—Tiene  usted  razón,  replicó  el  jefe,  bien  puede  organizar  en  su  casa  cuanto  le diere gana, pero como esas voces de ordenanza están reservadas sólo a los soldados de la guarnición, usted me hará el favor de imponer silencio a sus guardias para evitar una equivocación.

—Eso es un ataque.

—No, es una prevención, dijo con sonrisa el jefe. El ejército que es a sus órdenes, añadió  el  jefe,  tendrá  la  complacencia  de  permanecer  en  silenció;  porque  de  otra manera, de soldados domésticos, los puedo volver públicos.

—Yo dirigiré al comandante general una nota en que me queje de este abuso de autoridad.

El  jefe,  que  comprendió,  al  ver  la  figura  de  Fajardo,  que  era  todo  un  majadero, llevando la broma adelante, le dijo:

—Espero  que  usted  no  dirigirá  esa  nota  que  me  perjudicaría  en  extremo;  si  yo hubiera sabido quién era usted todo estaba cortado, perdone, no había reparado en el espadín.

—Ya  lo  decía,  dijo  ufano  el  diplomático,  todo  ha  sido  una  equivocación;  suba usted y tomará una botella de champaña.

El  jefe  subió  la  escalera,  atravesó  el  corredor,  y  entraron  al  fin  en  una  antesala donde Fajardo hizo traer una colación refrigerante y el soberbio champaña.

—Usted es, dijo el jefe, después de apurar una copa, hombre que ha nacido para la  milicia,  un  genio,  está  usted  en  los  menores  detalles  de  la  ordenanza,  es  usted  el genio de la combinación.

—Sí, precisamente ésa es mi palabra favorita, ¡la combinación!, usted ha dado en el  ítem,  ¡la  combinación!,  cuando  yo  decía  que  el  hombre  revela  a  primera  vista  lo que es.

—En  el  acto,  en  el  momento,  replicó  magistralmente  el  jefe,  a  usted  lo  he conocido al ponerle encima la vista.

—Voy a llamar a mi esposa, para presentarla a usted, quiero que lo conozca, usted es una persona muy amable.

—Sí, que venga mi coronela, deseo ponerme a sus órdenes.

Llegaban en esto de la conversación, cuando oyeron unos gritos descompasados, pidiendo socorro.

El  diplomático  se  desciñó  involuntariamente  el  espadín  y  lo  arrojó  temblando bajo el confidente.

—Acuda usted, señor, acuda usted, decía temblando, algo de extraordinario pasa, Canuta y don Serafín gritan con desesperación.

Veamos lo que motivaba este escándalo.

 

VII

A los toquidos que el jefe había dado a la puerta, Fajardo se había levantado y doña Canuta seguía charlando sobre el mismo tema de los símbolos.

Contrariada  por  el  silencio  de  Luz,  se  había  acercado  a  su  desgraciada  hija,  la había pulsado, reconocido si tenía destemplanza, y había acabado por recetarle aire; le hacía falta un renovamiento de atmósfera.

Entonces  se  dirigió  a  la  ventana,  sin  que  pudieran  evitarlo  las  dos  jóvenes,  y abriendo las cortinas tropezó con Estanislao Luna, que la sintió acercarse como una serpiente boa.

—¡Ay!, gritó doña Canuta, ¡un hombre!, ¡un ladrón!

Don Serafín se caló los lentes, y al percibir la figura del soldado le acometió un vahído y se desplomó en el sillón.

—No soy ladrón, dijo temblando Estanislao, soy un mozo de…

—¡Ladrones!, ¡ladrones!, gritaba incesantemente la señora de Fajardo.

Don  Serafín  volvió  de  su  desmayo  y  comenzó  con  su  voz  aflautada  a  pedir socorro.

Luz y Clara estaban temblando.

El jefe se dirigió al gabinete; doña Canuta se arrojó a él y le dijo:

—Caballero, ese hombre se ha entrado furtivamente en mi casa.

—¡Hola!, dijo Fajardo, teniendo por trinchera al militar, ¿conque se ha colado ese miserable sin que nos hayamos apercibido?

Los oficiales entraron también a la habitación de Luz, menos el teniente Estrada, que  se  detuvo  tomándose  el  vino  y  los  pasteles  que  Fajardo  y  el  jefe  habían abandonado.

Estanislao Luna no supo qué responder, se procedió a registrarle y se le encontró una carta que el jefe leyó en voz alta:

«Te envío el más fiel de mis soldados; él pondrá en tus manos estos renglones.»

—¡Un disidente!, gritó doña Canuta.

—¡Un correo del enemigo!, exclamó el de Fajardo.

—¡Ah!, dijo don Serafín, es un espía juarista, usted debe arrestarle, acaso traerá otra correspondencia.

El jefe entregó a sus soldados al infeliz Estanislao, y dio las buenas noches.

—¡Ya va un reo!, dijo el diplomático, la noche pinta mal; y se retiró tranquilo a entregarse al sueño.

Doña  Canuta  comprendió  perfectamente  el  negocio;  pero  nada  quiso  decir  a  su hija, a quien veía profundamente afectada.

A los dos días de este acontecimiento, el asistente del coronel Eduardo Fernández, acusado  de  traer  correspondencia  del  enemigo,  recibía  doscientos  azotes  en  el  patio de la casa del coronel De Potier.




CAPÍTULO SEXTO

 

EFECTOS DE UNA CARAMBOLA

 

I

El capitán Martínez había perdido dos partidos de quinientas rayas.

Los contrarios se manifestaban ufanos de su victoria sin saber la clase de pájaro que era el guerrillero, ni los recursos con que contaba en los lances apurados.

—Triplico  la  apuesta,  gritó  el  capitán,  y  juguemos  el  último  partido  a  la carambola.

Luego  que  dijo  estas  palabras,  un  relámpago  cruzó  por  su  mirada;  algo  había inventado para vencer al enemigo.

Los contrarios que habían llevado sobre Martínez una ventaja decidida, apostaron cuanto quisieron sus antagonistas, y el duelo continuó a la carambola.

Ajustadas las apuestas, tiró Pedro el Corredor, que en la nueva combinación era compañero de Martínez, el primer golpe fingiendo errarlo.

Entonces Martínez tendió el taco sobre la mesa, y sacando un puño de onzas dijo: ¡doble a sencillo a que ganamos!

La  codicia  se  desarrolló  en  todos  los  que  creían  en  una  ganancia  segura  y volvieron a atravesarse cien apuestas.

Tiró el contrario y comenzó por un chis, que lo puso fuera de moral.

Tocó su turno al capitán, despojóse de la chaqueta, arrojó el sombrero, dispuso su taco y tiró la primera carambola, que era una de las más difíciles, según dijeron los conocedores y peritos en el billar.

Un aplauso resonó en toda la sala.

—¡Coñac!, gritó el capitán, ¡que mis contrarios pagan!

Volvióse  aquello  un  campo  de  Agramante.  Gritos,  apuestas  por  cada  lance, disputas, bromas, discusiones, fanfarronadas.

Martínez  era  hombre  muy  hábil  en  la  materia.  El  guerrillero  tenía  un  cálculo admirable en las peripecias del juego.

—Ochenta tantos por nada, dijo el coime.

Martínez había tirado con éxito ochenta golpes.

El  contrario,  trémulo  de  emoción  y  azuzado  por  los  que  tenían  apuestas  a  su favor, no ataba ni desataba; quiso picar la bola demasiado para dar un efecto y con el taco hizo un rasgón de a cuarta a la mesa.

—Así me hicieron los franchutes en la cara, dijo riendo el capitán Martínez.

Pedro el Corredor tomó el taco: entonces toda aquella concurrencia presenció un espectáculo magnífico.

No había un golpe al acaso, todo era calculado. Increíble parece que la física y las matemáticas entren en las combinaciones todas de ese juego.

La elasticidad de la baranda, el efecto según el punto donde es tocada la bola, la mayor o menor fuerza de impulsión y de repulsión, los retrueques, la tabla, todos los recursos de esa hábil invención fueron tocados por el diestro jugador.

El partido estaba ganado.

Todo lo que los contrarios habían adelantado en los otros juegos, lo perdieron en la partida de carambola.

Mil  aplausos  de  entusiasmo  poblaron  aquella  atmósfera,  y  hasta  los  mismos derrotados declararon la victoria de buena ley.

—Falta la carambola, dijo en voz baja Martínez a Felipe. Voy a que dispongan el negocio.

El capitán se escurrió entre la multitud, después de haberle arrojado al coime una onza de oro sobre la mesa.

—La tropa está sola y necesito avivar su espíritu, acompáñenme.

Siguieron  algunos  partidos,  pero  no  de  la  fuerza  del  que  con  tanta  habilidad acababa de disputarse.

 

II

En  un  salón  de  tresillo  se  puso  la partida.  En  campaña  el  juego  es  una  distracción permitida. Un capitán puso el monte, y Pedro el Corredor tomó la baraja para la talla; iban a medias.

La concurrencia era numerosa.

Pedro el Corredor es un hombre instruido en la ciencia de los albures,  jamás  ha perdido un centavo y sus ganancias son siempre exhorbitantes.

Cuando la suerte no lo favorece, él ayuda con su ciencia a la suerte.

Dios ha dicho: «Ayúdate, que yo te ayudaré.»

El Corredor había seguido al ejército para explotarlo en el juego, y ya tenía casa en México para hacer igual cosa con los franceses.

En la invasión americana fue escandaloso el abuso del juego.

Públicamente se robaba.

Los  americanos  son  duchos  en  la  ciencia  de  Birján,  y  se  encontraron  con  otros tahúres de igual fuerza.

Se creía por algunos especuladores en la repetición de aquella época; ¡ilusión!, los franceses juegan toda una noche el importe de una copa de vino o de una botella de cerveza.

Estamos lejos de echarles en cara el que no se arruinen en el juego: si lo hicieran por moralidad sería muy loable y honroso; pero los franceses tienen el vicio en alto grado, y si no se arruinan es por miseria; en cambio arruinan al que se proporciona y les viene a las manos.

Los desgraciados oficiales perdieron sus pagas de marcha.

Martínez estaba en ruina, había perdido su anterior ganancia, tenía empeñado en el Monte su magnífico reloj, y no le quedaban sino unos cuantos pesos.

En uno de los albures notó que la baraja estaba marcada, y que Pedro el Corredor los había robado de la manera más impía.

Estuvo  un  rato  esperando  que  volviera  la  carta  marcada,  que  era  un  rey,  al  que jamás apostaba, porque decía Martínez que no era monarquista, y que los reyes todos son malos.

Vio palpablemente que en el alce el rey quedaba a la puerta.

Seguro estaba el montero de que Martínez apostaría en contra.

—¡Alto!, gritó el capitán: ese maldito rey estoy seguro de que ahora pierde: déme el monte caja sobre estos anillos de brillantes y este alfiler; todo vale mil doscientos pesos por lo bajo: pido sobre estas prendas ochocientos, sólo por ir contra el monarca.

Pedro el Corredor se estremeció de placer.

—Aceptado, dijo, y entregó en oro el dinero al capitán.

—Yo la corro, pido la baraja.

Luego que tuvo las cartas en la mano se quedó un momento como reflexionando, y  exclamó  inspirado  por  una  idea  súbita:  ¡voto  al  diablo!,  se  me  ha  metido  en  la cabeza apostar por el rey.

Pedro el Corredor palideció.

—No, capitán, le dijo: usted no es monarquista, y si apuesta usted por el coronado lo castiga irremisiblemente.

—¡Por las botas del coronel Lozada, que voy a hacer una que suene, señores!, voy al rey cuanto poseo, y llenó de oro la carta seguro de su ganancia.

El montero, alterado por la cólera, le dijo al capitán:

—Amigo mío, habiendo apostado por la carta contraria, según las reglas del juego no puede usted cambiarse.

—Y si me da la gana, respondió el capitán, ¿quién me obliga antes de comenzar a correr el albur a permanecer en determinado sitio?

—El monte lleva el rey.

—El monte no tiene derecho de escoger.

—Pues yo levanto la partida.

—¡Y yo, repuso montado en ira el capitán, le levanto a usted la tapa de los sesos!, y sacó su revólver de cinco tiros.

Asustóse Pedro el Corredor, y dijo: está bien, siga el albur.

El capitán volteó las cartas.

El rey apareció en puerta.

Martínez recogió el dinero y le fueron devueltas las alhajas.

—Ésta se llama una carambola, dijo para sí; pero me falta otra más bien tirada.

Gran pérdida sufrió la banca, víctima de sus mismos manejos.

—Rifo mi caballo Azabache, gritó Martínez.

Pedro el Corredor se propuso vengarse del capitán y dispuso en el acto un grupo de paleros para hacerle droga a Martínez y quedarse con el arrogante caballo prieto.

El capitán, que había visto por casualidad la marca de la baraja, cayó incauto en el lazo que le puso el fullero jugador.

Los tantos de la rifa se repartieron, y comenzó el alza y baja de la fortuna. A la media hora, tantos y dinero estaban en poder del Corredor.

Quiñones y Felipe habían perdido hasta el último centavo.

El  capitán  había  dejado  a  guardar  en  la  administración  del  hotel  el  dinero,  es decir,  lo  había  cambiado  por  una  libranza  a  favor  de  su  hermana  Guadalupe,  así  es que se encontró accidentalmente en la mayor penuria.

—El caballo es mío, dijo Pedro: he juntado todos los tantos.

—Lo entregaré mañana temprano, puede usted mandar por él.

No habiendo más dinero cesó el juego, y Martínez, Felipe y Quiñones salieron a la calle en busca de alojamiento.

 

III

—Yo no sé, capitán, cómo hemos podido jugar con un hombre tan de mala fe.

—Nuestra fortuna es la mala, respondió Martínez: he puesto mucho cuidado y ese hombre no ha hecho una sola trampa.

—Su  fama  lo  dice  todo,  observó  Felipe,  que  llevaba  un  humor  de  todos  los diablos.

—El  que  juega  pierde,  y  esto  nos  ha  sucedido:  lo  que  siento,  agregó  el  capitán, tirando del ala de su sombrero, es mi caballo; mi hermana lo quiere mucho, y pensar que ese hombre se va a apoderar de un animal tan noble, y sobre todo, de un caballo que iba a la ventana de Guadalupe a comer el pan que le ofrecía con aquella manita tan primorosa.

—No hay remedio, dijo Quiñones, eso le enseñará a usted, capitán, que el juego es muy pernicioso.

—¡Por  todos  los  demonios!,  exclamó  Martínez,  que  a  esta  hora  viene  de  perilla una moraleja: ¿ustedes por qué me siguieron?

—Porque nosotros seguiremos a usted al mismo infierno, respondió Quiñones.

—Pues  entonces  no  hay  cuidado,  ya  saben  que  cuando  hay  dinero  se  gasta,  y cuando no, se fastidia uno: conque, adelante, yo también soy todo de mis amigos.

Se  oyeron  unos  pasos  precipitados  cerca  de  los  tres  compañeros;  éstos  se detuvieron un instante.

—Señor capitán, dijo un desconocido: en el hotel se ha levantado una tremolina.

—¿Y qué?, respondió Martínez.

—Es que, añadió el desconocido, se trata nada menos que de usted.

—¿De mí?, no adivino, respondió fastidiado el capitán.

—Le diré a usted.

—Que sea pronto porque estamos de prisa.

—El dinero que ustedes acaban de perder, así como la rifa del caballo…

—En  todo  ha  habido  su  droga  infame  ¿no  es  verdad?,  se  apresuró  a  preguntar Quiñones.

—Cabal, respondió el desconocido.

—¡Rayo!, gritó el capitán, somos unos mentecatos.

—¿Qué pasa?, preguntó Felipe al desconocido.

—Que  al  hacerse  las  particiones,  repuso  éste,  han  reñido,  y  entonces  se  ha descubierto que todos se pusieron de acuerdo para robar a ustedes.

—¿Es cierto lo que usted dice?

—Tan cierto, que lo han oído todos los concurrentes al hotel: usted no debe darles el caballo.

—Yo  debo  cumplir  mi  palabra,  contestó  Martínez,  mañana  les  entregaré  el caballo Azabache.

—Usted sabe lo que hace, dijo el desconocido, y se volvió para el hotel.

—¡Ah, bribones!, me han hecho una que me la han de pagar. ¿Dónde está alojado el coronel Lozada?

—En la calle Real, dijo Felipe

—Pues busquémosle, porque lo necesito urgentemente.

 

IV

Los tres amigos se echaron a andar hasta el mesón en que estaba el alojamiento del coronel Lozada.

Preguntaron  en  el  cuerpo  de  guardia,  y  después  subieron  a  la  vivienda  ocupada por el coronel.

—Buenas noches.

—Buenas  mañanas,  respondió  Lozada,  porque  ya  son  las  dos;  ¿qué  se  ofrece?, antes de responder traigan esa botella y bebamos, que hace un frío endiablado.

Esas órdenes siempre eran cumplidas con religiosidad por Martínez.

Después de apurar unas copas, Quiñones y Felipe se pusieron a jugar un tuti, y el capitán a charlar a media voz con el coronel.

—¿Qué tal, decía Martínez, no son unos pícaros de cuenta?…

El coronel se reía a dos carrillos.

—El  plan  es  magnífico,  me  da  usted  el  caballo  más  viejo  de  su  regimiento,  que tenga  las  condiciones  que  le  he  indicado  a  usted;  veremos  si  tienen  la  desfachatez hasta de rehusarlo.

—Convenido,  me  gusta  la  broma,  y  yo  mismo  le  proporcionaré  el  rocinante.  Si hay  algún  resultado,  yo  respondo,  ¡bribones!  ese  Pedro  el  Corredor  es  de  ley;  fue usted, capitán a caer en el costal de las alesnas. Esos pícaros andan echando la misión y desvalijando a los incautos.

—Ya  me  la  pagarán  en  la  misma  moneda;  mañana  espero  el  caballo  y  duerma usted que yo me voy al Carmen en busca de mi coronel Fernández a quien no he visto en  todo  el  día;  además,  estoy  arrestado  y  voy  a  lista  de  diana;  buenas  noches  y  mil gracias, mi coronel, siga usted durmiendo, yo le daré a usted la revancha el día menos pensado.

—Buenas  noches,  señores,  dijo  el  afable  coronel  y  tornó  a  roncar  como  un desesperado, sin haberse molestado por la impertinencia de sus compañeros.

Martínez y sus dos amigos se fueron al cuartel.

 

V

El  Carmen  de  Toluca  es  poco  más  o  menos  como  todos  los  conventos  de  frailes: claustros  espaciosos,  celdas  confortables,  grandes  patios,  sala  de  profundis, refectorio,  biblioteca  y  una  cocina  magnífica.  Alojóse  aquel  triunvirato  en  la  celda más a propósito y al primer toque se levantaron para presentarse al coronel Eduardo que ya estaba en el cuerpo de guardia.

—¿Dónde están Martínez y Quiñones? preguntó el oficial: ¿no se han presentado al arresto?

—Sí, mi buen coronel, dijo el oficial, aquí los tiene usted.

—Buenos  días,  mi  coronel,  dijo  Martínez,  venimos  a  suplicarle  se  sirva levantarnos el arresto porque tenemos que hacer algunos negocios del servicio.

—Está bien, respondió Eduardo en quien se conocía no haber probado el sueño en toda la noche.

El  pobre  Eduardo  no  había  dormido,  el  recuerdo  de  Luz  le  perseguía  con tenacidad.

¡Luz! tras ese nombre diáfano se debe transparentar un ángel.

Aquella mujer era el todo de su existencia.

Cuando un hombre ha corrido los tormentos del mundo deshojando sus ilusiones, estropeando  su  corazón  en  aventuras  y  marchitando  su  frente  con  desórdenes,  y  de repente  se  encuentra  en  la  atmósfera  purísima  de  un  verdadero  amor,  entonces  su alma  se  regenera,  su  corazón  vuelve  a  latir  al  impulso  de  las  primeras  impresiones, vuelve a soñar en el cielo, vuelve a creer en la existencia de los ángeles.

Eduardo había corrido una vida aventurera hasta el día en que sus ojos se fijaron en Luz. Protestó contra su existencia pasada y entró en ese reposo a que reduce a un hombre la mujer amada. No vivió sino para ella. La fortuna siempre adversa los había separado en los momentos en que debían unirse para siempre. El horizonte se había oscurecido y vagaba sin norte esperando la hora de la felicidad.

Las  opiniones  de  la  familia  Fajardo  lo  contrariaban  horriblemente.  ¿Qué  pasaría con Luz entregada a los instintos de su familia?

La revolución estaba en su principio y el porvenir era oscuro.

El  tiempo  de  la  ocupación  francesa  aún  no  estaba  determinado;  además,  ¿quién podía garantizar la vida de Eduardo en esa serie de combates que se preparaban?

Era  necesario  no  pensar  en  el  día  de  mañana  y  seguir  con  los  ojos  cerrados  el destino.

Eduardo había ofrecido a su novia escribirle continuamente poniéndola al tanto de cuanto le ocurriese.

Al  llegar  a  Toluca  cumplió  la  promesa;  pero  había  la  dificultad  de  la comunicación.

Entonces le ocurrió enviar a su asistente Estanislao Luna con la carta.

Después  de  darle  sus  instrucciones,  partió  el  infeliz  soldado  para  la  capital,  de donde creía haberse alejado para siempre.

Eduardo  había  pensado  mandar  al  capitán  Martínez;  pero  el  temor  de  una desgracia lo había contenido.

Martínez  hubiera  ido  hasta  el  fin  del  mundo  por  servir  a  su  coronel,  además, quería  entrañablemente  a  Luz,  a  quien  divertía  con  sus  cuentos,  porque  Martínez estaba predestinado a las más chuscas y atrevidas aventuras.

Luz tenía un afecto particular por el capitán, en quien veía al amigo más fiel de Eduardo.

Luz le había encargado que no se separase del coronel y le hizo responsable de lo que le aconteciese.

Martínez juró que primero le cortarían la otra oreja, que permitir se llegasen a su coronel.

Ya hemos dicho que Martínez sabía cumplir sus promesas.

Eduardo se dirigió al cuartel general, mientras Martínez y compañía aguardaban a Pedro el Corredor, que bien pronto se presentaría por el Azabache.

 

VI

A  las  seis  de  la  mañana  llegó  un  soldado  del  batallón  Lozada  con  una  especie  de caballo prieto, medio tiñoso, con dos sendas mataduras en el lomo, con esparavanes en  las  manos,  los  cascos  muy  crecidos  y  vueltos  hacia  arriba,  un  colmillo  que  le sobresalía del labio, la cola y la crin, arruinadas.

Una silba de carcajadas saludó a aquel Clavileño.

—¡Este coronel vale un Potosí!, gritó el capitán Martínez.

Quiñones y Felipe comprendieron todo el plan de Martínez.

—Pongámosle  en  disposición,  dijo  Quiñones,  y  se  dirigieron  al  jardín  del convento con el infeliz animal que no podía dar un paso, porque estaba emballestado.

Llevaron  a  la  víctima  al  tanque  de  la  huerta  y  la  bañaron  para  quitarle  aquel aspecto infortunado que presentaba a primera vista.

Acosóle  tal  temblor  que  temieron  seriamente  por  su  vida,  tan  cara  en  aquellos momentos.

—No  hay  nada  inútil  en  este  mundo,  dijo  Martínez  componiendo  la  crin  del caballejo; pero las mataduras son atroces y la cola se ha acabado de arruinar con el baño.

—Le pondremos, dijo Quiñones, la camisa del Azabache para cubrir los defectos de su personalidad.

—¡Bravo!, dijo Felipe, y tirando del almartigón, volvieron al atrio del convento.

Martínez le puso, aunque con mucha repugnancia, la camisa de su caballo que era de  jerga  blanca  con  franjas  encarnadas  y  un  letrero  de  cinta  negra,  donde  se  leía: «Azabache.»

—No se ve tan mal, observó Felipe, y se pusieron en espera de Pedro el Corredor, como esos gitanos que desfiguran los animales robados, poniéndoles orejas postizas y dándoles manchas de un efecto admirable.

 

VII

A  las  ocho  de  la  mañana  apareció  Pedro  el  Corredor  con  una  turba  de  amigos  y  un capitán con quien tenía tratado Azabache.

El  susodicho  capitán  le  había  visto  el  caballo  a  Martínez  y  encontró  una  buena oportunidad de hacerse de él en un precio muy bajo.

—Buenos días, señores, dijo el Corredor.

—Bienvenido, respondió Martínez, ustedes vendrán por el caballo, allí lo tienen; crea usted, amigo, que lo siento como a un hijo, pero lo perdí y es cuanto poseo.

—Lo veo algo estropeado, dijo el Corredor.

—Sí,  estropeadísimo,  como  que  ayer  ha  trabajado  recio  en  el  encuentro  con  los mochos.

Ha subido cien veces las piedras de ese maldito Monte de las Cruces, lo que ha hecho rebajar al animal, pero pronto se repondrá y entonces se verá su ley.

—Sí, dijo el capitán, conozco bien al caballo, ayer lo vi a la hora del pleito.

—Me alegro, dijo Martínez, que el señor sea testigo de lo que vale; porque si yo lo digo, sería alabanza en boca propia.

Pedro no podía convencerse, pero no había remedio, era necesario conformarse.

—Y está algo emballestado, y tiene esparavanes.

—Es animal muy sentido, respondió Martínez, por eso lo ve usted así; dentro de tres días yo se los preguntaré.

—Me lo llevo con permiso de usted, dijo Pedro.

—Por muchos años, respondió el capitán; pero la camisa no entró en el trato.

—Es verdad, dijo el Corredor, que no quería disputas con Martínez.

—Compañero Quiñones, quítele la camisa al Azabache.

Quiñones  se  acercó  con  mucha  formalidad  y  despojó  al  infeliz  animal  del camisón, dejando a la vista de la concurrencia dos mataduras crónicas y una aguadura atroz.

—Ya  no  tratamos,  dijo  el  marchante  a  Pedro  el  Corredor;  ese  caballo  está inservible.

Pedro se rascó una oreja y se mordió los labios.

—Señor  capitán,  dijo  entre  enojado  y  contento, usted  me  ha  hecho  vivo.  Está bueno.

—Amigo, dijo Martínez, esto se llama una carambola.

Pedro  el  Corredor  se  echó  el  sombrero  a  los  ojos,  y  se  salió  acompañado  de  la carpanta que lo había seguido al cuartel.

El  caballo  quedó  como  bien  mostrenco  en  el  atrio,  sin  esperanza  de  tener  un dueño, pues la D, que significa desecho, puesta por el coronel Lozada, era la marca de su destino.

Al  día  siguiente  aquel  ser  miserable  que  tan  buen  servicio  le  había  prestado  al capitán  Martínez,  era  presa  de  los  zopilotes,  que  desde  la  víspera  de  su  muerte,  lo seguían como un platillo exquisito en la convivialidad de los buitres.

 

VIII

A los dos días emprendió su marcha al interior todo el ejército.

La deserción era espantosa.

La guardia nacional estaba en cuadro.

Las brigadas en un desorden horroroso, exceptuado algunas fuerzas moralizadas al mando del valeroso Porfirio Díaz.

Otras fuerzas que no pertenecían a lo que se llamaba ejército del centro, luego que vieron alejarse las divisiones, comenzaron a defeccionar y a desbandarse asesinando a  sus  jefes  y  apoderándose  de  las  poblaciones  para  imponerles  préstamos  y contribuciones. ¡Todo estaba perdido!

Las  derrotas  sufridas  por  el  empuje  de  las  armas  francesas,  no  habían  causado tanto mal como la orden de retirada.

No hay ejército en el mundo que tenga moral para este movimiento.

Napoleón  mismo  ha  llegado  con  la  tercera  parte  de  su  gente  en  la  retirada  de Rusia.

Nuestros  generales,  cubiertos  aún  con  el  polvo  de  Puebla  y  orgullosos  con  su heroicidad, se afanaban por darle a aquellas turbas alguna organización, lo cual no era imposible.

El gobierno iba en retirada; mientras él existiera se conservaba el pensamiento y la unidad; era necesario salvarlo a todo trance.

El  presidente  Juárez  sabía  prácticamente  cuándo  vale  esta  verdad,  porque  tres años antes, atravesando por grandes peligros, estando en el lugar de la ejecución, o ya amagado  por  los  puñales  asesinos,  había  logrado  situarse  en  Veracruz  desde  donde dirigió la revolución hasta el triunfo definitivo de 1861.

El personal del gobierno decía al mundo y a la Europa complicada en el atentado intervencionista,  que  la  nación  existía  en  su  forma  republicana,  y  que  la  bandera permanecía en el robusto brazo del defensor de sus libertades.

El  ejército  se  situó  en  San  Juan  del  Río  y  allí  esperó  el  movimiento  de  los invasores.

El gobierno tomó asiento en el palacio de San Luis Potosí.

 

IX

El coronel Eduardo había recibido orden de permanecer en Toluca hasta la llegada de los franceses; avanzó hasta Lerma y sus guerrillas se extendieron en el camino de las Cruces.

El capitán Martínez y Quiñones eran el todo del regimiento, conservaban intacta su moral, y tenían deseos de entrar en lucha con aquellos soldados a quienes habían rechazado cien veces en el glorioso sitio de Zaragoza.

La  sección  intervencionista  que  había  escaramuceado  con  el  ejército  en  su retirada, se había concentrado en la capital.

El camino continuaba lleno de familias emigradas.

En el portalito de Jajalpa estaba el capitán con una pequeña escolta; se ocupaba en pedir noticias de México, todas eran contradictorias y exageradas, no podía creerse nada.

Un pasajero le entregó a Martínez unos periódicos.

El capitán los llevó inmediatamente al coronel Eduardo.

Después de haber leído algunos números, encontróse con un párrafo terrible.

—¡Maldición!, exclamó arrojando el periódico, ya lo esperaba, ese hombre es un imprudente, yo tengo la culpa, yo nada más.

El capitán no se atrevió a aventurar una palabra.

—Vea  usted  esa  infamia,  capitán;  no,  imposible,  es  necesario  morir  en  la  lucha, ¡la afrenta!… ¡el oprobio! …

Martínez levantó el diario y leyó en voz baja:

Ayer la policía ha aprehendido a un correo del enemigo, llamado Estanislao Luna, el cual ha sufrido la pena de

doscientos azotes a que lo condenó la autoridad francesa.

—¡Diablo!, murmuró el capitán, ésta sí es una verdadera carambola.

CAPÍTULO SÉPTIMO

 

LA GRAN TENOCHTITLÁN

 

I

La ciudad de los palacios, y los jardines flotantes, la beldad del Septentrión, la señora del Continente, en cuya cabeza virginal lucen las estrellas más fulgorosas de la zona tórrida, la antigua  emperatriz de Anáhuac,  la joven republicana  que ayer depositaba un beso filial en la venerada frente del anciano de Dolores, hoy se viste con todas sus galas como la esclava de un harén para recibir a su señor.

Flores,  coronas,  cortinas,  banderas  y  estandartes  de  todas  las  naciones, especialmente mexicanos y franceses, arcos de triunfo, palmas, inscripciones, salvas; más  de  cien  mil  curiosos  agrupados  en  las  torres  y  bóvedas  de  las  iglesias,  en  las azoteas,  balcones,  recodos,  molduras  y  puertas  de  las  casas,  en  las  aceras  de  las calles, en los atrios y plazas, presenciando la entrada y el desfile del ejército aliado.

Jamás se había visto una pompa de orden suprema más lujosa y concurrida.

¡Miserable y raquítica gloria humana!

Ese ejército orgulloso y lleno de laureles, saldría a los tres años sin encontrar más arcos  triunfales  que  los  de  la  vergüenza  y  el  ridículo,  marcharía  cabizbajo  por  las mismas  calles,  al  son  del  látigo  de  la  raza  anglosajona  y  del  anatema  del  mundo civilizado.

 

II

Desde muy temprano el vecindario comenzó a engalanar de cortinas sus balcones y ventanas, en un número considerable de casas aun de las excéntricas, y casi en todas aquellas situadas en la carrera señalada de antemano al ejército, debiendo éste venir por  la  garita  de  San  Lázaro,  calle  de  las  Maravillas,  Plazuela  de  la  Santísima, Hospicio  de  San  Nicolás,  atravesando  la  ciudad  en  línea  recta  hasta  San  Diego,  y entrando a la calle de Corpus-Christi en dirección a la plaza de Armas.

Desde  la  garita  de  San  Lázaro  donde  habían  acampado  cuatro  días  antes  los Cazadores  del  Vincennes,  hasta  el  Palacio  Nacional,  formaron  valla  diversos batallones  franceses,  para  venirse  agregando  a  la  columna  a  medida  que  ésta avanzaba.

Los  pabellones  francés  y  mexicano,  estaban  enarbolados  en  el  Palacio  de  la Diputación  y  demás  edificios  públicos,  viéndose  en  todos  ellos,  el  segundo  a  la derecha del primero, así lo había ordenado el comandante militar de la plaza.

Dos arcos triunfales había en las calles de Plateros y San Francisco, figurando el primero, situado en el Portal de Mercaderes, construcción de mampostería, rematada con un vistoso trofeo de armas, y mostrando en su parte maciza, entre orlas de laurel, los nombres del comandante en jefe de la expedición, del señor de Saligny y de los principales jefes franceses, del lado que veía al Poniente (esto era algo significativo), y por el opuesto los nombres de Almonte y otros que la historia no ha olvidado.

En  las  columnas  de  este  arco,  por  el  frente  y  la  espalda,  había  inscripciones  y poesías  encomiásticas  al  emperador  de  los  franceses,  al  ejército  aliado  y  a  los  jefes mexicanos.

El arco de la calle de San Francisco estaba formado de verdura, flores y pinturas alegóricas, y tenía al frente los retratos de Eugenia y Napoleón III.

Todas  estas  calles  presentaban  el  aspecto  de  un  bosque  de  banderas,  con  que jugaba  el  ambiente  de  una  de  las  mañanas  más  despejadas  y  hermosas  de  nuestro estío.

 

III

Había un edificio en una de las calles del tránsito de la procesión cívica que llamaba la atención por su compostura.

El  lector  no  necesita  que  le  digamos  a  quién  pertenecía  la  casa  en  cuestión, bástele saber la manera con que estaba adornada.

En  cada  uno  de  los  tres  balcones  de  la  fachada,  una  faja  de  lustrina correspondiente al color de la bandera francesa, como las bandillas de una parroquia.

En  cada  una  de  estas  fajas  la  respectiva  corona  de  laurel,  llevando  en  el  centro unas  MM  y  VV  entrelazadas  que  nadie  pudo  descifrar,  cuando  la  explicación  es demasiado clara.

Las cortinas habían servido para celebrar la Declaración Dogmática de la Virgen, y aquellas letras se referían a María Santísima.

Más tarde el diplomático que entre paréntesis era el dueño de la casa, afirmó que había  sido  intencional  el  pensamiento  de  ese  adorno,  porque  él  ya  sabía  que Maximiliano aceptaba el trono de México.

En el centro, y parte alta de los balcones, dos banderitas cruzadas, como las que colocan en la fachada de los circos olímpicos mexicanos.

De los balcones salían dos morillos que se prolongaban una vara, sosteniendo seis faroles anunciando la nocturna iluminación.

Sobre la cornisa de los balcones y abarcando toda su extensión estaba escrito un dístico con letras azules en fondo amarillo: el verso parecía de la misma pluma que había trazado los de los arcos triunfales.

Para llamar la atención, dos manos negras apuntaban a aquella rapsodia, como en los carteles de los remates.

Para terminar con la descripción del ornato, diremos que sobre las tres canales de piedra  que  estaban  repartidas  simétricamente,  habían  colocado cajetes  con  palo  de ocote, que debían figurar piras, una vez encendidas, pero que a la luz del día estaban en caricatura.

—¿Qué tal?, decía el señor de Fajardo a su esposa, que llevaba un túnico color de naranja con blondas azules y en su tocado la borla del espadín.

—Señor  mío,  usted  debía  haberse  vestido  de  diplomático  y  no  confundirse  hoy con el paisanaje, gritó doña Canuta, abanicándose terriblemente.

—Hija mía, el sastre de aquí abajo no concluyó de arreglarme el uniforme, a ti te consta que he engordado y necesitaba sisar la casaca.

—Es  cierto,  estos  sastres  mexicanos  son  abominables,  le  he  dado  el peso adelantado y éste es el motivo de su dilación.

—¡Calla!,  dijo  por  lo  bajo  el  diplomático,  me  voy  a  desconceptuar  si  saben  que me viste un sastre de tercer orden.

—Bien;  pero  yo  fío  en  que  no  volverás  a  presentarte  de  una  manera  tan inconveniente.

—Señora,  dijo  don  Serafín,  acercándose  a  la  señora  de  Fajardo,  está  usted encantadora.

El diplomático se frotó las manos con satisfacción.

—Ese  color,  prosiguió  el  chisgaravis,  es  de  muy  buen  gusto,  estoy  plenamente seguro de no encontrar otro parecido.

—Hoy está usted coqueto, no le creo sus lisonjas, aunque ya varias personas me han manifestado igual opinión.

—Siento  haber  llegado  tan  tarde,  pero  me  ratifico:  ese  traje  es  de  un  gusto exquisito, está usted deslumbradora, parece que Luz es hermana menor de usted.

El diplomático infló los carrillos y se dio de golpecitos en el vientre.

—Véala usted, continuó, está marchita, parece una flor arrancada de un ramo, su vestido  negro,  su  color  pálido,  sus  ojeras  muy  pronunciadas,  cualquiera  diría  que sufre algo.

—No tiene derecho a sufrir, ni a llevar luto, porque no hay joven en todo México que tenga las satisfacciones que ella. Se la ama, se la mima, se la consiente, y lo que es más, tiene unos padres que… que…

—La honran, añadió don Serafín.

El diplomático se compuso la peineta de su pelucón.

—No  deseamos,  prosiguió  doña  Canuta,  sino  su  bienestar,  y  creo  que  lo conseguiremos.  ¡Luz!,  ¡niña!,  ven  por  aquí;  no  me  oye,  esa  Julia  absorbe  toda  su atención, es una buena amiga, le tengo encargado que la distraiga.

El diplomático se paseaba con gravedad meditando su plan de ataque a los fondos públicos.

Ese día su vestido era rigurosamente negro, excepto la corbata y los guantes, que los calzaba blancos.

La corbata daba tres vueltas y media por su cuello como la serpiente de Lacoonte, y remataba en lo que llamamos nudo ciego.

Sus guantes eran probablemente de la Z, porque le sobraba mucha cabritilla.

En cambio, su frac estaba en conjunción.

Dos  faldones  como  aletas  de  pescado,  con  unos  botones  de  un  diámetro  muy regular, una solapa y un cuello tan armados, como si estuvieran forrados de cartón; y unos pantalones anchos y zancones que dejaban ver el cañón de la bota.

Doña  Canuta  le  había  peinado  el  casquete,  perfumándolo  con macasar,  lo  que tenía  histérico  al  infeliz  diplomático,  que  juraba  en  su  interior  lavarlo  luego  que concluyese la solemnidad.

 

IV

Luz  estaba  triste,  muy  triste:  la  suerte  de  Estanislao  Luna  la  tenía  pesarosa,  había mandado recoger al infeliz asistente y héchole curar con esmero, para compensar en algo sus sufrimientos.

La  carta  de  Eduardo  se  había  quedado  en  la  comisaría  francesa,  así  es  que ignoraba  la  suerte  de  su  amante,  a  lo  que  se  agregaba  la  falta  absoluta  de correspondencia.

—No  creas,  decía  Clara,  el  coronel  no  está  muy  lejos  de  aquí,  los  periódicos hablan de la salida del ejército para el interior, y sería mucha casualidad que él solo se hubiera quedado en Toluca.

—No he visto en los periódicos, respondió Luz, que se haya movido el regimiento de Eduardo.

Los  franceses  deben  ocupar  esa  ciudad  y  temo  mucho  por  su  vida,  está desesperado y yo tiemblo al considerar su situación.

—Muy  divertidas  están  ustedes,  dijo  don  Serafín,  arrimando  su  sillón  al confidente donde estaban las dos amigas.

—Sí, muy divertidas, respondió Clara.

—Supongo,  replicó  don  Serafín,  que  ya  habrán  olvidado  la  escena  desagradable del bandido.

—Precisamente,  dijo  Luz,  nos  ocupábamos  de  ese  infeliz  a  quien  impíamente castigaron.

—¡Pis!,  respondió  don  Serafín,  eso  no  es  nada,  debían  ahorcarlo,  para  que  otro día no se prestara a los infames manejos de los demagogos.

—Tiene usted un bello corazón, dijo Luz visiblemente molesta.

—Siento  disgustar  a  ustedes,  pero  yo,  dijo  picándola  de  gracioso,  no  los considero ni como prójimos.

—Caballero, respondió Luz, los desgraciados son dignos al menos de compasión, y es indigno el burlarse del infortunio.

Don  Serafín,  que  creyó  haber  dicho  una  agudeza,  se  quedó  cortado  y  apenas balbuceó algunas excusas.

—¿No han visto ustedes los arcos?, preguntó para salir de su situación tan pesada.

—No, respondió Clara secamente.

—Cuando la entrada del ejército liberal, replicó Luz, vimos lo bastante para que ahora nos sorprenda la del ejército francés.

—Cuestión de trajes, añadió Clara.

—Permítanme  ustedes,  señoritas,  no  cabe  comparación,  nuestros  soldados  son horriblemente feos, y los franceses no son malas figuras.

—Como  no  se  trata  de  elegir  novio,  respondió  Clara,  sino  de  hombres  que  se sepan batir, la belleza nos es indiferente; además, que una madre quiere más a su hijo feo, que al del vecino, aunque sea un Adonis.

—Tengo  la  desgracia,  dijo  don  Serafín,  de  caerles  a  ustedes  muy  pesado, desgracia que lamento con el corazón.

Clara y Luz no contestaron.

—Decía, continuó el mentecato, joven, que yo les soy eminentemente fastidioso ¿no es verdad?

Las amigas permanecieron en silencio.

—Esto es más que horrible, si he dado lugar a ello, yo les pido mil perdones.

Clara y Luz seguían mudas.

—Es un desaire el que se me corre, y lo siento, porque estoy en la casa de usted.

Don Serafín tenía razón por la primera vez en su vida.

Luz comprendió lo mal que hacía, y se apresuró a contestar a don Serafín que se había levantado para retirarse:

—Venga usted a mi lado, usted no me comprende aún, no sé odiar y me resiento al  oír  palabras  de  venganza;  sin  querer  me  formo  mala  opinión  de  quien  ve  con desdén la existencia de un hombre.

—Es cierto, dijo avergonzado don Serafín.

Luz, continuó:

—El  hombre  infeliz  a  quien  han  castigado  de  una  manera  tan  horrible,  fue aprehendido  en  mi  casa,  usted  comprende  lo  doloroso  que  me  será  este acontecimiento.

—Tiene  usted  razón,  señorita,  volvió  a  decir  don  Serafín,  yo  no  había reflexionado, perdóneme usted.

—Yo me congratulo, respondió, de que esta oportunidad me haya hecho conocer a usted, su corazón es bueno, y no ha sentido jamás lo que sus labios han expresado.

—Yo me arrepiento, señorita, replicó anonadado don Serafín.

La influencia de aquella alma de ángel, lo tenía influenciado visiblemente.

El desdichado comprendió que aquella mujer nunca podría amarlo, el magnetismo de la superioridad se ejercía en él de una manera poderosa.

Con  la  frente  humillada,  los  ojos  bajos,  y  en  la  más  triste  de  las  actitudes, permanecía en silencio don Serafín.

—Amigo mío, dijo Luz, estreche usted mi mano, soy una buena amiga.

Don Serafín llevó a sus labios con respeto aquella mano.

Doña Canuta, que observaba a su discípulo, dijo para sí:

—¡Bravo!,  la  conquista  está  consumada,  ¡hoy  10  de  junio  de  1863,  día  de  la entrada del ejército vencedor!

—Veamos lo que pasa en la calle, dijo Clara levantándose, y los tres se dirigieron al balcón.

 

V

Ya hemos dicho que la calle se hallaba primorosamente adornada.

Frente  a  los  balcones  de  la  familia  Fajardo,  había  un  grupo  de dandies, desesperados de que tardase tanto la procesión.

—Esto  es  abominable,  decía  un  joven  barbilampiño,  hace  tres  años  que aguardamos a los franceses y ésta es la hora que no aparecen.

—Querido, tengamos calma, estarán visitando el hospital de San Lázaro; estarán haciendo observaciones sobre la inconveniencia de los lisiados.

—A  propósito  de  lazarinos,  observó  otro  de  bigote  retorcido,  esa  respetable señora del vestido color de naranja, tiene una nariz que amenaza ruina.

—Ya la veo, Enrique, dijo el otro, es una beldad del siglo XV.

—La  borla  del  peinado  es  admirable,  añadió  Enrique,  es  un  arreo  militar, seguramente se le ofrecerá al general Forey.

—La compostura es magnífica, tiras de lustrina, tienen mucho chic, y el dístico es obra de un Homero intervencionista: quien alcance a leerlo, que lo haga en voz alta.

El barbilampiño leyó con voz de mofa el dístico:

Para librar al país de la desgracia el remedio lo da la diplomacia.

—¡Bravo!,  dijo  el  de  los  bigotes  retorcidos,  éste  es  un  dístico  que  debe  ponerse  en letras  de  oro;  pero  señores,  el  dístico  se  ha  vuelto  hombre,  se  ha  obrado  una metamorfosis, ved ahí un individuo disparatado.

Los  compañeros  volvieron  la  cara  hacia  el  señor  Fajardo  que  se  asomaba  al balcón, colocándose a la derecha de su adorada esposa.

—Es increíble, observó el lampiño, que existan todavía unos cuellos que llevaba el virrey Venegas.

—Y  ese  frac,  repuso  Enrique,  se  lo  traería  el  general  Almonte  como  una curiosidad mosaica. ¡Dios mío, no había observado que ese sujeto lleva una peluca de cuero de becerro y una peineta!

Todas las personas que se hallaban cerca del corrillo levantaron la vista al balcón y comenzó una jácara espantosa.

—¡Voto  al  chápiro!,  exclamó  Enrique,  ¡allí  hay  una  muchacha  encantadora, sublime, admirable!

Las miradas se fijaron en Luz que estaba deslumbradora.

Su rostro de marfil se destacaba como un busto de Diana entre las blondas negras de su vestido.

—Su compañera es de lo mejor, contestó el barbilampiño, ese traje azul le viene admirablemente, parece que el cielo la ha vestido.

Clara y Luz que observaban la sensación que producían, se sonrieron.

—¡Qué  dentadura!,  ¡canario!,  ¡qué  labios!,  ¡ah  de  las  abejas!,  gritó  el  de  los bigotes.

—Estas chicas, dijo uno de los dandies, no deben ser hijas de esos monstruos, eso pasaría por un contrasentido, se necesitaría otra intervención para arrancarlas de esa jaula de fieras.

 

VI

En  el  balcón  contiguo  había  un  grupo  de  jóvenes  arrogantes  a  quienes  galanteaban dos empleados de la administración reaccionaria.

—La vecina de ustedes, decía uno, está de riguroso luto, tendrá sus motivos.

—Tal vez, dijo una muchacha, los tiempos son calamitosos, ¿no es verdad, Julia?

—Y muy calamitosos, respondió la joven interrogada.

—Es bellísima la vecinita, me gusta más de lo regular.

—Caballero, está muy cerca, puede usted hacerle su declaración.

—No es para tanto; pero la muchacha es guapa.

—¿Y  no  le  gusta  a  usted,  respondió  Julia  amoscada,  un  coronel  Eduardo Fernández?

—Los  hombres,  señorita,  jamás  han  sido  de  mi  gusto,  y  menos  un  coronel  que debe tener unos mostachos muy grandes.

—Y una espada muy bien ceñida, añadió Julia.

—En cuanto a eso estoy curado de espanto.

—La respuesta es muy galante, caballero.

Desde  luego  se  comprenderá  que  Julia  era  novia  del  empleado  y  se  sentía humillada con los elogios exagerados tributados a su vecina.

Las mujeres no toleran antagonismos.

—Esa  familia,  dijo  otra  de  las  jóvenes,  es  muy  apreciable,  sobre  todo  la  señora doña Canuta.

—¿Y se permite esa señora llamarse doña Canuta?

—Es un nombre, dijo Julia, muy a propósito para esa fisonomía; la del señor de Fajardo no es mala, sobre todo, su peineta que es de muy buen carey.

—Ahí está el maldiciente de Enrique, dijo Julia señalando al joven de los bigotes.

—Supongo, replicó el empleado, que usted es amiga de ese señor.

—Precisamente amiga, no, conocida, me divierte con su mordacidad, tiene lengua de escorpión.

—¿Le hace a usted gracia?

—Me lo pregunta usted con un tono, que me causa temores muy serios.

El empleado se mordió los labios con desesperación.

El joven Enrique levantó instintivamente la vista y se apercibió de lo que pasaba.

Entonces  se  puso  a  dar  bromas  al  novio,  saludando  con  el  pañuelo  a  Julia,  y haciéndole señas que Julia no comprendía.

 

VII

El empleado se salió a la calle y se encontró frente a frente del que creyó su rival.

—Caballero, me dará usted una satisfacción.

—¿Satisfacción porque entra hoy el ejército francés?, pídasela usted al gobierno.

—No se trata de bromas.

—¿Y le parece a usted un asunto tan serio?

—Basta de burlas, espero que nombre usted su padrino.

—Le  tengo,  respondió  Enrique.  —Diga  usted  quién  es,  caballero,  para entenderme con él, y dónde vive.

—Caballero, puesto que usted lo exige, diríjase usted al cura del Sagrario que es mi padrino de pila.

En  este  momento,  un  chiquillo  que  estaba  en  el  balcón  de  la  casa  a  cuya  puerta pasaba esta escena, dejó caer una bandeja con ramos de flores destinadas al vencedor.

La fatalidad había señalado como víctima al infeliz empleado.

La bandeja cayó a plomo en el sombrero del novio y lo hundió hasta el remate de la cara.

Las señoras de los balcones reían estrepitosamente, los muchachos silbaban, y el pobre empleado pugnaba por zafarse el sombrero que lo había dejado en tinieblas.

Una oleada de gente arrastró en su paso al valeroso novio, y cuando pudo ver la luz, su contendiente había desaparecido y él se encontraba a veinte varas del sitio de la reyerta.

—Pobre  Francisquito,  dijo  Julia,  es  tan  animoso  que  un  día  voy  a  tener  una pesadumbre.

Mientras pasaba esta graciosísima escena, un hombre embozado en un jorongo de Saltillo y con sombrero galoneado, se paraba en el zaguán del frente de la casa de los Fajardo.

VIII

—Estos  franceses  no  son  ingleses,  dijo  doña  Canuta,  hace  dos  horas  largas  que esperamos y aún no aparecen.

—Querida esposa, el general Forey es hombre diplomático, está esperando que el pueblo acabe de llegar para ostentarse al frente de su ejército con más pompa.

—Maldita sea esa pompa que nos tiene hechos unos papamoscas.

—Tengo  deseo  de  ver  a  mi  amigo  Mr.  de  Saligny,  lo  he  dejado  de  ver  desde  la última vez.

—Yo creía, dijo la de Fajardo, que desde la penúltima.

—Es malo, replicó con énfasis el señor Fajardo, que lo tengan a uno por hombre sabio, un lapsus linguӕ se reputa por un desatino.

—Ya la gente se mueve, la hora ha llegado, el ejército se presenta a las puertas de la ciudad: Fajardo, nuestros sueños se realizan, lo que creíamos tan difícil era lo más sencillo.

—La  diplomacia,  la  diplomacia,  respondió  el  hombre  de  Estado.  Napoleón  III vale veinte veces más que su tío.

—No es extraño, los muchachos son siempre más vivos que sus padres.

—Para este Bonaparte no hay un Wellington; por el contrario, este César dará mil Waterloos a la Europa.

—Así sea, señor mío, porque de romperse el hilo, naufragamos para siempre.

 

IX

Daban las diez y cuarto, cuando se oyó por el rumbo de San Lázaro la detonación de las piezas de artillería anunciando la llegada del comandante en jefe de la expedición, quien según el programa expedido por la junta directiva de la festividad, debió allí ser recibido por el jefe político y los empleados, dirigiéndole una arenga y poniéndole en posesión de la capital en calidad de amigo y aliado.

La guardia de honor la daba el Cuerpo de Inválidos.

Ya hemos dicho que un gentío inmenso llenaba las calles, y en toda su extensión la plaza de Armas, los portales de las Flores, Diputación y Mercaderes y el atrio de Catedral, cuando precedida por salvas y Víctores, apareció la descubierta del ejército.

El  asesino  de  Tacubaya,  manchado  aún  con  la  sangre  de  Valle  y  Ocampo, llevando  sobre  su  existencia  el  anatema  del  mundo  entero,  venía  al  frente  de  unos miserables  batallones  mal  vestidos  y  peor  armados,  que  sufrían  el  desprecio  más profundo y la burla más sarcástica de los invasores.

Tras este grupo de harapientos soldados, apareció la arrogante caballería francesa, formando la descubierta en pequeñas secciones y algunos trozos de infantería.

El  movimiento  impreso  repentinamente  a  la  masa  de  espectadores,  indicó  la aproximación del general Forey, el jefe del ejército expedicionario.

Forey es un hombre que pasa de setenta años.

La  inclinación  de  su  cabeza  ya  cubierta  con  el  hielo  de  la  vejez,  anuncia  que pronto entrará en la decrepitud.

Forey  es  cargado  de  hombros  y  conserva  la  robustez  de  su  constitución;  su fisonomía  es  muy  poco  francesa,  más  bien  parece  irlandés.  Los  ojos  azules,  la mandíbula  inferior  muy  pronunciada,  el  color  rojo  como  el  de  un  flamenco,  lleva bigote entrecano, y ya en todo su semblante se notan esos caracteres del rostro de una vieja.

A su edad, ya los arreos del soldado comienzan a caricaturarse.

El general Forey venía a caballo, trayendo a su derecha al general Almonte.

Aunque este personaje es muy conocido, estas páginas pueden llegar a manos de personas que no hayan visto nunca al célebre pro-hombre de la monarquía.

Almonte  es  de  un  personal  simpático,  sus  maneras  son  exquisitas  y  finas,  cuida mucho  de  su  persona,  lleva  levita  negra  abotonada,  bota  de  charol,  su  corbata  y cuellos siempre a la última moda. Tiene un especial cuidado de sus manos, y sus uñas son largas y pulimentadas como las de un águila.

Almonte  tiene  el  tipo  azteca,  los  pómulos  muy  pronunciados,  la  frente  algo deprimida,  los  ojos  vivos  y  la  mirada  atrevida  y  dominante  sin  pretensión;  su dentadura es muy buena, y todo él presenta un conjunto que simpatiza.

Algunas arrugas comienzan a aparecer en sus mejillas.

Almonte es un hombre de instrucción aunque de poca capacidad.

Ese día llevaba uniforme de general.

El hombre perdía un noventa y nueve por ciento de su representación.

Aquellos  galones  lo  ponían  en  el  patíbulo  del  ridículo,  en  la  picota  de  la evidencia.

A la izquierda de Forey, venía el célebre Mr. de Saligny.

Este gracioso personaje, tiene una fisonomía rara; ha encalvecido por secciones, y su  cabeza  presenta,  por  la  falta  desigual  del  cabello,  el  aspecto  de  un  tablero  de damas.

Tiene la frente del gato, un ojo cerrado y otro a medio cerrar, su nariz es igual al pico de un tecolote; su boca demasiado grande; su cabeza aplastada y deforme, y una barba  rala  de  color  indefinido…  Su  cuello  es  corto  y  su  cuerpo  mal  forjado.  Usa vestidos de la moda pasada; un sombrero de parasol, pialeras, lente incrustado entre la  órbita  y  la  ternilla,  y  habla  sin  que  se  le  entienda  la  tercera  parte  de  su conversación.

La  maledicencia  pública  lo  acusa  de  ebrio  consuetudinario.  Esto  proviene  de haberse  excedido  en  el  uso  de  los  licores  embriagantes  el  ministro  de  S. M. I., Napoleón  III,  y  haberse  presentado  de  una  manera  inconveniente  en  el  paseo  de Todos Santos.

X

Los  tres  personajes  desmontaron  frente  a  la  puerta  principal  de  la  iglesia metropolitana, y fueron recibidos con palio, cruz y ciriales, por el venerable cabildo eclesiástico, que seguido de todo el clero, se adelantó hasta las gradas del atrio.

Saludó  el  general  Forey  a  aquella  falange  clerical,  y  entró  a  la  catedral  con Almonte y Saligny bajo de palio.

Este cuadro ridículo, provocó la hilaridad de las mismas sotanas y del pueblo.

¡Mr. de Saligny bajo de palio!

¡Almonte entre ciriales!

Los tres tomaron asiento en el dosel dispuesto cerca del presbiterio, a la derecha del altar mayor.

El primero y más grandioso de nuestros templos estaba profusamente iluminado.

Multitud de personas poblaban los lados del presbiterio, y la crujía, y el coro, y los  altares  contiguos,  y  las  espaciosas  naves,  en  que  formaban  valla  de  antemano soldados franceses, con sus oficiales y bandas respectivas.

Puestos  bajo  el  dosel  Forey,  Almonte  y  Saligny,  los  jefes  y  oficiales  de  Estado Mayor  del  primero,  se  colocaron  en  los  asientos  que  les  estaban  destinados,  y comenzó el Te Deum a toda orquesta.

Nunca se han oído las preces religiosas con más indiferencia: todos conversaban en voz alta, y los personajes del dosel se creían en un palco de la ópera, recorriendo con miradas protectoras aquella multitud de curiosos.

 

XI

Enrique y sus compañeros acudieron a la catedral para conocer bien al general Forey.

—Mira,  dijo  Enrique  a  su  compañero,  ese  viejo  me  parece  un  zorro  de  primera fuerza.

—Sí, respondió el otro, tiene trazas de camastrón.

Enrique observó que Mr. de Saligny estaría extrañando las vinajeras.

—Ya se desquitará, dijo otro amigo, esta noche duerme bajo la mesa del hotel.

—Hay  quien  asegura,  dijo  Enrique,  que  Napoleón  lo  ha  enviado  a  México  para que se corrija.

—Por eso, respondió el lampiño, se vino con todos sus elementos; ayer he visto descargar tres toneles de coñac en la legación. ¿Y Almonte, qué hace bajo el dosel?

—Cállate,  dijo  Enrique,  los  hijos  de  la  Iglesia  tienen  sus  privilegios,  estudia  el Derecho Canónico. Si quis suadente Diavolo.

—Se ha portado el clero, dijo una vieja que estaba próxima a los calaveras, esto me representa la entrada del señor Iturbide.

—Ésa es historia antigua, señora, respondió Enrique.

—Qué saben ustedes de reyes, replicó la vieja.

—Este señor Forrel, dijo otra vieja, se parece al Venadito.

—Forey, señora, exclamó Enrique.

—Caballerito, no sé latín, respondió la anciana.

 

XII

El Te Deum había terminado.

Los franceses son los cómicos del mundo, y en materia de farsas, nadie les va en zaga.  Para  ellos  el  mundo  es  un  gran  teatro,  ellos  siempre  están  representando.  Un francés jamás dice lo que siente, siempre tiene que hablar su papel.

La  voz  dramática  de  los  oficiales  se  dejó  oír,  los  clarines  tocaron  marcha  y  la tropa se arrodilló y rindió armas ante el Dios de los ejércitos.

Tres años después, en su vergonzosa retirada, no le dijeron ni adiós a ese Dios de los ejércitos que saludaron al ocupar la capital de la república.

El triunvirato después de despedirse de ese venerable clero que hoy vaga entre la multitud anonadado y sin distintivos, se dirigió al Palacio Nacional.

Volvieron a sonar las campanas que habían repicado a vuelo en todas las iglesias desde  que  apareció  el  ejército  por  San  Lázaro,  no  suspendiéndose  el  repique  sino durante el Te Deum.

Siguió inmediatamente el desfile de las tropas francesas, que llamaban la atención por lo nuevo de sus trajes y lo arrogante de su marcha.

La  junta  directiva  les  había  preparado  listones,  flores,  coronas  y  versos,  que fueron arrojados en su tránsito.

En el momento en que el general Forey pasaba frente a la casa de los Fajardo y sus oficiales de estado mayor, fijaron la vista en la hermosura deslumbradora de las jóvenes amigas.

En  aquellos  momentos  el  individuo  que  hacía  dos  horas  se  había  situado  en  el zaguán de enfrente, volvió también la mirada al balcón, descubriendo completamente el rostro, alterado visiblemente por la cólera.

Una casualidad hizo que Luz se fijase en él.

La joven palideció, y dando un agudo grito cayó desmayada sin que Clara pudiese impedirlo por la violencia del acceso.

 

XIII

Desde aquel memorable día, quedó entronizado el poder de Napoleón III en la patria de Guautimotzin.

El procónsul francés se imponía con el primer ejército del mundo.

Al subir al escaño de la conquista ese microscópico Hernán Cortés del siglo XIX declaró solemnemente: «Que la cuestión de las armas había terminado.»

A los cuatro años, el mariscal Bazaine respondía desde Orizaba a esa declaración arrogante del jefe de la expedición francesa.




CAPÍTULO OCTAVO

 

UN ALOJADO

 

I

La señora de Fajardo no pudo comprender el motivo de la emoción de su hija, en todo pensaba menos en la verdadera causa.

El  diplomático  estaba  contentísimo,  sus  ilusiones,  como  él  decía,  estaban realizadas, y sólo faltaba que sus ambiciones quedaran satisfechas.

El ayuntamiento comenzó a emitir boletas de alojamiento, ésta fue la contribución forzosa  impuesta  por  los  invasores,  como  el  primer  síntoma  de  su  política  de opresión.

El  entusiasmo  de  los  intervencionistas  rayaba  en  locura,  todos  se  soñaban  en  la corte de Francia y en las intrigas de Versalles, sin sospechar que pudiera sucederles algo, como en la célebre comedia de Llueven bofetones.

—Yo  necesito,  señor  de  Fajardo,  decía  la  rubicunda  de  doña  Canuta,  que  se  me proporcione un alojado, lo necesito de toda necesidad.

—Bien, reflexionó el diplomático, por algo se empieza; de esa manera me pondré en contacto con el ejército intervencionista, tendré acceso a sus tertulias, y mi genio diplomático me abrirá las puertas del porvenir.

—Yo  no  quiero  esperar  un  día  más,  porque  nos  tocará  lo  peor  del  ejército; necesitamos  unos  generales  o  cuando  menos  coroneles,  de  ese  grado  no  rebajo  un ápice. En la casa hay bastantes piezas, y si no, los alojaría en la nuestra.

—Después que la hayamos desocupado, dijo el diplomático.

—Se entiende, respondió doña Canuta. Yo prepararé un alojamiento de rey. A tus oficiales los pondré al servicio de nuestros huéspedes, aunque ese Manuel Estrada a quien le falta un miembro de la boca, me parece altamente inconducente.

—Ese hombre es muy vivo, es mi secretario, y no consentiré jamás en que se le improvise  de  lacayo  o  mozo  de  cordel.  Un  diplomático  debe  tener  una  oficina doméstica y un secretario.

—No  está  mal  pensado,  observó  doña  Canuta,  nos  servirá  a  los  dos,  tú  tienes muchas ocupaciones y yo tengo que arreglar varios asuntos.

—¿Y cómo sigue nuestra hija?, preguntó Fajardo.

—Hoy se ha ido, respondió doña Canuta, a pasar el día con su amiga Clara.

—Es  necesario  que  se  divague  mi  Luz,  su  belleza  realzará  en  la  corte  donde tantos  hombres  acuden  a  presentarse.  Anoche  me  han  corrido  un  desaire  horrible, pasé a visitar al señor Dubois de Saligny que casualmente tenía un té. Un infernal me tomó por el repostero, y con voz gruñona me dijo:

—Ya hacéis falta, ¿dónde están vuestros pasteles?

—¿Qué  pasteles?,  le  contesté;  al  principio  creía  que  era  alusión  a  los pasteles diplomáticos; pero después me convencí de la realidad.

—Caballero,  le  dije,  yo  no  tengo  trazas  de  vendedor  de  empanadas,  soy  el caballero Modesto Fajardo.

El francés se encogió de hombros, y me dijo —perdone usted, caballero Fajardo, lo había equivocado con el individuo de los ravioles, el señor ministro tiene reunión esta noche y no puede recibir sino a sus invitados.

—Es cierto, le contesté, conozco la etiqueta europea, yo creo que no debo estar un solo momento en esta casa, y dándole las buenas noches me alejé de aquel lugar tan molesto.

—Es  necesario  dar  un té  danzante,  no  se  me  había  ocurrido  hasta  ahora, invitaremos  al  subsecretario  de  Hacienda  y  de  Relaciones,  y  a  una  parte  de  la oficialidad francesa.

—En  un  convite  se  arreglan  más  asuntos  que  en  un  ministerio,  respondió  con petulancia el diplomático.

—Sí, ahora lo que importa, es proporcionarse un alojado que es la clave de todo este negocio.

 

II

—Señor, dijo la criada entrando precipitadamente, unos oficiales franceses buscan a usted.

—¡Ellos  son!,  gritó  doña  Canuta,  que  pasen,  que  pasen  al  momento,  son  los alojados, Dios mío, y sin haber preparado las piezas.

—Me  distinguen,  dijo  don  Modesto,  enviándome  un alojado,  ¡oh!,  es  preciso corresponder decentemente.

Doña Canuta se sentó en el confidente después de arreglarse su traje.

Don  Modesto  Fajardo  se  compuso  la  peluca,  tosió,  se  arrellanó  en  la  poltrona, cruzó la pierna y esperó la llegada del alojado.

Un  sargento  de  caballería  del  Regimiento  de  Cazadores  de  África,  recién ascendido a subteniente, penetró en la sala donde la pareja Fajardo esperaba.

El alférez de Cazadores, era una especie de bruto con uniforme, exageradamente alto,  y  parecía  delante  de  aquel  matrimonio  al  capitán  Gulliver  en  el  país  de  los liliputienses.

El  soldadón  tenía  unas  manos  de  pasiego  y  unos  pies  de  metro  y  medio  de longitud;  sus  acicates  estropeaban  la  alfombra,  y  él  estropeaba  la  vista  con  su presencia.

Mascaba tabaco y escupía continuamente; en fin, era un ordinario de marca.

Lo había seguido hasta la sala un asistente con la maleta, el albardón y un par de botas horriblemente grandes, todo lo que constituía el arreo del alférez Poleón.

Entró a la sala con la impavidez que a una cuadra, y tocándose el kepis, dijo:

—Buenos días.

—Buenos días, monsiur, se apresuró a contestar doña Canuta.

—A la orden, caballero, dijo levantándose el diplomático.

El alférez Poleón entregó el billete de alojamiento.

—Yo  soy,  dijo  don  Modesto,  el  dueño  de  esta  casa  que  se  os  señala  como alojamiento.

—Bien, respondió el soldadón, veré la casa por si me conviene.

—Aún no está dispuesta, respondió la señora.

El alférez creyó que le eran hostiles y se dejó caer en el confidente.

—Siéntate allí y descarga el equipaje, le dijo a su asistente, mientras esta señora va a disponer el alojamiento.

Los Fajardo se vieron asombrados.

—Lo que son las costumbres, murmuró el diplomático.

Levantóse  doña  Canuta,  haciendo  un  saludo  gracioso  al  oficial,  que  no  reparó sino en las narices prolongadas de la ama de la casa.

Cambió  una  mirada  de  burla  con  el  asistente,  y  dirigiéndose  al  diplomático,  le dijo:

—Necesito tres piezas amuebladas con todo confort, un cuarto para mi asistente y una buena caballeriza, con esto obsequiarán ustedes a la autoridad francesa.

—Señor  oficial,  creo  no  tener  precisamente  todo  lo  que  usted  necesita,  pero  se hará por obsequiar a la respetable autoridad francesa.

—Yo no me satisfago con rendez-vous; si no es bastante amplia la casa, pueden ustedes mudarse donde mejor les convenga.

—Dupen,  dijo  dirigiéndose  al  soldado,  saca  un  tabaco;  pero  no  más  uno,  este caballero  no  tiene  trazas  de  fumar,  puesto  que  aún  no  me  ha  hecho  ofrecimiento alguno.

—Efectivamente, contestó Fajardo, no acostumbro fumar.

—Ni obsequiar a los huéspedes, añadió Poleón, encendiendo un fósforo que hizo el  ruido  de  un  cohete  a  la congréve,  y  comenzó  a  fumar  un  tabaco  arrojando bocanadas de humo.

No es mucha la galantería francesa, pensó el diplomático.

—La  buena  de  la  tía  se  tarda  más  de  lo  regular  y  yo  tengo  que  pasar  revista  a doscientos caballos.

—¡La tía!, murmuró por lo bajo el diplomático, este soldadón es un ordinario.

Poleón  se  levantó  impaciente,  y  comenzó  a  pasearse  a  lo  largo  de  la  sala resonando sus pesados acicates que hacían surco en las alfombras.

—Hace  un  año,  dijo,  que  estoy  en  este  maldito  país  y  no  he  encontrado  una persona con quien hablar.

Ya  hemos  dicho  que  el  alférez  creía  estar  en  una  casa  juarista  y  se  mostraba  un poco más ordinario de lo que era.

—¿Y qué noticias hay?, interrogó bruscamente a Fajardo.

Éste vio un lazo en esta pregunta, y respondió con énfasis:

—Nada sé, esa gente nada tiene de común con nosotros los intervencionistas.

—En África, continuó Poleón, poco nos faltó para acabar con aquellos animales, aquí me parece más difícil.

El diplomático abrió desmesuradamente la boca.

—Dame el tabaco de mascar, dijo el alférez a su asistente.

El  soldado  abrió  el  equipaje,  y  no  encontrándolo,  se  propuso  buscar escrupulosamente en la maleta.

Comenzó  a  sacar  la  ropa  blanca  del  alférez  y  todos  los  útiles  de  campaña, colocando todo con mucho cuidado en las sillas de la sala, pues temía, y con razón, una paliza de su alférez.

En el fondo de la petaca estaba envuelto en un periódico el susodicho tabaco.

—¡Lo encontré!, dijo con gusto, y lo llevó al oficial, quien le dio una tarascada de a media libra.

—¡Dios mío!, ¿qué es esto?, dijo doña Canuta, al ver tanto trapo sobre el brocatel de sus muebles.

—Mi ropa, dijo el alférez, usted no se moleste, me instalo en esta sala, dormiré en el  confidente,  y  este  soldado  en  las  sillas,  escribiremos  sobre  el  piano  y  haré  mi toilette en la consola.

—Venga usted, señor oficial, dijo asustada la señora, y con la nariz ardiendo de cólera, venga usted a ver el alojamiento.

El oficial se paró bruscamente, diciéndole a su asistente:

—Cuida de que no se extravíe algo, porque en este país hay muchos ladrones.

 

III

El señor de Fajardo no sabía a qué atenerse.

Doña Canuta llevó al oficial a ver las piezas interiores.

—¡Por vida de la nariz de usted!, exclamó Poleón, que este sótano es abominable, me agrada más la sala.

—¡Qué salvador tan soez!, murmuró la Fajardo. La casa no presta comodidad, en la caballeriza están las mulas del coche y no hay lugar para más animales. Usted no está bien aquí. (¡Chúpate ésa!)

—No hay más que sacarlas y quedo redondeado.

—¿Y adónde las sacaremos?, preguntó molesta doña Canuta.

—Ése no es mi negocio, contestó el alférez arrojando una catarata de humo en el rostro de doña Canuta.

—¡Puf!, dijo la infeliz, ¡este hombre no es francés!

—¿Quién  es  ese  cernícalo  que  está  en  la  sala?,  preguntó  Poleón,  debe  ser  el esposo de usted, ¿no es verdad?, al verlo se conoce, tal para cual; pero dejemos esos horrores y volvamos a la cuestión del alojamiento.

—Ya usted ha visto lo que podemos proporcionarle.

—Es bien poco lo que usted puede hacer, no me queda más, que con el permiso de ustedes, tomar posesión de las piezas que me convengan, yo vengo en nombre de la Francia.

—La  Francia,  dijo  doña  Canuta,  es  ciertamente  muy  respetable,  pero  ella  no puede hacer que crezca esta habitación.

—Sí puede, replicó Poleón, con dinero todo se alcanza, no hay más que pagarme el hotel y todo queda arreglado.

La Fajardo vio abiertas las puertas del cielo, hubiera dado toda su fortuna por salir de aquella situación horrible.

—Sí, dijo violentamente, tome usted en el hotel cuanto le plazca, que yo lo pago todo.

—Arreglado,  dijo  Poleón,  y  volviendo  a  la  sala  le  mandó  al  asistente  que  lo siguiera, y sin despedirse del diplomático, se largó con la música a otra parte.

 

IV

—¡Yo me ahogo, esposo mío!, exclamó doña Canuta.

—Yo estoy sofocado, replicó el diplomático, esto es espantoso, ese hombre se ha permitido bromas sobre tu nariz, eso es un ataque a la individualidad.

—Viene de África y trae todos los resabios de los sarracenos, dijo la Fajardo.

Don  Modesto  estaba  contrariado  visiblemente;  comenzaban  sus  tropiezos,  la diplomacia fallaba en la primera combinación.

—Ya  veo,  dijo  con  tristeza  el  hombre  de  Estado,  que  entre  ese  ejército  de veteranos hay héroes muy ordinarios.

—La  galantería  francesa  se  ha  desmentido  hoy  día  de  la  fecha,  exclamó  doña Canuta. Ese soldadón es lo más brusco del mundo, ¡y pensar que todos los jefes del ejército han tenido los mismos principios!

—Yo ocurriré a la plaza a quejarme de este desafuero; ¡sacar en presencia de una señora, calcetines y otras piezas de ropas inconvenientes! Si Napoleón supiera estos ataques,  estoy  seguro  que  pondría  un  remedio  eficaz  en  su  alta  sabiduría  y diplomacia.

—No se portaría este alférez de la misma manera en presencia de la emperatriz.

—¡Ya se ve que no!, gritó irritado el diplomático, estaba por quebrarle una silla en la cabeza.

V

Los acicates del alférez volvieron a resonar en la antesala.

—¡Jesús me ayude!, dijo asustado don Modesto, si me habrá escuchado.

Poleón entró sin hablar y comenzó a buscar algo que había perdido

Los franceses no permiten nunca que se les extravíe el menor objeto.

Comenzó a mover los muebles con rabia.

—¿Qué se ofrece, caballero?, preguntó Fajardo.

—Qué se ha de ofrecer, respondió el alférez azotando una silla contra el suelo y haciéndola mil pedazos, que aquí la he dejado, estoy seguro de ello.

—¿Qué ha dejado usted?, preguntó temblando doña Canuta.

El alférez se encaró al diplomático.

—¡Usted, sí señor, usted la tiene!

—¿La qué?, preguntó asustado don Modesto.

—Qué ha de ser, la caja de los fósforos que he dejado olvidada.

—¡Hombre!, yo no me había de tomar esa friolera, ¡por Dios!

—Me han dicho que en México hay muchos ladrones, y aquí se me ha extraviado la caja.

Quitóse el kepis para limpiar el sudor, y los fósforos cayeron al suelo.

—¡Voto al diablo!, dijo, me los había puesto en el kepis; ustedes perdonen.

Y volvió a salirse precipitadamente, no sin haber recogido hasta el último cerillo.

 

VI

—Esto  pasa  de  la  raya,  gritó  el  señor  de  Fajardo,  se  me  ha  insultado  en  mi  propia casa; ¡y tener que pagarle a ese caribe el hotel!

—¡¡Oh  infamia!!,  repitió  doña  Canuta, ¿ubinan  franceses  sumus?  ¿in  cuam imperiorum  vivimus?  Tú  debes  tomar  una  providencia;  ese  alférez  se  ha  portado como  un  orangután,  nos  ha  escupido  a  la  cara,  tú  debes  elevar  una  queja  hasta  el señor  comandante  en  jefe  de  la  expedición,  para  que  no  se  repitan  estos  atentados contra el derecho de gentes.

—Voy  a  estudiar  el  punto  para  fundar  mi  queja,  esto  debe  ir  con  todas  las  citas que corresponden a una reclamación tan ardua.

—Señor mío, aquí no hay más puntos que pedir; que una pena correccional para ese jefecillo.

—Es que el jefecillo tiene unos puños capaces de pulverizar la torre de San Pablo.

—Pongámonos bajo la salvaguardia del pabellón francés, dijo doña Canuta.

—¡Él nos cubra!, señora, ¡él nos proteja!, y tomando su sombrero microscópico y puntiagudo, se precipitó en busca de la autoridad francesa.

VII

 

En la puerta encontró a un hombre de mala traza que lo detuvo.

—Señor, usted dispense, ¿es usted por ventura don Modesto Fajardo?

—El mismo, respondió el diplomático, pero soy con usted, tengo un qué hacer de urgencia.

—Solamente una pregunta.

—Me es imposible, voy a la Plaza francesa.

—Si yo solamente deseaba…

—Repito que no puedo contestar, que…

—Es que voy en compañía de usted a la Plaza, y allí aclararemos el punto.

—¿Qué punto?, diga usted, hombre del diablo.

—Un alférez se ha presentado en el hotel, ha tomado tres piezas, un cuarto por su asistente, y ha ocupado la caballeriza; todo esto importa cuatro pesos diarios.

—¡Dios mío!, esto es una ruina, ese hombre es un hotentote, un… hágame usted algún rebajo, estoy muerto, arruinado!…

—Yo no puedo rebajar nada, soy el mozo del hotel, y si usted no paga adelantado, le avisaremos al oficial…

—¡No, caballero!, haría usted mal; yo pagaré todo, todo, mientras me arreglo con la  legación  francesa.  Mr.  Saligny  es  mi  amigo,  y  atenderá  a  mi  queja;  yo  soy  un diplomático, y usted comprenderá que esto me afecta; voy a contar a usted lo que me ha pasado; es un lance terrible, le va a dar a usted calosfríos.

—Caballero, yo tengo que hacer y no me es posible oír la historia, y dio la vuelta dejando plantado al infeliz de don Modesto.
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—Ese  mozo  debe  ser  cómplice  en  el  atentado  que  se  consuma  en  mi  contra,  yo protestaré con toda la energía de que soy capaz, y se echó a andar en dirección a la casa del coronel de Potier, jefe de la Plaza francesa.

—¿Dónde va usted tan de prisa?

—¡Al infierno!, respondió el señor Fajardo sin saber quién le preguntaba.

—Pero usted está muy afectado.

—No le importa a usted, yo soy dueño de mis afecciones.

—Yo no puedo consentir…

—¡Déjeme usted con setenta de a caballo!, y apretó el paso dejando a don Serafín asombrado con su lenguaje.

Llegó  a  la  calle  de  la  Moneda,  donde  encontró  un  círculo  de  conservadores  que opinaban sobre la situación.

—Señores, dijo el de Fajardo; soy la primera víctima.

—¿Cómo la primera?, dijo un general del año de diez.

—Lo  dicho,  soy  víctima  de  la  caballería.  Un  señor  alférez  de  Cazadores  de África, se ha permitido el equívoco más inoportuno, me ha tomado por un ladrón de fósforos.

—Usted nunca ha robado azufre, respondió el general.

—Ni  no  azufre,  exclamó  el  diplomático;  en  ese  caso  haría  un  viaje  al Popocatépetl, una explotación en grande, pero jamás descendería hasta la extracción de  unos  cuantos  cerillos,  señores,  se  me  ha  juzgado  desfavorablemente  por  la expedición, esto es injusto y lamentable.

—Amigo mío, acabo de ver una azotaina terrible: ¡trescientos azotes a un ratero!

—Esa  legislación  es  magnífica;  lo  que  es  inoportuno  es  equivocar  las  clases,  ya no somos todos iguales, eso ha desaparecido con Juárez y su comparsa.

—El cazador tendría algún motivo, señor de Fajardo, porque todo lo que se hace en Francia o por un francés, es lógico.

—Amigo mío, la caballería no tiene lógica, repito que he sido una víctima y voy a elevar mi queja al coronel de Potier.

—Hoy  está  hecho  un  tigre,  a  todo  el  mundo  manda  azotar,  no  hay  que descuidarse.

—Es el momento oportuno, ¿está hecho un tigre?, pues me conviene hablar con una  fiera,  para  obtener  de  ella  una  barbaridad;  porque  yo  necesito  una  venganza  de cocodrilo. ¡Con cuánto placer vería bambolear en la columna al son de los latigazos a ese sargentón de todos los diablos!, véanlo ustedes, conózcanlo, aquél es, ese hombre que sobresale de la multitud, y le pago tres piezas y una caballeriza. Sí, señores. ¡Dios mío!, me ha saludado, ese hombre me amenaza, ya conozco su carácter.

En efecto, el alférez Poleón atravesaba para la casa de correos.

—Es un gigante, exclamó el general.

—Como que me ha roto una silla de mi ajuar con sólo estrellarla contra el suelo, y sus acicates han dejado huella en mi alfombra nueva.

—Donde ese oficial la emprenda con usted, ¡desgraciado!

—Me  pondré  bajo  la  protección  de  la  Gran  Bretaña,  y  vendrán  sus  escuadras  a sacarme del poder y acción de ese antropófago. Usted sabe lo rápido que cunden estas noticias, me desprestigiarán, no se me llamará más que por «el ladrón de fósforos»; ¡ésta es una abominación!

—Va usted a hacer el papel de la Norma, pidiendo justicia contra Poleón.

—Señor general, ésa es una broma Je mal gusto: nos veremos.

Todo el corrillo se quedó burlando de don Modesto, que con la mayor impavidez se dirigió a la casa del coronel de Potier.
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Subió  las  escaleras,  en  el  corredor  habló  con  un  francés  amigo  suyo  que  prometió introducirlo en la sala de la audiencia donde el jefe hacía la calificación.

Esperó el diplomático su turno.

De Potier estaba sentado a su bufete con dos secretarios.

Los reos eran introducidos por el amigo del diplomático.

Como  los  amigos  son  las  más  veces  inoportunos,  mientras  de  que  traían  al  reo, que era nada menos que un acusado de estafa, el diplomático fue introducido a la sala de audiencia.

Su aspecto chocó al jefe de la Plaza.

—Está usted, le dijo, acusado de estafa.

—Señor general, es una equivocación, yo soy un hombre decente y honrado.

—Se ha encontrado en la casa de usted la prenda robada.

—No es exacto, estaba en el mismo kepis del oficial.

—Señor  mío,  usted  se  burla,  ¿cómo  había  de  estar  un  caballo  en  el  kepis  de nadie?

—No era un caballo, era una caja de fósforos.

El jefe vio la acusación.

—Caballo he dicho y así lo asegura el oficial.

—Protesto, señor, que no he estafado nada, ni entiendo lo que se me pregunta.

El intérprete le explicó que se trataba de un caballo.

—Ahora  menos,  replicó  el  diplomático,  yo  vengo  a  pedir  justicia  por  un  ultraje cometido en mi hogar.

—Que le den doscientos azotes, dijo de Potier, y entregue el caballo a su dueño.

—¡Yo  azotado!,  exclamó  casi  llorando  don  Modesto,  esto  es  horrible,  aquí  hay una equivocación que no puedo consentir, soy inocente y no salgo de esta sala hasta que se me escuche.

De Potier hizo una seña al gendarme.

Éste no se hizo esperar. Tomó por el cuello al señor Fajardo, le hizo dar tres pasos al frente con la violencia del vapor, y le dijo ¡allez, allez!

El diplomático estaba en una situación infernal, sudaba a mares.

No obstante sus protestas, el gendarme lo sacó del salón de justicia y lo condujo al  potro  del  tormento,  es  decir,  a  la  columna  donde  debían  atarlo  para  aplicarle  la vapulación.

—Este hombre es un Poncio Pilato, murmuraba aterrorizado el señor de Fajardo.

 

X

La puerta se abrió y el amigo de don Modesto presentó al jefe de la Plaza el reo de estafa del quid pro quo.

El señor de Fajardo caminaba directamente a su calvario, es decir, al patio donde irremisiblemente debían azotarlo.

De Potier comprendió a las primeras palabras de interrogación al reo, el equívoco, y mandó violentamente que pusieran al señor de Fajardo en libertad.

El  infeliz  diplomático  estaba  pálido  como  la  muerte.  Le  habían  despojado  de  su sombrero y de su frac.

La víctima estaba dispuesta.

Cinco  minutos  más  y  el  látigo  hubiera  crujido  en  las  costillas  del  señor  de Fajardo.

Ésta era la justicia francesa en México.

El diplomático volvió a la vida y maldijo en su interior la hora en que había sido partidario de la intervención.

Abochornado,  hidrófobo,  feroz,  salió  de  aquella  maldita  casa  y  llegó  a  la  suya trémulo de coraje.

 

XI

—¡Como  lo  oyes!,  dijo  a  doña  Canuta  después  de  haberle  contado  la  escena  que acababa de tener en la calle de la Moneda.

—Es una funestidad, esposo mío, no hay justicia sobre la tierra. Juárez no hubiera hecho otro tanto.

—Conque hubiera hecho lo mismo me era suficiente, contestó el diplomático, no por eso soy menos conservador; los abusos no argüirán nunca contra un sistema que cuenta con mi protección y mis simpatías.

Es  necesario  reflexionar  seriamente  sobre  un  orden  de  cosas  que  va  a establecerse.
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—Señor, dijo una criada, un soldado francés busca a usted.

—¡Que no estoy en casa!, ¡que no he estado nunca!, gritó el diplomático, yo no tengo nada que ver con los franceses, yo soy conservador o francés mexicano. Sal, sal tú, querida mía, yo estoy horrorizado.

Doña Canuta salió al encuentro del francés, y volvió trayendo un pliego para don Modesto.

—Del ministerio, dijo con énfasis la señora Fajardo.

—Este pliego es altamente sospechoso, temo que contenga una terrible sentencia, estos hombres no saben más que azotar, el gato escaldado huye del agua fría. Rompe el sello, lee, y si no es una desgracia entérame, porque me siento desmoralizado.

Doña Canuta leyó el oficio y palideció de emoción.

—¡Lo dicho, exclamó el diplomático, lo menos una azotaina!…

—¡Fajardo!… ¡Modesto!… ¡Modesto Fajardo!, eres… eres… decía trémula doña Canuta; eres un…

—¡Un… notable!, gritó al fin la señora; he aquí tu nombramiento.

El señor de Fajardo sintió una emoción superior a la de los azotes.

—¡Notable!, exclamó ¡notable!… me hacen justicia al fin, yo he sido siempre una notabilidad.

Ignoraba el buen hombre que la intervención necesitaba completar el número de una junta para imponerle la proclamación de los planes escritos en las Tullerías, y que él  era uno  de  tantos,  que  asistieron  como  autómatas  a  esa  elucubración  netamente francesa.

—Avisa  al  teniente  Estrada  que  corra  la  voz  en  la  cocina  de  la  casa,  porque  el vulgo es buen conductor de noticias, que avise a todo el mundo que soy notable. Esta distinción  no  se  paga  con  nada,  se  necesita  de  mí  en  esa  junta  para  resolver  las cuestiones más graves de la política, y sí que asistiré a ella hasta su última sesión, allí haré brillar mi elocuencia, las galerías aplaudirán, el público me llevará en triunfo.

—El  decreto,  dijo  doña  Canuta,  dice  que  todo  será  públicamente  secreto,  marca desde luego la diferencia entre una junta de notables y un Congresote, ese palenque de gallos donde los demagogos se ponen de oro y azul.

—Auditorio no ha de faltar, yo entraré con paso firme en la asamblea.

Y el diplomático se paseaba pensando en el primer discurso.
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—¡Señor, señor, los alojados!, entró diciendo la criada con terror.

—¡Dios  mío!,  ¡el  alférez  Poleón!,  ¡este  hombre  quiere  asesinarme,  no  hay remedio!

—Tienes el fuero de los notables, no veo motivo de asustarse, amigo mío, di que pasen, voy a recibirlos fríamente, ya es otra nuestra posición.

Dos oficiales del Estado Mayor del general Forey se presentaron en la sala.

—Señora,  dijo  un  capitán  muy  apuesto  y  con  exquisita  galantería,  el  señor coronel  de  Potier  le  envía  una  satisfacción  al  señor  de  Fajardo  por  la  equivocación involuntaria  que  ha  padecido  esta  mañana.  Ha  sabido  por  bien  el  comportamiento poco digno del alférez Poleón, y lo ha consignado a alojarse a su cuartel; en cambio nosotros traemos el billete de alojamiento.

—Caballeros, dijo el señor de Fajardo, entrando en la sala, la finura de ustedes me cautiva,  y  me  siento  honrado  que  ustedes  se  alojen  en  mi  casa,  de  la  que  pueden disponer desde luego.

—Señor, mil gracias, dijeron los oficiales levantándose, ustedes no se molesten, a nosotros nos es suficiente una pieza para los dos, y si la casa no presta comodidad, estamos prontos a retirarnos.

—No  lo  permitiríamos,  caballeros,  ustedes  son  desde  este  momento  nuestros huéspedes.

El  señor  de  Fajardo  acompañó  a  los  oficiales  hasta  la  escalera,  haciendo  mil caravanas.
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—Las  chicas  no  han  aparecido,  dijo  el  capitán  a  su  compañero,  que  era  un comandante, hijo de una de las familias más distinguidas de su país.

—Sería  chasco,  respondió  el  comandante,  que  hubieran  estado  de  visita,  y nosotros nos empaquetásemos en la casa de estos monstruos de fealdad.

—La nariz de la señora es una verdadera curiosidad.

—No lo es menos la peluca de ese hipopótamo.
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—¡Lo ves!, ¡lo ves!, decía doña Canuta a su esposo, se te satisface, se te priva de la presencia  del  alférez  Poleón,  y  se  te  nombra notable,  ¡ésta  es  la  Francia,  éstos  los enviados de Napoleón III!

—¡Qué diferencia entre estos militares y el brusco soldado de África! —Veamos los nombres de esos caballeros, y tomando las tarjetas, leyeron:

Alfredo Huguez, capitán de Estado Mayor.

Luis Demuriez, comandante del 99 de línea.




CAPÍTULO NOVENO

 

LA CAZA DE LAS PALOMAS

 

I

Clara  vivía  en  una  de  las  casas  más  hermosas  de  la  Ribera  de  San  Cosme,  en  el boulevard, como diría un francés, más aristócrata de la ciudad.

Clara estaba al lado de su padre, rico comerciante español.

Don  Alberto  Rodríguez  era  un  hombre  honrado,  trabajador;  luego  que  tuvo  una fortuna, se casó con una señorita mexicana, que al dar a luz a Clara había muerto.

Clara era una niña consentida, gastadora, caprichosa, con una caricia hacía de su padre lo que se le antojaba.

Tenía un tren magnífico.

Mientras  su  padre  estaba  en  el  almacén  o  en  el  escritorio,  ella  paseaba  en  su carruaje, visitaba a sus amigas, con distinción a Luz, a quien amaba tiernamente.

Don Alberto la dejaba hacer cuanto le parecía.

La memoria de la madre, de quien Clara era la reproducción palpitante, contribuía a ese consentimiento.

Clara  era  una  joven  de  sociedad,  tocaba  el  piano,  cantaba  admirablemente,  es decir, tenía abiertas las puertas del gran mundo.

El lector querrá conocer a Clara: es una muchacha arrogante, gruesa, pero con una cintura  esbelta,  parece  una  palma  del  desierto,  el  color  de  la  rosa  es  igual  al  de  sus mejillas, unos ojos negros relucientes como luceros de alborada, una boca pequeña y perfumada, los cabellos como el ala del cuervo.

Clara tiene la sonrisa en los labios, sonrisa que se cambia en desdén o en ironía con la mayor facilidad.

Clara tiene arranques de nobleza sublimes.

Al  día  siguiente  de  la  entrada  del  ejército  intervencionista,  Clara  se  disponía  a recibir la visita de Luz.

El señor Rodríguez se acercó para despedirse.

Tenía la costumbre de presentar la frente a Clara para recibir el casto beso de su querida hija.

—Padre  mío,  hoy  éstás  muy  guapo  con  esa  corbata,  dijo  Clara  a  don  Alberto, componiéndole el cuello de la camisa, es necesario que la luzcas.

—Y como que la luciré, respondió el anciano; como que es obra de tus manos.

—Parece usted novio, dijo Clara besando a su padre, le advierto a usted que soy muy celosa; vamos, siéntese usted un momento que tenemos que hablar.

Don Alberto se sentó al lado de Clara.

—Pues  señor,  has  de  saber,  dijo  la  joven,  tomándole  una  mano,  que  los  padres tienen la obligación de dar gusto a sus hijos.

—Ya sé adónde vas y no consentiré jamás en ese baile.

—Has tocado el punto y vamos a discutir; pido la palabra.

Don Alberto se sonrió, era hombre muerto.

—Señor, dijo Clara en voz de tribuna, los bailes son para bailar y las iglesias para rezar.

—En cuanto a los rezos no me opongo, dijo don Alberto.

—Ni yo, dijo Clara, ya ésos pasaron, ahora le toca su turno al baile.

La modista se ocupa en este momento de hacerme un traje cual corresponde a la hija  de  don  Alberto  Rodríguez,  y  el  famoso  señor  Salin,  uno  para  usted.  Todo  está dispuesto por mi autoridad, y yo no admito la intervención española.

—No es posible luchar con usted, señorita; pero le declaro que yo no asistiré, tú irás con tu querida amiga Luz.

—Me  opongo,  gritó  Clara;  irá  usted  porque  yo  lo  declaro  a  mi  vez  que  a  nadie tomaré el brazo, sino al señor Rodríguez.

—Hija  mía,  eso  es  imposible,  yo  no  estoy  bien  en  esas  diversiones;  algún  día quiero que se respete mi voluntad.

—Yo  la  respeto,  señor,  dijo  seriamente  Clara,  nos  quedaremos  en  casa,  yo  no hago  otra  cosa  que  tu  voluntad,  y  mi  orgullo  está  en  no  merecer  de  ti  nunca  una reconvención.

—¿Y querrás, dijo don Alberto, algunas alhajas más para tu tocado?, está bien, te las enviaré; pero es la última vez, cuidado con volverme a molestar, porque entonces seré inexorable.

—Eres muy bueno conmigo, dijo Clara estrechándose al corazón de su padre.

—Ea, que me estropeas la pechera y maltratas la corbata; suelta, que me sofocas.

Aquel padre hubiera querido llevar a su hija dentro de su corazón.

—Ya  sabes,  dijo  Clara,  que  tú  me  compras  siempre  los  guantes,  en  esto  sí  no transijo.

—Creo  que  conozco  el  tamaño  de  esa  manita,  y  besó  con  ternura  la  mano  de Clara.

—Ahora  a  sus  negocios  y  sin  agitarse  mucho,  dijo  la  joven  poniéndole  el sombrero  a  don  Alberto:  lleve  usted  mi  bolsa,  porque  usted  nunca  tiene  dinero,  y cómprese guantes para los dos.

Clara puso una bolsita de red en el chaleco de don Alberto.

El anciano subió a su coche dándole un último saludo, y se dirigió a la tienda de alhajas para hacerle a su hija un regalo espléndido.

 

II

Clara se puso un momento al piano; a la mitad de la pieza se levantó violentamente, se sentó al bastidor, bordó cerca de diez minutos y arrojó la aguja.

Después fue al jardín, hizo un ramo, y lo colocó en un búcaro que estaba en una mesilla del corredor.

—¿Qué  tengo?,  dijo,  yo  no  había  sentido  hasta  ahora  una  emoción  igual;  la memoria de ese hombre no me abandona un momento. Esto no puede ser más que un sentimiento pasajero, le he visto una sola vez; qué vergüenza que yo fuese la primera que…  no,  ¡imposible!,  ¿qué  diría  Luz?…  Yo  necesito  confiarle  todo,  ella  es  la depositaría de mis secretos… pero esto no es secreto.

Se puso en seguida a mecerse en el sillón de bejuco, cerró los ojos, y entró en ese sopor melancólico que acomete a una alma virgen en sus primeras ilusiones.

El viento fresco de la mañana resbalaba sobre sus mejillas, y refrescaba aquellos labios entreabiertos.

Alguna  imagen  cruzaba  por  su  pensamiento,  porque  comenzó  a  sonreírse  como una virgen en su ascensión a los espacios.

Las exhalaciones de las flores, vagaban por sus cabellos en nubes invisibles, y el cielo  se  reflejaba  en  el  fondo  de  su  alma;  hundida  en  el  éxtasis  del  sopor,  y encadenada a las imágenes de su sueño, no sintió el ruido del carruaje de Luz, ni la aproximación de su amiga, cuyo traje de seda crujía en el maque del corredor.

Luz  se  quedó  un  momento  frente  a  aquella  joven  encantadora,  contemplando  la dulce melancolía de su semblante.

 

III

Luz acercó sus labios a los de Clara, y la dio un beso, que hizo volver a Clara de su arrobamiento.

—¿Eres tú, querida Luz?, la dijo besándole las mejillas: cansada de esperarte me iba a dormir; gracias a Dios que has llegado.

—Ya  me  tienes  a  tu  lado,  estaba  muy  inquieta,  temí  que  en  los  ojos  me conocieran algo.

—No vuelvo aún en mí, repuso Clara, la suerte de Eduardo está envuelta en una noche.

—Sí, dijo Luz tristemente.

—Se  ha  expuesto  demasiado,  es  un  imprudente,  entrar  así  en  la  capital  es  muy arriesgado.

—Sí,  dijo  Luz,  prisionero  de  los  franceses,  yo  no  sé  la  suerte  que  correría  si cayese  en  sus  manos:  no  obstante,  soy  tan  feliz  hoy  que  le  voy  a  ver,  que  todo  lo olvido.

—Vendrá esta noche y podrás decirle cuanto quieras, aquí nada tiene que temer.

—Gracias, exclamó Luz enlazando con sus brazos el cuello de su amiga, mírame bien, hoy debo estar hermosa ¿no es verdad?, añadió sonriendo.

—¡Bellísima!,  replicó  Clara,  que  ya  hemos  dicho  amaba  con  exageración  a  su amiga.

—Yo  estoy  loca,  prosiguió  Luz.  Cuando  vi  a  Eduardo  frente  a  mi  balcón,  sentí morirme; yo quería llamarlo, gritar, llorar; una nube de lágrimas subió a mis ojos; los oídos  me  zumbaron  terriblemente;  y  sin  fuerzas  para  resistir,  caí  desmayada.  Si  en aquel momento hubiera podido hablar, el nombre de Eduardo hubiera sido mi primera palabra;  porque  tú  no  sabes  cuánto  le  amo:  ese  hombre  es  mi  sueño,  mi  vida,  mi pensamiento;  mi  corazón  no  sabe  amar  más  que  a  Eduardo,  su  cariño  es  la  sombra que cae sobre mi existencia; él me presta valor en las vicisitudes, y yo amo hasta mis lágrimas, porque las derramo por él.

Las mejillas de la joven se tiñeron de un carmín apacible, y sus ojos se bañaron de una luz vivísima.

Clara  la  oía  en  silencio,  las  palabras  de  su  amiga  despertaban  en  su  corazón sensaciones jamás sentidas hasta entonces.

—Yo tengo miedo a un amor como el tuyo, es un torrente irresistible, que a mí me llevaría a un abismo.

—Sobre ese torrente, respondió Luz, está el arco del cielo, la sonrisa de Dios… Hay un ángel de guarda para nuestras almas, que va apartando las espinas de nuestro camino, para no lastimar nuestra planta.

—Sí, dijo Clara, tú eres muy feliz, yo soy desgraciada.

—¿Tú desgraciada?, preguntó Luz con interés vivísimo.

—Sí, muy infeliz, óyeme: He visto a un hombre una sola vez, mi corazón me ha avisado que llegaba la hora de amar.

—Siempre  creí,  dijo  Luz,  que  tu  alma  sería  así,  arrebatada  por  una  ráfaga  de  tu pensamiento, tu alma no cedería a la vulgaridad del trato ni de la costumbre; estabas predestinada para amar de una manera inesperada, violenta, terrible.

—Sí, dijo Clara, yo no puedo ocultarte nada, ni quiero; ayer, la mirada de un jefe del  ejército  francés  se  detuvo  sobre  mis  ojos  unos  instantes.  El  joven  oficial  me dirigió un saludo al que apenas contesté.

—¡Un francés!, exclamó Luz horrorizada.

—Sí, dijo Clara, ¡un francés! ¡Mi amor ha tomado del brazo a la ignominia, a la vergüenza, para llegar hasta mí!

—No, Clara, tú rechazarás un sentimiento indigno de tu orgullo y de tu nombre; pasarías por una de esas miserables que reciben con sonrisas a los invasores y beben en las copas que están llenas de sangre, sangre de hermanos, ¡Clara!… No, no serás tú  de  esos  seres  envilecidos  que  pasan  como  almas  de  conquista,  que  mañana  se olvidarán, y que aun en los momentos del festín y del aturdimiento se les desprecia.

—¡Por compasión!, exclamó llorando la infeliz Clara.

Luz prosiguió:

—No será un aventurero que se ha abierto con su espada las puertas de la patria quien  se  lleve  las  coronas  del  triunfo,  tú  pasarías  por  uno  de  tantos  despojos  de  la guerra… tu padre se moriría, y yo… ¡yo no sería nunca tu amiga!

Clara se estrechaba en el seno de su amiga, llorando de desesperación.

—Yo  sabré,  contestó  con  dignidad,  arrancarme  el  corazón  antes  que  ceder;  no temas, soy fuerte, es la vez primera que me hallo frente a frente de mi destino, y sabré combatirlo.

—¡Así  te  quiero!,  respondió  Luz  con  entusiasmo,  limpiando  con  sus  manos  el llanto de su amiga. Tu corazón es noble, grande, y tú sabrás triunfar de ese repentino amor, que pasará como una nube de verano.

El amor es como el mar, se alza hasta el cielo si lo combate el huracán.

—Necesitamos  salir,  dijo  Luz,  el  día  me  parece  eterno,  además  quiero  tomar  un traje  a  tu  gusto;  mi  padre  está  empeñado  en  que  asista  al  baile  que  da  el  ejército francés. Yo quiero que tú me acompañes, iremos vestidas iguales, admite el obsequio del vestido.

Clara sintió en su interior una grande alegría.

—Con mucho gusto, yo siempre acepto cuanto tú me ofreces; pero tú recibirás las flores ¿no es verdad?

—Convenido, respondió Luz, y las dos jóvenes salieron, montaron al coche y se encaminaron a la tienda de la modista.

Volvamos al coronel Eduardo.

 

IV

Permanecía  de  guarnición  en  Toluca,  extendiendo  sus  guerrillas  en  pequeños destacamentos, sobre Lerma y el monte de las Cruces.

El coronel Fernández era el jefe de la guarnición.

Durante  diez  días  había  esperado  con  ansiedad  la  llegada  de  su  asistente Estanislao Luna.

Luego  que  vio  en  los  periódicos  que  ese  desgraciado  había  sufrido  la  pena  de azotes  o  las consecuencias  de  una carambola,  como  decía  el  capitán  Martínez,  se había  exasperado  hasta  la  locura,  y  meditado  desde  luego  hacer  una  entrada  en  la capital.

Su deber le imponía no hacer esta locura y se resignó a esperar.

La  guarnición  que  había  salido  rumbo  a  Temascaltepec,  al  mando  de  Laureano Valdés, muerto a poco tiempo en una derrota, había defeccionado, quedando no sólo descubierto ese flanco, sino ocupado por fuerzas enemigas.

La situación era terrible.

Una  mañana  dio  parte  el  capitán  Martínez,  de  que  las  dos  terceras  partes  del regimiento  se  habían  internado  en  el  monte  al  grito  de  ¡viva  la  religión!,  y  otros soldados habían huido con todo y armas.

No quedaba, pues, más que un centenar de hombres. El coronel los hizo formar.

—Compañeros, les dijo: los cobardes han defeccionado y se han hecho traidores, la  patria  necesita  de  nuestra  sangre  y  de  nuestro  valor,  Desde  hoy  formamos  una guerrilla, y como tal haremos la guerra. El que no esté conforme, dé un paso al frente.

—¡Viva el coronel!, gritaron espontáneamente los soldados.

—¡Vivan mis guerrilleros!, respondió el coronel Eduardo.

Éste era el mejor partido que podía sacar de aquellos restos desmoralizados en tan trágica retirada.

—Capitán Martínez, le dijo Eduardo; baja usted todo el monte, y por las lomas de Santa  Fe,  cruza  usted  con  cincuenta  caballos,  y  me  espera  sobre  la  garita  de  San Cosme.  El  día  12  a  la  madrugada  estaré  con  ustedes.  Si  oyen  disparar  dos  tiros  de revólver se arrojan sobre el destacamento.

—Muy bien, mi coronel, respondió Martínez.

Eduardo prosiguió:

—Teniente  Quiñones,  usted  con  el  resto  de  la  guerrilla  se  va  por  Ixtlahuaca  y toma el camino del interior, donde nos reuniremos. Quiñones saludó a su coronel.

 

V

Luego  que  las  órdenes  comenzaron  a  cumplirse,  el  coronel  Eduardo  montó  en  el Azabache, reconoció sus armas, y a todo escape tomó el rumbo de la capital.

A las cinco horas de camino llegó al pueblito de la Piedad y se apeó en una de las casuchas de extramuros.

Llegó la noche, y embozado en su jorongo tomó a pie la calzada y se internó en las calles de México sin ser detenido por la guardia francesa que cuidaba la entrada de la ciudad.

Al amanecer, un indio entraba a México con unas barcinas de paja puestas en el Azabache.

En las barcinas iban las armas del guerrillero.

Eduardo, merced a su traje nacional, se confundía con la multitud.

El  día  de  la  entrada  del  ejército  expedicionario  quiso  darle  una  sorpresa  a  su novia, y se puso frente a los balcones, esperando la oportunidad, que al fin llegó, de que Luz se fijase en él, para descubrirse.

El lector sabe ya la emoción que excitó en la joven la presencia del guerrillero.

Eduardo se alojó en la casa de uno de sus amigos íntimos y escribió a Luz, que estuviese en la Ribera a otro día, que es en el que nos encontramos.

Ya  hemos  visto  que  la  joven  no  se  había  mostrado  insensible  a  la  súplica  de  su amante, y desde muy temprano acudía a la casa de su buena amiga.

Luego  que  pasó  el  desmayo  de  Luz,  ésta  le  había  contado  a  su  confidente,  el motivo de su enfermedad, así es que Clara al ver entrar a la joven, comprendió que los amantes se habían citado para su jardín.

 

VI

Las amigas regresaron tarde a la casa donde las esperaba don Alberto.

Sentáronse a la mesa, donde reinó una hilaridad graciosísima.

—Di,  papá  mío,  dijo  Clara,  chanceando  con  su  padre,  ¿quién  de  las  dos  es  más bonita?

—No  dé  usted  su  opinión,  señor  don  Alberto,  interrumpió  Luz,  porque  es cuestión decidida.

—No, no lo está, reclamó Clara.

—Sí, dijo Luz, eso no tiene que pensarse mucho, yo soy la más bonita.

Esa salida hizo reír mucho al buen don Alberto, que gozaba con la presencia de las jóvenes.

—Pues  otro  problema,  dijo  Clara,  riendo  de  una  manera  encantadora,  ¿quién  te dará el primer beso en la frente?

Luz  por  toda  respuesta,  se  inclinó  violentamente  y  besó  la  mejilla  de  aquel anciano a quien amaba desde su más tierna edad.

—Esta  muchacha  es  el  demonio,  dijo  don  Alberto  haciéndole  una  caricia  a  su amiguita.

—¡Traición!, gritó Clara, ésta es una sorpresa, un asalto en toda forma.

 

VII

Un  criado  entró  en  el  comedor  trayendo  unas  cajas  que  don  Alberto  había  apartado para su hija. —Ahí están esas zarandajas, dijo el honrado español, dime si son de tu agrado.

Abriéronse  aquellas  cajas  que  contenían  unos  aderezos  de  brillantes hermosísimos, y unos pequeños rosetones, para colocarlos en el centro de las flores de los vestidos.

—Todo  es  de  muy  buen  gusto,  dijo  Luz,  estos  rosetones  quedarán  muy  bien  en unas camelias ¿no es verdad?

—Para  eso  los  compré,  respondió  don  Alberto,  y  yo  ya  sé  quién  llevará  ese adorno en el traje.

Clara hizo una seña de inteligencia a su padre.

—Pues  yo  acepto  todo,  exclamó  Clara,  las  alhajas  me  agradan,  y  yo  nunca  te desairó,  papá  mío.  —Pasearemos,  añadió  levantándose,  tomaremos  el  fresco  en  el jardín,  y  saldremos  después  un  momento  a  paseo.  Tú  irás  al  Casino  esta  noche; puedes  estar  el  tiempo  que  gustes,  tenemos  por  huésped  a  Luz  y  estoy  muy  bien acompañada.

—Bien,  dijo  don  Alberto,  así  no  interrumpiré  una  partida  de  tresillo  que  tengo ajustada.

Las dos amigas saludaron a don Alberto y se dirigieron al jardín.

 

VIII

—¡Qué pausado camina el sol, Clara mía!

—¿Y cómo es, interrumpió inusitadamente Clara, que teniendo tal aversión a los franceses, has aceptado la invitación para el próximo baile?

—Ése es mi secreto, respondió Luz.

La infeliz tenía rubor de confesar lo que pasaba en lo interior de su familia.

Aquella ambición de sus padres, aquel deseo de estar bien con aquella malhadada administración.

Las  súplicas,  los  ruegos,  y  después  las  amenazas  que  habían  empleado  para obligarla a concurrir al teatro.

Le habían dicho, que de no presentarse en el baile, les tendrían por desafectos.

Le pintaban los horrores que los franceses habían hecho en España, con los que juzgaban sus enemigos.

Asustada  la  joven,  y  temiendo  provocar  la  cólera  de  los  invasores  contra  sus padres,  había  consentido,  creyendo  que  en  nada  comprometía  su  amor,  aunque  sus sentimientos sufriesen una cruel humillación.

Luz estaba segura de convencer a Eduardo.

Cuando se tiene el corazón limpio, las acciones externas nada dicen.

Luz  se  avergonzaba  de  una  conducta  tan  poco  adecuada  a  sus  ideas,  pero  en  su posición nada podía remediar.

Se había propuesto permanecer en abstención, para no dar ni el más lejano motivo de crítica.

Así  la  hemos  visto  ir  en  pos  de  su  querida  Clara,  para  tener  una  compañera  de conversación.

El  amor  propio  natural  al  sexo  débil,  hacía  que  se  presentase  con  lujo,  así  su desdén sería más apreciado.

 

IX

Daban  las  seis  de  la  tarde  cuando  las  dos  amigas  volvían  a  entrar  en  el  coche,  y  se dirigían al Paseo de Bucareli.

La  tarde  era  espléndida,  los  últimos  rayos  del  sol  enrojecían  los  grupos  de  las nubes, con unos tonos de luz inimitables.

A la derecha del paseo, y a los confines de un prado verde esmeralda se levanta el cerro de Chapultepec entre un bosque de sabinos antediluvianos.

A  sus  pies  se  agitan  blandamente  las  aguas  purísimas  de  sus  albercas,  donde  se deslizan multitud de peces de colores.

En las tardes parece que aquellas linfas azules y trasparentes, se quedan dormidas al rumor del bosque y al canto del aire entre los ahuehuetes.

En la cumbre de esa colina, cubierta de arbustos y de flores, se levanta el palacio tradicional sobre los cimientos del alcázar de Moctezuma.

Más adelante, y en el suave declive de las lomas, se extiende la pintoresca ciudad de los Mártires de Tacubaya.

En la prolongación de la calzada de Bucareli, y llegando a la garita, comienza el camino que conduce al pueblo de la Piedad.

El paseo tiene algunas fuentes arruinadas, resto del lujo de la corte virreinal.

El  paseo  de  Bucareli  es  concurridísimo;  casi  todos  los  carruajes  de  México acuden a aquel pintoresco lugar.

Los jinetes marchan por el centro de la calzada.

Los coches se apoderan de las laterales.

Los  paseantes  de  a  pie  se  posesionan  de  las  glorietas  o  de  los  troncos  de  los árboles más frondosos.

Clara y Luz habían hecho adelantar su carruaje al rumbo de la Piedad para evitar esa  tormenta  de  polvo  que  levantaban  los  jinetes  franceses  al  atravesar  a  escape  la calzada.

 

X

—No te había contado, dijo Luz a su amiga, que tenemos dos alojados.

—¿Franceses?, preguntó Clara.

—Precisamente,  querida  mía,  un  jefe  del  99  y  un  capitán  del  Estado  Mayor  del general Forey.

—¿Y son personas de educación?

—Aún no les conozco, se les han dado unas piezas retiradas de las que habitamos, y  ellos  comen  en  Iturbide,  así  es  que  no  tengo  motivo  de  tratarles;  nos  hemos saludado  en  dos  ocasiones,  ya  tú  sabes  lo  poco  simpáticos  que  son  para  mí  los franceses.

—Con semejantes huéspedes, observó Clara, estarás continuamente de invitación.

—Puede  ser,  pero  he  prometido  no  asistir  a  ninguna  tertulia,  y  menos  en  su compañía.

—Estás recalcitrante.

—Sí, mucho, yo no puedo transigir, y como tú tienes mis ideas, me darás la razón, ¿no es verdad?

—Seguramente, repuso Clara distraída.

—Esos  oficiales,  continuó  Luz,  parecen  jóvenes  distinguidos,  no  molestan  en  la menor  cosa,  y  son  sumamente  atentos.  Esta  mañana  han  dejado  dos  ramos  sobre  la mesa con sus tarjetas.

—Supongo que esto no lo contarás al coronel.

—Te  engañas,  yo  le  pongo  al  tanto  de  lo  que  pasa,  no  quiero  que  sepa  lo  que ocurre por otros labios que no sean los míos, lo demás sería altamente sospechoso.

—¿Sabes, dijo Clara, que te hallo muy diplomática?

—No  mientes,  dijo  trágicamente,  esa  palabra  es  mi  castigo,  mi  pesadilla.  Por mucho  que  ame  uno  a  sus  padres,  conoce  los  defectos  de  que  adolecen; desgraciadamente  el  mío  la  ha  tomado  por  la  diplomacia,  y  como  yo  lo  amo  con exageración,  me  puede  el  que  se  sonrían  cuando  él  habla.  Hay  veces  que  estoy  no sólo molesta, sino exasperada.

 

XI

La  conversación  se  vino  a  interrumpir  por  dos  jinetes,  que  a  la  carrera  habían conocido  el  carruaje  de  las  jóvenes,  por  haberlas  visto  en  la  mañana  en  él,  sin  que ellas lo hubieran reparado.

Al llegar al coche detuvieron sus caballos árabes.

—Señorita, buenas tardes, dijo el comandante del 99 tendiéndole la mano a Luz, que apenas la tocó por galantería.

Clara,  al  reconocer  al  oficial  de  la  víspera,  que  tanto  la  había  impresionado,  se dejó caer en el fondo del carruaje, disimulando su emoción.

El  oficial  de  Estado  Mayor  se  llegó  a  la  portezuela  del  lado  opuesto  y  saludó cortésmente a las señoras.

Luz entonces, dirigiéndose a los oficiales, les dijo, presentándoles a su amiga:

—La señorita Clara Rodríguez; y luego volviéndose a Clara:

—El caballero Luis Demuriez, comandante del 99.

—El caballero Alfredo Hugues, capitán de Estado Mayor.

—Perdonen  ustedes  si  hemos  interrumpido  su  paseo;  pero  personas  que  reciben distinciones  y  una  generosa  hospitalidad,  están  obligadas  a  corresponder  a  sus huéspedes, haciéndoles en todas partes presente su reconocimiento.

—Gracias, caballero, respondió Luz, inclinando la cabeza.

—¿La señorita es la amiga de distinción?

—Sí, caballero, volvió a responder Luz.

Clara contestó con una sonrisa.

—Siempre,  continuó  el  comandante,  hay  una  alma  que  nos  comprende,  y  más cuando está revestida de ángel.

Un temblor interior comenzaba a agitar a aquella infeliz criatura.

—Los ángeles se hermanan en la Tierra.

—Gracias, caballero, dijo Luz, evitando que la conversación se entablara.

El capitán permaneció mudo, contemplado la interesante fisonomía de Luz.

El comandante elogió a México, a las mexicanas, al temperamento, a los pájaros, a los árboles, pero no pudo establecer la conversación a pesar de inauditos esfuerzos.

—Continuemos,  dijo  el  capitán,  que  las  señoritas  desearán  aprovechar  los momentos de luz que aún les quedan.

Saludaron a las jóvenes y se retiraron a toda carrera.

—¡Qué hermosa es mi desconocida!, dijo Demuriez.

—¡Qué bella es Luz!, exclamó Alberto.

Y volvieron simultáneamente la cabeza hacia el carruaje que se alejaba en sentido contrario.
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—Has conocido a mis alojados, dijo Luz, riéndose al ver la seriedad de su amiga.

—Son galantes; pero tú les has atajado la palabra de una manera vivísima.

—Me fastidian horriblemente.

—El capitán no te quitaba la vista.

—Pues yo no se la pondré jamás.

—El comandante tiene mejor figura, ¿no es cierto?

—Yo no he reparado, contestó Luz, a mí todos me parecen iguales.

Clara guardó silencio sobre la casualidad de haber encontrado al hombre que tan profundamente la había emocionado.

Comprendió, que revelarle a Luz el secreto, era alejarse de aquél a quien amaba violentamente.

Por la primera vez ocultaba un secreto a la más fiel de sus amigas.

Sin embargo, se proponía sostenerse hasta el último trance.

El principio no era muy adecuado al fin propuesto.

La lucha comenzaba en aquel momento con una desesperación horrible.

En  esas  crisis  del  orgullo  y  el  corazón,  en  esos  combates  del  alma  con  sus sentimientos, el sudor de la fatiga es de sangre.

¡Pobre corazón humano, azotado siempre por el vendaval de las contrariedades!

 

XIII

La  noche  comenzaba  a  caer,  cuando  el  coche  entraba  en  la  casa  de  don  Alberto Rodríguez.

Clara y Luz se pusieron a la ventana.

Dieron las siete de la noche.

—Falta una hora, dijo Clara

—Esto es eterno, respondió Luz.

—Has esperado todo el día, pero no te exasperes, el galán estará puntual a la cita.

Mientras Luz consultaba el reloj cada minuto, el coronel Eduardo se ocultaba en uno de los arcos del acueducto, y a la luz de su tabaco veía el reloj continuamente.

Mientras  que  los  amantes  uno  frente  del  otro,  divididos  por  las  sombras, esperaban el toque de las ocho, un desgraciado arriero había entablado reyerta con los franceses de la garita.

Los  franceses  siempre  tienen  razón;  así  es  que  a  pesar  de  la  justicia  que  debía tener  el  arriero,  aunque  no  sabemos  de  qué  se  trataba,  comenzaron  a  darle  una zurribanda de palos que ya le mataban.

El sargento determinó que lo llevaran a la Plaza francesa por sospechoso.

Efectivamente, el arriero marchó en cuerpo de patrulla.

Al pasar junto a la ventana de Luz, la gente decía, ¡pobre guerrillero!, ¡mañana lo fusilan!

El  corazón  de  Luz  se  oprimió  dolorosamente,  creyó  ver  entre  las  tinieblas  de  la calle a Eduardo.

—Seguramente es él, dijo llorando a Clara, que estaba poseída de terror.

—Lo  había  dicho,  exclamó  la  joven,  ha  sido  una  imprudencia  venir  a  México. ¡Dios mío!, ¿cómo sabremos la verdad?

El coronel se acercó temblando a la ventana y dijo con voz apagada:

—¡Luz!

La pobre niña dio un grito de alegría.

Clara  salió  personalmente  a  recibirle,  lo  introdujo  en  la  glorieta  del  jardín,  y después  de  haber  abrazado  al  guerrillero,  le  dejó  solo  con  su  novia,  y  se  sentó  a  la puerta de aquella gruta a entregarse a la tristeza de sus pensamientos.

 

XIV

Daban las ocho en aquel momento en el reloj de San Cosme.

La  noche  era  oscura,  las  estrellas  brillaban  en  el  fondo  del  cielo,  atravesado  a menudo por exhalaciones.

Un ambiente tibio jugaba con el aroma de los jazmines y los floripondios.

La naturaleza dormía en un letargo de estrellas y perfumes.

Luz estaba reclinada sobre el hombro del guerrillero.

Eduardo, después de un momento de contemplación, dijo a la joven:

—Te vuelvo a ver, no es ilusión, el ángel de tu cariño me trae a tu lado, tu aliento resbala  sobre  mi  semblante  como  una  aura  de  los  cielos.  Yo  le  debo  la  vida  a  tus oraciones, tu espíritu va conmigo, como el ángel del primer cariño.

—¡Te amo!, ¡te amo!, repetía la joven, yo no sé vivir sin ti, mi existencia está sola sin el fuego de tus miradas; óyeme, estas lágrimas que ahogan mis palabras, son tuyas nada más… ellas llegarán evaporadas hasta ti que eres mi amor.

—Luz,  tú  me  enloqueces,  tu  amor  me  hace,  muy  desgraciado;  porque  me identifica  contigo,  y  la  ausencia  es  la  agonía…  Sí,  Luz,  vagar  solo  por  el  mundo, temiendo  que  la  muerte  nos  arrebate  para  siempre  del  objeto  a  quien  adoramos; porque yo tengo que confesarte lo que no querría que supieses… sí, ¡cuando estoy en el combate tengo miedo, miedo horrible a entrar en la tumba!… ¡morir lejos de ti, sin verte en la agonía, sin darte un último adiós y consagrarte la postrera lágrima!…

—¡Calla por Dios!, gritó Luz, ¡no me hables así!, y sus lágrimas bañaban aquel semblante de querubín.

—¿Te acordarás de mí?, preguntó con voz ronca el guerrillero.

—¡Te seguiría a la tumba!, exclamó Luz, estrechando la ruda mano del soldado. Cuando  se  ama  como  yo  te  amo,  está  en  el  cáliz  del  alma  todo  el  amor  de  la constancia.  Eduardo,  tú  no  comprendes  aún  el  corazón  de  una  mujer.  ¡Éste  es  un cariño inmenso, que sólo podría arrancarlo el aliento de Dios!

La faz sombría del guerrillero se oscurecía más y más, como el océano al azote de los huracanes.

—Estoy  proscrito,  continuó  con  voz  terrible,  perseguido,  amenazado  de  muerte, no puedo vivir entre los hombres… yo soy hijo del desierto, estoy condenado a matar para vivir, y yo no quiero presentarte una mano ensangrentada… ¡Me obligan… está bien!… ¡Me arrancan el corazón!, me separan de mi madre a quien dejo abandonada en las orillas del sepulcro, me separan de la mujer a quien amo! ¡Yo me vengaré de mis enemigos!, ¡seré el azote de la montaña!…

Luz estaba aterrorizada.

—No,  dijo  apartando  el  cabello  de  la  sombría  frente  del  coronel,  yo  te  amo porque tú eres bueno, tú no derramarás la sangre de tus semejantes… ¡Cuando algún desgraciado  se  arrodille  a  pedir  el  perdón,  acuérdate  de  mí,  yo  también  estoy  de hinojos a tus pies suplicándote por su existencia!

—¡Siempre ella!, murmuró el guerrillero, ¡siempre ella!, y besó las manos de Luz con efusión tiernísima.

—La influencia de mi amor está sobre todo tu ser ¿no es verdad?

—Sí,  dijo  suspirando  aquel  hombre,  que  terrible  en  los  encuentros  y  combates, cedía a la voz de la mujer amada.

—Entre  el  valor  y  la  desesperación  sanguinaria  hay  un  abismo,  continuó  Luz, sobreponiéndose  más  y  más;  tú  debes  combatir,  vencer,  pero  nunca  asesinar,  ¿no  es cierto?

—Sí, Luz, tu aliento disipa los vapores de venganza que están sobre mi corazón.

Yo  tengo  fe  en  tus  palabras,  que  son  el  evangelio  de  mi  espíritu;  y  te  obedezco impulsado por una fuerza irresistible.

—Es que me amas y que mi alma se refleja en la tuya como el sol en el espejo de los  mares,  exclamó  Luz  bañando  con  su  aliento  la  faz  del  guerrillero  e influenciándolo  con  una  mirada  ardiente  que  se  escapaba  de  sus  ojos  dulcemente entreabiertos.

Eduardo estaba frente a su destino.

¡Hay amores que arrastran la existencia entera!

Las nubes se habían condensado pausadamente en el horizonte y aparecía una de esas tempestades repentinas que se levantan en el verano.

Los relámpagos se sucedían con violencia y la lluvia comenzaba a desprenderse en fuertes goterones que hacían estremecer las azucenas y temblar los agapandos.

Clara entró en la glorieta acosada por la lluvia.

—Tome usted, coronel, le dijo a Eduardo, es un ramo de flores de la noche; y le presentó un sencillo ramillete de madreselva, pensamientos y heliotropos.

—Estas flores, continuó Clara, forman la parte sensitiva de las otras, parece que sufren y las importuna el día, viven entre la sombra, como un corazón sin esperanzas, como el alma en el silencio de sus contemplaciones.

El ruido de un carruaje se aproximaba.

—Mi padre llega, dijo Clara, y estrechando por última vez a Eduardo, se salió de la glorieta, para dejar a los amantes en libertad de decirse adiós.

Sonó un beso entre las sombras de la gruta, acompañado de un suspiro tristísimo.

Un  bulto  se  deslizó  entre  la  oscuridad  de  la  noche  y  atravesó  rápidamente  el sendero del jardín.
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A pocos momentos un jinete con toda la fuerza de su caballo, recorría la calzada que sale a la garita de San Cosme y llegó a las puertas de la ciudad.

Dióle el «alto» el centinela francés.

El  jinete  corrió  las  espuelas  por  los  ijares  de  su  corcel,  y  lanzándose  sobre  el centinela, lo arrolló en su empuje y siguió en la velocidad de la carrera.

Levantóse violentamente el soldado y disparó sin ver a quién se dirigía.

La  guardia  acudió  con  sus  armas  e  hizo  dos  disparos,  por  si  la  casualidad  hacía caer al guerrillero.

Unos jinetes que estaban a corta distancia se precipitaron al camino.

En ese momento una voz conocida les gritó: «aquí voy».

Los jinetes volvieron grupas y se perdieron en el silencio de la noche.

CAPÍTULO DÉCIMO

 

EL BAILE

 

I

El 29 de junio de 1863, es decir, a los veinte días de la ocupación de México por la revolución  intervencionista,  la  oficialidad  francesa  daba  un  baile  a  la  sociedad conservadora.

En  el  tocador  de  la  señora  Fajardo  se  encuentra  el  diplomático  vestido  a  la rigurosa moda que reinaba en el año de gracia de 1830.

La  casaca  que  había  mandado  ensanchar  al  sastre  a  quien  alquilaba  la  accesoria perteneciente a su casa era su caballo de batalla.

La casaca era azul con palmas de oro y lentejuela en el cuello, puños y cintura, teniendo bordados unos carcajes en los remates de los faldones. Botones de águila y vivos  de  oro.  Por  el  costado  izquierdo  salía  un  pedazo  de  cuero  blanco,  llamado vericú, donde el diplomático había colocado un espadín de puño de concha y vaina de metal amarillo.

Su pantalón era blanco con franja de oro.

El  señor  de  Fajardo  no  había  introducido  innovación  alguna  en  el  corte  de  su ropa, así es que la casaca era rabona, el calzón muy ancho y zancón en extremo, y la bota de charol.

La camisa era primorosamente cosida, podría rivalizar con una de esas servilletas de los conventos de monjas.

Unos puños de cambray encarrujados salían de la manga del uniforme.

El cuello blanco como la nieve; pero tan grande, que más bien parecía sudario que cuello de camisa.

La corbata representaba pieza y media de bretaña y dos libras de almidón.

La peluca estaba arreglada desde la víspera con una peinetilla nueva.

El gorro montado se ostentaba sobre la mesa como un pavo real.

Era un sombrero de tres picos con una asta bandera, que tal parecía aquella pluma blanca  que  el  diplomático  hacía  mover  con  mucha  gracia  a  los  sacudimientos  de  su cabeza.

Un bastón con borlas completaba el arreo del señor de Fajardo.

La cara relucía como una pantalla.

 

II

Doña Canuta, desde las cuatro estaba peinada y completamente vestida, esperando las nueve de la noche.

La infeliz señora se había puesto en su traje y tocado cuanto existía en su casa y que pudiera acomodarse racional o irracionalmente.

Llevaba  unos  copetes  exagerados,  sobre  uno  de  los  cuales  se  tendía  una  pluma verde que remataba en la oreja del lado opuesto.

La castaña le bajaba en rizos hasta la espalda, cubiertos de flores y guías. Parece que la señora había querido representar un tejado de cenador o un kiosco del Tívoli.

Los aretes largos de brillantes montados en plata, como los de las imágenes de los pueblos.

Una  cadena  de  oro  en  forma  de  cinta  con  un  broche  de corazón,  caía  hasta  su cintura, donde se veía un reloj de oro, como una joya de testamentaría.

Doña  Canuta  llevaba  un  traje  color  de  paja,  con  vuelta  del  tiempo  del  Golpe  de Estado de Comonfort.

Una  crinolina  abultada,  y  más  corta  que  el  traje,  hacía  que  el  remate  de  éste  se volviese hacia adentro, dándole vista a los zapatos blancos con medias de la patente y cáligas, que en otra época habían vuelto loco de amor al diplomático.

Doña  Canuta  llevaba  sobre  el  seno  un  ramo  con  flores  artificiales  de  todas  las estaciones, atado con lazos amarillos.

La  señora  de  Fajardo  se  aplicó  el  rostro  tal  cantidad  de  polvo  de  arroz,  que  su prolongada nariz se había tornado en un alcatraz de papel o un sorbete de limón.

Los guantes le llegaban a la mitad del brazo, como unas manoplas de dragón; y sobre  el  guante  y  en  el  dedo  índice,  llevaba  una  sortija  de  brillantes  que  había recibido la noche de sus bodas con el señor don Modesto.

 

III

El matrimonio Fajardo estaba impaciente, porque Luz ni aun comenzaba su tocado.

Los  Fajardo  tenían  razón,  estaban  ya  dispuestos,  y  ni  la  noche  ni  su  hija aparecían.

—Estamos bien, esposa mía, estoy satisfecho de nosotros mismos, la diplomacia echa sus frutos por donde quiera que pasa.

—Estás como conviene a un verdadero notable, contestó doña Canuta.

—Esa junta me trae inquieto, se piensa ya en la monarquía, tú sabes que yo soy fanático  por  los  tronos,  las  republiquetas  no  están  en  mi  programa…  Estos demagogos  nos  aturden  con  su  república  romana.  Veamos  lo  que  era  aquella demagogia.

—Bruto, haciendo brutalidades, como la de azotar a sus hijos; yo estoy seguro de que tú no permitirías que yo azotase a Luz.

—Imposible, caballero, aunque fuera usted muy romántico.

—Romano, se dice, esposa mía.

—Da lo mismo, en Sombrerete que es mi cuna, así le llamamos.

—Yo respeto, dijo el señor de Fajardo, los usos y costumbres de Sombrerete, pero ese  derivado  me  parece  inconveniente.  En  tiempo  de  los  emperadores  romanos, continuó  con  énfasis,  todo  era  lógico;  se  me  dirá  que  Calígula  nombró  cónsul  a  su caballo, estoy seguro que sabía algo más que muchos de los notables.

—Es cierto, respondió convicta y confesa la señora Fajardo.

—Ya  estamos,  continuó  el  diplomático,  cansados  de  palabrotas  sin  sentido: ¡igualdad!,  ¡fraternidad!,  ¡libertad!,  frases  infladas  que  nada  quieren  decir,  bonita igualdad,  si  todos  fuésemos,  verbigracia,  sombrereros.  ¡Fraternidad!,  ¡yo  no  soy hermano de nadie!, yo no reconozco en la sociedad más hermandad que la del dinero y de los negocios. ¡Libertad!, ya lo hemos visto prácticamente, los demagogos en el poder  y  nosotros  en  la  cárcel;  no,  señor,  la  libertad  es  el  cáncer  del  mundo:  sobre todo,  un  pueblo  como  el  nuestro,  quiere  que  lo  gobiernen  y  no  gobernar,  él  no  se reunirá  nunca  en  las  plazas  a  deliberar  sobre  los  asuntos  públicos.  Quedaría  bien  si admitiese a un cochero en la discusión del régimen doméstico de mi familia.

—Las seis, y todavía no dan las nueve, dijo impaciente doña Canuta.

—Esta niña se dilata más de lo natural, añadió el diplomático.

—Cenaremos antes de irnos, propuso la señora Fajardo.

—No,  dijo  don  Modesto,  puedo  manchar  el  uniforme,  y  tú  ese  traje  que  has conservado intacto desde el año de 1828.

—Entre paréntesis, dijo doña Canuta, me parece que el capitán Hugues se dirige a nuestra hija.

—Sí,  respondió  el  diplomático,  pero  ella  no  se  dirige  a  él,  lo  que  me  causa  un vivo  sentimiento.  Tener  un  yerno  francés,  sería  expeditar  los  negocillos  que  tengo pendientes.  Esa  muchacha  se  ha  empeñado  en  amar  a  ese  demonio  de  republicano; pero ya se irá olvidando con el tiempo, la ausencia es un específico.

—La veo triste, y esto me desconsuela.

—Así  estaba  el  rey  Luis  XIV,  y  se  casó  con  la  viuda  del  jorobado  Scarrón.  La historia es un libro abierto, querida mía.

—Don  Serafín  se  ha  entibiado,  cuando  yo  le  hacía  en  el  candelero,  dijo  doña Canuta. Ese majadero  ha desperdiciado las  oportunidades más brillantes,  pero se ha desanimado al primer desaire; no obstante, lo veo en la intimidad de Luz y esto me da cierta esperanza.

—Mi hija, añadió el diplomático, va a llamar la atención esta noche.

—Como  que  don  Alberto  la  ha  obsequiado  con  unas  camelias  con  rocío  de brillantes, dijo doña Canuta.

—¿De brillantes?, preguntó el diplomático.

—Sí, de brillantes, replicó la Fajardo.

—Ese  hombre  espera  algo  de  mí;  luego  que  está  uno  en  buena  posición comienzan los obsequios.

—Luz ha obsequiado a Clara con un traje.

—Bien  hecho,  mi  hija  es  dueña  de  todo  lo  nuestro,  ahí  sí  quiebran  todas  mis reglas,  yo  le  cobraré  al  erario  estas  condescendencias.  Me  tachan  de  egoísmo ¡mentira!,  yo  no  soy  despilfarrado;  con  la  familia  gasto  lo  que  se  debe  gastar,  esta Luz es mi flaco, cuanto hace me cae en gracia, ya tengo que vivir poco y…

—¡Pobre hija mía!, repitió doña Canuta.

¡Qué raros son los corazones que resisten al amor filial!

 

IV

Luz estaba en su tocador, con su amiga Clara, disponiéndose para el baile.

Las dos jóvenes estaban deslumbrantes.

Luz  llevaba  un  traje  de  gró  blanco,  con  una  enagua  de  gasa  de  Chamberí  del mismo color, adornado con tres ahuevados, los cuales, después de haber guarnecido el borde inferior en todo el contorno de la enagua, subían en espiral hacia el corpiño.

Estas  tres  fajas  abullonadas,  estaban  salpicadas  de  camelias  con  una  gracia exquisita.

El corpiño escotado y guarnecido con una triple vuelta de blonda, dejaba resaltar la nieve de aquellos magníficos contornos.

Entre  el  oro  de  sus  cabellos  llevaba  prendidas  cuatro  rosas,  del  centro  al  lado derecho.

Sobre su cuello daba sus reverberos una soguilla de brillantes.

Unos  guantes  blancos  ajustaban  aquellas  manos  de  criatura,  y  unos  botines microscópicos se dejaban ver por intervalos tras aquella nube de gasas y de flores.

Dos tirabuzones acariciaban aquella espalda marmórea.

¡Luz estaba resplandeciente!

La  tormenta  de  sus  amores  había  languidecido  su  mirada  y  dado  una  sombra melancólica a aquellos ojos soberanos, como los de las Magdalenas de Correggio.

Clara podía rivalizar en belleza y en esplendor con su amiga.

Llevaba un traje de gró blanco con listas anchas color de rosa.

La guarnición se componía de flores de cintas del mismo color con estrellitas de perlas en su centro, y entre una y otra, flor, éstas subían hacia la derecha y se fijaban en un recogido que contenía unos pendientes blancos.

Llevaba  un  cinturón  de  cabos  anchos,  con  iguales  pendientes,  cayendo  al  lado izquierdo.

Para darle más realce a su busto, donde se encontraban las líneas más correctas de las esculturas de Canova, llevaba una camiseta blanca, escotada y con plieguecitos de arriba  abajo,  que  resaltaba  sobre  una  especie  de  vuelta  con  bucles  de  gró  blanco  y color de rosa.

Un bando de gruesas perlas, caía como un arco arriba de su frente.

Unos aretes de brillantes solitarios arrojaban luces menos deslumbradoras que las de sus pupilas.

Clara estaba en toda la fuerza y esplendor de su juventud; aquella sonrisa mataba, aquel aliento era una exhalación de aromas, aquella mirada opacaba la luz del sol.

Las  dos  amigas  se  quedaron  contemplando  algunos  momentos,  se  sonrieron  al encontrarse tan hermosas y se dieron un beso.

—Las  nueve,  dijo  Luz,  ya  hemos  tardado  mucho,  y  se  encaminaron  a  la  sala donde las esperaba impaciente el matrimonio Fajardo.

 

V

Clara  no  pudo  contener  una  sonrisa  al  aspecto  de  aquella  pareja  tan  ridículamente aparejada.

—Lo  dije,  gritó  el  diplomático  ¡yo  voy  a  llevar  las  dos  perlas  del  baile,  las  dos ascuas de la fiesta!, ¡por el célebre Bentham, que están las dos como unas imágenes!, vamos, Luz, ven a besarme para que me convenza de que eres mi hija.

Luz se acercó a su padre y lo besó tiernamente.

—¡Si me lo hubieran contado no lo hubiera creído!

—¿Cómo, caballero?, esta niña es mi retrato.

—No lo niego, pero mi hija me tiene orgulloso, yo debo votarte para reina en la Junta  de  Notables.  ¡Dios  mío!,  si  trascienden  a  gloria.  Señorita  Clara,  no  sabía  que eras  tan  hermosa,  los  asuntos  me  divagan,  yo  me  dedicaré  a  galantear  a  estas  dos muchachas,  entretanto  marchemos,  que  el  billete  dice  que  a  las  nueve  en  punto debemos estar en el salón; hoy todos somos ingleses.

 

VI

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  comenzaron  a  llegar  los  carruajes,  que  bajo  la vigilancia  de  la  gendarmería  francesa,  se  colocaron  a  inmediación  del  Gran  Teatro Nacional,  donde  tenía  lugar  esa  noche  el  baile  dado  por  la  oficialidad  del  ejército expedicionario.

Serían necesarios (dice un escritor de aquella época) la lozanía y el fuego de los primeros  años  juveniles,  y  una  pluma  como  la  de  Nodier  o  Bulwer  para  describir cumplidamente  el  aspecto  del  local,  gustosa  y  sorprendentemente  adornado  e iluminado, y el movimiento y animación del mar de gente que le inundaba desde el vestíbulo hasta los últimos rincones, mostrando en sus olas, mezcladas y confundidas, la  juventud,  la  elegancia,  el  lujo,  y  cuanto  de  más  bello  encierra  la  sociedad mexicana.

El  adorno  del  nuestro  Gran  Teatro  Nacional,  obra  de  Hidalga,  y  uno  de  los edificios  más  suntuosos  de  América,  comenzaba  desde  el  vestíbulo  iluminado  con vasos  de  colores,  y  en  cuyo  centro  aparecía,  entre  los  pabellones  de  México  y  de Francia, el águila imperial coronada de un sol resplandeciente formado con espadas.

El patio, cerrado con bóveda de cristales, que media entre el vestíbulo y la gran sala, parecía un bellísimo jardín.

En  sus  cuatro  ángulos,  y  sobre  piezas  de  artillería  de  montaña,  balas,  bombas  y otros objetos de guerra, se alzaban vistosas colinas de plantas y flores exquisitas.

Las columnas y cornisas estaban tapizadas de cortinas y banderas.

Pendían  del  techo  varios  candiles;  el  piso  estaba  alfombrado  y  los  corredores convertidos, el de la derecha, en depósito de capas y sombreros de caballeros, y el de la  izquierda,  en  depósito  de  abrigos  de  las  señoras  y  en  tocador  de  las  mismas, hallándose en este último departamento, modistas, y cuantos objetos puede necesitar el bello sexo.

Los  corredores  del  piso  alto  igualmente  adornados  e  iluminados,  llevaban  un adorno de cortinas y tiestos, con plantas y flores exquisitas.

Ahí estaban colocadas las mesas de la cena, rica y abundantemente servida, y que ocupaban tres de los cuatro corredores de arriba, quedando este último para el tránsito de la concurrencia.

En  los  corredores  circulares,  que  dan  entrada  inmediatamente  a  la  sala  y  al proscenio,  había  otras  mesas  provistas  de  dulces,  licores  y  helados,  continuamente servidos al bello sexo, por una servidumbre numerosa.

 

VII

El  gran  salón  de  baile  estaba  formado  por  el  escenario  y  por  el  local  de  los espectadores, llamado patio, y cuyo piso fue levantado hasta nivelarse con el primero, como se acostumbra hacerlo en los bailes de máscara.

La  parte  del  escenario  figuraba  un  bosque,  en  cuyo  fondo  había  un  dosel  hecho con  dos  grandes  pabellones  francés  y  mexicano,  delante  del  cual  se  alzaban  tres trofeos  de  armas,  artística  y  curiosamente  construidos,  y  coronados  de  bujías,  a  que servían de candeleros los cañones de las pistolas y los puños de las bayonetas.

Este detalle de la parte ornamental, era enteramente nuevo en México.

El escenario se hallaba convertido en un bosque de ramas y arbustos naturales, sin que  faltara  en  sus  bóvedas  seculares  al  parecer,  el  heno  que  cuelga  de  nuestros sabinos de Chapultepec coetáneos de los Netzahualcóyotl y Moctezuma.

La sala propiamente dicha, tenía un adorno correspondiente a su estructura.

Los palcos de último orden ostentaban una cortina roja que los abrazaba en toda su extensión, recogiéndose en los centros de cada uno.

Los penúltimos tenían guirnaldas y festones recogidos igualmente, y el antepecho de  los  primeros  o  superiores,  estaba  cubierto  de  cortinaje  de  terciopelo  carmesí  con fleco  de  oro,  sosteniendo  las  columnas  haces  de  banderolas  con  los  colores mexicanos y franceses, y escudos o trofeos de armas.

El  palco  de  preferencia  fue  destinado  al  general  Forey,  y  de  los  dos  grandes inmediatos  al  escenario,  el  de  la  derecha  fue  ocupado  por  los  miembros  del  poder Ejecutivo de México, y de la izquierda por el célebre ministro de Francia monsieur de Saligny.

Además de la gran lucerna del teatro, pendían del techo y los palcos tres órdenes de  candiles,  y  la  claridad  extrema  de  esa  parte  de  la  sala  hacía  contraste  con  la oscuridad relativa del bosque.

Cubrían los frentes de las plateas grandes espejos que reproducían una y otra vez el  local  en  sus  lunas;  y  a  lo  largo  del  salón  había  dos  órdenes  de  asientos,  sin  que faltaran éstos en palco alguno.

Tres bandas de música habían dispuestas para la ejecución de las piezas: dos de ellas, del ejército francés, ocupaban varios palcos de los penúltimos, una frente a otra, la tercera, mexicana, si no nos engañamos, permanecía detrás del fondo del bosque.

El  aspecto  de  todo  el  teatro  era  magnífico,  aun  antes  de  que  lo  animara  la concurrencia.

 

VIII

Una guardia de zuavos ocupaba la escalinata del teatro.

En  el  vestíbulo  dos  granaderos  de  a  caballo  estaban  apostados,  arrogantes, inmóviles, como dos estatuas.

Al penetrar en los corredores la gente hacía entrega de sus esquelas de convite a una  comisión;  los  sombreros  y  abrigos  eran  dejados  en  los  saloncitos  de  que  ya hemos hecho mención, y caballeros y señoras se dirigían a la gran sala, que a las diez y media estaba ya enteramente llena.

A esa hora el toque de una marcha militar anunció la llegada del general Forey, quien  seguido  de  su  Estado  Mayor  recorrió  desde  luego  el  salón,  saludando cortésmente a las señoras.

Dos  oficiales  de  la  comitiva  se  detuvieron  frente  a  dos  jóvenes  que  llamaban  la atención por su lujo y hermosura.

—Señorita, dijo uno de ellos, eso es abusar del derecho de ser encantadora, esto es herir sin compasión.

—El comandante, dijo Clara a su compañera, viene muy galante esta noche.

—Yo soy de su misma opinión, respondió Luz con una sonrisa capaz de resucitar a un muerto.

—Los dos crepúsculos, continuó el comandante, el ángel de la mañana y el de la tarde, los dos extremos son encantadores.

—Señor Demuriez, dijo Luz, viene usted del país de la belleza.

—Señorita,  estoy  en  el  paraíso,  y  las  mujeres  nunca  pueden  entrar  en comparación con las nubes ni las apariciones.

—El  capitán  Hugues  no  es  de  la  misma  opinión,  dijo  Clara,  véalo  usted  cómo permanece mudo.

—De admiración, respondió el capitán, esto paraliza mi lengua y mi imaginación, estoy  verdaderamente  fascinado,  hay  algo  superior  a  mi  ser  que  me  influencia  en estos momentos.

—Pues ustedes, dijo Clara dando rienda a su hilaridad, van a estar muy molestos esta noche; figúrate, amiga mía, unos sonámbulos.

—Propiamente, respondió Demuriez, y tomó asiento junto a Clara.

El  capitán  permaneció  de  pie  y  entabló  conversación  sobre  el  adorno  del  teatro; no se atrevía a aventurar una sola galantería a aquella mujer que verdaderamente lo fascinaba.

 

IX

A  veinte  metros  sobre  el  piso,  es  decir,  a  la  altura  de  los  palcos  terceros,  se encontraba  el  maldiciente  joven  de  los  bigotes  retorcidos,  acompañado  de  su inseparable  amigo  Luis,  uno  de  los  jóvenes  más  cargantes  cuando  se  proponía burlarse de algún desgraciado.

Un  curioso  podría  haber  descubierto  dos  fisonomías  burlonas  y  sarcásticas, recorriendo con ojos de basilisco a aquella muchedumbre donde se encontraban tipos curiosísimos.

—¿De  dónde  habrá  salido  tanta  gente  desconocida?,  preguntó  Enrique  a  su amigo.

—Del  infierno,  respondió  Luis,  la  mayor  parte  de  esos  señores  no  están empadronados, ¿no observas que todos traen fracs nuevos, seña mortal de que no los tenían?

—Buena conquista ha hecho la aristocracia, sobre todo aquella señora a quien un francés acaba de despintarle el extremo de la nariz.

—Sí,  ya  la  veo,  se  le  ha  tornado  en  rubicunda:  estas  metamorfosis  son  muy comunes.

—Mira,  exclamó  Luis,  allí  está  un  don  Simplicio,  seguramente  van  a  dar  esta noche la Pata de Cabra.

—Ya,  ya  le  veo  ¡qué  casaca!,  parece  macero  del  ilustre  ayuntamiento,  lleva  tan alta la peluca, que si tiendo el brazo le arranco la peineta.

—El talle le ataca apoplejía.

—Los bordados son de la decadencia.

—El espadín parece jeringa.

—¿Por qué no se habrá peinado aquel sujeto de la cabeza de Medusa?

—¡Calla!, que es el redactor de la Estafeta.

—¡Qué genuflexión hace el viejo zorro de la expedición!, ese general se parece a mi peluquero.

—Da lo mismo, todos son franceses, toda es emisión europea.

—¿Y para qué traen acicates los oficiales?

—Se prepara una contradanza de caballería.

—Y todos vienen armados.

—Puede ofrecerse otro 5 de mayo.

—Ya anuncia la música un rigodón.

—Es la cuadrilla de honor, veamos las parejas.

 

X

El baile comenzaba por la cuadrilla de honor, que se formó en el centro de la sala.

El  general  Forey  y  siete  personajes  más,  cuyas  edades  entrando  en  una  suma rigurosa arrojarían los años de la Era cristiana, y cuyas figuras darían asunto al lápiz de Granville y de Escalante, se lanzaron con desesperada parsimonia a las figuras del rigodón.

En cuanto a las señoras que le servían de pareja, no diremos una palabra; a fuer de galantes, respetamos a las damas.

Aquello era un espectáculo de los más graciosos.

Personas  que  jamás  asistieron  a  un  baile,  zarandeándose  como  unos  pollos  en presencia de la sociedad entera: ¡qué piruetas!, ¡qué caravanas!, ¡qué equivocaciones! … ¡y qué ridículo!

—¡Dios  poderoso!,  ¡esa  cuadrilla  de  momias  es  espantosa!,  dijo  Enrique  a  su amigo Luis: aquel personaje no puede con sus cuellos proverbiales y se pretende que baile.

—Ese grupo representa la idea, es la intervención que danza, amigo mío.

—Aquel general pequeño y enjuto es el mozalbete de la cuadrilla.

Un aplauso unánime resonó en toda la sala.

—Gracias a Dios que ha terminado esa abominación, dijo Enrique, temía que se desquebrajasen los bailarines.

—Con razón vienen embalsamados, repuso Luis.

—Han  venido  al  teatro  bajo  su  palabra  de  honor,  tempranito  los  recoge  el sepulturero.

—No, hombre, si éstos se conservan en frascos de aguardiente.

—¡Canario!, ¡qué turba se levanta al son del vals!

—¡Qué  remolino!  ¡qué  batahola!,  ¡que  me  ahorquen  si  esos  franceses  dejan  un traje en buen estado!

—¡Han tocado a zafarrancho!

 

XI

Era  tan  crecido  el  número  de  las  parejas,  que  no  hubo intermedios,  y  mientras  se terminaba una pieza, eran conducidas a su asiento las señoras que acababan de bailar, otras se levantaban a ejecutar la siguiente, preludiada desde luego por alguna de las bandas de música.

A  las  doce  danzaban  más  de  trescientas  parejas,  y  aún  había  sentadas  no  pocas señoras, aunque todas mayores de edad.

Cuando la sala se despejó a causa de que la concurrencia comenzó a acudir a la mesa,  bajaron  de  los  palcos  las  señoras  que  habían  permanecido  en  ellos  desde  el principio y la tertulia ofreció un nuevo aspecto.

Las  señoras  iban  vestidas  con  sencillez  lujosa,  aunque  algunas  llevaban  alhajas valiosísimas.

La elegancia reinaba en casi todos los trajes y tocados, y los colores dominantes eran el blanco, el pajizo, el azul y rosa claros.

—Eres un hombre insufrible, dijo doña Canuta a su esposo, no me has traído aún un compañero para una pieza, cuando sabes la predilección que tengo por el baile.

—Querida mía, la diplomacia no puede ocuparse de esas frioleras, altos negocios se discuten y preparan esta noche.

—Llévame a la mesa, recuerda que no he tomado nada desde esta tarde; tengo el estómago en un hilo.

El  diplomático  cargó  con  su  adorada  mitad  y  llegaron  al  convite  gastronómico con el hambre de unos náufragos.

Ya  hemos  dicho  que  Luz  había  rehusado  bailar,  el  capitán  Hugues  no  se  había separado en toda la noche de su lado, lo que la tenía sumamente fastidiada.

Don Serafín la había buscado por todo el salón, pero en vano.

Una casualidad hizo que pasase cerca de Luz, ésta aprovechando la oportunidad de alejarse del capitán, le habló al pasar.

—Señorita,  dijo  satisfecho  don  Serafín,  he  recorrido  cien  veces  la  sala,  soy  un torpe, no merezco perdón, pero estoy indemnizado porque al fin la encuentro a usted.

—Deme usted el brazo, estoy cansada.

—Con  mucho  gusto,  dijo  don  Serafín,  y  se  echó  a  andar  hasta  llegar  al  bosque formado en el proscenio, donde Clara platicaba acaloradamente con Demuriez.

—Me tienen hastiada estos franceses, dijo Luz.

Clara se desprendió de su compañero, y tomando el brazo a don Serafín se reunió con su amiga.

—Te veo muy entusiasmada esta noche.

—No,  querida,  estos  oficiales  disputan  por  nada,  tenemos  que  habérnoslas  muy tiesas con ellos.

—¡Ay!, dijo Luz, compadéceme, el señor Hugues me ha dado una broma de tres horas con su silencio. Él quiere que yo adivine su amor y yo empeñada en ignorarlo aunque me lo declare.

—El señor Demuriez me exagera el suyo.

—Recíbelo como una entrega del Mundo Ilustrado.

—Son  ustedes  terribles,  exclamó  don  Serafín,  yo  me  congratulo  de  tenerlas  por amigas, y no obstante, tiemblo como un azogado.

—Es usted asustadizo, dijo Clara resplandeciente de satisfacción y de hermosura.

—Les  diré  a  ustedes  que  yo  prefiero  la  derrota  si  viene  de  personas  tan hechiceras.

—Caballero, exclamó Luz, no ensarte usted galanterías, ya nos está usted oyendo lamentar de esa plaga.

—Se quejaba usted antes del silencio profundo del capitán Hugues, y por eso me apresuraba a entrar en ese terreno.

—Yo no quería precisamente que me enamorasen, hay tantas conversaciones…

—Usted perdone, no soy de la misma opinión, con ustedes no puede hablarse más que de amores.

—Usted  tiene,  dijo  Clara  ese  sistema  y  nosotros  lo  respetamos;  pero  ya  tanto amor nos tiene fastidiadas.

—Insisto en que Luz ha extrañado el proceder del capitán por ese motivo, de mí no tendrá igual queja ninguna muchacha, y mucho menos si es tan hermosa como las que llevo a mi lado.

—Es reincidente, exclamó Luz.

—Entre paréntesis, el capitán sigue a usted como la sombra del Comendador.

Las  dos  jóvenes  volvieron  involuntariamente  la  cara  hacia  el  capitán,  que sorprendió lo irónico de su risa.

—¿No toman ustedes algo?, preguntó don Serafín.

—Tomaremos  un  helado,  respondió  Clara,  y  los  tres  se  dirigieron  a  la  mesa  de refresco.
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El  capitán  Hugues  palideció  terriblemente,  y  se  propuso  hablar  a  don  Serafín  dos palabras al oído.

El  salón  de  refresco  estaba  concurridísimo,  había  señoras  que  brindaban  y hombres exaltados por el arreglo intervencionista.

El periodista Medusa decía a su co-redactor con aire de triunfo:

—Propónense  nombres  de  príncipes  y  alguien  se  figura  convertida  en  duquesa, todo respira aquí monarquía, se respira un perfume de Versailles.

—Faltan urnas para el escrutinio; pero hacen sus veces las copas de champaña.

—Labios encantadores, al libar, dejan escapar sobre la espuma un deseo, un voto, ¿qué digo?, un voto en favor de la monarquía.

—Otros más osados, dijo el compañero, votan y brindan en voz alta: ¡Feliz quien sea rey!

—¡Ha  sido  ya  consagrado  por  manos  hechiceras,  ungido  con  champaña  y coronado de rosas!

—El viento sopla, pues, del lado de la monarquía.

—«El viento y la mujer —dice un poeta— son una misma cosa» y «lo que quiere la mujer, Dios lo quiere».

—Las  bellas  han  sido  esta  vez,  como  otras  muchas,  más  resueltas  que  los hombres.

—Lo que la prensa, dijo el compañero, balbuce de algunos días acá en voz baja y con aire cortado, ellas lo proclaman denodadamente enseñando su blanca dentadura, con dulcísimas sonrisas y aire de triunfo.

—Los doscientos cincuenta notables no podrán hacer otra cosa mejor. Tendrán la galantería de sancionar un voto emitido ya por voces indudablemente más melifluas que las suyas y más poderosas.

—Aun  cuando  fuesen  diez  mil,  el  resultado  del  escrutinio  sería  unánime,  la monarquía será proclamada.

—Ni un solo sentimiento de pesar, decía el señor de Fajardo, podemos consagrar a esa república que desaparece. Eróstrato, que mandó quemar el templo de Éfeso… no,  eso  no  viene  al  caso,  decía  que  ha  llegado  la  vez  de  decir  lo  que  Reims  a Sicambro, «dobla la cerviz, adora lo que has quemado y quema lo que has adorado». Sí,  señores,  nosotros  podemos  oír  sin  anegarnos  en  llanto,  cuantas  tragedias  escriba Guillermo Prieto en sus peregrinaciones, sobre el triste fin de la república juarista.

—Pero tenemos, añadía, una cuestión, ¿será el rey extranjero o mexicano? —Al morir Cambises, las siete grandes dinastas de Persia, convinieron en salir a caballo un día a una misma hora, y que aquel cuya bestia relinchara primero, sería proclamado rey.

—Este  señor  relincha  demasiado,  dijo  un  joven,  y  todo  el  corrillo  se  disolvió  a pesar de la elocuencia del diplomático.

—Guardaré  para  mañana,  dijo  para  sí,  mis  citas  históricas,  y  apuró  una  copa  de vino.

—Volvamos  al  salón,  esposa  mía,  dijo  a  doña  Canuta,  y  tornaron  a  la  sala  algo abandonada por la concurrencia que se retiraba.

 

XIII

Forey  había  dejado  el  baile  a  la  una  y  media,  y  el  señor  de  Saligny  hablaba  ya  con mucha  dificultad  al  redactor  de  la Estafeta,  que  emprendía  su  ataque  a  la  tercera botella de coñac.

Demuriez cargaba terriblemente a Clara, que se contenía ante el orgullo femenil; pero que ya falta de aliento, buscó a una amiga como un puerto de salvación.

—Vámonos, le dijo, estoy rendida.

—Esperaremos  un  momento,  respondió  la  señora  Fajardo,  tengo  dada  esta contradanza a un caballero que me la ha pedido para un amigo.

La música anunció la contradanza.

El  amigo  a  que  se  refería  doña  Canuta,  se  presentó  seguido  del  alférez  Poleón, que  venía  de  punta  en  blanco,  es  decir,  con  su  sable  y  sus  acicates  de  Cazador  de África.

—Le presento a usted al alférez Poleón.

—¿Es esta señora, dijo el cazador, la pareja que me tenéis destinada?

—La misma, respondió doña Canuta que se había propuesto bailar a todo trance.

—Bien, dijo Poleón, bailemos, y le presentó el brazo a la señora Fajardo, que se quedó al nivel del puño del sable.

Tomóla el alférez por la cintura, y levantándola por el aire, giró con ella como un desesperado.

—Me vengo de esta bruja, decía en su interior el alférez.

Doña Canuta estaba medio muerta.

En uno de aquellos giros gimnásticos, atoróse el acicate del alférez en el traje y lo desgarró completamente.

—Ese hombre va a descuartizar a mi esposa, clamaba el diplomático.

¡Poleón seguía en el vértigo de su vals!

En  una  de  las  ascensiones  aerostáticas  que  efectuaba  doña  Canuta  en  los  brazos del militar, acertó a introducir la punta de su larga y prominente nariz en un ojo del alférez.

—¡Me ha chafado!, gritó Poleón, y plantó en medio de la sala a la infeliz señora, dejándola abandonada y atarantada como si hubiera caído de la luna.

Un  aplauso  salió  de  uno  de  los  palcos  terceros  y  resonaron  dos  ¡bravo!,  que llamaron la atención de la concurrencia.

Enrique y Luis reían a carcajadas.

Clara y la infeliz hija de los Fajardo se cubrían con los abanicos.

—Vámonos, dijo don Modesto, he estado a punto de enviudar.
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Don Serafín acompañó hasta el carruaje a la familia, y cuando iba a entrar en el suyo, sintió un golpe de una mano sobre su espalda.

—Perdone  usted,  caballero,  dijo  un  capitán  de  Estado  Mayor,  que  no  era  sino Enrique Hugues, el apasionado amante de Luz.

—Estoy a las órdenes de usted.

—Cuando un hombre pone a otro en ridículo, dijo el capitán, está expuesto a ser llamado a un lance de honor.

—Precisamente, dijo don Serafín, ¿y bien?

—Ahorremos  palabras,  caballero,  usted  me  ha  insultado  y  me  debe  una satisfacción.

Don Serafín, a pesar de ser un dandy almibarado, era hombre de honor; en su vida de vagancia había aprendido a tirar el florete, antes que ocuparse de la gramática, y era reputado gran tirador de la esgrima entre el mundo de los elegantes.

—No tengo, dijo, una persona que me acompañe; pero si usted tiene dos amigos, uno me servirá de padrino.

—Presentes,  dijeron  a  una  voz  el  comandante  Demuriez  y  el  alférez  Poleón,  a quien  le  lloraba  aún  el  ojo  donde  la  señora  Fajardo  había  impreso  su  desmesurada facción.

—Mi coche está cerca, señores, dijo don Serafín, y después de haber entrado con los tres oficiales, gritó al cochero: ¡Ignacio, a la glorieta de la Piedad!
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Como  en  estos  lances  se  hace  gala  de  serenidad,  se  entabló  conversación  sobre  los accidentes del baile, hubo chistes y bromas de buen gusto.

La  mañana  comenzaba  a  clarear,  cuando  los  cuatro  caballeros  se  apeaban  del carruaje.

—Ajusten ustedes las condiciones, dijo don Serafín, y se apartó a conversar con el capitán de cosas indiferentes.

Después de cinco minutos, el comandante les dijo:

—Se trata de un negocio de poco momento, se batirán a primera sangre.

—Caballero, dijo Poleón, elija usted espada, y le presentó la del comandante y del capitán que eran absolutamente iguales.

Don Serafín eligió al acaso.

Despojáronse  de  sus  casacas  los  contendientes,  las  espadas  se  cruzaron  y comenzó el duelo.

El capitán era muy ágil; no obstante, el alférez que era conocedor, dio una mirada de inteligencia a Demuriez.

Efectivamente, don Serafín era un tirador de primera fuerza.

El combate se hizo terrible.

El  capitán  se  desmoralizó  un  tanto  al  encontrarse  con  un  adversario  que  no imaginaba.

Don Serafín desvió con violencia el acero de su enemigo, y dejándose ir a fondo, atravesó  de  parte  a  parte  al  desgraciado  Hugues,  que  dando  un  ronquido  sordo  y terrible, se derrumbó, no sólo en el suelo, sino en la tumba.

—¡Bien  muerto!,  dijo  Poleón  sacudiendo  el  cuerpo  del  capitán,  y  saludó cortésmente a don Serafín.

—¡Bien muerto!, repitió Demuriez, tocándose el kepis.

Don  Serafín  desapareció  todo  confuso,  dejando  a  disposición  de  los  padrinos  el carruaje para conducir el cadáver del capitán.




CAPÍTULO UNDÉCIMO

 

LA MONARQUÍA

 

I

El  día  8  de  julio  del  año  del  Señor  de  1863,  se  instaló  solemnemente  la  Junta  de Notables  que  debía  expresar  su  voto  respecto  a  la  forma  de  gobierno  definitivo  del país.

Los  hombres  que  concurrieron  a  esa  célebre  asamblea,  se  han  sepultado  en  la noche del olvido o en el fatalismo de la desgracia.

La  Junta  de  Notables  fue  propuesta  por  Saligny,  ministro  de  Napoleón  III,  al comandante  en  jefe  de  la  expedición,  y  bajo  sus  auspicios  se  instaló  y  determinó  la muerte de la república.

Se ordenó que las sesiones fuesen secretas, cuando se estaba bien seguro de que no había un solo individuo que se opusiera a los mandatos del César francés.

Una voz sola se levantó como una protesta en el seno de la asamblea.

En esas violencias del derecho, nunca falta una protesta, y es que los rayos de la justicia trasponen las tinieblas más densas.

Los notables  soñaban  con  el  apoyo  de  la  Europa,  creían  que  el  ejército  de Napoleón no abandonaría jamás el territorio mexicano.

Todos se felicitaban por el triunfo intervencionista, los clérigos se daban abrazos, los  generales  se  estrechaban  las  manos,  y  a  aquellos  hombres  hundidos  en  la oscuridad  se  les  despertaba  al  mundo  de  la  política,  haciéndoles  comparecer  como cómplices  inocentes  de  un  plan  combinado  de  la  Europa,  se  erguían  como  las notabilidades del porvenir.

 

II

El señor de Fajardo pertenecía a ese número de entes que giran en los círculos bajos de la política, y que al ascender a otra atmósfera se enseñorean como una vieja el día que estrena dientes postizos.

—Los  dictámenes  no  están  malos,  decía  el  diplomático,  cierto  es  que  yo  los hubiera redactado mejor; pero se me olvida en las circunstancias supremas. Yo tengo hechos mis estudios sobre la monarquía en América que he intitulado: «Un trono en el  Capitolio»;  porque  yo  creo  que  los  Estados  Unidos  están  llamados  al  sistema monárquico.

—Y al catolicismo, dijo un clérigo: la religión protestante, abre un abismo a los códigos reaccionarios que son los únicos que convienen a los países meridionales.

—Caballero, Norteamérica está más al norte que al Mediodía.

—Todo es respectivo, respondió el clérigo, Nueva Orleáns está al Sur del Norte.

—Muy bien, dijo Fajardo, esa explicación sí me satisface.

—Yo  deseo,  dijo  el  clérigo,  que  se  le  dé  ingerencia  al  Sumo  Pontífice  en  este negocio  de  la  intervención,  él  está  inspirado  y  puede  decir  más  bien  lo  que  le conviene a la católica México.

—Su  Santidad  es  muy  sabio,  respondió  el  diplomático,  y  lo  que  debe  hacer  es bendecir a la monarquía.

El lector comprenderá a qué grado de ilustración estaban ambos personajes.

Acercóse otro notable.

—Señores, exclamó, ya está próxima la votación, ustedes hacen falta, la discusión va  a  comenzar,  las  luces  de  su  capacidad  deben  alumbrar  las  cuestiones:  señor  de Fajardo,  pida  usted  la  palabra,  pídala  usted,  todos  sus  amigos  están  empeñados  en oírlo.

—Sí, que la pediré, tenga usted la bondad de inscribirme en el pro.

 

III

El notable fue a inscribir al señor Fajardo.

El presidente puso su nombre y se sonrió.

Leídos  los  dictámenes,  y  no  habiendo  oposición,  el  presidente  declaró  que  el dictamen debía ponerse a votación.

Esto  no  fue  oído  por  el  señor  de  Fajardo,  que  estaba  en  la  sala  de  descanso estudiando el discurso.

Un individuo le dijo:

—Señor Fajardo, le están esperando a usted.

El  diplomático  creyó  que  para  hablar  y  no  para  emitir  su  voto,  así  es  que  salió precipitadamente y se colocó en la tribuna.

—El señor Fajardo: dijo el presidente, que esperaba el voto del diplomático.

Entonces éste se levantó, tosió, se compuso la peluca, y dijo:

—¡Señores!, hago uso de la palabra para sostener ante el mundo civilizado, que… que…

—No hay nada a discusión, dijo el presidente, se trata simplemente de votar.

—¿Cómo de votar?, preguntó el diplomático, yo he pedido la palabra, mi nombre está  en  el  registro,  y  no  se  me  reducirá  al  silencio  mientras  yo  no  renuncie  a  este derecho.

—La discusión se ha cerrado y sólo usted falta que votar.

—Yo creía ilustrar con mi discurso este asunto, y que se añadiese al expediente.

—Reclamo el orden, dijo un notable.

—Eso estoy haciendo, caballero.

—¡El voto!, ¡el voto!, gritaron varias voces.

—Se me quiere hacer callar, está bien, que conste en el acta este episodio.

—Constará, dijo el presidente, para cortar este ridículo incidente.

—Voto en pro de la contra del dictamen, dijo con énfasis el diplomático.

Este  modo  tan  raro  de  formular,  el  voto,  provocó  una  grande  hilaridad  en  la asamblea.

Quedó citada la junta para el día siguiente, en que se entregaría la resolución al general en jefe del ejército francés.
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Don Modesto Fajardo se dirigió a su casa, donde encontró impaciente a doña Canuta.

—¿Qué pasa?, le dijo.

—Qué  ha  de  pasar,  que  se  me  atropella  como  en  una  cámara  de  demagogos.  El discurso  más  bien  meditado,  se  ha  suprimido  con  una chicana.  Se  me  detuvo  en  el salón de desahogo para cerrar la discusión, mis enemigos quieren opacarme, pero yo brillaré a pesar de todos, los confundiré, los anonadaré.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Es un secreto todavía que no puedo revelar, mañana, sabrá la nación entera el resultado de nuestros trabajos, la diplomacia ha ganado en su terreno.

—¡Tú le reservas algo a tu esposa!

—A ti nunca te he reservado nada, tú lo sabes muy bien; pero hay cosas que no es posible revelarlas, ¡me comprometo ante el Estado y mi conciencia!

—Está bien, dijo doña Canuta, montada en cólera, tú me pedirás algo y entonces yo guardaré la misma reserva.

—Papá,  dijo  Luz  entrando  en  la  antesala,  ¿no  ha  habido  ninguna  noticia  de nuestro huésped?

—¡Ah!, se me olvidaba ¡una catástrofe espantosa, horrible!, este señor Demuriez es un bárbaro, todo nos lo ha ocultado, todo, hija mía.

—¿Pues qué pasa?, preguntó alarmada doña Canuta.

—Es increíble, yo estoy predestinado para todo lo trágico, ese capitán Hugues era imprudente.

—¿Cómo era?, ¿pues qué ya no existe?, insistió la Fajardo.

Luz estaba temblando.

—Oídme,  el  capitán  ha  muerto  en  un  duelo,  la  mañana  siguiente  a  la  noche  del baile.

—¡Dios mío!, dijo doña Canuta.

—Y  lo  peor  es  que  se  murmura  que  fue  un  asunto  de  señoras,  dijo misteriosamente el diplomático.

—¡Siempre las mujeres!, gritó la señora.

—Aún hay más, que es lo que me confunde, añadió don Modesto.

—¿Aún resta algo después de su muerte?

—Sí que resta, esposa mía: la maledicencia que sobrepasa todos los límites, añade que esa señora, motivo del desafío, es una persona de mi familia.

—¡Lo que escucho!, dijo haciéndose interesante doña Canuta, acaso ese bárbaro del  alférez  Poleón,  no,  yo  no  lo  creo,  él  no  se  ha  permitido  decirme  una  sola  frase inconveniente, ni que hiriese mi susceptibilidad.

—En  ese  respecto  yo  estoy  tranquilo,  repuso  el  diplomático,  ese  hombre, entregado a sus instintos brutales, no es capaz de comprender el amor, ni menos ante ti, esposa mía.

—¿Pues qué tengo yo menos que otra cualquiera?

—Al contrario, tienes más que otras muchas, tienes un esposo.

Tranquilizóse la señora Fajardo.

Luz,  con  aquella  viveza  de  comprensión,  recordó  la  mirada  del  capitán  a  don Serafín,  cuando  ellas  se  habían  vuelto  a  mirarle  imprudentemente;  no  obstante,  ella no se explicaba cómo aquel dandy pudo habérselas con un hombre de guerra como el oficial francés, por poco que estuviese acostumbrado a los lances de sociedad.

—Su  cadáver  fue  hallado  en  el Paseo,  por  el  señor  Demuriez  y  ese  imbécil  del alférez  Poleón.  Aquí  llega  don  Serafín,  él  podrá  explicarnos  si  acaso  lo  sabe  el motivo de un lance tan desgraciado.
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—Señora, dijo don Serafín, tendiendo una mano a doña Canuta, ya somos monarquía.

—¿Cómo monarquía?

—Sí,  los  señores  notables,  continuó  después  de  haber  hecho  un  saludo  al diplomático, han votado definitivamente por el establecimiento de un trono.

—Caballero, usted abusa de un secreto, cuando yo no he querido decirlo ni a mi esposa.

—México entero lo sabe, dijo don Serafín, ya esto no es un secreto, por lo tanto me permito decirlo a estas señoras y me felicito en ser el primero.

—¡Monarquía!, exclamó la señora Fajardo ¡monarquía!, renacerán los tiempos de Luis  XIV,  las  intrigas,  la  Pompadour!…  sí,  es  abominable  llamarse Fajardo,  es necesario inventar un sobre apellido más retumbante y que trascienda a francés, por ejemplo, Coquelet.

—No, eso no, respondió el diplomático, así se llama el pastelero de enfrente.

—Es verdad, no lo recordaba; pues entonces, Paté foagrá.

—Señora, dijo don Serafín, eso quiere decir, hígado de pato.

—¿Y qué importa?, ¿no hay quien se llame Cabeza de Vaca?

—Efectivamente.

—Tú deliras, esposa, y te olvidas de lo principal.

—Sí,  no  recordaba,  se  necesita  un  título,  sin  pergaminos  la  vida  pública  es imposible, yo necesito un sobrenombre.

—Mamá,  dijo  Luz  impaciente  al  oír  tanta  majadería,  dejemos  esto  para  cuando estemos en familia, yo declaro desde ahora que no me quitaré jamás el apellido de mi padre que es la herencia de mis abuelos.

—Niña,  no  sabes  lo  que  te  dices,  tú  no  sabes  nada  de  historia,  lee  los Tres Mosqueteros, e instrúyete. Allí no se habla sino de condesas, princesas y reinas.

—Yo le he recomendado, dijo el diplomático, la lectura del Periquillo; pero desde hoy le prevengo que se entregue a los libros que hablen de reyes.

—El Bertoldo,  por  ejemplo,  dijo  Luz  al  ver  ponerse  en  evidencia  a  sus  padres delante de un extraño.

—Volvamos  a  nuestro  asunto;  ¿querrá  usted,  señor  don  Serafín,  decirnos  el motivo de ese duelo escandaloso del capitán Hugues?

Una nube pasó por el semblante de don Serafín.

—Vamos, hable usted con franqueza.

—Ya… en fin… dijo incierto don Serafín.

—No  tema  usted,  joven,  no  tema  usted  inquietarnos,  lo  estamos  ya  demasiado para que se acrezca nuestra pesadumbre.

—Yo  hablaré  a  ustedes  con  entera  franqueza,  creo  que  ustedes  no  pondrán  en duda mis palabras.

Luz vio realizadas sus sospechas.

—Todo soy de usted, caballero, repuso el diplomático.

—Al salir del baile se acercó a mí el capitán y me pidió una satisfacción por un insulto, sin que yo sepa hasta ahora de lo que se trataba.

—Y eso que tiene, que… dijo doña Canuta interrumpiéndole.

—Tiene, repuso don Serafín, que sólo por el orgullo de ser mexicano he aceptado este duelo.

—Es  decir,  gritó  doña  Canuta,  que  es  él  el  que…  ¡Dios  mío!,  ¡un  asesino,  un asesino!

—¡Esa  palabra,  señora!,  dijo  don  Serafín,  el  duelo  ha  sido  presenciado  por  el señor Demuriez y el alférez Poleón.

El diplomático estaba asombrado.

—No, caballero, prosiguió la Fajardo, usted nos ha arrebatado a nuestro huésped, y esto es ni más ni menos que un asesinato a sangre fría.

—La  pragmática  del  rey  Carlos  III,  dijo  el  diplomático,  lo  tiene  a  usted sentenciado a la última pena, el duelo es un asesinato.

Don  Serafín  percibió  los  pasos  del  comandante  Demuriez,  y  saliendo violentamente  a  la  antesala,  le  tomó  por  el  brazo  y  lo  introdujo  a  la  pieza  donde  se encontraban los Fajardos.

VI

 

—Caballero, le dijo el dandy, aquí se permiten decir que yo he asesinado al capitán Hugues; usted que ha presenciado como testigo aquel lance, diga si se puede dar tal nombre a ese suceso desagradable, yo apelo al honor de un soldado francés.

—Señores, dijo Demuriez, este caballero ha matado en buena lid al capitán Luis Hugues del Estado Mayor del general Forey. La sociedad tiene sus leyes, que por ser tan  sagradas  no  están  escritas,  el  dicho  de  dos  hombres  de  honor  es  suficiente  a  la sociedad para alejar de un caballero la reputación cobarde de asesinato.

—La  religión,  gritó  doña  Canuta,  y  la  ley,  prohíben  el  desafío;  me  ratifico,  el señor es un asesino.

—Caballero, dijo Luz a don Serafín, usted ha ganado más de lo que creía en este lance,  yo  lamento  la  muerte  de  un  hombre,  pero  tengo  en  alta  estima,  al  que creyéndose  humillado  por  su  calidad  de  mexicano,  aceptó  un  duelo  exponiendo  su existencia.

Don Serafín estrechó la mano a Luz y saludando a los Fajardo salió para siempre de aquella casa.

 

VII

—Bien  lo  haces,  hija  mía,  dijo  doña  Canuta  luego  que  se  quedaron  solos,  ese mequetrefe te ha quitado al novio de una estocada, y te permites darle las gracias; yo deseara  que  alguno  matase  a  Fajardo,  para  que  vieras  de  la  manera  cómo  debe portarse una señora.

—Más vale que no lo veas de una manera tan práctica, dijo el diplomático.

—Yo,  mamá,  dijo  Luz,  tengo  otro  modo  de  pensar,  y  declaro  a  ustedes  que  no aceptaré  jamás  por  marido  a  un  francés  ni  a  un  imperialista;  criada  en  una  libertad absoluta, sin más restricciones que las de una buena moral, creo que un hombre que abdica de su dignidad y pide amo…

—¡Silencio,  niña!  Me  comprometes  altamente,  ya  estamos  en  la  monarquía,  no quiero  que  se  me  encarcele  en  la  Diputación  y  se  me  tenga  como  al Máscara  de Hierro.

—Ya  pensarán  en  una  Bastilla;  ¿dónde  hemos  de  poner  a  los  reos  de  lesa majestad? Hay cosas que son absolutamente necesarias.

—Las  prisiones  de  Estado,  replicó  el  diplomático,  son  uno  de  los  más  firmes apoyos del trono.

—Si no fuéramos casados, te aconsejaría que te ordenases, porque tú llegarías a ser un Richelieu.

—Seré un Richelieu sin tonsurar, respondió don Modesto, poseo en alto grado la divina ciencia, es decir, la diplomacia, ayer leí todo el Manual.

—¿Y no está en ese Manual el número de gatos que deban tener los hombres del Estado?, porque yo he oído decir que el célebre cardenal tenía una o dos docenas.

—No,  dijo  Fajardo,  eso  no  pertenece  a  nuestra  escuela,  ésos  eran  caprichos  de aquel grande hombre.

—Pues tú debes tener los tuyos, aquí hay una gata, puedes dedicarte a ella.

—Yo me dedico a otro animal, respondió don Modesto.

Luz  salió  de  la  sala  desesperada  de  no  hallar  en  sus  padres  un  solo  átomo  de sentido común.

 

VIII

Al  siguiente  día,  11  de  julio  de  1863,  se  hallaban  reunidos  los  hombres  de  la asamblea  de  notables,  en  el  salón  donde  la  república  ostentaba  desde  su independencia la majestad nacional.

En aquel recinto profanado entonces por aquella gente que entregaba a la nación en manos de la Francia y sus destinos a un porvenir sombrío y lleno de vicisitudes, se había proclamado el segundo imperio.

El  entusiasmo  conservador  había  elevado  a  la  altura  de regencia  al  poder Ejecutivo,  y  había  votado  la  víspera  de  ese  memorable  día,  el  que  se  levantase  un busto a la majestad de Napoleón III.

A los pies del invasor se llevaba una lluvia de votos de gracias.

El pueblo no se manifestó cómplice en el atentado contra su independencia.

Esto le basta a la historia de las nacionalidades.

El mismo día, en aquella hora, se hizo circular el siguiente telegrama del alambre de Veracruz:

AL PRESIDENTE DAVIS.

Milford, 3 de mayo.

Ayer penetró el general Jackson en la retaguardia del enemigo, y le arrojó de todas sus posiciones desde

Wilderness hasta una milla de Chancelloresville.

Dos de las divisiones de Longstreet, atacaron al enemigo por el frente. Hemos hecho muchos prisioneros, y las pérdidas del enemigo en muertos y prisioneros, son considerables. Hoy se ha renovado la batalla.

El enemigo ha sido desalojado de todas las posiciones que ocupaba, y arrojado hacia el Rappenahok, y está

retirándose.

Tenemos que dar gracias otra vez al Todopoderoso por haber ganado una gran batalla.

ROBERT E. LEE, general en jefe.

—He  aquí,  decía  uno  de  los  notables,  destruidas  todas  las  esperanzas  de  los republicanos.

—Sí, añadía otro, ya lo tenía previsto, esa nación va a desaparecer en la catástrofe abolicionista; vean ustedes si es empeño el querer la libertad de esos etíopes. Lo que nos importa es la prolongación de la guerra, mientras desaparecen los elementos del gobierno juarista: «Divide y triunfarás». Los yanquis son el demonio, no abandonarán la idea de independencia hasta hacerse pedazos, y entonces quedarán tan débiles, que no tendrán más partido que reconocer al imperio.

—Yo veo, repuso el otro, que esa obstinación es maliciosa, la realidad es que le tienen  los  Estados  Unidos  un  terror  pánico  a  las  armas  francesas,  ¿qué  papel  haría Grant delante del general Forey?

—Ridículo, más que ridículo, prosiguió entusiasmado el miembro de la asamblea. Yo pienso que sería fácil una invasión a la tierra americana; con un ejército como el de Napoleón todo se alcanza; ya ve usted, en un año han llegado hasta Puebla, y eso que  eran  cincuenta  mil  hombres  nada  más.  Aquí  no  hay  puentes  como  los  de Austerlitz,  ni  existen  los  valientes  moscovitas  que  incendien  una  ciudad;  aquí  los recibimos  con  flores;  porque  entre  la  demagogia  y  el  extranjero,  mil  veces  lo segundo, amigo.

—Yo he sido siempre imperialista; en todo país debe existir una familia real que herede  el  gobierno,  y  no  esta  jerga  de  elecciones,  que  alienta  todas  las  ambiciones bastardas y eleva a todas las nulidades.

—Muy bien dicho, señor mío, qué diferencia entre un europeo, y verbigracia, un don Vicente Guerrero, un Juárez, esto es espantoso.

Poco  más  o  menos,  así  discurrían  todos  los  miembros  de  la  Asamblea  de Notables.

 

IX

Los miembros de la regencia se reunieron en el salón de embajadores, dando previo aviso a la asamblea que presidida de Lares y los secretarios fue a poner en sus manos el acta de sus importantes trabajos y resoluciones, firmada ya por todos los miembros de la junta.

Almonte con voz sonora y en medio de un silencio solemne, dijo:

—«El supremo poder ejecutivo provisional de la nación, a sus habitantes, sabed:

»Que la Asamblea de Notables ha tenido a bien decretar lo siguiente:

»La Asamblea de Notables, en virtud del decreto de 16 del próximo pasado, para dar a conocer la forma de gobierno que más convenga a la nación, en uso del pleno derecho que ésta tiene para constituirse, y como órgano e intérprete de ella, declara con absoluta independencia y libertad, lo que sigue:

»1.º La nación mexicana adopta por forma de gobierno, la monarquía moderada hereditaria con un príncipe católico.

»2.º El soberano tomará el nombre de emperador de México.

»3.º La corona imperial de México, se ofrece a S. A. I. y R., el príncipe Fernando Maximiliano, archiduque de Austria, para sí y sus descendientes.

»4.º  En  el  caso  de  que  por  circunstancias  imposibles  de  prever,  el  archiduque Fernando  Maximiliano  no  llegase  a  tomar  posesión  del  trono  que  se  le  ofrece,  la nación mexicana se remite a la benevolencia de S. M. Napoleón III, emperador de los franceses, para que le indique otro príncipe católico.

»Dado en el salón de sesiones de la asamblea, a 10 de julio de 1863.— Teodosio Lares, presidente.—Alejandro Arango y Escandón, secretario.—José María Andrade, secretario.»

Un aplauso acogió la lectura del decreto.

Siguieron  los  discursos  que  la  historia  guarda  en  sus  protocolos,  como  el testimonio más palpitante del extravío humano.

Una salva de ciento y un cañonazos anunció a la capital el Papam habemus de la monarquía.

 

X

La regencia con los señores Forey, Saligny, la asamblea y el ayuntamiento, pasó entre valla  formada  por  la  tropa,  a  la  catedral,  donde  fue  cantado  un Te  Deum  a  toda orquesta.

Forey y Saligny se sentaron en un dosel frente al que ocupaba la regencia.

Los representantes ocuparon asientos colocados en la crujía.

El Estado mayor del comandante en jefe, se colocó en la tribuna destinada a tal objeto.

El  clero  estaba  de  enhorabuena.  Hacía  más  de  medio  siglo  que  no  se  veía  en  la metropolitana,  una  fiesta  monárquica,  esos  días  desaparecieron  con  la  dominación española.

El clero se disponía desde entonces a ungir al emperador.

A las tres de la tarde se publicó el decreto, saliendo en procesión el ayuntamiento, precedido del prefecto político.

El  cielo  se  había  nublado,  aquella  profanación  despertaba  su  ira,  las  nubes agrupadas en el horizonte, se desgajaron al soplo de una tormenta, y aquella comitiva que  sacaba  el  pendón  de  la  vergüenza,  el  cartel  de  muerte  para  la  república,  fue disuelta  por  la  tempestad,  en  medio  del  silencio  del  pueblo  a  quien  le  revelaba  tan torpe  ceremonia,  que  habían  muerto  sus  libertades  públicas,  pero  que  a  costa  de  su sangre renacerían como el Fénix, de sus cenizas.


PARTE SEGUNDA

EL IMPERIO

 

CAPÍTULO PRIMERO

ALGO DE HISTORIA

 

I

A las oraciones de la noche del día 28 de septiembre de 1863, un hombre de vestidos talares rezaba en un rincón de la catedral de Estrasburgo.

Con  los  brazos  sobre  el  pecho,  la  cabeza  inclinada  y  los  ojos  completamente cerrados, parecía que la imagen de algún nicho había descendido a los mármoles del pavimento.

En lo plegado de su ceño no se adivinaba la contemplación del misticismo, ni la absorción anacoreta.

La iglesia estaba completamente sola.

Aquel  sitio  era  el  más  a  propósito  para  dejar  arrastrar  el  pensamiento  en  la corriente de los sueños.

Aquel  hombre,  que  era  un  sacerdote  peregrino,  manifestaba  en  su  porte  y elegancia pertenecer a la aristocracia del clero.

Desde luego se notaba que era extranjero en aquel lugar.

Si  un  rayo  de  luz  hubiera  dado  sobre  su  cerebro,  hubiéramos  contemplado  un mundo de imágenes agitarse como las olas del pensamiento.

Figuras  sombrías,  sangrientas,  espíritus  fascinadores,  ensueños  terribles,  de ambición  y  de  venganza,  atmósferas  de  luz  deslumbradora,  y  en  medio  de  aquel torbellino de sangre y de esperanzas, alzarse el pedestal de la gloria satisfecha.

Levantóse repentinamente, se santiguó delante del altar, paseó su mirada por las naves y las bóvedas y salió de la catedral.

A corta distancia se detuvo y contempló con asombro la fachada del templo, que es dos tantos más alta que los edificios de cuatro pisos que la rodean.

Las campanas daban el toque de Ave María.

El clérigo levantó la vista y la fijó en la torre de filigrana esbelta y majestuosa que prolonga a una altura fabulosa su aguja de remate.

Después de un momento siguió su marcha: atravesó varias calles: al pasar por la plaza  de  Guttemberg,  vio  con  frío  desdén  la  estatua  del  grande  hombre,  y  después entrando  en  un  carruaje,  se  dirigió  a  la  estación  del  ferrocarril  que  salía  en  esos momentos para Viena.

 

II

En  el  tren  de  primera  clase  se  unió  con  varios  individuos  y  comenzaron  a  hablar confidencialmente en lengua española.

—¿Han visto ustedes, dijo un joven de barba negra y elegantemente vestido, los periódicos ingleses?

—Sí, dijo el clérigo; el Times declara que Inglaterra está dispuesta a reconocer la nueva monarquía mexicana el día que el archiduque Maximiliano tome oficialmente el poder.

—El  órgano  del  partido  avanzado,  dijo  un  anciano  de  frente  ancha  y  facciones pronunciadas, el Sun, aplaude la restauración del orden en México.

—Puédese  decir,  replicó  el  clérigo,  y  afirmarse  con  verdad,  que  la  obra  de  la Francia,  comenzada  de  concierto  con  la  Inglaterra  y  la  España,  y  proseguida  con  el acuerdo  tácito  de  la  Europa,  recibe  hoy  de  todos  la  más  explícita  y  solemne confirmación.

—Devuelto a sí mismo el pueblo mexicano, vuelve naturalmente al orden y a la libertad, y la corona imperial que se levanta para ofrecerla al archiduque de Austria, no halla en Europa sino universales simpatías.

—Todas las potencias, añadió el joven, están dispuestas a reconocerle de un modo oficial; ninguna piensa en abstenerse de hacerlo.

El clérigo recapacitó un instante y prosiguió:

—El asentimiento de Francia, Inglaterra y España, está asegurado de largo tiempo atrás;  el  de  Prusia  e  Italia  no  se  hará  esperar;  la  Suecia,  la  Baviera,  la  Bélgica,  la Grecia, la Holanda, el Portugal, la Dinamarca, en una palabra, todos los Estados del Continente se asociarán a este acto europeo, y el Brasil por su parte se apresurará a reanudar con el nuevo imperio relaciones que vendrán a ser más fecundas y seguras.

—En  realidad,  dijo  el  anciano,  la  cuestión  mexicana  que  ayer  se  complacían  en presentar tan erizada de dificultades, se halla hoy resuelta.

El joven de barba negra no pareció muy satisfecho, pues hizo la observación de que España al verse fuera de la candidatura para el trono de México, acaso no sería fácil de prestarse al reconocimiento del nuevo orden de cosas.

—En cuanto a la España, replicó el clérigo un tanto exaltado, no hay que temer. España no se halla menos favorablemente dispuesta, por más que a la opinión pública habría  halagado  más  satisfactoriamente  la  solución  mexicana,  si  la  elección  de  la Asamblea de Notables hubiera llamado a un príncipe de la casa de Borbón.

—Fácilmente,  dijo  el  anciano,  se  resignará  con  el  ejemplo  de  desinterés  de  la Francia, a renunciar a toda pretensión dinástica.

—Sería preciso, añadió el clérigo, ser alarmista hasta el exceso para imaginar que la  candidatura  del  archiduque  pudiera  suscitar  formal  oposición  én  los  gabinetes europeos.

—Estamos persuadidos, añadió otro de la reunión que había seguido con interés la  conversación,  de  que  el  advenimiento  al  trono  mexicano,  del  archiduque,  puede considerarse  desde  hoy  como  un  hecho  consumado,  y  que  esto,  lejos  de  excitar  en Europa desconfianzas y rivalidades, será visto como un beneficio para nuestra patria, y como el mejor garante para la armonía entre nuestro país y las naciones europeas.

La  conversación  se  interrumpió  sin  que  lo  notaran  ninguno  de  los  actores  de aquella escena, tan embebidos estaban en sus ideas y reflexiones.

 

III

El  lector  habrá  conocido  que  los  individuos  que  van  de  viaje  para  Viena,  son  los personajes  conocidos  que  formaron  la  comisión  mexicana  para  ofrecerle  al archiduque Maximiliano el trono de México.

La cuestión de México atravesaba por una terrible crisis.

Las  miradas  del  mundo  civilizado  estaban  fijas  en  esa  pequeña  fortaleza  que  se levanta a orillas del Adriático.

De  aquel  castillo  debía  salir  un  hombre  coronado  a  regir  los  destinos  de  una nación donde el eco de su nombre no había ni aun repercutido.

La  diplomacia  europea  se  había  presentado  ante  el  foso  de  Miramar  y  llamado con mano atrevida a la apartada estancia de un descendiente de los Habsburgos.

La Francia era la emisaria de la nueva monarquía.

 

IV

La hija predilecta del rey Leopoldo, que veía con celo a su hermano cerca del escaño del trono y perpetuarse la dinastía de Francisco José en Austria, sintió ensanchar su corazón, y aquel cerebro calenturiento comenzó a poblarse de ensueños de esplendor, que acabaron por dominar a la interesante Carlota de Austria.

El joven hermano del emperador, el antiguo gobernador del Lombardo-Véneto, el grande almirante de Austria creyó en la predestinación de su familia para el solio del universo y sintió en su orgullo la presión de una corona sobre su frente.

Cuando se le anunció que la comisión mexicana se presentaría en Miramar con el acta  de  la  Asamblea,  ya  un  autógrafo  de  Napoleón  III  le  había  puesto  al  corriente hasta de la respuesta que debería dar a los comisionados.

Unos  chambelanes  del  palacio  se  dirigieron  en  carruajes  a  la  estación  del ferrocarril de Trieste a esperar a los enunciados mexicanos.

 

V

Los viajeros de Estrasburgo habían caminado treinta y seis horas, cuando los silbidos de  la  locomotora  les  avisaron  que  dentro  de  breves  instantes  se  hallarían  en  la grandiosa ciudad de Viena que se extiende magnífica a orillas del Danubio.

La caravana diplomática se dividió en grupos, dirigiéndose como todo extranjero, a visitar lo más notable de la población.

Sorprendente  es  la  vista  del  antiguo  palacio  de  Belvedere  y  sus  preciosísimos jardines, pebeteros continuos de aromas y cubiertos de exquisitas flores y agradables sombras.

El  museo  es  admirable  por  lo  rico  de  sus  pinturas,  donde  se  hallan  las  obras maestras de todas las escuelas que venera el arte.

El palacio de José II es de un gusto ornamental exquisito.

En sus jardines está edificado una especie de templo donde se alza majestuosa la estatua de Tesea, obra del inolvidable Canova.

 

VI

Los conventos de capuchinos y agustinos, en nada han cambiado la forma de la edad media.

Allí se detuvo el clérigo mexicano delante de los sepulcros de los emperadores de Austria.

Su talento filosófico le dejó inmóvil a la vista de aquella sombría morada último asilo del orgullo humano.

¡La gloria, las  hazañas, el heroísmo,  todo bajo aquellos  pesados mármoles,  todo vuelto cenizas!

Este  panteón,  pensó  el  clérigo,  destinado  a  los  descendientes  de  María  Teresa, guardará vacía la cavidad destinada a Fernando Maximiliano.

Esta tumba será la solución de continuidad de la rama de Habsburgo.

El clérigo pensó en el porvenir y sin querer se estremeció.

¡Una tumba en América!…, ¿será abierta por la revolución?

Sus  piernas  temblaron,  un  sudor  frío  inundó  su  limpia  frente  y  cayó  de  rodillas delante de las tumbas de los descendientes de Carlo Magno.

Un  vértigo  se  apoderó  de  sus  sentidos,  y  comenzó  a  ver  que  las  estatuas  se movían, que los mármoles de los sepulcros se levantaban dando paso a las sombras de los difuntos emperadores, todos ellos le veían con ojos sombríos pidiéndole cuenta de su joven descendiente.

Influenciado por aquella pesadilla terrible, atravesó las naves de las Capuchinas, el eco de sus pisadas le hacía estremecer, al fin encontró la puerta y despertó de aquel sonambulismo al azotar su frente el aire puro de la noche.

 

VII

El  1.º  de  octubre  salió  la  comisión  mexicana  para  Trieste,  y  al  amanecer  partió  la locomotora con los viajeros, nuncios de la monarquía austriaca en América.

El  clérigo  estaba  silencioso,  sombrío,  su  cerebro  no  se  acababa  de  despejar  de aquel horizonte oscuro donde se reflejaban aún las imágenes de aquel sueño horrible. Le  parecía  que  soñaba,  a  lo  que  contribuían  los  accidentes  que  presenta  esa  obra romana del ferrocarril de Viena a Trieste.

Allí se han vencido cuantas dificultades puede oponer la naturaleza al genio del hombre.

La máquina, seguida de una comitiva inmensa de vagones, y respirando agitada y estremecida, escalaba montañas de una altura inmensa, se deslizaba majestuosa sobre viaductos de tres órdenes de arcos, unos sobre otros; penetraba en profundas y largas horadaciones  practicadas  bajo  los  montes,  atravesando  sin  miedo  sobre  puentes tirados, sobre anchurosos ríos. Aquello era un vértigo, era la existencia arrebatada en alas del destino.

Llegó la noche: entonces aquellas nubes negras, respiro perenne de la locomotora, tomaron  un  color  de  fuego,  de  donde  se  exhalaban  continuamente  chispas  que  el viento arrebataba a largas distancias.

El  ruido  era  el  de  la  tempestad;  pero  aquella  tempestad  se  iba  calmando,  el movimiento  menguaba  con  rapidez,  y  a  lo  lejos  comenzaban  a  percibirse  como  una faja negra en el horizonte, las aguas tumultuosas del Adriático.

 

VIII

Dos chambelanes de la casa de Austria esperaban a la comisión mexicana.

La  felicitaron  de  parte  de  los  archiduques,  y  la  condujeron  al  suntuoso  hotel  de Ville, en donde estaba dispuesta una magnífica cena y habitaciones lujosísimas.

El anciano que hemos visto en los trenes, fue invitado a pasar al día siguiente al palacio del archiduque.

 

IX

A  los  dos  días  (3  de  octubre  de  1863),  la  comisión  fue  introducida  en  el  palacio  de Miramar, habitación de Maximiliano de Habsburgo.

El castillo de Miramar es un vasto y lindo palacio, edificado desde sus cimientos por el archiduque, en un cabo o lengua de tierra que se arroja hacia el mar.

Tiene, pues, un carácter y aspecto, unos puntos de vista deliciosos, y se reconoce lo  que  puede  una  voluntad  firme  y  enérgica,  cuando  se  ven  aquellas  áridas  rocas,  a donde se hace llegar escasamente y con grandes gastos el agua potable, trocados en risueños  jardines  verdes  y  floridos,  parques  caprichosos,  enramadas,  calles  de árboles, corredores, bellos estanques de copos transparentes y purísimos.

Como  todo  se  halla  formado  sobre  la  montaña;  presenta  un  cuadro  de  vista mágico;  ya  se  contemple  desde  la  cima,  ya  se  mire  desde  el  pie  de  la  eminencia  o desde el mar.

No lejos del castillo y dentro del jardín, hay una graciosísima habitación, que los archiduques llamaban su casa de campo, y que está dividida en dos departamentos.

Estos sitios deliciosos, están abiertos para el público que los recorre en numerosos grupos, constituyendo el más bello paseo de la ciudad de Trieste.

 

X

Llegó la comitiva a la puerta interior del castillo.

Encontró  a  los  criados  en  dos  hileras,  eran  muchos,  y  vestidos  con  diferentes  y riquísimas libreas, unos de marineros, otros de negro con bordados de plata y espada al cinto, otros con chupines blancos e insignias azules, y todos, menos los primeros, de calzón corto, media de seda y zapato bajo de charol.

Por  entre  todos  sobresalían  los  alabarderos,  una  especie  de  gigantes,  con  barba crecida, sombrero al tres, adornado de galones y pluma blanca, que inmóviles como si fueran de piedra, se hallaban guardando la puerta con su larga alabarda, al parecer de plata, y el asta forrada de terciopelo carmesí.

En la puerta interior, los empleados de categoría de la casa, hicieron los honores de recepción.

 

XI

Después  de  una  corta  espera,  se  abrió  la  entrada  de  un  salón,  en  el  cual  estaba  el archiduque de pie.

Maximiliano  era  un  joven  de  treinta  y  tres  años,  alto,  arrogante;  sus  cabellos rubios  y  escasos  se  dividían  sobre  una  frente  despejada;  sus  ojos,  de  un  azul  claro, con la mirada fría y algo paralizada, la nariz recta y levantada en su extremidad, hasta descubrir un tanto las fosas nasales; una barba larga, dividida, formando dos grupos que  caían  hasta  el  pecho,  el  bigote  más  claro  aún  que  la  barba,  dejaba  ver  la dentadura superior muy pronunciada a causa de lo entrante de la mandíbula inferior.

Maximiliano conservaba todo el tipo de sus antepasados de la Edad media.

Llevaba  ese  día  solemne  el  archiduque,  un  frac  azul  con  botones  dorados, pantalón negro, chaleco blanco, y sobre su pecho la cruz de San Esteban, y al cuello el Toisón de oro.

El anciano que parecía presidir la comisión, se adelantó al archiduque, y con voz trémula  y  cortada,  dirigió  una  breve  arenga,  cuyos  párrafos  finales  hemos  creído deber consignar en estas páginas, y puso en sus manos el acta de la Junta de Notables, en que se le proclamaba emperador de México.

«Grandes  han  sido,  dijo,  nuestros  desaciertos,  alarmante  es  nuestra  decadencia; pero, hijos somos, señor, de los que al grito de Religión, Patria y Rey —tres grandes cosas que tan bien se aúnan con la libertad— no ha habido empresa por grande que fuera, que no acometieran; ni sacrificio que no supieran arrostrar impávidos.

»Tales son los sentimientos de México al renacer, tales las aspiraciones de los que hemos recibido el honroso encargo de exponer fiel y respetuosamente a vuestra alteza imperial  y  real,  al  digno  vástago  de  la  esclarecida  dinastía,  que  cuenta  entre  sus glorias haber llevado la civilización cristiana al propio suelo en que aspiramos, señor, a que fundéis en este siglo XIX, por tantos títulos memorable, el orden y la verdadera libertad, frutos felices de esa civilización misma.

»La  empresa  es  grande,  pero  es  aún  más  grande  nuestra  confianza  en  la Providencia; y que debe serlo, nos lo dicen bien claro el México de hoy y el Miramar de este glorioso día.»

La acta estaba en un pergamino arrollado y puesta dentro de un cetro de oro, obra de un artista mexicano.

Representaba dos águilas pegadas con una corona imperial: en el pico tenían una serpiente y las rodeaban ramos de laurel y oliva.

Maximiliano permaneció impasible: en vano aquel grupo que había atravesado la llanura del Atlántico, para rendir el primer homenaje al extranjero, buscó en aquella mirada un síntoma que revelase la satisfacción y el orgullo.

El archiduque no abandonó la frialdad serena de su raza.

La  comisión  creía  que  Maximiliano  levantaría  aquel  cetro  que  se  le  ponía dulcemente a sus pies.

«Señores, dijo el  archiduque, estoy vivamente  agradecido al voto  emitido por la Asamblea  de  Notables  en  México,  en  su  sesión  de  6  de  julio,  y  que  vosotros  estáis encargados de comunicarme.

»Lisonjero es para nuestra casa que las miradas de vuestros compatriotas se hayan vuelto  hacia  la  familia  de  Carlos  V,  tan  luego  como  se  pronunció  la  palabra monarquía.

»Por  noble  que  sea  la  empresa  de  asegurar  la  independencia  y  la  libertad  de México, bajo la égida de instituciones a la par estables y libres, no dejo de reconocer, en perfecto acuerdo con S. M. el emperador de los franceses, cuya gloriosa iniciativa ha  hecho  posible  la  regeneración  de  vuestra  hermosa  patria,  que  la  monarquía  no podía ser allí restablecida sobre una base legítima, perfectamente sólida, a menos que la  nación  toda,  expresando  libremente  su  voluntad,  quisiera  ratificar  el  voto  de  la capital.

»Así, pues, del resultado de los votos de la generalidad del país, es de lo que debo hacer depender en primer lugar la aceptación del trono que me es ofrecido.

»Por otra parte,  comprendiendo los sagrados  deberes de un  soberano, preciso es que  yo  pida  en  favor  del  imperio  que  se  trata  de  reconstituir,  las  garantías indispensables para ponerlo al abrigo de los peligros que amenazarían su integridad e independencia.

»En el caso de que esas prendas de un porvenir asegurado fuesen obtenidas, y de que la elección del noble pueblo mexicano, tomada en su conjunto recayese sobre mí, fuerte con el asentimiento del augusto jefe de mi familia, y confiando en el apoyo del Todopoderoso, estaré dispuesto a aceptar la corona.

»Si la Providencia me llamara a la alta misión civilizadora ligada a esa corona, os declaro desde ahora, señores, mi firme resolución de seguir el saludable ejemplo del emperador mi hermano, abriendo al país, por medio de un régimen constitucional, la ancha vía del progreso, basado en el orden y la moral, y de sellar con mi juramento, luego que el pacto fundamental con la nación, aquel vasto territorio sea pacificado.

»Sólo así podría ser inaugurada una política nueva y verdaderamente nacional; en que  los  diversos  partidos,  olvidando  sus  antiguos  resentimientos,  trabajarían  en común  para  dar  a  México  el  lugar  eminente  que  parece  estarle  destinado  entre  los pueblos, bajo un gobierno que tenga por principio hacer prevalecer la equidad con la justicia.

»Tened  a  bien,  señores,  dar  cuenta  a  vuestros  conciudadanos  de  las determinaciones que acabo de anunciaros con toda franqueza, y provocar las medidas necesarias para consultar a la nación respecto del gobierno que intenta darse.»

Durante  este  acto  solemne,  un  pintor  de  palacio,  por  orden  del  archiduque, tomaba sus apuntes para un cuadro histórico.

Pasada  la  ceremonia,  Maximiliano  entró  en  una  plática  confidencial,  en  la  que desarrolló  las  ideas  emitidas  en  el  discurso,  y  los  Notables  tomaron  nota  de  las siguientes palabras del archiduque:

«He seguido muy atentamente el movimiento monárquico que se obra en vuestro país.  Por  las  noticias  oficiales  que  S.  M.  el  emperador  de  los  franceses  ha  tenido  a bien  comunicarme,  y  por  los  detalles  contenidos  en  los  periódicos  ingleses  y españoles,  he  estado  en  aptitud  de  hacer  constar  netamente  sus  progresos.  He  aquí una carta de México, en que se hallan exactamente indicados los puntos adheridos al voto de los Notables. Bien veis que no comprenden sino la cuarta parte de México. Por más que yo esté convencido de que el ejército francés presto librará a las demás provincias  de  la  presión  ejercida  en  ellas,  y  de  que  entonces  como  vosotros  me  lo aseguráis,  la  inmensa  mayoría  sancionará  el  voto  de  12  de  julio,  debo  a  mí  mismo, como a la nación a quien consagraré en lo sucesivo mi vida, el no tomar las riendas del gobierno en tanto que la guerra civil esté desolando a México.

»Anunciadme  que  la  mayoría  está  ya  declarada  en  favor  de  mi  elección,  y  en menos de veinticuatro horas estaré listo para partir.

»Consideradme  como  un  soldado  decidido  a  responder  al  llamamiento  de  la Providencia; mas para que yo reconozca de una manera infalible el dedo de Dios en la misión que acaba de tocarme en suerte, debo insistir en que la voluntad nacional se manifieste en términos que no dejen duda alguna legítima sobre la espontaneidad de mi elección.»

La  comisión  quedó  sorprendida  de  la  exactitud  de  aquel  razonamiento,  y  rindió homenaje a aquellos sentimientos del archiduque, declarando unánimemente, que el pueblo mexicano por el momento, no deseaba sino obtener la aquiescencia de S. A. I. al voto de 12 de julio: que en cuanto a la realización de este voto, el mismo pueblo se remitiría gustoso a la cordura del archiduque para la elección de la época.

 

XII

Concluido aquel acto. Maximiliano hizo presentar a cada uno de los miembros de la comisión.

Presentó después a su esposa Carlota, hija del rey de los belgas.

La  bellísima  Carlota  Amalia,  tiene  una  fisonomía  interesante,  una  simpatía profunda, alta, esbelta, majestuosa, unos ojos garzos de donde se desprenden miradas dominantes,  a  veces  sombrías  y  doloridas,  unos  labios  rojos  y  una  dentadura  de marfil, su cabeza perfectamente modelada; en todo aquel conjunto de contornos y de belleza, hay algo que no está de acuerdo con el arte, y es, que la joven flamenca tiene las manos y los pies un tanto desproporcionados.

La hija del rey Leopoldo, es toda inteligencia e instrucción: educada con esmero, sus dotes naturales realzan como el brillante con el jaquel.

Galante  en  su  trato,  delicada  en  sus  expresiones,  conoce  el  lenguaje  refinado  de las cortes, y es reputada entre el bello sexo europeo como una notabilidad.

Vestía la joven archiduquesa un primoroso traje color de rosa, con una larguísima y  regia  cola,  una  corona  de  flores  de  listón  y  gasa  del  mismo  color  sembrada  de brillantes, un collar de solitarios de un tamaño fabuloso, y un prendedor y pulseras, soberbias, también de brillantes.

Carlota estaba al tanto de los antecedentes de aquellos individuos que formaban la diputación mexicana.

—Caballero, dijo a Aguilar y Marocho, vuestro dictamen pasará siempre por una de  las  piezas  más  distinguidas  de  la  época,  los  obispos  mexicanos  me  han  hecho merecidas alabanzas de vuestra persona, y conservan muy buenos recuerdos.

—Caballero,  prosiguió  dirigiéndose  a  Velázquez  de  León,  os  felicito  por  los adelantos del colegio de Minería, que tiene fama en la misma Europa.

—Vos,  le  dijo  a  Iglesias,  sois  pariente  de  una  heroína  de  la  independencia  de América, así lo dice Alamán en su historia; yo me felicito de conoceros.

—Caballero,  continuó  dirigiéndose  a  Escandón,  habéis  emprendido  la  obra romana  del  ferrocarril  de  Veracruz;  yo  os  deseo  un  éxito  completo  en  vuestros trabajos.

Carlota le hablaba a cada uno en su lenguaje, tocándole los puntos más lisonjeros para  su  amor  propio  o  para  sus  intereses,  y  todo  con  un  tacto  y  una  discreción admirables.

Regresó a Trieste la comisión, volviendo a Miramar al anochecer invitada por los príncipes a su mesa.

Se hallaba el castillo alumbrado profusamente; la mesa estaba espléndida por su buen  gusto,  la  vajilla  era  riquísima,  y  había  una  inmensa  variedad  de  vinos  y manjares.

Durante la comida, una buena música colocada en el salón inmediato, tocó trozos escogidos  de  las  mejores  óperas.  La  conversación  fue  animada  y  familiar,  los archiduques se mostraban afables con sus huéspedes.

El clérigo estaba asombrado, se creía presa de un sueño de las Mil y una Noches, estaba deslumbrado.

—Nos  tratan  como  a  sus  iguales,  dijo  a  su  compañero  de  la  derecha,  nos consideran  como  compatriotas,  nos  alojan  como  a  marqueses  y  nos  pasean  en  sus coches y buques como a unos príncipes.

—¿No  ha  observado  usted,  le  replicó  su  interlocutor,  el  talento  del  archiduque, qué  comprensión  tan  fácil,  qué  deseo  de  instruirse  e  imponerse  de  todo,  y  qué jovialidad sin dejar la dignidad y la firmeza?

—Y la archiduquesa ¡oh!, la admirable Carlota, seguramente es el ángel custodio de nuestro emperador, es verdaderamente modesta, hermosa; ya reina antes de serlo, por  su  majestad  sin  soberbia,  y  atrae  por  su  sencillez  en  el  modo  de  expresarse, siempre con discreción y amabilidad.

—Es  necesario,  dijo  el  clérigo,  prescindir  de  nuestro  deseo  de  ser  presentados  a S. M. el emperador de Austria.

—Para  apresurar  la  partida  del  archiduque,  es  preciso  aprovechar  la  salida  del paquete de San Nazario, a fin de despachar a algunos de los compañeros a México.

—La nueva plausible de que el archiduque acepta la corona, unida a las medidas que el gobierno provisional, de acuerdo con el comandante en jefe, dictará para dar al impulso monárquico de México el desarrollo que S. A. I. desea, no tardarán en poner del lado del voto de la Asamblea a la gran mayoría del país.

—Así  el  archiduque  podrá  emprender  su  marcha  para  su  nueva  patria  en  todo febrero, o a principios de marzo próximo.

—Sé  que  ya  está  nombrado  el  inspector  a  cuyo  cargo  debe  quedar  el  castillo, encargándole conserve tan deliciosa mansión bajo el mismo pie que hasta aquí.

—Aún hay más, se han señalado habitaciones especiales para los mexicanos que quieran  visitar  la  mansión  que  fue  de  nuestros  soberanos;  porque  yo  doy  todo  por arreglado.

—Confesemos que ni aún en sueños creíamos ver lo que pasa en estos instantes.

—Imposible;  las  tradiciones  vireinales  son  pálidas,  oscuras,  ante  un  cuadro  tan halagüeño.

—Si  yo  hubiera  comprendido  lo  que  era  una  monarquía,  en  vez  de  invocar  a Santa  Anna  o  a  otro  de  los  nuestros,  seguramente  hubiera  pensado  en  el  joven archiduque.

—El  gobierno  para  tener  respetabilidad,  necesita  de  todo  este  aparato deslumbrador: aquello que pasa en la República es estúpido, la dignidad nacional no se comprende sino entre el lujo de las cortes y los palacios.

 

XIII

Un general de bigote cano, que pertenecía a la diputación mexicana y que estaba más retirado del asiento del archiduque, hizo la observación a uno de sus colegas, que la respuesta  de  Maximiliano  no  se  podría  tener  como  decisiva  sobre  la  aceptación  del trono.

Alarmado el compañero respondió por lo bajo:

—Para obtener el sentido auténtico de la respuesta del archiduque, importa saber que  S. A. I.  la  ha  combinado  de  acuerdo  con  S.  M. Napoleón  III,  y  la  ha  sometido previamente a la aprobación del augusto jefe de la casa de Habsburgo.

—Puede ser, dijo el general; pero todo lo que sea aplazar la cuestión, es poner en peligro nuestra causa.

—A la cuerda y previsora sugestión del emperador de los franceses, es a lo que el archiduque ha querido aludir sin embozo, como cualquiera se puede convencer sólo con  ver  su  respuesta,  que  revela  acerca  de  este  punto  el  perfecto  acuerdo  existente entre él y S. M. I. Napoleón III.

El  clérigo  continuaba  en  su  entusiasmo  monárquico,  no  sin  oscurecerse  su semblante por intervalos.

—Quizá, decía, será porque no he vivido entre príncipes ni en papados, por lo que hieren tan fuertemente mi imaginación la vista de Miramar, y más todavía la de los príncipes.

Los  que  sólo  hemos  visto  lágrimas  en  los  ojos  y  dolores  en  el  corazón,  siendo testigos de grandes miserias y de bastardas pasiones en los que han tomado el cargo de gobernarnos, conduciéndonos hasta la ruina, no es extraño que nos cautivemos con los grandes y heroicos sentimientos de los archiduques.

Ellos se han resuelto a aceptar por patria la nuestra, cambiando su actual ventura por un porvenir que no ha de estar exento de vicisitudes y aflicciones.

Tienen  que  sacrificar  su  reposo,  su  altísima  posición  en  Europa,  sus  arraigadas afecciones y hasta su familia; esto sólo puede hacerse por obra del Altísimo.

 

XIV

La  comida  había  terminado;  el  archiduque  dispuso  que  sus  convidados  diesen  un paseo por el mar.

La noche estaba serena; en el fondo de un cielo oscuro se destacaban millares de luceros; ni una nube empañaba el horizonte.

A lo lejos se oía el golpe de algún remo o la canción de los marineros.

El vago murmullo de las olas se perdía en la extensión, las linternas de los navíos oscilaban dulcemente al impulso suave de las ondas.

El Adriático parecía aletargarse en un sueño de estrellas y de brisas; la noche era magnífica.

En  un  bote  del  castillo  entró  el  archiduque  seguido  de  sus  huéspedes,  y  se desprendieron del puerto a impulsos de los remos.

El  faro  y  las  luces  de  Trieste  se  percibían  entre  las  sombras  del  agua  y  de  la noche.

A una corta distancia, es decir, a diez minutos de camino, el bote hizo alto.

A  una  señal  dada  con  un  pito  de  marino,  el  espectáculo  varió  de  una  manera sorprendente.  Parecía  que  aquel  silbido  era  una  seña  mágica,  pues  al  momento  se iluminó  la  costa  en  toda  la  extensión  del  jardín,  dejando  el  palacio  de  Miramar  en medio de los deslumbrantes rayos de Bengala.

A  la  derecha  e  izquierda  se  levantaban  esas  poéticas  luces  con  los  colores  del pabellón mexicano, y reflejándose en el espejo del océano y en los jardines, aparecían con un zócalo extenso y profundo de anchas fajas unidas y trigarantes hemosísimas.

Al  mismo  tiempo  un  golpe  de  música  militar  resonó  en  el  jardín,  dando  con  su armonía soberbia la última pincelada a ese cuadro verdaderamente encantador.

En medio de aquella imitación fantástica del día, una mirada indagadora hubiera percibido en una de las almenas del castillo a una mujer, como el espíritu que vagara indeciso por la mansión de uno de los hijos de la trágica familia de los Habsburgos.

Luego que aquellas luces se apagaron y las sombras tornaron a enseñorearse del océano,  se  alzó  una  voz  como  el  eco  del  genio  de  la  predestinación,  que  fue arrebatada por las ráfagas de la noche:

«Massimiliano

Non ti fidare,

Torna al castello

Di Miramare.

Quel trono fracido

Di Montezuma

E nappo gallico

Colmo di spuma.

Il Timeo Danaos

¿Chi non ricorda?

Sotto la clamide

Trovò la corda.»

Maximiliano inclinó la cabeza sobre el pecho. Le parecía que aquellos hombres que le  rodeaban,  eran  los  espíritus  del  fatalismo,  que  impelían  la  barca  hacia  el  mar inquieto y tenebroso de sus infortunios.




CAPÍTULO SEGUNDO

 

CONFIDENCIAS

 

I

En  una  de  las  apartadas  estancias  del  castillo  de  Miramar  se  hallaban  solos  los archiduques, la misma noche del día en que Maximiliano había aceptado tácitamente el trono de México. Los consortes hojeaban el Diccionario de la lengua de Cervantes para leer un expediente, en el que figuraba el dictamen de la Junta de Notables y el decreto del 12 de julio.

Carlota  había  pasado  su  brazo  por  el  cuello  de  Maximiliano,  y  sus  mejillas rozaban el semblante del archiduque.

Daban las doce en el reloj del castillo.

El joven príncipe dejó caer su cabeza en el respaldo del confidente, y entró en un insomnio agradable, soñando en el esplendor y riqueza del Nuevo Mundo.

La hermosa nieta de Luis Felipe siguió leyendo con avidez aquellas páginas.

El  semblante  de  Carlota  se  alteraba  visiblemente,  su  mirada  se  fijó repentinamente en un punto invisible del aposento, sus labios comenzaron a balbucir algunas palabras y su seno se dilataba como agitado por la opresión.

Pasó  así  algunos  instantes,  desató  su  brazo  del  cuello  de  su  esposo  y  se  levantó pausadamente.

Contempló al archiduque con una mirada sombría, y tomando la luz penetró en el salón donde se hallan los retratos de los emperadores austriacos y el de los hijos del rey Leopoldo.

En la mesa del centro había un mapa de México.

La  joven  se  detuvo  ante  aquella  carta  mágica:  «Aquí»,  dijo  señalando  el Septentrión y posando sus dedos en un punto del globo donde se leía: «México.»

—El  Atlántico,  continuó  con  ansiedad;  el  vapor  lo  atraviesa  por  el  trazo  de Cristóbal  Colón;  ¿qué  importan  las  tempestades  ni  los  huracanes?…  ¡El  siglo XIX delante de la tumba del siglo XIV!… ¡El Pacífico!, ¡baña sumiso las playas del nuevo imperio!… ¡Esta línea que se prolonga al través del grado treinta y tres… la patria de Washington!

Nublóse  el  semblante  de  la  princesa,  mordió  su  labio,  hincando  sus  dientes  de marfil en aquella hoja de rosa, hasta hacer brotar la sangre.

¡El Capitolio!, ahí está el pedestal de la República del Continente… ¡maldición! …

Después de un momento, exclamó:

—Llega hasta aquí el ruido de sus monitores, la guerra civil destroza el suelo de Jackson…  ¡Dos  gigantes  terribles  libran  su  existencia  en  un  duelo  a  muerte!…  ¡El imperio!,  ¡la  corona!  ¡Ensueño  delicioso!  Desde  el  trono,  dominando  los  dos  mares que ciñen al mundo… ¡La Francia cabe en uno de mis Estados!… ¡La Francia!… mi abuelo, ¡Dios mío!… ¡Luis XVI… la gillotina!… ¡la revolución!… ¡la República!… ¡María Antonieta!… ¡La Marsellesa!…

Cubrióse  con  las  manos  aquel  rostro  desfigurado,  y  levantóse  resuelta.  ¿Qué importa?, dijo, las almas débiles ceden a los embates de la revolución… es necesario morir,  pero  en  un  lago  de  sangre  hirviente…  la  bandera  de  la  Francia  ya  está empapada… ese pueblo bendecirá la mano que restañe sus heridas… ¡sus hombres de Estado  son  unos  miserables  que  han  temblado  en  nuestra  presencia  deslumbrados ante el fuego fatuo de nuestra grandeza!…

Apareció en sus labios una sonrisa sardónica de profundo desdén.

—El porvenir es nuestro, los votos de aquel país se clavarán en las bayonetas de Napoleón  III…  ¡Bonaparte!,  usurpador  del  trono  de  mis  mayores  ¡aventurero!,  tú crees en la alianza de la hija orgullosa de la rama de Orleáns… más tarde… ¡cuando sea emperatriz, te cobraré medio siglo de represalias!

Luego se dirigió al retrato de José II y lo apostrofó de una manera terrible.

—Tú también, le dijo; que has arrebatado a tu hermano el Lombardo Veneto, vas a  sentirte  humillado  con  su  exaltación  al  trono  de  México;  tú,  miserable  que  has puesto  la  mano  en  tu  enmohecido  acero  para  herir  a  tu  hermano!  ¡Caín!…  ¡acaso algún  día  volverás  tus  dolientes  miradas  hacia  el  imperio  azteca!…  ¡La  Prusia  te acecha,  y  la  Polonia  se  despierta  de  su  letargo  de  esclavitud!…  ¡La  Italia  se rejuvenece al impulso del siglo! ¡Pío IX está envuelto en la tormenta revolucionaria! … ¡Dios mío!, ¡el Pontífice!… ¡Yo sectaria de la Iglesia Luterana tendré que recibir la  bendición  de  ese  impostor…  paso  por  las  horcas  caudinas!  —y  dejó  escapar  una estridente carcajada que resonó lúgubremente en el espacioso salón.

 

II

Despertóse el austriaco al ruido nervioso de aquella carcajada y se dirigió al aposento pálido y sombrío como un espectro, entreabrió la puerta y vio a la joven archiduquesa delirante, extraviada, hablando con los retratos de sus antepasados.

—¡María Antonieta!, exclamaba; ¡ahí estás en los momentos de subir al cadalso!, tu mirada es terrible, nuestra raza entra con paso seguro por la portada de la tumba. ¡Tu cabeza separada del tronco ha impuesto con su mirada al verdugo!… ¡bien!, ¡la revolución  asola  las  regiones  septentrionales,  puede  ser  que  yo  tenga  los  pies  en  el primer escalón de la guillotina!

Estremecióse Maximiliano, un sudor helado brotaba de su frente y con sus manos oprimía el corazón que amenazaba romperle el pecho.

Y luego, dirigiéndose a su hermano le dijo:

—Duque  de  Brabante, ¡yo  antes  que  tú!,  y  cayó  sin  sentido  retorciéndose  en horribles convulsiones.

—¡La locura!, gritó Maximiliano, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

 

III

Al  siguiente  día  su  alteza  el  archiduque  concedió  audiencia  a  un  emisario  de  la República.

El enviado era un hombre de fisonomía distinguida, alto, ojos un tanto pequeños, la  frente  despejada,  de  locución  breve  y  sencilla;  este  individuo  era  secretario  de Justicia en el gobierno de Juárez y enviado en esa época cerca de S. M. B.

—Caballero,  dijo  el  archiduque,  supongo  que  algún  negocio  importante  de vuestro país os trae a Miramar.

—¿Me  permitirá  vuestra  alteza,  dijo  con  voz  clara  el  plenipotenciario,  que  os hable con entera franqueza y os manifieste el objeto a que se refiere la audiencia que el señor archiduque me ha concedido?

—Caballero, dijo Maximiliano, vuestra calidad de mexicano os hace asequible, y yo tengo gran satisfacción en escucharos.

—Entro desde luego, dijo el ministro republicano, en el terreno de la cuestión.

—Sea, respondió el archiduque.

—Una  comisión  de  individuos  mexicanos  os  ha  venido  a  ofrecer  el  trono  de México.

—Ya os escucho, caballero.

—Supongo que la verdad aún no habrá llegado a vuestro oído.

—No os comprendo bien, caballero.

—Voy  a  ser  más  explícito.  La  Europa  hizo  una  combinación  que  se  llamó El Convenio  de  Londres,  que  no  era  otra  cosa  que  un  programa  de  conquista;  porque esos pretextos no motivaban un casus belli.

—Continuad, dijo el austriaco, visiblemente inquieto.

—Está  a  vuestro  alcance  el  aborto  de  aquella  convención,  y  la  política  de  la Francia en este asunto.

—S. M. Napoleón III nada me ha dicho acerca de esos planes.

—Lo  creo,  señor;  pero  me  refiero  solamente  a  los  hechos.  Su  majestad Napoleón III ha sido engañado en América.

—Yo tengo fe en la capacidad y en los conocimientos del emperador.

—Yo la tengo del teatro de los sucesos, y mi objeto es puramente patriótico.

—No me sois en manera alguna sospechoso.

El ministro hizo una inclinación de cabeza, y prosiguió:

—La  intervención  ha  triunfado;  la  lucha  ha  sido  con  el  patriotismo  desarmado, acaso se haya dejado oír por estas regiones la victoria del 5 de mayo.

—Sé, dijo el archiduque, cuanto tiene atingencia con las glorias de vuestro país.

—La  República  ha  luchado  hasta  quemar  su  último  cartucho,  hoy  se  refugia  en las montañas y no abandonará el terreno hasta dejar en él la postrer gota de su sangre.

—Y bien, caballero ¿es una amenaza?

—Su alteza no ha acabado de oírme. El triunfo de la intervención importa el yugo de las armas y el principio político es falso.

—Ahí está en ese cetro una prueba en contra de vuestra opinión.

—Conozco,  dijo  el  ministro,  ese  documento:  la  voluntad  de  la  Francia  signada por un grupo de mexicanos que no pueden nunca representar la voluntad nacional.

El austriaco movió con impaciencia la cabeza.

—Acaso abuso de vuestra condescendencia.

—Seguid,  que  yo  me  he  impuesto  el  deber  de  oír  en  esta  cuestión  todas  las opiniones.

—Una generación nacida en la república, no tiene simpatías por la monarquía ni cree  en  esa  institución  que  tantos  resultados  ha  dado  en  Europa.  El  ejemplo  de Iturbide es una muestra patente del respeto con que el pueblo mira las dinastías.

Maximiliano se pasó la mano por la frente.

—Cuando  una  idea  viene  germinando  de  años  atrás  en  el  cerebro  de  un  pueblo, acaso echa raíces; pero implantar un sistema enteramente nuevo es muy peligroso.

—El paso de la monarquía a la república, observó el archiduque, fue tan violento, como el cambio que hoy se propone.

—La tiranía, señor, no es un sistema, y tal era el gobierno virreinal en América; el pueblo  pedía  la  libertad  de  sus  tradiciones  y  se  apoyó  en  la  república  para encontrarlas.

—Es que sus tradiciones eran imperiales.

—Permítame  V.  A.  decir,  que  un  pueblo  acepta  de  los  suyos  acaso  lo  más absurdo,  y  rechaza  en  su  patriotismo  hasta  los  bienes,  cuando  se  le  llevan  en  las cureñas de los cañones extranjeros.

—Caballero,  dijo  el  archiduque,  aprecio  vuestra  franqueza  y  deseo  escucharos hasta el fin.

El archiduque trataba de conocer el terreno donde iba a colocarse.

—Decía  a  V.  A.  que  la  monarquía  será  de  fatales  resultados  para  la  nación mexicana, ella vivirá mientras las armas francesas permanezcan en México, después, señor… V. A. no conoce aquel país, es una generación acostumbrada a los peligros de la revolución, allí se ve con desprecio la muerte, el patíbulo es la orden del día, suben a él los jóvenes y los ancianos con la frente erguida y desafiando con sus miradas a la muerte que tienen delante. Señor, Iturbide era el ídolo del pueblo, no se conocía aún la república; pero se odiaban las coronas, y la del emperador rodó con su cabeza en un cadalso.

El semblante de Maximiliano se cubrió de una palidez mortal.

—Hay  intereses,  continuó  exaltado  el  ministro,  que  al  sentirse  heridos  por  la monarquía, se alzarán terribles; aquel pueblo se lanza a la contienda a la voz mágica de libertad, odia a los traidores y sus hombres le arrojan delante la monarquía de José Napoleón en España y los horrores cometidos por el ejército francés en el trayecto de Veracruz a México. Esos asesinatos sangrientos, ese enseñoreamiento de los hombres a  quienes  detesta  y  que  hoy  los  ve  en  los  escaños  del  poder,  juzga  será  todo  su porvenir y maldice la intervención y el imperio.

—¿A  qué  llamarme?,  dijo  con  voz  trémula  el  archiduque  ¿por  qué  ayer  se  me pintó un cuadro tan diferentes del que vos me trazáis?

—Señor, guarde V. A. que se le busca como el instrumento de un partido, abrid el libro  de  nuestras  revoluciones  y  encontraréis  figurando  de  una  manera  siniestra  a todos los que hoy aclaman la monarquía.

—¡Pero las naciones extranjeras!, ¡pero la Europa!, gritó el archiduque.

—Señor, la Europa es la misma de la Convención de Londres, ella os lanzará para explotar el oro mexicano, y os dejará en el peligro como le ha sucedido a la Francia a quien se le nubla el porvenir; porque yo os aseguro que ha dado un golpe falso en su política.

—El  poder  de  la  Francia  en  América  y  el  reconocimiento  de  la  Europa,  pueden consolidar el trono.

—Permita V. A. que le manifieste mis ideas sobre este punto. Los Estados Unidos no  consentirán  jamás  en  el  establecimiento  de  un  trono,  y  el  poder  de  esa  nación puede oponerse a la Europa entera.

El archiduque, que conocía la verdad de estas razones, fijóse más en el hombre de Estado, cuyo valor se ponía a toda prueba.

—La  guerra  que  hoy  alienta  la  Europa  declarando  beligerantes  a  los confederados, prosiguió el diplomático, se ahogará ante el poder gigante de la Unión, oíd,  señor:  «Un  millón  trescientos  mil  hombres»  Esa  cifra  es  el  porvenir  del Continente… no aceptéis un trono que durará la luz de un sol, vos pertenecéis a una dinastía  cesárea  cuyos  antecesores  llevan  muchos  siglos  de  esplendor…  No,  V.  A. sería una de tantas víctimas arrastradas al fatalismo de la revolución. V. A. no llevará el  nombre  de  Habsburgo  a  confundirlo  con  esa  serie  ridícula  de  virreyes,  cuyos nombres  maldicen  tres  siglos  de  oprimidos.  Vos  no  conocéis  el  ímpetu  de  aquellas revoluciones.  Créame  V.  A.,  no  expongáis  a  vuestra  augusta  esposa  a  esa  vorágine que todo lo devora.

 

IV

—Perdone  V. A. I.,  dijo  un  individuo  de  la  servidumbre  de  palacio:  un  telegrama urgente de París, y puso en manos del archiduque el parte telegráfico.

Napoleón  III  felicitaba  a  Maximiliano  por  su  aceptación  tácita  del  trono  de México.

El archiduque lo arrojó sobre la mesa.

—Caballero,  dijo  al  ministro,  hemos  concluido,  yo  meditaré  cuanto  me  habéis dicho, aún no acepto definitivamente el título de emperador.

—Yo  conjuro  a  V.  A.  en  nombre  de  una  nación  agonizante,  en  nombre  de  una libertad que tarde o temprano debe conquistarse, a que no os compliquéis en el alto crimen de lesa-independencia.

El  austriaco  mostró  con  una  inclinación  de  cabeza  que  la  audiencia  había terminado.

 

V

Luego  que  el  ministro  salió  del  salón,  el  infeliz  archiduque  se  dejó  caer  en  el confidente y se cubrió el rostro con las manos.

—Señor, un enviado de la casa de *** solicita ser recibido por V. A.

—Que pase, dijo el archiduque.

Efectivamente,  un  socio  de  aquella  casa  de  riqueza  proverbial  se  presentó  al archiduque.

—V.  A.  perdone,  dijo  el  enviado  con  aquella  familiaridad  con  que  hablan  los prestamistas a sus deudores, estamos sentidos con V. A.

—¿Y qué ocasiona ese sentimiento?, dijo sonriendo Maximiliano.

—Las  casas  de  París  se  apresuran  a  hacerse  cabeza  del  empréstito  y  creo  que  a nosotros nos toca de derecho: ya considerará V. A. que cincuenta millones de dólares, es un negocio que no es de desperdiciar.

—Aun  no  he  pensado  en  organizar  el  empréstito,  pero  vosotros  seréis  los favorecidos en este asunto.

—Entonces,  no  piense  V.  A.  en  las  letras  que  hoy  se  cumplen,  las  daremos  por refrendadas cargando el importe del rédito.

—Necesito hoy mismo de vuestros fondos.

—V. A. se servirá designarme las propiedades que pueden hipotecarse.

El archiduque se acercó a la mesa, tomó el telegrama de París y se lo presentó a su acreedor; que pasó por él una rápida ojeada.

—¿Y cuándo aceptará definitivamente V. A. ese rico imperio?

—Cuando la voluntad unánime de ese pueblo me haya llamado.

—No es aún asunto del todo arreglado; pero la casa no puede excusarse de servir a V. A.; espero en consecuencia sus órdenes, y saludó profundamente al archiduque.

 

VI

—¡Esto es horrible!, gritó Maximiliano ¡la ruina!, ¡la bancarrota!, ¡la vergüenza!…

Se acercó a la mesa y tocó la campanilla.

—A mi secretario, dijo al ujier, y tomando el parte telegráfico lo leyó por tercera ocasión.

—Todo lo he oído, dijo la archiduquesa entrando en el aposento; por la primera vez me he permitido una acción que repugna a mis sentimientos.

—Carlota, murmuró Maximiliano, mi situación es horrible y no puede sostenerse por  más  tiempo,  estoy  delante  de  un  abismo;  pero  no  aceptaré  ese  trono  en  que  tu existencia se compromete, yo te amo y me falta el valor para exponer lo único que me queda sobre la tierra.

La joven princesa acercó su frente al austriaco quien la besó con ternura.

—Tú  ves,  dijo  emocionado  el  archiduque,  al  estado  a  que  me  tiene  reducido  el emperador: condenado a vivir en este rincón de la Europa, cada soplo de popularidad que pasa sobre mí es un rencor que se hacina en su alma, y acabará por estallar algún día.

—Sí, es cierto, dijo la princesa.

—El  decoro  de  familia  le  ha  obligado  a  darme  un  puesto  que  no  desempeño, porque  mi  presencia  le  inquieta  en  todas  partes.  Los  negocios  de  México  le  dan pretexto para alejarme ¡qué le importa mi porvenir!

—Bien,  dijo  Carlota,  entre  este  presente  de  humillación  y  los  eventos revolucionarios  de  América,  no  hay  que  vacilar.  Yo  empeñaré  mis  alhajas  como Isabel  la  Católica  para  esta  empresa,  tu  nombre  quedará  ileso,  luchemos  con  el destino cuyas sombras comienzan a ceñir nuestro horizonte.

—¡No, jamás!, murmuró Maximiliano, ese trono que se me ofrece es un cadalso cubierto de púrpura. Tú perteneces a la familia de Orleáns, y yo tengo miedo por esa predestinación de fatalismo.

—Maximiliano, escúchame: el mundo está pendiente de tus labios, la suerte viene a  buscarte  al  recinto  de  tu  palacio,  la  familia  de  Habsburgo  no  ha  dado  nunca  un cobarde.

Paróse  el  archiduque  como  impulsado  por  una  fuerza  desconocida.  ¡No!, respondió  con  ardor;  ni  la  fortuna  ni  las  vicisitudes  han  hecho  empañar  la  frente  de mis  antecesores,  yo  no  temo  ver  arrebatada  mi  existencia  en  las  olas  sangrientas  de una catástrofe, no, lo que temo es amargar los postreros días del rey Leopoldo… su hija… ¡Gran Dios!

—Tu  mano,  dijo  Carlota  de  Austria,  firmará  la  aceptación  del  trono,  allá encontrarás  el  pedestal  de  tu  trono  o  el  cadalso  de  la  predestinación…  Yo  he escuchado la voz fatídica del enviado de Juárez, y me he estremecido; su influencia ha  durado  por  un  solo  instante:  mira,  añadió  señalando  la  carta  geográfica;  las bayonetas francesas lo arrojan hasta aquí, y a estas horas llegará tal vez a las orillas del Bravo; ¡un paso más, y su constitución misma lo separa de la silla de la república!

—Yo  sé,  dijo  Maximiliano,  que  ese  pueblo  no  podrá  resistir  por  el  momento  al ejército de la Francia, pero esa bandera llegará un día en que deje el suelo mexicano y estallará terrible la revolución.

—Mira,  continuó  la  archiduquesa,  somos  en  el  año  de  1863,  desde  1848  los soldados  de  Napoleón  sostienen  a  Pío  IX.  Quince  años  de  paz  y  el  porvenir  es nuestro… ¡Maximiliano, más vale el cadalso de un emperador, que la vida oscura del hermano de José II!

Al  hombre  del  emperador  de  Austria,  la  frente  del  archiduque  se  inclinó  como herida por un rayo.

—Es  cierto,  exclamó;  es  cierto,  ¡Carlota,  he  preferido  este  retiro  voluntario  a  la humillación  de  prosternarme  ante  mi  propio  hermano,  como  el  primero  de  sus súbditos.

—¡Sí;  México!,  gritó  con  entusiasmo  la  joven  princesa,  más  allá  del  Atlántico existe una nación virgen, hermosa, llena de inmensos tesoros; ¡la fábula!, ¡la ilusión! …  todo  se  realiza  en  ese  suelo  encantado;  sí  ¡México!,  partiremos  para  siempre. ¡Desataremos  los  eslabones  de  la  cadena  que  nos  ata  a  la  Europa,  colocaremos  la primera  piedra  del  segundo  imperio;  el  mundo  viejo  nos  acompaña  en  la expedición… Maximiliano de Austria, ya eres emperador!

La voz mágica de aquella mujer, las tradiciones que guarda la Europa acerca de los  antiguos  dominios  de  Moctezuma,  exaltaron  la  imaginación  del  archiduque,  e impulsado  por  las  contrariedades  de  su  destino,  triunfó  de  aquella  lucha  en  que  lo comprometía su cerebro y su corazón.

—¡Bien!,  exclamó,  yo  colocaré  sobre  tu  frente  la  diadema  de  emperatriz;  si  la revolución en su día tremendo, la arrebata de tus sienes, yo habré dejado de existir, pero tú no me culparás de tu destino.

—Fernando, dijo con un acento profundo de ternura, yo he aceptado ante Dios y ante los hombres tu porvenir; de mis labios no esperes un reproche en los momentos de una vicisitud; ¡yo seré siempre tu amiga, tu compañera, tu esposa!

Y depositando un beso ardiente en las mejillas del austriaco, desapareció tras las cortinas del aposento.

 

VII

Maximiliano no olvidó en muchos días al enviado de la república.

Aquel  hombre,  cuyo  valor  y  patriotismo  lo  alentaron  hasta  presentarse  en  el castillo de Miramar en los momentos más terribles de la crisis revolucionaria, murió lejos  de  su  patria  sin  ver  el  término  de  esa  lucha  que  emprendía  una  nacionalidad desarmada contra la influencia de la Europa entera.

Nosotros  consignamos  en  estas  páginas  su  nombre,  porque  ya  ha  entrado  en  el silencio de la tumba: se llamaba don José de Jesús Terán.

CAPÍTULO TERCERO

 

UNA TERTULIA DE LA REGENCIA

 

I

Ya hemos dejado la Europa para volver a ella acaso en días no tan bonancibles como los presentes.

Queda  allí  su  diplomacia  envuelta  en  el  laberinto  de  sus  combinaciones,  y  los banqueros en el mundo de la especulación, al escuchar la campanada que anuncia la muerte de una república y la exaltación de un trono en las regiones de Anáhuac.

 

II

Estamos  en  la  capital,  esa  ciudad  coqueta,  que  tiene  una  sonrisa  para  todos  y  un atractivo irresistible.

Coronada  por  los  hielos  del  invierno,  es  encantadora;  ceñida  con  las  flores perfumadas de primavera, no tiene rival en todo un continente.

Nadie la ha visto sin amarla.

Nadie la ha amado que pueda olvidarla.

El aroma de sus jardines, el calor de su aliento, la luz purísima de sus miradas, la voluptuosidad  de  sus  noches,  el  fulgor  de  esas  estrellas  que  forman  el  tocado  de  su inmortal cabeza, todo arrastra a un vértigo delicioso en que la vida se consume y el espíritu se alza a los cielos de la ilusión y del encanto.

¡La beldad del Septentrión, sólo sabe llevar la corona de luceros o de flores, las otras dejarían en su frente una huella como la del fuego, una marca de sangre!…

 

III

En el salón de embajadores había improvisado la Regencia sus tertulias.

Hacía  los  honores  el  general  Almonte  con  aquella  galantería  cómica  del  teatro francés.

Las  reuniones  de  la  Regencia  no  eran  de  lo  más  distinguido,  ni  lo  podían  ser, porque la aristocracia mexicana está en una minoría absoluta. Esa clase la forman las familias ricas y algunos títulos cuyos últimos vástagos han aceptado por completo la república y ellos mismos se burlan de los pergaminos y los escudos.

La aristocracia del talento nunca estuvo con el imperio, y la aristocracia política iba de huida derramándose por los campos y ciudades, llevando el pensamiento de la independencia.

Quedaba,  pues,  un  grupo  de  familias  conservadoras  que  se  ostentaban  con  gran lujo en los salones de Palacio, y las familias de los nuevos empleados de la Regencia, en su totalidad desconocidos.

Era una sociedad que nadie la hubiera sospechado.

Lo más granado de aquella reunión eran los antiguos ministros de la dictadura de Santa Anna, y monseñor Labastida, regente, gran canciller de la orden de Guadalupe y arzobispo de México.

El  primado  de  la  Iglesia  mexicana,  es  un  arrogante  clérigo,  alto,  grueso,  bien formado, unos ojos centelleantes, una dentadura bien cuidada, sus manos parecen de una  dama,  a  lo  que  se  agrega  una  buena  capacidad  y  una  soltura  grande  en  el lenguaje.

Este  personaje  es  muy  importante  en  la  política  ultramontana,  cuyas  tendencias influenciaban al gobierno provisorio.

Monseñor Labastida, a pesar de sus vestidos morados y su pastoral, era un buen mozo que bien podría hacer una conquista.

Monseñor  se  paseaba  por  el  salón,  del  brazo  del  general  Salas.  ¡Contraste horrible!, la negación de toda capacidad junto al claro talento de Labastida.

El  hombre  del  pasado  con  el  recuerdo  de  los  motines  militares,  y  la  cabeza  del clero  en  la  revolución  militante  conservadora,  trayendo  al  siglo XIX  aquella  política que duerme con su fundador en las tumbas de San Lorenzo del Escorial.

—El ejército, decía el viejo soldado, será el sostén del Imperio, sin la fuerza de las armas no hay gobierno posible, la letra con sangre entra.

El regente no disimulaba una sonrisa sardónica al oír los discursos de su colega.

—Sí, proseguía el general, es necesario abolir ese nombre de guardia nacional; S. M. Carlos  III  no  pensó  jamás  en  esa  organización  que  ha  dado  resultados  tan funestos.

—No obstante, replicó el arzobispo, seguramente por embromar a su compañero, el  5  de  mayo  fueron  los  guardias  nacionales  los  que  dieron  la  batalla  al  coronel Laurencez ¿no es cierto?

—No; esas fuerzas ya estaban bajo un pie veterano: voy a explayarme.

—Dejo a V. E., dijo Labastida, con este señor coronel que podrá entender mejor los  planes  militares,  que  yo,  que  soy  enteramente  profano  al  arte  de  la  guerra. Dejando a un desgraciado jefe en manos del regente, Monseñor se dirigió a un grupo de señoras, muy respetables por sus nombres y más aún por su longevidad.

 

IV

—Señor,  dijo  una  señora  obesa  y  en  cuyas  mejillas  habían  entrado  seis  libras  de cascarilla, venga S. I. a nuestro lado, tenemos que hacerle algunas preguntas sobre su viaje a Roma.

—Como  ustedes  no  pregunten  de  los  templos  de  la  Ciudad  Eterna  o  del  Santo Padre, yo no podré darles otras noticias.

—Se trataba, respondió una voz chillona que ya ha herido el tímpano de nuestros lectores, de saber si existe la tumba de Nerón.

—Hay  una  especie  de  monumento  derruido  que  aseguran  ser  el  sepulcro  del asesino de San Pablo, señoras.

—Me han asegurado que ese hombre se hizo bautizar momentos antes de expirar ¿no es cierto, monseñor?

—Nada de eso cuenta la historia.

—Pues dicen que hubo testigos presenciales que lo vieron confesar y arrepentirse.

De los labios del regente se volvió esta frase: «Aún no se inventaba la confesión auricular».

—¿Y la Vía Apia?

—Es  un  camino  como  otro  cualquiera,  nosotros  creemos  encontrar  la  Roma pagana en nuestro viaje a las siete colinas: de aquello queda un montón de escombros donde  se  lee  con  trabajo  la  grandeza  de  otros  siglos:  hoy  todo  ha  variado,  el cristianismo le ha dado otra forma a la ciudad de los Césares.

—S. S. I. traería muchas reliquias, prosiguió la voz aguda de la señora de Fajardo, pues  no  era  otra  la  que  interrogaba  al  regente,  en  compañía  de  una  amiga  y compañera de los bailes de la corte.

—He  traído  libros  que  valen  tanto  como  las  reliquias,  ya  en  otra  vez  tendré  el gusto de hablar a usted de eso.

—¿Y qué señas particulares tiene el Santísimo Padre?, insistió doña Canuta.

—No le vi ningunas, repuso el arzobispo, a quien molestaba tanta pregunta.

—¿Y  le  contaría  a  S. S. I.  sus  trabajos  cuando  los  demagogos  lo  lanzaron  del Vaticano a Gaeta?

—Algo hemos hablado.

—S. M. Napoleón III es el protector decidido de la Iglesia; sin él, V. S. mismo no estaría en esta tertulia.

El regente se impacientaba de una manera horrible.

—Estamos  celosas  de  S.  S.,  dijo  la  señora  gruesa,  moviendo  los  ojos  con  una coquetería abominable.

—¿Celosas?

—Sí,  monseñor,  celosas;  si  no  hubiéramos  hecho  una  indicación,  seguramente S. S. I. no se hubiera acercado a nosotras.

—Ustedes perdonen, yo he buscado la compañía de ustedes voluntariamente.

—¡Ay,  monseñor!,  ya  deseábamos  este  cambio,  la  república  nos  había entreclasemediado, esta resurrección de la monarquía nos hace delirar, ya se levanta al fin esa barrera que no debió allanarse nunca entre nosotros y el populacho.

—Es verdad, señoras.

—Yo  recuerdo  con  dolor,  que  al  salir  para  el  destierro,  han  arrojado  piedras  a vuestro  carruaje.  ¡Dios  mío!…  Ese  populacho  de  Veracruz  es…  es…  para  decirlo todo, es muy republicano.

—Yo  nada  recuerdo,  señora,  y  menos  ese  episodio,  del  que  fueron  principales actores mis dignos compañeros los otros obispos.

—¡Ah, sí!, yo no sé dónde tengo la memoria, y usted, Canutita, que me deja decir desatinos históricos.

—No  había  reparado,  me  quitó  la  atención  aquella  pareja  que  recorre  como exhalación…

—Sí, interrumpió doña Canuta, hace un momento, con la cola de ese vestido me iban a desprender el pájaro que traigo en mi tocado.

—Hace  un  calor  sofocante,  dijo  Labastida,  y  saludando  a  las  dos  señoras,  se dirigió  al  salón  inmediato  en  busca  de  alguna  persona  de  sentido  muy  común  con quien platicar.

La empresa era difícil.

 

V

—¡Qué guapo es este arzobispo!, dijo la gorda a doña Canuta.

—Sí, Efigenia, lástima que pertenezca a las manos muertas.

—Es que las suyas son muy bonitas, amiga mía.

—Comienzo  a  sudar,  dijo  doña  Efigenia,  y  la  pintura  que  me  ha  hecho  usted poner se me va deslizando a lo largo de la cara, temo que me noten algo.

—No  hay  que  temer,  amiga  mía,  es  una  pintura  que  resiste  siete  sudores  y  una temperatura a ochenta y siete del centígrado.

—Yo  no  tengo  centígrado,  respondió  la  obesa  dama,  y  temo  que  se  me desvanezca, ¡señor de  Fajardo, señor de  Fajardo!, ¡qué casualidad,  venga usted acá, venga usted!

—¿Qué  se  ofrece,  señora?,  dijo  el  diplomático;  me  ha  interrumpido  usted  un discurso  sobre  la  diplomacia  de  Confucio,  trataba  de  los  imperios,  y  sacaba  como ejemplo al celeste imperio.

—Eres un hombre desatento, ha estado en un tris el pájaro.

—¿Qué pájaro?

—¿De qué pájaro puedo yo hablarte?

—¡Ah!,  sí,  ya  comprendo;  de  ese  faisán  que  te  has  empeñado  en  traer  en  la cabeza.

—Precisamente,  y  no  soy  yo  quien  se  ha  empeñado  sino  la  modista,  con  total arreglo al figurín.

—Pues no veo otro pájaro en toda la reunión.

—Alguno ha de ser el primero, así comienzan todas las modas.

—¿Y qué me quieren ustedes?

—Que  nos  lleves  al  salón  de  desahogo  porque  nos  asfixiamos.  Esta  gente  aún ignora  la  práctica  de  las  cortes:  Efigenia  y  yo  nada  hemos  bailado;  más  galante  era aquel alférez Poleón, al fin francés, la Francia es otra cosa ¿no es cierto, Efigenia?

—Sí, amiga mía.

—El  comandante  Demuriez  no  se  ha  aparecido  por  aquí;  esa  Clara  le  tiene bebidos los alientos.

—Estos hombres, dijo Efigenia, se mueren por las pollas.

—Es  una  barbaridad,  respondió  el  diplomático,  esas  locuelas  son  insustanciales, yo no las requebraría por nada de esta vida, y dirigió una mirada oblicua a la dama, como una bomba a una plaza sitiada.

—El brazo, Fajardo, dijo aquella ballena en traje de baile.

Levantáronse los tres y abandonaron el salón donde bailaba aquella concurrencia, con desesperación horrible.

 

VI

—¡Allí  va!,  ¡es  ella!,  exclamó  el  joven  Enrique,  que  estaba  como  siempre  en  un corrillo de amigos; esa señora ha de distinguirse en toda concurrencia: mirad, es un pavo  el  que  lleva  en  la  cabeza,  la  cola  le  cubre  una  mejilla  ¿de  qué  gallinero  lo sacaría?

—Su esposo, dijo uno de los concurrentes, trae la jaula en la solapa del frac.

—Es un animal vivo que se ha posado en la cabeza de esa reverenda señora.

—Por eso ha tocado ese súbdito poblano «El Ave en el Árbol».

—Esa señora es un tronco carcomido.

—¿Y la jamona que se le cuelga al brazo a ese infortunado de la corbata blanca?

—No hay que burlarse, señores, ese ídolo azteca es de mucho mérito.

—Merece  que  se  le  envíe  a  S.  M.  Napoleón  III  como  una  muestra  de  esfinges, mirad, mirad qué ojos tan tiernos, parece un borrego a medio morir.

—Esa mole se permite apasionarse de un diplomático.

—Eso es inexacto, el amor es el espiritualismo, y en esa señora todo es materia bruta.

—Amigo mío, yo he tenido amores con un personaje más grueso aún, porque esa señora es un personaje en su género.

—¿Y qué hacíais para galantearla, entre cuántos la enamoraban?

—Ésas son personalidades.

—¡Qué alegre está monseñor!

—Todas las jamonas se han apasionado del regente.

—Como que lleva los hábitos como Carlos de Borbón.

—Estoy por vestirme de morado para hacer conquistas.

—La señorita de Almonte está sitiada por aquel general.

—Parece que la plaza se rendirá, no obstante que su resistencia es tenaz.

—La chica vale la pena.

—¿Y el general?

—No parece tan seductor como su hija.

—Se le ha olvidado llevar el uniforme, el día de la entrada no podía moverse bajo la presión de los bordados.

—Silencio,  señores,  recordad  que  han  salido  para  Ulúa  esta  mañana  varios individuos.

—Usted perdone, ellos hacían algo más que llamar feo a un regente.

—Ahora que se habla de ese asunto, mirad, allí va el triunviro antediluviano.

—Es que mi general Salas es muy valiente.

—Lo cual no se opone a su momificación.

—¿Y de dónde ha salido tanta cara desconocida?

—De las casas de vecindad; ahí veo a unas chicas que nunca pensaron en bailar en Palacio.

—Todas las aristocracias comienzan así.

—Ya  sé  que  un  soldado  cualquiera  con  una  acción  gloriosa  puede  formar  el tronco de una familia noble.

—Por ejemplo, la hija del octavo escribiente del peaje no está mala para princesa, ni la señora del estanquillo para marquesa.

—No lo digáis de broma, que el tabaco ha vuelto a muchos aristócratas.

—Insisto en que esta sociedad es enteramente desconocida.

—Eso consiste en que tú no eres asistente al foro del teatro.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Mucho; en las comedias de grande aparato se necesitan comparsas, y se toma al primero que se presenta para completar el cuadro; así es en estas fiestas, se necesita de  concurrencia,  y  reparten  más  billetes  que  un  autor  dramático  la  noche  en  que  se estrena alguno de sus horrores.

—Los  regentes  no  pueden  formarse  idea  de  nuestra  sociedad  si  la  toman  por  lo que hay aquí esta noche.

—¿Qué importa la calificación?

—A mí me parece lo mismo; peor para ellos; se engañarán más de lo que…

—Este  hombre  es  imprudente;  un  triunvirato  no  se  engaña  jamás;  vamos,  que tienes los resabios de la República.

—Me tiene inquieta la señora del faisán; temo que se lo hayan trinchado.

—Es muy probable.

—Marchemos  a  tomar  algo;  los  que  no  bailamos  servimos  de  estorbo  a  los danzantes.

—Sí, tomaremos un helado por cuenta del tesoro nacional.

VII

 

El  grupo  de  amigos  se  dirigió  al  salón  de  refresco,  y  se  apoderó  por  derecho  de conquista de unas botellas y un plato de gelatina.

En  uno  de  los  ángulos  del  salón  había  un  oficial  francés  que  hablaba empeñosamente con una señorita extremadamente hermosa.

—Yo no podré olvidarte, decía a la dama; tu amor es el aliento de mi alma; qué importa la distancia cuando mi corazón queda contigo.

—Cuatro meses de amores no pueden haber echado raíz en tu pecho, Demuriez.

—Un minuto era suficiente, Clara mía. Yo he vivido hasta ahora en el torrente de la guerra; mi pensamiento sólo había abrigado imágenes de gloria; tú sabes que esa idea  lo  absorbe  todo,  sin  dejar  nada  para  el  mundo  real.  He  afrontado  cien  veces  la muerte  sin  pensar  en  ella,  más  que  por  el  sentimiento  de  no  llevar  al  cabo  mis ilusiones. La gloria, Clara mía, me ha tenido en una absorción completa; pero te vi, y entonces  he  comprendido  que  hay  algo  más  que  ambicionar  en  el  mundo,  y  es  el amor  de  una  mujer,  de  un  ángel  a  quien  consagrar  los  latidos  del  corazón,  las pulsaciones de la existencia.

—Yo  no  creo  en  tu  amor,  Demuriez,  pero  le  temo  al  olvido:  día  a  día  se  van perdiendo  las  flores  de  la  ilusión,  marchitándose  las  esperanzas,  hasta  apartar  de nuestra  alma  esa  imagen  que  ha  formado  el  mundo  de  nuestro  cariño  y  de  nuestros recuerdos.

—No,  Clara,  yo  no  podré  olvidarte  jamás;  tú  te  has  posesionado  de  mi  alma, como el aliento de la vida: hay amores que son inmortales.

—Me escribirás continuamente, ¿no es verdad?

—Sí, alma mía; me parecerá que hablo contigo, que estoy a tu lado, que siento el calor de tu aliento y el fuego de tus miradas.

—Yo pensaré en tu cariño, Demuriez; yo no había amado hasta ahora; mi corazón ha delirado por la amistad; tú sabes que tengo una amiga; ¡pobre Luz!, es el único ser que yo amo tiernamente.

—Yo estoy celoso de esta criatura; ella me arrebata algo de tu amor.

—No, ella es un ángel: ¡ay, Demuriez!, es muy desgraciada; ama a un hombre de quien está separada.

—Sí,  al  coronel  Eduardo;  si  ese  valiente  quisiera  pertenecer  a  nuestras  filas,  su porvenir estaba labrado.

—¡Dios mío!, si te oyese Luz creería que tus palabras envolvían una profanación. Ella le ama por valiente, porque él sólo con la muerte se apartará de su bandera.

—Si  yo  le  encontrase  por  casualidad  en  el  campo  de  batalla,  con  cuánto  placer estrecharía su mano.

—Demuriez,  así  te  quiero;  tú  sabes  hacer  justicia  al  valor,  quizá  porque  eres valiente también.

—Óyeme, Clara; si la Francia algún día se hallara invadida por el extranjero, yo moriría  antes  de  abjurar  de  mi  bandera;  yo  estimo  a  esos  hombres  que  se  han impuesto el sacrificio de la patria.

—Bien, Demuriez, tú eres un hombre de corazón.

—Yo amo a mi patria, amo a la libertad, y veo con horror esta conquista; sé que México  ama  a  la  Francia,  que  la  imita,  que  participa  de  sus  glorias,  y  que  hoy venimos nosotros a convertir en rencores estas simpatías.

—Sí, es verdad.

—Somos  injustos  con  este  pueblo  noble,  a  quien  por  otra  parte  no  podremos esclavizar,  porque  tiene  los  elementos  de  la  libertad  y  de  la  abnegación…  Óyeme, Clara, tú debes saberlo todo; comprendo que hasta tú misma has sentido repugnancia hacia mí; que te sientes aún en estos momentos avergonzada de que te vean a mi lado.

Clara inclinó la cabeza.

—Sí,  Clara,  no  es  la  vergüenza  por  mi  personalidad;  es  porque  llevo  al  cinto  la espada del invasor, ¿no es cierto?…

—Yo no sé mentir, respondió trémula la joven.

—Tendrás  que  seguirme  a  Francia  cuando  la  expedición  haya  llegado  a  su término;  porque  la  república  triunfará,  no  lo  dudes,  y  serías  el  escarnio  de  tus paisanos.

—¡Demuriez, por compasión!, dijo la joven.

—Yo he estado en la Algeria, en Italia, en Sebastopol; allí resistía el ejército; aquí lucha  el  pueblo,  y  nosotros  no  podemos  vencerle.  ¿Qué  importan  las  ciudades, cuando  en  cada  cabaña,  en  cada  aldea,  en  cada  casa  tenemos  un  enemigo  que  nos acecha, que asesina a nuestros soldados, que diezma nuestras filas, sin que nosotros podamos  evitar  el  mal.  Sí,  Clara,  ese  sitio  de  Puebla  ha  estado  lleno  de  episodios gloriosos que forman la tradición gloriosa de los soldados y del pueblo, historia que alienta a la revolución… ¿cuál será mi porvenir?

—La  idea  de  la  separación  arroja  en  tu  alma  imágenes  siniestras,  Demuriez.  Yo tengo fe en Dios, Él, que que ve la pureza de tu amor; velará por tu existencia para que podamos unirnos para siempre ¿no es verdad?

—¡Unirnos para siempre!, murmuró Demuriez.

—Sí,  porque  yo  no  tengo  más  esperanza  que  vivir  siempre  a  tu  lado;  tú  me  has enseñado a amar, y yo no podría vivir sin ti… pero tú no me escuchas.

—El dolor anuda mi garganta, y mi lengua se resiste a pronunciar palabras que te desgarrarían el corazón, Clara mía.

—Júrame, dijo la joven, que me amarás hasta la muerte.

—¡Hasta  la  muerte!,  exclamó  Demuriez,  llevando  audazmente  la  mano  a  la empuñadura de su espada.

VIII

El coronel Laffons pasaba junto al comandante, en los momentos en que tomando del brazo a Clara, se dirigía al salón de tertulia.

—Señor Demuriez, tengo el honor de saludaros.

—Señor coronel, me apresuro a estrecharos la mano, mientras tengo el honor de daros un abrazo.

—Os traigo cartas de vuestra familia y especial recomendación de visitaros.

El  comandante  Demuriez  se  puso  lívido  como  un  cadáver,  y  un  temblor  circuló por todo su cuerpo.

—Sí,  sí,  mi  coronel,  hablaremos  mañana,  tendré  el  honor  de  veros  en  vuestro alojamiento.

—Bien, caballero; recibid entre tanto los recuerdos de toda vuestra familia que no os olvida un solo instante.

—Gracias,  coronel,  respondió  el  comandante,  y  se  apresuró  a  huir  de  aquel hombre cuyas palabras le habían hecho estremecer.

—¿Te ha emocionado el recuerdo de tu familia?, dijo Clara.

—Sí; ¡mi pobre madre!, ella cree que nunca vuelvo de mis campañas, y siempre se desengaña dulcemente cuando llego sano y salvo a sus brazos, ¡pobrecilla!

 

IX

—Lo  dicho,  señores,  gritaba  el  diplomático  tomando  una  copa  de  Rhin,  yo  tengo apostado  por  la  aceptación  del  archiduque  Maximiliano:  S. A. I.  no  podrá  nunca rehusar el trono que espontáneamente le ofrece la nación mexicana.

—Yo  hiciera  otro  tanto,  respondió  un  viejo  escuálido  y  raquítico,  que  entre paréntesis,  era  el  esposo  de  doña  Efigenia,  ¿quién  desprecia  una  corona?,  y  se componía  los  cuellos  y  la  corbata  blanca  que  lo  hacían  aparecer  como  un  gallo  de papel.

—¡Friolera!,  respondió  el  diplomático,  sueldos  magníficos,  honores,  coche  a  la puerta, condecoraciones, buen cocinero, ministros, magníficos vinos, chambelanes y pescado  fresco;  porque  se  lo  haremos  traer  al  emperador  como  sus  súbditos  a Moctezuma II.

—El  archiduque  va  a  llevar  una  verdadera  sorpresa:  en  Europa  nos  tienen  por hombres de plumas y flechas.

—Eso  es  inexacto,  señor  de  Cantolla,  muy  inexacto;  es  cierto  que  en  el  cuadro que  existe  en  las  Tullerías  en  que  está  la  gloriosa  toma  de  Veracruz  por  el  príncipe Joinville,  nos  han  pintado  como  a  los  antiguos  mexicanos,  pero  todo  es  obra  del pintor.

—Los artistas, señor de Fajardo, todo lo echan a perder. Tomemos esta copa por la aceptación de S. A. I. y R. el archiduque Maximiliano.

 

X

Pasemos  a  un  círculo  más  elevado  de  la  diplomacia,  para  ponernos  al  tanto  de  la situación.

El general Almonte y monseñor Labastida, rodeados de un grupo de personas de valer  en  la  monarquía,  hablaban  de  la aceptación,  que  era  la  cuestión  puesta  a  la orden del día.

—Desde  octubre  de  1861  datan,  decía  Almonte,  las  primeras  insinuaciones  a  la corte  de  Viena,  con  motivo  de  la  candidatura  del  archiduque  Maximiliano.  S.  M. Francisco  José  contestó  que  agradecía  la  preferencia,  pero  que  en  este  negocio  se abstenía de hacer insinuación alguna a su augusto hermano, que era el único árbitro para tomar una resolución definitiva cuando llegase el momento.

—De  todas  maneras,  dijo  el  arzobispo  regente,  como  importaba  saber  hasta  qué punto  la  corte  de  Viena  se  prestaría  a  realizar  los  votos  de  la  nación  mexicana,  S. M. Apostólica  envió  inmediatamente  después  de  las  primeras  indicaciones confidenciales  de  la  corte  de  las  Tullerías,  al  conde  de  Rechberg  al  castillo  de Miramar: tenía encargo el ministro de negocios extranjeros de exponer al príncipe los altos destinos a que la voluntad del pueblo mexicano y las simpatías personales de S. M. Napoleón III, se reservaban llamarlo, para el caso en que tuviera un éxito feliz la expedición francesa.

—Sí,  agregó  Almonte,  el  conde  estaba  autorizado  para  declarar  a  S.  A.  que  el emperador Francisco José, como jefe de la familia imperial, le dejaba plena libertad para tomar el partido que mejor le conviniese.

—El archiduque, prosiguió el arzobispo, se manifestó muy conmovido de que en el  momento  mismo  de  haber  fabricado  la  residencia  en  Miramar  para  permanecer extraño  a  la  política,  S.  M.  el  emperador  de  los  franceses  lo  hubiera  designado  a  la elección  del  pueblo  mexicano,  para  llenar  una  misión  tan  grande  y  elevada,  la regeneración del antiguo imperio de Moctezuma.

—En el mismo año y por aquellos mismos días, monseñor Labastida estuvo en el palacio de Miramar.

—Es cierto, dijo el regente, le merecí a S. A. se dignara escucharme, he excitado al noble príncipe en nombre de la religión y de todo el episcopado mexicano, a que aceptase  la  santa  y  sagrada  misión  para  que  lo  hubiera  predestinado  en  sus impenetrables designios la Providencia Divina.

—El  archiduque,  repuso  Almonte,  ha  contraído  desde  entonces  un  compromiso tácito y moral respecto del episcopado mexicano y de las notabilidades del país, antes de hacer proclamar su elección, pues se tenía empeño en contar con la certidumbre de su  aceptación.  Cuando  tuvo  lugar  la  toma  de  Puebla,  el  archiduque  dirigió  sus felicitaciones a S. M. Napoleón III por medio de una carta autógrafa, cuyo contenido fue  puesto  últimamente  en  Fontainebleau  en  manos  de  S.  M.  por  el  príncipe  de Metternich, preludiando la aceptación definitiva del archiduque en su tiempo y lugar.

—La  carta,  agregó  monseñor,  presentada  a  Napoleón  por  un  embajador  de  S. M. Francisco José, de una manera oficial, explicaba el consentimiento anticipado del jefe augusto de la familia de Habsburgo.

—Este acontecimiento importante, dijo Almonte, añade un nuevo brillo a la casa de  Austria,  y  promete  un  grande  y  fecundo  porvenir  a  nuestra  nación.  Tengo  un autógrafo de la archiduquesa Carlota dirigido a mi esposa, en el que le asegura que después  de  obtener  un  feliz  resultado  en  el  arreglo  de  las  cuestiones  de  Polonia  y México, vendrá con suma satisfacción a servir de madre a los mexicanos.

 

XI

Mientras  que  los  altos  funcionarios  de  la  regencia  trataban  las  cuestiones  de  alta política,  el  círculo  de  dandies,  capitaneado  por  Enrique,  ese  joven  petimetre  que hemos  conocido  burlando  a  la  sociedad  entera,  formaban  lo  que  vulgarmente llamamos  «el  mosquete»,  es  decir,  la  parte  de  juventud  estruendosa  y  calavera,  que toma por su cuenta levantar el espíritu de las tertulias.

—Señores, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones Enrique, es necesario leer públicamente la proclama de Galicia Chimalpopoca dirigida a sus compatriotas; tiene bellezas de oratoria que pueden arder en un candil, voy a mandar una resma de esas proclamas a los tarancahuases y a los seminoles.

—¡Que se lea!, ¡que se lea!, gritaron algunas voces.

—No  es  fácil,  continuó  el  calavera  hay  una  pequeña  dificultad,  y  es  que  el ciudadano  Chimalpopoca  la  ha  escrito  en otomí  y  yo  no  conozco  esa  jerga,  es necesario llamar al primer carbonero que pase, para tener el gusto de oír los discursos aztecas.

—¡Señores, brindemos por la recopilación de Indias!

—No, por la recopilación de mexicanas es mejor.

—¡Brindemos!, ¡brindemos!, y seguía el estruendo corno la tempestad.

—Propongo un brindis, señores, gritó ya atarantado por el vino el joven dandy.

—¡Silencio!… ¡silencio!…

—¡Brindo, pues, por el ave fénix que lleva la señora Fajardo en la cabeza!

Una  salva  de  aplausos  se  dejó  oír  en  todo  el  salón,  pues  el  tocado  de  la  señora había llamado notablemente la atención de la concurrencia.

El señor de Fajardo al entrar en la sala sólo escuchó su apellido, y creyendo en su amor propio que se ocupaban de una manera favorable de su persona, tomó una copa y dijo: ¡señores!

Todo  el  mundo  calló,  creyendo  que  iba  a  lanzar  una  diatriba  a  Enrique  o  un extrañamiento  a  la  concurrencia  que  se  burlaba  de  una  manera  tan  terrible  de  la ridícula doña Canuta.

—¡Señores!, dijo erguido el diplomático, creyendo que el silencio provenía de su fama  en  la  oratoria:  agradezco  al  talento  de  ese  joven  su  recuerdo  por  mi insignificante persona, y le doy públicamente las gracias por el brindis que acaba de hacer en mi favor.

La  hilaridad  más  escandalosa  se  apoderó  de  toda  aquella  gente,  y  los  aplausos tuvieron todos los honores de una cencerrada.

—Siempre  tengo  igual  éxito  en  mis  discursos,  amigo  Cantolla,  hasta  me  causa pena esa ruidosa aprobación; espero y con razón, ser útil a mi patria con este talento que debo casualmente a la Providencia.

Cantolla  estaba  envidioso  del  diplomático,  y  quiso  ensayar  a  su  vez  un  brindis: paróse sobre una silla y con voz cascada pretendió llamar la atención pública.

—Ahí hay algo que quiere hablar, exclamó Enrique, son unos cuellos que llevan dentro a uno que parece ser el señor Cantolla.

—Dos oradores seguidos es mucha broma: ¡abajo Cantolla!, ¡abajo Cantolla!

La  señora  doña  Efigenia  que  veía  casualmente  a  su  esposo  presa  de  un  ridículo espantoso, tuvo a bien desmayarse en brazos del diplomático, que se derrumbó en una silla haciéndola mil pedazos, pues la mole de la Cantolla se desplomaba como la torre de San Francisco.

—¡Mi  mujer!,  exlamó  el  infeliz  marido,  y  bajándose  de  la  silla  se  apresuró  a llevar  un  vaso  de  vino  a  su  esposa  que  se  retorcía  en  el  suelo,  mientras  el  señor Fajardo se quejaba amargamente, fracturado de una costilla.

—Canuta no pesa tanto, decía entre dientes, y yo, que pensaba quebrantar… no, esa  mujer  es  un  imposible,  en  la  romana  de  un  carnicero  pesará  de  hoy  en  adelante más que en mi ánimo.

—Señores,  exclamó  Enrique,  algo  pasa  en  el  salón,  hay  un  silencio  repentino, veamos qué sucede.

 

XII

Efectivamente,  a  la  bulla  del  baile  y  a  los  ecos  de  la  música,  había  sucedido  un profundo silencio.

El general Almonte recibía en aquel momento la correspondencia del Paquete, y seguramente algo traía de importancia, donde el general se permitía ojear en público una carta, que el rumor público decía ser del archiduque Maximiliano.

Adelantóse  solemnemente  el  jefe  del  triunvirato  y  con  voz  sonora  y  con entusiasmo oficial, dijo:

—¡Señores!, ¡El archiduque de Austria, S. A. I. y R. Maximiliano de Habsburgo, acepta el trono de México!

—¡Viva el emperador!, fue el eco que salió de todos los pechos intervencionistas.

La  orquesta  tocó  la  marcha  nacional,  y  el  más  vivo  entusiasmo  enardeció  los corazones.

La  conversación  se  hizo  general,  las  opiniones  se  sucedieron,  las  disputas volvieron a entablarse al saber las condiciones puestas por el archiduque.

—Ya, decía doña Canuta, ya le tenemos entre nosotros coronado, ya el imperio es cosa resuelta, es necesario una junta de señoras que reciba a S. M. la emperatriz, no porque  yo  quiera  ser  dama  de  honor,  sino  por  la  urbanidad,  las  reglas  de  buena educación,  además  que  no  todas  saben  de  estas  ceremonias.  ¡Dios  mío!,  cuando presente a mi Luz en la corte, ¡qué caravanas que me harán los chambelanes, yo estoy loca, Efigenia.

—Yo  me  he  repuesto  de  mi  desmayo,  amiga  mía,  el  gozo  me  ha  dado  la  salud, Cantolla estará loco.

—Fajardo no podrá contenerse, va a hacer esta noche mil locuras.

—Como que ya se trata de un gallo.

 

XIII

—Ya  tienen amo  todos  estos  señores,  dijo  Enrique,  no  pueden  disimular  su  alegría, dentro  de  tres  semanas  bailaremos  el minuet  y  el zorcico,  como  en  la  corte  de Revillagigedo; ¡qué monstruosidad!

Los regentes se habían retirado y la concurrencia de buen tono.

Quedaba allí esa clase que forma en las últimas filas de la media, entregada a sus costumbres de mal gusto.

—¡Cotillón!, ¡cotillón!, gritaban entusiastas varios empleadillos.

Ese  baile  de  mal  tono  en  una  reunión  distinguida,  decidió  sobre  aquella concurrencia, que volvía la tertulia una reunión de mucha confianza.

—Esto  es  abominable,  exclamó  Enrique,  ya  ni  en  los  bailes  de  último  orden  se permiten  estas  pantomimas  del cotillón.  Esta  gente  no  sabe  lo  que  se  pesca,  se  han olvidado que bailan en los palacios de la regencia.

—S. A. I. y R. tendrá que contentarse con esta gente en sus fiestas imperiales.

—No importa, las Tullerías en una noche de sarao parecen un cuerpo de guardia.

—Los  cuarteles  dan  su  contingente  para  formar  la  aristocracia  del  segundo imperio.

—¡Las  cinco  de  la  mañana!,  estas  señoras  bailan  como  unas  comerciantes  en domingo, esto es democratizar las tertulias de la Regencia.

—¡Voto al infierno!

—¿Qué sucede?

—Qué  ha  de  ser,  que  a  los  gritos  de  viva  el  emperador,  me  han  cambiado  mi sobretodo flamante por un montecristo más viejo que el cotillón.




CAPÍTULO CUARTO

 

EL ALMA EN PENA

 

I

Nueve años hacía que un miserable anciano arrastraba la cadena del galeote, acusado de haber hecho desaparecer a su consorte.

Nueve años son la vida y la juventud de un hombre.

El  pueblo  de  Ario  había  presenciado  el  juicio  de  Antonio  Martínez,  y  sin  tener nada que alegar en su favor, protestaba contra la sentencia de los tribunales.

El  tiempo  había  venido  a  connaturalizar  al  pueblo  con  el  espectáculo  del presidiario, y a éste con su cadena y trabajos de su situación.

No obstante, aquel hombre esperaba algo, y su resignación era un aplazamiento al gran día de la justicia.

La firmeza del carácter del anciano, llegaba a una altura inconcebible.

Se había propuesto no ver a su hija mientras arrastrara la cadena del presidio, y la pobre  niña  estaba  condenada  a  la  privación  de  las  caricias  paternales,  y  a  ver  al desgraciado autor de sus días, tras las rejas de su ventana, cuando pasaba a la saca de piedra o a componer los caminos públicos.

Pablo, el hijo mayor, había desaparecido en el mar tumultuoso de la revolución; el hijo se había olvidado del padre, y el hermano de la hermana.

Tres seres envueltos en la noche del infortunio.

Una mañana el cabo de presos echó de menos al reo Antonio Martínez.

—¿Qué se ha hecho del compañero?, preguntó a un presidario.

—Nada, anoche le subió la sangre, llamamos al alcaide y dijo que el reglamento prohibía  abrir  el  calabozo  a  deshora;  así  es  que  Martínez  murió  a  la  madrugada  sin auxilio alguno.

El alcaide tenía razón; el reglamento es una ley y cartucheras al cañón.

 

II

Al caer de la tarde del 9 de diciembre de 1865, una fuerza republicana entraba en el pueblo de Ario, después de haber hecho huir a la pequeña guarnición imperialista.

Las autoridades se habían ocultado, y todas las casas estaban cerradas.

Las campanas que tocaban a rebato, entraron en muda.

Luego  que  la  población  supo  que  el  general  Pueblita  era  el  jefe  de  la  fuerza,  la ciudad  se  reanimó  como  por  encanto,  se  encendieron  luminarias  y  las  campanas repicaron, anunciando que el soldado de la revolución de Ayutla, el querido soldado michoacano, era el huésped de la población de Ario.

Todos  los  amigos  ocurrieron  al  alojamiento  del  general,  todos  lo  abrazaban,  los viejos lloraban de gusto y de emoción, y los jóvenes se declaraban sus ayudantes, sus soldados, sus guerrilleros.

Pueblita  era  el  hombre  de  la  popularidad  en  Michoacán,  en  ese  suelo  encantado donde Dios ha puesto el paraíso de América.

Pueblita era hijo del pueblo, su elevación se la* debía a sus patrióticas acciones, no  se  había  ensoberbecido,  lo  que  acrecentaba  su  popularidad,  era  republicano  de corazón.

Indomable  en  los  principios  que  el  buen  sentido  le  sugería,  aleccionado  por Ocampo, a quien había escuchado como a un sacerdote de la democracia, sus armas sirvieron  en  defensa  del  progreso  y  de  la  libertad,  y  combatían  entonces  contra  la invasión francesa.

La  catástrofe  de  Puebla  y  México,  la  muerte  de  su  querido  general  Llave,  lo habían hasta cierto punto desmoralizado.

Su alma siempre serena como un astro, cedía a la influencia general y comenzaba a perder la fe, aunque en sus labios no apareciese nunca una sola palabra que relevase la tempestad de su alma.

¡Pobre general!, al poco tiempo cayó en una emboscada, y fue muerto por el sable de los Cazadores de África.

 

III

El capitán Martínez lo acompañaba, porque Pablo era hijo, como él decía «de la mala vida», nuestro amigo se conservaba tan alegre y entusiasta como el primer día.

Ignoraba si estaba aún su padre en aquella población, y de todas maneras se había propuesto ponerle en libertad y vengarse de los que interceptaban sus cartas.

—Yo les tocaré, decía el guerrillero, la música del maestro Alejandro.

Pablo no se había separado del teniente Quiñones, que era más que un hermano para el guerrillero.

Después  que  alojó  a  la  tropa,  se  dirigió  a  la  autoridad  constitucional  y  pidió alojamiento para él y su compañero.

—No queda ya, dijo el alcalde, sino la casa de los Duendes que está a extramuros del pueblo.

—¿Qué duendes son ésos?, preguntó Martínez.

—Hace  tiempo  que  el  señor  capitán  falta  de  su  país;  a  no  ser  así,  ya  hubiera llegado a sus noticias la historia de esos duendes y aparecidos que traen revuelta a la población, y que nadie se atreve a afrontar.

—Yo afronto hasta al demonio ¡cuerpo de Lucifer!, dadme boleta.

—Para los duendes no se necesita; pero yo le aconsejo al señor capitán que no se exponga a ser espantado.

—Preocupaciones,  dijo  Martínez  a  su  compañero  que  se  reía  maliciosamente  de los escrúpulos del alcalde.

—Seguid la calle recta, tomad a la izquierda, y desde allí se ve el edificio que se llama el Castillo de los Duendes, y el pobre alcalde se santiguó tres veces.

—Compañero, esta noche cenaremos con los duendes, veremos qué tal guisan las duendas.

 

IV

Los dos amigos se echaron calle adelante, y a los diez minutos estaban reconociendo la casa de los fantasmas.

El  capitán  ordenó  a  Quiñones  que  permaneciera  en  la  puerta  mientras  él registraba los aposentos.

En vano Quiñones trató de persuadirlo a que se dejase acompañar.

El capitán registró su revólver, movió su espada para asegurarse que no le faltaría en un lance, y prendiendo una tea, se encaminó pistola en mano al interior del castillo de los Duendes.

El edificio era un mesón abandonado.

El  patio  era  inmenso,  algunos  pilares  amenazaban  ruina,  y  en  el  techo  de  los corredores anidaban los murciélagos que comenzaron a revolotear en derredor de la tea.

—¡Ea!, gritaba el capitán, no me maten la luz ¡avechuchos del infierno!, y agitaba la antorcha para evitar que la apagase el aleteo de los mochuelos.

¡Estos duendes no parecen, si se habrán transformado en murciélagos, demonio!, es ocurrencia del mal gusto.

Atravesó los pasadizos desenladrillados y se internó en los aposentos.

Todo estaba desierto.

En  uno  de  los  cuartos  había  un  banco  de  cama  y  una  mesa,  todo  cubierto  de polvo.

—¡Magnífico!, exclamó, la mesa para mí, la cama para Quiñones.

El viento silbaba con furor entre los bastidores de las puertas hechas pedazos.

—Pues señor, los fantasmas han desaparecido: como no me inquieten esta noche, yo los dejaré tranquilos; parece que estos duendes no se atreven a los revólveres; seis tiros son más que respetables.

Volvió  a  bajar  las  escaleras  apartando  la  yerba  que  había  crecido  en  todos  los tramos, así como en los patios de la finca abandonada.

V

—Ya  estaba  inquieto,  mi  capitán,  dijo  Quiñones,  yo  he  tenido  que  emprender  una lucha con los murciélagos.

—Era  una  guerrilla  de  la  fuerza  que  me  atacó  en  los  corredores.  Tenemos  un alojamiento de príncipe, una mesa y una cama, ni Maximiliano pasa una noche más cómoda.

—Mirad cómo nos acechan los vecinos, seguramente nos juzgan aparecidos.

—Vamos a cenar y luego volveremos a dormir el sueño del justo, a menos que se les antoje a los franceses darnos un albazo.

Los dos amigos se dirigieron a la fonda del pueblo, cenaron como dos arzobispos, y tomaron una dosis suficiente para resistir a cuantos fantasmas les diese la gana de asaltarlos.

—Compañero, yo debo tener familia en este pueblo; hace algunos meses que supe que mi hermana se había trasladado a la población; mañana temprano indagaremos. La suerte de mi padre me inquieta, yo soy un ingrato, con la revolución he olvidado todo,  le  he  enviado  dinero  a  mi  hermana  y  nunca  he  tenido  contestación,  la oportunidad no es de desperdiciarse, yo dejo todo arreglado, y desato para de una vez este maldito enredo que me trae inquieto hace tantos años.

—El general quiere a usted mucho, mi capitán, y hará cuanto usted le diga.

—Compañero, fuera de este maldito asunto, ya nada me detiene, entonces no me volverán a ver de mal humor, yo sé pelear riéndome, teniente Quiñones, la muerte es mi amiga.

 

VI

Regresaron  los  dos  guerrilleros  a  su  casa  alojamiento  con  grande  asombro  de  las viejas  y  vecinos  medrosos  del  pueblo,  que  los  veían  como  almas  tentadas  por  los espíritus malignos.

La noche había cerrado oscura y lluviosa, y comenzaba a azotar una tempestad de invierno.

El capitán comenzó a recordar sus años de la niñez deslizados en la tranquilidad del hogar paterno, las caricias de su infortunada madre y las gracias dulcísimas de su hermana, de aquella criatura angelical a quien no había vuelto a ver hacía nueve años.

Quiñones  se  durmió  tranquilamente,  mientras  el  capitán  había  entrado  en  ese vago  sopor  que  precede  al  sueño,  en  que  comienzan  a  aparecer  tomando  forma  las imágenes, y se percibe el acento de la voz, para entrar en las ¡.regiones del infinito y de lo irresistible.

Estaba envuelto en la nube de sus pensamientos, cuando un ruido de cadenas se dejó oír en la pieza inmediata.

Sentóse el capitán violentamente y amartilló su revólver.

Esperó un momento.

El ruido se oyó más cerca.

El capitán se estremeció: involuntariamente se llevó la mano al corazón y procuró serenarse.

Quiñones dormía profundamente.

El capitán no quiso despertarle porque no lo tomase por terror, así es que esperó decidido a los fantasmas, resuelto hasta el último trance.

 

VII

Un golpe de viento mató la luz del mechero, y todo quedó envuelto en una tiniebla espantosa.

El ruido se acercaba más y más.

La puerta giró sobre sus goznes, y se percibió claramente el paso de una persona que entraba en el aposento.

El capitán estaba seguro de no soñar, iba a disparar, cuando recordó que Quiñones podía haberse movido y podría matarlo tirando al acaso.

Una mano fría y trémula se posó en el hombro del guerrillero.

El capitán se estremeció aterrorizado, quiso disparar la pistola, pero el fantasma le asió con la otra mano con una crispación nerviosa terrible.

Quiso gritar el guerrillero, pero su lengua no tuvo acción, estaba paralizada.

—No  hagas  movimiento  alguno,  dijo  con  voz  lúgubre  el  fantasma,  porque  eres muerto tú y ese desgraciado que te acompaña.

—Bien, dijo el capitán ¿qué me quieres?, tú no eres una persona del otro mundo, algo te arrastra hacia mí cuando sabes que yo no puedo inquietarte, porque sólo esta noche dormiré en este edificio.

El fantasma permaneció mudo.

—¡Habla!, gritó el capitán, desesperado procurando desasirse de las ligaduras que parecían hierro; si eres un asesino estoy a la merced de tu puñal, si no, dime lo que quieres de mí.

—¡Matarte!… no, sería mucha sangre; tú debes vivir pero lejos de aquí.

—¿En qué puede inquietarte mi presencia?

—Pablo  Martínez,  este  sitio  es  funesto  para  ti,  dijo  el  fantasma  con  voz cavernosa.

El teniente Quiñones oía la voz del capitán, y dijo entre dormido y despierto:

—Mi capitán sueña con los duendes.

El capitán perdió la esperanza de que lo auxiliara su compañero.

—Al saber mi nombre, tú debes conocerme.

—Sí,  dijo  el  fantasma,  he  seguido  tus  pasos  en  la  revolución,  sólo  tú  puedes ejercer una venganza.

Esa palabra arrojó una luz en el corazón del guerrillero.

—¡Dios mío, exclamó, mi madre!

—¡Silencio!, voy a hacerte una revelación en esta memorable noche.

—Habla, dijo con voz ahogada el capitán.

—Tu madre era hermosa: hubo un hombre que sintió por ella una pasión violenta y la arrebató del fondo de su hogar para encarcelarla en un sótano horrible donde ha vivido sepultada durante nueve años.

—¡Conque mi madre vive!, exclamó el capitán.

—Cuidado  con  que  ese  hombre  despierte,  porque  no  sabrás  una  palabra  más  de este secreto.

—Ya te escucho.

—El  infame  raptor  tuvo  un  confidente,  un  cómplice  que  obedecía  ciego  sus mandatos…

—Continúa por compasión, dime algo de mi madre.

—Dos  gemelos  fueron  el  fruto  de  aquella  sacrílega  unión,  de  aquel  horrible adulterio.

—Pero mi madre no le amaba.

—No, ella fue violentada; por medio de un engaño se la llevó a una casa donde hasta hoy permanece. El miserable que había arrancado por medio de la fuerza lo que nunca indicó por amor, ha seguido una senda terrible de crímenes. Aquellos dos niños fueron entregados al cómplice para hacerlos desaparecer.

—¡Pero ese hombre es un infame!, exclamó el capitán.

Quiñones hizo un movimiento.

—Silencio,  volvió  a  decir  el  fantasma.  Ese  hombre  cree  que  esos  niños  han muerto, teme que por la huella se descubra su crimen.

—¡Y no hay justicia en el cielo!

—Sí, sí la hay y terrible: escucha, capitán. El cómplice llegó a tener una pasión por  la  víctima  desgraciada,  pero  fue  descubierto,  y  desde  entonces  tu  infeliz  madre arrastra una existencia más dolorosa aún, y el cómplice por temor de subir al cadalso no se atreve a denunciarle.

—¡Todo esto es horrible, espantoso!

—Es  necesario  que  salves  a  tu  madre,  ya  que  la  Providencia  te  conduce  a  este sitio después de tantos años, como la mano de un destino vengador.

—Estoy pronto.

—Sígueme.

Levantóse resuelto el capitán.

El  fantasma  sacó  de  entre  su  mortaja  una  linterna  sorda,  y  se  echó  adelante seguido del guerrillero.

VIII

El capitán Martínez seguía al misterioso fantasma lleno de ansiedad: si la linterna se hubiera  vuelto  hacia  Pablo  Martínez,  se  hubiera  contemplado  aquella  fisonomía siniestra, aquella mirada torva, y unos labios trémulos y convulsos por el coraje y la emoción.

Atravesaron los desmantelados corredores, multitud de departamentos derruidos; bajaron por una escalera húmeda y llena de yerba y penetraron en un patio estrecho.

El fantasma se detuvo.

—¿Hemos llegado?, preguntó Martínez.

—Sí, dijo el fantasma, amartilla tu pistola.

El capitán amartilló su revólver.

—Toma la linterna.

El capitán la tomó y dirigió el foco de luz al rostro de su misterioso interlocutor.

Nada pudo ver, más que una careta negra y dos ojos centelleantes tras el antifaz impenetrable.

—En  aquel  ángulo,  dijo  el  fantasma,  cerca  del  brocal  de  aquel  pozo,  separa  la yerba y encontrarás una argolla de hierro: no tires de ella, por el contrario, oprímela con  fuerza,  y  cediendo  el  resorte  te  dará  paso  a  una  escalera:  en  el  fondo  está  un aposento, allí es la tumba de tu infeliz madre y allí encontrarás al miserable seductor.

 

IX

El audaz guerrillero se dirigió al sitio indicado, separó los matorrales procurando no meter ruido alguno, encontró la argolla y la oprimió con la culata de la pistola.

El resorte levantó pausadamente la losa y el capitán se precipitó con violencia por aquellos escalones, enmedio de la más densa oscuridad.

Reinaba en el aposento un silencio profundo y aterrador.

En el fondo estaba una mujer encadenada; dormía en uno de los rincones. En su faz  demacrada  se  revelaban  sus  hondos  sufrimientos,  su  cabello  comenzaba  a encanecerse,  su  boca  entreabierta  y  sus  ojos  amortiguados  indicaban  que  dormía profundamente.

En el otro extremo del aposento había una cama y en ella un hombre, que también estaba dominado por el sueño.

Aquello era el asilo del crimen y del infortunio.

Acercóse el guerrillero con la linterna y alumbró al que yacía tendido en el lecho:

—¡Él es!, exclamó el capitán, ¡él mismo cuya fisonomía no he olvidado un solo instante! ¡Despierta!, le dijo sacudiendo aquel cuerpo raquítico.

Despertóse  el  viejo,  quiso  poner  la  mano  a  una  pistola;  pero  ya  era  tarde, Martínez lo tenía asido por la garganta.

—¡Perdón!, decía acobardado, ¡perdón!

—Entrégame a mi madre, miserable, o te levanto la tapa de los sesos!

—¡Allí está!, ¡allí está!, y señaló el oscuro rincón del aposento.

Al ruido, despertó la mujer y al incorporarse crujieron las cadenas.

—¡Madre!, exclamó el capitán con voz ahogada, y se precipitó en los brazos de aquella infeliz que no podía pronunciar una palabra.

—¡Pablo!, dijo después de haber derramado un torrente de lágrimas, ¡hijo mío!… ¡yo me siento morir!

El rudo guerrillero lloraba como un niño.

Se arrodilló delante de su madre y le abrazó las rodillas.

—Perdóname, le decía; yo no soy buen hijo, te he dejado en manos de ese hombre en una agonía prolongada ¡perdóname!

—¿Y mi hija?, preguntó la desgraciada.

—Vive; pero no sé de ella, madre.

—¡Quítame por compasión estas cadenas!

—¡Encadenada, Dios mío!, ¡y ese hombre vive!

El  viejo  subió  violentamente  por  la  escalera,  tocó  el  resorte,  pero  la  losa  no  se levantó.

—¡Alguien está arriba, dijo con desesperación, estoy perdido!

El guerrillero desató las ligaduras y tomando del brazo a su pobre madre, dio una señal y la losa se levantó.

—Salga  usted,  le  dijo  a  la  anciana,  y  tú,  dijo  al  fantasma,  llámame  al  teniente Quiñones y ven con él.

La vieja acompañada del fantasma se dirigió a una sala donde había algunas sillas empolvadas, y allí se sentó a esperar al capitán Martínez.

 

X

Quiñones dormía profundamente cuando la mano del fantasma lo despertó.

—¡Dios mío, los duendes! exclamó el teniente y se sintió desfallecer.

—¡Sígueme!

Quiñones, movido por una fuerza irresistible, siguió temblando al fantasma, hasta llegar al aposento donde los esperaba el guerrillero.

Martínez  se  paseaba  tranquilo  por  la  estancia,  el  viejo  temblaba  como  un azogado.

El fantasma, Quiñones y el capitán tomaron asiento junto a una mesa.

El  fantasma  encendió  una  bujía,  cuya  luz  siniestra  alumbraba  aquellos  cuatro personajes de una manera fatídica.

¡Algo de terrible iba a pasar allí!

—Andrés  Velarde,  dijo  con  acento  sombrío  el  guerrillero,  has  arrebatado  a  una mujer de su hogar por medio del engaño.

—Es cierto, contestó con voz apagada el anciano.

—Al crimen de rapto has añadido el crimen horrible de acusar a un inocente de asesinato.

—¡Compasión!

—Hay un hombre que ha arrastrado durante nueve años la cadena del presidiario.

—Sí; es verdad; pero me arrepiento.

—La honra y la vida se han consumido en las prisiones.

—¡Compadéceme!

—¿Qué has hecho del fruto sacrílego de tu unión reprobada?

—¡Soy un criminal!

—¡Te has manchado con la sangre de tus hijos, con tu propia sangre!

El viejo cayó de rodillas.

—Vas a morir, como nadie ha muerto hasta ahora.

—¡Piedad, piedad!, yo me arrepiento.

Quiñones se creía presa de una pesadilla.

El fantasma permanecía mudo y silencioso como la imagen de la fatalidad.

—No, prosiguió el guerrillero, para ti no hay expiación posible en la tierra. Dios no vendrá a buscarte en el asilo del crimen y de la miseria.

El viejo estaba aterrado.

—¿Qué se ha hecho de tu cómplice?

—No lo he vuelto a ver.

—Ha muerto ayer a puñaladas oor orden tuya, dijo el fantasma.

—¡Es  verdad!…  ¡es  verdad!,  ¡el  cielo  se  conjura  contra  mí!  Yo  sé  que  debo morir;  pero  quiero  arrepentirme  ¡quiero  un  sacerdote!…  Pablo,  continuó  ¡tú  no derramarás  la  sangre  de  este  viejo  infeliz,  no  te  mancharás  con  un  crimen,  tú  que sabes pelear en el campo de batalla y nunca has asesinado a nadie!

—No, nunca he asesinado a nadie, es verdad, ni tu sangre manchará mis manos.

—¿Entonces qué quieres hacer de mí?

—Ha llegado a tus puertas la justicia de Dios.

 

XI

Mientras pasaba esta escena, un hombre ha llamado al curato del pueblo pidiendo un sacerdote para una confesión.

El  cura  había  seguido  al  individuo  que  lo  solicitaba,  pero  al  verlo  dirigirse  a  la Casa de los Duendes, se había sobrecogido de espanto.

—Seguidme, le dijo el hombre, y le puso al pecho una pistola.

El desgraciado sacerdote,  fue más bien  arrastrado a aquella  misteriosa casa, que por su voluntad, sin comprender que iba a asistir a un drama terrible.

 

XII

—Dios es justo, continuó el guerrillero, y te castiga. La justicia divina quiere que el mundo no conozca estos crímenes ni estos castigos… Morirás en el silencio de este subterráneo, entregado a la desesperación o al arrepentimiento… Sí, Andrés Velarde, ya estás dentro de la tumba, de aquí a la eternidad hay un solo paso.

—¡Sepultado  en  vida!,  exclamó  el  desgraciado,  ¡esto  es  horroroso!,  ¡no,  tú  no serás tan cruel… entrégame a mis jueces, quiero subir al cadalso… tú no sabes que morir en las tinieblas es entrar al sepulcro con las palpitaciones de la vida… prefiero morir a tus manos, mátame por compasión!

—No,  tú  debes  apurar  una  a  una  las  gotas  amargas  del  sufrimiento…  derramar lágrima por lágrima todo el llanto de tu existencia enmedio de la memoria sangrienta de tus hijos asesinados.

—¡Pero este hombre es el demonio!

El guerrillero hizo una seña de inteligencia al fantasma, éste tocó el resorte y la losa se abrió.

El  sacerdote  descendió  por  la  escalera  y  se  encontró  frente  a  aquel  cuadro sombrío.

—No temáis, padre, dijo el guerrillero; confesad a ese hombre que va a morir.

Martínez, Quiñones y el fantasma los dejaron solos.

Quiñones no se atrevía a pronunciar una palabra.

El fantasma no pronunciaba una sola sílaba, sólo se oía la agitación angustiada de su pecho.

 

XIII

Pasó  media  hora,  cuando  los  tres  personajes  vieron  salir  al  sacerdote,  que  con  la cabeza  inclinada  atravesaba  los  corredores  murmurando  con  voz  entrecortada:  «¡El dedo de Dios! ¡La justicia divina!»

El  guerrillero  y  el  fantasma  rompieron  el  muelle  de  la  losa,  mientras  el desgraciado Velarde clamaba misericordia.

Volvieron  a  adaptar  perfectamente  la  cerradura  y  quedó  como  la  piedra  de  una tumba.

Arrojaron  yerba  y  algunos  trozos  de  ruinas,  y  se  alejaron  para  siempre  de  aquel siniestro lugar.

El fantasma había desaparecido.

 

XIV

El día comenzaba a clarear, cuando el capitán, su anciana madre y Quiñones llegaban a una casita de las orillas del pueblo.

—Aquí es, dijo el capitán, y llamó fuertemente a la puerta.

Un muchachito indígena salió a ver qué se ofrecía.

—¿La niña Guadalupe?, preguntó el guerrillero.

—Va a salir a la iglesia, respondió el criado.

La campana daba el toque del alba.

—Entremos, dijo Martínez, y penetró con la anciana en el aposento de la joven, que dio un grito de sorpresa.

—¿Qué quieren ustedes?, preguntó asustada.

—¡Guadalupe, hermana mía!

—¡Pablo!, exclamó la joven arrojándose al cuello del capitán, y comenzó a llorar lastimosamente.

—Tú no sabes, dijo, que hace tiempo hemos perdido a nuestro padre.

—¡Rayo  de  Dios!,  gritó  el  guerrillero,  la  felicidad  huye  a  grandes  pasos  delante de mí.

—Yo  quedo  sola  en  el  mundo,  enteramente  sola;  porque  tú  has  olvidado  a  tu infeliz hermana.

El capitán no la oía; con la frente torva, los ojos anegados en llanto, tributaba una ofrenda dolorosa a su anciano padre muerto en el presidio.

La madre del guerrillero se había desmayado a la vista de su hija.

—Mira,  dijo  el  capitán,  ¿no  conoces  a  esa  infeliz  que  yace  desmayada  en  el suelo?

—¡Dios  mío!,  ¡sí,  es  ella!…  yo  no  la  he  olvidado  un  solo  instante,  ¡madre!, ¡madre  del  alma!,  y  se  precipitó  sobre  aquel  cuerpo  aletargado,  y  cubrió  de  besos aquella frente donde se veían las marcas indelebles del sufrimiento.

Quiñones  se  salió  a  la  calle,  no  queriendo  presenciar  más  una  escena  que  lo conmovía profundamente.

El  capitán  y  la  joven  llevaron  a  un  lecho  a  la  pobre  mujer,  que  no  pudiendo resistir tanta emoción, había perdido el sentido.

 

XV

El  capitán  Martínez  se  dirigió  al  alojamiento  del  general  Pueblita,  habló  con  él  una hora  larga  y  salió  para  concertar  su  viaje  con  el  teniente  Quiñones,  su  amigo inseparable.

—No  somos  conocidos  de  los  franceses,  decía  el  capitán,  y  podemos  pasar  por comerciantes.

—A menos que alguien nos ponga la vista, y conociéndonos, vayamos a la Corte Marcial.

—Si tiene usted temor, ye iré solo.

—Capitán  Martínez,  yo  no  tolero  esas  palabras,  usted  me  ha  visto  batir  cien ocasiones, y…

—Vamos, no sea usted loco, he hablado sin reflexionar.

—Yo tengo más miedo que el de ver a usted en manos de los gabachos, sin haber peleado antes, ¡demonio!, caer prisionero sin combatir, sería una suerte endiablada.

—No hay que pensar más en ello. Saldremos dentro de dos horas.

—¿Y qué rumbo llevamos?

—El de la Tierra Caliente. Tengo una tía en Cuernavaca, donde pienso llevar a mi madre y a mi hermana durante esta maldita guerra que no sabemos cuánto durará. Así podremos pelear libremente.

—Capitán, es necesario pelear para olvidar lo que ha pasado de anoche acá.

—Sí, es horrible, respondió el capitán tristemente.

—¡Diablo!,  ¡y  pensar  que  mi  hermana  está  más  linda  que  un  sol  y  hay  tanto majadero!

—Se verá rodeada de peligros, pero no importa: la señorita me parece que no es una plaza que se pueda tomar con facilidad.

—Como se le antoje amar a alguno, amigo mío, no hay remedio; pero si alguien intentase a su honor, ya tendría que habérselas muy serias conmigo.

—Ya lo creo, y conmigo, que me declaro desde hoy hermano de Guadalupe.

—¡La mano, teniente Quiñones!

Y aquel valiente soldado estrechó la mano encallecida de su amigo.
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A  las  dos  de  la  tarde  de  ese  día,  salieron  cuatro  viajeros  del  pueblo  de  Ario, dirigiéndose  al  Sur  de  México  por  el  camino  real,  llevando  una  mula  cargada  de efectos de lencería.

—Me  ha  dado  en  el  corazón,  decía  Martínez,  que  no  vuelvo  a  ver  a  mi  general Pueblita: es muy valiente para que viva mucho tiempo.

—Estos malditos franceses matan más que el cólera-morbo.

—También caen como espigas cuando nos emparejamos.

—¿Y no ha recibido usted noticia del coronel Fernández?

—Está con mi general Arteaga, peleando que da miedo.

—El general es muy desgraciado, se bate como un león, pero siempre lo derrotan.

—No hay dos patriotas como él. En Calamada le he visto batirse personalmente con la caballería de los mochos; su pistola lo salvó de la muerte.

—Dicen que el coronel Salazar anda en la expedición.

—¡Qué franco es mi coronel!, metido en sus botas federicas y con un paleto que parece tienda de campaña.

—¡Demonio!, nuestras plazas principales están ocupadas por el enemigo, no nos queda ya más que la insurrección. ¿Y el señor presidente?

—¡Demonio!, don Benito tiene siete vidas como los gatos: en Guadalajara ya lo iban a fusilar, y se escapó por milagro: ¡ahora le dispararon los soldados de Quiroga, y nada, amigo!

—El presidente les ha de dar una pesadumbre a los franceses.

—La  suerte  se  encargó  de  vengarlo:  en  ese  asunto  dé  Guadalajara,  a  los  pocos días fusilaban a los que lo habían traicionado.

—Les hace mal de ojo a los que le tocan.

—Estoy seguro que ese Quiroga y Vidaurri caen en sus manos cuando menos lo piensen.

—Si con farol buscan otro más terco, no lo encuentran.

—Acuérdese usted de lo que voy a decirle: dentro de poco lo vemos en el Palacio de México, con el mismo fraque y el mismo sombrero que sacó el 31 de mayo.

—Ya lo creo, como que los franceses le tienen más miedo a la casaca negra que a un obús de a treinta y seis.

—¿Y será cierto lo de los yanquis?

—Amigo,  el  presidente  se  dejará  matar,  antes  que  comprometerse  con  el extranjero: ya  se  empeñó en  que  hemos de  ganar,  y  ello ha  de  ser quiera  Dios  o  no quiera.

—¿Y a usted le gusta el imperio, niña Guadalupe?

—Mi abuelita, respondió la joven, me contaba cuentos tan bonitos, en que había palacios,  damas  y  caballeros,  riqueza  y  príncipes,  que  me  ha  hecho  pensar  muchas veces en la monarquía.

El capitán Martínez soltó una franca carcajada.

—Como que tú has nacido para un emperador, alma mía, dijo a la joven.

—Tengo mucho deseo de ver a un rey.

—¡Eso  me  pasa  siempre  a  mí  siempre  que  juego!,  pero  siempre  vienen  primero los caballos, es mala carta.

—Se me figura, continuó Guadalupe, que no son como los demás hombres, que hablan muy poco y que siempre están sobre el trono.

—Eso depende, dijo el capitán, de que tú los has visto nada más en el teatro.

—Es  cierto,  ese  rey  de  Ana  Bolena  era  cruelísimo,  mandó  matar  a  todas  sus mujeres.

—No tenía mal gusto su majestad.

—Con que usted en resumidas cuentas es intervencionista.

—No,  respondió  Guadalupe,  yo  no  quiero  a  los  franceses;  pero  desearía  que  el señor Juárez se hiciera emperador.

—Estás diciendo un sacrilegio; si te oyera don Benito, se reiría seis días seguidos.

—Puede ser, pero el barullo de este gobierno no me gusta. En Ario he visto que han  descalabrado  al  alcalde  en  las  elecciones,  y  que  un  cervecero  se  hizo  nombrar regidor, y eso que su cerveza nunca estaba fermentada.

—Pues  ésa  es  la  democracia,  la  igualdad:  ¿qué  más  da  hacer  escritos,  poner recetas, que fabricar cerveza sin espuma?

—Yo creo que la gente decente siempre es superior.

—Calla, Guadalupe, no ves que si eso fuera cierto, los que no son decentes serían esclavos de los señorones.

—Pues yo quiero que cada uno se esté en lo que nació.

—Todo el mundo debe tener aspiraciones, aunque lo descalabren como al alcalde de Ario.

 

XVII

El  sol  había  desaparecido  en  el  ocaso,  cuando  nuestros  viajeros  llegaban  al  pueblo de…

Un  indio  que  llevaba  a  sus  espaldas  un  tercio  de  leña  se  detuvo  frente  a  la cabalgata.

—Padrecito,  dijo  al  guerrillero,  tú  eres  el  capitán  Martínez,  no  entres  a  la población, acaban de fusilar a tres Zaragozas (republicanos) y si te conocen te van a matar; quédate en el monte y que entren los señores.

—¡Rayo!, exclamó Martínez, esto sí está malo, ¿y quién está en el pueblo?

—Los franceses, padrecito.

—¿Y qué tantos serán?

—Como muchos, padrecito.

—Yo entraré con la familia, dijo Quiñones, y usted, capitán, váyase por la vereda, mañana nos encontraremos.

—Entonces entren ustedes por este lado, estoy seguro que nadie reparará, voy a llamarles la atención.
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Sin esperar respuesta tomó el rumbo opuesto, mientras Quiñones se aproximaba con la familia a la garita del pueblo.

A los diez minutos se comenzaron a oír unos tiros de mosquete.

—¡Diablo! dijo Quiñones, el capitán hace su saludo a los franceses.

La pequeña guarnición se puso sobre las armas y acudió al lugar de los balazos.

Como  la  noche  había  cerrado  y  el  capitán  hacía  violentos  sus  disparos,  los franceses  creyeron  que  se  acercaba  alguna  guerrilla  y  comenzaron  a  tirar  al  acaso, fingiendo  por  su  parte  un  combate  para  darse  los  honores  del  triunfo  y  cosechar  un ascenso o una cruz de la legión de honor

—Ya  han  de  haber  entrado  dijo  el  capitán,  y  poniendo  al  cinto  su  pistola  se internó en el monte.

Los franceses tomaron prisioneros a unos labradores que volvían de su campo, y al día siguiente los juzgaban como guerrilleros en la Corte Marcial.

A los pocos días anunciaban los diarios de la capital, que el guerrillero Martínez había  aparecido  por  el  rumbo  de  la  Tierra  Caliente  con  una  partida  de  bandoleros, inquietando a las poblaciones adictas al imperio.




CAPÍTULO QUINTO

 

UNA LETRILLA DE GUILLERMO PRIETO

 

I

La revolución seguía avanzando como el flujo de un mar de sangre.

Los  hombres  más  prominentes  eran  asesinados  cobardemente,  como  Llave  y Comonfort, o vagaban proscritos huyendo de la traición, que los entregaba atados en manos de los enemigos de la patria.

El personal del gobierno iba cediendo palmo a palmo el territorio, y los invasores le seguían de cerca para extinguir la antorcha de la legalidad y privar a la revolución trashumante de ese centro de unión que inquietaba el porvenir del imperio.

La declaración del archiduque Maximiliano de no aceptar la corona hasta que la mayoría del país se declarase en su favor, hizo más tenaz la lucha; pues cada pueblo conquistado era un voto en la ánfora de los notables, una firma más en el acta del 12 de julio.

El 10 de abril de 1864, el archiduque había recibido oficialmente a la diputación mexicana,  que  le  presentó  las  actas  de  la  mayoría  de  México,  y  declaró,  que cumplidas las condiciones puestas el 3 de octubre del año próximo pasado, aceptaba el trono de México y la reconstrucción del antiguo imperio de Moctezuma.

 

II

Grande  era  el  alboroto  que  traía  la  sociedad  conservadora  al  verse  erigida  en  corte, sueño que había acariciado desde el día primero de la independencia.

Todos  aquellos  títulos  desheredados  y  perdidos  en  el  torbellino  republicano, resucitaron como las crisálidas y pretendieron desde luego la superioridad.

Varios personajes que han subido en la escala del agio a una regular posición se echaron  en  busca  de  pergaminos;  porque  todos  creían  en  la  resurrección  de  los tiempos  felices  del  virreinato,  sin  recordar  que  el  golpe  de  Estado  de  52,  al improvisar un emperador en Francia, había criado una nobleza sacada de los vivaques y cuerpos de guardia.

Otros individuos no pudiendo llegar a los escaños de la nobleza, se contentaban con formar parte de la milicia togada, apoderándose de los puestos públicos.

La regencia desempeñaba el primer papel, y cada triunviro esperaba recompensas y honores en cambio del puesto que cedía al emperador.

Las  pompas  oficiales  se  sucedían,  y  el  pueblo  asistía  a  ellas,  así  como  a  los fusilamientos diarios que tenían lugar en las plazas de Mixcalco y Santo Domingo.

Mientras que la «Novara» lleva a los archiduques al puerto de Civitavecchia para recibir  en  la  Ciudad  Eterna  la  bendición  del  Santísimo  Padre,  siguiendo  su peregrinación  de  despedida  en  las  cortes  europeas,  recibiendo  en  las  Tullerías  la consigna,  dejando  en  manos  del  César  francés  los  millones  del  empréstito  de Miramar,  volvamos  nosotros  a  la  casa  de  nuestros  amigos  los  señores  Fajardo,  que seguían  envueltos  en  el  vértigo  monárquico,  esperando  con  ansia  el  arribo  de SS. MM. II.

—Es una cosa hecha, hija mía, y no hay que ponerla en duda, exclamaba furioso el diplomático.

—Yo me felicito, papá mío, de ese acontecimiento; porque hubiera resistido como nunca a la autoridad paterna.

—Por  la  primera  vez  te  hubiera  impuesto  mi  voluntad;  te  declaro  que  al  primer oficial del ejército de Napoleón III, que se llegue a pedirte en matrimonio te caso.

—Lo  cierto  es  que  el  comandante  Demuriez  es  novio  de  Clara,  y  que  no  se  ha permitido nunca decirme una sola frase de amores. Ese oficial conoce mi carácter y estaba seguro de un desaire.

—Vea usted lo que son las amistades, yo nunca imaginé que Clara te quitaría el novio.

—Ésa es una equivocación.

—Yo nunca me equivoco, la prueba que tengo, la lección que me da el mundo, ha sido  en  cabeza  propia.  Tu  madre  era  novia  de  un  capitán  llamado  Verdeja,  y  yo  la arrebaté de su poder para casarme con ella; ya tú ves si sabré de estos enredos.

Doña Canuta dio un prolongado suspiro.

—¡Suspira,  suspira,  esposa  mía!  si  vieras  ahora  a  tu  antiguo  prometido,  se  te caerían las alas del corazón: ayer llevaba un gorro montado más alto que un penacho de granadero, y un espadín como el de don Simplicio.

—No abuses de mi situación ni de la preferencia que te he otorgado para insultar a una persona ausente.

—Esa persona ausente es un capitancillo cualquiera.

—No tan cualquiera, que lleva sobre su pecho la cruz del Gallinero.

—Y en su sombrero al tres, las colas de las gallinas.

—Tengamos la fiesta en paz y no desfogues tu mal humor conmigo, que en nada tengo la culpa del trastorno de tus planes.

—Bien, no quiero riña doméstica; pero es horrible lo que ha pasado, yo creía que el  comandante  se  dirigía  a  Luz,  y  resulta  que  se  casa  con  Clara:  ¡esto  es  una  burla, una ironía, una estupidez!

—Papá, yo no amaré nunca a un francés.

—¡En cambio amas a un descamisado, a un jefe de bandoleros, y para decirlo de una vez a un cívico!

—Es cierto, los sentimientos que usted ha sembrado en mi alma…

—Qué  alma  ni  qué  niño  muerto,  interrumpió  don  Modesto,  no  me  dejaré  llevar como  siempre  de  tus  lagrimitas,  hoy  seré  inexorable…  yo  necesito  un  francés,  y cuando yo me empeño no hay más que obedecer.

—¿Pero hombre, si no la enamoran, cómo ha de ir a buscarles?

—¿Es decir que yo no puedo mandar en mi casa?

—Fajardo, eso no tiene lógica.

—Te estaba a ti reservada esa declaración. Sepa usted, señora mía, que si lo que digo no tiene lógica, poco o nada se me da ello; si para algo no hace falta la lógica, es precisamente para casarse.

—Ya, ya lo sé.

—Este  señor  Demuriez  me  ha  chasqueado:  tenerle  en  mi  casa  alojado,  ponerle manjares exquisitos, los mejores vinos, en una palabra, engordarlo, para que fuera mi yerno,  y  aprovecharse  otra  persona  de  estas  circunstancias  para  robármelo…  no,  yo traeré otro que se dará por satisfecho con que se le ofrezca novia, casa y que comer.

Luz abandonó ruborizada el aposento, teatro de una disputa tan ridícula.

 

III

—He  aquí  lo  que  se  saca  un  padre  que  ve  por  el  porvenir  de  su  hija,  que  se  le desprecie, que se le… y entre paréntesis, ¿no ha venido el sombrerero?

—Hace una hora que te espera.

—Que entre al momento, yo no sabía que me esperaba.

Tocó la campanilla y se presentó una criada.

—Que pase, Munsiur Zolly.

El sombrerero entró en la sala.

—¿Munsiur Zolly, usted es alemán?

—Servidor de usted.

—¿Por supuesto que estará usted impuesto de los usos de los alemanes?

—¡Psh!

—Bien.  ¿Usted  habrá  visto  a  los  soberanos  de  Europa  y  sabrá  qué  clase  de sombreros gastan?

—Los que se usan, caballero.

—Bien: el retrato de S. M. I. ha llegado, trae un sombrero que todos afirman ser blanco.

—Es blanco.

—Bien: yo quiero un sombrero como el de S. M., alto, pero muy alto.

—Se hará inmediatamente.

—¿Y no podrá usted tomar la medida en la fotografía?

—Sí, señor.

—Creo que saldrá muy chico.

—Yo calcularé.

—Canuta, dame el retrato de Nuestra Majestad.

—Está en el álbum.

—No  me  acordaba.  Vea  usted, Munsiur  Zolly,  usted  es  alemán  y  comprenderá mejor esta reproducción.

El sombrerero examinó la fotografía y dijo:

—Está bien.

—¿Y cuánto lleva usted por su obra?

—Una onza.

—Hombre, no es para el emperador, es para mí.

—Da lo mismo.

—¿Luego usted es republicano?

—Yo soy sombrerero.

—Comprendo; pero los fondos del archiduque no entran en comparación con los míos, y ya ve usted que los millones de Miramar…

—Con permiso de usted.

—No sea usted tan violento de genio, ajustémonos.

—Son precios fijos.

—Pues fijemos el precio.

—Una onza.

—¡Ah, Mr. Zolly! ¿Y estará para mañana temprano?

—Es muy corto el plazo.

—Entonces para pasado.

—Está bien.

El sombrerero se salió con el ánimo de no hacer tal sombrero.

 

IV

—Ya estoy de moda, esposa mía, voy a ser el primero que saque un sombrero blanco. Yo llevo, como quien dice, la iniciativa.

—Eso sí es de mi aprobación, enteramente va con mis ideas; espero la moda que ha de traer S. M. la emperatriz para entrar en ella inmediatamente.

—Bien hecho, república es república, y corte es corte.

—Señor, el carrocero, dijo la criada.

—Que pase.

—¿Hola, don Carlos, usted por acá?

—Siempre  que  se  me  llama  no  me  hago  esperar,  caballero,  dijo  don  Carlos componiéndose los anteojos.

—Necesito una calesa de moda.

—La tendrá usted.

—¿Y cómo la va usted a fabricar?

—De la manera que usted ordene.

—Entonces de cuatro asientos y muy abierta, que se vea todo lo que pase dentro, no me gustan los misterios.

—La haré muy abierta.

—¿Y ya no se estilan los dorados?

—Eso va en gustos.

—Pues  entonces  dórela  usted,  es  necesario  que  lleve  todo  el  gusto  del Renacimiento.

—Está bien; ¿y no lleva escudo?

—¡Calle! pues no había pensado en ello; sí, don Carlos, póngale usted un escudo, es de toda necesidad.

—Está bien; pero yo no conozco las armas de la casa.

—Tengo  un  espadín  y  un  mosquete:  miento,  el  alférez  Estrada  se  desapareció llevándose esa arma peligrosa.

—Me parece que un espadín es de mal gusto.

—Entonces ponga usted un obús de a treinta y seis.

—Creo que usted se burla, caballero, yo hablo de escudo de nobleza.

—¿Qué dices de eso, Canuta?

—Que pondremos un escudo; ya ves, la casa de Barrón se hizo pintar un cochino y un letrero en latín.

—Pintemos nosotros otro animal con un letrero en hebreo.

—Aconséjenos usted un escudo, don Carlos.

—Eso no se inventa, caballero, yo tengo algunas pinturas de fantasía.

—Bien,  amigo  mío,  pinte  usted  una  fantasía  en  mi  calesa,  pero  que  imite  un escudo  de  armas,  y  si  conoce  usted  un  buen  cochero  mándemelo,  el  destino  es magnífico,  no  trabajará  sino  en  tiempo  de  secas,  porque  yo  no  expondré  nunca  a  la acción  del  agua  una  calesa  que  lo  menos  debe  costar  trescientos  o  cuatrocientos pesos.

—Yo no conozco a ningún conductor, y en cuanto al precio de la calesa lo menos es de mil quinientos pesos.

—¡Jesús! con esa cantidad compro todos los alquilones.

—Puede usted hacerlo.

—Yo quiero una calesa muy barata, sumamente cómoda.

—Hay algunas remontas.

—Bien, trataremos con las remontas.

—Ésas valen ochocientos pesos.

—Si usted no se humaniza no habrá modo de entendernos.

—Cuando usted se decida, puede buscarme en el establecimiento.

—Estoy de malas hoy, con todas las personas que trato, me… en fin, haga usted la calesa remontada, ¿estará para el lunes próximo?

—No, señor, dentro de un mes la tendrá usted en casa.

—Es  que  yo  quiero  enviarla  al  Sagrario  para  que  se  estrene  en  los Sacramentos habituales, yo saldré ese día de cochero del Viático.

—Buenas tardes, caballero.

—¿No quiere usted nada adelantado?

—Buenas tardes.

 

V

—Estos fabricantes extranjeros, son magníficos: ¿cuándo un artesano del país no me hubiera descerrajado algún dinero adelantado para jugarlo esta misma noche?

—Ya entramos en una nueva era, estados mudan costumbres, amigo mío.

—¡Sombrero  blanco  y  calesa  con  escudo!…  ya  estamos  en  tren,  ya  nada  falta; hoy voy a la guardarropa del teatro Principal, en busca de vestidos para los lacayos; los vestiré a la Luis XIV, es un traje precioso, estoy seguro que nadie tendrá la misma idea; es necesario guardar el secreto, si me roban este pensamiento, soy capaz de… no, yo no lo creo, eso sería un verdadero rapto.

—Hoy has olvidado la lección de francés.

—Es  cierto,  el  desengaño  que…  en  fin,  sobran  comandantes  Demuriez  que  se casen con mi hija.

—Veamos  si  algo  he  adelantado;  he  traducido  algunas  hojas  del  Telémaco,  y  la dificultad está en saberlas acomodar a la conversación familiar.

—Es necesario.

—¡Ah!  ya  sé,  voy  a  visitar  a  mi  amigo  el  padre  de  la  amiga  de  Luz,  y  entraré diciendo el primer párrafo del libro: «Clara Calipso no podía consolarse de la partida de Telémaco Demuriez.» ¡Luego dirán que yo no tengo talento!

—¿Y de diálogos, cómo estamos?

—Algo se adelanta, ya sé cómo se dice té, café,  y  cómo  se  saluda;  es  necesario que lo practiquemos: y dime, esposa mía, ¿cómo se dice Canuta en francés?

—Los nombres no se afrancesan jamás.

—Pues  hacen  mal,  hoy  todo  debe  afrancesarse;  yo  pondré  en  mis  tarjetas, «Fajardait.»

—Bien, bien, ése es negocio mío.

 

VI

—Ya  tenemos  aquí  a  nuestro  amigo  Enrique  Morales,  que  se  ha  hecho  presentar  en mi casa.

—Señorita, me tiene usted a sus pies.

—Pase  usted,  Enrique,  hoy  viene  usted  oportunamente;  estamos  de  un  humor espantoso.

—¿Usted gasta enojos, señor de Fajardo?

—¡No, ya pasó, fue una nube que se ha disipado con la agradable noticia de que ya tengo sombrero blanco y calesa con escudo!

—La nueva merece los honores de la alegría; yo felicito a usted polla adquisición de prendas tan importantes.

—Ya se ve que lo son.

—Tendrá  usted  la  gloria  de  anunciar  con  todo  su  arreo,  que  la  monarquía  se acerca a la capital.

—Ese es precisamente mi objeto. Hombre, usted no sabe una buena noticia.

—¿Cuál, señor de Fajardo?

—Hombre, el casamiento de Clara con el señor Demuriez.

—La señorita Clara va a hacer un pan como unas hostias.

—Hombre, ¿por qué?

—Porque  esa  señorita  ignora  quién  es  ese  soldado  francés,  no  sabe  sus antecedentes, y sobre todo, tal vez será casado en su país.

—Enrique, usted es muy exagerado, dijo doña Canuta.

—Es  una  opinión  como  otra  cualquiera  de  estos  hombres,  que  aquí  entre  nos, todos son bohemios.

—No sé si tenga usted razón.

—La  vida  trashumante  que  llevan  presta  muy  pocas  garantías:  hoy  en  África, mañana en Rusia, pasado en Italia, luego en México, vaya usted a indagar la clase de pájaros que son.

—Usted se empeña en llevar siempre la contraria, amigo mío.

—En nada altera la cuestión mi dicho, señora, la soldadesca nunca ha entrado en mi programa.

—Pues, hay condes, marqueses y príncipes en el ejército francés.

—Me  dan  muy  mala  idea  esos  señores,  que  abandonan  las  comodidades  de  su familia para entrar de soldados rasos en el ejército.

—Pues los hay.

—Ya  lo  creo,  y  le  explicaré  a  usted  el  misterio;  todos  los  que  se  arruinan  en  el juego y la disipación se cargan de deudas, hacen algunas fechorías, se refugian en los cuarteles como un número perdido en la lotería de la sociedad.

—¡Dios mío! qué mala idea tiene usted de esos señores.

—Todo es broma, hablemos de otra cosa.

—Joven, usted tiene talento, si esos señores no estuvieran ligados a nuestra causa, y su sangre no nos sirviera a nuestros planes, sería yo de la opinión de usted; pero las circunstancias me obligan a opinar de una manera diametralmente opuesta.

—Considerados como contingente de sangre, no es malo que una nación salga en los campos de batalla de los descarriados, al menos tienen la oportunidad de hacerse matar con honra.

—¿Luego usted no daría su hija a ningún francés?

—Si  la  tuviese,  decididamente  no,  señora;  en  esto  no  vea  usted  una  cuestión  de patriotismo, sino de delicadeza y de interés particular.

—Con razón yo me he opuesto a que mi hija se deje galantear de un francés.

—Es que la señorita Luz es de mi opinión, y ella se cuida demasiado de esos que yo llamaría aventureros.

—Joven, usted se compromete.

—Repito que hay personas muy distinguidas.

—Señora, si usted quiere desengañarse, asista usted a un hotel y comprenderá qué diferente  conducta  observan  esos  oficiales  de  la  que  se  estila  en  nuestra  buena sociedad

—¿Pues qué hacen, caballero?

—Un convite de antropófagos presenta un carácter menos repugnante, se lanzan con  furor  sobre  los  platos,  gritan  como  unos  marineros,  aporrean  los  cubiertos, servilletas  y  vajilla, regatean  el  vino,  fuman  horriblemente  y  convierten  la  mesa  en un  verdadero  motín;  lo  que  no  obsta  para  que  en  una  tertulia  se  presenten  haciendo mil caravanas y contorsiones.

—¡Eso es mucho, Enrique!

—No trate usted a un francés cuando la cuestión verse sobre un céntimo, porque son capaces de disputar un año sin descansar y hasta de batirse.

—Ya, ya lo sabemos prácticamente, estuve a punto de ser azotado por una caja de fósforos.

—Sin  ir  muy  lejos,  un  ministro  plenipotenciario,  todo  un  vizconde  de  Gabriac, sembraba  en  su  casa  de  la  legación,  rábanos  y  cebollas  que  expendía,  no  sé  si  en nombre de la Francia y por orden de Napoleón III.

—Es  un  hecho,  amigo  mío,  la  mordacidad  de  usted  encuentra  siempre  en  quien cebarse, con datos tan positivos que no se le puede recusar.

—¿Decía usted que el señor Demuriez se casaba?

—Sí,  luego  que  regrese  de  la  expedición  de  Sonora;  hay  muchachas  felices, Enrique.

—Sí, mucho, ya ve usted, casarse con un francés.

—Olvidaba que es usted enemigo a muerte de ellos.

—Esas  cualidades  felices,  sólo  tienen  lugar  cuando  el  dote  es  una  cosa regularcilla; Clara tiene medio millón de duros, ya ve usted que ese señor Demuriez la favorece demasiado.

—¡Qué culpa tiene un hombre de que su esposa tenga dinero; tanto mejor!

—Y tanto, que por esa razón se casan tantos.

—Periódico de oposición, dijo doña Canuta.

—Soy  franco,  asisto  a  todas  las  funciones,  pero  aborrezco  cordialmente  a  todos ellos.

—¡Ya sabrá usted que S. M. I. ha salido de Trieste, está en París arreglando con el emperador el negocio del empréstito; cincuenta millones!

—El  arreglo  sera  que  se  dividan  la  capa  del  justo,  como  buenos  hermanos,  y México pague al fin de fiesta.

—Se equivoca usted, esa suma es para el ferrocarril de Veracruz y para preparar una habitación decente a SS. MM.

—Qué mal gusto hay en esos preparativos, ayer he visto forrar de moaré blanco la cámara  de  Carlota  y  ponerle  un  tocador  de  plata  que  da  grima.  La  emperatriz  lo mandará fundir para reducir a monedas el regalo de sus súbditos los plateros.

—Enrique, no me toque usted a S. M. porque reñimos.

—No  tema  usted,  soy  demasiado  galante  para  hablar  de  la  archiduquesa;  basta que pertenezca al bello sexo para que yo le tribute mis homenajes.

—Amigo, es usted terrible, el día menos pensado va usted a tener que ir a Cayena o a la Martinica.

—No importa.

—¿Y sabe usted algo del conflicto entre la regencia y los franceses?

—Éstos  tienen  por  la  primera  vez  razón,  la  regencia  tiende  de  una  manera horrible al despotismo reaccionario, trata de resucitar los fueros y derogar las leyes de nacionalización, y esto es imposible.

—¿Será usted por ventura adjudicatario?

—Precisamente, señor de Fajardo, y eso me hace comprender, que no es fácil la realización  de  las  pretensiones  de  la  regencia.  ¿Usted  ha  hecho  también  sus negocillos y quién podrá desbaratarlos?

—No;  pero  la  ley  debe  darse  para  moralidad  de  la  revolución,  lo  demás  sería falsearla inicuamente.

—Usted sueña, señor de Fajardo, la reacción no ha triunfado, ni ustedes pueden darse aires de vencedores.

—Joven, yo sé mucho de diplomacia y…

—Todavía no sabe usted lo que pasa o aparenta al menos no comprenderlo.

—¿Pues qué pasa, amigo mío?

—Es muy sencillo, las combinaciones de la Europa llevadas en las bayonetas, son las  que  se  enseñorean  en  el  campo  político,  ustedes  son  el  pretexto,  sirven  a  sus miras, le dan color a la situación, necesitan de unos cuantos ilusos para mexicanizar el negocio, que no es otra cosa que una conquista.

—Está usted en Tebas, usted ha bebido esas teorías en los órganos demagógicos y lo  han  alucinado;  las  conquistas  son  una  monstruosidad  en  el  siglo XIX,  eso  fue peculiar de los tiempos medios.

—Eso digo yo, señor de Fajardo, que habiendo pasado la época, hoy se tenga la demencia de emprender expediciones semejantes.

—¿Y qué me dice usted del filibusterismo? Pretenderá defender esa piratería que los yanquis han elevado a la categoría de derecho?

—Es un error, señor de Fajardo, los Estados Unidos en su amplia libertad, no se oponen a nada que sea ajeno a los intereses de su nación, ¿qué les importa que unos centenares de hombres salgan de sus puertos para una aventura? en el pecado llevan la penitencia.

—No estamos de acuerdo, esos yanquis son el demonio.

—Como son anglos y sajones al mismo tiempo, exclamó doña Canuta; así como suben los pies sobre las mesas, los quieren poner en toda cuestión; son unos bárbaros, todos descienden en línea recta de Atila, son los vándalos del continente.

 

VII

Mientras pasaba esta conversación, que con corta diferencia era la misma en todos los círculos intervencionistas, la hija del señor Fajardo se había refugiado en el precioso gabinete que ya conoce el lector.

La joven tenía en sus manos un periódico en que se daba aviso de los avances del ejército  francés,  ponderando  su  pericia  y  valor,  consagrando  adulaciones  rastreras  a Napoleón, y terminando con una lista inmensa de heridos, muertos y prisioneros.

Luz, aquella desgraciada criatura, paseaba con inquietud sus miradas por la lista donde creía a cada momento encontrar el nombre del coronel Eduardo Fernández.

Hacía  un  año  que  no  había  recibido  noticia  alguna,  al  principio  había  llorado desesperadamente, después entró en esa calma sombría que se extiende como un velo sobre la existencia; era la concentración de una pesadumbre mortal.

—Si  habrá  muerto  ignorado,  se  preguntaba  la  joven,  en  esa  confusión  de pensamientos que llegan a nuestro cerebro cuando nos agitan las sombras de la duda.

¡Pobre niña! separada del hombre de su amor en el abril de sus ilusiones, era una flor  arrancada  del  tallo  y  que  se  marchitaba  al  soplo  de  esa  aura  tristísima  del infortunio.

La ausencia, ese paréntesis abierto en el centro de la vida, ese período de agonía y de  tribulación,  deja  huellas  de  lágrimas  en  el  tránsito  de  la  existencia,  en  la peregrinación del alma al campo infecundo de los desengaños.

¡Luz evocaba con sus dolores al porvenir!

¡Luz  esperaba!…  la  esperanza  es  el  sueño  de  los  que  están  despiertos!  ¡Es  la ilusión que pasa los linderos de la tumba para refugiarse en el cielo como su último horizonte!

Luz amaba por la primera vez.

Acaso  habría  tenido  impresiones  pasajeras  como  las  nubes  del  verano,  pero  su alma no se había abierto hasta entonces a la atmósfera purísima de un sueño de amor.

¡El primer amor!

¡Esa plática con los serafines, ese mundo de imágenes bellísimas que atraviesan el iris  del  corazón,  envolviendo  la  existencia  en  el  ámbar  de  las  ilusiones  y  de  las esperanzas!

¡Flores brotadas en el erial de la vida, para agostarse al soplo del tiempo o a los huracanes del infortunio y del desengaño!

Luz buscaba como toda alma enamorada, la soledad, para dar vuelo a sus ideas, para derramar sus lágrimas y suspirar libremente.

Esa  tarde  estaba  sola  en  su  gabinete  leyendo  una  a  una  todas  las  cartas  que formaban su larga correspondencia, páginas de su amor desgraciado.

De un sobre sacó una fotografía que representaba al coronel Fernández en traje de campaña.

—Así estará, dijo la joven dando un suspiro, este traje llevaba la noche de nuestra separación, me parece que le estoy viendo, nunca le vi más conmovido, sus ojos se humedecían y su aliento abrasaba mi semblante; ¡qué recuerdos, Dios mío!

—No, continuó después de unos instantes, no habrá podido escribir, la suerte de Estanislao  Luna  lo  ha  de  haber  retraído…  hace  bien…  Los  diarios  vienen  llenos  de triunfos… pero no, estoy loca, su muerte la hubieran pregonado; porque Eduardo es muy valiente, y además, un caudillo notable… Yo sé que mis oraciones lo acompañan y que la Virgen lo ampara; ¿no es verdad que tú oyes mis ruegos? yo tengo fe en ti, que  nunca  me  has  abandonado…  tú  ves  mis  lágrimas,  esa  ofrenda  que  consagro diariamente por la vida del hombre a quien ama mi corazón!

La joven se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar de una manera lastimosa junto a la imagen de la Virgen.

Unos golpes dados a la puerta vidriera la sacaron de su arrobamiento religioso.

—Adelante, dijo con voz tranquila.

Una criada entró en el gabinete.

—Señorita, una carta para usted.

—Dámela, dijo precipitadamente la joven, y rompiendo el sobre pasó sus miradas rápidamente por aquellas letras.

Su rostro se revistió de todas las señales pronunciadas de indignación, levantóse y se dirigió a la sala donde se hallaba Enrique con el matrimonio Fajardo.

 

VIII

—Vea  usted,  dijo  a  su  padre  temblando  de  emoción,  vea  usted  el  fruto  de  una ostentación ridícula; yo declaro que si el señor Demuriez o cualquier otro individuo se aloja en esta casa, yo saldré de ella inmediatamente.

—¿Pero qué pasa, hija mía? preguntó asustada doña Canuta.

—Lo he dicho ya, dijo Luz con dignidad, el día en que un oficial francés pase los umbrales de esta casa, yo saldré de aquí para siempre; y abandonó el salón dejando perplejos a sus padres.

Enrique tomó el papel.

—Lea usted en voz alta, Enrique, lea usted por compasión.

El señor de Fajardo estaba confuso y cabizbajo.

Enrique,  obedeciendo  al  mandato  de  doña  Canuta,  leyó  con  voz  sonora  la siguiente

LETRILLA

Con acento de alfeñique

Y con andaluz jaleo,

Cuando el triunfo del manteo

Anunció el traidor repique,

Entró en casa don Fadrique

Aumentando la boruca,

Y le dijo a su hija Cuca

Moviendo alegre los pies:

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! te pido por yerno un francés.

¿Ves, papá? miró el balcón,

¡Qué gorro! oficial decente:

¿Ves cómo se para enfrente?

Tal parece un Napoleón.

¡Cuál me late el corazón!

¡Ay! yo me inquieto, suspiro,

¡Ay papá! ya me retiro,

¡Qué hermoso sombrero al tres!

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! saluda, saluda al francés.

¡Papá! el oficial de ayer…

¡Ay! y viene por acá;

—Recíbalo usted, papá…

—Hija no te ha de comer.

La portavu ¡qué placer!

La mano —dale la mano:

¡Qué señor tan cortesano!

¡Qué bien estamos los tres!

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! ¡qué gusto que vino el francés!

Tendré guardias de soldados

Con monteras encarnadas,

Me dirigirán miradas

Los próceres humillados:

En espléndidos estrados

Se ostentará mi visita,

Aunque complete Lazpita

Mi deficiente del mes.

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! ¡qué gusto que vino el francés!

Ya el francés manda en la casa

Y le quitan los sombreros;

¡Cosas de los extranjeros!

Dicen, cuando se propasa,

come el güerito sin tasa,

Y cuando piensan que yerra.

Exclaman: ¡si por su tierra

Son las cosas al revés!

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! ¡da gusto, da gusto al francés!

Quiso el francés un abrazo

Y la niña resistía,

El papá que la veía

No manifestó embarazo.

¿Cómo no estrechas un lazo?,

Con quien tiene su importancia

¡Qué dirá la culta Francia!

Tres bien… hijita, ¿lo ves?

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! ¡contenta, contenta al francés!

Ya están como dos pichones

El galo y la mexicana;

Tal los halla la mañana.

Tal el toque de oraciones.

Dicen oui los marmitones,

Y el papá con serio empaque

Deletrea el Telemaque

Con vivísimo interés…

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

¡Ay hija! te pido por yerno un francés.

Ya platica sin misterio

Papá las gracias de su hija

Con Forey se regocija,

Idolatra al ministerio;

Y si de algún gatuperio

Habla la gente aturdida,

Él dice: «No, por mi vida

Suegrecitos de entremés.»

Ya vino el güerito, me alegro infinito,

Mi casa dichosa visita un francés.

—¡Basta! gritó doña Canuta, y todos quedaron en silencio.

 

IX

Esta letrilla es de nuestro poeta insigne Guillermo Prieto: no se puede exprimir más hiel en una sátira ni hacerla más sangrienta.

Esa letrilla es un epigrama terrible, una moxa sobre esa sociedad que acogió con satisfacción a los invasores.

¿Quién podía después de haber leído esos versos, desechar el rubor ni desconocer el ridículo en que estaba una familia sólo con la presencia de un alojado?

La  letrilla  envuelve  un  pensamiento  patriótico,  un  correctivo  que  se  hace  sentir con fuego.

El ridículo en una pluma que sabe jugarlo, es una espada de cien filos, irresistible en su choque.

Prieto  escribió  en  aquellos  momentos  de  fiebre  y  despecho  al  ver  la  acogida, aunque fuera de orden suprema, que se le hacía al ejército francés.

Estas recepciones no son nuevas en el mundo; cuando los rusos entraron a París, las mujeres se les arrodillaban y una alfombra de flores era hollada por las herraduras de los caballos del ejército de la liga.

Hubo francés tan degradado, que al pasar Alejandro I por el Puente de Austerlitz en París, le preguntó si quería que se le borrase aquel nombre.

Alejandro respondió, que le bastaba con pasar sobre él.

 

X

Doña  Canuta,  para  romper  aquella  situación  verdaderamente  penosa,  gritó  en  un arranque de estudiada cólera:

—Nuestra hija tiene razón, yo soy imperialista pero nunca afrancesada.

—¿Y quién es el autor de ese folleto? preguntó el diplomático.

—Guillermo Prieto, respondió el joven.

—¿Prieto?  ¿Prieto?  ya  me  lo  esperaba,  es  un  demagogo  abominable,  vea  usted qué apellido tan ordinario, que cosa tan prieta.

—El señor Demuriez no volverá más, dijo en tono imperativo doña Canuta.

—Bien,  respondió  el  diplomático,  en  todo  caso  le  abandonaremos  la  casa; interrumpir bruscamente las relaciones con la Francia no me parece conveniente, este general  Bazaine  que  ha  sustituido  a  Forey,  no  es  hombre  que  aguanta  pulgas,  y  la Martinica no está muy distante de Veracruz, ni Veracruz de la capital.

 

XI

Las campanas de la catedral comenzaron a tocar a vuelo y una salva de artillería se dejó oír repentinamente.

—¡Canuta! gritó el diplomático, SS. MM. han desembarcado en Veracruz: ¡viva el emperador!

—¡Viva la emperatriz!

—Este  hombre  es  un  pobre  diablo,  dijo  Enrique,  y  saludando  al  matrimonio Fajardo, corrió a tomar apuntes de lo que pasaba en las regiones oficiales.




CAPÍTULO SEXTO

 

PAPAM HABEMUS

 

I

Cuarenta  y  dos  años  hacía  que  uno  de  los  autores  de  la  independencia  mexicana, falseando  la  gloriosa  revolución  de  1810,  se  había  ceñido  la  corona  de  emperador, dando en el abismo con una popularidad que no tiene ejemplo en nuestra historia.

Don Agustín de Iturbide, dotado de un genio militar, quiso en mal hora imitar al cónsul  Bonaparte  en  el  18  Brumario,  y  para  subir  a  la  cumbre  del  despotismo, comenzó por dar un golpe de Estado a la soberanía nacional.

La suerte del monarca mexicano quedó resuelta desde entonces.

Lanzado por el aliento revolucionario a las costas europeas, consideró como una Santa  Elena  aquellas  regiones,  y  lleno  de  ambición  tornó  a  la  patria  que  había burlado, impelido por la fuerza irresistible de un fatalismo.

El  drama  de  Padilla  respondió  con  su  acta  a  la  justicia  humana  que  le  pedía  el castigo  ejemplar  de  aquel  hombre,  que  meses  antes  era  el  ídolo  de  un  pueblo  en  su resurrección al mundo político.

La república se presentó virgen, hermosa, llena de esperanzas bajo el solio de la soberanía.

La  generación,  cuyas  ideas  le  llevaban  a  la  monarquía,  al  bajar  a  la  tumba, llevaría consigo el pensamiento intervencionista y la idea monárquica.

La república era el porvenir.

Pero esa generación, heredera de los protocolos de la conquista y del virreinato, no  se  conformaría  con  abandonar  el  campo  al  pueblo  que  acababa  de  triunfar  y dejarlo dueño de la situación.

Era necesario entrar en sus filas para dividirlo. Encaminarlo a una difícil situación para  conseguir  volviese  una  mirada  allende  los  mares,  buscando  a  los  hombres  a quienes acababa de combatir.

Esta aberración de un partido que acababa de hundirse, podría surgir en un evento preparado  de  antemano,  así  es  que  el  rito escocés  se  inauguró  como  partidario  del Plan  de  Iguala  que  traía  el  principio  monárquico,  llevando  en  el  asiento  del  trono  a uno de los Borbones.

Cincuenta  años  de  lucha,  cincuenta  años  de  sangre  y  guerra  fratricida  han diezmado nuestro suelo y puesto en ruinas el país más hermoso de la zona tórrida.

Ya hemos visto ese juego terrible de intrigas, esos planes abortados, esos motines, esos asesinatos, todo ese cúmulo de maldades opuestos a la marcha de un pueblo que quiere a todo trance la república.

II

La  revolución  de  1861  parecía  definitiva,  nada  turbaba  la  paz  de  la  nación  que comenzaba a levantarse de ese vértigo sangriento que se prolongara por medio siglo.

Rechazado  por  todas  partes,  bajo  todas  las  formas  y  con  todos  los  nombres,  ese partido que ha jurado la pérdida de la nación, se refugió en la Europa, y con grande habilidad logró que entrasen en delirio tres potencias de primer orden.

¡La resurrección de la monarquía en México, era todo su sueño!

Prestigio, armas, dinero, fama, renombre, todo lo tenían esas naciones; no faltaba más que tender la mano y el pensamiento estaba realizado.

La  Providencia  que  detiene  al  hombre  enmedio  a  su  carrera,  señala  en  sus inexcrutables designios un hasta aquí a las naciones, cuando éstas se lanzan en la vía desesperada de la sangre y de la opresión.

Ya  hemos  presenciado  la  ruptura  del  Convenio  de  Londres  y  la  conducta  de  la Francia en esta expedición de filibusterismo.

La  Francia  se  sumergía  en  un  sueño  de  gloria  al  rumor  de  sus  cañones  y  al ambiente  de  sus  banderas  sacudidas  por  la  victoria.  ¡Sueño  insensato!  ¡Todas  esas ilusiones debían convertirse más tarde en una realidad espantosa!

Cierto  es  que  Edmundo  Lee,  ese  genio  de  la  guerra,  llevaba  entonces  sus  armas coronadas con el laurel del triunfo a las puertas del Capitolio; pero ese héroe de los tiempos  antiguos,  combatía  una  idea  encarnada  en  el  corazón  del  siglo XIX  y  sus armas  se  quebrantarían  al  fin,  porque  no  luchaba  contra  el  poder  ni  la  ambición,  su empeño  no  era  por  la  libertad,  quería  perpetuar  la  esclavitud,  y  las  cadenas  se convierten en proyectiles contra los opresores.

 

III

El autor de los Comentarios a la vida de César, soñaba en otra columna de Vendóme, en  que  se  inscribieran  sus  batallas  en  el  Nuevo  Mundo,  y  se  dejaba  decir  que  la invasión era el hecho más glorioso de su reinado.

El retraimiento hostil del presidente Lincoln en la cuestión mexicana, pasaba por una  quimera  de  poca  importancia  en  las  Tullerías:  allí  se  creía  que  reconociendo  la independencia  del  Sur  y  aventando  a  las  fronteras  de  la  Unión  una  pléyade monárquica,  la  patria  de  Washington  se  mutilaría,  y  la  Europa  con  su  aliento destructor debilitando al gigante americano, lo tendería a sus pies.

¡Sueño insensato!

Sí  faltaba  una  de  estas  irrealizables  combinaciones  el  imperio  del  archiduque  se derrumbaría al soplo revolucionario; porque la Francia creadora de una situación tan difícil desertaría a la hora del conflicto.

 

IV

El 28 de mayo de 1864, fondeó en la heroica ciudad de Veracruz, a las nueve de la mañana, la fragata «Themis», adelantándose a la «Novara» a cuyo bordo venían los archiduques de Austria, anunciando su arribo para dentro de algunas horas.

El general Almonte apresuró su marcha y llegó a Veracruz con oportunidad.

A  las  dos  y  media  de  la  tarde  de  ese  día  histórico,  las  baterías  de  la  Plaza  y  del Castillo  de  Ulúa,  anunciaron  que  la  «Novara»  estaba  a  la  vista,  y  que  pronto  los futuros  soberanos  pisarían  las  playas  mexicanas  como  los  conquistadores  del siglo XVI.

En  el  Palacio  Nacional  se  reunió  la  comitiva  que  debía  pasar  a  bordo  de  la «Novara»,  cuando  los  repiques  anunciaron  que  el  lugarteniente  del  imperio  llegaba por la vía férrea a la ciudad.

La guardia civil acompañó a S. A. hasta la habitación que se le tenía preparada, tendiéndose en seguida en valla hasta el muelle.

A la media hora toda aquella comitiva, precedida por Almonte, entró en los botes empavesados que tomaron rumbo hasta la «Novara».

Después de conferenciar el archiduque con el lugarteniente, se dignó recibir, dice un cronista, a las autoridades y funcionarios de la administración, cuya gran comitiva estaba presidida por el prefecto político.

Maximiliano estaba de pie en el fondo del salón del segundo puente: vestía frac negro,  pantalón  y  chaleco  blancos,  y  corbata  negra,  que  es  el  mismo  traje  que  se había designado a los señores de la comitiva.

Introducida  ésta  a  la  presencia  de  S. M. I.  por  S.  E.  el  señor  ministro  de  la  casa imperial, el señor prefecto tomó la palabra y pronunció con voz conmovida un breve discurso de felicitación que fue contestado por el archiduque.

 

V

A  la  mañana  siguiente,  día  29,  aun  antes  de  amanecer,  las  calles,  los  balcones,  las azoteas, torres, miradores, plazas, todo estaba atestado de gente.

La ciudad, generalmente aseada, había cobrado un aspecto seductor.

El mar estaba tranquilo, y el cielo se extendía como una bóveda de zafiro sobre aquel gigante espejo, cuyos cristales se rizan al soplo de las auras.

Las  embarcaciones  todas  empavesadas  y  con  sus  flámulas  de  fiesta,  apenas  se balanceaban mecidas por las mansas olas que acariciaban sus costados.

El muelle estaba profusamente engalanado.

Los pedestales del pórtico estaban decorados con trofeos de armas: de uno a otro pedestal colgaban grandes bandas con los colores nacionales.

Las cuatro columnas ostentaban también trofeos de armas y cortinajes.

En los tableros de los arcos había inscripciones y poesías cubiertas con coronas de laurel,  destacándose  el  escudo  del  nuevo  imperio  en  la  parte  superior  del  arco principal.

A  los  lados  de  esa  lengua  de  tierra  que  forma  el  muelle,  se  formaron  grandes entarimados con elegantes barandillas, para que las damas de la población asistieran al desembarque de SS. MM.

En  la  Plaza  de  Armas  se  había  levantado  un  arco  triunfal  de  inmensas proporciones,  dedicado  a  los  archiduques,  sobre  cuatro  pedestales  del  orden compuesto,  en  los  que  descansaban  ocho  columnas  sostenidas  en  sus  bases  por grupos de cariátides.

Los capiteles dorados sostenían la cornisa, quedando coronada con alegorías que representaban las ciencias, la justicia, la agricultura y el comercio.

 

VI

A las cinco de la mañana una salva de ciento un cañonazos disparados por la marina y contestada por los fuertes de tierra, anunció que la embarcación de sus majestades se había desprendido de la fragata imperial.

Cerca  de  cien  botes  adornados  a  proa  a  popa,  y  en  el  palo  de  enmedio,  de banderas y gallardetes, formaban una valla de honor desde la bahía al muelle, y sus tripulaciones vitoreaban a los archiduques.

La  embarcación  tocó  la  tierra,  y  Fernando  Maximiliano  puso  los  pies  en  el territorio mexicano.

Atravesó  sus  calles  en  medio  del  delirio  oficial  de  los  empleados,  llevando  del brazo a Carlota Amalia su esposa, y entrando en el tren, arrebatado en alas del vapor, perdió a aquella ciudad, dándole el último adiós, no sin detener la vista unos instantes en la «Novara» que yacía encadenada al peso de sus anclas, frente al Castillo de San Juan de Ulúa.




CAPÍTULO SÉPTIMO

 

REVELACIÓN

 

I

Grande era la agitación que reinaba en los círculos de la sociedad.

La  prensa  mexicana  proclamaba  que  el  reinado  de  la  paz  había  llegado,  la extranjera  se  desataba  en  injurias  horribles  y  pedía  al  mismo  tiempo  que  la reconciliación,  el  aniquilamiento  de  los  republicanos,  el  terrorismo  imperial  para levantar el trono sobre cadáveres.

La sombra de Juárez se les aparecía como un espectro vengador. Temían que su aliento  se  volviese  como  el  huracán,  y  pasara  derribando  todo  aquel  edificio, levantado por la traición y el abuso de la fuerza.

El ejército francés se ocupaba en asesinar, sus jefes en demandar ascensos y subir su presupuesto en el tesoro agotado de su nación.

El bando reaccionario se apoyaba en las bayonetas extranjeras y veía afianzado el porvenir.

Habían  surgido  algunas  dificultades,  que  presagiaban  el  divorcio  de  los conservadores, porque la Francia que medía el abismo que le preparaban los intereses creados  por  la  república,  no  quería  poner  mano  sobre  ellos,  y  falseaba  el  principio reaccionario en México.

Monseñor  Labastida  se  había  separado  de  la  regencia,  alegando  que  estaban violados  los  cánones  y  el  derecho  divino,  siempre  que  se  sostuviese  la  ley  de expropiación de los bienes eclesiásticos.

La declaración del regente era palmaria, no quedaba más que la derogación de la ley que mandaba poner en vigor las de reforma, o entrar en lucha abierta con la secta conservadora.

La Suprema Corte formuló también su protesta.

Bazaine  y  Almonte  se  pusieron  de  acuerdo  y  decidieron  no  separarse  una  sola línea de la conducta prevenida por la Francia, agente y motora de este gran negocio. Los dos miembros de la regencia asumieron el poder y decretaron la disolución de la alta corte, condenando a sus miembros a la nulidad política para siempre.

Monseñor  Labastida  se  alzó  terrible  como  los  pontífices  de  la  edad  media,  y anatematizó  al  gobierno  provisorio  declarándole  fuera  de  la  comunión  católica  toda vez que prestase su apoyo a las leyes de la república.

Los  dos  triunviros  se  conformaron  con  la  excomunión;  en  cuanto  a  Bazaine, perteneciendo  a  la  servidumbre  de  los  Bonaparte,  sabe  que  aun  a  los  mismos pontífices  se  les  arranca  de  la  silla  de  San  Pedro  cuando  se  oponen  a  los  soberanos que cuentan con ejércitos de mar y tierra.

Pío VII fue llevado como un despojo por Napoleón I a Fontainebleau, muriendo el desgraciado pontífice en el más injusto de los destierros.

Hoy  Napoleón  III  se  prosterna  delante  de  Pío  IX  para  recibir  la  bendición apostólica.

Es  de  temerse  que  se  conserve  en  esa  actitud  cristianísima  delante  de  la  Prusia, que impulsara más tarde a Víctor Manuel a la Ciudad Eterna, como capital del reino de Italia.

En estos momentos de crisis llegó Maximiliano a tomar las riendas de su imperio. Todas  las  miradas  se  fijaron  en  el  archiduque,  sin  sospechar  cuál  sería  su  marcha administrativa, aunque él había iniciado el principio democrático.

Estallaron las ambiciones, los puestos públicos fueron asaltados, los ascensos se repartieron con profusión, y el erario estaba sentenciado a morir de inanición.

El  empréstito  era  un  poderoso  atractivo,  y  las  empresas  más  descabelladas  se improvisaban  para  pedir  subvención  y  apoyo  pecuniario  al  gobierno,  sin  descubrir por entonces que Napoleón III se había hecho pagar algunos millones por cuenta de la expedición intervencionista.

Al César francés nada podía negársele; una orden de retirada era la decapitación del imperio.

Sin recursos y con un ejército prestado, no podía prolongarse mucho la situación.

Los más ilusos no se engañaban sobre este punto, y se disponían a prepararse para el  momento  en  que  llegase  el  término  fatal  puesto  en  los  convenios,  en  que  aquel ejército daría su primer toque de marcha.

 

II

Volvamos  a  los  personajes  de  nuestra  historia,  que  parece  hemos  dejado abandonados.

La víspera de la entrada de Maximiliano, Clara, la bellísima mexicana, estaba en el  oratorio  de  su  suntuosa  casa;  la  pobre  joven  rezaba  delante  de  un  crucifijo,  y gruesas  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas  como  gotas  de  rocío  en  el  pétalo  de  las flores. Con las manos enclavadas dirigía una ferviente súplica al Redentor.

Había pasado una hora en esta postura, cuando la voz de su padre la sacó de su éxtasis doloroso.

—Hija mía, Clara…

—Padre, ¿qué me quieres?

—Dilatas hoy tus rezos.

Levantóse la infeliz niña, y sin decir una palabra, se arrojó sollozando en brazos de su anciano padre.

Aquel hombre que había encerrado en su hija única todo el amor de su vida y la felicidad  de  sus  postreros  días,  recibió  una  impresión  dolorosa  al  ver  la  angustia  de Clara.

—¿Qué  te  pasa?  la  dijo  con  ternura,  tú  no  has  llorado  jamás,  yo  sólo  te  he enseñado  a  reír,  a  ser  dichosa,  ¿no  es  verdad?…  pero  tú  tienes  algo,  hija  mía… vamos,  no  será  nada;  serénate,  yo  no  soy  tu  padre,  soy  tu  amigo,  tu  hermano… háblame, siento que se me parte el corazón…

Y el pobre anciano rompió a llorar como un niño.

—Lo  vas  a  saber,  padre:  yo  he  hecho  mal  en  ocultarte  mi  corazón,  cuando siempre ha sido trasparente para ti… tenía miedo, no quería molestarte.

—¿Miedo  tú?  no,  Clara;  mi  cariño  es  todo  expansión,  el  retraimiento  es  una ofensa.

—Pues bien, hace un año que amo con delirio a un hombre.

El anciano llevó sus manos al corazón.

—Sí, le amo, padre; pero hay algo superior a este amor, y es la vergüenza.

—¡La vergüenza!

—Sí, hay un anatema sobre las que involuntariamente amamos a un invasor.

El padre de Clara buscó apoyo porque le faltaban las fuerzas.

—¡Tú,  continuó  la  joven  con  exaltación,  has  engendrado  en  mi  alma  un  horror invencible a los franceses en tus relatos de la invasión en España. Las impresiones de la niñez son indelebles, sí, padre; después mi odio se ha aumentado con los crímenes y atentados cometidos en mi país… pues bien, continuó después de un momento de silencio, he visto a uno de esos hombres que ayer maldecía, y Dios ha cambiado en amor  todo  aquel  odio  que  mi  alma  guardaba  como  en  un  sagrario;  he  recibido  la primera impresión como la luz primera de la juventud.

—¡Esto es horrible! exclamó el anciano.

—Padre,  perdóname,  yo  no  he  hecho  nunca  más  que  obedecerte;  pero  hoy  no tengo valor para oponerme a este torrente que amenaza sumergir mi existencia entera.

—¡Desgraciada! ¡desgraciada!

—¡Sí,  muy  desgraciada,  porque  no  puedo  arrancar  de  mi  corazón  esa  imagen, sombra de mi alma y de mi pensamiento!

—¡Este  pesar  siento  que  me  llevará  al  sepulcro,  dijo  el  anciano…  era  yo  tan feliz… pensaba morir tranquilo, esto ya es imposible!

—No,  dijo  Clara  en  uno  de  aquellos  arranques  nobles  de  su  alma;  no,  mi existencia, mi felicidad por la tuya… Óyeme, yo no me hubiera detenido ante nada, perdóname,  hubiera  pasado  sobre  tu  voluntad:  pero  me  detengo  ante  tus  lágrimas; nada he dicho, todo ha sido un sueño, una quimera, ya nada existe sino el amor de tu hija.

Clara tomó entre sus manos la cabeza de su padre y la llenó de besos.

—No, Clara, no, yo no he tenido razón, tú no puedes amar nada que no sea digno de ti… mis ideas han sido siempre otras; pero tú sabes siempre lo que haces, yo estoy viejo y acaso ya no puedo discurrir bien; la vida cambia de horizontes… pero… no, tú  nunca  te  apartarás  de  mi  lado,  eres  rica,  muy  rica,  y  viviremos  siempre  juntos. Clara,  si  temes  la  murmuración,  marcharemos  lejos  de  aquí  donde  puedas  ser enteramente feliz; además, ese hombre no necesita estar en el ejército, tú le amas y yo le doy cuanto necesite.

—¡Me parece imposible! exclamó Clara, y besó mil veces las manos de su padre.

—Hija  mía,  ni  una  palabra  más;  dile  que  me  vea,  yo  le  recibiré;  en  fin, arreglaremos ese negocio.

—Padre, él ha salido hoy por la Sonora, me ha ofrecido volver pronto.

La ausencia la curará de esta impresión, se dijo para sí aquel infeliz padre, y luego acariciando a su hija, la dijo:

—Serénate,  nos  esperan  algunos  amigos,  veremos  qué  noticias  hay,  estoy  muy inquieto.

El  padre  y  la  hija,  esos  nobles  corazones  que  se  confundían  en  un  solo sentimiento, el de la ternura y la abnegación, no creían que existiera en el mundo la hiel del engaño y de la traición.

El mundo brota flores llenas de perfume, pero esas flores se desgarran entre los abrojos de este erial, al embate del huracán terrible de los desengaños.

 

III

La  casa  de  don  Alfonso  era  concurrida  por  mexicanos  y  europeos,  la  mayor  parte liberales.

—Este  tudesco,  decía  un  español  ayudante  de  Prim,  la  va  a  pasar  muy  mal,  no sabe a qué país ha venido a tener problemas.

—Es un caballero, replicaba otro español, pertenece a una familia distinguida.

—Paisano, yo me río de esas distinciones, todos hacen lo mismo, nosotros hemos sacado una ventaja.

—Diga usted cuál es.

—Está al alcance de todos.

—Yo no la veo.

—Paisano,  antes  existía  un  odio  implacable  entre  mexicanos  y  españoles;  pero desde  la  brillante  acción  de  mi  general,  el  conde  de  Reus,  todo  ha  desaparecido; españoles y mexicanos estamos contra los gabachos: lea usted la historia, y vea lo que nos  han  hecho  en  nuestra  España  estos  bandoleros,  ¡rayo!  si  me  dan  tentaciones  de filiarme  en  los  batallones  de  Juárez,  ¡voto  al  diablo!  Perdone  usted,  señorita  Clara, cuando hablo de ciertas cosas, me vuelvo un rinoceronte.

Clara se reía, era muy feliz para darse por ofendida.

—¡Vea  usted,  continuó  el  español,  haber  espetado  ese  viejo  zorro  de  Forey  esa carta  ridícula  sobre  las  corridas  de  toros,  cuando  en  su  país  se  lidian  reyes  como Luis XVI y María Antonieta!

Don Alfonso aplaudió una salida tan original, y en toda la tertulia se difundió el buen humor y la hilaridad.

—En eso estamos de acuerdo, respondió el antagonista.

—En ese punto todos los españoles debemos estarlo; no nos faltaba más que estos ladrones de repúblicas se escandalizasen por nada.

—Dicen que la civilización proscribe los palenques.

—Lo que proscribe o debiera proscribir, son esos genízaros, que no sirven en el mundo más que para llevar el luto y la desgracia por dondequiera que caen; porque los franceses son las langostas de las nacionalidades.

—¿De qué parte de España es usted?

—Andaluz,  caballero;  de  la  tierra  de  Dios,  de  Cádiz,  donde  el  Napoleoncito  no pudo entrar; porque allí no se cargaban los cañones con caramelos ni avellanas, ¡viva Andalucía!

—Esto  merece,  dijo  Alfonso,  una  copa  de  champagne;  y  tocando  la  campanilla ordenó al criado trajese unas botellas.

—Como que usted es gaditano, dígalo toda la sal y hermosura de su hija Clara.

—Gracias, caballero.

Sirvióse el champagne; y como era consiguiente, siguió una graciosa hilaridad.

—¿Qué preparativos hay para mañana, señor Rodríguez?

—Los  mismos  que  a  la  entrada  del  ejército  francés,  una  edición  corregida  y aumentada.

—Dicen que el arco es muy de buen gusto.

—Estoy  por  los  de  flores,  como  esos  mil  quinientos  que  pusieron  los  indios  de Cholula.

—Diga usted qué sabe de programa.

 

IV

—Voy a satisfacer la curiosidad de usted, dijo Enrique entrando en el salón.

—Hola, Enrique, no pudo usted llegar a mejor tiempo, se necesitaba la lengua del Fígaro mexicano para esta descripción.

—Señorita, usted me honra con ese nombre, no soy más que un cronista de mala ley.

—Adelante; tome usted una copa y comience.

—A la salud de usted, Clara.

—Gracias, Enrique.

—Pues, señor, dijo el dandy, esta gente no inventa nada nuevo, siempre lo mismo, ya duelen los ojos de ver gallardetes, y los oídos de tanta música de viento que no se ocupa más que de tocar el «Beso», importación francesa.

—Es un vals primoroso.

—Sí, pero tanto «Beso» ya revienta.

—Vamos al grano; ¿qué hay de fiesta?

—Pues,  señor,  el  prólogo  de  esta  festividad  comienza  en  la  Villa  de  Guadalupe, como en los suspirados tiempos del virreinato, cuando SS. EE. tributaban su primera ovación a la virgen de Guadalupe y sus primeras miradas a la crujía de plata.

—Adelante.

—Lo más selecto de nuestra sociedad de a caballo, se reunirá en la Alameda para salir en busca de sus amados soberanos.

Luego la parte bruta de la comitiva se enjaezará elegantemente. Las señoras irán en  carretelas  abiertas,  esto  es  más  pasable,  ¿no  es  verdad?  Pues  hay  otra  cosa  más curiosa  aún;  los  bípedos,  es  decir,  los  individuos  pedestres,  se  vestirán  de  frac  y calzarán guantes blancos para empuñar unas banderitas con un águila imperial en el centro.

Esto es un víctor de escuela propiamente ¡no importa!, volveremos a la edad de oro. ¿Ninguno de ustedes tiene preparada su banderita?

Todos respondieron con una risa burlona.

—Este Enrique es atroz, dijo Clara moviendo graciosamente la cabeza.

—Nada  hay  de  extraño  en  mi  pregunta,  todos  debemos  saludar  a  los  soberanos; estoy seguro que el señor Fajardo ya está desde esta hora en la estación con bandera en mano esperando a los archiduques.

—Ha tomado usted por su cuenta a ese matrimonio.

—Él me ha tomado y a la población entera por la suya; pero, continuó: el prefecto político  y  el  Ayuntamiento  de  la  imperial  ciudad,  saldrán  con  mazas  a  entregar  las llaves  de  México.  Efectivamente,  no  está  mal amasado  el  negocio.  México  es  una casa  de  vecindad  cuya  llave  la  entregan  al  primero  que  la  ocupa;  Forey  se  llevó  la renta  adelantada  y  la  llave,  que  era  de  oro.  El  primado  de  la  Iglesia,  monseñor Labastida, irá en una carroza tirada por cuatro frisones, ostentando toda la humildad del  pastor  de  Jesucristo;  perdonen  los  súbditos  de  S. M. C.,  pero  este  Evangelio  de nuestro clero no está a mi alcance.

—¡Qué lengua, Dios mío!, exclamó Clara.

—No  hay  que  asustarse  por  tan  poco,  que  yo  pienso  catolizarme  a  la  usanza  de monseñor.  La  procesión  va  a  estar  muy  ordenada  después  de  una  batería  mexicana, porque es necesario hacernos creer que desempeñamos el primer papel, seguirán los obispos de Michoacán y Oaxaca que no son malas baterías. Don Benito no le perdona al Santísimo Padre la remisión de un prelado a su cacicazgo de Oaxaca.

—¡Si acabara usted, Enrique!

—Falta muy poco. Se ha mandado a los pueblos que envíen el mayor número de indios que les sea posible: es necesario que SS. MM. vean muchos indios y muchas indias.  Se  me  asegura  que  los  alcaldes  han  estado  ensayando  a  las  tribus  en  lo  que tienen de gritar con entusiasmo al paso de los soberanos.

En el llano de Aragón descenderán de su carruaje los emperadores y recibirán las felicitaciones.  Me  parece  muy  poco  diplomático  presentar  respetos  a  un  rey  en  un potrero. Esta cuestión le toca al señor de Fajardo resolverla.

—Y vuelta con el señor de Fajardo, dijo Clara.

—Prosigo:  en  la  Villa  de  Guadalupe  le  toca  hacer  los  honores  al  venerable cabildo,  donde  se  repetirá  aquello  del  palio  y  el  Te  Deum,  y  las  caravanas,  y  los doseles,  y  todas  las  ceremonias  del  rito  monárquico  que  la  clerecía  guarda  en  su guardarropa del virreinato.

El arzobispo les presentará una cruz para que la bese la augusta pareja, y en todo caso se les salga el diablo austriaco, porque al aceptar la nueva patria, es consiguiente que el diablo que los tiente sea mexicano. Ya sé dónde está el diablo, aseguran que en la tesorería de la nación.

—¡Jesús! ¡Jesús!, dijo Clara, este Enrique no perdona a nadie.

—Adelante, dijo el dandy componiéndose los bigotes. He visto en la imprenta el discurso del prefecto político, Villar y Bocanegra, y es un documento curiosísimo: la autoridad  hace  un  baturrillo,  una  verdadera  ensalada  con  el  cerro  del  Tepeyac  y  el Departamento del Valle, la virgen de Guadalupe, Luis Felipe, los indios, Zumárraga, los mexicanos, Napoleón III, las mejoras materiales y el rey de los belgas, que no lo entendería nadie, excepto una persona, el señor Fajardo.

SS.  MM.  tomarán  un  refresco  en  la  Colegiata,  donde  los  abrumarán  con  brindis los  canónigos.  Después  emprenderán  su  marcha  a  la  capital.  Señores,  México  se presentará ataviada como una novia, llevará todas sus galas de fiesta, todo su lujo de los días grandes.

Las puertas del Palacio tienen unos arcos dorados de un gusto raro; los balcones unos cortinajes de mucho costo a la nación y muy poco intrínseco. Sobre cada una de las puertas hay un retrato de Maximiliano; me parecen muchos retratos para un solo individuo,  sin  contar  con  los  que  el  clero  ha  colocado  en  los  altares,  del  lado  de  la epístola.

Los  edificios  públicos  están  suntuosamente  adornados,  y  todas  las  calles  del tránsito llenas de flores, cintas, colgajos, candiles y gallardetes.

En la Plaza de Armas (cerrando la entrada de la calle de Plateros), se levanta un arco  que  no  está  mal;  por  supuesto  que  está  dedicado  al  emperador,  hoy  todo  se  le dedica,  absolutamente  todo;  hay  en  el  Progreso  unos  pavos  a  la  Maximiliano  que trascienden a veinte cuadras, y unos pastelones imperiales que dan ganas de… pero adelante.

El  arco  es  de  orden  romano;  cuatro  columnas  lo  sostienen,  y  en  los intercolumnios se descubre en relieve la alegoría de las ciencias y las artes; yo era de parecer que se pusiese una alegoría de Saligny cuando negó su firma en los tratados de La Soledad.

—Se prohíben las paréntesis, dijo Clara.

—Sobre el cornisamiento hay un friso donde van representadas en bajo relieve la Comisión de Miramar y la Junta de Notables.

Los  cuadros  son  preciosos:  figúrense  ustedes  que  a  un  pintor  se  le  antojase trasladar a un lienzo a todos los concurrentes a la misa de doce y cuarto, y tendremos idea del sublime pensamiento que se desarrolla en el arco triunfal.

Mi  barbero,  que  fue  miembro  de  la  Asamblea,  va  a  reclamar  porque  no  se encuentra en el bajorrelieve.

Sobre el friso, que sirve como de zócalo, se levanta gigantesca la estatua de otro emperador,  es  decir,  otra  estatua  de  Maximiliano;  a  su  derecha  tiene  la  figura  que representa la Equidad y a la izquierda la Justicia; con razón dicen que la justicia es un cero a la izquierda.

Un  poeta  ha  escrito  unos  dísticos  que  se  han  colocado  artísticamente  en  el  arco susodicho, y que pueden con todo y arco arder en un candil; dicen así:

El soberano la Nación dirige.

La ley gobierno, la justicia rige.

Por base el trono a la justicia tiene

Y en la equidad y el orden se sostiene.

Estos  versos  adolecen  la  lógica:  era  necesario  que  las  palabras equidad  y justicia estuvieran  en  el  verso  y  el  poeta  las  plantó,  como  en  Palacio  los  tres  retratos  del emperador.

—Caballero, dijo el señor Rodríguez, no ha dejado usted títere con cabeza.

—Después  de  lo  dicho,  no  nos  queda  más  que  oír  los  repiques  atronadores,  las salvas de artillería, los cohetes infernales y el vals del Beso, sin contar con los gritos descompasados de los policías secretos y de los niños de las escuelas municipales. Si a esto se agrega un discurso del señor Fajardo, la fiesta no deja nada que desear.

—Ha  puesto  usted  en  caricatura  la  fiesta  cívica,  Enrique,  dijo  Clara,  me  ha quitado usted la ilusión; ¡yo que pensaba asistir por lo menos al balcón de ese señor Fajardo que tanta tentación le causa!

—Más me causa su hija, que es bellísima, nunca igualando lo presente, señorita.

—Gracias por la galantería.

—No debe usted privarse de esa diversión, porque no todos los días se ven entrar emperadores; en cambio nunca se les ve salir, porque lo hacen a horas excusadas.

—Siempre el mismo, dijo don alfonso, tiene usted una lengua rayada.

—Lo  que  siento  es  no  pertenecer  a  la  nobleza,  porque  no  concurriremos  a  las intriguillas  de  la  corte:  estoy  seguro  que  más  de  cuatro  señores  han  soñado  con  la Pompadour y la Maintenón.

—Está usted esta noche insufrible.

—La  señora  doña  Canuta  ya  se  juzga  una  Montespán;  el  pájaro  que  llevaba  la noche pasada indica que va a hacer furor en la corte de los austriacos.

Clara no pudo contener la risa.

—Era  un  pavo  de  Indias,  dijo  el  andaluz,  de  esos  que  usted  asegura  que  hacen trufados a la Maximiliano.

—Vamos de murmuraciones, amigo mío.

—De algo han de servir los prójimos, y sobre todo las prójimas.

—Esa señora es respetable.

—Debía  serlo  por  su  edad;  pero…  la  verdad  no  tengo  fuerzas  para  indultarla después de lo del pájaro.

—Como  los  austriacos  son  fatalistas,  dijo  el  andaluz,  van  a  desconfiar  del porvenir  en  viendo  el  tocado  de  esa  señora;  van  a  creer  que  es  un  pájaro  de  mal agüero.

 

V

Al día siguiente, 12 de junio del año de gracia de 1864, entraron en la noble ciudad de México  los  señores  archiduques  Maximiliano  y  Carlota  de  Austria,  a  ocupar  el antiguo trono de Moctezuma.




CAPÍTULO OCTAVO

 

LA MONTAÑA

 

I

El ejército de la república estaba envuelto en la derrota más completa; las defecciones estaban a la orden del día, y los patriotas eran asesinados en los campos de batalla y subían al patíbulo en las ciudades.

—¡El espectáculo era horroroso!

La Europa cantaba victoria, la prensa ensalzaba al imperio y se cubría con flores la sangre de los mexicanos.

Entre tanto, la Unión americana tomaba grandes ventajas sobre los confederados, que hacían esfuerzos supremos, heroicos, para lograr su desatinada empresa.

El termómetro de la situación mexicana estaba en el Capitolio.

Los restos del ejército de Juárez se habían refugiado en las montañas y hacían una guerra sin tregua a los invasores.

Las  sierras  inaccesibles  de  Michoacán,  eran  los  parapetos  que  la  Naturaleza ofrecía a los defensores de la República.

Los franceses avanzaron hasta Zitácuaro, foco de la insurrección, no sin pérdida de gente, porque tras de cada roca se escondía un grupo de guerrilleros, desde donde hacía fuego sobre el enemigo, aprovechando las ventajas del terreno.

Cuando  uno  de  aquellos  soldados  del  pueblo  caía  en  manos  de  los  franceses, duraba su vida lo que dilataba el acto de fusilarle, a no ser en los grandes combates en que se les perdonaba la vida.

No pasaba un solo día sin un encuentro, una emboscada, un albazo, una derrota o cualquier incidente sangriento.

 

II

El coronel Eduardo Fernández, después de la toma de San Luis, se había dirigido con un  grupo  de  valientes  a  ese  benemérito  Estado  de  Michoacán  donde  había  más probabilidad de éxito en las operaciones militares.

Aquellas  montañas  son  el  asilo  de  la  libertad  y  la  fuente  inagotable  del patriotismo.

Martínez y Quiñones, derrotados en la Tierra Caliente, se habían reunido con su coronel Fernández, y campeaban por cuenta de la República exponiendo día a día su existencia, haciendo lujo de un valor temerario.

Ya  no  era  el  coronel  Eduardo  Fernández  aquel  guapo  joven,  elegante  y  apuesto. Su semblante se había tornado feroz en aquella guerra salvaje y sin cuartel; su cutis estaba tostado por el sol y el aire de las montañas; sus manos se habían encallecido; su traje estaba en jirones; su sombrero, azotado por la lluvia y los huracanes; sólo sus armas no estaban enmohecidas, y su caballo de batalla permanecía lozano como a la salida de la capital.

Quiñones  y  el  capitán  Martínez  tocaban  a  la  desnudez;  sus  botas  se  habían cambiado por huaraches, y de las camisas les quedaban unos jirones.

Martínez  le  había  robado  a  un  colegial  de  la  catedral  de  Morelia  un  manteo colorado del cual se habían hecho blusas él y su compañero de campaña; pero ya las blusas tocaban a su último día, o por mejor decir, ya habían tocado a su término.

Ese aspecto de miseria hacía parecer a aquellos hombres como unos bandoleros.

La vida nómada que arrastraban, había gastado hasta cierto punto su corazón, y ya la muerte les parecía una cuestión de poco momento.

 

III

Fernández  estaba  en  una  barraca  conversando  acaloradamente  con  sus  oficiales: señores,  decía,  es  necesario  darles  un  albazo,  es  pequeña  la  guarnición  francesa  y alcanzaremos un éxito favorable.

—Las  fuerzas  de  Méndez  están  muy  retiradas  y  no  podrán  ponerse  a  nuestro alcance.

—Yo  apruebo,  gritó  Martínez,  ya  estoy  cansado  de  esta  guerra  solapada,  quiero habérmelas frente a frente con el enemigo: ¿tú qué dices, Nicolás?

—Yo  estoy  dispuesto  a  todo,  mi  coronel,  dijo  un  guerrillero  que  va  a  figurar  de una manera trágica en estas páginas.

—Quiñones, usted alistará los cien infantes de que disponemos y avanzará hasta las orillas de Zitácuaro, de manera que se halle usted en las goteras al amanecer. Tú, Nicolás, adelántate con cincuenta caballos hasta ponerte sobre el camino de Morelia, y usted, Martínez, me acompañará.

—Listo, gritó el capitán.

—Yo,  dijo  Nicolás,  haré  una  escaramuza  por  la  parte  del  Sur  de  la  ciudad,  y ustedes  caerán  por  el  lado  opuesto  posesionándose  de  los  mejores  edificios:  me encargo de cortar la retirada.

—Todo  simultáneamente,  amigos  míos,  la  victoria  estará  mañana  de  nuestra parte.

—Compañero,  dijo  Martínez  despidiéndose  de  Quiñones,  mañana  nos habilitamos.

Nicolás Romero reunió a sus guerrilleros, y les dio algunas órdenes.

Los  soldados  se  dispersaron  por  el  monte,  y  Nicolás  se  internó  solo  en  los breñales del camino.

Quiñones  destacó  en  grupos  a  su  fuerza,  y  tomando  un  camino  extraviado,  se perdió entre los bosques de la serranía.

El  coronel  Fernández  estuvo  esperando  que  cargase  la  noche,  y  a  las  dos  de  la madrugada le gritó a Martínez que ya era hora.

El guerrillero montó a su caballo, se aseguró como siempre de su pistola, y siguió a su jefe que a todo escape se dirigía a la plaza de Zitácuaro.

 

IV

La noche era densamente oscura, y comenzaban a caer algunos goterones precursores de la tempestad.

Después de algunas horas de camino, los guerrilleros acortaron el paso y se iban deteniendo  ante  los  grupos  de  hombres  que  encontraban,  daban  la  contraseña  y seguían adelante.

Sonaron los pasos de un caballo.

—Es Nicolás, dijo Martínez en voz baja.

En efecto, el bravo guerrillero se acercó con el mosquete preparado a reconocer a los dos jinetes.

—Mi coronel, dijo, todo está dispuesto, los franceses duermen a pierna suelta, ya entré en la ciudad, éste es el momento oportuno, la mañana se presenta nublada y esto puede ayudarnos.

—Martínez,  póngase  usted  al  frente  de  la  fuerza  de  Quiñones  y  a  un  tiro  de mosquete  se  arrojan  sobre  el  cuartel  con  los  cien  infantes;  es  necesario  que  el movimiento sea violentísimo.

Martínez se alejó precipitadamente y Eduardo se quedó con Nicolás Romero.

 

V

Dios ha dotado ciertos corazones de un valor sobrenatural y ha dado temple heroico a las almas que destina para el martirio.

Nicolás  Romero,  hombre  nacido  en  la  cuna  del  pueblo,  lleno  de  sentimientos nobles  y  generosos,  se  había  lanzado  de  años  atrás  a  la  revolución  llevado  de  un noble  desinterés,  elevando  a  cuantos  le  rodeaban,  sin  aspiraciones,  sin  envidia,  sin ostentación; era un verdadero hijo de la república.

Desde  que  los  franceses  aparecieron  en  Veracruz,  Romero  había  empuñado  las armas, era su segunda época.

Si ha habido buenos guerrilleros en el país, Romero puede contarse entre los de primer orden.

Era el hombre incansable, su rapidez en los movimientos era proverbial.

Su  destreza  en  las  combinaciones  lo  hacía  aparecer  como  un  hombre  hábil  y experimentado.

Su valor jamás fue desmentido, luchaba como un león y era terrible en un duelo personal.

Romero  había  renovado  los  tiempos  gloriosos  de  la  independencia,  era  un valiente  con  quien  podía  contarse  en  un  lance  por  temerario  que  fuese,  nunca  había observaciones, siempre estaba dispuesto a todo sin reparar en grados, sometiéndose a personas aun de menos graduación.

Nicolás  Romero  era  conocido  de  todo  el  mundo,  temido,  y  con  razón,  de  sus enemigos.

Hacía  tiempo  que  los  franceses  lo  traían  en  sal  y  le  preparaban  mil  emboscadas que todas las trascendía el astuto guerrillero.

Parecía que su caballo tenía alas, pues tan pronto estaba en un punto como a cien leguas distante, parece que se reproducía.

A  veces  los  periódicos  perdían  la  brújula  y  cada  uno  anunciaba  a  Romero  en diferentes lugares.

Romero  había  llegado  cien  veces  a  las  goteras  de  México  y  merodeaba  por  los alrededores  a  su  sabor,  sin  inquietarle  las  columnas  francesas  que  recorrían  el  Valle de México.

Toluca estaba amagado continuamente por el guerrillero y no dejaba un momento de descanso a los invasores.

En  el  desastre  universal,  conservaba  la  presencia  de  ánimo,  y  si  había  ido  a Michoacán,  era  para  engrosar  sus  filas  con  aquellos  hombres  de  la  revolución militante,  que  no  cedían  sin  disputarle  con  su  sangre  un  átomo  de  terreno  a  sus enemigos.

Nicolás  había  tenido  una  brillante  acogida  entre  sus  compañeros,  y  no  hacía mucho  tiempo  que  se  encontraba  entre  ellos  cuando  dispusieron  la  sorpresa  de Zitácuaro.

Ya  hemos  visto  esa  táctica  de  los  guerrilleros;  en  cualquier  ejército  esas disposiciones fueran los síntomas de la derrota.

Ningún  general  tocaría  dispersión  para  concentrar  horas  después  en  un  punto dado a sus soldados.

Aquellos hombres que en plena paz y estando atendidos en sueldo y vestuario, se desertan  en  bandadas,  permanecían  fieles  y  sumisos  en  los  instantes  de  crisis  y  de muerte.

Estos fenómenos sólo se efectúan en las filas del pueblo y cuando se defiende el principio sagrado de emancipación y de independencia.

VI

 

La hora avanzaba.

Nicolás Romero y el coronel Fernández se situaron en las calles adyacentes a la donde estaba situado el cuartel.

A un disparo de mosquete, Quiñones y Martínez se lanzaron con denuedo sobre el centinela que cayó muerto a sus pies.

Penetraron  en  el  cuerpo  de  guardia;  pero  los  franceses  estaban  alerta  y  allí  se trabó un combate terrible a la bayoneta en que fueron arrojados, Quiñones, Martínez y sus soldados.

El resto de la fuerza francesa tomó la altura y comenzó a hacer disparos sobre el grupo de los soldados que se retiraban.

 

VII

—¡Pie  a  tierra!,  gritó  Nicolás  Romero,  y  dejando  su  caballo  entróse  en  la  casa inmediata, subió con todos sus soldados a la azotea y se anunció con una descarga de mosquetería sobre los franceses.

A la retaguardia del cuartel había otra casa por donde Martínez subió a la azotea, y allí volvió a trabarse otro combate sangriento.

Nicolás  Romero,  que  percibió  entre  la  opaca  luz  de  la  mañana  lo  que  pasaba, volvió a la grupa de su caballo, y seguido del coronel Fernández y su gente, entró en el cuartel disparando los seis tiros de su pistola.

El fuego del interior y la lucha en la parte alta del edificio, introdujo el desorden en  las  filas  francesas,  que  comenzaron  a  replegarse  en  los  patios  interiores  para emprender una salida desesperada.

La lucha de la azotea había cesado, la superioridad numérica hizo sucumbir a los franceses, todos muertos o mortalmente heridos.

Entonces Martínez y Quiñones con su fuerza diezmada en el combate, bajaron a auxiliar a Nicolás Romero que resistía el choque terrible de los franceses.

Ya  había  amanecido  cuando  los  franceses  se  entregaron  prisioneros  y  a discreción.

—Los fusilaremos luego, luego, mi coronel.

—¡Silencio!, dijo el coronel Fernández, que se pase lista.

Martínez y Nicolás Romero dieron cumplimiento a la orden.

De la infantería faltaban cuarenta y ocho hombres entre muertos y heridos.

De  la  caballería  veinte  guerrilleros;  total,  sesenta  y  ocho  hombres  fuera  de combate.

El  enemigo  perdió  toda  su  fuerza,  pues  los  soldados  que  no  habían  sucumbido quedaron prisioneros.

El coronel llamó aparte a Romero.

—¿Qué hacemos de esa gente?, le dijo.

—¡Qué  sé  yo!,  respondió  Nicolás,  nos  basta  haberlos  vencido;  ¡lo  demás  no  es cuenta mía!

—¿Qué le decimos a la tropa que pide su muerte delante de los cadáveres de sus compañeros?

—Es  cierto,  que  yo  no  sé  qué  decirles;  pero  yo  no  he  matado  a  nadie  fuera  del momento.

—Oye esos gritos ¡vive Dios!, que tienen razón nuestros soldados.

 

VIII

Era un grave compromiso.

La  gritería  aumentaba,  el  pueblo  de  Zitácuaro  unía  sus  clamores  a  los  de  la chinaca y aquello se convertía violentamente en un motín que podía dar por resultado un acto de barbarie inaudito.

—Tenemos  mucho  que  vengar,  Nicolás,  llevamos  cerca  de  dos  años  de sufrimientos, de miseria y de sangre.

—Si estuviera en nuestro poder ese señor mariscal, yo no dudaría un momento en fusilarle; pero estos miserables no merecen ese honor.

—¿Y cómo aquietar la grita?

—Es  negocio  mío,  dijo  Nicolás,  y  salió  a  la  calle  donde  estaba  la  tropa  y  el pueblo pidiendo a voces la muerte de los prisioneros.

Luego que apareció Nicolás Romero, lo vitorearon con entusiasmo.

El guerrillero se descubrió la frente y dio tres vivas a la República.

—¡Mueran  los  franceses!,  gritó  una  voz,  y  cien  la  repitieron  con  rabia  y desesperación.

—Sí,  mueran,  gritó  Nicolás;  pero  mis  soldados  no  son  verdugos,  el  que  quiera matar a los prisioneros, tiene franca la entrada.

Todos permanecieron en silencio.

—Mis  valientes  saben  pelear  en  el  campo  de  batalla  y  respetar  a  los  vencidos; ellos quieren dar una lección a sus enemigos.

—¡Viva Nicolás Romero!, gritó el capitán Martínez, y metiendo su caballo entre tumulto, le dio un abrazo al bravo guerrillero.

—Ya todo está concluido, dijo Nicolás al coronel Eduardo.

—¡Muy bien, Nicolás!, ¡eres todo un hombre!

—Llevaremos a los prisioneros al general Riva Palacio.

IX

 

Pocos  días  después,  se  publicaba  en  los  periódicos  de  la  capital  una  carta  de  un prisionero de donde tomamos los párrafos siguientes:

«Las  fuerzas  de  Romero,  Solano  y  Castillo,  cayeron  improvisamente  sobre nosotros.

»El jefe de nuestra escolta perdió la vida.

»La fuerza del enemigo era superior a la nuestra. Nosotros nos defendimos; pero acabamos por ser batidos.

»Yo he salido muy bien librado, pues pasando por alto un lanzazo que me pasó el vestido  del  lado  del  corazón,  todos  se  sorprenden  de  que  no  haya  sido  víctima  del primer  momento  de  furor  de  los  soldados  o  pasado  por  las  armas  después  de  haber caído en sus manos. Cierto es que ninguno está más sorprendido que yo mismo.

»En fin, héme aquí sano y salvo.»

 

X

La noticia de esta derrota causó una grande alarma en el ejército.

Libráronse  órdenes  de  que  batieran  a  los  republicanos  de  Zitácuaro,  y  una columna  del  ejército  franco-mexicano  se  dirigió  a  aquella  ciudad  a  vengar  a  sus compañeros.

Luego  que  las  fuerzas  de  Zitácuaro  supieron  la  aproximación  de  fuerzas superiores, dejaron la ciudad, esperando en los alrededores la llegada del enemigo.

Nicolás  Romero  estaba,  como  siempre,  a  la  vanguardia,  y  comenzó  a escaramucear  con  mucho  éxito;  pero  el  enemigo  a  su  vez  reforzó  sus  tiradores  y  la escaramuza tomaba las proporciones de una batalla.

El valiente guerrillero daba un verdadero espectáculo.

Montaba  un  alazán  fogoso  que  ya  tenía  los  encuentros  e  ijares  cubiertos  de espuma,  y  sin  embargo,  luchaba  con  todo  el  vigor  de  su  raza,  obedeciendo  las indicaciones de la diestra mano que lo llevaba.

Sacudía la cabeza lleno de soberbia y su aliento era abrasante.

Ya  acometía,  ya  se  sentaba  en  los  cuartos  traseros,  ora  emprendía  una  carrera veloz  y  se  detenía  ligero  en  medio  de  ella,  ora  se  fijaba  inmóvil  a  pesar  de  las detonaciones de la fusilería o se lanzaba sobre el fogonazo tirado a quemarropa.

El guerrillero se salvaba por milagro en cada relance y la bala de su mosquete se perdía en las filas contrarias.

Romero no hacía caso de su pistola sino en los lances supremos.

Los  soldados  le  imitaban,  y  cada  uno  de  aquellos  hombres  sostenía  luchas personales más terribles que un duelo inglés.

El  parque  comenzaba  a  faltar  y  los  fusiles  de  los  republicanos  no  todos  tenían bayonetas.

Esta circunstancia era terrible en el supremo instante de una carga.

 

XI

La caballería enemiga esperaba una oportunidad para lanzarse sobre la infantería que ya flaqueaba.

Quiñones  y  Martínez  habían  tomado  dos  fusiles  que  estaban  al  lado  de  unos muertos, y se pusieron a hacer fuego sobre el enemigo.

El  coronel  Fernández  no  cesaba  de  alentar  a  sus  soldados  con  gritos  de entusiasmo; pero como antiguo militar, comprendía que se acercaba el momento de la derrota.

—Mi  coronel,  gritó  Nicolás,  comience  usted  a  retirarse  que  yo  lo  protejo;  y volviendo  a  todo  escape  al  sitio  donde  los  guerrilleros  detenían  al  empuje  del enemigo, emprendió con más ardor el combate.

—¡Quiñones!, gritó el coronel, defienda usted este punto hasta morir, tome usted dos compañías de tiradores, mientras yo me retiro con el resto de la fuerza.

Quiñones  se  posesionó  del  cerro  buscando  el  lugar  más  a  propósito,  y  Martínez comenzó a desfilar a la vanguardia iniciando el movimiento retrógrado.

El enemigo destacó un trozo de caballería al ver que Martínez se retiraba.

Los guerrilleros fueron abandonando palmo a palmo el terreno, hasta colocarse a retaguardia de los tiradores.

Éstos  detuvieron  el  trozo  de  caballería  con  todo  éxito;  pero  las  columnas  de infantería  avanzaban  a  paso  veloz  y  dentro  de  diez  minutos  serían  arrollados  por completo.

Quiñones hacía fuego en retirada y se iba internando en el mayor orden posible.

El  coronel  Eduardo  a  la  retaguardia  de  su  columna  caminaba  apresuradamente temiendo ser alcanzado por el enemigo.

El terreno favorecía a los republicanos, que eran conocedores.

Nicolás Romero se había perdido por las veredas.

 

XII

Cuando la tropa alcanza un triunfo, camina con una velocidad increíble, así es que los imperialistas seguían muy de cerca a los republicanos, esperando coronar su victoria con la aprehensión de la mayor parte de la fuerza.

En  cuanto  al  botín  sería  muy  pobre;  porque  aquel  sufrido  ejército  no  tenía  más que harapos y la vida que dejar en manos de los vencedores.

Nicolás  Romero  comprendió  el  peligro  y  se  decidió  a  salvar  a  la  fuerza  de Fernández.

Cuando  los  imperialistas  estaban  en  desorden,  por  efecto  de  su  violenta persecución,  el  guerrillero  cayó  como  un  tigre  a  la  vanguardia  y  logró  hacerlos retroceder un tanto desmoralizados por la sorpresa.

Los clarines enemigos tocaron «alto».

—¡Estamos  salvados!,  dijo  Nicolás,  haciendo  alto  también  para  dar  descanso  a sus guerrilleros.

Fernández siguió avanzando a pesar de la fatiga y del cansancio que abrumaba a sus soldados.

Dos horas más y todos estaban fuera de peligro.

Había  pasado  una  media  hora,  cuando  los  soldados  traían  al  teniente  Quiñones sobre unos fusiles.

—¡Me  han  matado  al  oficial  más  valiente!,  exclamó  el  coronel  y  pasó  su  mano por la frente cubierta de sudor.

Efectivamente, Quiñones estaba atravesado por una bala.

Venía pálido, sus labios estaban secos y su rostro intensamente descolorido.

—Quiñones, dijo cariñosamente Eduardo tomando entre sus manos la cabeza del guerrillero, ¿qué le pasa a usted?, ¿qué tiene?

—Nada, mi coronel, había de llegar un día en que… ¡yo me muero!…

—No, no morirá usted porque es valiente y la patria lo necesita.

—Le he dado mi sangre.

—Sí, pero yo no quiero que la existencia de usted se acabe tan pronto.

El coronel no podía contener sus lágrimas que a su pesar corrían por sus mejillas.

Los soldados estaban tristes.

—¡Vamos!,  formen  ustedes,  muchachos,  una  camilla  con  mi  jorongo  y  unas ramas, nos llevaremos al teniente, lo curaremos y él se aliviará.

—Mi coronel, dijo Quiñones, es usted mi padre.

Mientras que los soldados formaban la camilla, llegó Romero y dijo entusiasta al coronel:  señor,  Quiñones  me  ha  avergonzado,  se  bate  como  un  león,  yo  pido  su ascenso inmediato.

—¡Soldados!,  exclamó  con  entusiasmo  el  coronel,  en  nombre  de  la  república  y sobre el campo de batalla, doy al teniente Quiñones el empleo de capitán efectivo.

—¡Viva Quiñones!, gritó la tropa tirando al aire sus sombreros.

Quiñones se echó a llorar como un niño.

—¡Viva la independencia!, dijo Romero con voz de trueno.

 

XIII

La camilla en que se colocó a Quiñones, se adelantó custodiada por unos guerrilleros.

—Señor, dijo uno de los de Romero, la caballería nos sigue la pista.

—En marcha, señores, yo los detendré mientras se acerque la noche.

Efectivamente,  Nicolás  Romero  tornó  a  encontrar  a  los  imperialistas,  que  llenos de furor le acometían de muerte.

Nicolás  sabía  que  una  vez  prisionero,  su  existencia  estaba  perdida;  así  es  que luchaba con desesperación, sin pensar en las garantías que concede el derecho de la guerra a los prisioneros.

Los soldados no podían sostenerse por más tiempo, sus caballos les faltaban acaso en los momentos más críticos, habían hecho más de lo que debían.

La noche comenzaba a cerrar; pero la luna aparecería bien pronto alumbrando con sus resplandores el campo de los republicanos.

Comenzaba  a  percibirse  entre  las  sombras  de  los  árboles  los  fogonazos  de  la mosquetería.

La  fuerza  enemiga,  temiendo  perder  su  victoria,  se  detuvo  para  ordenarse,  en tanto que Romero se replegaba a su campo, muerto de fatiga y de cansancio.

Martínez  se  quedó  de  avanzada  en  la  vereda  deseando  que  avanzaran  los imperialistas;  porque  exasperado  con  la  desgracia  de  Quiñones,  estaba  posesionado de un furor infernal.

—Estamos mal, dijo el coronel a Romero, nuestra fuerza ha tenido muchas bajas, y temo que al amanecer la derrota sea completa; los infantes no pueden ya dar un solo paso.

—Así  está  el  enemigo,  respondió  Nicolás,  sus  pérdidas  han  sido  mayores  y  la persecución va a ser muy débil; por ahora podemos dormir tranquilos.

—Esa confianza te ha de perder algún día, Nicolás.

—Puede ser, lo que me desanima en esta lucha, es que la mayor parte de los jefes está en el extranjero y va abandonando el terreno.

—Es  verdad,  todos  han  pasado  las  fronteras,  pero  nosotros  conservaremos  el fuego.

—¡Demonio!, dijo Nicolás, pensar qué en cualquier momento nos pueden matar y que la revolución se acaba.

—Vendrá  más  tarde  la  reacción:  este  ímpetu  de  los  franceses  es  temible;  yo mismo he estado a punto de perder la moral.

—Todo  está  ocupado  por  el  enemigo,  todo,  no  nos  queda  ni  un  pueblo  de importancia, los recursos no me importan, comeremos hierbas, pero dejar así no más perder la nación.

—Ya ves lo que ha pasado, hasta el Sur lo recorren a pesar de que allí es el asilo de los patriotas.

—¡Demonio!, el temperamento de Acapulco no dejará un argelino con vida.

—Lo que menos me importa es ese cuerpo de austriacos y belgas; a ésos les he pegado cuantas veces se han atrevido a parárseme delante.

—Son  unos  desgraciados  hortelanos  o  baratilleros  de  su  tierra,  que  entienden tanto de armas como de decir misa.

—En el encuentro pasado tiraron los fusiles y echaron a correr como unos gamos; ahí traigo su armamento que es muy bueno, lástima de los marrazos que se llevaron a la cintura.

—De que veo plumas en el sombrero, ya no hay temor, son ellos, derrota segura, ya  les  he  dicho  a  los  muchachos  que  no  los  maten.  Los  belgas  son  unos  niños inofensivos, parece que los han reclutado en la casa de expósitos.

—Mi coronel, si ésa es la gente que nos ha de subyugar, desde luego que no habrá tal trono ni emperador.

—Nicolás,  dijo  el  coronel,  duerme  un  rato  mientras  yo  velo,  nos  turnaremos mientras amanece.

—Está bien, dijo el guerrillero.

Se apeó del caballo atándose a la cintura el cabestro, y se tendió debajo del primer árbol.

Eduardo  recorrió  su  campo  contemplando  a  aquellos  soldados  infelices,  que dormían profundamente sobre las rocas de las veredas.

—¡Desgraciados,  decía,  no  tienen  más  esperanza  que  la  muerte,  pobres compañeros! Si llegamos a triunfar, su condición acaso se hará más infeliz, quedarán encerrados  en  los  cuarteles  y  sujetos  a  la  ordenanza,  o  se  les  mandará  miserables  a sus  hogares  abandonados.  Si  mueren,  nadie  recordará  sus  nombres  ni  que  han derramado su sangre por la patria, sus hijos quedarán en la miseria: ¡pobres soldados míos, yo los amo como a mis hijos!

 

XIV

Un aire frío y sutil anunció que la mañana se acercaba.

—Coronel, dijo Romero, me he dormido como un pastor, ahora le toca a usted.

—Ya no hay tiempo, no dilata en amanecer; que la camilla de Quiñones se eche adelante y sigamos la marcha.

Los guerrilleros estaban listos, la infantería comenzó a desfilar, pero Martínez no se hizo alejar de la avanzada por no poner en alarma al enemigo.

La fuerza republicana llevaba cuatro horas de adelanto, iba yerta de frío, pues las luminarias la hubieran denunciado al enemigo.

Amanecía  cuando  el  capitán  Martínez  percibió  que  la  infantería  imperialista abandonaba  la  montaña  dirigiéndose  rumbo  a  la  ciudad,  y  que  una  sección  de caballería se organizaba para darle alcance a la fuerza que se creía iba en dispersión.

Volvió grupa con los guerrilleros hasta reunirse con Nicolás y el coronel.

—Señores,  dijo,  es  necesario  hacerles  frente,  la  infantería  se  retira  y  a  los dragones que vienen en nuestra busca estoy seguro de pegarles.

Romero, que le hablaban en su idioma, se volvió a Eduardo.

—Mi  coronel,  jugaremos  el  todo  por  el  todo,  tenemos  la  ventaja  del  terreno, colocaré  a  la  infantería  en  esta  loma,  y  fingiendo  que  huyo  los  haremos  caer  en  la emboscada.

El coronel recorrió con la vista el campo y respondió:

—Está  bien,  yo  me  encargo  de  la  operación,  avancen  ustedes  a  lo  largo  de  la vereda, y mucho cuidado, la desgracia de Quiñones me tiene preocupado, no quiero tener otra pesadumbre.

—El coronel tiene un corazón de ángel, dijo Nicolás, y seguido de Martínez y los guerrilleros tiró vereda adelante hasta encontrar a la fuerza imperialista.

 

XV

Eduardo dividió su fuerza, situándola en dos lomas cubiertas de árboles y de follaje, que servían de entrada a un camino estrecho por donde forzosamente tenía que pasar el enemigo.

Los  soldados  echaron  pecho  a  tierra,  y  entraron  en  esa  expectativa  violenta  que precede a los momentos del combate.

Una hora había pasado cuando se dejaron oír los tiros de los mosquetes, después la gritería de ordenanza, después la carrera tumultuosa de los caballos.

Tras una nube de polvo, o más bien, envueltos en ella, aparecieron los guerrilleros vitoreando a la república para no ser confundidos con los imperiales.

La fuerza enemiga creyó en una derrota completa, y sin poderse contener, se echó con desesperación sobre los fugitivos, haciéndose compacta en la estrecha vereda que conducía al portezuelo donde estaba la infantería del coronel Eduardo.

A una señal se levantaron los soldados a hicieron una descarga cerrada sobre los dragones, que no esperando tal sorpresa, se hallaron aturdidos, pues habían caído de plano en la emboscada.

Una segunda descarga acabó de desmoralizarlos.

Entonces Romero y Martínez, volviendo grupa, cerraron contra ellos, y pasando sobre  una  alfombra  de  cadáveres,  hacían  prisioneros  a  todos  los  que  no  fueron bastante avisados para huir.

Los  clarines  tocaron  diana,  resonaron  mil  gritos  de  victoria  y  los  soldados comenzaron  a  desnudar  a  los  muertos  y  prisioneros  mientras  Martínez  recogía  el armamento y los caballos.

—¡Viva el comandante Martínez!, gritó Nicolás abrazando al bravo guerrillero.

—Estas  divisas  de  capitán,  respondió  Martínez,  las  guardo  para  mi  compañero Quiñones.

XVI

Estas  victorias  parciales,  los  imperialistas  las  convertían  en  derrotas  con  la  mayor desvergüenza.

A  pesar  de  los  triunfos  que  eran  verdaderamente  efímeros,  se  sostenía  el pensamiento  nacional,  y  como  había  dicho  el  coronel  Fernández,  conservaban  el fuego patrio.

La  república  estaba  en  la  hora  de  las  vicisitudes:  lo  que  no  podían  las  armas,  el destino se encargaba de completar.

Todos eran infortunios y contrariedades.

Hay  hechos  que  parecen  fabulosos  por  lo  terribles,  pero  desgraciadamente pertenecen a la historia de la predestinación humana.

Aquel  miserable  cuerpo  que  no  podía  llamarse  de  ejército,  estaba  en  momentos expansivos de la alegría.

El botín les parecía espléndido comparado con su infinita pobreza.

La lucha los había puesto en gran fatiga y la sed más terrible los acosaba.
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En el Sur de Michoacán hay unos arbustos que dan una fruta pequeña y jugosa como la cereza; pero el licor que encierra es un veneno activo y terrible.

La tropa sedienta comenzó a tomar aquel emponzoñado fruto para mitigar el calor que la devoraba.

—¡Muy  bien,  Nicolás!,  decía  Eduardo,  eres  mi  brazo  derecho;  la  república premiará alguna vez tus servicios: tú Romero, mereces más que yo la banda que ciño.

—Éste  es  mi  premio,  dijo  el  guerrillero  señalando  el  grupo  de  prisioneros,  yo nunca espero nada; cuando la otra revolución se olvidaron de que existía, pero como que yo peleo por mi patria, me satisface saber que cumplo con mis deberes.

—Yo,  dijo  Eduardo,  no  tengo  más  aspiración  que  volver  a  México,  allá  está cuanto amo más en el mundo después de mis soldados.

—¿Está usted enamorado, coronel?

—Sí, profundamente, y no he tenido hasta ahora razón alguna de mi novia ni de mi  pobre  madre;  ¿qué  será  de  ellas?  Nicolás,  cuando  se  tiene  familia  no  sirve  uno para pelear, siempre tiene uno delante algo que le inquiete y le sobresalte.

—Es verdad, pero lo es también que a la hora todo se olvida, y no se busca otra cosa que acabar con el enemigo.

El coronel volvió a fijarse en las operaciones de la campaña.

—Organizaremos, dijo, otra expedición contra Zitácuaro.

—Y ya van tres, observó Romero.

—Espero a varios compañeros que deben reunírsenos; entre tanto, tú ocuparás el camino, y recorrerás, si lo crees conveniente, hasta el valle de Toluca.

—Ésos  son  mis  terrenos,  dijo  Nicolás,  aquí  no  hay  recursos  y  yo  puedo proporcionarlos; volveré con algún dinero.

—Pues hoy mismo partirás.

—Ya estoy dispuesto.

 

XVIII

Interrumpióse esta conversación, porque a corta distancia los clarines de orden dieron el toque de enemigo.

Los soldados corrieron a sus armas.

Martínez llegó a donde estaban Romero y el coronel.

—¿Qué pasa?, le preguntaron simultáneamente.

—No  hay  más  enemigo  que  la  muerte,  dijo  Martínez,  la  tropa  está  envenenada con  esa  maldita  fruta;  ¡para  alejarse  de  los  arbustos  he  dado  ese  toque,  estamos perdidos!

—¡Esto es horrible!, gritó el coronel con desesperación.

—Dios nos abandona, exclamó Nicolás Romero. ¿Qué haremos?

—Nada, respondió Martínez.

La  escena  más  espantosa  se  desarrolló  a  los  ojos  de  aquellos  dos  hombres,  que con tantos trabajos habían logrado formar un núcleo para sostener la revolución.

Los soldados, presa del tósigo, comenzaron a caer dando gritos horribles de dolor.

Los  semblantes  de  aquellos  infelices,  pocos  momentos  ha  llenos  de  alegría  y entusiasmo, yacían cadavéricos, descompuestos y cubiertos de sombras.

La  muerte  caía  de  improviso  en  el  campo  republicano.  ¡Dios  había  apartado  la vista de los defensores de la república!

—¡No!,  decía  llorando  el  coronel  Fernández,  ¡mis  soldados  no  merecían  esta muerte, su sangre debía regar los altares de la patria! ¡El cielo se ha conjurado contra nosotros!

Era doloroso ver aquel cuadro que presentaba el campamento.

Los soldados que se veían libres del veneno, acudían a socorrer a sus amigos; es decir, a tomarlos en sus brazos para que muriesen tranquilos.

—Váyase usted, mi coronel, dijo Martínez, es horrible esta escena.

—El coronel Eduardo fue arrancado por Nicolás de aquel sitio, en tanto que Pablo Martínez daba sepultura en una fosa común a sus compañeros.

Los enfermos fueron conducidos en los caballos de los guerrilleros.

Martínez marcó aquel funesto lugar con una cruz formada de ramas.

—¡Demonio!,  dijo  saltando  sobre  su  caballo,  ¡es  la  primera  vez  que  les  toca levantar el campo a los vencidos!

¡Cuántos  sacrificios  olvidados!,  ¡cuántos  hechos  heroicos!,  ¡cuántos  hombres hundidos en el polvo de la tumba en aras de la república!




CAPÍTULO NOVENO

 

AMORES IMPERIALES

 

I

La corte de S. M. el emperador Maximiliano andaba un tanto revuelta con las noticias del extranjero, pues los enviados europeos desconfiaban del aseguramiento del trono, por la actitud hostil que presentaban los Estados Unidos.

Se  decía  por  entonces  que  el  gobierno  americano  había  enviado  unas  notas  no muy  diplomáticas  a  las  Tullerías,  y  que  el  emperador  francés  comentaba  aquella correspondencia con más interés que la Vida de César.

Mientras Jefferson Davis estuviese en su Casa Blanca y Edmundo Lee tuviese a su disposición un ejército disciplinado y valiente, no había cuidado de que el imperio mexicano viniese a tierra al poderoso aliento de la doctrina Monroe.

Algo  inquietaba  a  los  imperialistas  que  a  un  simple  llamado  de  la  Unión acudiesen ochocientos mil hombres a empuñar las armas haciendo un total de millón y medio de soldados.

La  estrella  de  la  confederación  había  entrado  en  la  penumbra  y  ya  iniciado  su eclipse, nada le apartaría de la sombra.

Era  necesario  acabar  con  los  últimos  restos  de  la  república,  para  que  al  menos pasase el imperio como un hecho consumado.

Este sofisma provocaría la hilaridad en la patria de Washington.

 

II

El  mariscal  Bazaine  daba  partes  pomposos  y  la  prensa  proclamaba  que  el  pabellón nacional estaba solamente en la mano de Juárez, sin contar con otro defensor.

México daba el espectáculo grotesco de un renacimiento monárquico sin nobleza ni monarquistas.

La decoración había cambiado, la reacción se ceñía la corona, ya estaba cansada de tener acicalado el bonete de la teocracia.

La sociedad conservadora jugaba a la monarquía.

Se  nombraron  chambelanes,  caballeros,  damas,  cancilleres,  maestros  de ceremonia, guardia palatina, y toda la comparsa y segundones que se necesitan para el aparato monárquico.

Resucitóse la Orden de Guadalupe, se estableció la del Águila Mexicana y la de San Carlos, expidiéndose despachos por millares, es decir, señalando las piedras del nuevo edificio como un maestro de obras numera su cantera, chiluca o sillería.

La  sociedad  de  esos  días  era  profana  en  materias  cortesanas,  lo  que  hacía  reír  a solas  a  los  austriacos,  a  quienes  se  les  notaba  lo  contrariados  que  se  hallaban  en  su nueva corte.

Los recursos estaban en menguante.

El  segundo  empréstito  no  pudo  cotizarse,  así  es  que  Napoleón  tuvo  que  seguir pagando su ejército a pesar de los convenios.

Los franceses, como en todas partes, ya se habían concitado la enemistad cordial de todas las poblaciones.

El número de los fusilados ascendía a una cifra fabulosa.

Aún no se oreaba la sangre de la víspera, cuando una nueva lluvia refrescaba las gradas del cadalso.

—¡Qué  importaba!,  ¡ya  teníamos jardín  de  fieras,  alcázar  de  Chapultepec  y rampa  magnífica  para  ascender  al  nuevo  Miramar  de  los  augustos  y  nobles soberanos, y tertulias imperiales!

Todos  estos  elementos  hacen  la  felicidad  de  cualquiera  nación,  a  no  ser  que  el pueblo se empeñe en ser desgraciado.

La revolución intestina comenzaba a roer las entrañas al imperio.

El clero estaba divorciado, porque creyó encontrar en Maximiliano un Felipe II y monseñor  Labastida  se  creía  un  Torquemada,  y  los  frailes  soñaban  en  los  católicos días del Santo Oficio y las fiestas cristianísimas en que los herejes eran conducidos con sambenito y vela verde a las hogueras de San Diego, donde hoy se levantan los frondosos árboles de la Alameda. ¡Cuánta ilusión burlada!

La sanción de las leyes de Reforma que dejaban al clero reducido a la nulidad y atacaban  los  principios  del  cristianismo  moderno,  fueron  la  transacción  con  la república.

Éste fue un manejo de Napoleón III.

El gobierno de Maximiliano pagaba su tributo al siglo XIX.

El impulso del ejército francés era decisivo, y la república estaba, como ya hemos dicho, en su hora negra.

Ya hemos visto los esfuerzos heroicos de los guerrilleros.

Lo  que  pasaba  en  Michoacán  era  un  reflejo  de  los  acontecimientos  en  toda  la nación.

Cada rumbo tenía sus hombres y en cada departamento pasaban hechos como los de  Nicolás  Romero,  sin  más  éxito  que  el  de  mantener  viva  la  revolución  mientras variaba de rumbo la aguja del destino.

El nuevo emperador después de su viaje a las minas de Guanajuato, se fastidiaba imperialmente  con  negocios  de  poca  importancia;  los  cuales  no  variaban  el  estado fatal en que comenzaba a ponerse la cuestión monárquica.

Todo  el  mundo  se  equivocaba  con  las  apariencias  de  una  paz  de  sepultura;  pero Maximiliano,  que  veía  las  cosas  tales  como  eran,  no  creía  en  nada;  sin  embargo, luchaba desesperadamente en el mar embravecido de una próxima adversidad.

La  joven  archiduquesa  no  olvidaba  las  delicias  de  Europa,  le  parecía  que  estaba en un convento, pero su ambición satisfecha la mantenía resuelta sobre el trono.

Maximiliano  pasó  a  Cuernavaca  a  tomar  unos  baños  bajo  la  zona  caliente, haciendo construir una habitación magnífica como residencia imperial.

La  ciudad  de  Cuernavaca  no  es  de  lo  más  hermoso  en  cuanto  a  las  obras  del hombre;  pero  la  mano  de  Dios  ha  bendecido  aquellos  campos,  y  las  flores,  los manantiales, los perfumes, las esencias, las auras y todo ese conjunto que anuncia una Naturaleza virgen y exuberante, se encuentra allí formando un nido de amores, donde descansa  la  ciudad  como  una  paloma  blanca  aletargada  con  los  aromas  de  los cafetales y la esencia de los naranjos.

Cuernavaca  es  la  boca  de  la Tierra  Caliente,  desde  allí  comienza  un  descenso rápido que en un radio de menos de cien leguas y al través de caudalosos ríos, como el  Mescala  y  Papagayo;  de  barrancas  profundísimas,  como  las  de  San  Gaspar  y  el Zopilote; de precipicios sin fondo; de montañas no bautizadas aún; tiene, por último término, los espejos del Pacífico que se rizan para acariciar las abrasantes arenas de sus desiertas playas.

Sobre  aquella  ciudad  pesa  una  atmósfera  que  hace  languidecer  y  cerrar  los párpados en un sueño de amores y de felicidad.

Allí  el  corazón  se  rejuvenece  y  una  corriente  de  simpatía  atraviesa  por  él, despertándole  a  las  impresiones  blandas  y  halagadoras  de  una  voluptuosidad purísima, en que el espíritu bate sus alas al mundo irrealizable de las ilusiones y de las esperanzas.

 

V

Era  una  de  aquellas  noches  abrillantadas  en  que  la  luna  recibe  de  lleno  la  luz esplendente del sol del trópico, para devolver a la tierra sus reflejos mates y bañarla con la luz fosfórica que poetiza cuanto toca.

Había  caído  una  ligera  lluvia  y  las  flores  alzaban  sus  frentes  después  del  fuego abrasador del día, para enviar sus perfumes al cielo en las auras embalsamadas de la noche.

El aleteo de los insectos formaba un leve rumor que se confundía con los suspiros del ambiente entre las hojas húmedas de los árboles.

Todos aquellos ecos misteriosos formaban el silencio halagador de esas tranquilas horas de bienaventuranza.

Las  exhalaciones  atravesaban  pálidas  ante  el  fulgor  de  la  luna  y  un  infinito número de estrellas salpicaban el azul oscuro de la bóveda celeste.

¡Aquel  cuadro  de  felicidad  era  completo,  nada  dejaba  que  desear,  los  mismos ángeles hubieran cruzado aquel horizonte y aspirado la esencia de aquella atmósfera; luz, aromas, flores, estrellas, amores, armonía, todo un paraíso de felicidad!…

 

VI

En  un  solitario  jardín  de  una  de  aquellas  casitas  pintorescas,  y  por  las  calles  de azahares y violetas, se paseaba una joven, apenas estrujando con su breve planta las rosas que la servían de alfombra.

Llevaba  un  peinador  blanco,  ceñido  al  talle  por  un  cinturón  de  seda  verde;  las mangas  perdidas  dejaban  ver  dos  brazos  torneados  como  los  de  las  vírgenes  de Murillo, de un color apiñonado, terso y limpio como la hoja de una rosa.

Su cuerpo era como el de la palma, flexible y hermoso, al par que gallardo y lleno de una soltura encantadora.

El rostro de aquella criatura era un reflejo de los ángeles: una frente ovalada, unos ojos  negros  como  dos  centellas,  velados  por  unas  largas  pestañas,  su  nariz perfectamente delineada, sus orejas pequeñitas y sin adorno alguno, y una boca breve encarnada  como  un  clavel  rojo,  dejando  entrever  unos  dientes  blanquísimos  y hermosos como gotas de perlas en el seno de una rosa entreabierta.

Una selva de cabellos negros como el azabache, atados con una cinta verde como el  color  del  cinturón,  dejaban  escapar  una  cascada  de  rizos  sobre  aquella  espalda dulcemente mórbida.

El  rayo  de  la  luna  resbalaba  sobre  el  semblante  de  la  joven,  acariciándola  con indolencia.

La joven detenía frecuentemente su paso, y en la actitud de su cabeza se dejaba entender  que  esperaba  algo  que  debía  traerle  el  aleteo  del  viento,  seguramente  era alguna seña o el toque del reloj.

Para calmar su impaciencia se puso a escoger entre las flores las más hermosas, y las colocó en su cabello después de haber aspirado el aroma de su cáliz.

Sonaron pausadamente las once en el reloj de la parroquia.

A  lo  largo  de  ja  calle  se  oyeron  los  pasos  de  una  persona  que  marchaba  en dirección a la reja del jardín.

La joven oculta entre los naranjos esperó sobresaltada.

A los pocos momentos un hombre envuelto en una capa, se acercó recatadamente sin dar señal alguna que anunciara su presencia en aquel sitio.

Espió por la reja, y apoyó su frente sobre el hierro tibio del enverjado.

Habían  pasado  algunos  minutos,  cuando  un  hombre  se  acercó  resueltamente  al que estaba a la reja.

—Caballero, ¿qué buscáis aquí?, dijo con acento marcado de extranjerismo.

—¿Y quién es usted para preguntármelo?

—Excusemos palabras; ¿viene usted armado?

—Sí,  por  mi  vida:  echémonos  fuera  de  esta  calle  y  no  comprometamos  a  esa mujer.

—Sea, dijo el extranjero, y se echaron calle adelante hasta llegar a los extramuros de la ciudad.

 

VII

—¿Podéis decirme qué objeto os ha llevado a esa reja?

—El amor, caballero.

—Esa mujer no os puede pertenecer nunca.

—Es mucha arrogancia.

—Puede  ser,  pero  os  advierto  que  de  no  prescindir,  os  puede  costar  cara  la aventura.

—Nunca las amenazas han hecho mella en mi corazón.

—¿Y sois correspondido?

—Ya me canso de responder, eche usted fuera su espada, y no hablemos más.

—Defendeos, dijo el extranjero, y su acero relució al fulgor de la luna.

Comenzó  un  combate  encarnizado;  sólo  se  oía  la  respiración  fatigosa  de  los contendientes.

La  lucha  duró  pocos  momentos:  un  ronquido  sordo  y  el  golpe  de  un  cuerpo  al desplomarse, se dejaron oír en el silencio de la noche.

—¡Demonio!, ¡lo he matado!, y qué bien que se defendía el austriaco. ¡Dios mío!, ¡y esa mujer no me ama!

Percibióse  un  tropel  de  gente  y  ruido  de  armas:  el  hombre  de  la  reja  se  caló  su sombrero,  envolviéndose  en  la  capa  que  había  dejado  durante  el  duelo,  y  echóse  a andar lo más aprisa que pudo, hasta perderse en las calles de la población.

Efectivamente,  era  una  patrulla;  llegóse  el  jefe  a  donde  estaba  el  cadáver,  lo examinó y dijo todo azorado:

—¡Esto  va  a  ser  horroroso!  ¡El  oficial  más  querido  de  S.  M.!,  ¡y  no  dar  con  el asesino! Vamos, cargad ese cadáver y demos cuenta inmediatamente a la autoridad.

Los  hombres  de  la  patrulla  llevaron  al  muerto,  y  las  calles  volvieron  a  quedar desiertas y silenciosas.

 

VIII

—¿En qué habrá parado esa riña?, dijo la joven, estoy temblando de susto.

El aire trajo por tres veces unos silbidos muy poco prolongados.

—¡Es él!

Dos sombras se deslizaron a lo largo de la callejuela.

Llegóse un hombre a la reja, mientras el otro desenvainando su espada se puso a hacer la guardia a su compañero.

—¿Eres tú, capitán?, dijo la joven.

—Sí, soy yo, dijo el embozado recatadamente.

La joven se estremeció.

—¿Qué tienes?, le dijo con un acento de severa reconvención.

—¿Qué ha pasado?, preguntó a su vez el capitán.

—Estaba  esperándote,  cuando  un  hombre  se  detuvo  a  esta  reja,  llegó  un  oficial austriaco, se cambiaron algunas frases de desagrado, y fueron a reñir; no sé otra cosa.

—¿Y ese hombre hablaba contigo?

—Si lo has creído por un momento, vete, capitán; quien desconfía de la mujer que ama, debe alejarse para siempre.

El capitán movió la cabeza con visibles señales de contrariedad.

—Te preguntaba simplemente, yo no quiero dudar de tu amor.

—Ni tienes motivo, porque yo te amo con delirio.

La joven posó sus manos sobre las de su amante, que estaban unidas a la verja.

Al  contacto  delicado  de  aquella  mujer,  se  estremeció  el  capitán;  el  aliento  de  la niña  había  resbalado  por  su  semblante  y  le  había  causado  el  mismo  efecto  que  el hálito de la serpiente a la paloma, lo había magnetizado completamente.

—Perdona  a  mis  celos,  Guadalupe;  hace  mucho  tiempo  que  desconfío  de  ti;  he visto noche por noche a un hombre en este mismo lugar donde recibo los juramentos de tu amor.

—Yo no lo he visto hasta ahora.

—Le  he  mandado  acechar,  y  esta  noche  batiéndose  con  ese  fiel  servidor  que  he tenido la imprudencia de enviar a impedir sus paseos, lo ha muerto.

—¡Muerto! ¡Dios mío!

—Sí, yo tengo la culpa, dijo sombríamente el capitán.

—Escucha, voy a revelarte lo que deseaba guardar en el fondo de mi corazón.

—Ya te escucho, Guadalupe, respondió con ansiedad el amante.

—Tú  ignoras  que  yo  tengo  un  hermano  en  la  revolución  que  lucha  contra  el imperio: él me ha prohibido atravesar una palabra con los invasores.

El capitán se estremeció.

—Ha  llevado  su  patriotismo  hasta  el  grado  de  traerme  al  rincón  de  esta  ciudad, donde no me permite recibir a nadie; sí, capitán, me ha prohibido hasta ver el retrato de Maximiliano; no le conozco a pesar de mi curiosidad.

—No importa, dijo el capitán, continúa.

—Yo  le  obedezco,  porque  ese  hermano  único  es  mi  solo  porvenir:  cuando recuerdo que su vida está en peligro, que acaso en este momento yace tendido de una estocada,  o  preso  en  una  capilla  para  ser  pasado  por  las  armas;  me  aterrorizo  y  me parece que oigo su voz como una amenaza, y me parecen nada las promesas que me ha arrancado su patriotismo. A pesar de todo, yo te amo, capitán, sé que algún amigo de mi hermano me acecha, te ha visto aquí, y se lo dirá sin remedio.

—¿Y qué temes, Guadalupe?

—Tú  no  le  conoces,  capitán;  Pablo  es  un  hombre  encallecido  en  la  revolución, acostumbrado  a  la  sangre  y  a  esos  espectáculos  de  muerte…  ¡en  un  momento  de desesperación me mataría!

—No, eso no es posible; ni yo lo consentiría.

—Tú partes de continuo a México, y él aprovechará el momento en que la plaza esté aislada o con escasa guarnición para llegar hasta mí.

—Eso no sucederá.

—Entonces tomará un disfraz y…

—¡Esto es horrible!

—Además,  tus  documentos  para  nuestro  enlace  aún  no  llegan  de  Austria,  y mientras, yo tengo de ir a donde él quiera ¡mi dignidad y mi honor me lo exigen!

—¿No me seguirías, Guadalupe?

—¡Nunca!… ¡nunca!

—Pero tú no dudas de mi amor; ¿no es verdad?

—¡No, capitán, sería arrancarme el corazón dudar de tu cariño; tú sabes que yo no he amado hasta ahora; que he cedido al impulso ardiente de mi alma; que desde esa noche  que  te  acercaste  a  esta  reja  a  decirme  que  me  amabas,  mi  corazón  es  tuyo, enteramente tuyo!…

—Guadalupe, yo he vivido siempre en la corrupción de las cortes, al lado de los grandes;  mi  alma  no  ha  tomado  parte  en  mis  impresiones,  mi  corazón  no  ha  sido tocado nunca. Entregado a los azares de la guerra, siempre en el mar, mi corazón se ha  encallecido  hasta  encerrarse  tras  una  coraza  de  hierro  invulnerable,  pero  te  vi, como a esas flores solitarias que viven ignoradas en el silencio de los bosques, sin dar sus  perfumes  sino  a  los  cielos,  respetada  del  huracán  del  mundo,  no  azotada  jamás por  las  tempestades  de  la  ciudad,  que  marchitan  el  candor  y  la  pureza  de  los ángeles…  Sí,  Guadalupe,  esa  languidez  apacible  de  tus  ojos,  esa  serenidad  de  tu frente,  esa  sonrisa  dulcísima,  ese  acento  argentado,  despertó  el  mundo  de  ilusiones que dormía en el abismo de mi alma; una aurora de felicidad inundó mi pecho, mis pupilas  se  humedecieron  por  la  primera  vez,  y  mis  labios  trémulos  repitieron  tu nombre… Guadalupe, yo he venido a tus rejas a implorar compasión; los recuerdos de mi patria han desaparecido en el horizonte de mi existencia; he hecho abstención de todo para consagrarme a tu cariño.

Influenciada  la  joven  por  la  vehemencia  de  ese  lenguaje  de  ternura,  se  inclinó pausadamente hasta tocar con su cabeza la frente del capitán.

—Sí,  hermosa  mía,  tú  eres  la  imagen  que  llevo  en  el  santuario  de  mi  alma, ignorada,  oculta,  misteriosa…  tu  existencia  ha  sido  una  revelación  para  mi  vida… Dios  había  colocado  en  los  vergeles  de  América  el  espíritu  de  mi  amor.  ¡Mujer, sombra, aparición, yo te idolatro con una fe que no ha vacilado jamás!

Los labios de la joven detuvieron las palabras en los de su amante.

Loca  de  pasión,  muerta  de  amores,  exaltada  hasta  el  delirio,  su  espíritu  se exhalaba en un beso prolongado de agonía amorosa.

El austriaco ostentaba a los rayos de la luna una mirada radiante de felicidad.

¡Hay  veces  en  que  despojándose  el  espíritu  de  las  ligaduras  de  la  materia,  se diviniza en los horizontes de la ilusión!… Entonces, hay un abismo abierto a nuestros pies.

Pasaron algunos instantes en este éxtasis de pasión, cuando una voz lejana entonó una cántiga siniestra, que hizo estremecer hondamente al capitán.

La letra estaba en italiano. Decía así:

«Massimiliano,

Non ti fidare,

Torna al castello

Di Miramare,

Quel trono fracido

Di Montezuma

E nappo gallico

Colmo di spuma

¿Il Timeo Danaos

Chi non ricorda?

Sotto la clamide

Trovò la corda.»

Helóse la frente del austriaco, y se inclinó profundamente sobre su pecho.

—¿Qué dice esa canción, capitán?, preguntó asustada la joven.

—¡Nada!, es una sentencia que me sigue desde las orillas del Adriático.

—Yo he leído que en tu país hay apariciones.

—¡Silencio!, dijo el austriaco en un arranque de superstición.

—¿Si  seré  presa  de  un  sueño?,  pensó  aquel  hombre,  y  esta  mujer  será  una aparición que debe preceder al fatalismo de mi existencia. La estrella de mi fortuna mengua; ¿cómo disipar este horrible conjuro?

—Señora, dijo dirigiéndose a la joven, ¿qué pensáis del porvenir?

Guadalupe  fijó  su  mirada  en  el  semblante  extraviado  de  su  amante,  sorprendida del tono con que le dirigía la palabra y aquella extraña pregunta.

—Yo no sé nada del porvenir, amigo mío.

—¿No sabes algo del emperador?

—Sí, capitán; las cartas de mi hermano están llenas de esperanza: en los días más aciagos  de  la  derrota,  juran  los  republicanos  delante  de  los  cadáveres  de  sus compañeros, que tomarán una sangrienta venganza.

—¿Y la ciudad qué dice?

—Que espera la  retirada de los  franceses para levantarse  terrible, sacudiendo su cabellera que está empolvada a los pies del emperador.

—Sí, llegará esa hora, y se alzarán patíbulos como en Francia; pero óyeme, joven, la  familia  de  los  Habsburgo  no  ha  dado  un  cobarde;  Maximiliano  estará  sobre  el cadalso con menos emoción que el 10 de abril en su palacio de Miramar, al recibir la corona de México.

—Capitán,  aún  es  joven,  según  dicen,  y  no  se  dejará  arrancar  impunemente  el cetro.

—Lo estrellará en la frente de la muerte, el trono se hundirá con él en la tumba.

—Yo tiemblo, sin saber por qué, capitán.

—Tú  no  sabes,  continuó  sin  atender  a  las  palabras  de  la  joven,  que  al  oír  las salvas  de  Trieste,  el  emperador  dijo:  «Esa  marina  hace  los  saludos  de  mi  pompa fúnebre;  asisto,  como  Carlos  V,  a  mis  funerales.»  Durante  esa  larga  travesía  del Atlántico, y en las noches de tormenta, cuando el mar azotaba furibundo los costados de la «Novara», el emperador subía a cubierta y hablaba con las olas embravecidas; le parecía  a  la  luz  de  los  relámpagos  percibir  sobre  las  espumas,  la  imagen  de  una mujer: era la Dama Blanca, lztaccíhuatl, como se dice en tu país, como la Virgen de los últimos amores entre los Natchez. La Visión se escondía entre las nieblas del mar durante el día, para reaparecer en las sombras del crepúsculo, llevando en su frente la estrella  de  la  tarde…  era  hermosa  como  tú,  y  su  mirada  lánguida  como  la  que  se desprende  de  tus  pupilas:  estaba  vestida  de  blanco  con  las  gasas  de  las  nubes  y  se detenía  bajo  el  arco  iris  a  contemplar  a  la  «Novara»  para  seguirla  en  su  espumosa estela, ¡reguero fosfórico sobre el espejo de las aguas!… Esa imagen no lo abandonó en  todo  el  océano.  ¡Al  tocar  las  playas  de  Veracruz,  la  aparición  se  deshizo  en  el horizonte!…  Se  dice  que  la Mujer  Blanca  ha  tornado  a  la  mansión  imperial  de México y que el emperador habla con ella.

Guadalupe,  por  un  instinto  de  miedo  supersticioso,  asió  fuertemente  la  mano  de su amante.

—¡Es ella!, murmuró el austriaco creyéndose víctima de un sueño.

 

IX

En estos momentos desembocó un jinete a todo escape por la calle donde el capitán estaba hablando con Guadalupe.

La carrera fue tan rápida que no dio tiempo al caballero para quitarse de la reja.

Acercóse el jinete a la verja y arrojando un papel a la joven, le dijo: «La fatalidad nos  persigue,  ¡adiós!»,  y  se  alejó  a  todo  escape.  Poco  después  sonó  un  tiro  de mosquete a la salida de la ciudad.

—Es  un  guerrillero,  dijo  asustada  Guadalupe,  ese  tiro  es  un  saludo  a  la  guardia imperialista.  Capitán,  estoy  temblando,  algo  encierra  este  papel  horrible  para nosotros.

Desdobló el pliego y ensayó a leer al rayo de la luna que era brillantísimo.

Mientras que la joven se enteraba del contenido del papel, el capitán reflexionaba que su vida estaba en peligro con la audacia de los republicanos.

—Si ha querido, decía, dispara sobre mí su mosquete, y…

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, gritó la joven cayendo desmayada.

El capitán pasó la mano por los hierros de la verja, cerró el cerrojo y penetró en el jardín.

Levantó  a  su  amada  que  yacía  sin  sentido,  roció  su  rostro  con  las  flores  que estaban  húmedas  con  la  lluvia  de  la  tarde,  y  Guadalupe  despertó  al  fin;  pero derramando un torrente de lágrimas.

—Mira, capitán, le dijo a su amante.

El  austriaco  tomó  el  papel,  y  leyó:  «Nicolás  Romero  ha  sido  derrotado completamente  y  hecho  prisionero  después  de  la  acción.  El  comandante  Pablo Martínez, herido de un brazo, está en poder de los franceses. Mañana serán pasados por las armas.»

El austriaco se volvió hacia Guadalupe sin comprender lo que pasaba.

—Capitán, dijo suplicante la joven, Pablo Martínez es mi hermano.

El capitán movió con impaciencia la cabeza.

—Está  bien,  dijo  a  Guadalupe,  yo  te  respondo  de  su  vida,  veré  esta  noche  al emperador.

—Una súplica, capitán, no digas que yo me he empeñado; porque mi hermano no aceptaría la libertad a ese precio, me creería deshonrada.

—No temas, hermosa criatura, no temas, tu nombre no sonará en otros labios que los  míos;  enjuga  tu  llanto,  la  vida  de  Pablo  está  salvada;  el  imperio  si  se  hundiera valdría  menos  que  una  sola  de  tus  lágrimas,  ¡llega  a  mi  corazón,  yo  te  amo  con frenesí!

—Así te quiero, capitán, hace un momento estabas sombrío, delirabas, y yo te oía llena de compasión, porque sé cuánto padeces.

—¡Oh!, sí, dijo el austriaco, mis padecimientos son horribles, intensos… todo lo perderé menos a ti ¿no es verdad?

—¡Soy tuya hasta la muerte!

—Yo quiero más aún todavía; si el destino me arrebata la existencia, júrame que velarás sobre mi cadáver la noche de mi muerte.

—No, no hables así, capitán, me estás haciendo pedazos el corazón.

—Júrame, Guadalupe.

—¡Sí, lo juro por la salvación de mi alma!

El  austriaco  depositó  un  beso  helado  en  la  frente  de  su  amada  y  saliendo  del jardín se dirigió al palacio de Maximiliano.

Al atravesar la calle volvió a sonar la canción:

«Massimiliano.

Non ti fidare,

Torna al castello

Di Miramare,

……………

……………

Sotto la clamide

Trovò la corda.»

 

X

—¿V. M. oye a ese importuno?, dijo el compañero que había hecho la centinela.

—Drik,  es  necesario  que  partas  violentamente  a  cumplir  una  misión  reservada, disponte esta misma noche.

—Estoy a las órdenes de V. M.

—Escribamos, dijo entrando en su cámara, un parte telegráfico a C. Loysel.

Drik se puso a la mesa.

—«Remitiréis  a  la  capital  a  los  prisioneros  de  Apatzingán…  con  todas  las consideraciones posibles.»

—Señor, V. M. tiene aquí un parte telegráfico.

—Dale lectura.

Drik leyó en voz alta:

—«El  coronel  Potier,  con  un  batallón  del  81  de  línea  y  un  destacamento mexicano, sorprendió en Apatzingán…

Detúvose lleno de asombro el secretario.

—¿V. M. ya lo sabía?, se atrevió a preguntar al emperador.

—Adelante.

—«Sorprendió en Apatzingán a las bandas de Romero y Martínez y otros jefes de guerrilla.

»Después de un brillante combate, el enemigo fue completamente derrotado.

»Doscientos  hombres  fueron  muertos,  ciento  sesenta  prisioneros;  Romero  y Martínez quedan en poder del coronel Potier.

»Por  nuestra  parte  sólo  hemos  tenido  algunos  heridos  y  dos  hombres  muertos. —C. Loysel.»

—Toma, dijo el emperador, aquí están mis instrucciones, parte ahora mismo.

—Serán  cumplidas  las  órdenes  de  V.  M.;  y  saludando  a  Maximiliano  salió  para tomar un caballo y partir violentamente.

—¡Diablo!,  dijo  al  salir:  la Mujer  Blanca  le  ha  avisado  de  la  derrota…  estos amores son de mal agüero.

XI

El emperador tomó otro parte telegráfico y leyó con ansiedad:

«Oaxaca, febrero 9.

»Oaxaca  ha  capitulado  esta  noche:  Porfirio  Díaz  y  la  guarnición  se  rinden  a discreción. Todo el armamento queda en nuestro poder.

»Tengo el honor de ofrecer mis felicitaciones a V. M.—Bazaine.»

Maximiliano arrojó el parte sobre el bufete.

—Ella lo ha dicho, a la desaparición de ese ejército la nación se alzará como un gigante.

Después,  tomando  una  bujía,  se  dirigió  a  su  aposento,  metióse  en  el  lecho  y  al cabo de algunas horas de inquietud en que pronunciaba el nombre de su hermano, de Carlota  y  de  su  amada,  se  quedó  profundamente  dormido,  no  sin  pensar  en  el fatalismo de la canción italiana nacida en las orillas del Adriático.

 

XII

Luego  que  el  capitán  hubo  desaparecido,  Guadalupe  se  arrodilló  en  el  jardín  y llorando dirigió a Dios una plegaria, que subió en alas de los ángeles hasta trasponer esa bóveda de diamantes, primer destello del Génesis en el día de la creación.




CAPÍTULO DÉCIMO

 

EL DESIERTO

 

I

Envuelto en las tempestades de la derrota, pero con la fe ciega en el porvenir y en el triunfo de las armas de la república, atravesaba Juárez las llanuras del desierto, como Moisés, llevando consigo las esperanzas y la libertad de un pueblo.

Aquella pequeña caravana cubierta con el polvo de los huracanes, azotada por las ráfagas del norte, acosada por el sol del desierto, no levantaba en la catástrofe política el becerro de oro de la intervención para adorarlo.

¡Aquel grupo de hombres llevaba el sentimiento del patriotismo, llevaba la fe de la revolución, llevaba la república!

Las  simpatías  de  la  nación  se  fijaban  en  ese  punto  del  horizonte  que  caminaba como  una  sombra  entre  las  tormentas  australes  hasta  detenerse  en  los  confines  del horizonte de la patria.

La humanidad y la historia seguían esas huellas, como la estela de la libertad en los mares inquietos de la revolución.

¡Juárez, rodeado de los hijos de la república, que le habían seguido a las apartadas regiones del Norte, como los guardianes de la arca de oro en que estaban depositadas las Tablas de la Independencia, es más grande que Napoleón I atravesando el desierto de las Pirámides para subyugar a un pueblo!…

¡Qué doloroso contraste al detenerse aquella caravana nómada en el límite de la república, desde donde comienza la patria de Jackson y de Lincoln!

¡De  un  lado  de  aquella  línea  imperceptible,  una  nación  grande,  poderosa,  que lanza mil barcos en todos los mares, que ostenta su armadura de hierro ante el mundo civilizado,  que  posee  una  bandera  intacta  con  las  estrellas  más  deslumbrantes  del nuevo continente, que apoya su cabeza en el Capitolio, extiende sus brazos hasta las regiones polares y se duerme al rumor de la Catarata del Niágara!…

¡Del otro lado opuesto el territorio mexicano!

¡Ay!,  ¡nuestro  pecho  se  oprime  dolorosamente,  y  nuestras  lágrimas,  contenidas por tantos años de infortunios, se agolpan a nuestras pupilas!…

¡México, esa patria tan querida, donde palpita aún la caliente sangre de nuestros padres y nuestros hermanos, sobre las tumbas abiertas por la revolución!

Esa vasta extensión, ceñida por las aguas del Atlántico y el Pacífico, encierra el mundo de recuerdos que forman la historia de nuestras desventuras y nuestras glorias.

Cada montaña es un monumento donde se escribe el nombre de una batalla.

Cada campo el sitio de una hecatombe.

¡Cada bosque la historia de un combate o de una derrota!…

¡Donde veáis un pueblo incendiado, una ciudad abandonada, un campo cubierto de cruces, y unos niños llenos de harapos, que huyen al percibir la nube de polvo que levanta vuestro caballo, deteneos un instante y descubrid con respeto vuestra frente; estáis en presencia del heroísmo y delante de los mártires de la independencia!…

¡Aquellas  ruinas  hacinadas,  aquellas  cenizas  que  arrebata  el  soplo  de  los huracanes, guardan una página sombría para la humanidad y un timbre de gloria para la patria!…

En  medio  de  esta  desolación,  oíd  entre  el  grupo  de  las  montañas  y  en  todas direcciones el eco de los mosquetes y los gritos de la pelea…

¡Más  allá!…  ¡todavía  más  allá!…  ¡donde  el  desierto  parte  sus  soledades  con  el suelo  de  Washington,  a  un  hombre  fatigado  por  los  tormentos  de  la  peregrinación, con  el  alma  henchida  de  amargura,  la  frente  sombríamente  serena,  apoyando  sus brazos en los hombros de los más fieles de sus compañeros, esos espíritus tranquilos que  han  alumbrado  con  la  antorcha  de  su  inteligencia  la  marcha  de  la  revolución, como los genios de la esperanza y del porvenir!

¡Todos evocando con el aliento y el corazón a la república y a la libertad!

¡Ay!, ¡nosotros también las hemos llamado con la fe del alma desde los sombríos calabozos de Ulúa, desde la frágil barca que nos conducía por las ondas tormentosas del Golfo a las mortíferas playas de nuestro destierro!…

 

II

El  presidente  Juárez  había  establecido  su  residencia  en  Paso  del  Norte,  y  donde quiera que se alojase, sólo su presencia hacía del edificio el Palacio Nacional.

Era  la  hora  del  despacho:  el  presidente  estaba  a  su  bufete  acordando  con  el secretario particular.

Vestía todo de negro, y conservaba la misma serenidad y reposo que en los días de su poder.

La  desgracia  no  había  podido  alterar  aquel  semblante  siempre  quieto  en  las vicisitudes de la política.

Nadie  al  verlo  en  aquella  reserva  digna  e  imponente,  hubiera  creído  que  aquel miserable suelo era el jirón postrero de sus dominios.

Desde el último palmo del territorio nacional, sentenciaba a muerte al imperio y esperaba la hora, que sonaría al fin en el reloj del destino, en que el pueblo renaciera de aquel sopor de muerte que le aletargaba.

Algo  debió  encontrar  en  su  correspondencia  de  los  Estados  Unidos,  que  hizo inmutar aquel semblante donde nunca ha surcado un relámpago de indignación, ni se ha  dilatado  con  una  sonrisa  de  ironía  a  las  decepciones  que  han  marchitado  sus esperanzas de hombre público.

Llevó  las  manos  a  su  frente  como  quien  desea  apartar  las  sombras  de  una pesadilla.

—Haga usted llamar al ministro de Relaciones, dijo al secretario.

Éste salió inmediatamente.

A  los  diez  minutos  penetró  en  el  despacho  el  ministro,  ese  hombre  inflexible, enérgico, todo inteligencia, todo luz, todo elocuencia, el hombre de Estado de nuestro país,  intransigente  en  la  legitimidad  constitucional,  el  Felipe  II  de  la  religión democrática.

—Malas noticias, señor ministro.

—Malas  noticias,  señor  presidente.  En  México  han  sido  fusilados  Nicolás Romero  y  sus  oficiales,  han  asesinado  a  Rojas,  han  derrotado  a  Pueblita,  la  tropa francesa  se  ha  unido  con  Mejía  en  Matamoros;  incidentes  sangrientos  por  toda  la nación.  Enmedio  de  esta  derrota  ha  habido  solución  de  continuidad;  en  Altata, Rosales  ha  derrotado  a  franceses  y  argelinos,  haciendo  multitud  de  prisioneros;  el señor presidente sabe que Rosales es uno de los jefes más valientes de la revolución. En  la  capital  son  atropellados  nuestros  periodistas,  hasta  ser  llevados  en  cuerpo  de patrulla a un consejo de guerra.

—¡Esto es horrible!

—Sí,  pero  las  revoluciones  se  alimentan  con  sangre,  yo  espero  la  hora  de  la justicia. La toma de Richmond ha decidido la cuestión; libres los Estados Unidos de la  guerra  interior,  ya  se  fijarán  en  la  política  extranjera:  la  correspondencia  que llevamos con el presidente Lincoln nos garantiza el porvenir.

—Lea usted, lea ese parte de nuestro ministro en Washington.

El ministro tomó con calma el pliego, y leyó para sí:

«Washington, 15 de abril, a la 1 y 30 minutos de la mañana.

»A  las  nueve  y  media  de  la  noche,  y  hallándose  el  presidente  en  el  palco  de  su propiedad,  en  el  teatro  de  Ford,  en  el  que  también  se  encontraban  la  esposa  de  Mr. Lincoln, Mr. Harris y el mayor Rathburn, un asesino entró de repente en el palco, y acercándose al presidente por la espalda, le disparó un pistoletazo a quemarropa.

»El  asesino  saltó  entonces  al  escenario,  blandiendo  un  puñal  o  cuchillo  de  gran tamaño: ¡sic semper tiranis!, gritó y desapareció por el fondo del teatro. La bala entró por la parte posterior de la cabeza del presidente y atravesó todo el cerebro La herida es  mortal.  El  presidente  ha  estado  insensible  desde  que  fue  herido  y  ahora  está agonizando.

»Casi a la misma hora, un asesino que no se sabe si es el mismo del presidente, penetró en casa de Mr. Seward, y so pretexto de que llevaba un remedio, hizo que le enseñasen la alcoba del enfermo.

»El  asesino  se  abalanzó  rápidamente  al  lecho,  y  dio  a  Mr.  Seward  dos  o  tres puñaladas en la garganta y dos en la cara.

»El  enfermo  dio  la  voz  de  alarma,  y  Mr.  Frederic  Seward,  que  se  hallaba  en  la habitación inmediata, acudió precipitadamente en auxilio de su padre; pero no pudo lograrlo,  porque  el  asesino  se  arrojó  sobre  él  y  le  dio  una  o  más  puñaladas  que probablemente resultaron mortales.»

El segundo despacho decía:

«El  presidente  Abraham  Lincoln,  expiró  esta  mañana  a  las  7  y  22  minutos.—El vicepresidente Johnson toma hoy posesión del gobierno.»

—Es  una  contrariedad,  dijo  el  ministro  de  Juárez;  y  se  puso  a  redactar  con  fría calma  la  carta  de pésame,  y  la  de felicitación  al  nuevo  presidente  de  los  Estados Unidos.

 

III

El general Edmundo Lee había entregado su espada, cien veces vencedora, en manos del general Grant.

Desde  ese  momento  la  confederación  entraba  en  el  panteón  político  de  las revoluciones abortadas.

Esta  guerra  de  titanes  concluida  en  un  momento  dado,  fue  un  golpe  rudo  a  la Europa, que había declarado beligerantes a los confederados.

La  España  vio  perdidas  las  colonias  de  ultramar,  y  la  Inglaterra  temió  por  sus posesiones en el Canadá.

Esa  Europa  agitadora  de  la  guerra  civil  en  América,  se  puso  sus  vestiduras  de luto, y envió sus cartas de pésame al Capitolio, más bien por la derrota de Richmond que por la muerte de Abraham Lincoln.

Johnson,  el  enemigo  mortal  de  las  dinastías,  se  sentaba  en  la  Casa  Blanca omnipotente, orgulloso delante de la primera marina del mundo y de dos millones de bayonetas.

 

IV

En la antesala del ministerio de Paso del Norte, estaba un oficial que había venido de extraordinario,  trayendo  la  funesta  noticia  de  la  derrota  y  fusilamiento  de  Nicolás Romero.

Los  empleados  y  oficiales  formaron  corrillo  y  comenzaron  a  dirigirle  preguntas de curiosidad.

—¿Cómo  estuvo  la  derrota,  compañero?  preguntó  un  capitán,  ayudante  del presidente.

—Amigo, hace mucho tiempo que la desgracia nos persigue; hemos atacado cien veces a Morelia y las poblaciones todas de Michoacán, y otras tantas nos han arrojado a la sierra; pero nunca nos ha pasado lo que hoy. Figúrense ustedes que después de la derrota, caminamos treinta leguas sin parar; nuestros caballos se rendían a la fatiga, y nosotros  no  estábamos  menos  cansados.  En  un  pueblito  cerca  de  Apatzingán  nos detuvimos a tomar resuello, creyéndonos muy lejos del enemigo. A las cuatro horas los Cazadores de África nos dieron alcance, sorprendiéndonos por completo. Nicolás Romero no tuvo tiempo para defenderse ni buscar su caballo. En medio del desorden en que todos caímos prisioneros, Nicolás se subió a un árbol de la plaza, donde pasó algún tiempo hasta ser descubierto por un maldito francés, soldado del 81.

—¡Pobre Nicolás!

—Romero  era  un  hombre  de  corazón,  no  se  acobardó  en  presencia  de  su desgracia; por el contrario, estaba alegre, y eso que sabía la suerte que le esperaba.

—¿Y usted cómo escapó de los franceses?

—Es un caso muy original.

—Alguna chica probablemente…

—No, nada de eso. Estábamos en el mismo calabozo y engrillados, el comandante Martínez  y  yo.  Al  otro  día  de  la  derrota,  llegó  violentamente  por  la  posta  y  a  mata caballo, un oficial de la guardia imperial, y entregó un despacho al jefe francés, que lo llevó a nuestra prisión.

—¿El comandante Pablo Martínez? —preguntó el austriaco.

—Presente.

—De  orden  de  S.  M.  está  usted  libre;  se  le  devolverán  a  usted  sus  caballos  y armas y se le dará un pasaporte para donde le parezca.

—Yo no salgo de aquí, dijo Martínez, sin mi compañero el capitán Quiñones.

—No rezan con él las órdenes.

—Pues yo no pondré un pie en la calle sin mi compañero de armas.

El oficial habló por lo bajo con el comandante francés, y después de un momento, dijo:

—Concedido, salgan ustedes violentamente antes que llegue el fiscal de la Corte Marcial.

—Salimos  Martínez,  y  yo  de  la  prisión,  tomamos  nuestros  caballos,  y  provistos de pasaportes, nos dirigimos al centro de nuestras operaciones.

—¿Qué le parece a usted, comandante, de nuestra aventura? preguntó a Martínez.

—Que  aquí  hay  gato  encerrado,  esta  gente  no  es  generosa  sino  cuando  le conviene;  vea  usted  que  es  mucho,  haber  conseguido  la  libertad  de  usted,  sólo  con iniciarlo,  ¡demonio!  esto  me  tiene  triste,  no  quisiera  que  haya  algo  por  lo  que  estos austriacos me consideren.

Llegué a la montaña, y allí me encontré al coronel Fernández que me envió con pliegos para el señor presidente.

—¿Y cómo ha atravesado usted el desierto?

—Es cosa muy seria: la casualidad hizo que me encontrase con el extraordinario de los franceses, que venía con una escolta de cazadores, les dije que iba a Chihuahua por unas pieles y he venido en su compañía; parece que traen pliegos para la retirada de la guarnición.

 

V

—El señor ministro llama al capitán Quiñones.

—Con permiso de ustedes.

—Tomaremos la sopa juntos.

—Con mucho gusto, acepto desde luego, ya tengo gana de comer algo caliente.

Quiñones entró en el despacho del ministro.

—La  correspondencia  está  aquí,  dijo  el  ministro,  importa  que  la  lleve  usted inmediatamente a Michoacán; importa que Régules y Riva Palacio den cumplimiento a estas órdenes.

—Está bien, señor.

—Tenga usted este otro pliego, es el despacho de comandante para usted, y el de teniente coronel para Martínez.

—Mil gracias, respondió Quiñones lleno de gozo.

—Pase  usted  a  la  comisaría,  donde  se  le  ministrarán  dos  pagas  de  marcha;  diga usted  a  todos  los  compañeros  que  no  dejen  de  trabajar  por  la  independencia,  que  el señor  presidente  no  olvida  los  servicios  de  los  buenos  hijos  de  México,  y  que  los sabrá recompensar dignamente.

 

VI

Quiñones salió a reunirse con sus compañeros.

Todos se dirigieron a la fonda, donde comenzó una conversación tendida sobre las aventuras de la campaña.

—Fue  un  lance  graciosísimo,  decía  Quiñones,  estaba  yo  apasionado  como  un bruto de la muchacha, la seguía por todas partes, por las noches bajaba yo al pueblo, merced  a  un  disfraz;  le  hablaba  con  entusiasmo  y  ya  estábamos  de  parar  y  correr, cuando se me ocurrió robármela.

—¡No deja de ser ocurrencia!

—Le escribí el plan de campaña, que estaba perfectamente dispuesto y meditado. Llegó el momento de ponerlo en práctica y marché con otros amigos y un caballo de vacío para la muchacha. Estoy en acecho toda la noche, suena la hora convenida, la puerta se abre y sale mi bellísima novia. Sin decirla una sola palabra la pongo sobre el  caballo,  y  a  todo  escape  huyo  con  mi  presa  más  ligero  que  un  venado…  Al amanecer… ¡cuerno del diablo!… pero, no, esto merece una copa.

Llenáronse  los  vasos  de  licor  y  saludaron  el  desenlace  del  cuento  entre  gritos  y palmoteos.

—Decía  que  amaneció,  ¡y  ojalá  que  nunca  hubiera  amanecido!  ¡Acércome  a  la chica, levanto la ala del sombrero, y… otra copa, camaradas!

Todos bebieron.

—Levanto la ala del sombrero y me encuentro con una horrorosa vieja pinta, cuya fisonomía  agria  y  desesperada  me  hizo  dar  un  grito  que  alarmó  a  mis  compañeros. ¿Qué hace usted, bruja infame, sobre mi caballo?

—Venía a avisar a usted que el señor sorprendió la carta y todo se lo ha llevado la trampa.

—¿Y no podía usted haber hablado antes?

—Si  usted  no  me  dejó,  señor  capitán;  me  tomó  por  la  cintura,  y  yo  me  dejé, porque ya estoy acostumbrada a estos asuntos.

—¡Bájese usted inmediatamente y lárguese con todos los diablos! y plantándola en el arroyo me alejé entre la rechifla de mis amigos de aventura.

Un aplauso estrepitoso saludó el desenlace del cuento.

—¿Y no ha encontrado usted por casualidad a mi coronel Lozada?

—Entre la escolta de los franceses, y disfrazado completamente, venía el coronel; una de sus carcajadas me lo denunció. El maldito iba de regreso a Durango después de una aventura sumamente trágica.

—¿Lo habían derrotado?

—Era peor lo que le había sucedido.

—Estaba herido seguramente.

—Más aún.

—¿Estaba muerto?

—Casi, el infeliz coronel se había casado.

—Hombre al agua, dijo un capitán.

—Requiescat, contestó Quiñones.

—Y hablando de otra cosa más seria, díganos, capitán, qué tal se portó Romero en los últimos instantes.

—Dicen  que  como  un  héroe:  después  de  haber  sostenido  ante  el  consejo  de guerra, que no era un bandido aunque así lo considerase la ley del imperio, y que sus armas  sólo  se  empleaban  en  servicio  de  la  independencia,  oyó  el  fallo  del  tribunal impasible y sereno. Al día siguiente lo sacaron a la Plazuela de Mixcalco. Puesto en el  lugar  de  la  ejecución,  arengó  al  pueblo  y  dando  tres  vivas  a  la  libertad  cayó atravesado  por  las  balas.  El  sargento  francés  le  puso  el  mosquete  en  la  cabeza  y disparó el tiro de gracia. Todos los compañeros murieron con igual serenidad.

—Ya les haremos nosotros otras gracias que les han de caer sumamente pesadas ¡rayo!  el  primer  francés  que  caiga  en  mis  manos  se  lo  ofrezco  al  difunto  Nicolás Romero.

—Era  bueno  empezar  por  el  dueño  del  café,  dijo  otro  joven  oficial;  lo ahorcaremos en la cantina y beberemos su vino por el descanso de su alma.

El  francés  cantinero  se  escurrió  para  la  trastienda,  temiendo  seriamente  por  su existencia.

 

VII

En  esos  momentos  los  tambores  y  cornetas  tocaron  diana  en  la  puerta  de  la  fonda, porque se había esparcido la noticia del ascenso de Quiñones.

—¡Viva México, compañeros!

—¡Viva mil veces, comandante! gritaron entusiastas todos los amigos.

La  cantina  se  trasplantó  en  la  mesa  y  la  más  espantosa  tormenta  de  brindis, aplausos,  carcajadas,  maldiciones  y  gritos  se  alzó  en  la  fonda,  donde  acudieron  en tumulto los camaradas.

No hay nunca tristeza en el campo de la revolución, sino en aquellos días en que ha desaparecido para siempre algún compañero.

Hambrientos,  llenos  de  harapos,  perseguidos,  pero  siempre  llenos  de  esperanza, sin vacilar en los momentos de crisis y de infortunio.

En  las  horas  de  desgracia  todo  es  abnegación,  las  aspiraciones  desaparecen,  la amistad  se  estrecha  y  la  ambición  se  reserva  para  la  época  del  triunfo;  entonces  se está en el terreno de los méritos.

Así vemos sufrir con resignación aún a personas que han vivido en el lujo y las comodidades; hay cierto amor propio en sufrir, porque la corona del patriotismo no se teje en las ciudades ni en los magníficos salones de los palacios.

 

VIII

Quiñones se despidió de sus amigos y salió a emprender esa larga correría erizada de peligros y dificultades.

Llegó a Chihuahua, atravesó el camino de Durango y se internó en el desierto que va a esconder sus límites a la vista de Zacatecas.

La  sierra  de  Durango  que  conduce  una  cadena  de  montañas  hasta  las  orillas  del Pacífico,  es  magnífica,  ¡es  uno  de  aquellos  espectáculos  que  asombran  al  alma, aterrorizan el espíritu y paralizan el corazón!

El desierto de América no es como el de la Arabia.

Allí  las  llanuras  forman  olas  de  arena  sobre  un  terreno  cascajoso;  en  el  nuestro, esas llanuras están cubiertas de yerba que se alza a un metro de altura, y la hierba es amarillenta y fibrosa como la de los cementerios abandonados y tapiza la extensión que se pierde en el horizonte.

¡El cielo y el desierto!…

¡El Hacedor delante de la tierra en el primer día de la creación!

Por  aquellas  soledades  donde  no  se  ha  oído  nunca  el  rugido  de  una  fiera  ni  el canto  de  un  pájaro,  atraviesan  los  huracanes  como  una  nube  imperceptible;  nada repite sus truenos formidables, allí la tempestad es un punto negro sobre el horizonte, el hombre una miserable oruga que cruza ignorada por los matorrales.

¡El sol atraviesa orgulloso sacudiendo su melena de fuego sobre el vasto campo del desierto, peregrino gigante en aquellas soledades!

¡El  iris  que  abraza  el  horizonte  es  un  celaje  perdido  en  aquella  extensión abandonada!…

 

IX

Hay  seres  que  fuera  del  dintel  de  la  civilización  se  han  apoderado  de  aquellos majestuosos lugares y los recorren sin cesar, se albergan en ellos y los convierten en un  vasto  campo  de  muerte  donde  blanquean  los  restos  humanos  junto  a  la  señal redentora, cifra que dice al peregrino: «Aquí se ha vertido impíamente la sangre de un hermano».

¡Esos  seres  a  quienes  no  ha  alumbrado  la  fe  del  cristianismo,  se  han  tornado  en enemigos del hombre, formando una bacanal del asesinato, una nefanda orgía con la sangre humana!…

Para escarnio de la obra del Creador, conservan la forma del hombre y luce en su cerebro el rayo de una inteligencia siniestra y extraviada.

¡Los bárbaros!

Raza nómada y errante, dueña del desierto, ha ganado a las fieras en crueldad: ha hecho más aún, las ha dominado hasta el terror.

Los animales al husmear a largas distancias al salvaje, se anonadan, tiemblan y se detienen ante aquella influencia de maldición.

Como  despojos  de  sus  batallas  llevan  en  su  cuerpo  la  piel  de  las  fieras  con quienes han combatido.

El salvaje  toma  un  gran  desarrollo  físico,  su  pecho  y  espalda  son  anchos  y membrudos, sus brazos y piernas son nervios de acero, la cabeza siempre erguida, los ojos centelleantes que se fijan en el sol como los de las águilas sin deslumbrarse; la frente cubierta con una selva de cabellos, que al derramarse por sus hombros llegan hasta  la  cintura;  sus  dientes  afilados  como  los  de  la  serpiente;  pies  y  manos encallecidos; su cutis es impermeable.

Un salvaje atraviesa entre las espinas sin herirse, lleva la cara pintada de colorado y arracadas y argollas en sus orejas.

De  las  plumas  de  las  aves  que  caza  en  los  bosques,  hace  su  túnica  y  penacho, adornando, además, sus jaras y carcaj.

A este aspecto imponente se agrega un torrente de voz, cuyos alaridos se oyen a grandes distancias.

El hedor que arroja de todo su cuerpo se percibe inmediatamente.

El  salvaje  tiene  una  sola  idea:  la  extinción  de  la  raza  blanca:  la  extinción  del hombre civilizado.

Así lo vemos atacar las caravanas y no perdonar en su rabia ni a los niños.

Cuando  el  salvaje  encuentra  un  enemigo  valiente,  suele  conservarlo,  y  lo  lleva prisionero  a  sus  aduares,  le  consigna  tres  o  cuatro  de  sus  mujeres,  y  en  cuanto  ha engendrado raza de valientes le asesina con la misma sangre fría que si se tratase de un lobo o de un berrendo.

Nosotros no creemos en las razas, la civilización es la que hace al hombre, la que forma al individuo y determina su modo de ser en la sociedad.

En los bárbaros tenemos un hecho en contra.

Cae prisionero un muchacho de cuatro años o menos, se le educa, se le civiliza, y después  de  muchos  años,  aquel  niño  hecho  hombre,  se  escapa,  toma  el  camino  del desierto y vuelve a sus aduares.

El bárbaro  es  temerariamente  valeroso,  se  hace  matar  antes  que  entregarse  a merced de su enemigo; no tiembla ante la muerte, marcha al cadalso con una mezcla de indiferentismo idiota.

Muchas veces se suicida en la prisión.

Corren  muchas  versiones  exageradas  sobre  su  organización,  se  sabe  que  hay capitancillos y jefes de tribu.

Parece que cada una de ellas tiene sus usos y costumbres, todas bajo las bases del robo y del asesinato.

El salvaje participa, como las fieras, del sentimiento del amor.

Cuando se decide por una mujer, cuelga sus armas a la puerta de la tienda de su querida;  si  ésta  las  recoge,  es  negocio  arreglado:  si  el bárbaro  las  encuentra  en  el mismo  sitio,  entonces  sabe  que  no  es  admitido  y  huye  a  la  parte  más  lejana  del desierto abandonando sus aduares.

Hay razas que desaparecerán antes que civilizarse.

 

X

Quiñones  atravesaba  el  desierto  con  una  escolta  de  ocho  hombres  bien  armados; faltábanle cuatro días para llegar a Zacatecas.

Hizo jornada en el Sauz, que es una de tantas haciendas fabricadas en tiempo de los jesuítas; ya está derruida, pero conserva su forma primitiva.

La hacienda del Sauz  está  circunvalada  por  una  fortificación  para  defenderse  de los ataques de los apaches y comanches.

Con tal objeto se han levantado esas murallas; pero en realidad no hay quien las cuide.

Sus dueños han visto desaparecer a todos sus jornaleros asesinados por bárbaros, los campos talados y las chozas incendiadas.

¡La propiedad en el desierto!

Quiñones y su escolta se alojaron en una casucha no lejos de la hacienda.

Cuando ya estaban descansando se llegó uno de los cuidadores de la finca:

—Señores,  les  dijo,  ustedes  saben,  lo  que  hacen,  pero  si  duermen  fuera  de  la muralla se exponen a ser sorprendidos por los apaches.

Inmediatamente levantaron su campo y se entraron en la hacienda.

Encendieron  sus  lumbradas  y  comenzaron  a  conversar  con  aquellos  infelices condenados a ser tarde o temprano muertos por la jara de los salvajes.

—¿Por  qué  están  esas  cruces  con  coronas  de  flores?,  preguntó  Quiñones refiriéndose a cinco cruces puestas a la entrada de la finca.

—Hace  ocho  días  que  hubo  casamiento  en  la  hacienda;  ¡y  qué  guapos  que  eran los novios, daba gusto verles!, la muchacha era del Espíritu Santo y el muchacho del Sauz.  Era  una  pareja  lindísima  ¡qué  novia,  señores!,  alta  como  un  cedro  y  fresca como la aurora: del novio nada digo, figúrense ustedes que era mi sobrino, no es por elogiarlo; pero  escupía  en  rueda  de  hombres.  Ajustamos  el  casamiento  con  mil trabajos; porque no había un cura que quisiera venir, pero yo arreglé todo; cierto que no salió de lo mejor: cuando Dios dispone las cosas no hay más que resignarse. Llegó el día de la boda, todo era contento y satisfacción, bebimos hasta atarantarnos. Cerró la  noche  y  descuidamos  la  puerta  de  la  hacienda,  y  cuando  menos  lo  esperábamos, cate usted que los indios se arrojaron sobre nosotros. En cuanto se lo cuento, mataron a  los  novios  y  al  padre  cura.  Yo  acudí  con  mis  armas,  doblé  a  dos;  pero  ellos  me mataron  a  Victoriano  y  José  María,  que  eran  valientes  como  demonios.  Todos  los convidados  se  pusieron  en  guardia  y  logramos  echarlos  fuera  de  trincheras,  no obstante se llevaron la mulada y nos dejaron desesperados viendo el fin tan triste de los  novios.  Algunos  aseguran  que  todo  aconteció  por  ser  día martes.  Al  otro  día sepultamos  los  cadáveres  y  se  les  pusieron  a  las  cruces  esas  coronas  que  ya  ha deshojado el viento del norte.

Esta  relación  contada  sencillamente,  manifestaba  lo  avezados  que  estaban  a presenciar esos dramas horribles.

Quiñones se impresionó profundamente, lo mismo que los soldados de la escolta.

—Duerman ustedes, que tienen que madrugar: señores, buenas noches.

—Buenas noches.

 

XI

Al amanecer del día siguiente emprendió Quiñones su camino, rumbo a Zacatecas.

La  comitiva  estaba  triste  y  silenciosa,  había  encontrado  en  el  camino  algunas osamentas de hombres y restos de hogueras no ha mucho tiempo apagadas. Esto tenía sobresaltados a los viajeros.

Cada vez que el aire movía alguna mata, les parecía ver salir a los comanches.

Caminaron hasta el mediodía sin novedad alguna.

Después de sestear un rato, tomaron de nuevo el derrotero con la esperanza de no ser sorprendidos al menos ese día.

Al llegar a una pequeña loma donde la yerba era más tupida y espesa, los caballos empezaron a temblar horriblemente, respiraban con dificultad y relinchaban de terror.

Quiñones estaba demudado.

—Señor, dijo un soldado de la escolta, los caballos husmean a los indios.

Un alarido como el silbo de la ceraste, se dejó oír cerca de la caravana.

A este alarido siguieron otros muchos.

Hombres y animales estaban amilanados.

Dos  apaches  se  pusieron  delante  de  la  escolta  a  una  distancia  regular, comenzando  un  baile  grotesco,  para  deslumbrarla  con  el  cardillo  que  producían multitud de espejitos que tenían en todo el vestido.

—¡En batalla!, gritó Quiñones.

Los dragones obedecieron preparando sus carabinas y en espera de ser atacados.

Dos jaras silbaron a retaguardia de la escolta y derribaron dos jinetes que cayeron agonizantes.

—¡Estamos  perdidos!,  exclamó  Quiñones;  y  quiso  emprender  la  fuga,  pero  su caballo no obedecía a los acicates.

Acercáronse  los  salvajes  sin  disparar  sus  arcos,  recibieron  la  descarga  del revólver  del  comandante,  esquivándose  diestramente,  y  apresaron  a  Quiñones  y  sus soldados sin que pudieran evitarlo los disparos de sus armas.

 

XII

En el momento asesinaron a los dragones.

Dieron  de  puñaladas  a  los  caballos  y  apagaron  su  sed  en  la  caliente  sangre  de aquellos nobles animales.

¡Aquélla era una escena de caníbales!

Quiñones perdió toda esperanza: sus ojos se humedecieron.

El pobre soldado quería haber muerto en el campo de batalla.

Le ataron los brazos a la espalda, lo arrodillaron, y uno de aquellos salvajes sacó una  navaja  perfectamente  afilada  y  con  una  habilidad  sorprendente,  la  pasó  en derredor  de  la  cabeza  de  Quiñones  y  le  arrancó  la cabellera,  que  rechinó horriblemente al desprenderse, dejándole el casco desnudo y ensangrentado.

Quiñones cayó con la violencia del rayo y comenzó una agonía trabajosa.

Los apaches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de destreza flecharon el corazón del valiente guerrillero.

Después se perdieron en las regiones del desierto con los despojos de su victoria.

 

XIII

Cuando  el  general  Patoni  hizo  la  travesía  del  desierto,  donde  quedaron  muertos  de hambre y de sed las dos terceras partes de sus soldados, encontró sobre una osamenta las  comunicaciones  del  ministro  de  Gobernación,  y  por  el  pasaporte  su  pieron  que aquellos restos pertenecían al valiente comandante Julián Quiñones.




CAPÍTULO UNDÉCIMO

 

LAS CONDECORACIONES

 

I

El matrimonio del mariscal Bazaine había llamado justamente la atención de la corte, y  todas  las  jóvenes  se  creyeron  que  pronto  los  personajes  las  irían  eligiendo  para esposas, y entrarían en el gran mundo.

La corte de Maximiliano I contaba con algunos príncipes, condes y barones, todos en espera de alguna muchacha rica, de todo punto necesaria para saldar sus deudas y contraer otras nuevas.

Las familias que figuraban en primer término no se iban de bruces, y si aceptaban la  comedia  imperial,  no  se  manifestaban  muy  dispuestas  a  entrar  en  estrechas relaciones con los extranjeros.

Regularmente las dignidades de la corte traían gastos capaces de arruinar la mejor fortuna; pero el orgullo humano sacrifica hasta el bienestar privado por un momento de ostentación y de brillo.

Todos  los  adictos  al  imperio  ambicionaban  una  cruz  de  Guadalupe,  o  alguna distinción, aun cuando fuese la medalla de cobre del mérito civil.

Había  algunos  padres  que  hubieran  dado  una  oreja  porque  sus  hijas  entrasen  al servicio de la emperatriz.

Llovían las recomendaciones, se escribían versos ensalzando a los emperadores, se hacían funciones de obsequio, se fingían encuentros y victorias, todo por alcanzar una condecoración, una cinta, algo que llevar al ojal de la casaca.

El  gobierno  por  su  parte  derramaba  profusamente  las  condecoraciones,  dando siempre  la  preferencia  a  los  soldados  extranjeros,  y  cuidando  de  enviarla  a  algún soldado  raso  mexicano,  o  a  un  infeliz  de  nuestros  artesanos.  Esta  falta  de  reserva alentaba a muchos para aspirar a la nobleza.

 

II

Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado  a  los  Fajardo  ahora  que  se  habla  de  este negocio.

El  diplomático  no  abandonaba  las  antesalas,  y  siempre  sacaba  billete  de audiencia,  sólo  con  el  objeto  de  hacer  presentes  sus  respetos  al  emperador,  hasta llegarse a hacer notable por esta monomanía.

La señora de Fajardo se visitaba con algunas damas de honor, y procuraba intrigar para ser nombrada, alegando que había en la servidumbre personas de una edad muy avanzada.

Las  señoras  le  ofrecían  interponer  su  influencia;  pero  nunca  hablaban  a  la emperatriz de ello, y permanecía en silencio la existencia de doña Canuta Fajardo.

La elegancia exquisita de la hija del diplomático, y la no menos deslumbrante de la bellísima Clara, estaban en boga en tertulias y paseos.

Se  habían  hecho  dos  muchachas  de  moda,  y  se  las  invitaba  a  todas  las diversiones, y en ellas no encontraba rival su lujo y su hermosura.

Esto  hizo  que  el  nombre  de  las  jóvenes  llegase  a  la  cámara  imperial,  y  se despertase la idea de una adquisición tan interesante para la corte.

La emperatriz nombró damas de honor a las dos amigas.

El nombramiento apareció en el Diario del Imperio cuando menos se esperaba.

 

III

Clara se hallaba de visita en la casa de los Fajardo.

El  diplomático  se  paseaba  a  lo  largo  del  salón,  metido  en  una  bata  como  un mandarín chino, y adornado con un gorro egipcio.

—No  es  posible,  decía,  esto  es  inconcebible,  absurdo;  cuando  la  revolución estaba expirante, cate usted que Arteaga, Régules y Riva Palacio atacan Uruapan con 5,000 hombres ¡qué horror! Estos demagogos están dejados de la mano de Dios, en eso no hay duda.

Clara y Luz permanecían en silencio.

—Tenemos en campaña otro heroecito, un tal coronel Eduardo Fernández, a quien Juárez acaba de darle la banda verde.

Luz no pudo reprimir un movimiento de alegría.

—¿Y eso es verdad, papá?

—Cualquiera  diría  que  te  alegras;  pero  ¡ya!  no  recordaba  que  ese  hombre  se permitió…  vamos,  agregó  entre  dientes,  si  soy  lo  más  bruto  del  mundo.  Sí,  señor, añadió  en  voz  alta,  ese  miserable  ha  ordenado  el  fusilamiento  de  Lomus  y  de  otros jefes  de  importancia,  ¡es  un  asesino!,  ¡un  criminal!…  Esa  horda  de  salvajes  se  ha dirigido  a  Taretan,  allí  se  ha  entregado  al  pillaje  y  al  desorden.  Ya  irán  las  tropas francesas  a  darles  su  merecido.  Si  esos  hombres  entraran  en  la  capital,  ¡Dios  nos asista!, no, es necesario exterminarlos; buena guerra nos da la demagogia.

Este general L’Heriller ha de haber aprehendido a Juárez; hombre más terco no lo he visto, se ha empeñado en que hay república y presidente, y nadie le hará variar de ideas.

—¿Nada se dice de los yanquis, señor Fajardo?, preguntó Clara.

—Sí:  que  conservarán  estricta  neutralidad  en  la  cuestión:  que  no  inquietarán  al imperio.  ¡Ya  lo  creo!  como  que  tiemblan  delante  de  los  franceses;  Napoleón  les infunde  un  terror  pánico.  Estoy  seguro  que  con  una  patrulla  de  zuavos  se  llega  al Capitolio de esa republiqueta.

—No me parece la empresa muy sencilla.

—Si todos son cívicos, guardias nacionales y generales de bola. Los yanquis son unos  escandalosos,  siempre  en  clubes,  en  meetings  que  en  castellano  quiere  decir motines.  ¡República!,  ¡democracia!,  ¡libertad!,  todas  frases  pomposas  llenas  de viento,  frases  que  no  quieren  decir  nada  y  que  sólo  sirven  para  alzar  a  la  canalla  y volverla insolente.

Un criado entró con el Diario del Imperio.

—Dame acá ese periódico, dijo don Modesto, y se puso a leer.

—¡General!, dijo Luz al oído de su amiga, ¡ya Eduardo es general!

—Te felicito de corazón, no tanto por el ascenso, cuanto porque se halla bueno y valiente.

—Clara, tengo ganas de llorar, de reír, estoy loca de contento.

—Tienes razón, hoy mismo escríbele, mandaremos un correo, ya sabemos dónde se encuentra, sabrá al menos de ti.

—Yo no conozco a nadie.

—Yo sí: ha venido un hombre de la hacienda, que está por ese rumbo, y sale tal vez esta misma noche; creo que le será fácil llegarse a Uruapan.

—Me parece muy bien, toda la tarde voy a escribir; además, tú me vas a ayudar a bordarle la banda.

—Eso corre de mi cuenta, en dos horas es negocio arreglado.

Y dio un apretón de manos a su amiga.

 

IV

—¡Luz!… ¡Clara!… ¡Canuta!… gritó el diplomático; a mí me va a dar algo.

—¡Dios mío!, exclamó Luz, ¿qué te pasa, papá?

—Pronto, pronto, llama a tu madre; que venga, la necesito.

—¿Se ha enfermado usted, señor?, preguntó Clara.

—No, no es eso, a usted también la necesito. ¡Canuta! ¡Canuta!

La señora de Fajardo entró corriendo con un frasquito de sales y un vaso de agua.

—Ya  estás  atacado  de  la  apoplejía,  me  lo  estaba  yo  temiendo,  este  exceso  en  la comida te ha de matar.

—¡Qué  comida,  ni  qué  niño  muerto!  Te  llamo  para  un  negocio  de  mucha importancia. SS. MM., se han acordado de nosotros.

—¿Que se han acordado SS. MM.? Ya debían haberlo hecho desde antes, no que estamos a fines de 1865 y…

—¡Calla, mujer!, tú no sabes lo que te dices; ya la tenemos allí, es decir, ya las tenemos.

—¿Las qué?

—Buena pregunta. Lo debe saber la corte, la capital, el mundo entero, porque los periódicos recorren la Europa, y lo sabrá Napoleón III y el Gran Sultán!

—¡Habla, por Dios!

—Vamos, abraza a tu hija y a su querida Clara, a nuestra querida amiga.

—Bien, las abrazo; ¿pero y qué?

—¿No conoces nada?

—Hombre, nada.

—¿Nada te avisa tu corazón?

—¡Ah!… ¡sí!

—¿Qué?

—¡Nada!

—¡Pues has abrazado a dos damas de honor de S. M. la emperatriz!

Clara levantó orgullosa la frente, Luz la inclinó con tristeza.

Doña  Canuta  perdió  la  respiración  por  un  instante,  y  abrió  la  boca  como  un tiburón dando caza.

—¿Y no está mi nombre?, preguntó vuelta de su estupor.

—No;  eso  sería  abusar  del  derecho  de  entrar  en  la  servidumbre  de  Palacio. ¡Dama!, ¡dama de honor!, ¿quién nos diría cuando nos casamos el año de veintiocho que nuestra última hija?… vamos, hace uno las cosas sin pensar…

—Por  supuesto  que  yo  seré  quien  te  entregue,  me  toca  de  derecho;  en  el ceremonial te acompañaré por todas partes.

—No, Canuta, mira el santoral de la corte: «Dos caballos, dos damas, coche con dos asientos»; ¿en qué lugar quieres colocarte?

—Pero al menos seré invitada.

—Ya viste el año pasado el chasco que he pasado; fui a la Villa de Guadalupe y me dieron tarjeta de los convidados que no comen.

—Las cortes tienen sus usos que debemos respetar; en fin, la madre de una dama, ya es mucho.

—Lo creo, pero tú ves que hay muchas madres que no hacen aprecio de nada y aun les parece mal.

—Tienen razón, dijo Luz, yo no sé ni quiero servir a nadie.

—Pero  muchacha,  ¿tú  crees  que  una  dama  es  una  recamarera?  Vamos,  vamos, estás  en  un  error;  una  dama  es  simplemente  una  amiga  íntima  de  S.  M.;  además estando con Clara tú te hallas contenta en todas partes.

—¡Tú acabarás por perder a tu padre!; ¡una renuncia le costaría un destierro, una persecución, quizá la vida!

—¡Siempre lo mismo!

—¡Siempre!…  ¡tú  me  asesinas!  Yo  he  depositado  en  ti  mis  esperanzas  y… vamos… ya me parece que por todas partes dirán: «Aquél es el padre de la dama». Entonces sí que me harán más caravanas que a un arzobispo.

—Anda, lloriquea, tontuela, dijo Canuta a su hija, no parece sino que te hacen una ofensa horrible. Líbrete Dios de decir una sola palabra delante de gentes, porque nos costaría muy caro.

Don  Modesto  había  vuelto  a  tomar  el Diario  para  rectificar.  Al  diplomático  le estaba reservado ese día caminar como don Simplicio, de sorpresa en sorpresa.

—¡Canuta!, volvió a exclamar más demudado que al ver el nombre de su hija.

—¿Qué?

—¡Otra noticia más importante, estamos de suerte!

—Soy  dama,  gritó  doña  Canuta,  no  hay  duda,  ya  lo  decía,  no  pueden  haberse olvidado de mí, yo soy persona muy notable, notabilísima; la noche de la tertulia he adquirido un triunfo. Modesto, el pájaro que me regalaste, es quien me trae en el pico el…

—¡Calla!, ¡no sabes lo que se pesca!… ¡S. M. me nombra caballero de la Orden de Guadalupe!

—¿Y a mí?

—¡Caballera!, puesto que eres mi esposa, esto se infiere rectamente.

—Qué  injustos  son  los  reyes,  sólo  a  mí  me  dejan  en  el  tintero.  Yo  quiero  ser, cuando menos, caballeriza.

—Reflexiona que la honra te viene por dos partes, por tu marido y tu hija.

—Pero yo no quiero ser honrada, sino honrar.

—Con  el  tiempo  y  nuestra  intimidad  con  los  soberanos,  te  darán  la  cruz  de  San Carlos.

—Así lo espero, si el imperio no trata de extraviarse.

—Oye la campanilla, ya nos vienen a felicitar.

 

V

Efectivamente, doña Efigenia, aquella beldad obesa, y su esposo, entraron en la sala.

—Vengo sofocada, amiga mía, apenas leimos el Diario le dije a éste: seamos los primeros en felicitar a la familia Fajardo.

—Gracias, dijo doña Canuta, haciendo una reverencia.

El esposo de aquella tonina, se dirigió ceremoniosamente al diplomático, y le dijo con énfasis:

—Cuando S. M. se ha fijado en la persona de usted para condecorarle, es porque halla prendas incorpóreas, como el talento diplomático, que lo hacen más que digno de llevar al pecho la cruz de la Orden de María Santísima de Guadalupe.

—S.  M.  me  honra;  sé  que  las  sociedades  me  han  propuesto  porque  yo  no acostumbro a pedir nunca, y menos condecoraciones.

—Las personas como usted no lo necesitan.

—Mi hija Luz es dama de honor de S. M. la emperatriz.

—¡También ella! Vea usted que no había reparado, ¿conque es dama?

—Sí, por decreto de ayer, fechado en el alcázar del archiduque.

—¿Dónde,  dónde  mi  tierna  y  nunca  olvidada  amiga?,  ¿dónde  está  para comérmela a besos?

Clara y Luz habían desaparecido desde la llegada del matrimonio Cantolla.




CAPÍTULO DUODÉCIMO

 

INTRIGAS PALACIEGAS

 

I

A los pocos días las dos jóvenes estaban de guardia en el aposento de la emperatriz.

—¿Qué haremos, decía Clara, con nuestros prisioneros?

—Yo  tiemblo,  a  cada  paso  me  parece  que  los  descubren,  y  estos  franceses  no entienden de nada, los fusilan en el acto.

—Ni lo digas, amiga mía.

—Ya se prolonga esta situación y ambos están desesperados, saben el riesgo que corren, y están temblando.

—Son un par de calaveras atroces.

—¿Y ya indagaste la aventura de Enrique?

—Ya  me  contó  el  lance;  figúrate  que  estaba  de  temperamento  en  Cuernavaca,  y como los hombres la han de emprender en todas partes, nuestro amigo se enamoró de una  muchacha,  que  entre  paréntesis,  asegura  que  es  bellísima.  Comenzó  a  rondar  la calle sin éxito alguno, y a fuer de buen enamorado se daba el lujo de ir a pararse a las rejas de su adorada, acechando una oportunidad para declararse.

—¿Qué tendrá el temperamento de Cuernavaca que les sienta a tantas personas?, sin ir muy lejos, el emperador se halla perfectamente en aquella ciudad.

—Luego hablaremos de eso, has de saber que la niña es una hermana del terrible guerrillero Pablo Martínez.

—¡Jesús!

—No  te  asustes,  es  una  criatura  hermosa,  delicada,  llena  de  virtud,  y  el  tipo  del romanticismo.  El  galán  rondaba  la  casa  en  una  noche  de  luna  a  guisa  de  trovador, cuando un capitán austriaco, con unos bigotes capaces de asustar a un regimiento, se le acercó bonitamente pretendiendo quedar dueño absoluto del campo; Enrique, que como la mayor parte de nuestros elegantes, conoce la esgrima, tiró de la espada, y a los dos minutos había atravesado al austriaco de parte a parte.

—Ni más ni menos como don Serafín al desgraciado capitán Hugues.

—Igual, amiga mía.

—Una casualidad ha hecho que los dos pájaros estén en la misma jaula.

—Fuera  de  broma,  no  sé  qué  vamos  a  hacer  de  ellos,  ambos  perseguidos cruelmente,  ambos  sentenciados  a  morir  una  vez  descubiertos.  Mi  padre  que  es  tan bueno,  tiene  una  aflicción  horrible,  dijo  tristemente  Clara,  los  atiende  con  una  gran solicitud, y se priva hasta de recibir visitas; teme que una impertinencia los venda, y verlos morir sería espantoso.

—Tú puedes discurrir mejor que yo un medio para sacarlos de México. Los dos muchachos quieren irse a la revolución, están entusiasmados y no pueden hacer cosa mejor.

—La policía francesa está hecha un argos, con un dato cualquiera… pero me ha ocurrido una idea feliz; ya que estamos en la corte abordemos la primera intriga, ya que no participamos del cúmulo de enredos que se urden en esta antesala.

—Yo no he nacido para intrigar.

—Es muy sencillo, ya ves que estamos en el candelero, nos han hecho de moda y estamos en buena posición para trabajar por nuestros protegidos.

—Encárgate de formular un plan.

—Nos  procuraremos  dos  pasaportes  directamente  del  gabinete  particular  del emperador; aquí viene el chambelán que nos hace la corte con más predilección.

 

II

Presentóse un individuo de treinta y cinco años, alto, delgado, erguido como un pavo, con  una  nariz  inmensamente  grande,  acaballetada,  con  el  pelo  dividido  por  partes iguales  sobre  la  frente,  la  barba  espesa  y  los  bigotes  retorcidos;  su  traje  era  muy elegante, y llevaba bajo el brazo un sombrero piramidal.

—Señoritas,  tengo  el  honor  de  saludar  a  ustedes,  las  perlas  más  hermosas  de nuestra corte.

—Y nosotras, se apresuró a responder Clara, al caballero más cumplido.

—Señorita,  no  sé  qué  responder  a  una  galantería  tan  exquisita;  me  declaro vencido a las primeras palabras.

—Siéntese usted aquí entre las dos, que tenemos un asunto importante.

—Señoritas,  ustedes  quieren  matarme;  ¿yo  sentado  en  medio  de  dos  ángeles?, declaro  que  sólo  en  contemplarlas  pasaré  toda  la  audiencia,  y  al  fin  no  me  habré enterado de nada.

—No  importa,  es  un  negocio  muy  serio,  y  en  el  que  usted  va  a  desempeñar  el primer papel.

—Veamos, que ya tengo curiosidad.

—Usted  sabe  que  los  republicanos  han  entrado  en  Uruapan,  y  que  tienen  una fuerza de cinco mil a seis mil hombres.

—Es cierto, desgraciadamente.

—Pues nosotras podemos hacer que la mayor parte de esa gente se pase a las filas imperiales.

—Usted es capaz de hacer que S. M. proclame la república.

—Vamos al caso, precisa que usted nos traiga dos salvoconductos en blanco.

—Esto pica en historia.

—Lo pondremos a usted en antecedentes.

—Ya tengo el honor de escuchar.

—Tenemos una correspondencia de Michoacán, muy importante. Se nos ofrece, si conseguimos algunas garantías, que la brigada de… usted me permitirá reservarme el nombre, se pasará con el emperador.

—Hablaré inmediatamente a S. M.

—No se trata de eso, señor chambelán, sino de dar una sorpresa.

—Ya, ya comprendo, un golpe de teatro, hacerse en un solo día de la influencia de SS. MM.

—Precisamente, usted tiene una comprensión admirable. Conque marche usted al gabinete,  y  con  mayor  sigilo  del  mundo,  traígase  los  papeles  que  necesitamos.  A  la hora del triunfo, alzamos el telón y se sabrá este juego de bastidores.

—Me  muero  por  estas  intriguillas,  y  voy  a  entrar  en  ésta  con  toda  la  fe  de  mi valor y mi caballerosidad.

—No hay que perder tiempo, le dijo Clara, y le tendió dulcemente la mano, que el chambelán llevó al corazón.

 

III

—Has jugado a tu antojo, dijo Luz, con ese majadero, no te creía tan avisada.

—Es necesario ponerse algunas veces la careta.

—Tú la juegas con mucha gracia.

—¡Dios mío!, allí viene la señora Menocal, algún chisme trae entre manos.

—Buenos días, señoritas, supongo que ustedes están de guardia.

—Para servir a usted.

—Necesito que me reciba S. M.

—Está indispuesta y hoy no recibe a nadie.

—Debe haber una excepción para mí, S. M. ignora lo que pasa.

—¿Qué sucede, señora?

—Nada, una cosa horrible, aseguran que S. M. el emperador está enamorado en Cuernavaca, y es necesario desmentir esa especie.

—¿Y para ese asunto pretende usted la audiencia?

—Cabalmente, como dama supernumeraria, tengo ese derecho.

—¿Y se permitirá usted hacer tal revelación a S. M?

—¿Y  por  qué  no?,  a  mí  me  parece  que  debe  tomar  cartas  en  este  asunto;  puede resultar un bastardo como don Juan de Austria.

—¡Qué horrores está usted diciendo!

—La dinastía se perjudica.

—Basta, señora, no haga usted público lo que no pasa de una especie vertida por algún mal intencionado.

—Eso es lo que debe averiguarse ¡un adulterio monárquico!, un…

—Por compasión, señora, usted comprenderá que nosotras no podemos oír ciertas cosas.

—¡Una  Pompadour!,  ¡una  la  Valiere!  Dios  nos  ampare  que  empecemos  tan temprano.

—No  podemos  consentir  en  un  escándalo,  señora;  además,  S.  M.  se  encuentra enferma, y una noticia así la empeoraría.

—Está bien, lo dejaremos para otra vez, ¿qué han sabido ustedes del chambelán que estaba ayer de guardia?

—Nada, señora.

—¿Nada?, ¡oh!, es una cosa horrible; ayer al volver a su casa, cuando menos lo esperaban, encontró a un zuavo comiendo alegremente a su mesa, tomándose su vino, y lo que es más, en compañía de su señora hermana que tiene cuarenta y ocho años.

Luz y Clara se ruborizaron.

—Eso nada importa, continuó la Menocal; lo grave que existe, es lo de la señora de… que tuvo el atrevimiento de bordar un pañuelo para S. M. el emperador, con un cupidillo,  y  atravesando  con  dardos  los  grifos  imperiales.  S.  M. Carlota  se  puso  de mal talante, y más cuando llegó a su noticia aquella especie de…

—Ya  llega  el  señor  chambelán  y  tenemos  necesidad  de  comunicarle  órdenes reservadas de Palacio, dijo Clara.

—¿Reservadas, eh?, ya comprendo; tengan cuidado, porque esas reservas suelen hacerse públicas. Señoritas, muy buen día.

—¡Dios  eterno!,  exclamó  Luz,  esa  señora  tiene  una  lengua  de  escorpión,  me  ha dejado escandalizada.

—La emperatriz ha dado orden de que no se le permita la entrada.

 

IV

—Señoritas, dijo entrando el chambelán, fingiendo una fatiga terrible; los pasaportes están en toda regla, pueden marchar sin cuidado los emisarios, que por el telégrafo se avisa que les dejen libre el tránsito.

—Es usted un hombre con quien se puede tratar, comprende usted que la rapidez en los movimientos salva una situación como a un ejército.

—Nosotras llenaremos los blancos, dijo Luz tomando los papeles.

—Nuestra  guardia  ha  terminado,  si  usted  tuviese  la  bondad  de  acompañarnos  al carruaje…

—Con mucho gusto, señoras.

Las jóvenes subieron precipitadamente en el coche.

—¡A casa!, gritó Clara, y los caballos partieron a escape.

—¿Cuál  será  más  hermosa?,  se  preguntó  el  chambelán,  y  volvió  a  entrar  en  los salones de Palacio.

Las jóvenes llegaron a la Ribera de San Cosme.

 

V

En  una  habitación  apartada  que  estaba  en  el  fondo  del  jardín,  permanecían  ocultos dos jóvenes conocidos del lector.

El  uno  es  el  simpático  dandy  Enrique  Morales,  que  en  una  de  sus  calaveradas había dado con la hermana del guerrillero Pablo Martínez, y a quien vimos atravesar de una ruda estocada el robusto pecho del austriaco.

El otro era don Serafín, perseguido por la autoridad francesa, a causa del duelo en que dejó tendido al capitán Hugues.

Los dos jóvenes tenían sobre sí una sentencia de muerte.

—De  todos  modos,  decía  Enrique,  yo  salgo  esta  noche  para  la  revolución,  esta expectativa no tiene nada de simpática ni atractiva.

—Yo te acompaño, no quiero comprometer a esta familia.

—Si al menos estas dos chicas fuesen nuestras novias, el escondite sería la gruta de Calipso; pero, ¡ay!, están como las uvas de la zorra, verdes y muy altas.

—Es  una  falta  de  caballerosidad,  gritaba  don  Serafín,  que  se  me  persiga,  yo  he matado a ese hombre en buena lid.

—Es  cierto,  yo  abusé  de  la  torpeza  de  ese  mastodonte,  que  con  todo  y  eso  me hubiera rebanado como una sandía en acertándome un tajo, ¡qué bruto era el difunto!

—Yo opino por la salida a toda costa.

—Saldremos disfrazados de arrieros o de cualquier cosa, eso no importa; el caso es salir; y ya se me puso no dormir esta noche en México.

—Luego  que  oscurezca  nos  escaparemos,  sin  decir  adiós  a  nuestras  bellas guardadoras; porque es seguro que no nos permitirán salir, y no se ha dado nunca el caso de que yo me haya resistido a la voz de una muchacha.

—Ni  yo,  afortunadamente  son  las  seis  de  la  tarde,  dentro  de  una  hora  caerá  la noche y nos escaparemos pasando sobre fuego. Dejemos una carta de despedida que ambos firmaremos.

—Convenido, yo la redacto y tú la escribes.

—Don Serafín se puso al bufete.

Enrique comenzó a dictar paseándose por el aposento.

—Comienza:

«Señoritas, habéis sido nuestros ángeles de guarda.»

—¡Bravo!

«Hay  seres  sobre  quienes  Dios  ha  puesto  el  aliento  de  su  grandeza;  marchamos vestidos de arrieros, con las lágrimas en los ojos.»

—Hombre, eso es bajar del cielo a una posada de bestias.

—Ya es preciso entrar en materia.

—Pero no tan de sopetón.

—En fin, termina como gustes y firmemos.

Don  Serafín  concluyó  la  misiva  y  ambos  signaron,  y  la  pusieron  sobre  el candelero como hacen los suicidas.

—Tomaremos  el  ómnibus  de  San  Juanico  y  Azcapotzalco;  en  ese  pueblo  tengo amigos que nos proporcionarán caballos, y lo demás corre de nuestra cuenta.

—Muy bien pensado, dame las tijeras, voy a tirarme el bigote.

—¡Famosa ocurrencia!

Enrique tomó las tijeras y cortó la primera guía, relatando los conocidos versos: «Estos bigotes quemó — la pólvora de Austerlitz.»

Don Serafín se echó abajo las patillas, y ambos quedaron como unos tonsurados.

 

VI

Clara y Luz habían llegado a las seis y media a la casa, no queriendo ver a sus amigos sino en la noche.

Pensaban darles la sorpresa más agradable.

—Padre, dijo Clara a don Alfonso, traemos unos pasaportes para nuestros amigos.

—Me parece imposible, tengo una inquietud horrible por esos muchachos.

—Necesitamos unos buenos caballos para que cuanto antes se alejen de la capital, poniéndose en salvo.

—Clara, ahí están los míos; yo sacaré en mi carretela a esos gaznápiros que me han dado un buen susto.

—Qué bueno es usted, dijo Luz, abrazando a don Alfonso, a quien amaba como a un padre.

—Pobrecilla, exclamó el honrado español, besando a aquella angelical criatura.

—Hijas  mías,  estoy  de  mal  humor;  ya  sabrán  ustedes  lo  que  ha  pasado  en Michoacán.

Luz palideció intensamente.

—¿Qué ha pasado?, preguntó Clara.

—Que al retirarse las fuerzas liberales, el general Pueblita se quedó a la entrada de Uruapan, donde fue sorprendido y asesinado.

—¡Dios mío!

—Los  republicanos  se  han  internado,  no  sé  dónde  puedan  alcanzarlos  nuestros amigos.  Es  necesario  pensar  antes  de  hacer,  estos  franceses  son  cruelísimos,  el  país está inundado en sangre, ya las armas se embotan de tanto herir.

Clara  bajó  la  frente  avergonzada,  su  buen  corazón  le  decía  a  voces  que  debía aborrecer  a  aquellos  asesinos;  pero  su  amor  más  fuerte  aún,  la  arrojaba  en  esa  vía desesperada de una pasión tan infeliz.

Luz  estaba  afligida  en  extremo,  simpatizaba  con  los  hombres  todos  de  la revolución, los quería como a los fieles compañeros de Eduardo; y su muerte la hacía pensar que acaso le llegaría su turno a aquel hombre a quien amaba y por quien sufría horrorosamente.

Este pensamiento es el que agita a todos los que entran en esa mar airada de las revoluciones.

El corazón se vuelve fatalista y se espera con resignación el instante de la partida eterna.

Cada hombre que desaparece, es una hoja llevada por el huracán de los combates.

Entonces  se  hace  sombría  y  torva  la  faz  del  revolucionario,  cae  un  velo  espeso sobre su existencia, y se lanza desesperado en busca de la muerte más bien que de la victoria.

Las  dos  jóvenes  quedaron  hondamente  pensativas,  agitadas  por  sentimientos diferentes.

Don Alfonso estaba también silencioso, no convalecía aún de esa pesadumbre de ver a su hija entregada a ese amor que él reprobaba en el fondo de su alma.

—Bien,  dijo  al  fin,  me  encargo  de  los  preparativos  del  viaje;  esos  muchachos necesitan dinero, es preciso que vayan bien equipados, me intereso por su suerte.

—Ellos están sumamente inquietos y disgustados con su situación.

—No faltan motivos, hija mía. Nos veremos dentro de una hora.

 

VII

Don Alfonso salió, las dos amigas se contemplaron un instante y se estrecharon como dos flores al soplo de una ráfaga de viento.

—Leo  en  tus  ojos  la  historia  de  tu  corazón,  Clara  mía,  estás  contrariada  de  una manera terrible; porque hay veces que te sientes humillada ¿no es cierto?

—Sí, es verdad, pero mi corazón se subleva y este amor está por encima de todo, ¡es un amor desgraciado! Yo conozco que hay algo de fatal en este sentimiento; pero no lo puedo maldecir, me falta el aliento.

—En mala hora se fijaron tus ojos en ese hombre.

—¿Tú también?

—Perdóname, yo no debo afligirte; pero del fondo de mi alma se levanta una voz que me dice que tú no serás feliz: cuando considero que puedes ser arrebatada de tu país por un extranjero y allá en tierras extrañas ser presa de un desengaño, entonces lloro por ti, lloro porque te amo con todo mi corazón!

Clara no podía hablar, su voz estaba embargada por el llanto.

 

VIII

Dieron las siete en el reloj de San Cosme.

Pocos minutos después, el ómnibus de la carrera de Azcapotzalco se detuvo frente a la casa.

Dos  individuos  subieron  al  carruaje,  que  pasó  por  la  garita  y  se  perdió  entre  la calzada de árboles que forman su derrotero.

Cuando  don  Alfonso  y  las  dos  amigas  entraron  en  el  aposento,  los  prisioneros habían desaparecido.

En  el  platillo  del  candelero  estaba  un  billete  de  despedida,  lleno  de  ternura  y gratitud hacia aquellas almas nobles que los habían abrigado durante la época terrible de su proscripción.




CAPÍTULO DECIMOTERCERO

 

EL TERRORISMO

 

I

Hacía mucho tiempo que el Consejo de Estado y el ministerio, habían sometido a la aprobación  de  Maximiliano  un  decreto  terrible,  una  sentencia  de  muerte  para  los republicanos,  una  declaración  impía  en  que  se  filiaba  a  los  defensores  de  la independencia entre los asesinos y los bandidos.

La  segunda  insurrección  recibía  el  legado  de  los  hombres  del  1810;  a  esos hombres se les llamó también con ese infamante epíteto, y se fulminaron contra ellos iguales anatemas.

La historia, como siempre, ha venido a confundir a los calumniadores, y coronar de laurel y siempreviva las frentes de los mártires y defensores de la libertad.

Maximiliano se había reservado el examen del decreto y aplazado la discusión.

La víspera de ese memorable día, estaba el emperador en su despacho leyendo los artículos de ese fatal proyecto.

Parecía hondamente preocupado.

Sobre  el  bufete  estaban  los  pliegos  de  la  correspondencia  europea,  que  el emperador había leído en varias ocasiones.

Contenían las notas de los Estados Unidos dirigidas al ministro de Relaciones de Napoleón III.

El  pueblo  de  la  Unión  americana  se  manifestaba  decididamente  en  contra  del imperio, y pedía a su gobierno interviniese de una manera directa en los negocios de México.

Como  en  la  Gran  República  la  voluntad  de  los  gobernantes  es  el  reflejo  de  la voluntad  nacional,  la  situación  tomaba  un  carácter  alarmante,  que  inquietaba seriamente, no sólo a Maximiliano, sino al gobierno francés.

La  oposición  en  las  cámaras  tomaba  aliento,  y  profetizaba  el  desenlace  más funesto a los autores del atentado intervencionista.

Julio Favre y el gran orador legitimista Mr. Thiers, veían como a la luz del sol el fin trágico de la aventura monárquica.

Comprendían que su país sufriría más tarde el anatema del mundo entero, y que su pabellón saldría cubierto de vergüenza de las puertas del Nuevo Mundo.

El sueño había acabado y la realidad se presentaba bajo las fases sombrías de un desengaño.

Maximiliano era una hoja movida al soplo europeo.

¡Sin voluntad propia, sin hombres, sin recursos, delante de un volcán próximo a su erupción!

El reconocimiento de la España y la Inglaterra le servían tanto como el del Gran Sultán.

Las naciones signatarias de la Convención de Londres, protestaban delante de la Unión  vencedora,  que  la  Francia  había  falseado  el  pensamiento,  y  que  ellas condenaban la monarquía en México.

Se lavaban las manos como Poncio Pilato.

El ejército expedicionario se ocupaba simplemente en hacer su agosto.

Los  buques  de  guerra  salían  de  los  puertos  de  Francia  cargados  de  mercancías, que  entraban  a  México  sin  pago  de  derechos,  haciendo  el  contrabando  más escandaloso, todo bajo la sombra del pabellón francés.

En la capital se estableció un elegante almacén, «Los precios de Francia», del que se  decía  públicamente  que  el  socio  principal  era  el  mariscal  Aquiles  Bazaine, comandante en jefe de la expedición.

 

II

Sonaban las diez en el reloj de Palacio.

Maximiliano  guardó  el  decreto  presentado  por  el  Consejo,  bajo  la  carpeta,  y  su vista se fijó en la puerta de entrada.

Un chambelán anunció:

—S. E. el mariscal Bazaine.

—Que pase.

El mariscal se presentó de riguroso uniforme, con la banda encarnada de la gran cruz de la Legión de Honor, y sobre su pecho la placa y multitud de condecoraciones.

—Tengo el honor de ofrecerme a las órdenes de V. M.

—S.  E.  el  mariscal  tendrá  la  bondad  de  leer  esa  correspondencia,  dijo  el emperador indicando asiento a Bazaine.

—Con el permiso de V. M. me entero de esta nota, y pasó su vista por el pliego, como  si  hubiese  recibido  por  el  mismo  paquete  la  copia  de  la  comunicación  que estaba leyendo.

Luego que hubo terminado, puso el pliego sobre el bufete.

—Las  órdenes,  dijo,  de  S.  M.  Napoleón  III,  son  leyes  para  mí;  V.  M.  puede arreglar como mejor le parezca este negocio.

—S.  E.  conoce  bien  la  diplomacia,  y  no  extrañará  por  lo  tanto  el  giro  que debemos dar a la cosa pública. La tempestad se presenta formidable por el lado del Norte,  y  esto  nos  hace  apresurar  el  término  de  la  revolución.  Vuestras  armas vencedoras recorren el país sin obstáculo alguno.

—V. M. me permitirá le haga una ligera observación: los obstáculos se hacen a un lado,  y  cuando  han  pasado  nuestros  cañones,  vuelven  a  interponerse;  la  revolución continúa con más vigor que nunca; el territorio es inmenso y sesenta mil hombres no lo  pueden  cubrir;  éste  es  un  elemento  terrible  que  aplazará  por  muchos  años  la pacificación del país.

—S.  E.  comprende  como  yo  todas  las  dificultades  de  la  campaña;  pero  hoy  se tratan dos puntos cardinales de esta cuestión, el primero es moral, el segundo material y de simple organización.

—He recibido copia en que el augusto hermano de V. M. se compromete a enviar un cuerpo de ejército formado de voluntarios austriacos y belgas.

—Es un negocio completamente arreglado.

—Más  tarde  tendré  el  honor  de  presentar  a  la  aprobación  de  S.  M.  una  adición conveniente en extremo para la organización del ejército que debe sostener el trono, porque  V.  M.  sabe  que  el  ministerio  de  las  Tullerías  opta  por  la retirada  de  nuestro pabellón.

Maximiliano  recibió  con  serenidad  el  golpe,  y  dejando  aparentemente desapercibida la observación del mariscal, continuó:

—La revolución está sostenida, porque conserva aún una bandera.

—Es la opinión de S. M. Napoleón III.

—Es necesario arrebatarla de sus manos.

El mariscal inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—He creído, en vísta del éxito de las operaciones militares, que es de todo punto necesaria,  la  declaración  de  que  el  imperio  cesa  de  considerar  a  los  republicanos como beligerantes.

—Eso dice precisamente la nota de S. M. Napoleón III.

—Los reduzco a bandas de ladrones, negándoles el principio político y con él las garantías del derecho de gentes.

—¿Me permitirá V. M. haga una observación a la nota reservada de las Tullerías, y a la respetable opinión de V. M?

—Es una conferencia en la que S. E. el mariscal puede hablar con entera libertad y franqueza.

—El  emperador  de  los  franceses,  pagando  un  tributo  a  la  fragilidad  humana, adelanta  en  su  alta  sabiduría  los  acontecimientos,  porque  juzga  de  ellos  a  gran distancia.

Esto era mucho avanzar en un individuo que comprendía perfectamente que a la primera frase de desaprobación sería destituido de todos sus cargos.

El emperador creyó en la sinceridad del mariscal, sin prever que la Francia diría más tarde que por conducto del comandante en jefe de su expedición se había opuesto abiertamente a la declaración sangrienta del imperio.

—Continuad, dijo Maximiliano.

—Aún no es tiempo, dijo Bazaine, me parece prematuro el decreto, antes que el presidente Juárez haya abandonado el territorio nacional. Tal es el momento oportuno para dar el golpe de gracia a la revolución republicana.

El emperador sacó de entre los papeles un despacho y lo mostró al mariscal, que como hemos dicho, tenía copia de la correspondencia de Maximiliano.

—Sabe S. E., dijo el emperador antes de que leyese el mariscal, que no debemos poner en olvido este despacho: «El señor general Brincourt ha entrado a Chihuahua, después de haber obligado a huir a Juárez a Paso del Norte y dispersado a la fuerza enemiga, que le abandonó 25 piezas de artillería.

»El  general  Bríncourt  ocupa  a  Río  Florido,  Parral  y  Santa  Rosalía,  con guarniciones respetables.»

El mariscal leyó la comunicación y dijo al emperador:

—El bien de este país, que es el solo pensamiento del gobierno francés, me obliga a  obedecer  este  mandato  en  todas  sus  partes,  es  una  cuestión  de  redacción.  Al comunicar a V. M. la ocupación de Chihuahua daré la noticia de la salida de Juárez del territorio mexicano.

—Después de ese parte, publicaremos el decreto a que he hecho referencia.

—Mi edad me faculta para daros un consejo, si V. M. me lo permite.

—Ya escucho a S. E.

—No  firméis  solo  ese  decreto,  ponedlo  en  cabeza  del  Consejo  de  Estado  y  del ministerio; la nación debe hallar bajo esa ley nombres de mexicanos; se creería que el extranjero condena a muerte al conquistado.

El  emperador  saludó  al  mariscal,  éste  se  inclinó  profundamente  y  salió  del despacho.

 

III

Maximiliano  convocó  a  su  Consejo,  y  una  hora  después  consejeros  y  ministros firmaban el decreto memorable que vio con asombro el mundo civilizado.

Los  periódicos  de  la  tarde  publicaron  un  parte  del  mariscal  Bazaine,  en  que anunciaba la salida del presidente Juárez del territorio de la República.

Al  día  siguiente,  3  de  octubre  de  1865,  el Diario  del  Imperio  traía  en  sus columnas la siguiente proclama que servía de introducción al decreto:

Mexicanos:

La  causa  que  con  tanto  valor  y  constancia  sostuvo  don  Benito  Juárez,  ha  sucumbido  ya,  no  sólo  a  la

voluntad  nacional,  sino  ante  la  misma  ley  que  este  caudillo  invocaba  en  apoyo  de  sus  títulos.  Hoy  hasta  la

bandera en que degeneró dicha causa, ha quedado abandonada por la salida de su jefe del territorio patrio.

El  gobierno  nacional  fue  por  largo  tiempo  indulgente,  y  ha  prodigado  su  clemencia,  para  dejar  a  los

extraviados, a los que no conocían los derechos, la posibilidad de unirse a la mayoría de la nación y colocarse

nuevamente en el camino del deber.

Logró su intento: los hombres honrados se han agrupado bajo su bandera y aceptado los principios justos y

liberales que norman su política.

Sólo mantienen el desorden algunos jefes descarriados por pasiones que no son patrióticas, y con ellos la

gente  desmoralizada  que  no  está  a  la  altura  de  los  principios  políticos,  y  la  soldadesca  sin  freno  que  queda

siempre como último y triste vestigio de las guerras civiles.

De hoy en adelante la lucha sólo será entre los hombres honrados de la nación, y las gavillas de criminales

y bandoleros.

Cesa ya la indulgencia, que sólo aprovecharía al despotismo de las bandas, a los que incendian los pueblos,

a los que roban y a los que asesinan ciudadanos pacíficos, míseros ancianos y mujeres indefensas.

El gobierno, fuerte en su poder, será desde hoy inflexible para el castigo, puesto que así lo demandan los

fueros de la civilización, los derechos de la humanidad y las exigencias de la moral.

México, octubre 3 de 1865. Maximiliano.

IV

No se había publicado el edicto imperial en el interior del país, y las leyes no surten su efecto hasta que oficialmente se hacen saber a los ciudadanos.

La mayor parte de los revolucionarios ignoraban el decreto del 3 de octubre; bien que esto no alteraba en nada su situación, pues sólo faltaba la letra, puesto que donde se les tomaba prisioneros se les asesinaba.

Esto  se  lo  decimos  a  aquellos  que  encontraron  legal  la  terrible  hecatombe  de Uruapan apoyada en una ley no publicada.

El valiente general Arteaga era el jefe del ejército republicano y se encontraba en Uruapan en compañía de Salazar y Riva Palacio; éste opinaba por librar una batalla al imperio en aquellos campos.

Arteaga  no  se  creyó  seguro  para  sostener  un  combate  desconfiando  de  sus elementos,  y  se  decidió  a  concentrarse  en  la  sierra  a  dar  otra  organización  a  sus fuerzas.

Riva  Palacio  se  dirigió  a  marchas  dobles  sobre  la  capital  de  Michoacán  para entretener al enemigo, mientras Arteaga y Salazar se replegaban.

Méndez  llegaba  a  la  sazón  con  una  fuerza  numerosa  a  las  inmediaciones  de Uruapan.

Arteaga caminó violentamente tres días hasta llegar a las montañas de Santa Ana Amatlán.

Méndez le seguía de cerca.

Los republicanos no habían probado en su correría más que algunas yerbas y ya estaban muertos de hambre y de fatiga.

Arteaga mandó dar de comer a su tropa, ordenando que matasen algunas reses.

Estaban  en  esta  operación,  dormidos  los  jefes  y  la  mayor  parte  de  los  oficiales, mientras  la  tropa  preparaba  el  rancho  y  daba  agua  a  la  caballada,  cuando inesperadamente  se  hallaron  atacados  por  una  parte  de  la  caballería  imperialista, causándoles  una  sorpresa  indefinible  y  apoderándose  en  el  acto  de  la  persona  del general Arteaga y sus compañeros.

 

V

El emperador recibió el siguiente parte del jefe de la expedición:

Octubre 13 de 1865.

Santa Ana Amatlán.

Hoy  a  las  dos  y  media  he  batido,  sorprendiéndolo,  al  disidente  Arteaga  que  se  titula  general  en  jefe  del

ejército  del  centro.  Él,  Salazar,  todos  sus  coroneles  y  la  mayor  parte  de  sus  oficiales  y  tropa  son  mis

prisioneros; su armamento, pertrechos de guerra y caballada están en mi poder.

Felicito, etc.—Ramón Méndez.

Los prisioneros fueron conducidos a Uruapan.

El  general  Arteaga  había  luchado  como  un  héroe  en  Michoacán,  y  su  derrota provocó un justo sentimiento en las clases todas de la sociedad.

Inmediatamente  salió  un  extraordinario  para  México,  solicitando  el  indulto  de aquel  valiente  y  denodado  caudillo  a  quien  la  legislatura  había  declarado  por  sus méritos ciudadano del Estado de Michoacán.

Una  comisión  se  presentó  en  el  Palacio  solicitando  audiencia  de  la  emperatriz, para que ésta sirviese de empeño en aquella situación angustiosa.

 

VI

Nuestras jóvenes amigas estaban de guardia en ese día en que la comisión se acercó a las puertas de la cámara imperial.

No  había  orden  de  recibir;  no  obstante,  Clara  que  era  atrevida  se  presentó  a Carlota  de  Austria,  y  la  dijo:  «Señora,  V.  M.  es  la  madre  de  los  mexicanos,  una horrible  desgracia  ha  acontecido,  la  sangre  va  a  correr  sobre  un  cadalso  sin  vuestra intercesión.»

—¡Imbéciles!,  dijo  Carlota  en  su  lengua  natal,  se  les  libra  de  sus  asesinos  e interceden por ellos cuando les tienen en su poder. ¿Y bien?, preguntó con altanería a su dama de honor adoptando la lengua española.

—Se solicita de V. M. que reciba una comisión.

—Decidles  que  yo  no  puedo  hacer  nada  en  contra  de  una  ley  que  acaba  de publicarse;  que  el  emperador  y  yo,  seremos  los  primeros  en  acatar  siempre  las disposiciones que asegurarán la paz y el porvenir de nuestra nación.

Clara  iba  a  aventurar  una  nueva  súplica,  pero  un  gesto  de  soberbia  indicó  a  la joven que no había esperanza.

Clara salió llorando de la cámara de la emperatriz.

—Señores,  dijo  a  los  individuos  de  la  comisión,  decid  a  las  personas  que  os envían, que no es posible conseguir el perdón. S. M. el emperador no se dejará ver, culpad sólo al destino.

La comisión se retiró llena de indignación.

Hacía  algunos  meses  que  Riva  Palacio  había  hecho  prisioneros  a  multitud  de soldados  belgas  en  la  toma  de  Tacámbaro,  y  a  todos  les  perdonó  la  vida  contra  la voluntad de su tropa que pedía a voces venganza.

 

VII

Al día siguiente un parte telegráfico anunció que los generales Arteaga y Salazar, los jefes  Villagómez  y  Díaz,  y  un  sacerdote  que  andaba  con  el  ejército  republicano, habían sido pasados por las armas en el pueblo de Uruapan.

Arteaga fue conducido al suplicio en una camilla; no podía andar a consecuencia de haber recibido una herida en las Cumbres de Acultzingo, una herida cosechada en el campo de batalla, defendiendo a la patria contra la invasión francesa.

—¿Y eran mexicanos los que condujeron a aquel patricio al cadalso?

Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?

 

VIII

Como el Moctezuma II que había visto el labrador veinte años antes de la conquista y a quien aplicó el cauterio en el muslo para que despertase de su letargo de deleites, porque se acercaba la ruina de su imperio, dormía Maximiliano entre el incienso del poder  y  la  mirra  de  la  adulación,  cuando  lo  despertó  el  ruido  de  la  victoria  de Richmond  y  la  voz  de  Napoleón  III  anunciándole  la  salida  de  las  tropas expedicionarias.

Levantóse terrible el usurpador, quiso ahogar la revolución republicana en un solo día y expidió la sentencia inexorable de muerte y exterminio.

Los  sicarios  del  imperio  celebraron  sus Vísperas  Sicilianas  aun  en  los  pueblos más miserables del territorio.

No hubo misericordia, los defensores de la república quedaron diezmados; ¡pero la revolución se levantó más terrible y amenazante, juró venganza ante el cadalso de Arteaga,  absorbió  el  vapor  de  sangre,  midió  el  abismo  y  se  lanzó  terrible  como  el rayo en esa lucha desigual del pueblo con la fuerza armada, sostén de la usurpación y de la tiranía!




CAPÍTULO DECIMOCUARTO

 

LA SOMBRA

 

I

Era  la  hora  del  crepúsculo,  la  cámara  de  Carlota  de  Austria  se  envolvía  en  las primeras sombras de la noche.

La joven emperatriz abismada en sus pensamientos, había contemplado la muerte del sol desde los balcones de su aposento.

El  astro  se  había  sumergido  lentamente  en  la  tumba  del  ocaso,  y  sus  postreros reflejos  hacían  destacar  las  montañas  que  circundan  con  un  garboso  contorno  el bellísimo valle de México.

El viento producía un murmullo sombrío en los viejos sabinos de Chapultepec.

La noche se acercaba majestuosa con su séquito inmenso de estrellas.

El horizonte tenía aún celajes color de fuego que se desvanecían al soplo del aire.

Una vaga melancolía se derramaba en aquel espíritu exaltado.

Los ojos de Carlota se cerraron dulcemente y comenzó el sopor del sueño.

Luego  que  el  letargo  se  hubo  posesionado  de  los  miembros  de  aquel  cuerpo indolente, las visiones aparecieron en el mundo de la realidad.

Las  últimas  nubes  que  había  visto  la  emperatriz,  comenzaron  a  tomar  forma, convirtiéndose en espectros sobre un mar de sangre.

¡Las  manos  descarnadas  salieron  de  entre  los  sudarios  y  vueltas  al  cielo  pedían venganza y misericordia!

Los silbos del viento se convirtieron en quejidos que atravesaban la atmósfera en ecos de dolor y desesperación.

Los  espectros  avanzaban  sobre  el  horizonte  a  impulsos  del  aura  de  la  noche,  y descendían hasta penetrar en la cámara imperial.

Sus  frentes  chorreando  sangre,  sus  labios  palpitantes  pedían  venganza  en  sus convulsiones.

Rasgáronse  los  sudarios  y  mostraron  el  seno  acribillado  por  las  balas,  que destilaba sangre, que manaba espumosa y ardiente por las heridas.

—¡Venganza, venganza!, repetían los espectros; y su aliento, helado como el aire de los volcanes, pasaba con un frío de muerte por el semblante de Carlota de Austria.

La  joven  se  oprimía  dolorosamente  el  corazón  víctima  de  aquella  horrorosa pesadilla.

Los espectros se desvanecían lentamente fijando sus órbitas ensangrentadas en la mirada sombría de la emperatriz.

Hubo un momento de silencio; después resonó el acento de una voz conocida de Carlota.

Era la del rey Leopoldo.

—¡Hija!, ¡hija mía!, no puedo llegar hasta ti, hay un mar de sangre que circunda tu trono… ¡infeliz de ti!, ¡infeliz de ti!

—¡Padre,  padre!,  gritaba  sollozando  la  desgraciada  princesa,  ¡perdóname, perdóname!

—¡Esa palabra, continuaba la voz, no ha sonado en tus labios, tú no eres mi hija!

—¡Padre!, gritó en  un esfuerzo supremo  la joven y  despertó sobresaltada, llamó violentamente y dos camaristas pusieron luces en el aposento.

Carlota estaba pálida, sombría, su mirada extraviada buscaba algo en los rincones del aposento.

 

II

—Señora, dijo una dama, hay una persona que pide permiso para hablar con S. M.

La princesa respondió maquinalmente:

—Que pase.

Una joven enlutada y en cuyo semblante se dejaban ver las señales indelebles del sufrimiento y del dolor, penetró en el aposento y se arrodilló delante de la emperatriz derramando un mar de lágrimas.

—Señora, dijo en lengua inglesa, vos podéis devolverme el tesoro de mi vida.

—Alzad, señora, os escucho con interés; si venís a hablarme de algún prisionero sentenciado al patíbulo, contad desde luego con el perdón, lo he ofrecido y cumpliré mi promesa.

—No es al cadalso al que le disputo una víctima, es a V. M. misma.

—Descubríos, señora, dijo con altanería la emperatriz.

Alzóse  la  enlutada,  y  descorrido  el  espeso  velo  que  cubría  su  rostro,  se  irguió delante de la archiduquesa.

Era la señora Iturbide, a quien le habían arrebatado su hijo para hacerlo príncipe imperial, condenándolo a separarse y olvidar a la que le debía el ser.

—¿Qué queréis de mí, señora?, dijo Carlota a la joven americana.

—¡Que me devolváis a mi hijo!, he logrado escaparme del lado de mi esposo, de ese hombre sin corazón que ha vendido a su hijo por un puñado miserable de oro.

—Un consejo de familia celebrado ante el emperador ha decidido de la suerte de ese niño.

—Es una determinación impía, nadie tiene derecho de desgarrarme las entrañas… perdone a mi aflicción V. M., miradme a vuestros pies, dadme por compasión un asilo en  vuestro  palacio;  no,  es  mucho,  permitidme  que  viva  en  la  ciudad,  para  ver  al menos a ese hijo de mi corazón.

Carlota  de  Austria  que  no  ha  sido  nunca  madre,  no  comprendía  la  dolorosa situación de la joven.

—Nada  puedo  hacer  por  vos,  partid  a  vuestra  patria  y  dejadnos  tranquilos;  la suerte  del  príncipe  está  hecha  en  el  porvenir,  si  el  cielo  me  niega  la  sucesión,  él ocupará más tarde el trono de su abuelo el emperador.

—Es verdad, debo mucho a V. M., pero ¿por qué separarlo de mi lado?, ¿por qué privarlo  de  mis  caricias,  por  qué  engendrar  en  él  un  sentimiento  de  desprecio  y olvido?, ¿si él es mi sangre, por qué renegar de ella?, ¡esto es infame!

—¡Esta mujer está loca!, dijo con desprecio la emperatriz y tiró tan fuertemente de la campanilla que la desprendió del telégrafo.

Entraron las damas y los chambelanes de la servidumbre.

—Llevad a esa mujer, ha perdido el juicio, haced que vuelva a su carruaje y que salga inmediatamente para su destino.

La joven Iturbide abrazó las rodillas de la emperatriz deshaciéndose en llanto.

—¡Perdón!,  decía,  ¡perdón!,  yo  seré  vuestra  esclava  pero  no  me  matéis,  el destierro es la agonía para mi corazón; volvedme a mi hijo, permitid al menos que lo bese por la última vez.

—¡Basta!,  dijo  la  emperatriz  deshaciéndose  de  la  americana  que  la  tenía  asida, ¡llevadla!

Dos chambelanes apartaron a la joven, que cayó desmayada en el pavimento.

 

III

La emperatriz se dirigió violentamente a las habitaciones de Maximiliano.

El desgraciado monarca tenía en sus manos un despacho en que se le comunicaba que Riva Palacio había penetrado en la plaza de Morelia, de donde se había llevado a la guarnición belga que había sorprendido.

Tenía  noticia  de  que  los  republicanos  habían  recobrado  a  Uruapan  y  ocupado Tacámbaro y otras poblaciones, donde entraban llenos de rabia por el fusilamiento del general Arteaga y sus compañeros.

—No,  decía,  la  sangre  no  hará  más  que  precipitar  mi  caída:  de  la  tumba  de Arteaga  se  ha  levantado  más  poderoso  el  aliento  revolucionario,  los  odios  se amontonan  y  la  venganza  reclama  su  hora  al  próximo  triunfo…  ¡Ya  han  pasado algunos  años  y  las  sombras  ensangrentadas  de  la  Lombardía  cruzan  delante  de  mis ojos como un sueño horrible!… ¡Saludan al imperio los toques de agonía y la salva de la muerte me despierta en las primeras horas de la mañana!… ¡Todo se conjura en contra mía!… Sólo una flor ha brotado en el desierto de mi vida; el amor de esa pobre criatura  a  quien  no  puedo  darle  ni  mi  nombre…  ¡Oh!,  ¡cuando  la  siento  reclinarse sobre mi pecho soy tan feliz! ¡La amo con idolatría!… ¡Gran Dios!, ¿qué va a ser de ella  cuando  se  despierte  del  engaño  en  que  ha  vivido  durante  el  tiempo  de  nuestros amores, cuando ella tan buena y tan virtuosa se encuentre presa de una ironía terrible del destino!

 

IV

El  emperador  escondió  su  rostro  entre  las  manos,  como  quien  se  halla  presa  de  un hondo sufrimiento.

La puerta del salón se abrió con estrépito y Carlota apareció pálida y demudada.

—¡El acceso otra vez!, exclamó Maximiliano.

—¡Me asesinan!, ¡ampárame!

—¡Ven a mi lado, nada temas!

—Esa mujer me amenaza con la muerte.

—¿Qué mujer?, preguntó asustado el emperador temiendo que su esposa hubiera sorprendido los amores del marido infiel.

—Me sigue, continuó extraviada la emperatriz, me pide a su hijo; ¡devuélveselo, es una madre que reclama a su hijo!…

—¡Vuelve  en  ti,  Carlota,  estás  conmigo,  nadie  se  atrevería  a  levantar  los  ojos delante de ti… yo soy, conóceme al fin!…

El acceso había pasado, la joven princesa estuvo algunos instantes en silencio, se apartó el cabello de la frente, volvió la vista tranquila en derredor y pareció sosegarse del todo.

—He  soñado  cosas  horribles,  dijo  al  fin,  la  excitación  nerviosa  que  me  produjo esa escena dolorosa, me ha hecho sufrir horriblemente.

—Habla, Carlota.

—La señora Iturbide se ha fugado del camino y se ha presentado de improviso en mi cámara pidiéndome a su hijo, al príncipe imperial.

 

V

Maximiliano tocó el resorte de la campana y un chambelán se presentó.

—Inmediatamente  que  salga  de  México  la  señora  Iturbide,  reencárguese  a  las autoridades del tránsito hasta que sea puesta a bordo del «Paquete».

El chambelán salió.

—Estaba  reservado  a  la  hija  del  rey  Leopoldo  ser  insultada  por  una  mujer,  dijo dolorosamente la emperatriz.

—Sí, Carlota, tú no debías haberla recibido.

—No pude imaginar que su audacia llegara a violar los acuerdos del consejo de familia.  Fernando,  yo  necesito  salir  algún  tiempo  de  esta  atmósfera,  me  ahogo,  la política  acabará  por  trastornar  mi  cerebro;  envíame  al  mar,  su  vista  y  el  aire  libre reanimarán mi espíritu; este palacio me es fatal.

—¿Adónde irías, Carlota?

—No lo sé, la muerte de esos republicanos me ha impresionado hondamente; yo sé  que  su  sangre  es  necesaria  para  asegurar  el  imperio  y  nuestra  propia  existencia; ¡pero esos patíbulos me son siniestros!… ¿Recuerdas en la Lombardía?

—¡Calla, por Dios! ¡yo también tengo delante esos fantasmas sangrientos, página triste de un acaloramiento que maldigo!

El  remordimiento  llegaba  al  fin  a  tocar  aquellos  corazones  gastados  en  el fatalismo de la política europea.

Quedaron  mudos,  silenciosos,  agobiados  por  ese  vértigo  de  memorias  terribles, fantasmagoría del cerebro a la luz de un arrepentimiento tardío.

—Sí,  dijo  la  emperatriz  interrumpiendo  aquel  lúgubre  silencio,  yo  lo  quiero  y partiré.

—Hay  en  tu  voluntad  algo  inflexible  que  yo  no  puedo  dominar.  Las contrariedades  me  rodean,  tú  misma  me  lanzas  a  una  situación  difícil  y  que  yo  no puedo afrontar. Hace algunos días que he dicho públicamente que era una calumnia de  mis  enemigos  el  propagar  la  noticia  de  tu  viaje  a  Europa.  Tu  salida  del  país desalentará a los defensores del imperio.

—Pues bien, dijo la orgullosa Carlota de Austria, señalando el mapa de México: hay  un  lugar  en  el  confín  del  territorio  que  termina  en  el  Cabo  Catoche.  Invitaré  al cuerpo diplomático para que me acompañe en el viaje.

—Vas a atravesar la zona del vómito.

—¿Qué importa?

—Bien, dijo resueltamente el emperador, partirás a Yucatán.

 

VI

El 20 de noviembre a las nueve y veintiún minutos de la mañana, el «Tabasco» que encendía sus calderas desde la madrugada, levantó anclas llevando a bordo a S. M. la emperatriz, haciendo rumbo a la Península de Yucatán.




PARTE TERCERA

UN TRONO SOBRE UN MONTE DE ORO

 

CAPÍTULO PRIMERO

EL PRIMER SÍNTOMA

 

I

Desde la horrible hecatombe de Uruapan, la revolución se había levantado poderosa. ¡Herida  en  su  corazón  por  la  muerte  de  sus  valientes  hijos,  aceptó  por  completo  un duelo a muerte, sin misericordia… era necesario jugar el todo por el todo!

La  crisis  europea  soplaba  el  fuego  revolucionario,  y  ya  nadie  desconfiaba  de  un éxito,  cuyas  primeras  vislumbres  llegaban  de  donde  cuatro  años  antes  surgía  la tormenta intervencionista.

El  ensayo  monárquico  había  abortado,  sólo  los  intereses  altamente comprometidos  sostenían  una  situación  que  se  derrumbaba  al  soplo  omnipotente  de una nación en sus esfuerzos heroicos por salvar su independencia.

La  crisis  era  terrible,  las  tinieblas  se  habían  disipado,  y  todas  las  esperanzas  se desvanecieron como los celajes de la tarde al viento de la noche.

El coloso americano había tirado su guante sobre la arena del mundo y desafiado a la Europa entera.

La  Francia  había  recogido  ese  guante,  para…  es  necesario  decirlo  de  una  vez, para ponerlo humilde y rendida sobre el bufete del Capitolio.

En  las  aguas  del  Bravo,  en  ese  torrente  tumultuoso  que  marca  los  límites  de  la república, se dio el primer espectáculo, en que la suerte del imperio quedó resuelta en el porvenir definitivamente.

Una  cañonera  francesa  fue  atacada  por  los  americanos  desde  las  orillas  de Brownsville.

El pabellón francés flotando sobre aquella miserable barca, tenía tras sí treinta y tres millones de hombres dispuestos a hacerse matar por la honra de su bandera.

Así lo ha visto el mundo entero, así lo esperaba la generación contemporánea.

—¡Fragilidad humana!

¡La señora del viejo Continente, la que decide sobre su carpeta de los destinos de Europa, pasó por alto el ultraje al pabellón de Montebello, Inkerman y Sebastopol!

Algo  de  terrible  encontraba  el  orgulloso  Bonaparte,  para  que  en  sus  labios  se detuviese el grito de guerra, ese grito asolador que hace estremecer a un hemisferio.

La doctrina Monroe se enseñoreaba en el mundo de Colón.

¡La Francia, el imperio, la complicidad europea, todo desaparecía, todo, cayendo el telón sobre aquel espectáculo sangriento!

¡El  Canadá,  y  ese  grupo  de  islas  que  se  llaman  las  Antillas,  ven  desde  entonces escrito sobre el libro de su porvenir, la palabra independencia!

 

II

Los agentes del decaído imperio que tenían acceso en los altos círculos de la política, habían  avisado  al  archiduque  que  el  gobierno  de  la  Unión  mantenía  una correspondencia  activa  con  el  gabinete  de  las  Tullerías,  referente  a  los  asuntos  de México.

Maximiliano  estaba  inquieto  terriblemente  y  solicitaba  el  auxilio  de  su  hermano José II, que lo veía naufragar en la más espantosa de las catástrofes.

El emperador de Austria no podía hacer nada por su desgraciado hermano; porque la  guerra  con  Prusia  en  la  cuestión  del  Lombardo  Veneto,  estaba  al  estallar,  y  ya  el Cuadrilátero estaba en jaque por los inventores del fusil de aguja.

El mariscal Bazaine había enfriado sus relaciones con Maximiliano, comenzando a poner en juego una política oscura, que tendía a desprestigiar al imperio y a echarle encima la revolución que se hacía formidable por momentos.

El mariscal, sin contar con el emperador, hacía canjes de prisioneros y conservaba relaciones con los republicanos.

Algunos acusan a Bazaine de haber querido sustituir a Maximiliano pretendiendo que la Francia siguiera por su cuenta el negocio de la conquista. Esto no es creíble, porque Bazaine estaba al tanto de lo que pasaba, y ese plan que se le atribuye era de todo punto irrealizable.

 

III

El que quiera tomar el pulso a una situación, diríjase a la Bolsa de París y determinará el diagnóstico.

Los  bonos  de  los  empréstitos  de  Miramar  y  París,  estaban  en  baja  tan  absoluta, que  a  ningún  especulador  se  le  ocurría  proponerlos  ni  en  el  negocio  más descabellado.

La prensa, que no se manifiesta sino en los momentos dados de la crisis, sostenía a voz en cuello que el imperio mexicano no se había sentido desde su nacimiento más fuerte ni más prestigiado.

Los  bonos  desaparecieron  de  la  Bolsa  pasando  al  archivo  del  olvido,  y registrándose en ese inmenso catálogo de la bancarrota.

Cuatro  notabilidades  hacendarias  de  la  Francia,  habían  venido  a  México  para arreglar el pago de la convención y la deuda por gastos de guerra y permanencia de las tropas francesas en México.

El  marqués  de  Montholon  renunció  a  su  obra  y  se  marchó  de  ministro  a  los Estados  Unidos,  sin  haber  tenido  tiempo  de  explotar  todo  ese  juego  de  chicana iniciado por Saligny en su consorcio con el agiotaje y el peculado.

Mr. Corta, que creía nadar en ondas de oro, se acaloró de tal manera que perdió el juicio y fue a hablar de sistemas hacendarios a Bicetre.

A  Mr.  Langlais,  a  consecuencia  de  sus  trabajos,  y  de  leer  tanta reclamación absurda,  le  atacó  apoplejía  y  esa  lumbrera  de  la combinación  cuyas  luces  no alumbraron un solo expediente, tornó en un ataúd a la corte de Vincennes.

Mr. Danó, cuya capacidad no alcanzaba ni a comprender las estafas y robos de la casa de Jecker, se dedicó a otro negocio más productivo.

Sacó  de  las  rejas  de  un  convento  doméstico,  a  una  de  las  señoritas  más recomendables  de  nuestra  sociedad,  y  un  dote  que  asciende  a  un millón  de  pesos, sacado de las entrañas del Real del Monte.

En  cuanto  a  Castelnau,  seguramente  hizo  muy  poco  en  su  misión  diplomática, porque  en  el  saqueo  de  las  aduanas  cada  uno  de  los  comisionados  tiraba  con  toda fuerza,  dando  el  espectáculo  que  presentó Lorencillo  el  pirata,  en  su  asalto  a  la heroica Veracruz hace dos siglos.

Los  ministros  plenipotenciarios  de  Napoleón,  hacían negocitos  particulares,  que Maximiliano sabía y toleraba por su situación que era crítica, a pesar de los diez mil quinientos pesos, que modestamente aceptaba día a día del tesoro mexicano.

El país había caído en las redes de la conquista y le saqueaban con más descaro y menos rubor que en el siglo XVI.

Especuladores  y  caballeros  de  industria,  llegaban  a  nuestras  playas  más miserables  que  esas  caravanas  de  árabes  que  van  a  la  tumba  que  se  venera  en  la Meca, o esos infelices españoles cruzados que a su regreso de la Palestina llenos de lepra y cubiertos de harapos se dirigían a Santiago de Compostela en el tiempo de las Cruzadas.

A los pocos días de su arribo, ya eran oficiales y pendía de su cuello una cinta con la cruz de la Orden de Guadalupe, y ya veían sobre el hombro (como suele decirse) a los mexicanos.

Todos  los  aventureros  referían  grandezas,  todos  eran  príncipes,  condes  y marqueses con rentas fabulosas, y que sólo venían a México para consolidar la paz y el bienestar de los antiguos aztecas.

Ese  protocolo  de  absurdos  encontraba  una  sonrisa  de  desprecio  y  de  burla sangrienta.

Esos  parias  del  universo,  esos  perdularios  cosmopolitas,  acompañarían  a Maximiliano hasta el último día del presupuesto.

Desaparecieron con el último prorateo.

Algunos se fugaban con sueldos adelantados al husmear el norte revolucionario.

Despilfarro  en  los  fondos  públicos,  desorden  en  la  administración,  insuficiencia para  la  organización  del  ejército,  cobardía,  favoritismo,  vacilación,  impopularidad, eran  los  elementos  que  determinaban  patentemente  la  caída  del  imperio,  sin  contar con  la  revolución  intestina  y  las  dificultades  del  exterior  en  el  mundo  de  la diplomacia.

 

IV

El  desgraciado  archiduque  de  Austria  se  paseaba  inquieto  por  el  salón  de  su despacho, la mañana del 5 de febrero de 1866.

En su semblante descompuesto se notaba que la noche la había pasado en vigilia, y que algo grave lo tenía en esa excitación febril que lo devoraba.

El alambre telegráfico anunció el 1.º de febrero, que a bordo del «Sonora» venía un  emisario  del  emperador  Napoleón  trayendo  notas  importantes  dirigidas  a  S. M. Maximiliano I.

El  emperador  señaló  la  mañana  del  5  para  la  audiencia,  y  esperaba  con  ansia  la llegada del personaje.

Algo sospechaba Maximiliano después de las noticias comunicadas secretamente por sus agentes en Washington.

A pesar de sus cavilaciones, se resistía a creer que Napoleón lo abandonase en tan críticos momentos, y que su hermano viera con indiferencia estallar la tormenta que rebramaba en el horizonte político.

Dieron las doce en el reloj de Palacio.

La puerta de entrada a los aposentos interiores se abrió, apareciendo en su dintel la majestuosa figura de Carlota de Austria.

—Trás  estas  cortinas,  dijo  a  Maximiliano,  escucharé  esa  conferencia  que  va  a decidir de nuestra suerte en América.

—Estoy terriblemente preocupado, dijo el archiduque, y sacando su reloj, observó que  habían  pasado  dos  minutos  de  la  hora.  Éste  es  mal  agüero,  exclamó;  la inexactitud  me  anuncia  que  las  noticias  de  la  corte  francesa  no  son  de  las  más plausibles; este enviado se me impone de antemano con su tardanza.

Carlota estaba demudada y en sus ojos brillaba una mirada sombría.

La nieta de Luis Felipe sentía rebelarse todo el orgullo de su sangre.

Estaba terriblemente contrariada.

La puerta se abrió.

—S. E. el mariscal Bazaine y el señor barón de Saillard, anunció el chambelán.

El emperador inclinó la cabeza.

El chambelán se retiró.

—Es necesario, dijo la altiva princesa, que escuches con calma cuanto el enviado francés  pueda  decirte;  nada  que  revele  la  situación  en  que  nos  encontramos; manifiesta la fe acendrada que poseemos sobre el establecimiento del imperio, fiados en la voluntad del pueblo.

—Sí,  murmuró  Maximiliano,  apenas  tengo  valor  para  callar  ante  esa  trama infernal que tiende a sacrificarnos.

—¡Valor!, exclamó Carlota, y se ocultó tras las cortinas del gabinete.

 

V

El mariscal Bazaine y el enviado de Napoleón se adelantaron.

Maximiliano tendió la mano a los dos personajes y los invitó a tomar asiento.

—¿Se encuentra bien, dijo a Saillard, la familia imperial de S. M. Napoleón III?

—A mi salida de Francia gozaban de salud SS. MM. y el príncipe imperial.

—Espero, dijo Maximiliano, entrando de lleno en la cuestión, saber el asunto que motiva la presencia en la corte de México del señor barón de Saillard.

El mariscal Bazaine y el barón, cambiaron una mirada de inteligencia.

—Señor,  dijo  el  enviado  de  Napoleón  III,  la  Francia  ha  ayudado  al  imperio mexicano hasta donde le ha sido posible, con sus armas, con sus fondos, y sobre todo, con  su  prestigio.  Desde  la  convención  de  Londres  tomó  un  empeño  decisivo  por  la salvación  de  este  hermoso  país.  Al  quedarse  sola  después  de  los  convenios  de  la Soledad,  afrontó  por  completo  la  situación;  y  su  bandera,  sola,  llegó  a  enseñorearse del  territorio  mexicano.  Vuestra  Majestad  sabe  que  el  emperador  Napoleón  invitó  a vuestra  majestad  para  la  aceptación  al  trono  de  México,  y  contando  con  vuestra voluntad y heroica determinación, os colocó en el escaño de la monarquía.

La cortina tras la cual estaba la emperatriz, se agitó violentamente.

Maximiliano permaneció impasible.

—Ha llegado el día en que el ejército de la Francia deje para siempre el territorio imperial,  y  S.  M. Napoleón  III  retirará  las  tropas  en  tres  secciones,  la  primera  en noviembre de 1866, la segunda en marzo de 1867, y la tercera en noviembre de ese mismo año. S. M. me envía a comunicaros esta determinación.

Hubo un momento de silencio.

—Señor,  dijo  el  mariscal,  notificada  ya  la  resolución  imperial,  el  ejército comenzará a concentrarse inmediatamente.

—Señores, dijo Maximiliano procurando dar a su acento un timbre de serenidad que  estaba  muy  lejos  de  tener;  con  la  retirada  queda  el  país  abandonado  al  torrente revolucionario; yo espero que S. M. Napoleón III permitirá que al retirarse sus tropas, se  vengan  sustituyendo  con  el  contingente  austriaco  que  S. M. I.  mi  hermano,  ha dispuesto enviar a México a mi servicio.

—Siempre que lleguen a tiempo esos destacamentos y en los plazos que he tenido el honor de notificar a V. M.

—Con ese auxilio, el ejército mexicano y la voluntad de la mayoría de la nación, cuento para el sostén de la monarquía.

La  conversación  no  llegaba  aún  a  donde  la  querían  llevar  los  agentes  franceses, que insensiblemente iban colocando al emperador en una situación apremiante.

—Pienso  como  V.  M.,  dijo  Bazaine:  con  la  ley  marcial  quedan  las  poblaciones libres  del  amago  de  las  bandas  disidentes;  además,  la  legión  belga  y  la  austriaca pueden sostenerse con los recursos que tiene el tesoro mexicano.

—Así lo espero, contestó Maximiliano.

—La  Francia,  continuó  el  barón  de  Saillard,  necesita  reembolsarse  de  las cuantiosas sumas que ha invertido en el negocio de la intervención.

—El empréstito de Miramar y el de París la tienen reembolsada en su mayor parte de esas cantidades.

—Por  uno  de  los  tratados,  México  se  comprometió  a  cubrir  el  presupuesto  del ejército  expedicionario  durante  la  ocupación,  y  hasta  ahora  no  se  ha  suministrado cantidad alguna.

—Las  urgencias  del  erario  no  han  permitido  cubrir  la  lista  militar,  pero  México satisfará íntegra su deuda.

—S. M. Napoleón no exige precisamente en dinero lo que justamente se adeuda a la Francia.

—Ya escucho, señor barón, dijo algo turbado el emperador.

Bazaine lo miraba de hito en hito.

—Puede  haber  una  compensación  que  librará  a  este  país  de  desnivelar  su presupuesto y ayudará a sistemar su plan rentístico.

Maximiliano dejaba venir al comisionado de Napoleón III.

—Cuando  las  naciones  cuentan  con  un  vasto  territorio  que  no  sirve  sino  para romper los resortes de su autoridad, pues no puede hacer llegar el alambre telegráfico de su poder a los confines de ese territorio, acaso le convenga acortarlo.

—Seguid, señor barón, dijo Maximiliano.

—Me  explicaré  con  más  precisión.  México  tiene  una  extensión  que  hace imposible  el  establecimiento  del  imperio.  Las  armas  francesas  han  atravesado  el desierto, han llegado a los puertos del Pacífico, han ocupado las principales ciudades de  la  Sonora,  han  clavado  su  bandera  allende  el  golfo  de  Cortés,  en  la  Baja California;  y  sin  embargo,  nada  han  conseguido  hasta  ahora,  todo  ha  sido  estéril, porque  la  pacificación  sólo  se  ha  hecho  sentir  del  corazón  de  México  a  la  línea fronteriza  del  Bravo.  La  revolución  ha  marcado  los  límites  del  imperio.  Yo  olvido esas bandas que campean por el interior como los últimos árabes en las quiebras de las Alpujarras.

Pues  bien,  señor;  si  V.  M.  cede  la  Sonora  y  esa  raquítica  faja  de  la  Baja California,  la  deuda  queda  en  saldo  y  acaso  la  Francia  detendrá  sus  tropas  en  el territorio.

La cortina volvió a agitarse con violencia.

—¿Es una proposición vuestra?, preguntó el emperador.

—Yo hablo en esta conferencia en nombre de la Francia.

—Señor barón, dijo el emperador, he jurado conservar ileso el territorio nacional, y estoy dispuesto a todas las eventualidades antes que vender un solo palmo de tierra.

—Comprendo,  dijo  el  mariscal,  que  si  se  tratara  de  vender  ciudades  y  campos cultivados,  V.  M.  estaría  empeñado  en  su  programa  de  gobierno;  pero  cuando  se propone la compra de una faja abandonada, de un desierto sin agua entregado a los salvajes, la civilización ganaría con una colonia francesa.

—Además, añadió el enviado, esta concesión empeñaría a la Francia en una ardua empresa  con  los  Estados  Unidos  y  acaso  el  imperio  quedaría  establecido  a perpetuidad. V. M. no conoce aún las notas arrogantes de Mr. Seward, esas amenazas toleradas  hasta  hoy  por  ignorarse  si  la  Francia  hallaría  acogida  en  sus  planes  en  la corte del emperador Maximiliano.

Levantóse con majestad el austriaco, y dijo con voz sonora y enérgica:

—Decidle, señor barón de Saillard, a S. M. Napoleón III, que si se necesita para el establecimiento del imperio sacrificar un solo trozo de tierra que pueda caber en el puño de mi mano, estoy dispuesto a caer antes que prestarme a semejante pretensión.

—Señor mariscal Bazaine, puede S. E. desde luego ordenar la concentración del ejército francés, sin cuidarse de la llegada del contingente austriaco. Estoy al tanto de las notas de la Unión americana; sé la manera con que los hombres de la Casa Blanca han tratado al gabinete de las Tullerías; por el mismo paquete en que habéis venido, señor barón, me han llegado las copias de esos despachos, vedlas sobre mi bufete; sé que  está  resuelta  la  desocupación  por  mandato  de  Johnson;  y  no  seré  yo  quien  a última hora manche mi nombre con una acción indigna, como la venta del territorio mexicano.  La  Francia  sale  de  México  por  fuerza;  ha  medido  el  abismo  de  una complicación, y retira su bandera dejándome entregado a una situación desesperante.

—Decidle  a  S.  M.  Napoleón  III,  que  no  me  queda  más  que  mi  sangre  que sacrificar en aras de esta funesta crisis, y estoy dispuesto a verter hasta la última gota. Desde hoy nada de común tiene la Francia con Maximiliano I.

—Hemos  terminado,  señor  barón,  Que  el  ejército  expedicionario  se  defienda como lo estime conveniente en su peregrinación al puerto de Veracruz.

—Señor, dijo el barón, no saldré sin decir a V. M. una última palabra.

—Hablad, señor barón.

—La Francia ocupará las aduanas para reembolsarse de su deuda.

—Yo  protestaré  ante  la  nación  por  ese  atentado,  ya  que  no  tengo  fuerza  para oponerme:  ocupe  por  medio  de  las  armas  la  Francia  cuanto  quiera,  acabe  de mancharse ante el mundo civilizado.

El  mariscal,  trémulo  de  ira,  se  levantó,  y  saludando  al  emperador  salió  con  el barón  de  Saillard,  que  no  esperaba  ni  remotamente  oír  de  labios  de  Maximiliano palabras  tan  fuertes,  ni  expresiones  tan  altamente  ofensivas  a  la  majestad  de Napoleón III.

 

VI

—¡Bien, Fernando!, dijo la emperatriz besando la frente del desgraciado archiduque, que se dejo caer en el sillón abrumado por el torrente de sus pensamientos.

—¡Esto es horrible!

—Aún tenemos elementos para combatir: diez mil hombres reclutados en Austria, servirán de apoyo a nuestro gobierno. Por la primera vez en su vida, José II te tiende una mano protectora.

Maximiliano no respondía.

—Siempre la duda, siempre la vacilación, murmuró la emperatriz.

—¡Me  abandona  ese  miserable  después  de  haber  absorbido  el  dinero  de  los empréstitos!

—¡Fernando,  estamos  vengados!,  en  la  Francia  se  han  cotizado  los  bonos;  los especuladores de aquel país que se lanzaron como buitres sobre el tesoro, son los que han fracasado; México no pierde un florín; sí, ellos y nada más ellos, son las víctimas de los manejos de su emperador; porque nosotros suspenderemos los pagos una vez que sus tropas hayan abandonado el territorio.

Aquella inteligencia era el alma de la situación; una vez extinguida, todo quedaría en el caos y en las tinieblas.

—¡El  César  de  la  Europa!,  continuó  exaltada,  ¡el  hombre  de  Inkerman  y Sebastopol, el salvador de la Italia!, ¡aborto miserable de la traición y de la infamia! Hoy se doblega cobarde ante el coloso americano; le insultan, le escupen al rostro, lo abofetean, ¡estamos vengados!

—Es verdad, es verdad, repitió el emperador, ¿pero nosotros?

—Nosotros, dijo Carlota, asistiremos al último momento del imperio; la Unión ha dicho,  que  no  traerá  sus  armas  al  territorio  mientras  luchen  solos  los  mexicanos; podremos aún vencer o prolongar cuando menos la situación hasta resolver una crisis en  que  jugamos  nuestro  destino…  Sí,  Fernando,  la  tormenta  es  espantosa,  para afrontarla es necesaria una condición de hierro, huir de toda vacilación y no doblegar la frente ante el peligro. La Francia ha roto definitivamente con el imperio; estamos solos,  acaso  nos  favorezca  esta  ruptura;  porque  la  Francia  está  odiada,  execrada, maldecida,  como  en  todas  partes.  El  pueblo  mexicano  no  nos  repele,  yo  tengo esperanzas grandes para el porvenir.

—Carlota,  yo  lucho  sin  fe;  he  expatriado  a  los  hombres  más  odiados  de  la sociedad conservadora; a Márquez, ese hombre sanguinario, lo he relegado a la Tierra Santa; a Miramón, el héroe de los motines, lo he consignado a la escuela militar de Austria; a Almonte lo he enviado a Francia porque su espionaje me era insoportable.

—Todos  esos  hombres  nos  servirán  en  un  momento  dado,  ellos  son  demasiado serviles  para  sacrificarse  en  aras  de  su  ambición,  fingiéndose  imperialistas  para realizar sus ensueños. No pueden defeccionar; el partido republicano los ahorcaría si tuvieran  la  avilantez  de  presentarse  en  sus  filas.  ¡Aún  podemos  arrollar  en  nuestra caída a medio territorio!

Maximiliano,  previendo  que  su  desgraciada  consorte  podía  llegar  en  su entusiasmo  a  ese  vértigo  de  locura  que  le  preocupaba  de  continuo,  se  levantó  y llamando al chambelán de guardia, le dijo que anunciase la audiencia.

 

VII

El  mariscal  Bazaine  y  el  barón  de  Saillard  se  dirigieron  a  la  legación  francesa,  y dieron cuenta al ministro Danó del resultado de su comisión.

—Malo  está  este  negocio,  dijo  el  ministro,  los  Estados  Unidos  se  ponen  en guardia, no hay más remedio que retirarnos.

—Y  pronto,  antes  de  caer  prisioneros  con  nuestros  sesenta  mil  soldados,  los yanquis son otra cosa.

—Es cierto, dijo el barón, Mr. Seward habla en tono muy alto, no haría lo mismo del otro lado del océano, allí la bandera francesa es omnipotente.

—Mal,  mal,  repitió  Danó;  nos  queda  muy  poco  tiempo  para  los  negocios;  las aduanas no darán lo suficiente para indemnizamos.

—En  estos  momentos,  dijo  el  barón,  debe  estarse  ajustando  con  José  II  el enganche austriaco; tenemos de vida un año.

Bazaine meneó la cabeza como dudando de este aserto.

Bazaine  tenía  todos  los  hilos  de  la  trama,  y  comprendía  que  el  reclutamiento austriaco era sumamente difícil, vista la oposición americana.

—Los  negocios  de  la  Italia  y  Prusia,  con  respecto  a  la  Austria,  se  complican,  y temo que S. M. I. José II, haga los alistamientos por su cuenta y olvide a su augusto hermano en el derrumbamiento de la monarquía mexicana.

—Sí, dijo Saillard, la guerra europea es inevitable, os confiaré un temor fundado.

—¿Cuál?, se apresuró a preguntar el ministro.

—Napoleón,  sólo  por  un  punto  del  amor  propio,  sostiene  en  México  al  ejército expedicionario;  su  carácter  francés  se  rebela  contra  ese  lenguaje  imperioso  de  los Estados Unidos; pero la necesidad le hace volver flores por espinas: creed, señores, que  la  Francia  pasa  por  una  crisis  terrible  de  vergüenza;  otra  palabra  de  Johnson,  y todo el ejército saldrá inmediatamente del territorio.

—Estos  hombres,  dijo  Bazaine,  se  han  atrevido  a  decir  que  el  día  en  que  se levanten de humor, enviarán dos gendarmes para hacer desocupar México.

—No  es  posible  sostener  una  guerra,  ese  pueblo  es  muy  respetable;  acabo  de visitar  el  suelo  de  Washington,  y  digo  lo  que  el  general  Prim:  ¡Ay  de  la  nación  que provoque  la  ira  de  los  Estados  Unidos!  La  riqueza,  el  valor,  el  patriotismo,  las virtudes todas que se requieren para el adelanto y prosperidad de una nación, tantas cuenta  esa  raza  nueva,  cuyos  elementos  la  llevan  a  un  porvenir  que  absorberá  el Continente y hará temblar a la Europa.

—Estáis muy fascinado, señor barón.

—Señores,  palabra  de  honor  que  es  la  verdad  cuanto  os  digo;  tended  la  vista  a esos  campos  talados  por  la  guerra  intestina  de  esa  república;  a  esas  ruinas  de  las fábricas y fincas de campo que ayer humeaban en las últimas llamas del incendio; y vedlas  ahora  alzarse  majestuosas  con  más  elementos  que  antes  de  la  guerra;  los campos están cultivados, y todo anuncia la resurrección violenta de los Estados de la Confederación.

—Sí, barón, estamos humillados; la política francesa ha dado un traspiés horrible. Julio Favre y Thiers han dicho la verdad.

—Maximiliano comprende nuestra angustiada situación; sabe que la permanencia de las tropas es una cuestión financiera, abarcar cuanto sea posible para el reembolso de esas cantidades que arrojan un déficit en el tesoro de la nación francesa.

—El  imperio  ya  no  corre  por  nuestra  cuenta,  el  emperador  alcanza  que  los Estados  Unidos  nos  lanzan  del  suelo  americano,  y  libre  ya  de  la  tutela  nuestra,  nos humilla también, permitiéndose insultar a S. M., que al fin lo ha hecho representar un papel que en Austria le estaba vedado.

—Y lo que es más aún, salir de todos sus compromisos numismáticos, que eran aflictivos en extremo.

—En todo caso, Maximiliano regresará rico a Miramar, y en este país, que es el de  las  resurrecciones,  no  es  remoto  que  un  día  lo  proclamen  presidente  de  la república;  el  dictador  Santa  Anna  puede  dar  fe  de  estos  cambios  operados  en  la política mexicana.

—Señor  ministro,  dijo  el  barón,  mañana  salgo  para  Veracruz;  tomaré  el  primer paquete que salga para Francia; necesito poner al emperador al tanto de lo que pasa para sus altas resoluciones.

—Os dignaréis poner mis despachos en el bufete imperial.

—Despachad  esta  misma  noche  la  correspondencia;  y  vos,  señor  mariscal, disponed la salida del primer destacamento.

Bazaine guardó silencio, porque en un despacho reservado se le prevenía que no procediese sino a la concentración de las fuerzas sin hacer embarque alguno de tropa.

Aquellos tres personajes se separaron disgustados profundamente de la situación, y con el pesar de asistir como actores a ese paso tan humillante por el que pasaba la nación más orgullosa del Viejo Continente.

VIII

 

El barón de Saillard solicitó una última entrevista. Maximiliano se negó a recibirle.

La Francia se divorciaba desde aquel momento del imperio mexicano.

Desde la derrota de Waterloo hasta el 5 de mayo de 1862, la bandera francesa se había paseado victoriosa por el mundo entero.

Desde  el  advenimiento  de  Luis  XVIII,  ninguna  transacción  tan  vergonzosa  se había hecho por la Francia, hasta el 5 de abril de 1865.

La  nota  de  las  Tullerías  era  algo  más  que  una  transacción,  era  el  rebajamiento degradante de una nación en su impotencia.

Era  la  derrota,  la  huida  ante  el  peligro,  la  arriada  de  un  pabellón  hasta  entonces lleno  de  gloria  y  de  renombre,  ante  el  desdén  insultante  de  un  pueblo  fuerte  en  sus armas y en su derecho.

El  mundo  entero  iba  a  levantar  un  aplauso  al  pasar  la  vista  por  esos  renglones, mientras la parodia de Claudio Nerón apuraba gota a gota el acíbar de su locura, la hiel amarga en el cáliz ensangrentado de su ambición, metido en su Olimpo de Saint-Clou.

El trono sobre el monte de oro estaba próximo a desaparecer.

 

IX

El  barón  de  Saillard  llegó  a  París  el  4  de  abril;  tuvo  una  larga  entrevista  con  el ministro de relaciones Drouyn de Lhuys, la noche víspera del memorable día en que la Francia puso de manifiesto ante el mundo entero su vergonzosa derrota, dándole un triunfo a las dos naciones que la acompañaron en la expedición filibustera, elevada al rango de Convención y firmada en el bufete de San James.

El  ministro  conferenció  detenidamente  con  Napoleón  III,  y  el  día  5  de  abril  de 1866  apareció  en  las  columnas  del Monitor  la  siguiente  nota,  que  por  importar altamente a la historia de nuestro país, nos creemos en el deber de insertar íntegra en las páginas de este libro:

Mr. Drouyn de Lhuys a Mr. de Montholon.

París, abril 5 de 1866.

Señor.

He leído con toda la atención que merece la respuesta del señor secretario de Estado, a mi despacho del 9

de  enero  último.  El  cuidado  escrupuloso  con  que  Mr.  Seward  ha  analizado  este  despacho,  y  las  largas

consideraciones que le han movido a hacer la exposición de la conducta de Francia en los negocio de México

para definir las doctrinas que forman la base de la política internacional de los Estados Unidos, prueban que el

gabinete  de  Washington  desea  que  desaparezca  todo  juicio  erróneo.  También  vemos  allí  la  prueba  de  sus

esfuerzos  para  hacer  prevalecer  los  sentimientos  de  amistad  que  han  cimentado  entre  ambos  países  las

tradiciones  de  una  larga  alianza,  sobre  las  divergencias  accidentales  e  inevitables  de  las  relaciones

internacionales.  Con  tales  disposiciones  hemos  apreciado  la  comunicación  que  el  secretario  de  Estado  os

dirigió el 9 de enero último.

No  seguiré  a  Mr.  Seward  en  el  desarrollo  que  ha  dado  a  la  exposición  de  los  principios  que  dirigen  la

política de la Unión Americana. No creo oportuno ni necesario prolongar, sobre cuestiones de delicadeza o de

historia, una discusión, en la que puede diferir de opinión el gobierno de los Estados Unidos, sin que peligren

los intereses de ambas naciones. Creo preferible atender a esos intereses sin discutir asuntos muy dudosos, y

ocuparme, por lo contrario, en las seguridades que deben establecer la buena inteligencia. Nunca vacilamos en

ofrecer  a  nuestros  amigos  las  explicaciones  que  nos  piden,  y  nos  apresuramos  a  transcribir  al  gabinete  de

Washington todas las que pueden ilustrarle sobre el fin que nos proponemos en México y sobre la lealtad de

nuestras intenciones.

En su despacho de 12 de febrero último, Mr. Seward recuerda que el gobierno de los Estados Unidos, se ha

ajustado  en  todo  el  curso  de  su  historia  a  la  regla  de  conducta  trazada  por  Washington,  practicando

invariablemente  el  principio  de  no-intervención,  y  hace  notar  que  nada  justifica  el  temor  de  que  se  muestre

infiel a tal principio en lo que respecta a México. Admitimos esta seguridad con plena confianza, y hallamos

en  ella  una  garantía  suficiente  para  no  retardar  ya  la  adopción  de  las  medidas  encaminadas  a  preparar  el

regreso  de  nuestro  ejército.  El  emperador  ha  decidido  que  las  tropas  francesas  evacuarán  a  México  en  tres

destacamentos; el primero saldrá en noviembre de 1866; el segundo en marzo de 1867 y el tercero en el mes

de noviembre del mismo año. Tendréis á bien comunicar oficialmente al secretario de Estado esta decisión.

Recibid, etc.—Drouyn de Lhuys.

 

X

—No conformes aún los hombres de la Unión con este triunfo diplomático, al hacer pasar  a  la  Francia  por  las  horcas  caudinas,  contestaron  la  nota  del  5  de  abril  en  un tono más arrogante que el usado con los despachos anteriores.

El 23 de abril, después de dos días de recibida la nota, como si la resolución del gobierno francés no hubiera llenado la medida del deseo del gabinete de Washington, Mr. Seward se limita a acusar al marqués de Montholon recibo de su nota, agregando: «El  asunto  será  muy  presto  objeto  de la  detenida  atención  del  presidente  de  los Estados Unidos.»

El  porvenir  desgarró  más  tarde  ese  velo  de  reticencias  con  que  se  cubrían  las palabras del secretario de Andrew Johnson.




CAPÍTULO SEGUNDO

 

EL GUERRILLERO

 

I

Cerraba la noche del 3 de junio de 1866, con una tormenta terrible.

El agua caía a torrentes.

La  ciudad  de  Cuernavaca  estaba  envuelta  en  una  nube  negra  como  un  fantasma del valle.

Como a dos tiros de ballesta de la garita estaban dos hombres sobre unos caballos acosados por la lluvia.

Esos dos hombres permanecían en silencio.

El  uno  tenía  cubierto  el  rostro  con  un  antifaz,  y  llevaba  una  capa  de  hule  y  un sombrero  de  fieltro  negro  con  las  alas  caídas  a  impulsos  del  agua  que  azotaba  sin cesar. Montaba un alazán árabe que relinchaba y se sacudía por intervalos.

El otro jefe era el teniente coronel Pablo Martínez.

Ya no era aquel joven alegre y campechano que se burlaba de las balas y de los elementos:  las  desgracias  lo  habían  hecho  sombrío,  adusto,  melancólico,  y  de  un carácter agrio e insoportable.

Cuatro años de infortunio habían operado esa metamorfosis.

Pablo Martínez había visto desaparecer uno a uno sus más queridos compañeros.

La  muerte  de  Quiñones  le  tuvo  apesadumbrado  durante  muchos  días,  y  el fusilamiento  de  Nicolás  Romero  y  del  general  Arteaga,  habían  vuelto  su  corazón hacia el lado de la sombra.

Martínez, que antes se distinguía por su misericordia, realzaba por su crueldad.

Era  implacable  con  los  enemigos,  y  a  cuantos  extranjeros  del  ejército  imperial caían en sus manos, los mandaba fusilar, prohibiendo a sus subordinados le trajesen prisioneros.

Aquel hombre tenía sed de sangre, su alma había caído en el abismo sombrío de la locura y del despecho.

El  nombre  de  Martínez  era  un  eco  de  terror  que  hacía  estremecer  a  las poblaciones.

Los soldados imperiales no dormían cuando el guerrillero acechaba y tenía a las poblaciones en un perpetuo sobresalto.

El  arrojo  del  republicano  no  tenía  límites:  bravo  en  la  batalla,  y  temerario  en  el duelo personal, no había más disyuntiva al encontrarse con él, que morir peleando.

Había  adquirido  una  práctica  tan  admirable  en  los  lances  todos  del  sistema  de insurrección, que estaba seguro de no ser sorprendido jamás, y de salir avante en sus combinaciones.

Montaba, como siempre, caballos magníficos y conocedores del terreno.

Martínez  no  llevaba  a  la  zona  fría  los  caballos  de Tierra  Caliente,  porque  de seguro le faltarían a la mejor ocasión. Siempre se adhería a los naturales del terreno donde peleaba.

El guerrillero iba en pos de las probabilidades, y sólo contrariado por la fortuna, sufriría un descalabro.

Martínez tenía un defecto gravísimo: desde los primeros tiros se le subía la sangre a  la  cabeza,  y  empeñaba  la  lucha  sin  pensar  en  el  momento  en  que  el  telón  caería sobre la escena.

Hubo vez en que él solo pudiera escapar milagrosamente de la muerte.

Martínez era el brazo derecho del general Riva Palacio.

Próximamente  diremos  algunas  palabras  sobre  este  joven  caudillo,  que  ha mantenido  durante  la  lucha  siempre  encendida  la  tea  revolucionaria,  como  el  fuego sagrado de la libertad y de la emancipación de México.

La amistad que el autor de este libro profesa a Vicente Riva Palacio, hará detener su  pluma,  y  respetando  su  modestia,  no  trazará  en  estos  apuntes,  hechos  que  la historia se ha encargado de recoger para trascribirlos al libro de la posteridad.

 

II

A corta distancia del guerrillero y del hombre del antifaz, había un grupo de jinetes.

Dos de ellos son muy conocidos de nuestros lectores.

—¡Qué  casualidad!,  decía  uno  de  ellos,  estoy  en  el  teatro  de  mis  hazañas.  Mira Serafín, tomando la calle que comienza en la garita, y junto a esos árboles que están a la salida de la ciudad, quedó muerto el austriaco.

—Sí,  dijo  su  interlocutor,  fue  un  duelo  famoso;  ¿y  la  muchacha,  qué  se  habrá hecho?

—Si yo lo supiera, hacía una de Dios es Cristo, me la robaba esta misma noche. Si  entramos  a  Cuernavaca,  me  acompañarás  a  la  reja  misteriosa;  si  vive  aún  mi beldad desconocida, haremos una de pópulo bárbaro.

—Convenido; yo la llevaré en mi caballo, que es manso por demás.

—No, eso sí no puedo consentir, yo me la robo y yo me la llevo.

—¿Pero no ves, hombre de mis pecados, que tu caballo tropieza a menudo, y vas a lastimarla?

—Eso no importa, yo pondré más cuidado que nunca.

—Eres un necio y va a suceder una desgracia.

—A mí nadie me da consejos, yo sabré hacer con la muchacha lo que mejor me parezca.

—Yo no lo consentiré.

—¿Y quién eres tú para levantar la voz?

—¡Quien no tiembla ante amenazas!

—¡Ea, bergantes, dijo uno de los guerrilleros, váis a pelear por una mujer que no sabéis si aún existe!

—Es  verdad,  dijo  Enrique,  somos  unos  locos;  mañana  que  no  llueva  tanto  nos daremos un abrazo.

—Convenido; pero lo del rapto no lo echemos en olvido.

—Imposible;  de  algo  ha  de  servir  andar  en  la  guerrilla  pasando  estas  noches  de perros.

—Como que llueve como una catarata.

—Estoy empapado hasta los tuétanos.

—Como no nos caiga un rayo todo está bueno.

—Querido, no ceso  de pensar en  nuestras hermosas protectoras;  te confieso que me iba enamorando sin sentirlo.

—¿De cuál de ellas?

—De  las  dos;  mi  corazón  tiene  una  elasticidad  asombrosa;  soy  una  máquina  de fotografía; se me graban todas las chicas que se ponen delante.

—Debes tener sangre de yodo.

—Precisamente;  debo  tener  alguna  composición  química,  porque  todas, literalmente todas, me gustan a rabiar.

—En cuanto a Luz y a Clara tienes razón.

—Y pensar que ese sátrapa del general Fernández vendrá a llevarse a Luz, es para reconocer el imperio y soplarle a la dama.

—Está apasionada a macha martillo.

—Es una Eloísa, ¡cáscaras!, en estos tiempos es una rareza metafísica.

—No te entiendo.

—Ni  yo;  pero  tú  debes  calcular  lo  que  quiero  decir  ¡demonio!,  ese  rayo  debe haber caído muy cerca.

—Así parece.

—Aún no nos acostumbramos a esta vida.

—Si esto dura dos años más me entierran.

—Creíamos  morir  los  primeros  días  y  ya  ves  que  nos  conservamos  con  entera salud.

—No  sucede  así  a  nuestra  ropa;  con  los  faldones  de  la  levita  he  remendado  el pantalón.

—He  prescindido  de  los  acicates,  puesto  que  mis  botas  no  conservan  ya  los tacones.

—¡Diablo!, y a mí me sale la oreja entre el ala y la copa del sombrero.

—Aquella  camisa  almidonada  que  era  mi  lujo  en  la  corte,  me  abandona  con  la mejor ingratitud.

—¡Y tú que no comprendías la existencia sin los guantes!

—¡Calla!,  aquello  era  tortas  y  pan  pintado;  mi  cutis  se  ha  puesto  tan  negro  que parezco originario del Congo.

—Mi cabellera se parece a la de Cola de Tigre, aquel famoso comanche.

—Parecemos gitanos, o peregrinos de la Meca.

Aquella  conversación,  llevada  con  aire  de  broma,  era  la  historia  de  toda  esa juventud  que  se  lanza  a  la  revolución,  abandonando  sus  goces  y  comodidades  para aceptar esa peregrinación de la miseria a la muerte.

La mayor parte de esos jóvenes pertenecen a buenas familias: ceden al espíritu de la época, y aceptan los trabajos consiguientes a la situación del que se empeña en la tempestad  revolucionaria,  hasta  connaturalizarse  con  los  peligros,  exponiéndose  a morir en un campo de batalla, abandonado, sin quien reciba su último suspiro.

De  esas  filas  salen  los  hombres  de  Estado,  se  alzan  los  héroes,  y  resplandecen esos espíritus luminosos que arrastran en su tránsito una época y una civilización.

 

III

Había pasado una hora.

La  tormenta  se  había  alejado  con  su  estrépito  terrible  en  el  horizonte,  y  algunas estrellas comenzaban a destacarse en el fondo del cielo.

El hombre del antifaz y el guerrillero permanecían en silencio.

El teniente coronel Martínez fue el primero en interrumpirle.

—Ha cesado la tormenta, dijo un tanto molesto.

El del antifaz no respondió.

—No sé a qué me has traído; yo cedo a tu influjo desde aquella noche fatal en que dejamos a aquel hombre sepultado en la tumba de la venganza.

El fantasma movió la cabeza.

—Tú, continuó el guerrillero, me has hecho encontrar a mi madre; me indicaste la casa de mi hermana, y hoy me traes a esta ciudad. Aquí vive Guadalupe; ella no me espera, y yo ardo en deseo de estrecharla en mis brazos.

—Plegue a Dios que no te pese, Martínez, dijo el fantasma.

Estremecióse el guerrillero, y un frío glacial discurrió por todas sus venas.

Pasóse un momento de silencio, en que Martínez reflexionaba en vano sobre las palabras misteriosas del personaje, cuando sonó el toque de ánimas en la parroquia de la ciudad.

—Martínez,  dijo  el  fantasma,  el  hombre  ha  nacido  para  las  vicisitudes,  y  es necesaria toda la calma para las horas supremas de la vida. Vas a pasar por una crisis violenta e inesperada.

—Prosigue, dijo temblando el guerrillero; rasga ese velo misterioso que encubre tus palabras, me he familiarizado con el infortunio, nada espero, nada temo.

—Va a desarrollarse ante tu vista un drama en que debe haber una víctima, cuida de no herir a un inocente.

—¡Sácame de aquí!, gritó Pablo, quiero algo de luz.

—Marcha  a  tu  casa  y  cuida  de  no  olvidar  cuanto  te  he  dicho;  acaso  llegues  a tiempo; puedes aún salvar la honra de tu hermana y la tuya, Pablo Martínez.

El  guerrillero  recorrió  con  sus  espuelas  los  ijares  de  su  caballo,  y  partió  a  todo escape con dirección a la casa de su hermana.

 

IV

En un pequeño gabinete, adornado con sencillez pero con un gusto delicado, estaba Guadalupe, la hermana de Pablo Martínez.

Aquel  aposento  revelaba  en  todos  sus  detalles  el  espiritualismo  de  una  alma enamorada.

Sobre unas columnas de estuco, unos jarroncitos de porcelana trasparentes como el  hielo,  sosteniendo  unos  ramos  de  flores  naturales  que  despedían  un  bálsamo purísimo y embriagador.

Un  gran  espejo  sobre  un  confidente  de  bejuco,  y  frente  a  una  ventana, reproduciendo los árboles del jardín y los celajes del cielo.

Las  blancas  flores  de  los  naranjos,  se  asomaban  al  aposento  por  la  ventana,  y servían de pebeteros de azahar, en aquella atmósfera tibia y llena de esencias.

Unas bujías de esperma dentro de unos fanales de un gusto exquisito, daban una luz suavísima que reflejaba en el limpio maque del maderamen.

En el cielo del aposento había un fresco representando la primavera, derramando una lluvia de flores.

El papel del tapiz era lila y oro.

Había dos grabados magníficos en los lados adyacentes adonde estaba el espejo.

El uno representaba el puerto de Trieste, y el otro el castillo de Miramar.

Estos cuadros habían sido un regalo del capitán a Guadalupe.

Los  muebles  eran  de  bejuco,  como  se  estila  en  los  lugares  donde  el  sol  es abrasante.

Después  de  un  momento  de  contemplación  amorosa,  acercóse  la  joven  a  su amante.

—Capitán, estás triste, dijo tomando entre las suyas la mano del austriaco.

—¡Si  supieras,  alma  mía,  que  los  instantes  que  paso  a  tu  lado  son  los  únicos felices de mi vida!… ¡Sí, Guadalupe, yo olvido mis pesares con tu amor…!, ¡es tan dulce olvidar las inquietudes de una suerte siempre contraria y hallar este remanso de felicidad!

—Mi cariño es inmenso, dijo la joven; yo quiero vivir con tus pesares, me parece que partiéndolos conmigo se disminuyen, yo tengo lágrimas que verter.

—¡Pobre niña!, tú has aceptado un porvenir que va a parar en un abismo.

—No  te  quiero  así  ¿por  qué  el  cielo  nos  ha  de  negar  una  felicidad  soñada  tanto tiempo?, pronto seré tu esposa ¿no es verdad?

El  joven  inclinó  la  cabeza  y  una  lágrima  se  deslizó  de  sus  pupilas,  como  el amargo jugo del corazón.

—Yo  espero  ese  día,  continuó  la  joven,  con  ansia;  porque  mi  amor  ya  no  cabe dentro de mi alma.

—Guadalupe, tú sabes que yo cumpliré con los deberes que me impone este amor que te profeso, si el infortunio no abre una tumba a mis pies.

—¿A  qué  pensar  en  la  desgracia?,  yo  quiero  que  vivas  para  mí,  porque  la felicidad no la concibo si no es a tu lado; porque también tú me amas ¿no es cierto?, ¿no es verdad que me amas mucho?

—¡Con el corazón!, ¡tú eres toda mi esperanza, todo mi orgullo! Guadalupe, tú no sabes toda la paz que se difunde en mi existencia cuando estoy bajo este techo, aquí llega dulcemente el recuerdo de mi buena madre a quien miro todavía sepultada en el dolor por mi ausencia… ¡hora terrible!, allá en el palacio rodeado de mis hermanos me suplicaba que no dejara las playas natales porque se moriría de pesadumbre.

—¿En el palacio?, preguntó con extrañeza Guadalupe.

—Sí, dijo el joven, como yo soy de la guardia imperial, allí fue mi infeliz madre a despedirse. Estos recuerdos de familia no los he sentido tan palpitantes como ahora; me parece que he vuelto a los primeros años, en esos días felices en que el hogar es como el nido para las golondrinas, en que todo se ve color de rosa, en que la juventud se despierta a la alborada de las ilusiones y a los sueños de la gloria y de la ambición.

Detúvose el joven al pronunciar esta palabra como tocado por un resorte.

—¡La  ambición!,  ¡la  ambición!  es  la  vorágine  que  todo  lo  traga,  que  todo  lo devora, es el fatalismo de la existencia: sí, Guadalupe, yo me he sentido arrastrar por ese  torrente,  y  ya  no  puedo  contenerme;  mis  pies  se  resbalan  entre  sangre  y  voy  en una pendiente horrible; ¡porque yo tengo delante todas las víctimas sacrificadas a la ambición!… ¡allá, más allá de los mares que tocan las playas europeas, hay tumbas abiertas de cuyo seno se levantan gritos de venganza, anatemas e imprecaciones!… la sangre  de  las  víctimas  salpica  la  corona,  y  el  manto  imperial  está  manchado.  Tú ignoras que tu suelo patrio es un cementerio que está tapizado de víctimas inmoladas también  en  aras  de  la  ambición…  ¡no,  vivir  así  es  aceptar  el  infierno,  abdicar  del corazón, arrancarse las entrañas! ¡Dios marca al hombre con la sangre que derrama, y el día de la justicia eterna tiene que aparecer en el horizonte de la vida!…

—¡Pero  tú  no  has  matado  a  nadie!,  gritó  Guadalupe:  tú  como  soldado  has combatido  por  tu  bandera  sin  que  tu  mano  haya  firmado  nunca  una  sentencia  de destrucción  y  aniquilamiento.  Entre  un  soldado  que  lucha  en  los  campos  de  batalla, terreno  del  honor,  y  un  rey  que  en  el  silencio  de  su  cámara  ordena  la  muerte  y exterminio, hay un abismo.

—Escúchame,  capitán,  tú  no  has  nacido  para  la  guerra;  tu  corazón  no  se  ha podido  encallecer  en  los  campamentos,  la  sangre  te  horroriza,  la  muerte  te  causa pavor,  devuelve  tu  espada  al  emperador,  y  vivamos  en  el  silencio  de  una  existencia tranquila.

—¡Imposible!, ¡estoy en tierra extraña, el pueblo nos detesta, odios y rencores nos asaltan por todas partes, el puñal nos acecha, nuestro paso marcado por la destrucción no cosechará sino desgracias!

Guadalupe inclinó la frente y comenzó a llorar en silencio.

El joven se paseaba a largos pasos en el aposento, estaba delirante, impresionado.

Sostenía una lucha terrible con el mar inquieto de sus ideas, y no se apercibía de lo que pasaba en su derredor.

Al pasar por la puerta que daba al jardín, avanzó algunos pasos en busca del aire fresco de la noche, sentía abrasarse su sangre y sus sienes latían violentamente.

Volvió  su  vista  hacia  el  aposento,  y  contempló  a  Guadalupe,  a  aquella  hermosa niña, a quien amaba entrañablemente, con toda la intensidad de su alma.

—Tú,  dijo  en  lengua  alemana,  eres  la  flor  cortada  junto  a  mi  tumba,  tu  aroma caerá como una nube perfumada sobre mi losa, cuando yo haya desaparecido, ¡amor de mi corazón!… ¿Qué harás sola en el mundo cuando yo haya desaparecido en los mares de la adversidad, cuando tus ojos se abrán a la luz de una realidad espantosa? … mis presentimientos no me han engañado nunca… he sentido sobre mi frente batir el ala de la muerte… ¡estoy sentenciado en el porvenir!… ¡Infeliz de ti!, ¡infeliz de ti!

Después balbuceó algunas palabras más.

Decirla que la he engañado, que este amor no tiene más porvenir que el crimen… ¡El crimen!… no, yo no empañaré nunca la pureza de esa frente virginal, ni abriré a sus pies el abismo de la desesperación… ¡la mujer blanca no será ajada por el aliento impuro de la seducción!

Echóse a andar con precipitación por los senderos del jardín.

Después se detuvo en ese ardor febril que lo dominaba, recargóse al tronco de un árbol, y allí, solo, ante Dios y la adversidad, dio rienda suelta a sus dolores, expresión de llanto en las horas opacas de la tribulación.

 

V

Guadalupe permanecía con las manos enclavijadas sobre el pecho, pálida y aterrada.

Oyóse el estrépito de un caballo que penetraba en el patio de la casa, y a pocos momentos se presentó en la puerta del gabinete el teniente coronel Pablo Martínez.

Buscó en derredor algo que ni él mismo sabía, y sus miradas se detuvieron al fin en su hermana Guadalupe.

—¿Quién es?, preguntó asustada la joven.

Acercóse el guerrillero sin responder, y mostrándose a su hermana, la dijo:

—¿No me conoces?

Tres años habían mudado completamente la fisonomía de aquel hombre; su barba y su cabello estaban crecidos, su faz quemada por el sol, y su traje hecho jirones, le daban el aspecto de un bandido.

Guadalupe conoció el acento de su hermano, y se precipitó en los brazos de Pablo sollozando de temor.

—¡Te vuelvo a ver, dijo el guerrillero, después de tantos años… acércate a la luz, ¡qué  hermosa  estás!,  ¿has  sufrido  mucho?,  tus  colores  bellísimos  se  han  tornado  en una  palidez  intensa;  pero  estás  hermosa  como  siempre.  Háblame,  yo  quiero escucharte,  voy  a  partir  muy  pronto  y  no  quisiera  perder  un  momento…  no  llores, Guadalupe,  vamos,  bésame  la  frente,  está  cubierta  de  polvo,  ¡no  importa!,  tú  me quieres mucho y yo te amo más que a mi vida. ¡Qué ojos!, ¡qué labios! Guadalupe, hermana mía, yo estoy loco, he pensado en ti todos los días, a cada hora, te traigo mis ahorros,  mira,  este  cinturón  está  lleno  de  onzas  de  oro,  todas  son  tuyas;  yo  las  he ganado  una  a  una  para  ti,  tómalas,  indemnízate  de  lo  que  hayas  sufrido.  Yo  debo marchar a la campaña, entre tanto, nada te faltará, yo velo por ti, y si muero te queda Dios que no se olvida de los desgraciados: ¡pero qué guapa estás!, vuelve en ti, soy un bárbaro con haberte dado esta sorpresa, ríñeme, Guadalupe, pero deseaba verte y he entrado sin saber qué me hacía.

Guadalupe estaba poseída de terror.

El guerrillero se había olvidado de las palabras terribles del fantasma.

En aquel momento era completamente dichoso.

—No, continuaba, tú no debes estar quejosa de mí; ni un solo día se ha pasado sin que  yo  no  haya  pensado  en  ti,  ni  pronunciado  tu  nombre…  mira,  Guadalupe,  hasta mis enemigos saben este cariño; cuando alguno cae prisionero, basta que te invoque para  que  yo  le  perdone,  tu  memoria  es  sagrada  para  mí…  óyeme,  a  tu  vista  se  me olvidaba  preguntarte  por  los  últimos  momentos  de  nuestra  madre…  ¿dime,  se  ha acordado de mí?, ¿sus labios pronunciaron el nombre de su hijo?

Guadalupe entregó a Pablo Martínez una carta cerrada en que estaban las últimas disposiciones de aquella mujer.

Abrióla el guerrillero, y leyó con violencia y en voz alta: «Pablo, tu hermana está entregada a un amor imposible, sálvala de la deshonra que la amenaza, la dejo sola en el mundo, entregada a una pasión, cuyo porvenir me espanta…»

—¡Desgraciada!,  gritó  el  guerrillero,  y  sacudió  violentamente  por  el  brazo  a aquella infeliz criatura.

Después poseído de furor, continuó la lectura:

«Me han amenazado con tu muerte si revelaba el secreto del hombre a quien ama Guadalupe,  no  me  atrevo  ni  aun  en  estos  momentos  a  descubrirlo,  ¡me  parece  que llevo  un  puñal  a  tu  corazón!…  ¡Pablo!,  ¡hijo  mío!,  salva  a  tu  hermana,  es  la  última súplica de tu moribunda madre, próxima a la eternidad… ¡adiós!»

Guadalupe comenzó a temblar horriblemente, sus rodillas flaquearon y cayó al fin trémula a los pies del guerrillero Pablo Martínez.

—¡Qué has hecho!, gritó Pablo creyendo en la deshonra de su hermana.

—¡Perdón!,  exclamaba  Guadalupe  conteniendo  el  llanto  que  ahogaba  las respiraciones de su pecho.

—Estoy por levantarte el cráneo, miserable; ¿qué has hecho de tu honor?

—Óyeme, Pablo, por compasión, y después atraviesa mi corazón con tu acero.

—¿Qué puedes decirme que borre esa mancha que has arrojado en mi frente y la tuya!

—Serénate, y si quieres perpetrar una venganza, aquí estoy; ¡pero escúchame, ten misericardia de esta mujer desventurada!

—¡Dios mío!, exclamó Pablo Martínez.

Era la primera vez que aquel hombre volvía una súplica al cielo.

—Yo soy inocente, decía con ardor la joven; pero si quieres derramar mi sangre que es la tuya, yo moriré tranquila… no esperaba después de tanto infortunio, hallar la  desesperación  y  el  desprecio  del  único  ser  a  quien  he  amado  desde  que  nací; porque  tú,  hermano,  has  sido  el  todo  para  mí,  mis  recuerdos  y  mis  esperanzas… tantos  años  de  soledad  y  de  tristezas,  y  siempre  pensando  en  el  día  en  que  Dios  te volviera al hogar abandonado. ¡Cuando mi pobre madre expiraba, yo lloraba por ti y por mí, y mis lágrimas han corrido sin una mano que las enjugase!…

Pablo Martínez se arrojó sobre una silla y comenzó a llorar como una mujer.

—Guadalupe, dijo el guerrillero, yo tengo la culpa, no debía haberte abandonado a la muerte de nuestra madre; pero yo me he impuesto otros deberes; ¡además, que yo estoy sentenciado, proscrito, maldito!…

—Sí, continuó Martínez, yo no podía estar a tu lado, la juventud es el delirio y era fuerza  que  tú  amaras  alguna  vez,  pero…  no,  cualquier  hombre  se  hubiera  honrado con  tu  mano…  ¡ser  tu  esposo  sería  la  felicidad  del  mundo!…  ¡y  pensar  que  han abusado de tu candor, es para levantarte la tapa de los sesos!… Explícame, háblame por compasión; ¡dime quién es ese hombre, yo haré que se case contigo, y si no, le mataré  como  a  un  miserable!  ¡Burlarse  de  ti!,  no,  mil  veces  la  muerte,  aún  tengo aliento  en  el  corazón  y  seis  balas  en  los  cañones  de  mi  pistola…  ¡su  nombre, Guadalupe!, ¡su nombre!

—Pablo, hace más de un año que un hombre se acercó a las rejas de mi ventana a hablarme de amores; sí, yo le amaba y me resistía a manifestarle mi amor, ¿y sabes por qué?…

Pablo Martínez no respondió.

—Ese hombre era un capitán extranjero.

—¡Rayo  del  cielo!,  gritó  Martínez,  ¡un  aventurero,  un  infame  que  ha  venido  a derramar  la  sangre  de  los  mexicanos,  que  acaso  hubiera  hundido  su  acero  en  mi corazón!

—Escúchame, él ha venido contra su voluntad, me ha jurado que su espada no se ha  manchado  jamás  con  la  sangre  de  nuestros  hermanos;  desde  que  me  ama  no  ha entrado  en  campaña,  está  siempre  al  lado  del  emperador  y  ha  salvado  a  cuantos prisioneros ha podido.

Un rayo de luz cayó sobre el cerebro de Pablo.

—¡Comprendo  todo!,  exclamó  con  dolor  el  guerrillero.  ¡Ese  hombre  me  ha sacado de la prisión, ha salvado a Quiñones y ha pedido por recompensa tu honor!, ¡maldita  sea  la  hora  en  que  se  abrieron  las  puertas  de  mi  prisión!…  ¡La  muerte hubiera  sido  preferible  a  la  deshonra!…  ¡sobre  mi  tumba  iría  a  llorar  una  mujer  sin mancha!, ¡estoy por devolverle la existencia que tan caro ha costado a tu nombre!

—Te engañas, yo estoy tan pura como al brotar del seno de mi madre al aliento del  Creador,  tu  libertad  fue  una  ofrenda  a  mi  cariño,  yo  he  vuelto  de  ese  corazón encallecido en los combates, un ser bueno y compasivo.

—Si ese hombre fuera así, ya te hubiera propuesto un enlace.

—Pensaba haberme llamado su esposa antes que tú pudieras llegar hasta aquí.

—¿Qué espera entonces?

—Yo no he querido entregarle mi mano antes de saber su nombre y su condición allende los mares.

—Pero  el  tiempo  vuela  y  la  dilación  es  la  muerte,  acaso  mañana  podrá arrepentirse y entonces…

—Entonces,  dijo  la  joven  con  orgullo,  yo  bajaría  a  ese  hombre  del  cielo  de  mi amor  al  abismo  del  desprecio,  mi  frente  puede  ostentarse  a  la  luz  del  sol,  ni  una sombra de vergüenza pasaría por mi semblante: ¡yo he comprometido mi fe, mi amor, mi porvenir, todo, excepto mi honra!

Tranquilizóse un tanto el guerrillero al aspecto noble de su hermana.

Guadalupe continuó:

—¡No, yo no dudo de su amor; desde que le conozco siempre ha estado lleno de fe y de cariño por mí, soy la depositaria de sus secretos, conozco sus sufrimientos y poseo su alma toda entera!

—Guadalupe,  a  pesar  del  peligro  de  mi  existencia,  permaneceré  unos  días  a  tu lado  mientras  se  verifica  ese  matrimonio;  yo  hablaré  a  ese  hombre  a  pesar  de  la repugnancia que me inspiran los dominadores.

—Bien, Pablo, yo le haré llamar, tú le conocerás, y estoy segura de que le amarás como a un hermano.

 

VI

Paróse violentamente y penetrando en el jardín donde estaba su amante, gritó:

—¡Pablo!, hermano mío, ¡aquí está!

El  guerrillero  procurando  calmar  la  agitación  de  su  pecho  dirigió  sus  pasos adonde su hermana le llamaba.

La joven le tomó por el brazo.

Levantóse  el  capitán  austriaco  que  había  oído  toda  la  conversación  de  los  dos hermanos, y se adelantó sombríamente al guerrillero.

Pablo  Martínez  fijó  su  mirada  de  águila  en  aquel  hombre,  llevó  las  manos  al corazón, la sangre se agolpó a su cerebro, un vértigo aturdió sus oídos, y haciendo un esfuerzo supremo, con un grito arrancado del alma, exclamó:

—¡Maximiliano!…  ¡El  emperador!…  y  se  derrumbó  en  el  suelo  rebotando  su cabeza como la de un cadáver.

—¡El emperador!, murmuró la joven y escondió su rostro entre las manos.

 

VII

Después  de  algunos  instantes  en  que  la  joven  se  hubo  serenado,  levantó  su  frente altiva y orgullosa, y dijo a Maximiliano que estaba confuso y avergonzado:

—Salid, señor, el cielo castiga mi fe burlada; ¡habéis descendido hasta la mentira, salid!

El emperador no respondió, la desgracia, lo había clavado en aquel lugar.

—Me  habéis  engañado,  prosiguió  la  joven;  no  obstante,  creo  que  no  estoy rebajada ante vos, no he cedido a la ambición, no he sido deslumbrada por el brillo de vuestro esplendor, he creído amar a un humilde capitán; sí, porque yo os amaba con todo mi corazón.

—Ten piedad de mí, Guadalupe, el infortunio me sigue a todas partes, tú eres el único refugio de mis desgracias.

—Señor,  olvidad  que  me  habéis  conocido,  nuestro  amor  es  imposible.  Y  desde este  momento,  mi  pobre  hermano  que  yace  tendido  a  vuestros  pies,  será  mi  único amparo en el mundo; si él muere… ¡me queda Dios!

—¡Perdón!, ¡perdón!

—Si  me  hubiérais  dicho  quién  érais,  mis  labios  nunca  hubieran  confesado  mi amor, complaceos en vuestra obra… marchad de aquí, mi hermano va a volver en sí, evitad al menos el escándalo.

—Pero yo…

—Ya  no  os  escucho,  dejad  abandonada  a  la  mujer  a  quien  hicisteis  víctima  del engaño y de la traición, nada malo os deseo, señor; pero os suplico que no me volváis a ver.

Maximiliano dejó la estancia de la joven con la desesperación del alma que va en el camino de la fatalidad.

 

VIII

Levantóse  Pablo  Martínez,  restregó  sus  ojos  como  para  salir  de  una  pesadilla horrible, puso la mano sobre el revólver y buscó al emperador.

—¿Dónde  está  ese  miserable?,  dijo  con  acento  concentrado  de  furor;  aquí  se abrirá una tumba en que debe caer uno de los dos.

—Ha salido de aquí para siempre, dijo llorando Guadalupe.

—Hermana, gritó el guerrillero, si yo no hubiera palpado tu inocencia, sería muy infeliz… yo te vengaré de ese hombre. Marcho a la revolución, yo lo emplazo para el día de la venganza.

—¡Yo le amo todavía!

—No importa, él me ha humillado, ha estrujado vilmente tu corazón.

Guadalupe se abrazó de su hermano y los dos derramaron abundantes lágrimas.

—Adiós, dijo Martínez, arrancándose de Guadalupe que lo tenía enlazado por el cuello.  Adiós,  mis  soldados  me  esperan…  júrame  no  volver  a  acordarte  de  ese hombre.

—Lo juro, dijo sollozando aquella infeliz criatura.

Quedóse un momento pensativo Pablo Martínez.

—No, dijo, tomando una súbita resolución; partamos, dejarte aquí sería entregarte a la merced de ese hombre; y se echó a andar seguido de su hermana, presa de una aflicción horrible.

 

IX

Un  hombre  apostado  frente  al  edificio,  oyó  el  paso  de  los  caballos  que  salían  de  la casa  de  Guadalupe  sin  percibir  a  los  jinetes,  porque  la  oscuridad  de  la  noche  era intensa.

Luego  que  se  hubieron  alejado  se  dirigió  a  palacio  y  entró  en  el  aposento  de Maximiliano…

—Señor, le dijo, el guerrillero ha salido de la ciudad.

 

X

Había pasado una hora, cuando el emperador, embozado en su capa, salió del palacio y se dirigió a la morada de aquella mujer a quien amaba con idolatría.

Estuvo un rato bastante largo frente a las ventanas.

La luz estaba encendida.

No atravesaba ninguna sombra ni se oía ruido alguno.

Acercóse a la puerta, movió sus hojas que cedieron a su impulso.

Penetró, procurando no meter ruido.

Llegó al corredor, llamó a la puerta de la antesala.

Todo permanecía en silencio.

Llamó con más fuerza y esperó algunos momentos.

Impaciente, penetró en el aposento. Estaba desierto.

Se entró en la cámara de Guadalupe.

—¡Ha  partido!,  exclamó  lleno  de  amargura,  ¡se  la  han  llevado!…  ¡Dios  mío,  tú me castigas!… acaso no están lejos de aquí… ¡mi vida entera por esa mujer que es el aliento de mi existencia!

 

XI

Salió corriendo a la calle, delirante, encontró a un capitán de su guardia que siempre le acompañaba.

—Drik, le dijo, a caballo al momento, vuela a arrancar a Guadalupe de los brazos del guerrillero; ha partido para siempre, ¡es necesario salvarla!

El  capitán  echó  a  andar  precipitadamente,  montó  en  su  árabe,  y  acompañado  de veinte jinetes, salió a todo escape en pos de Pablo Martínez que ya llevaba una hora de caminar violentamente.




CAPÍTULO TERCERO

 

EL GENERAL EDUARDO FERNÁNDEZ

 

I

Aquellas  chusmas  hambrientas  y  cubiertas  de  harapos  que  habían  vivido  durante cuatro años en la miseria más horrorosa, aquellos grupos de hombres que no habían pasado un solo día sin disparar su mosquete, se organizaban en cuerpos de ejército y ya  habían  alcanzado  multitud  de  victorias  en  los  campos  y  sierras  de  Michoacán, mientras que sus compañeros de los otros ángulos de la nación, rehacían sus filas y combatían  diariamente  al  enemigo  común,  que  falto  de  moral  y  de  aliento,  cedía  el terreno palmo a palmo en una derrota anticipada.

Porfirio  Díaz  había  burlado  su  prisión  y  Oaxaca  sintió  estremecerse  al  escuchar los cascos del caballo de batalla del joven héroe.

La frontera estaba incendiada.

Escobedo  y  los  otros  caudillos  atacaban  las  plazas  y  ponían  en  conflicto  al imperio.

Riva Palacio se armaba, y posesionado de los pueblos de Michoacán, se lanzaba con  la  velocidad  del  rayo  sobre  las  ciudades,  haciendo  presas  magníficas  que  se tenían como el sostén de la intervención y del imperio.

En  el  Pacífico,  Corona,  con  Granados,  Toledo  y  Martínez,  tenía  en  jaque  a  los franceses y amagaba a Lozada, después de una sucesión de triunfos increíbles por la audacia y la pericia militar.

Esto  pasaba  después  que  García  Morales  y  Sánchez  Ochoa  hicieron  huir desmantelada  a  la  magnífica  fragata  de  guerra  «La  Cordeliere»  en  las  aguas  de Mazatlán.

Tabasco  no  había  visto  flotar  en  sus  palacios  la  bandera  de  los  grifos,  y  se sostenía  heroicamente  delante  de  una  escuadrilla  sin  ceder  un  solo  momento  ni abdicar de su credo republicano.

Jiménez,  el  virtuoso,  el  valiente,  el  modesto  general  suriano,  foco  donde convergían la juventud y el patriotismo de los hijos del Estado de Guerrero, luchaba en  las  inaccesibles  montañas  de  esa  zona  privilegiada;  mientras  que  Altamirano  y otros jefes expedicionaban con éxito en toda la Tierra Caliente.

Las guerrillas asediaban la capital del imperio a una legua de distancia, llegando su arrojo hasta el grado de haber esperado bajo los arcos del acueducto a que pasase la carroza de los archiduques para arrebatarlos al trono y llevárselo como una ofrenda al presidente de la República.

Todos  aquellos  héroes  que  no  pensaron  nunca  en  reconocer  al  imperio,  ni  se marcharon fuera del país aterrorizados al choque de las armas francesas, formaban el núcleo  de  la  reacción  republicana,  que  a  pesar  de  tanta  derrota  y  descalabros  se anunciaba vencedora en el porvenir.

La nave de la república llegaba sobre un mar inquieto de sangre a las playas de la victoria.

La diplomacia aún no resolvía la cuestión; pero en México acontecía lo que en el estadio de los griegos, el pueblo conocía a la sola vista de los gladiadores por quién se decidiría el triunfo.

Mientras la Francia sostuviera con sus bayonetas el trono, la guerra se prolongaría indefinidamente.

Luego que ese apoyo faltare, cediendo a su peso de gravedad se derrumbaría entre los escombros de la intervención.

 

II

El sucesor de Abraham Lincoln, libre ya de los temores de una guerra intestina, había abierto la cartera de Relaciones y resuelto enérgicamente en nombre del pueblo de los Estados  Unidos  los  asuntos  de  México,  sonriendo  con  desdén  al  ver  en  las  notas  el candor con que el primer hombre de Estado, Napoleón III, había amenazado a la raza anglosajona y querido borrar de los protocolos de la Unión la doctrina Monroe, como había destrozado el Código republicano el 2 de diciembre de 1852.

Los hombres que se habían comprometido en el negocio del imperio comenzaban a levantar el campo, y los especuladores que dos años antes llegaban en parvadas en pos  de  los  millones  del  empréstito,  tornaban  a  Europa  como  las  golondrinas  a  los primeros soplos del otoño.

Estas  fugas  ponían  de  peor  condición  los  asuntos  y  desprestigiaban  al  imperio, haciendo perder la fe aun a los más acérrimos defensores de la monarquía.

La balanza se inclinaba, y ya Paso del Norte comenzaba a verse como la estancia accidental del presidente de la República.

Corrían  muchos  rumores  acerca  del  enganche  del  cuerpo  austriaco  y  la  retirada del ejército francés; aunque nada aparecía en los diarios oficiales.

El momento de la crisis se aproximaba, y el imperio y la república se preparaban, como un piloto al ver una nube en el horizonte que pronto debe ceñirse en los soplos de la tormenta.

 

III

El  general  Eduardo  Fernández  había  sabido  que  su  novia  era  dama  de  honor  de  la emperatriz Carlota:

Eduardo no había dicho una sola palabra, se propuso olvidar a aquella mujer.

Como todo enamorado, levantó castillos en el aire, se le figuraba que la corte de Maximiliano era igual a la de Luis XV, en que el desorden y la corrupción formaban la atmósfera de Vincennes.

Le  parecía  ver  a  multitud  de  caballeros  galanteando  a  la  dama  y  dándose  de estocadas por una sonrisa, por una mirada.

Soñaba  con  las  citas  en  el  bosque  de  Chapultepec  y  en  los  jardines  de  palacio, billetes amorosos y besos en las manos, serenatas y todo ese escándalo de las cortes europeas.

Si  hubiese  llegado  a  las  puertas  del  palacio  y  hubiera  visto  unos  modestos chambelanes  atrojados  con  el  uniforme  y  las  condecoraciones,  estar  sumisos  a  la orden del ceremonial, sin levantar la voz ni aventurar una palabra, mudos, como los desgraciados  guardias  palatinos,  temiendo  incurrir  en  faltas  de  sociedad;  como cuando un indígena se llega al estudio de un abogado, pareciéndole que va a estrujar las alfombras y permanece confuso en presencia de su patrono.

Si  hubiera  pasado  a  las  antecámaras  de  Carlota  de  Austria,  se  hubiera desengañado  al  ver  a  las  damas  hablando  en  secreto  sobre  la  austeridad  de  la emperatriz,  y  riéndose  por  lo  bajo  con  el  estropeo  que  del  idioma  hacían  los soberanos.

La verdad exige confesar, que en los salones jamás hubo una escena indecorosa por lo menos que llegase al dominio público.

La corte de los archiduques no podía semejarse a las europeas, estaba pobre como la de Enrique el Doliente.

 

IV

Eduardo estaba en una desesperación horrible.

Mientras  más  parecía  alejarse  aquella  mujer  que  era  el  sueño  de  su  cariño,  más acrecía su pasión.

Los celos lo devoraban.

Un día recibió carta de Luz: hizo un esfuerzo supremo y la quemó.

Habían  pasado  algunos  meses,  cuando  uno  de  sus  soldados  que  había  caído prisionero en poder de los imperiales, se le presentó en su alojamiento.

—Mi coronel, le dijo, traigo cartas de México.

Aquel soldado ignoraba el ascenso a general.

Eduardo tomó una carta sellada con lacre negro.

Reconoció la letra de Luz.

Su corazón dio un vuelco terrible.

—Este  lacre  negro,  dijo  para  sí,  será  porque  ha  muerto  el  señor  Fajardo,  es  un enemigo menos. Puede que doña Canuta sea la difunta, entonces la ganancia es más grande.  Pero  yo  no  debo  abrir  este  sobre,  esa  mujer  me  ha  humillado,  yo  necesito arrojar lejos de mí este papel, y sacando la cartera la guardó con gran cuidado.

Aquel capricho de amante, lo salvó por aquel momento de recibir una intensa y terrible pesadumbre.

La carta de Luz decía así:

Eduardo:

Con el corazón ahogado en lágrimas te escribo estos renglones. Has pagado el tributo doloroso que la Naturaleza nos impone a los hijos. Tu buena madre ha dejado de existir.

Yo me he creído siempre su hija y cumplido con mis deberes.

La he llorado por ti y por mí.

¡Adiós!, si en estos momentos supremos de tribulación, te puede servir de consuelo el recuerdo santo de

mi cariño, no olvides que te amo más que nunca.—Luz.

En  el  mismo  sobre  venía  una  carta  escrita  en  los  últimos  momentos,  por  una  mano trémula de la madre del guerrillero.

Hijo mío:

Las aflicciones de que he sido víctima en estos cuatro años, han acabado por abrir mi tumba… ¡ya no me

volverás a ver!

Dios me ha enviado un ángel que reciba mis últimos suspiros, ese ángel de bondad, es Luz, de cuyo amor

no puedes dudar.

Esa  pobre  niña  me  ha  hablado  siempre  de  ti,  alimentando  una  esperanza  que  hoy  se  pierde  en  mi

sepulcro… ¡mis labios no volverán a posarse sobre tu frente!…

Voy a decirte mi última palabra.

Si quieres que yo baje tranquila a la tumba, ofréceme que Luz será tu esposa, ésta es mi voluntad; es la

voluntad de quien te ha dado el ser y te consagra todo su amor en los postreros instantes de su existencia.

¡Adiós, hijo mío!… sé bueno, no viertas la sangre de tus semejantes… desde aquí te bendigo…

La carta estaba interrumpida.

La mano que había trazado aquellos renglones se había paralizado…

La muerte no permitió a la madre estampar su nombre, donde los labios de su hijo se acercarán con angustia y veneración.

 

V

El pobre soldado ignoraba su desgracia, no sabía que al llegar a México encontraría su hogar abandonado; ¿quién le devolvería a la madre de su corazón?

Cuando llegase la hora halagadora del triunfo, cuando todos tornaran al seno de sus  familias,  ¿qué  haría  el  pobre  guerrillero  solo  en  el  mundo,  sin  aquella  sombra bienhechora que lo había amparado en los dulces años de su niñez y en las tormentas agitadas de la juventud?

Aquella madre abandonada, foco de aflicciones continuas, de dolores sin nombre, era una de tantas víctimas ofrecidas en el sangriento altar de la revolución.

 

VI

Eduardo  estaba  algo  tranquilo,  acariciando  aquella  carta,  luchando  con  el  deseo inmenso de abrirla.

¡Sarcasmo terrible del destino!

¡Aquella cubierta era una arca en que estaba depositado un mundo de dolor y de lágrimas, y aquel hombre creía que guardaba el cielo de su amor y de sus esperanzas.

—Mi general, dijo un ayudante, tenemos dos altas en el regimiento.

—Está bien.

—Un anciano que trae a dos jóvenes quiere hablar con usted.

—Que pase.

Un hombre como de cincuenta años, extenuado, con la barba crecida, traía a dos jóvenes que desde luego se notaba que eran gemelos.

El parecido era admirable.

Los  dos  tenían  la  misma  estatura,  los  ojos  negros,  la  frente  despejada,  la  nariz correcta y un bozo determinado.

Aquellos jóvenes interesaron vivamente al general.

—¿Qué se ofrece, señores?

—Presento al señor general, dijo el anciano, a estos dos niños que quieren servir en el ejército republicano.

—¿No es usted su padre?

—No,  señor,  me  fueron  confiados  desde  su  nacimiento,  los  he  cuidado  como  a mis hijos.

Los jóvenes abrazaron al anciano.

—¿Y qué motiva esta presentación?

—Señor, dijo uno de ellos, mi padre que está presente y que es el único a quien reconocemos,  no  puede  ya  trabajar  para  mantenernos.  Las  haciendas  están abandonadas y no es posible cultivar los campos.

—Además,  dijo  el  otro  gemelo,  que  deseamos  servir  a  la  causa  de  la independencia, hemos creído hacer carrera, tenemos valor y deseamos distinguirnos.

—Sobre  todo,  añadió  el  primero,  devolver  a  nuestro  buen  padre  los  sacrificios que ha hecho por nosotros.

El anciano se puso a llorar.

—No tema usted, buen hombre, dijo Eduardo, declaro mis ayudantes a estos dos muchachos, yo los cuidaré mucho y sacaré unos hombres de provecho; vuelva usted a su casa, donde le remitiré la mitad del sueldo.

—¡Todo!, gritaron a la vez los gemelos.

—Los arranques de estos muchachos, pensó Eduardo, se parecen mucho a los de mi querido Pablo Martínez.

—En  la  orden  del  día  se  dará  a  reconocer  a  Juan  y  Simón  Torreños,  como ayudantes del general de brigada Eduardo Fernández.




CAPÍTULO CUARTO

 

DOS LOBOS

 

I

El teniente coronel Martínez comprendió desde luego que sería seguido con tenacidad por los agentes de Maximiliano, una vez que se supiera la ausencia de Guadalupe.

El guerrillero no se había engañado.

El capitán austriaco y su gente tomaron el camino que les pareció más probable que hubiera elegido Pablo Martínez, mientras éste se dirigió a todo escape rumbo a la ciudad de México, hasta detenerse en San Agustín de las Cuevas.

 

II

San Agustín Tlalpan es uno de los pueblos más hermosos del Valle de México.

La ciudad está escondida en un grupo de peñas y de árboles.

Parece un nido entre las ramas de un fresno.

Su paseo del Calvario es bellísimo.

Sobre  las  lomas  cubiertas  de  verdura  hay  una  capillita,  y  a  corta  distancia  se levantan los magníficos edificios de la fábrica de hilados, como un palacio encantado.

Por las noches se ve todo iluminado y se percibe el ruido del agua sobre la rueda motora, que aseguran ser la segunda del mundo en sus dimensiones.

La  ciudad  despide  al  pasajero  que  sigue  rumbo  para  México,  en  una  calzada  de árboles frondosos que se prolonga un cuarto de legua.

Aquel  suelo  encantado  está  cubierto  de  flores  y  atravesado  por  manantiales purísimos que se saturan en las matas profusas de la zarza.

Allí todo es frescura, aromas, brisas y flores.

Tlalpan es el paraíso del Valle.

La  querida  del  primer  emperador,  llevó  la  corte  a  aquel  sitio  pintoresco, estableciendo una lujosa feria, en cuyos días se daban bailes magníficos y se jugaban al azar fortunas cuantiosas.

Desapareció el primer imperio y con él ese boato proverbial.

Queda hoy la caricatura de aquellos tiempos fabulosos.

Las partidas donde se ostentaban raudales de oro, quedan sustituidas por garitos inmundos donde se escamotea hasta una miserable suma.

El  vicio  del  juego  absorbe  la  feria,  las  demás  diversiones  quedan  suprimidas, dejando  en  pie  esa  farsa  sangrienta  y  ridícula  de  la  lid  de  gallos,  en  cuyo  teatro  se dejan conocer las notabilidades en la fullería y la estafa.

La  autoridad  ha  levantado  aquella  carpeta  enmohecida,  y  la  ciudad  que  se alimentaba con el oro de la feria, amenaza ruina.

Si un día vuelve la vista hacia las fábricas que viven de sus aguas, encontrará en el trabajo una reconstrucción.

 

III

San Agustín abrigó a los guerrilleros de la revolución reformista.

Aureliano Rivera tomó en esa ciudad su nombre y su prestigio, como otros héroes en la época de la insurrección.

En  el  tiempo  a  que  se  refieren  estos  apuntes,  Tlalpan  presentaba  un  aspecto sombrío.

Todas  las  jóvenes  que  como  aves  del  verano  dirigían  su  vuelo  a  sus  floridos campos  y  a  sus  bosques  frondosos,  se  habían  alejado  al  turbarse  la  pureza  de  la atmósfera, con el humo de la pólvora y el vapor de la sangre.

Tres prefectos habían sido asesinados.

Varias versiones corrían sobre estos asesinatos, creyéndose por algunos que todo había sido accidental y ajeno a la política.

El  hecho  es  que  tres  autoridades  habían  pasado  a  mejor  vida  en  un  interregno demasiado corto, y que Tlalpan era la capilla de los procónsules del imperio.

 

IV

El  general  don  Tomás  O’Horan,  fue  enviado  a  Tlalpan  para  contener  los  avances revolucionarios.

Si O’Horan  no  hubiera  bajado  a  la  tumba  llevando  en  su  frente  el  sello  de  la justicia humana, daríamos algunos rasgos notables de su biografía.

Nuestra  pluma  se  detiene  ante  la  tumba,  sobre  esa  piedra  está  el  ángel  de  la justicia de Dios.

O’Horan  era  republicano,  y  circunstancias  particulares  lo  obligaron  a  servir  al imperio.

Una vez abrazada, esa causa era inexorable.

Educado  por  el  asesino  de  Tacubaya,  entraba  sin  temor  en  esas  saturnales  de crimen y de sangre.

O’Horan  estaba  receloso,  temía  ser  asesinado  por  los  republicanos,  y  procuraba fingirse  amigo  de  los  juaristas,  diciendo  en  sus  conversaciones  íntimas,  que  sólo servía al emperador, pero que detestaba a los franceses.

Las guerrillas llegaban a inmediaciones de San Agustín noche por noche.

O’Horan  había  fusilado  a  multitud  de  personas,  entre  ellas,  a  un  doctor  Muñoz, acusado  de  complicidad  con  Vicente  Martínez,  otro  guerrillero  del  mismo  apellido que nuestro conocido y amigo.

Tlalpan estaba aterrorizada.

A  un  lugar  donde  se  arrojaban  los  cadáveres  de  los  fusilados,  le  llamaban El campo de los muertos.

La corte marcial tenía un padrón para calcar sus sentencias, y la sangre empapaba aquel lugar otra vez de placer y regocijo.

La  prensa  se  complacía  en  publicar  los  partes,  aplaudiendo  sobre  aquellas hecatombes que provocaban la cólera divina y la execración humana.

En toda la extensión del territorio pasaban hechos semejantes.

 

V

No queremos dejar desapercibidos en las páginas de este libro, ciertos hechos que la historia presentará más tarde a la faz del mundo, como el padrón de infamia de esa aventura descabellada de la Francia en América.

Entre  la  emisión  de  bandidos  enviados  por  la  Europa,  entre  esa  inmigración  de bandoleros  y  asesinos,  vino  el  coronel  Dupin,  ese  miserable,  cuya  vida  cargada  de crímenes lo ha hecho célebre en México, en Europa y en todos los lugares donde los soldados de la Francia han entrado a saco y en son de guerra.

Dicen que Napoleón III tiene a este verdugo en alta estima, y lo prueba ese gran número de condecoraciones que cubren su pecho, en las que descuella la de la legión de honor.

Desde que ese hombre la porta, esa cruz está deshonrada para siempre.

Dupin fue mandado como un azote al Estado de Tamaulipas.

La inauguración decidió de su conducta en el porvenir.

Llegó como una fiera en pos de sangre y de matanza.

Preguntó desde luego por el joven Darío Balandrano, que tanto se ha distinguido por  su  firmeza  en  los  principios  republicanos,  que  ha  sostenido  con  éxito  en  los campos de la política.

Dupin  mandó  incendiar  su  casa  habitación,  y  publicó  un  edicto  para  que  las personas  que  tuvieran  algunos  bienes  raíces  o  muebles  pertenecientes  al  joven patriota, los denunciasen en el acto bajo penas severísimas.

En aquellos momentos, le presentaron a dos infelices, acusados por sospechas de connivencia con los guerrilleros; y sin más pruebas que el parte, mandó los fusilaran, y  aquellos  desgraciados  fueron  muertos  en  el  acto  y  colgados  en  unos  árboles  a  la entrada de la población.

Dupin salió a expedicionar, marcando su tránsito por hecatombes sangrientas.

Por donde pasaba ese asesino dejaba huellas más terribles que las que marcan el tránsito de los salvajes.

Dupin  jamás  hizo  un  prisionero;  todos  los  que  desgraciadamente  caían  en  su poder, eran pasados por las armas.

Las tropas republicanas lo escarmentaron en varias ocasiones.

Entonces  le  acontecía  como  a  todos  esos  hombres  que  se  distinguen  por  su crueldad, se acobardaba hasta el terror, y huía cobardemente, dejando comprometidos a sus soldados.

Maximiliano  no  quiso  nunca  recibirlo  en  audiencia;  aquel  ente  miserable  le repugnaba.

Dupin tenía una fisonomía de bandido.

Una barba larga y desordenada, cubierta con la nieve de una vejez estúpida.

Ojos  pequeños  como  los  de  la  víbora,  frente  chata  y  aplastada  como  la  de  las panteras.

Cargado de hombros, membrudo y encallecido en los caminos y encrucijadas.

Había adoptado el traje nacional, y ostentaba en sus arreos la plata robada.

Sus caballos eran magníficos.

Dupin no tenía afección más que por la sangre y el oro.

Matar a un hombre después de haberle robado, era su bello ideal.

Si  un  soldado  cometía  alguna  falta,  sin  atender  a  sus  antecedentes,  y  por  hacer alarde de energía, lo mandaba fusilar.

Una  vez  sorprendió  a  una  anciana  y  su  joven  hija,  que  llevaban  ropa  para  un guerrillero, y ordenó que fuesen colgadas.

Los soldados cumplieron esta orden.

La joven estaba encinta.

Si en una población aparecía muerto un francés, aunque fuera de muerte natural, imponía un préstamo que entraba en sus fondos particulares, o incendiaba el pueblo, y sus soldados entraban a saco entre las llamas, entregándose a excesos repugnantes, al robo y al asesinato.

Dupin pasaba después sobre aquellas cenizas, gozándose en los campos de muerte y desolación.

Ese azote de la humanidad, ese monstruo de la barbarie, fue condecorado con la cruz de Guadalupe, y trémulo ante la revolución, cuyos pasos majestuosos se sentían vibrar sobre el suelo talado de la patria, huyó cargado con sus robos a Francia, y hoy desplega toda su crueldad en las desgraciadas poblaciones del África.

La circular del 3 de octubre se escribía con sangre en la frente de la nación.

La sangre derramada bajo la sombra maldita de esa ley, hubiera bastado a ahogar a los que la firmaron.

Los extranjeros que fungían de autoridades, se distinguían en la perversidad y en la matanza.

O’Horan era guatemalteco.

VI

 

Pablo Martínez y su caravana llegaron a las orillas de Tlalpan, y se internaron en el Pedregal, esperando la noche.

Don  Serafín  y  Enrique,  que  hacía  tiempo  campeaban  por  su  cuenta  al  lado  de Martínez,  habían  llegado  a  tomar  gran  cariño  por  el  guerrillero,  que  los  trataba perfectamente,  cuidándolos  como  a  dos  damas,  pues  se  compadecía  a  la  vista  de aquellos  jóvenes,  salidos  de  las  comodidades  de  su  hogar  a  los  trabajos  de  la revolución.

Guadalupe  estaba  sentada  sobre  una  roca,  llena  de  tristeza,  teniendo  sobre  su regazo la cabeza del guerrillero que dormía profundamente.

Don Serafín hablaba en voz baja con Guadalupe, y el asistente hacía la guardia.

—No esté usted triste, señorita, decía don Serafín, ya va usted a llegar a México, ese  México  que  es  el  encanto  del  mundo  entero,  es  decir,  de  todos  los  que  hemos nacido en la República.

—Yo  le  conozco  muy  poco,  dijo  la  joven;  soy  nacida  y  criada  en  Michoacán; aquello sí que es encantador, será por el recuerdo de mis primeros años.

—Pues  yo,  replicó  don  Serafín,  nunca  he  salido  de  la  capital  hasta  ahora,  lo mismo que mi, amigo Enrique; ese muchacho es atrevido si los hay. Si supiera usted un lance que tuvo en Cuernavaca ¡oh! es horrible.

—¿Pues qué le ha pasado que yo nunca oí su nombre?

—Estaba apasionado de una muchacha: según él decía, era un ángel, un serafín, una divinidad; ¡ay, señora!, esas apariciones suelen costar demasiado caras.

La ninfa tenía un apasionado que rondaba las rejas.

Una noche se encontraron los dos rivales, y hubo una de Dios es Cristo; vinieron a las espadas, y el austriaco, que tal era el galán, quedó muerto de una estocada.

El semblante de Guadalupe se inmutó visiblemente.

—El  joven,  continuó  Enrique,  y  yo,  somos  discípulos  del  viejo  Martel,  de  ese genio  en  el  florete;  ¡demonio!,  si  Barrabás  se  le  parara  delante,  lo  ensartaría  como mosca en un alfiler.

Ese  viejo  de  vientre  levantado  como  un  hidrópico,  es  el  Grissier  mexicano. Nosotros éramos sus discípulos más adelantados, motivo por el cual estamos hoy en la guerrilla.

—¿Conque ese joven es el enamorado de la muchacha de Cuernavaca?

—El mismo, señorita; suele acordarse de su bella desconocida. Hoy al amanecer que ha visto a usted, se ha disipado su tristeza, está alegre como una golondrina. No pude menos que preguntarle por cambio tan repentino.

—Es de llamar la atención.

—Él me ha contestado, que como hace tiempo qué no le dirige la palabra a una señora, está loco de alegría.

—Es un buen muchacho, dijo con ternura Guadalupe al recordar los cuidados que le prodigaba.

—Yo  estoy  desesperado,  dijo  don  Serafín,  esta  vida  me  trae  inquieto;  figúrese usted que estoy enamorado

—¿Y correspondido?

—No, pero es lo mismo; mi novia ama a un estudiante de medicina.

Guadalupe se sonrió.

—Ese rival es temible, el día menos pensado puede darme una dosis de estricnina, dándole el espectáculo a nuestra amada, porque los dos la amamos, de verme reventar como una bomba. La chica es muy guapa y esto me tiene violento; figúrese usted que al cuasi médico le dé la humorada de robársela o de casarse, soy hombre perdido, un hombre al agua.

—¿Cómo pueden apasionarse ustedes de una persona que los desdeña?

—Es  muy  fácil…  enamorándose…  No  hay  cosa  más  sencilla  que  amar  a  una mujer; tienen ustedes tanto atractivo, tanto imán, que nos declaramos vencidos a las primeras de cambio. Yo soy muy combustible, me incendio al ver una mujer, siempre que ésta sea hermosa; porque las feas están fuera de mi comunión. Si usted no fuese quien  es,  ya  estaría  yo  de  rodillas  ante  usted,  lo  que  sea  dicho  entre  paréntesis,  me vendría muy mal, porque las rocas de este Pedregal son durísimas.

Guadalupe se volvió a sonreír.

—Si  me  oyera  Martínez,  me  despabilaba  de  un  revés;  la  fortuna  es  que  duerme como un bienaventurado.

El teniente coronel hizo un movimiento que indicaba que pronto despertaría.

—¡Cáscaras!, exclamó don Serafín, ¿si me habrá escuchado?

—No tema usted, dijo Guadalupe, sé lo que valen las galanterías y le agradezco a usted su afecto.

—Como que es grande, señorita; si alguna vez necesita usted de mí, no hay más que decir: «Esto quiero» y será cumplido al pie de la letra.

—Le tomo a usted la palabra.

—La mano, dijo don Serafín.

La joven tendió la suya, torneada y bellísima como la de la Venus de Praxíteles, y oprimió la de don Serafín.

 

VII

El crepúsculo había tendido sus sombras en el valle, cubriendo con una gasa oscura la ciudad de México, que se dibujaba a lo lejos con sus torres y sus edificios como una línea blanca en el fondo del horizonte.

Algunas  luces  comenzaban  a  brillar  en  las  casas  de  Tlalpan,  y  por  las  rasgadas ventanas de la fábrica, salían los rayos de esa luz purísima del gas que alumbraba el establecimiento.

El aire se había levantado, y murmuraba en las hojas de las ramas y los arbustos.

Por las veredas del Pedregal se oían los pasos de algún transeúnte que bajaba a San Agustín.

Todo estaba perfectamente tranquilo.

Pablo  Martínez  bajó  por  esa  cuesta  que  conduce  de  la  fábrica  a  la  ciudad:  se detuvo  en  una  casita  construida  en  uno  de  los  callejones,  dejó  allí  a  su  hermana  y compañeros,  y  se  dirigió  a  la  prefectura,  donde  el  general  O’Horan  tenía  abierto  su despacho.

 

VIII

El prefecto de Tlalpan estaba a su bufete, y tramitaba los expedientes con despego y habilidad.

Los reos que le eran presentados estaban confusos y temblando en su presencia.

De  aquellos  labios  no  se  desprendía  nunca  una  palabra  de  perdón.  Si  ponía  en libertad a algún desgraciado, era diciéndole mil insolencias y haciéndole advertencias terribles.

El secretario estaba pendiente de sus indicaciones, y no osaba aventurar una sola pregunta, aunque tuviese duda sobre los negocios.

El despacho había terminado.

El  secretario  salió  a  la  pieza  inmediata,  y  preguntó  si  alguien  quería  hablar  al señor prefecto.

Adelantóse  Martínez,  penetró  resuelto  en  el  despacho  de  O’Horan,  y  cerró  la puerta de comunicación.

 

IX

El general levantó la cabeza y se encontró frente a frente del guerrillero.

O’Horan comprendió que estaba perdido, y no intentó llamar en su auxilio, sino que esperó el choque de su enemigo.

—¡Ah!, dijo, ¿es usted, Martínez?

—Sí, respondió fríamente el guerrillero.

—Se expone usted demasiado al andar en estos terrenos.

—No  tanto,  contestó  Pablo  Martínez;  ya  nos  conocemos,  señor  general,  hemos militado juntos en la revolución progresista, y los dos sabemos a qué atenernos.

O’Horan se tranquilizó.

—¿Luego viene usted como un amigo?

—Sí,  general,  como  un  amigo  que  necesita  de  los  servicios  de  su  antiguo compañero.

—Estoy completamente a las órdenes de usted.

—¿Sin reserva, general?

—Sin reserva y bajo mi palabra de honor.

—Lo de siempre, dijo para sí el guerrillero.

—Hable usted, que deseo servirlo.

—Pues bien; yo necesito llevar a una mujer a México, y volver a salir sin que se me interrumpa el paso.

—Si  eso  es  todo,  es  negocio  concluido.  Llevará  usted  pasaporte,  e  irá  como  un enviado mío a dejar unos pliegos urgentes a la comandancia francesa.

—Las cartas de Urías, pensó Martínez.

—Mi carretela va a conducir a usted al momento.

—Acepto.

O’Horan  tocó  la  campanilla,  ordenando  que  se  pusiese  inmediatamente  el carruaje, y entregó los pliegos a Pablo Martínez.

—¿Qué tal va de imperio?, preguntó el guerrillero.

—Muy mal, la revolución se viene encima, y todo está de los diablos.

—Yo le aconsejo a usted que no se vaya muy de bruces, porque se compromete terriblemente.

—Mi posición es angustiosa, le debo favores personales al emperador.

—¿Qué emperador?, preguntó con sorna Pablo Martínez.

O’Horan continuó:

—Por un lado mis amigos y partidarios, y por otro mis deberes, que son sagrados. No hago más que cumplir las órdenes, y cargo toda la responsabilidad de hechos en los cuales no tomo parte sino como ejecutor.

—Es mal papel.

—Creo  que  la  revolución  me  necesitará,  y  espero  el  momento  de  abrazar  mi antigua bandera.

—Hay muchos agraviados.

—Serán  fáciles  de  contentar.  Yo  probaré,  exponiendo  mi  vida,  mis  proyectos  al adherirme al imperio, que no son otros que los de servir a la República.

—¿Y tanto fusilado, general?

—Los franceses, Pablo Martínez, los franceses a quienes no podemos contrariar.

—Ya  sabemos  que  ellos  son  los  dueños  de  la  situación,  y  que  mandan  a  ese hombre que ustedes le dicen emperador.

—El mariscal es el todo del gobierno.

—Sí,  dijo  Martínez;  es  el  tutor  de  ese  señor  soberano  que  está  a  las  órdenes  de Napoleón, según me han dicho mis jefes.

—Es verdad.

—Pues decídase usted a venirse con nosotros; todavía es tiempo, y acaso mañana será tarde.

—Mucho lo temo; sé que voy por una pendiente resbaladiza que va a parar a un abismo.

—Hay mucha gente levantada, dijo el guerrillero; estamos como en tiempo de la Reforma.

—Aun no se sabe definitivamente la retirada del ejército francés.

—Pero sí se sabe que no vendrán más, y a éstos los acabamos de uno en uno, en eso no hay duda.

—Vienen a reforzar el ejército mexicano siete mil austriacos.

El guerrillero soltó una franca carcajada.

—Esos  señores  de  las  plumas  ya  no  pelean,  están  atemorizados  y  corren  a  las primeras  descargas;  en  Zitácuaro  tenemos  muchos  prisioneros,  todos  ellos  se  han dedicado a la cocina, y no guisan mal.

—Voy a escribir al general Riva Palacio; decididamente me marcho a Michoacán.

—No hará usted cosa mejor.

—Iré con usted.

—Nunca  mejor  acompañado,  dijo  Martínez,  y  por  su  mente  atravesó  como  un relámpago  esta  idea:  «A  dos  leguas  de  aquí,  lo  dejo  colgado  del  primer  árbol  que encuentre.»

Un asistente avisó que el carruaje estaba dispuesto.

Despidióse O’Horan del guerrillero, y éste salió de la prefectura.

 

X

Pablo Martínez llegó a la casita, sacó a su hermana, que puso en la carretela, y dijo a don Serafín y a Enrique:

—Muchachos: nosotros a caballo, y llévense de mano el del asistente. Sube tú al pescante, dijo al soldado.

—Señor, la verdad… la verdad…

—¡Sube con dos mil diablos!

—Mi teniente coronel, la vamos a pasar mal.

—¡Que subas, con trescientos mil demonios!

—Vea usted, mi jefe, que…

Dos soberbias patadas aplicadas al asistente, lo hicieron botar sobre el pescante, lleno de un terror pánico.

El asistente tenía razón que le sobraba. Basta saber su nombre para comprenderlo: se llamaba Estanislao Luna.

El  carruaje  echó  a  andar  por  la  calzada,  escoltado  por  Martínez  y  sus  dos compañeros.

Salieron de la garita, pasaron las haciendas de Coapa y San Antonio, y llegaron al puente de Churubusco.

Un  coronel  imperialista  que  tenía  gusto  particular  en  matar  a  cuanto  juarista  le venía a las manos, detuvo el carruaje para registrarlo.

—¿Adónde va esa carretela?

—A México, respondió Martínez.

—¿Y usted quién es?

—Ayudante del general O’Horan.

—¿Y qué lleva usted?

—Unas comunicaciones urgentes.

—Enséñelas.

—Aquí están.

Martínez  presentó  los  pliegos,  que  el  coronel  registró  con  escrupulosidad, examinando los sellos de la prefectura.

—Bien, dijo, ¿y estos amiguitos?

Enrique y don Serafín temblaron de pies a cabeza.

—Son mis asistentes.

—¿Y esa mujer?

—Es una señorita que el general O’Horan envía a México.

—Está bien, pasen ustedes.

—Ya me la pagarás, dijo Martínez, juro a Dios que esta misma noche te ceno; y echó a andar a toda prisa.

Como a distancia de dos leguas de la capital, el carruaje hizo alto.

Estanislao Luna bajó del pescante y montó en su caballo con más gusto que si se hubiera sacado una lotería de la Habana.

—Muchachos, dijo Pablo Martínez, ustedes me esperan aquí, dentro de dos horas estoy de vuelta si no me atrapan los gabachos.

—Mucho cuidado, dijo Enrique, y estrechó la mano del guerrillero.

Los dos jóvenes se despidieron de Guadalupe.

La noche había caído negra como un paño de muerto.

 

XI

Luego  que  el  guerrillero  se  despidió  de  O’Horan,  éste  se  quedó  profundamente pensativo: su porvenir era oscuro como un abismo.

Volver al campo republicano, era ir a una muerte segura, o cuando menos a sufrir humillaciones y vergüenza que acabarían por desesperarlo.

Perder la posición que guardaba en el imperio le era demasiado sensible, toda vez que desconfiaba del triunfo de la república.

Además,  pensaba  en  hacerse  de  una  fortuna  regular  y  salir  en  todo  evento  del país.

La  llegada  súbita  del  guerrillero  lo  inquietaba  en  extremo,  su  vida  había  estado expuesta a la merced de aquel hombre feroz.

Martínez  era  el  único  que  podía  tener  tal  audacia,  como  la  que  acababa  de desplegar en esa noche.

Era necesario deshacerse de él a todo trance.

Añadir una víctima más a tantas sacrificadas, importaba muy poco.

Una sombra más sobre la conciencia poblada de espectros.

O’Horan luchaba con su destino que lo arrojaba en el camino de la fatalidad.

El desgraciado se fascinó creyendo que la Francia no se alejaría sin salvar a todos los comprometidos en la intervención.

Soñaba con el establecimiento del imperio y se decidió al fin por conservarse en las filas de Maximiliano.

En  uno  de  aquellos  arranques  desesperados  y  cediendo  al  derecho  de  propia conservación, resolvió perder a Pablo Martínez.

Agitó con violencia la campanilla.

El secretario se presentó.

—Que llamen al comandante de la fuerza.

Mientras llamaban al jefe de las armas, O’Horan tomó la pluma y escribió:

«Pasará usted por las armas al guerrillero Martínez, que regresará a las dos de la mañana en un carruaje después de haber estado en la capital recibiendo órdenes del directorio republicano.

»La ejecución tendrá lugar en la calzada, sin permitir al reo entre en Tlalpan.

»El buen servicio del imperio y las exigencias de la moral, imponen el deber de purgar  a  nuestra  sociedad  de  los  bandidos  que  bajo  un  pretexto  político,  llenan  de terror  las  poblaciones,  entregándose  a  excesos  que  rechaza  el  buen  juicio  de  la nación.

»Esta  prefectura  tiene  todos  los  antecedentes  que  denuncian  a  Martínez  como  a ladrón y asesino.»

El jefe de las armas se presentó en el despacho.

—Cumpla usted estrictamente y bajo su más estrecha responsabilidad, lo que se le previene en esa orden, y mañana me da usted cuenta.

—Está bien, mi general.

—Es necesario concluir, dijo O’Horan; y se retiró tranquilamente a su casa donde reinaba una grande hilaridad en la tertulia.




CAPÍTULO QUINTO

 

EL PADRE Y LA HIJA

 

I

Don Alfonso Rodríguez amaba a su hija con una ternura inmensa.

Ya  hemos  dicho  que  la  madre  de  Clara  había  muerto  al  darla  a  luz,  y  que  el afligido  padre  concentraba  todo  su  cariño  en  aquel  fruto  hermoso  de  un  enlace desgraciado.

Don Alfonso se propuso desde el día fatal en que perdió a su esposa no contraer otro matrimonio y sacrificarse en aras del porvenir de su hija.

Clara  había  crecido  bajo  aquella  sombra  protectora,  y  desde  sus  primeros  años ejercía un dominio absoluto en el ánimo de su padre.

Clara no había tenido jamás un novio, aunque una nube de pretendientes la tenía sitiada de continuo.

Clara resistía aquella guerra implacable que no había rendido sus banderas.

Llegó  la  vez  en  que  su  corazón  sintió  el  fuego  abrasador  de  sus  primeras impresiones.

Desgraciadamente  la  joven  se  había  fijado  en  uno  de  esos  oficiales  aventureros acostumbrados a jugar en una aventura el porvenir de una mujer.

Clara  amaba  con  pasión  al  comandante  Demuriez  y  se  sentía  enloquecer  al recuerdo de ese hombre.

Demuriez estaba en la campaña de Sonora, a una distancia inmensa de la capital.

No se había olvidado de escribir continuamente a Clara.

La  joven  por  su  parte  aprovechaba  el  correo  oficial  de  la  plaza  francesa  y  su correspondencia era segura.

 

II

Después  de  un  silencio  de  dos  meses  en  que  Clara  no  tenía  noticia  alguna  de  su novio, se escuchó la conocida música del 99 de línea.

Efectivamente, el batallón más antiguo de la expedición francesa entraba por las calles de la capital.

Corría  el  rumor  de  que  el  ejército  expedicionario  se  concentraba  para  retirarse efectivamente del país.

Clara  atravesaba  en  su  lando  por  las  calles  de  San  Francisco,  cuando  el regimiento desembocaba por la Plaza de Morelos.

El carruaje se detuvo y Demuriez se encontró de improviso frente a su novia, que dio un grito de alegría al reconocerle.

En esos momentos la música tocaba el vals del Beso, que tanta sensación produjo en el mundo.

Pasó el carruaje y Clara se dirigió inmediatamente a su casa, esperando noticias de su amante.

Demuriez envió una carta a la media hora.

Clara mía:

Después de una ausencia de dos años, vuelvo a tu lado amándote con más ardor y entusiasmo. Esta noche pediré tu mano y entraremos en el mundo de felicidad que nos espera. Adiós.—Demuriez.

III

La noche en que el guerrillero Pablo Martínez entraba en la capital, era precisamente en la que el padre de Clara recibía al comandante francés para hablar del matrimonio de su hija.

Demuriez estaba en la sala de recepción, que se hallaba profusamente iluminada.

Clara  había  cuidado  de  agregar  algo  más  a  esa  elegancia  asiática  de  su  casa habitación.

—Caballero,  decía  el  señor  Rodríguez,  yo  necesito  informarme  con  el  mariscal Bazaine  de  la  familia  de  usted  y  de  si  puede  libremente  contraer  un  enlace  con  mi hija.

—El  mariscal,  dijo  el  comandante,  desgraciadamente  no  conoce  a  mi  familia; pero podrá recoger los informes que usted desea.

—Espero que tendrá usted en regla sus papeles y obtendrá la licencia respectiva.

—Si  ustedes  me  permiten,  dijo  Clara,  emitiré  francamente  mi  opinión;  yo  estoy resuelta a dar mi mano al señor Demuriez, pero de ninguna manera a un comandante del ejército francés.

Un rayo de alegría cruzó por el semblante de Demuriez.

—Mi  padre,  continuó  Clara,  es  español,  por  nacionalidad  es  enemigo  de  los franceses, yo también los quiero mal, y me causaría rubor dar mi brazo a un hombre que llevara al cinto una espada tinta con la sangre de los mexicanos.

—Señorita, dijo Demuriez con esa galantería cómica de los franceses, desde este momento desciño el acero, que no volveré a empuñar sino en defensa de mi patria.

Diciendo  esto  se  levantó  y  puso  con  arrogancia  su  espada  sobre  el  próximo confidente.

—Gracias, dijo Clara dirigiéndole una sonrisa capaz de enloquecer a una estatua.

—Ya  he  tenido  el  honor  de  hacer  presente  a  la  señorita  Clara,  que  lucho  contra mis convicciones, que amo a los mexicanos, y que he evitado cuanto ha estado a mi alcance  el  derramamiento  de  sangre.  Hoy  se  abre  un  paréntesis  en  mi  vida,  mis insignias  quedan  relegadas  al  fondo  del  hogar  y  pertenecen  desde  hoy  al  mundo  de mis recuerdos.

—No,  dijo  con  vehemencia  Clara,  hay  honores  que  no  pueden  entregarse  al olvido, porque revelan al mundo la dignidad de quien los ha sabido merecer: yo ruego a usted que conserve en su pecho esa cruz de la Legión de Honor.

El comandante se acercó y besó lleno de emoción la mano de Clara.

El español estaba asombrado, no conocía a su hija hasta aquel momento.

—Mañana dirijo un ocurso solicitando mi separación completa del ejército; ante una alma como la de Clara nada son los sacrificios, nada la existencia.

—Gracias, caballero, dijo el señor Rodríguez. Tú, hija mía, déjanos solos, tengo que arreglar un negocio particular con el señor Demuriez.

—Señor,  instó  Demuriez,  después  de  esa  aceptación  franca  y  explícita  con  que acaba usted de favorecer mi petición, creo que nada tenemos que hablar.

El  español  comprendió  la  delicadeza  de  esta  respuesta,  y  besando  a  su  hija,  le indicó que se separase de la sala.

Clara saludó a Demuriez y salió del aposento.

 

IV

—Ya escucho a usted, dijo el comandante disimulando su terrible ansiedad.

—Acabo  de  conceder  a  usted  la  mano  de  Clara,  y  con  ella  el  único  tesoro  que poseo sobre la Tierra.

—Lo comprendo, señor.

—Clara desde el momento de su enlace ya no me pertenece.

—Los lazos de la sangre no se quiebran jamás.

—Es verdad, pero ¿de qué me sirven si tengo que separarme de ella?

—Mi casa, señor, es del padre de mi esposa.

—Esperaba yo esas palabras para suplicarle que aceptase la mía, es decir, la de mi hija. Yo no tengo parientes, ni aquí, ni en España; estoy solo, enteramente solo en el mundo. Ya estoy en el último tercio de mi vida y verme abandonado es tristísimo.

—Repito,  señor,  que  estoy  muy  lejos  de  causar  a  usted  un  disgusto,  estoy enteramente a sus órdenes.

—Bien, estaremos siempre juntos, yo tengo un capital inmenso.

Los ojos del francés brillaron como los del avaro de Molière.

—Mi trabajo ha centuplicado la herencia que recibí de mis padres; el dote que he señalado  a  mi  hija  es  de  cuatrocientos  mil  pesos,  que  se  hallan  en  depósito  en  el Banco de Londres y México.

El comandante se restregó los ojos, creyó que estaba soñando.

—Mi hija tiene, además, todo mi caudal, porque no tengo más herederos que ella.

—Yo excuso toda conversación sobre este punto, porque no quiero que se piense que el interés me ha traído a los pies de Clara.

—No le hago a usted tal agravio, caballero.

El comandante se levantó, y saludando al señor Rodríguez abandonó aquella casa que reputaba como la oficina del Tesoro Francés.

 

V

Una  carretela  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  casa  y  de  ella  bajaron  un  hombre  y  una mujer.

—Buenas noches, dijo Martínez, entrando en el aposento de Clara.

—¡Pablo!, gritó llena de asombro la joven ¿tú aquí?, ¿no sabes que tu existencia está en un peligro inminente?

—¡Bah!, dijo el guerrillero, eso no importa nada.

—¡Dame un abrazo!

—¡Con el corazón!, gritó Pablo, y al estrechar a esa niña a quien había conocido como confidente de Luz, novia de su coronel, se echó a llorar como un niño.

—Pablo,  tu  llanto  es  anuncio  de  una  gran  desgracia,  ¿qué  le  ha  sucedido  a Eduardo?

—¡Nada!, ¡vive, sí, y él ignora cuán desgraciado soy!

—¿Tú desgraciado?

—¡Sí!, pero usted no debe oír nada de lo que me pasa: ¿dónde está don Alfonso?

—Voy a llamarle.

—Bien, espero aquí.

Clara salió en busca de su padre.

Guadalupe se había detenido en la antesala.

 

VI

El señor Rodríguez entró en el aposento donde le esperaba Pablo Martínez.

—Señor,  dijo  éste  estrechando  la  mano  del  español,  me  ha  brindado  usted  mil veces con dinero, me ha distinguido con favores que nunca he merecido, hoy vengo a reclamar un servicio grande de amistad.

El señor Rodríguez protegía al guerrillero que a su vez respetaba en sus correrías las fincas de campo del español.

—No  sé  lo  que  vas  a  exigir  de  mí;  pero  desde  ahora  cuenta  con  lodo  lo  que quieras, habla.

El guerrillero se limpiaba el sudor que corría copioso por su frente.

Algo grave le pasa a este hombre, pensó don Alfonso.

Pablo Martínez permaneció en silencio.

—Pablo, soy tu amigo, no temas depositar en mi pecho tu secreto, al revelármelo lo echas en la eternidad.

—Sí, dijo el guerrillero, necesitaba oír esa palabra; porque tras mi desesperación está el suicidio.

Acercóse el español, tomó la mano de Martínez y le dijo con emoción:

—Tú  siempre  has  sido  bueno,  algo  te  ha  arrastrado  a  la  fatalidad;  si  tienes compromisos de dinero, no hablemos más.

—No, es un compromiso de honra… la impotencia de vengarme me desespera.

—Ya te escucho, Pablo Martínez.

—Pues  bien,  dijo  el  guerrillero  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  allí,  en  la  otra pieza está una mujer engañada; esa mujer es esa hermana tan querida y de quien he hablado a usted tantas veces.

Don Alfonso vio con más atención al guerrillero.

—Sí, continuó éste, esa niña hermosa como un ángel, delicada como una flor, ha sido engañada miserablemente por…

Pablo escondió su rostro entre las manos y tomó a llorar de desesperación.

—Si su amante está dispuesto a casarse, yo lo arreglaré todo, todo.

—Usted  no  sabe  que  ese  hombre  es  casado  y  que  aun  cuando  no  lo  fuese,  su enlace sería imposible.

—Pablo, no te queda más que buscar a ese hombre y matarlo.

—Yo no puedo llegar hasta él

—¿Pues quién es ese miserable, gritó el español, que está fuera del alcance de un hombre honrado y no lo ha estado para burlarse?

—¡Señor, dijo trémulo de rabia el guerrillero, ese hombre se llama Maximiliano!

—¡Maximiliano!, repitió violentamente don Alfonso, y su cabeza se inclinó como agobiada por un peso enorme.

—No  juzgue  usted  mal  a  mi  hermana,  creyó  que  amaba  a  un  capitán  que  debía casarse pronto con ella, y no sospechó que el emperador había pasado las puertas de su hogar para engañarla como un cobarde… ¡ese hombre ha robado la tranquilidad a mi  hermana!…  ¡Dios  le  ha  librado  de  la  muerte  enviándome  un  acceso  en  los momentos de matarle!…

—¡Esto es horrible!

—¡Sí, espantoso!, yo he robado a mi hermana para arrancarla a su vista; sepa al menos que esa mujer sabe apreciarse, y que prefiere vivir desgraciada en el olvido a sella querida de un magnate.

—Bien, Pablo Martínez, bien, yo me honro con estrechar tu mano. Desde hoy tu hermana vivirá en mi casa, todo el mundo ignorará estos amores; se quedará al lado de Clara, ella la amará como a una hermana.

—Señor, yo no tengo con qué pagar ese favor…

—Yo te sustituiré mientras tú vuelves, y si mueres, su porvenir está asegurado.

El  guerrillero  se  arrojó  a  los  pies  de  don  Alfonso  en  un  arranque  de  gratitud inmensa.

 

VII

—Te presento a Guadalupe, hermana de Pablo, decía don Alfonso a su hija Clara, y desde hoy pertenece a nuestra familia.

Clara estrechó sobre su corazón a Guadalupe y la llenó de besos.

Don Alfonso contemplaba con respeto a la hermana de Pablo, en cuya fisonomía hermosísima  se  leía  ese  mundo  de  sufrimientos  que  habían  hecho  una  mártir  de aquella alma entregada a las blandas ilusiones de un entrañable amor.

Guadalupe estaba emocionada ante aquella franca acogida.

Clara sintió una viva simpatía por la desgraciada joven.

Su interesante fisonomía arrastraba en pos de ella a cuantos la conocían.

El dolor le prestaba todo ese encanto espiritual que se desprende del corazón en la hora melancólica de los sufrimientos.

El contento resplandece como los rayos del sol, y la tristeza esparce esa luz vaga, apacible e intensa de la luna sobre el mar o en la extensión del desierto.

Hay  almas  predestinadas  a  las  vicisitudes  y  cuyo  tránsito  por  las  playas  de  esta vida está cubierto de abrojos.

Oleada de arena donde no se ha levantado jamás el tallo de una flor.

Esas almas llegan al mundo ceñidas de una aureola sangrienta.

Espíritus  peregrinantes,  nutridos  con  el  llanto  del  infortunio  y  que  atraviesan  en su vuelo horizontes oscuros y nieblas importunas.

En  medio  de  esa  atmósfera  de  sombras,  no  hay  un  solo  relámpago,  ni  una mezquina exhalación que alumbre la sima de ese abismo insondable que les rodea.

Llega esa hora terrible del no ser en que el espíritu se alza sobre el pedestal de la tumba  para  llegar  al  mundo  de  las  almas,  a  esas  regiones,  donde  se  abandonan  los sudarios de la existencia para vestir las púrpuras de los ángeles.

Entonces el mundo tiene una sombra menos, y el llanto vertido en los infecundos arenales  de  la  existencia,  se  levanta  en  una  nube  para  ir  a  cubrir  las  páginas  de  ese libro,  historia  de  nuestros  infortunios,  sobre  la  Tierra…  las  lágrimas  se  pesan  en  la balanza eterna, y el llanto vertido es el bautismo de la redención.

El ángel regresa al cielo a descansar de su larga peregrinación… Pero, ¡ay!, ese tránsito se prolonga cuando la mano de Dios nos impulsa por la vía sangrienta de los sufrimientos!…

 

VIII

Al  salir  el  guerrillero  libre  de  la  pesadilla  que  le  consumía,  dejando  ya  segura  a  su hermana  en  la  casa  de  aquel  hombre  dotado  de  un  corazón  tan  generoso,  se encaminaba  tranquilo  a  seguir  en  esa  lucha  donde  le  esperaba  el  destino  para sumergirle acaso en una noche de desgracias.

En la puerta de la casa lo detuvo un zuavo con trazas de asistente.

—¡Perdonad!, ¿vive aquí Mr. Rodríguez?

—¿De  dónde  viene  usted?,  preguntó  el  guerrillero  un  tanto  alarmado,  creyendo que había sido descubierto.

Ya hemos dicho que el guerrillero era soberanamente suspicaz y receloso.

—Traigo una carta del coronel Toure.

—¡Ah!, exclamó el guerrillero; pon que el coronel se encuentra en México.

—Hace algunos meses.

—¿Y dónde vive?

—Esquina de la Independencia y Letrán, hotel San Francisco.

—Bien, entrad, mi amo el señor Rodríguez se encuentra en casa.

El zuavo penetró en el interior de la casa y Martínez se entró en la carretela, que echó  a  andar  perdiéndose  entre  las  sombras  de  la  calzada  rumbo  al  centro  de  la ciudad.

—Este coronel, Toure, decía Martínez, me ha matado muchos de mis soldados, ya nos hemos encontrado en el campo, ¡demonio!, ¡es valiente como un perro de presa! ¡Estoy seguro que oye mis pasos en este momento, mi nombre lo irrita, lo desespera, dice que yo le soy fatal!

Quedóse pensativo el guerrillero.

—Sí,  dijo  después  de  algunos  momentos,  es  necesario  dejarle  mi  tarjeta  como acostumbra mi coronel Fernández; lo que sucede es, que yo no tengo más tarjeta que mi  espada.  ¡Diablo!,  y  tener  pendiente  a  ese  coronel  del  camino…  sería  gracioso despachar dos coroneles de una hornada ¡hola!, para, muchacho.

La carretela se detuvo.

—Cómprame  en  esa  tienda  dos  botellas  de  aguardiente  refino  y  una  caja  de fósforos.

Bajóse el cochero y compró los encargos de Martínez.

—Ahora, detente frente a la imprenta de García Torres.

 

IX

El carruaje paró en la calle de Letrán.

Martínez  se  dirigió  a  la  esquina  de  la  calle  de  la  Independencia  y  Letrán  a reconocer la casa habitación del coronel Toure.

Se fijó en los balcones.

Sólo  se  alcanzaba  a  ver,  que  un  hombre,  vuelto  hacia  la  vidriera,  estaba escribiendo.

—¡Ése,  ése  es,  dijo  Martínez,  conozco  al  coronel  Toure  hasta  con  los  ojos cerrados; ya me la pagarás, maldito!

A la luz del farol leyó el rubro que estaba sobre las puertas de los bajos de la casa: Carpintería y Mueblería.

—¡Rayo de Dios!, mi plan sale a las mil maravillas, pongámoslo en práctica, que la hora se avanza y tengo pendiente una cena.

Acercóse el guerrillero después de explorar el campo por si había algún agente de policía.

La calle estaba sola.

Sentóse  en  el  quicio  de  la  puerta  del  establecimiento,  sacó  las  dos  botellas  del aguardiente y con sumo cuidado las derramó para dentro del almacén.

Aquí debe haber mucha madera y los recortes estarán cerca de la puerta.

Levantóse, volvió a examinar la calle, esperó a que pasase una patrulla francesa.

—Ya estoy más seguro, exclamó, y tornó a dirigirse a su punto.

Sacó  la  caja  de  los  fósforos,  ató  uno  al  cabo  de  su  fuete,  le  prendió,  e introduciéndole entre la puerta de madera y el quicio, puso fuego al aguardiente.

La llama brotó siguiendo la corriente del alcohol.

—La  mecha  está  prendida,  dijo  Martínez,  compóntela  como  puedas,  coronel Toure, y ojalá que te achicharres como un cabrito.

Alejóse violentamente, entró en el carruaje y desapareció a toda carrera.

 

X

No se había engañado el guerrillero en sus cálculos.

El  incendio  del  aguardiente  comenzó  a  generalizarse  en  todos  los  recortes  que había esparcidos en el suelo de la carpintería.

Subió después a los muebles y se generalizó en todo el almacén.

Las llamas subían al techo y las vigas comenzaban a crujir siniestramente.

Entonces fue cuando la policía se apercibió.

Los guardas dieron el toque de alarma.

Las campanas de La Profesa, Colegio de Niñas y Corpus, anunciaban el incendio.

La policía acudió con bombas.

Las compañías francesas se precipitaron en busca del fuego.

¡Ay!, los franceses hacen más estrago que el fuego.

Es cierto que con un valor desmedido saltan por techos y ventanas; pero también lo es, que entran a saco como unos desesperados.

Lo que no consumen las llamas, ellos lo devoran instantáneamente.

Son más violentos que el aire soplando sobre el fuego.

El coronel Toure se apresuró a salvar cuanto le era posible en aquellos momentos.

Logró poner fuera de alcance su equipaje y papeles, y se alejó violentamente del hotel.

Acordóse de una caja de alhajas que tenía en un ropero.

Desesperado con este olvido y sin curarse de los rápidos avances del incendio, su codicia lo llevó a aquel siniestro lugar.

—¿Dónde vais, mi coronel?

—Seguidme, gritó Toure, tenemos algo que salvar de mucha importancia.

—Ya no es tiempo.

—Nunca lo es para los cobardes.

—Vamos, mi coronel, dijo el ayudante temiendo las consecuencias del enojo del coronel Toure.

Penetraron enmedio de aquella multitud que rodeaba la casa, subieron la escalera y entraron decididos en el cuarto que servía de alojamiento al coronel.

El  fuego  que  estaba  en  la  parte  baja  haba  consumido  la  madera  del  techo  que estaba próximo a derrumbarse.

Efectivamente, a los pasos violentos del coronel y su ayudante, comenzó a crujir el escombro.

—Mi coronel, nos abrasamos, gritaba el ayudante al sentir el calor de los ladrillos del piso.

Toure iba a contestarle cuando el suelo se abrió dando paso a un cráter de llamas por donde se sumergió el coronel.

El ayudante quiso huir.

Ya no era tiempo.

El piso se derrumbó por completo.

La Toure y su ayudante cayeron sobre la madera encendida y sobre ellos todo el escombro.

Sus últimos gritos desesperados se percibieron perfectamente.

En vano los bomberos y zapadores quisieron salvarlos.

El  golpe  los  había  hecho  pedazos  y  el  fuego  consumía  sus  carnes  que  crujían como las de un sentenciado a la hoguera.

Hasta el día siguiente no pudieron encontrar los cadáveres.

Por  algunos  vestigios  pudieron  distinguirse  aquellos  restos  deformes ennegrecidos por el fuego.

La Casa de Seguros y los zuavos estaban de duelo.

El propietario se frotaba las manos de satisfacción.

 

XI

Los franceses, que a todo le dan un aire romancesco, declararon que el coronel Toure era un mártir de la humanidad, que por salvar a sus semejantes había sido presa de la muerte.

Toure  reconocía,  no  sólo  como  a  sus  semejantes,  sino  como  a  sus  hijos  y parientes, a los diamantes y monedas de oro o de plata.

Abrióse  una  suscripción  para  levantar  un  mausoleo  a  las  víctimas  heroicas,  y  se depositaron coronas en las tumbas de los mártires.

Los franceses les hicieron la última comedia; es decir, los funerales de ordenanza.

 

XII

El  dueño  de  la  mueblería  pagó  una  fuerte  multa  por  su  descuido,  amonestándosele por  la  autoridad,  para  que  no  volviese  a  acontecer  por  su  causa  desgracia  tan lamentable, como la muerte del coronel Toure.

Tres  días  consecutivos  la  casa  incendiada  fue  visitada  por  los  franceses,  que buscaban  con  las  lágrimas  en  los  ojos  entre  las  cenizas  y  escombros  el  reloj  de  su querido coronel, cuya pérdida les era tan sensible.

 

XIII

El  coronel  Toure  durante  la  campaña  del  Interior,  había  incendiado  poblaciones enteras donde habían perecido multitud de inocentes.

La Escritura trae una sentencia inexorable que está impresa con tinta de fuego en las  páginas  sagradas  del  Nuevo  Testamento  y  que  resume  el  porvenir  de  una existencia:

El que a hierro mata a hierro muere.




CAPÍTULO SEXTO

 

SIGUE LA HISTORIA DE LOS LOBOS

 

I

La  carretela  que  llevaba  al  guerrillero  desapareció  entre  las  últimas  luces  de  la ciudad.

Enrique  y  don  Serafín  se  echaron  a  un  lado  del  camino  dejando  apostado  al desgraciado Estanislao Luna, que temblaba como una vara verde.

—Querido, dijo don Serafín a su compañero, la hermana de Martínez es una cosa confortable.

—¡Demonio!, estoy asombrado de su hermosura.

—Yo no lo estoy menos.

—Tú no sabes una historia, querido.

—¡Eh!, ¿se trata de una historia?, ¡pues cuéntamela, que ya se me hace un siglo el tiempo que hace que estoy en espera de ese demonio de Pablo!

—Temo  que  le  atrapen  y  por  concomitancia  inmediata,  a  nosotros;  en  cuanto  a Luna, ya sabe lo que son latigazos intervencionistas.

—¡Diablo!, pensar que nos pueden colgar de una almena como racimo de uva.

Algún día les cobraremos esta cuenta.

—¡Quién sabe!

—Soy capaz de pedir mi pasaporte y situarme en Francia.

—¡Vaya  un  mal  gusto!,  ¿y  para  qué  quieres  ir  a  esa  guarida  de  nuestros opresores?

—No pasearé en el bosque de Boulogne, ni en los boulevares, ni en los Campos Elíseos, ni atravesaré el Sena, ni…

—¡Hombre, basta de citas históricas!

—Elegiré  un  lugar  más  hermoso  para  recrear  mis  odios  contra  estos  malditos, visitaré  tres  veces  al  día  el  cementerio  del  padre  Lachaise,  ¡qué  hermoso  será contemplar  un  campo  lleno  de  muertos  franceses!,  sí,  ni  un  solo  mexicano,  ni  uno solo, ¡todos, toditos franceses! ¡todos munsiures!

—Estás excéntrico como un inglés.

—Y mis lacayos serán franceses, mi cocinero francés, el carbonero francés, todos se  quitarán  el  sombrero  delante  de  mí,  y  yo  diré  para  mis  adentros:  «Ésta  es  mi intervención, yo os mando como a unos chinos».

La impotencia suele refugiarse en la locura.

—No está mal pensado; pero tenemos pendiente la historia.

—¡Ah!, sí, ya me había olvidado.

—Estoy en ascuas.

—Pues, señor, dijo Enrique, la hermana de Martínez es mi hermosa desconocida, la muchacha de Cuernavaca.

—¿Qué desconocida?, ¿qué muchacha?

—La  ¿quién  es  ella?  La  de  mi  duelo  con  aquel  bárbaro  austriaco  a  quien  dejé medio muerto o muerto por entero.

—¡Hombre, te chanceas!

—¡Palabra  de  honor!,  pero  no  estaba  tan  linda  como  ahora  ¡canario!,  si  es  una muchacha  que  no  hay  por  dónde  desecharla:  ¡qué  pie!,  si  parece  de  muñeca,  ¡qué cintura!,  se  le  puede  ceñir  con  una  liga  de  media,  ¡qué  ojos!,  si  alumbran,  y  ¡qué dientes!… en cuanto a eso yo sufriría una mordida aunque tuviese la ponzoña de una víbora.

—Pues  te  declaro  que  somos  rivales;  porque  a  mí  me  gusta  más  que  Luz  y  que Clara, que Angela y que Beatriz.

—¡Hombre, basta de letanía!

—Confiesa que esa ensarta de muchachas es de lo mejor y más estomacal.

—Entre paréntesis, Guadalupe debe tener un novio, cuando menos.

—Me  parece  que  hay intríngulis  en  el  negocio,  la  escena  de  ayer  noche,  esta especie  de  huida  a  Egipto,  estos  misterios,  y  sobre  todo,  el  arrojo  de  Martínez  en penetrar a la capital, me parece que es algo más que un asunto de familia.

—¡Ay!

—¿Estás malo?

—No,  es  que  envidio  al  feliz  mortal  que  despertara  el  amor  en  ese  corazón  de ángel.

—La muchacha es muy hermosa.

—¡Le cobré cariño, es tan graciosa!

—Ante esa mujer lo olvido todo, amigo mío, hasta este aire que se me cuela por las médulas.

—Sería bueno un lance para entrar en calor.

—No, estoy por el reposo, ya me cansa escaramucear día y noche con esta gente.

—Pues tenemos para esta noche una receta que no es mala.

—No recuerdo.

—Chico, Pablo Martínez ha prometido cenarse a ese coronel que nos ha detenido en el camino.

—¡Ah!, sí, a ese bruto que llamó mujer a Guadalupe.

—Precisamente.

—Pues se va a armar una de los demonios en el convite de Baltasar, porque ese antropófago tiene más camándulas que una beata y no se ha de dejar tan fácilmente.

—Es el de las confianzas de O’Horan, es su perro de presa que lo tiene suelto en este camino, que no veo la hora de perder de vista.

—Ese infame cuelga todos los días a algún desgraciado.

—Dígalo  el  boticario  Muñoz  y  otra  multitud  que  yacen  en  el Campo  de  los muertos.

—Este O’Horan debe muchas.

—Ahí se le hará balance cuando menos lo piense.

Los dos amigos quedaron en silencio, entregados a esas sombrías cavilaciones a que se da el pensamiento cuando está influenciado por sucesos dolorosos.

Aquellos jóvenes estaban en aquellos momentos corriendo un riesgo inminente.

Si el coronel que guardaba el camino y lo recorría, daba con ellos, no tenían más que  disponerse  para  morir;  y  morir  como  bandidos,  sin  más  tela  de  juicio  que  una orden verbal dada a los soldados a la hora de la ejecución.

Esta orden consistía en una sola palabra: ¡fuego!

Al día siguiente, un parte pomposo, una laudatoria en los periódicos, y ni quien volviese a hacer reminiscencia del acontecimiento.

La circular del 3 de octubre estaba en toda su fuerza.

La  ley Huitzilopoxtli,  le  decían  los  chinacos,  haciendo  referencia  al  dios  azteca, cuyos altares se regaban con sangre humana.

 

II

Ya  hemos  dicho  que  en  la  tertulia  de  la  casa  de  O’Horan,  reinaba  la  más  cordial hilaridad.

Algunas  familias  hacían  la  reunión,  y  para  pasar  divertido  el  tiempo,  se entretenían en juegos de prendas o charadas.

La  adulación  más  ruin  se  le  tributaba  a  aquel  hombre,  temiendo  concitarse  su odio, funesto por mil motivos.

O’Horan era un hombre alegre, reía continuamente aun en medio de sus arranques biliosos.

Ostentaba mucha energía y era un verdadero soldado, es decir, instrumento ciego de sus superiores.

Su imaginación era viva, había siempre un relámpago en sus ojos.

Su actitud era arrogante, no estaba quieto un solo momento, de todo se acordaba, los menores detalles de los negocios los conservaba en la memoria.

Su  estatura  era  pequeña,  su  pecho  abultado,  sus  espaldas  anchas,  y  movía  de continuo la cabeza.

La frente era despejada, su nariz regular, llevaba bigote y piocha, y su cutis tenía las señales indelebles de las viruelas.

O’Horan  había  tenido  una  vida  borrascosa,  el  relato  de  sus  aventuras  era sumamente divertido.

O’Horan  adquirió  nombre  bajo  las  banderas  liberales,  se  perdonaron  sus  faltas, acaso sus crímenes; no obstante, las circunstancias de familia, lo hicieron defeccionar y encarrilarse en esa vía tenebrosa que lo llevó al cadalso.

El corazón de O’Horan era un abismo.

Sólo Dios se ha asomado a esa misteriosa profundidad.

 

III

Se había levantado una gran bulla en la sala, porque uno de los jóvenes había puesto una charada animada.

El juguete era ingenioso y de un gusto exquisito.

La palabra que se había de descifrar la podemos decir al oído a nuestros lectores: Mercadante.

El joven figuró primero, valiéndose de las señoras, un mercado de esclavos.

Las dos primeras sílabas de la palabra en cuestión, estaban expuestas con talento.

Después aparecieron dos individuos de la tertulia; el uno con el traje de Virgilio, y el  otro  con  los  arreos  del  Dante,  formando  ese  cuadro  famoso  en  que  el  poeta florentino y Virgilio están a la puerta del infierno, donde grabó el desgraciado amante de Beatriz aquellas palabras: Lasciate ogni speranza o voi che entrate.

La segunda parte no podía ser más ingeniosa.

Después  el  autor  del  juguete  se  puso  al  piano  y  tocó  una  pieza  del  inmortal Mercadante.

Un aplauso resonó en la sala al descifrarse la charada.

Todos  los  que  no  habían  dado  con  el  secreto,  entraron  en  el  número  de  los sentenciados, y se procedió a aplicarles por suerte la pena merecida.

O’Horan se hallaba en un grupo de amigos, cuando uno de los circunstantes gritó con voz sonora: ¡Señor general, está usted sentenciado!

Aquella  voz  resonó  lúgubremente  en  el  corazón  de  aquel  hombre,  que involuntariamente se estremeció.

Un silencio sombrío discurrió en la reunión.

El  mismo  presentimiento  se  comunicó  como  por  telégrafo  a  todos  los circunstantes.

—¡Sentenciado!, murmuró O’Horan, y su frente se oscureció.

Después de un momento sus ojos tornaron a brillar alumbrados por la luz siniestra de una idea fatal.

—Vuelvo, señores, dijo con sonrisa afable; nada más despacho un oficio, y estoy a las órdenes de ustedes.

 

IV

Entróse en su gabinete, tomó un papel, y sin vacilar, escribió:

Señor jefe del punto de San Antonio:

El guerrillero Pablo Martínez, pasará de regreso en una carretela; le he permitido el paso a esa ciudad, para

aprehenderlo. Deténgalo usted, y consígnelo a la corte marcial francesa.—O’Horan.

Un  correo  salió  a  escape  a  entregar  al  comandante  el  oficio  de  la  prefectura  de Tlalpan.

—Mi  vida  antes  que  todo,  dijo  O’Horan;  estoy  rodeado  de  acechanzas;  yo romperé con mi espada estos hilos; caeré en la tumba después que hayan entrado en ella todos mis enemigos.

Pablo Martínez sería el único capaz de atentar contra mi vida… le acortaremos el paso.

En aquellos momentos resonó un aplauso en la sala.

A  O’Horan  le  pareció  el  aplauso  con  que  el  infierno  respondía  a  sus  voces  de muerte y exterminio.

 

V

El guerrillero se entró en la carretela, y con la violencia de los caballos, atravesó la ciudad para tomar la garita de San Antonio.

Al llegar a la calzada que media entre la plazuela de San Lucas y la casa que sirve de puerta en la ciudad, hizo que el cochero entrase en el carruaje y él tomó las riendas de los caballos.

El centinela dio el alto.

—Malo,  dijo  Martínez,  me  lo  había  figurado,  veamos  cómo  se  sale  de  este negocio.

La carretela se detuvo.

El  comandante  francés  que  recibía  en  esos  momentos  el  oficio  de  O’Horan,  se dirigió a Pablo Martínez.

—¿De quién es este carruaje?

—De mi general O’Horan, respondió el guerrillero quitándose el sombrero.

—Baje ese hombre que va dentro de la carretela.

El verdadero criado de O’Horan salió de la carretela sin temor alguno.

El comandante lo vio de calzonera con botonadura de plata, sombrero galoneado y jorongo, y se fijó en que aquel traje era de los guerrilleros.

—Toma,  dijo  a  Pablo  Martínez,  lleva  esta  cubierta  al  general,  y  dile  que  sus órdenes están cumplidas.

Martínez  recibió  el  pliego,  y  azotando  despiadadamente  a  los  animales,  salió  a todo correr de la ciudad.

El comandante remitió al cochero a la cárcel llamada la Martinica, sin permitirle hablar  una  palabra,  y  con  una  custodia,  que  alarmó  a  aquel  desdichado  que comenzaba a comprender algo de lo que pasaba.

—Es  un  pájaro  de  cuenta,  dijo  el  comandante  a  su  segundo:  esta  presa  me  va  a traer la cruz de Guadalupe o la de la Legión de Honor.

—¿De quién se trata?, preguntó el subordinado.

—Del temible guerrillero Pablo Martínez.

 

VI

El carruaje caminaba con una celeridad increíble.

—¡Demonio!,  decía  Martínez  rechinando  los  dientes,  me  pusiste  una  trampa endemoniada; pero dos lobos no se muerden. Tú me las pagarás todas juntas: lo que es ese maldito coronel esta noche se atiranta; me lo ceno, como tres y dos son cinco. Ya tengo un plan que ni mi general Zaragoza.

 

VII

Enrique y don Serafín salieron al encuentro del carruaje; les parecía increíble volver a ver a Martínez.

—¡Muchachos, buenas noches!

—¡Demonio!, se ha librado usted en una tabla.

—Sí, en la del pescante; por poco me atrapan; ¡ah!, canallas… no importa, yo no abandono la idea de matar a ese infernal coronel.

Ya he jurado cenármelo y me lo ceno. ¡Se ha llevado a tantos por delante!

Contradecir  a  Martínez,  era  encapricharte  hasta  la  desesperación;  así  es  que  los dos jóvenes permanecieron en silencio.

—¡Estanislao!, gritó Martínez.

—¡Presente!

—Toma  las  riendas,  y  cuando  salga  ese  infernal  sayón,  le  dirás  que  eres  el cochero  de  O’Horan.  Cuando  esté  en  esa  conversación,  nosotros  salimos  y  arde Troya.

Luna tomó las riendas, y todos echaron a andar tras el carruaje, con los mosquetes amartillados.

 

VIII

La noche seguía densamente oscura; no se veían ni las manos.

En el puente de Churubusco se destacó el infortunado coronel sentenciado por el guerrillero.

—¡Alto!

El carruaje se detuvo.

—¿Dónde están los señores que llevaste a México?

—Señor, allá se quedaron, va de vacío la carretela.

Pablo Martínez escuchaba con atención.

—¡Demonio!,  dijo  el  coronel,  se  me  ocurre  ir  a  dar  parte  al  general  de  un proyecto, llévame, porque ir a caballo es atroz con esta noche de perros.

Y subió a la carretela.

—Caíste en el garlito, papamoscas, se dijo para sí el guerrillero; a media legua del puente, te cuelgo más alto que la lámpara de Catedral.

El  ruido  del  coche  no  dejaba  percibir  al  coronel  los  pasos  de  los  jinetes  que  lo seguían muy de cerca.

Pablo  Martínez  estaba  excitado,  calenturiento,  revolvía  de  un  lado  a  otro  de  la carretela espiando a su presa y aguardando el momento de caer sobre ella y hacerla pedazos.

Llamaban a su cerebro las sombras de tantos inocentes asesinados cobardemente por aquella fiera. Recordaba las ejecuciones del monte de Ajusco, de la Ladrillera y San Mateo, pensaba en los infelices que estaban en la corte marcial, para ser fusilados irremisiblemente, y entonces oprimía con más fuerza la cintura de su mosquete.

El coronel era ya una alma de la otra vida.

 

IX

El comandante de Tlalpan que recibió la orden de aprehender a Martínez y fusilarlo en  el  acto,  tenía  un  miedo  espantoso  al  guerrillero,  porque  estaba  seguro  que  al ponerse frente a Martínez, lo despabilaría de un pistoletazo.

Llamó a su segundo, y sin decirle de quién se trataba, por no infundirle el mismo pánico, le dijo:

—Un individuo muy conocido, ha de venir en la carretela del general que ya no debe  tardar.  Sin  decirle  una  sola  palabra,  ni  hacer  caso  de  lo  que  él  alegue,  lo  saca usted del carruaje y lo fusila en el acto.

 

X

El segundo era uno de esos hombres que por estar bien con sus jefes, no se detienen ante nada, y salvan su responsabilidad con decir: «Yo soy mandado.»

Apostóse en el camino con seis hombres de su escolta, y esperó la llegada de la carretela, que no se hizo esperar mucho tiempo.

—¡Alto!, gritó el oficial.

Martínez esperó el resultado de aquella nueva situación.

—Tengo orden, dijo el oficial, de aprehender a usted y llevármelo conmigo.

—Soy el coronel…

—Es la orden.

—¿Pero usted no me conoce?

—Precisamente por eso me han encomendado el negocio.

—No comprendo de qué se trata.

—Menos lo entenderá cuando sepa que lo voy a fusilar inmediatamente.

El coronel, como todo hombre feroz y sanguinario, sintió un miedo horrible, sus rodillas flaquearon y cayó desplomado en el suelo

Martínez rechinó los dientes de placer.

Don Serafín y Enrique se quedaron petrificados.

—¡Por Dios!, exclamó lleno de terror el sentenciado, permítame usted hablarle al general;  yo  soy  el  más  fiel  servidor  del  imperio,  me  habrán  calumniado  mis enemigos, yo siempre he sido reaccionario de corazón.

—¡Toma tu monarquía, dijo Martínez, mocho de todos los diablos!

—S.  M.  me  ha  condecorado  con  la  cruz  de  la  Orden  de  Guadalupe;  a  usted  le consta cómo he extirpado a las demagogos: no hace una semana que he fusilado seis, yo creo que estos méritos no pueden olvidarse.

—¡Echa proclamas, demonio!, murmuraba Pablo Martínez.

—Todo  eso  estará  muy  bueno,  pero  yo  soy mandado,  y  tengo  que  cumplir; conque, haga su acto de contrición que lo voy a fusilar.

—Un confesor siquiera.

—La orden no habla de sacramentos; vamos y pronto, que mi responsabilidad se compromete.

El  coronel  seguía  protestando  vivamente,  como  que  la  existencia  le  iba  nada menos.

—Tráiganlo, dijo el oficial.

Los soldados tomaron al desgraciado coronel, y casi en peso lo internaron en el Pedregal, que comienza a orillas de la ciudad de Tlalpan.

Pocos momentos después se oyeron dos descargas casi simultáneas.

El coronel había dejado de existir.

La justicia divina alcanzaba al malvado cuando menos lo creía.

Es  que  Dios  hace  sentir  el  peso  de  su  omnipotencia,  cuando  el  hombre  se  halla entregado al torrente impetuoso de sus extravíos.

El guerrillero no volvió a hablar una palabra.

Siguió por el Pedregal con sus compañeros, atravesando las orillas del pueblo de San Ángel, para hacer rumbo a Toluca y seguir camino de Michoacán.

Serafín dijo a su amigo Enrique:

—Ese hombre era un platillo de la muerte.

Enrique respondió por lo bajo a su compañero, refiriéndose a O’Horan y a Pablo Martínez:

—Qué cierto es aquello de: dos lobos no se muerden.

 

XI

El cadáver del coronel fue conducido a Tlalpan.

Al amanecer, O’Horan mismo se  dirigió al cuartel  a cerciorarse de  la muerte de Pablo Martínez.

Cuál fue su sorpresa al ver atravesado por las balas al mejor de sus subordinados.

Indagó el secreto  de aquella equivocación;  juró, renegó, maldijo  y se acalambró de coraje.

Quedóse  pensativo  algunos  minutos,  considerando  la  gran  responsabilidad  que traía sobre él aquel fatal acontecimiento, y después se dirigió tranquilo a su despacho, jurando una y mil veces vengarse de la burla sangrienta del guerrillero.

Al día siguiente anunciaron los periódicos que Pablo Martínez estaba en poder de la  autoridad  francesa,  y  que  el  coronel  encargado  de  la  custodia  del  camino  de Tlalpan, había sido pasado por las armas, por habérsele encontrado documentos que acreditaban su complicidad con los disidentes.




CAPÍTULO SÉPTIMO

 

EL ALMA DE UNA MUJER

 

I

Las  imaginaciones  exaltadas  suelen  tener  doble  vista,  como  se  cuenta  de  los sonámbulos y magnetizados.

La emperatriz Carlota estaba bajo la influencia de un cerebro lleno de imágenes ardientes y concepciones rápidas como la exhalación.

Su inteligencia era clara como la luz del sol, y comprendía cualquier negocio a su simple enunciación.

Carlota  de  Austria  presidía  algunos  consejos  con  un  tacto  admirable.  Era  el consejero más hábil de Maximiliano.

A fines de junio de ese año terrible de 1866, se encontraba la desgraciada princesa en  su  cámara,  hojeando  la  nota  del  5  de  abril  que  interesaba  tanto  al  imperio mexicano.

Carlota  llevaba  aún  el  luto  por  su  padre  el  rey  Leopoldo.  Los  pesares  habían empalidecido aquella interesante fisonomía, la mirada era triste y concentrada.

¡Pobre joven archiduquesa! Los pesares la combatían en las horas supremas de su vida, en esa época que se llama juventud y que arrastra tantas contrariedades.

¡Había nacido en  hora aciaga!… Joven,  hermosa, llena de  aplausos, colmada de incienso y de riqueza, era la joya más preciosa de la corte de Bélgica.

Arrastrada  por  la  ambición,  única  sombra  proyectada  fatídicamente  sobre  su alma, se casó con el archiduque de Austria, llevando la esperanza de ser emperatriz, caso que José II no tuviese sucesión.

Ya la hemos visto perder la razón en el sueño de la monarquía mexicana, y pesar en la balanza de la voluntad de Maximiliano para la aceptación del trono.

Carlota  tenía  arranques  terribles  en  que  su  corazón  de  mujer  quedaba  bajo  su planta.

Irascible  y  orgullosa,  su  nacimiento  y  educación  la  levantaban  sobre  el  nivel  de las de su sexo.

Poseía  en  alto  grado  esa  afectación  de  las  cortes,  en  la  que  se  sacrifica  hasta  la creencia religiosa.

Carlota  era  protestante,  y  sin  embargo  iba  a  levantar  sus  preces  en  los  templos católicos de México.

Enemiga  a  muerte  de  nuestro  clero,  le  cobraba  el  sacrificio  de  asistir  a  sus ceremonias, cuando su alma se envolvía en las nieblas del dogma luterano.

II

Maximiliano,  triste  y  abatido  como  un  hombre  en  desgracia,  se  dejaba  llevar  como una  nave  desmantelada  por  el  primero  que  toma  el  timón  en  la  hora  exasperada  del naufragio.

La correspondencia europea le había arrancado hasta la última de sus esperanzas.

El  mar  del  porvenir  se  hinchaba,  y  crecía  en  olas  gigantescas  hasta  cubrir  la miserable roca donde se levantaba el sitial del trono.

El infeliz Fernando Maximiliano, no había contado en su existencia una hora de tranquilidad.

En  la  corte  de  Viena  vivía  como  los  hermanos  de  los  mayorazgos;  abatido, humillado, con la frente baja, delante de José II que lo quería mal.

Lanzado  desde  sus  tiernos  años  a  las  tormentas  del  océano,  bajo  el  pretexto  de instruirle en la marina, su existencia había estado cien veces en peligro, sin que esta perpetua ansiedad inquietase a la augusta familia.

Maximiliano no era hombre de mucha capacidad; sin embargo, tenía la suficiente para conocer lo terrible de su situación. Era el don Juan de Austria de aquel Felipe II, sin tener las glorias ni el arrojo del bastardo de Carlos V.

Entregado  a  la  vida  del  marino,  cuando  llegó  a  posarse  en  tierra,  se  entregó  sin quien lo contuviera, a extravíos juveniles que acabaron por fastidiarlo.

José II ajustó el matrimonio con Carlota Amalia, hija del rey Leopoldo.

Maximiliano, retraído de la corte, mente a la princesa; pero Dios no había querido darle sucesión, y su hogar estaba triste y abandonado.

Maximiliano, retraído de la corte, fabricó el castillo de Miramar, para encerrarse como en una torre, prisionero de la fatalidad.

José  II  le  encomendó  algún  tiempo  el  gobierno  del  Lombardo  Véneto,  y  el archiduque  descubrió  algunas  dotes  administrativas  que  lo  popularizaron  y  crearon algunos partidarios, lo cual no fue del agrado de su augusto hermano.

Su administración en la Lombardía tiene una página sangrienta.

El  gobierno  austriaco  está  familiarizado  con  los  patíbulos,  y  esto  no  es  una novedad en la trágica dinastía de los Habsburgos.

La  secreta  rivalidad  despertada  en  el  corazón  de  José  II,  hizo  proscribir  al archiduque.

Se  cuenta,  y  pasa  por  hecho  histórico,  que  ese  orgulloso  emperador  quiso atravesar con su espada el pecho de su hermano en un consejo de familia.

Napoleón III, al querer establecer el imperio en México, pensó en Maximiliano, como el instrumento más a propósito para sus miras en el porvenir de América.

José  II  consintió  en  que  su  hermano  se  ciñese  la  corona  de  México,  previa renuncia  de  los  derechos  de  agnación  al  trono  de  Austria.  Estos  derechos,  que teniendo  José  II  sucesores  parecían  ilusorios,  no  lo  eran,  toda  vez  que  el  pueblo austriaco  en  sus  convulsiones  revolucionarias  tornaba  la  vista  al  hermano  del emperador.

La  hora  se  aproximaba  en  que  el  trono  de  Maximiliano  debía  desplomarse,  y  la Francia se retiraba dejando una víctima a la revolución en quien cebarse.

Los  preliminares  de  ese  día  funesto  para  el  archiduque,  se  determinaban visiblemente en el mundo de la política.

José II se contentaba con decir en la corte de Viena, que su hermano había corrido una  aventura  cuyas  eventualidades  había  él  previsto  de  antemano,  y  por  una concesión  fuera  de  su  carácter,  había  convenido  en  el  enganche  para  formar  el ejército mexicano.

Hay espíritus que al entrar en el océano siempre inquieto de la política, llevan la conciencia de su destino.

 

III

Maximiliano, al poner su planta vacilante en la cubierta de la «Novara», y al escuchar las  salvas  de  la  marina  austriaca  que  lo  despedían  del  puerto  de  Trieste,  tuvo  el presentimiento  de  un  desastre,  y  lanzado  sin  un  rayo  de  fe  en  el  mar  de  las vicisitudes, cerró sus ojos para ir a donde la suerte condujese aquella nave arrebatada por los astros de la fatalidad.

Era voluminosa la correspondencia que el emperador había recibido de Europa.

Abrió  un  pliego  con  el  sello  del  gobierno  austriaco,  y  leyó  en  voz  alta  con ansiedad:

«Han empezado en todas las provincias de Austria y continuarán hasta el fin de abril,  los  enganches  de  voluntarios  para  México.  Mil  hombres  alistados  en  esta primavera, emprenderán viaje a Veracruz el 8 de mayo. Las comisiones de enganche Se componen de un oficial de Estado Mayor, de un capitán, de un oficial superior y de un médico militar. Los enganchados son transportados inmediatamente a Laibach, depósito  principal  de  la  legión  de  voluntarios  para  México,  al  mando  del  teniente coronel retirado Mr. Vincout Petican.

»Debiendo  quedar  enganchados  este  año  3,000  hombres,  se  suspenderán  los reclutamientos a fines de abril; pero se empezarán de nuevo en el otoño.»

—Mi augusto hermano, dijo el archiduque, es acreedor a nuestra gratitud.

—¡Estamos salvados!

—Sí,  Carlota:  para  el  invierno  de  1867,  el  contingente  austriaco  estará  en  el territorio  y  podremos  afrontar  la  crisis  que  necesariamente  provocará  la  retirada  del ejército expedicionario.

—¡Deber la paz de la monarquía a nuestros esfuerzos!

—¡No necesitar del auxilio de Francia!

—¡Maximiliano!,  dijo  exaltada  la  emperatriz,  es  necesario  variar  de  rumbo  la política  seguida  hasta  aquí,  enmedio  de  las  transacciones,  nos  ha  conducido  al abismo: desprendámonos de los republicanos que hemos llamado al poder; ellos han hecho  más  por  la  revolución  que  por  el  imperio;  no  hemos  podido  vencer  su repugnancia hacia estas instituciones.

Sólo  podemos  contar  con  los  soldados:  Márquez  será  el  jefe  del  ejército;  ese hombre  ha  puesto  un  mar  de  sangre  entre  él  y  los  republicanos;  cierto  que  es  un asesino  miserable,  a  quien  instintivamente  aborrecemos;  pero  no  importa,  es necesario  utilizar  esa  fiera  salvaje.  Sírvanos  como  Tristán  a  Luis  el  Onceno,  como ejecutor de la justicia imperial.

Contamos  con  Miramón,  el  hombre  de  la  fortuna  y  del  valor,  aunque  está manchado con el robo escandaloso de los fondos de la convención, y revolcado en el cieno  de  una  existencia  llena  de  miserias  y  de  crímenes:  sea  el  Juan  Diente  de Maximiliano I.

Tenemos otros jefes de segundo orden, serviles y humillados a nuestros pies como unos esclavos; formemos el ejército, y después del triunfo, los que hayan quedado de esos miserables, los relegaremos al desprecio y al olvido.

—Bien,  Carlota,  yo  me  dejo  llevar  por  tus  inspiraciones;  cambiaré definitivamente en mi marcha política y administrativa. Sí, Carlota, yo me he hecho violencia  durante  mucho  tiempo;  se  necesita  otra  educación  para  plegarse  a  ese sistema  democrático  no  aceptado  hasta  hoy  por  ninguno  de  los  hombres  de  nuestra raza.  Yo  me  rebelo  contra  toda  observación,  quiero  ser  obedecido  sin  restricción alguna.

—Y lo serás; si tienes energía y perseverancia, no hay más que echarse en brazos de dos hombres que nos han ayudado a levantar el trono; llamemos a ese partido de la tradición,  ¿qué  nos  importa  volver  atrás?  Napoleón  hace  sentir  su  influencia progresista  en  todos  los  ramos,  menos  en  el  de  la  política.  ¿Qué  nación  del  viejo Continente  puede  jactarse  de  liberal  y  demócrata?  La  misma  Inglaterra  tiene  una mano  de  hierro  sobre  sus  pueblos,  sofocando  la  revolución  que  la  amenaza  de continuo,  y  tiene  alzado  un  patíbulo  para  los  phenianos.  Johnson  con  el veto,  ha sofocado  la  efervescencia  radical,  y  en  el  Senado  se  apaga  la  tea  que  enciende  la juventud  americana  en  el  Capitolio.  Sí,  Fernando,  todos  los  poderes  están  sobre  los pueblos: Juárez mismo ha tenido que abjurar del principio constitucional, erigiéndose en dictador para sostener la paz y la guerra.

—Bien, dijo Maximiliano, acepto todo tu programa.

—Continuemos la lectura de las notas, dijo Carlota, y leyó el contrato celebrado en  Viena  por  la  compañía  transatlántica  francesa,  con  la  comisión  mexicana encargada  de  la  expedición  de  austriacos  voluntarios  para  el  servicio  de  México. Todo está perfectamente arreglado.

—Veamos qué dicen los Estados Unidos, dijo Maximiliano: aquel país es fatídico para nosotros.

Carlota  rompió  el  sello  de  un  despacho  confidencial,  y  su  vista  de  águila  pasó atrevida por aquellas líneas.

Algo  de  funesto  encontró  en  el  sentido  de  aquellos  renglones,  porque  la  sangre enrojeció  sus  mejillas,  de  sus  ojos  inmensamente  abiertos  se  desprendieron  dos lágrimas de fuego, y sus dientes rechinaron con horror.

Maximiliano tomó con mano temblorosa el pliego y leyó:

«Washington, 23 abril.—El gobierno ha recibido del emperador de los franceses, seguridades satisfactorias de que todas las tropas francesas serán retiradas de México, y  de  que  la  Francia  seguirá  una  política  de  absoluta  no-intervención  en  los  asuntos mexicanos.  Nuestro  gobierno  exigirá  igual  política  de  parte  de  todas  las  potencias europeas. Se han recibido de París y de Viena noticias oficiales de que el emperador de Austria se ha comprometido a suministrar tropas a Maximiliano para reemplazar a las  francesas,  y  que  un  gran  número  de  soldados  austriacos  se  halla  a  punto  de embarcarse  para  Veracruz.  Mr.  Seward  ha  dado  orden  a  Mr.  Motley,  de  pedir  sus pasaportes  tan  luego  como  haya  partido  el  primer  buque  con  tropas  para  una expedición de este género, así como de notificar al gobierno de Viena, que el ministro de Austria en Washington recibirá sus pasaportes al llegar aquí semejante noticia. La intervención de cualquiera potencia europea en los asuntos interiores de México, será de  aquí  en  adelante  considerada  por  nuestro  gobierno  como causa  de  guerra.  La Francia se ha visto empeñada en una guerra con México, buscando el resarcimiento de los perjuicios e injurias que había sufrido; y ahora ha aceptado la política de no-intervención, cuyos custodios en lo  que respecta a  México, serán en  lo sucesivo los mismos Estados Unidos».

El  desgraciado  archiduque  entró  en  ese  abatimiento  de  los  sentenciados  a  la última pena.

—¡Esto es horrible!, exclamó la princesa; ¡los Estados Unidos han jurado nuestra pérdida!

—Sí, exclamó Maximiliano, ¡estamos perdidos!

—Veamos lo que dice S. M. tu augusto hermano.

Aquí está un telegrama de Viena, fecha 2 de mayo.

«La  salida  de  los  voluntarios  austriacos  para  México,  se  había  arreglado  para  el 10 de mayo, y el lugar de reunión sería Laibach. El ministro de los Estados Unidos Mr. Motley, fue el 8 a conferenciar con el conde de Mensdorff-Pouilly, después de lo cual,  los  voluntarios  volvieron  a  sus  hogares  con  licencia  ilimitada.  Mr.  Motley declaró, que en caso de que se tratase otra vez de enviar voluntarios a México, saldría de Austria inmediatamente.»

—No,  dijo  abatido  Maximiliano,  es  necesario  ceder,  la  Francia  y  el  Austria  se humillan ante el coloso americano: ¿qué vamos a hacer nosotros, miserables pigmeos, ante esa fuerza poderosa que arrastra la voluntad de dos Continentes?

Carlota de Austria se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Después de un momento de silencio dijo con reposo:

—Los  Estados  Unidos  han  humillado  a  José  II  y  a  Napoleón  III;  porque  se apoyan  en  un  derecho  reconocido,  el  de  no-intervención.  Este  pretexto  puede escudarnos, porque la Unión ha declarado a su vez, que no intervendrá en los asuntos domésticos de México: la cuestión está reducida a tener un ejército.

Maximiliano  le  mostró  un  libro  en  el  que  estaban  anotados  los  hombres  con quienes podían contar para un momento dado.

—He aquí, dijo, los elementos para el sostén de la lucha; pasa los ojos por estas notas, y te convencerás de la imposibilidad de sostener una situación.

—Escúchame,  Fernando,  el  ejército  francés  tiene  que  licenciar  a  millares  de soldados  que  han  cumplido  su  término;  podemos  tomarlos  a  nuestro  servicio. Compraremos el material de guerra, y por un doble juego nos encontraremos con un ejército disciplinado.

—¡Napoleón no consentirá jamás!

—Él nos ha orillado a situación tan espantosa.

—Contestará con subterfugios y evasivas.

—Y  si  yo,  dijo  la  orgullosa  Carlota  de  Austria,  levantándose  con  precipitación, marchase a Europa y me presentase de improviso en las Tullerías y arrancase al César esa concesión, ¿qué dirías?

—Eso es irrealizable.

—No  lo  será,  partiré  para  Francia,  soy  intransigible  en  mis  propósitos, Maximiliano.

—Carlota, tú no podrás resistir esa situación que se va a desenvolver ante ti.

—Fernando,  ¡yo  he  abandonado  mi  hogar,  he  renunciado  a  las  caricias  de  mi padre!… Al cruzar él océano le he dado sin sentimiento un adiós eterno a mi patria, trocándola  por  este  suelo  donde  soñaba  un  solio,  foco  de  esas  ambiciones  ahogadas en  la  cuna,  porque  el  cielo  me  arrojó  al  mundo  perdiendo  la  primogenitura…  He vuelto la vista al campo de las dinastías, las ramas todas de mi familia se sientan en los  tronos  del  continente,  excepto  en  el  de  Francia  improvisado  en  un  inmundo vivaque,  ajado  por  la  soldadesca  impía  y  desenfrenada  de  los  Bonapartes!…  Sí, cuando  circula  por  mis  venas  la  sangre  real  y  me  encuentro  atada  a  un  escaño miserable, le he dado una mirada de desdén a ese brillo deslumbrante de los doseles y de las coronas y me he vuelto al Septentrión para arrancar en el ataúd al cadáver de Moctezuma II, esa corona hecha pedazos por la espada de Hernán Cortés, soldarla y colocarla  en  mis  sienes  cumpliendo  el  destino  de  mi  familia  que  se  ha  impuesto  al mundo de los siglos y del porvenir… ¡He querido ser emperatriz y lo he sido!…

—¡Hoy despertamos de ese sueño, Carlota!

—Sí,  hemos  despertado;  ¡pero  aún  no  tocamos  al  fin  de  ese  sueño  trocado  en pesadilla,  Maximiliano!,  ¡recuerda  a  María  Antonieta,  ha  subido  con  paso  firme  al cadalso enmedio a la tormenta popular; ella es de mi familia, y los de mi raza saben que el trono suele improvisarse en el patíbulo; ¡allí, sí, allí está la postrera página de las monarquías!… ¡La muerte!, prosiguió exaltada la joven archiduquesa, ¡la muerte es preferible a esa evidencia ridícula de un rey destrinado!, ¡aún me parece ver a mi abuelo,  a  Luis  Felipe,  astro  apagado  en  el  océano  de  las  revoluciones,  morir  en  el olvido y el abatimiento!… ¡Maximiliano!, ¡mil veces el cadalso que proyectar en una corte  extranjera  la  raquítica  figura  de  ese  desgraciado  rey  de  Nápoles  a  quien Garibaldi  le  ha  puesto  el  gorro  frigio,  como  la  turba  de  la  Francia  de  1793  a Luis XVI!…

—Todo es horrible…, ¡espantoso!…

—¡Antes de sucumbir en el gran desastre que nos amenaza y tornar en la nave de la  vergüenza  a  esconder  nuestras  frentes  en  las  estancias  de  Miramar,  partiré  a Francia  y  libraré  en  el  último  duelo  con  Napoleón  el  porvenir  del  imperio!…  Sí, Fernando,  continuó  declinando  con  un  acento  apacible  de  ternura,  yo  me  aparto  de todo y mi corazón se vuelve hacia ti, a a quien amo profundamente; la emperatriz se desciñe  la  corona  y  la  esposa  viene  a  mezclar  sus  lágrimas  a  los  pesares  de  su compañero.

Aquella  calma  sublime  se  deshizo  en  llanto  tristísimo  que  empapó  como  una lluvia de amargura las manos del archiduque.

—¡Sí,  continuó,  pasaré  contigo  ese  día  de  los  recuerdos,  el  de  tu  cumpleaños, acaso no lo volvamos a ver lucir juntos sobre la Tierra!

Maximiliano creyó oír la voz profética de las Sibilas, y su imaginación, envuelta en las supersticiones alemanas, se estremeció profundamente.

Su  corazón  convergió  hacia  ese  punto  donde  la  Naturaleza  nos  arrastra  con  una fuerza irresistible; pensó en Guadalupe.

¡Aquel  hombre  contrariado  por  el  vendaval  de  la  desdicha,  inclinó  su  cabeza  y lloró!…

El llanto es el último asilo de las angustias humanas!…

Hundido  en  el  abatimiento  guardaba  un  profundo  silencio,  mientras  que  Carlota de Austria estrechaba a su corazón la frente de su esposo donde ardía el mundo de la desesperación.

Daba la una en el reloj del Alcázar, cuando de la soledad del bosque se alzó una voz melancólica entonando la fatídica canción:

Massimiliano

Non ti fidare

Torna al castello

Di Miramare.

¡Maximiliano se estrechó en el seno de la joven, y aquellos dos seres desgraciados se hundieron en el abismo sin fondo del desconsuelo y de la tribulación!…

CAPÍTULO OCTAVO

 

EL GRABADOR Y DIAMANTISTA

 

I

En la pieza interior del establecimiento de un grabador se encontraba el comandante Demuriez hablando con el artista.

El soldado francés tenía un aire de inquietud que apenas podía disimular.

El artista le escuchaba con calma.

—Necesito de vuestros oficios, caballero.

—Estoy a las órdenes de usted.

—Es un negocio que puede proporcionar una fortuna regular.

—Ya escucho.

—Ved los sellos de estos despachos.

El  artista  examinó  con  cuidado  el  timbre  del  ministerio  de  Relaciones  de  la Francia, que era nada menos el que contenían aquellos sobres.

—¿Y bien?, preguntó después de algunos minutos.

—Se necesita que abráis un troquel igual o semejante sin olvidar ninguno de sus detalles.

—Hablemos claro, dijo el artista, se trata de una falsificación.

—Ciertamente.

—No puedo servir a usted, señor comandante, tengo pena de presidio.

El francés no se inmutó, seguramente esperaba la respuesta.

—Está a mi alcance, dijo, cuanta reflexión podáis hacerme en este asunto.

—Entonces hemos terminado.

—¿Y qué precio le pondríais a vuestro trabajo?

—Lo  que  es  el  trabajo  personal,  es  insignificante,  lo  que  vale  algo  más  es  la responsabilidad; al ver la obra cualquier perito conocería mi buril.

—Bien, ¿cuánto vale esa responsabilidad?

—Falsificar los sellos de Francia, caballero, no es muy sencillo.

—Se entiende.

—El buril puede trocarse en cadena.

—Yo estoy al otro extremo.

—Esto me satisface bien poco.

—Ajustémonos.

—Ajustémonos.

—Decididamente decidme vuestro último precio.

—Eso depende del negocio que vaya usted a emprender.

—Eso no os importa.

—Puede usted dirigirse entonces a otro taller, caballero.

Demuriez estaba visiblemente contrariado: una vez descubierta su intención tenía que pasar por cuantas condiciones se le impusieran.

—Comprendo, le dijo aparentando la mayor tranquilidad, que debéis explotarme hasta el último momento puesto que he tenido que haceros esta confianza.

—Es un negocio como otro cualquiera.

—¿Y  si  os  dijese  que  esto  ha  sido  un  lazo  para  saber  quién  ha  falsificado  los sellos de la legación y que me ha dirigido a vos por sospechas vehementes?

—Ya es tarde, caballero.

—No, no lo es, hay bonos falsos con sellos salidos de esta casa.

El artista palideció.

—Yo me he dirigido a este establecimiento porque os conocía de antemano.

—Ajustémonos de una vez, caballero, este asunto me inquieta sobremanera.

—Bien, ya nos hemos entendido, necesito que abráis un sello como el modelo que os he presentado.

—Se hará, caballero, vale doscientas onzas el troquel.

—No hablemos más, hacedle, dijo Demuriez que sentía arrancarse una pluma de las alas del corazón.

 

II

—¡Diablos de franceses, dijo el artista, están haciendo negocios bárbaros!, ¡en menos de  dos  meses  he  tenido  tres  obras,  saben  levantar  el  campo  en  toda  regla!,  ¡qué importa!… con clientes así ya se podía trabajar toda la vida.

Un carruaje se detuvo en la puerta de la tienda.

Ya esperaba esta visita.

Una dama vestida de negro y con el velo tendido sobre la faz, penetró en la casa del grabador.

—Pedro,  dijo  la  dama,  tengo  una  apuración  mortal,  mi  marido  ha  buscado  el aderezo de brillantes.

—No hay cuidado, señora, la pieza está perfectamente acabada.

—Tengo que ponérmelo esta noche para una fiesta de la corte.

—¿Hay tertulia en palacio?

—Sí, y estoy ahogada con tu tardanza.

Pedro el grabador se dirigió a un estante, sacó cuidadosamente la llave, abrió, y tomando una caja de las que estaban apartadas en el armario la llevó a la dama que la abrió con gran curiosidad.

Revisó  uno  a  uno  los  brillantes,  los  expuso  a  la  luz  para  examinar  las reproducciones de ella, y exclamó al fin:

—¡Perfectamente!

—Las piedras, dijo el grabador, que engañarían al mismo Baulot, son un trabajo exquisito.

—Sí, dijo la dama, las piedras pasarán por buenas, sin violencia alguna; además, que como es ya conocido el aderezo, nadie reparará en esta sustitución.

—Imposible, observó Pedro, estoy seguro que brillan más que las verdaderas.

—Dámelas.

—Aquí las tiene usted.

Entregó envueltos en un papel los brillantes que había desmontado y que eran de un gran valor.

—Arreglados, dijo la dama y puso en manos del grabador unos billetes sobre el Banco de Londres y México.

—Va usted a salir de sus compromisos, dijo Pedro.

—Voy  a  empeñar  las  piedras,  replicó  la  dama,  muy  pronto  las  colocarás  en  su montadura.

—Está bien, siempre estoy a disposición de las damas.

La enlutada salió de la tienda, volvió la vista a lo largo de la calle, y convencida de que nadie la observaba, entró en el carruaje que partió a toda carrera.

 

III

—No está malo el día, murmuró Pedro. Este negocio del francés me preocupa, no ha regateado  un  solo  peso…  si  pudiera  seguirle  la  pista  y  saber  quién  es  la  víctima,  el negocio tomaba otra forma más hermosa; el francés iba a Cayena y yo me hacía de fondos… pero no, si es un personaje y lo quieren cubrir, pueden tornarse los papeles y  ser  yo  el  que  salga  para  la  Martinica.  Pedro,  paciencia,  no  hagamos  lo  que  el codicioso con la gallina de los huevos de oro.

Iba a guardar los billetes, cuando se presentó un joven a la puerta del obrador.

—Pedro, vengo a proponerte otro de los obsequios de mi novia.

—¡Demonio!, se ha propuesto esa señorita no dejar sortija en su tocador.

—Su amor es inmenso.

—Ya se conoce por los continuos regalos, vamos, ¿qué trae usted ahora?

—Es un relicario.

—Veamos el relicario.

El joven sacó un relicario guarnecido de brillantes y lo presentó a Pedro.

—Es una alhaja antigua.

—Sí, ahí estaba colocado el retrato de mi suegra que en paz goce.

—Tiene algunos años esta montadura: el oro está viejo, los brillantes no son muy grandes, el cerco…

—¡Con  una  legión  de  diablos!,  dijo  el  joven,  que  estás  haciendo  la  biografía  de esa prenda de una manera horrible!

—Tiene su valorcillo.

—Por eso la traigo a tu tienda, necesito fondearme.

—Bien, los brillantes representan poco más o menos, veinte quilates.

—No entiendo esa jerga, dinero y dinero es lo que necesito, tú estás rico.

—El  dinero  está  muy  escaso,  la  plata  reconoce  su  origen,  se  esconde  en  las entrañas de los agiotistas.

—¿Cuánto puedes proporcionarme?

—En calidad de préstamo, cinco onzas.

—Eso no me sirve ni para empezar.

—Le juro a usted que no tengo un centavo más.

—Tengo un compromiso.

—Lo comprendo, pero estoy pobre.

—¡Hombre, con doscientos de a caballo, complétame cien pesos!

—Imposible.

—¡Mira que me pego un tiro!

—Será muy lamentable, porque tenemos algunas cuentas pendientes.

—Estoy arruinado.

—No, no tanto puesto que tiene usted una novia que lo obsequia.

—Vamos, dame los cien pesos.

—No los tengo, doy todo lo que poseo.

—Eres de hierro.

—Ojalá que fuese de oro, ya me hubiera fundido.

—Vengan las cinco onzas.

Pedro sacó el dinero y se lo entregó al joven, no sin recoger antes el relicario.

 

IV

—¡Toma tu lujo!, así se tienen carruajes y libreas; ¡pobre señorita!, este hombre le va a gastar hasta la fe del bautismo. Este majadero no sabe el valor de los brillantes, ya los sustituiremos un poco más tarde.

El  carruaje  en  que  había  ido  la  dama  se  detuvo  por  segunda  vez  a  la  puerta  del grabador.

Un  caballero  como  de  cuarenta  y  seis  años,  apuesto  y  elegante,  entró  en  el establecimiento,  se  recargó  en  el  mostrador  y  comenzó  a  hablar  en  voz  baja  con Pedro.

—Pase usted, dijo el grabador, y ambos penetraron en el interior de la tienda.

—Aquí tiene usted este aderezo de mi señora.

—¡Demonio!,  murmuró  el  grabador,  ¡he  caído  en  el  garlito!  ¿Qué  quiere  usted que haga con esa prenda?

—Necesito  que  desengarce  usted  las  piedras  y  le  ponga  unas  falsas  al  aderezo; voy a hacer uso de los brillantes.

Pedro se rascó una oreja.

—Caballero, es una obra difícil, no tengo piedras.

—Es necesario buscarlas; confío en que no me dejará usted en el compromiso.

—No, no puedo comprometerme, llévese usted el aderezo.

—Tengo confianza en usted.

Como  el  lapidario  sabía  que  las  piedras  eran  falsas,  se  excusaba  de  recibir  la alhaja.

—Estoy desesperado, usted es el único que puede guardar el secreto con respecto a mi señora.

—Caballero,  no  puedo  servir  a  usted,  es  un  engaño  al  que  no  puedo  prestarme, esto me desprestigiaría.

—La honradez de usted me desespera.

—Mi honor es mi fortuna, caballero.

—Está bien, me marcho.

—A la disposición de usted.

El hombre aquel se largó desesperado creyendo en la buena fe del artista.

 

V

—¡Canario!,  es  un  matrimonio  divino,  exclamó  Pedro,  y  se  echó  a  reír  como  un desesperado; la dama le ha jugado una soleta de primera.

Después sacó los billetes que le había dejado la señora y se puso a examinarlos.

—¡Rayo  de  Dios!,  exclamó  de  repente,  ¡le  han  dado  cuchilladas  a  caballo  de espadas! Estos bonos son los que he falsificado y a mí me los negocian. El diablo que se  atreva  a  presentarlos  en  la  casa  de  esos  malditos  ingleses…  en  fin,  procuraré colocarlos; y los guardó en su cartera, como hombre avezado a esa clase de lances.

 

VI

Demuriez,  que  había  conseguido  su  licencia  absoluta  pretextando  una  enfermedad, para  no  verse  obligado  a  solicitar  del  mariscal  Bazaine  licencia  para  su  enlace, regresó al hotel donde había tomado una habitación; porque cesando de ser militar no tenía derecho al alojamiento.

Luego que estuvo solo, forzó por dentro la llave y Sacó de un secreto de su baúl unos papeles.

Los revisó con suma escrupulosidad y pareció quedar enteramente satisfecho.

—Ésta  es  la  fe  de  bautismo,  éste  el  certificado  por  el  que  aparece  no  estoy anotado  en  el  libre  de  matrimonios  de  la  parroquia;  éste  el  certificado  del  registro civil, y ésta la información sobre que no tengo impedimento alguno para mi enlace. Sólo  falta  el  sello  del  ministerio  de  Relaciones  y  el  de  la  legación  francesa.  Luego que  se  retire  el  mariscal  Bazaine  con  el  último  destacamento,  verificaré  este matrimonio…  ¡Dios  mío!,  dijo  con  acento  concentrado  de  aflicción,  ¡mis  pobres hijos!

Y sacando de su cartera unos retratos se puso a contemplar a dos niños al lado de una joven hermosa que sonreía de felicidad.

—¡Voy  a  abandonarte  por  algún  tiempo,  esposa  mía!  He  arrastrado  ya  muchos años de desdicha y miseria en los campamentos… El infierno me arroja en mi camino a una mujer como escala a esta ambición que me devora… ¡el oro!… sí, ¡la riqueza, el  esplendor!…  ¡todo  a  costa  de  un  crimen!…  Cuando  yo  posea  esos  billetes, regresaré  a  Francia,  tomaré  a  mi  familia  y  pasaré  con  otro  nombre  a  Inglaterra… Clara  tiene  aún  una  fortuna  inmensa,  acabará  por  olvidarme  y  conocerá  el  engaño después de mucho tiempo cuando mi memoria se haya debilitado en su cerebro y su corazón… ¡Pobre joven!, ella me ama con una pasión inmensa. Un amigo mío me ha escrito un diario lleno de tintas melancólicas que penetran en el alma virgen de una mujer como un filtro de muerte… Ella me cree apasionado, delirante, ¡pobre Clara!… yo nunca había cometido una mala acción, pero la fatalidad me ha envuelto entre sus sombras,  soy  muy  desgraciado!…  No,  ¡soy  un  miserable!,  yo  debo  ir  a  arrojarme  a los pies de esa criatura, declararle que no la amo, que tengo una esposa y dos ángeles, que no quiero hundirla en el abismo del abandono ni de la perdición!… He matado mi  carrera,  ya  estoy  lanzado  en  el  camino  de  la  adversidad,  es  necesario  entrar  con paso firme en esa senda maldita del crimen!… ¡Dios mío, me vuelvo loco!

El  desgraciado  Demuriez  se  paseaba  a  lo  largo  del  aposento,  con  los  ojos desencajados, el cabello erizado y arrojando espuma sangrienta por la boca.

—¡Soy  un  falsario!,  continuaba  con  desesperación,  la  espada  de  la  ley  está suspendida sobre mi cabeza; si mañana me descubren, seré arrastrado a un presidio: Dios santo, ¡vuélveme la razón, estoy perdido!

Se arrojó lleno de aflicción y delirante sobre uno de los sillones.

De sus ojos comenzaron a desprenderse las amargas lágrimas de la tribulación, y de su pecho se arrancaban sollozos terribles.

Pasado  aquel  vértigo,  se  levantó,  besó  los  retratos  de  sus  hijos  y  de  su  esposa; dobló los documentos falsos y los volvió a poner en el secreto de su baúl.

Arregló su traje y se dirigió a la casa de Clara, donde tenía acceso a todas horas desde que don Alfonso le había lealmente concedido la mano de su hija.

CAPÍTULO NOVENO

 

EL DIARIO DEL COMANDANTE DEMURIEZ

 

I

Clara  y  Luz  estaban  de  guardia  en  el  cuarto  de  la  emperatriz,  la  víspera  del cumpleaños del emperador Maximiliano.

Las  jóvenes  amigas  hablaban  de  sus  amores  con  esa  intimidad  de  un  cariño  de tantos años.

El amor de Luz hacia Clara se había sobrepuesto a sus ideas sobre los franceses, y Clara continuaba siendo la más querida de sus amigas.

—Tú estás triste, Luz mía.

—Sí,  Clara;  ese  silencio  me  revela  que  mis  cartas  no  han  llegado  a  manos  de Eduardo,  sobre  todo,  aquélla  tan  interesante  escrita  por  su  anciana  madre  en  los últimos momentos de su existencia.

—Hiciste mal en enviarla, era la prenda de tu vindicación, el lazo único que podía unirte a Eduardo.

—¿Qué le puedo decir que acalle tan justo enojo?

—Él conoce perfectamente a tus padres, y no se le ocurrirá culparte.

—Yo le conozco, Clara, va a pensar que participo de las fiestas y diversiones de la corte, y acaso que le he olvidado.

La infeliz joven se limpió las lágrimas arrancadas a ese pensamiento.

—¿Y Demuriez?, preguntó procurando buscar en la felicidad de su amiga toda la calma y el reposo de su corazón.

—Cada vez más entusiasta, ha traído un diario que escribió durante el tiempo que resistí al embate de sus amores: estas páginas te dirán todo lo que he sufrido y cuanto he luchado antes de ceder a ese cariño que me arrebató desde el primer momento.

Clara  sacó  un  paquetito,  lo  desenvolvió  con  cuidado  y  lo  puso  en  manos  de  su tierna confidente.

—Antes  que  lo  olvide,  tengo  que  entregarte  unas  cartas  de  Francia  enviadas  a Demuriez.  Como  estaba  alojado  en  casa,  allí  las  han  dirigido;  ya  son  de  fecha atrasada, lo cual no obsta para que le sean entregadas.

—Bien, yo las recogeré y seré la portadora de ellas.

—Veamos los sufrimientos de tu novio, Clara mía.

—Yo he leído mil ocasiones ese diario, sé algunos párrafos de memoria, pero me es grato oírlos de esa voz de ángel que tú tienes.

Luz reclinó su frente sobre el hombro de su amiga y comenzó a leer con ternura las páginas del manuscrito:

Agonía

 

I

«Cuando pases ¡oh ángel de pureza!, tus ojos por estos tristísimos renglones escritos con  la  expresión  íntima  de  un  corazón  desgarrado,  ¡perdóname!,  el  acento  de  la verdad, animado por el soplo del dolor, lanza las hondas quejas del alma en su eterna noche de amargura.

Yo me he acercado trémulo a tus plantas a ofrecerte el homenaje de un cariño que me acompañará al sepulcro, tú has arrojado sin piedad la amargura en el cáliz de mi vida, yo lo he apurado todo y he bebido el amargo licor del infortunio que ha llevado la muerte a mi corazón!…

Siete lunas han pasado desde ese día en que el destino me arrojó frente a frente de esa mujer, centro de mis esperanzas y foco ardiente de mis ilusiones…

Yo  la  recuerdo  siempre:  un  vestido  verde  y  trasparente  como  una  nube  de primavera,  se  ceñía  a  su  delicada  cintura  como  una  yedra  que  se  enlaza  profusa  y amorosamente al tronco de una palmera.

Su cuello gentil estaba adornado con una faja oscura que remataba en un bordado de solferino y oro, y sobre la que caía un cuello blanco como la nieve.

Apareció entre unas cortinas de encaje y se detuvo… parecía, bajo la techumbre de la puerta, y en el fondo de las colgaduras, una de esas apariciones fantásticas de las  leyendas…  la  fisonomía  dulce  y  altiva  al  mismo  tiempo:  sus  ojos  centelleantes, sus pestañas rizas y pobladas, le dan sombra a sus pupilas… delante de esa mujer se tiembla de superstición, se influencia el alma y el corazón se paraliza… una sonrisa de amor abriría las puertas del cielo… ¡su sonrisa de desdén, va hasta el suicidio!

Pero no, la existencia de ese ser es una mentira, es una creación de mi cerebro.

¡Yo  le  he  prestado  forma  a  una  imagen  de  mi  fantasía  extraviada!…  ¡yo  estoy loco, Dios mío!…

Y sin embargo, yo he tocado su mano y he oído sus palabras, que unas veces han consolado mis sufrimientos, y otras han caído como lava candente en el cáliz de mi alma.

Si  eres  sólo  una  sombra  de  mi  pensamiento  ¡acércate!,  no  temas,  posa  tu  mano sobre mi agitado pecho, contén los latidos de mi corazón y perdona si mi aliento pasa sobre tu frente y agita tus cabellos… ¡ven!, te contaré la triste historia de mis amores, el  desconsuelo  horrible  de  mi  existencia;  tú  oirás  mis  infortunios  y  leerás  en  la palidez  de  mi  frente,  todo  el  mundo  de  sufrimientos  que  me  abruma…  ¡ven!,  mi juventud  aún  atesora  un  porvenir  entero  de  cariño  para  ti,  mis  ojos  tienen  lágrimas que derramar, yo bañaré tus manos con ellas, y tú seguirás siendo mi única, mi sola ilusión sobre la Tierra!…

 

II

Mi frente se inclina, mis párpados se cierran… ¡la parálisis de la vida!

Nada se oye en mi derredor, el ruido del mundo es un eco que pasa desapercibido; ¿adónde voy?… ¿lo sé yo acaso?…

El rayo del dolor me ha hecho trizas el corazón, es necesario vivir sin esperanza! …

La  esperanza  es  el  porvenir,  y  yo  tengo  delante  los  velos  oscuros  de  la desesperación, del anatema, que truena sin piedad sobre el cielo de mi vida… Si no hubiera  amargura  ni  pesares  en  el  mundo,  esa  mujer  los  hubiera  inventado  para  mí, ¡para mí nada más que la idolatro!…

¡Perdóname  otra  vez!,  tú  no  debes  oír  sino  palabras  de  honda  ternura  y  de profundo  cariño;  aborréceme,  yo  no  merezco  acercarme  a  ti  ni  oír  tu  voz;  si  mis labios han pronunciado una sola palabra que pueda ofenderte, yo borraré esa palabra con mi sangre, pero no te ofendas; tú me concedes mucho, porque tu amistad es muy dulce; pues bien, yo permaneceré en silencio a tu lado, y tú no verás ni aun ésa luz de la  lámpara  que  arde  en  mi  corazón  ante  el  sagrario  de  mi  amor.  No  verás  en  mi semblante  las  huellas  de  llanto;  sofocaré  en  mi  pecho  los  suspiros  del  dolor  ¿estás contenta?, ¿puedes vivir así tranquila?

Si quieres un sacrificio mayor, dímelo, yo no tengo derecho de hacerte sufrir, mi existencia es tuya, nada más tuya, hiérela y moriré gustoso.

Si  por  alguna  vez  pasa  mi  nombre  por  tu  memoria,  recuerda  que  te  amo,  que atraído  por  los  encantos  de  tu  virtud  y  de  tu  belleza,  ¡espero  de  tus  labios  la resurrección de mi espíritu abatido!

 

Eclipse total
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Cuatro días sin verla son muchas horas de suspensión en la vida.

Yo soy sobre su huella y no la he encontrado.

Sigue  todas  las  condiciones  de  la  imagen,  desaparece,  se  oculta  y  vuelve  a resplandecer.

No la he visto realmente en su forma visible, pero en mis sueños ha aparecido con sus alas de oro y su cabeza revestida con los rayos deslumbradores de la ilusión.

Cuán feliz soy en esas horas de insomnio en que la sombra es la verdad.

¡El  mundo  desaparece,  el  cielo  se  ilumina,  mi  corazón  se  abre  como  una  flor  al rayo del sol, el aire es perfume y ella es toda amor; sus palabras son esperanzas, sus sonrisas  el  porvenir!…  ¡el  sueño!…  ¡el  sueño!…  —¡yo  no  quiero  despertar  nunca, porque  el  mundo  material  tiene  una  atmósfera  de  tinieblas  a  cuyo  influjo  me  siento desfallecer!…

Esas  horas  de  expansión  me  hacen  aún  más  desgraciado,  porque  el  recuerdo  de esa quimera halagadora me llena de tristeza. No, mi amor y la muerte se están dando la mano.

¡Abjurar de ella es llegar al fin de la existencia!…

 

II

Hoy  he  estado  con ella,  a  su  vista  he  olvidado  tantas  horas  de  sufrimiento,  su  voz tiene  un  encanto  irresistible,  un  magnetismo  poderoso  que  suspende  mi  existencia para concentrarla en una sola de las miradas de esa mujer. No he podido hablarla una sola  frase  de  amores;  no  importa,  ella  sabe  que  una  pasión  concentrada  y  violenta arde en mi corazón como el fuego de los volcanes.

Yo  no  necesito  decir  una  palabra,  mi  cerebro  es  trasparente  y  la  llama  de  mi pensamiento alcanza hasta ella, ¿no es verdad?

Los rayos del sol se han apagado y sólo queda esa luz apacible del crepúsculo.

El trasparente de la ventana se agita suavemente al viento de la tarde.

Ella se levanta, corre el lienzo y el aire entra libremente en el aposento.

Esa  mujer  tiene  momentos  de  silencio  prolongados,  sólo  en  sus  ojos  se  nota agitación;  parece  que  combate  con  algún  pensamiento  que  vence  al  fin,  parece  que algo  sufre  porque  se  nota  cómo  oprime  sus  labios  de  seda  con  su  abrillantada dentadura… ¡oh!, ¿quién pudiera en ese momento penetrar en el alma de esa criatura?

Yo permanezco a su lado silencioso y lleno de admiración y de cariño por ese ser que guarda la cifra de mi porvenir sobre la Tierra… ¡mi vida entera por una sola de sus miradas!…

¡Ella indolente deshoja alguna flor o estruja los bordados de su pañuelo, así pasan horas para perderse en el océano de la existencia!

Se deja oír el ruido de las cajas del regimiento, ésa es mi señal de despedida.

Despierto de un sueño de felicidad para volver al mundo material y sin encanto de la vida.

Ella me tiende su mano suave, murmura un adiós, que yo repito con emoción, y con su última mirada me alejo de aquel santuario, donde ella duerme el sueño virginal de sus floridos años.

La noche con sus cataratas de tinieblas vuelve a caer sobre mi alma, mi corazón se amortaja con los sudarios de la desesperación.

Queda sobre el horizonte de mi existencia una imagen apacible y melancólica de felicidad y de poesía… ¡es ella!

 

La última página
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Quince días contados, hora por hora, son una eternidad para el que espera… En vano he  buscado  la  luz  de  sus  ojos,  el  encanto  de  su  sonrisa… Ella  se  esquiva,  teme aumentar mis sufrimientos sin pensar que los aviva más y más con su retraimiento.

Esto  es  abusar  del  corazón  y  de  ese  poder  que  ejerce  sobre  mi  alma  y  mis sentidos.

Oye por piedad, y perdona mi insistencia; tú nada más puedes oírme y yo dirigirte el acento de mi voz; tú a quien adoro con la fe ciega de una creencia, tú que eres la religión de mi alma en el tránsito por el mundo. ¡Aquí está mi corazón!, es un libro abierto  en  el  que  puedes  leer  la  historia  de  este  profundo  amor  que  te  consagro: recorre  estas  hojas  bañadas  con  el  llanto  amargo  arrancado  a  mis  ojos  por  tus desdenes;  mira  en  cada  una  de  sus  páginas  un  pensamiento  para  ti,  una  queja,  un dolor, un suspiro de agonía!…

¿Vienes  en  nombre  del  cielo  a  castigar  los  delirios  de  mi  juventud?  ¿Te  ha prestado Dios su aliento para levantar en el fondo de mi alma un cariño gigante, para que me vuelva hacia él, pidiendo compasión y misericordia? ¿Eres el destino bajo la forma  de  una  mujer,  que  se  acerca  a  mí  para  herirme  de  muerte  en  la  mitad  de  mi carrera?… Ángel, fantasma o numen del destino, llega en buena hora, ¡yo te idolatro! Si  eres  mi  salvación,  mi  alma  abre  sus  alas  al  misticismo  desamor;  si  eres  mi perdición,  yo  rodaré  en  su  abismo  pronunciando  tu  nombre  y  dándote  mi  última lágrima y mi último adiós!…

Yo sé que tú rechazas la ardentía de mi carácter, ¡perdóname otra vez!, ante ti que eres tan grande, retrocedería el hombre-vulgo, pero el hombre-espíritu se pone bajo tu sombra,  se  arrodilla,  y  con  un  grito  del  alma,  con  un  aye  del  corazón  en  que  se encierra toda una existencia de cariño y de amargura, ¡te pide el porvenir!…

Tú debes asistir a las intimidades de mi alma y de mis pensamientos, yo no debo ocultarte ni la idea más recóndita de mi cerebro, porque tú vives en todo mi ser, mis secretos  deben  depositarse  en  el  cáliz  de  tu  memoria,  mi  corazón  no  puede  palpitar sin que tú lo escuches; yo sé que hasta mi aliento lo debo tomar de la atmósfera que tú respiras, que hasta la misma muerte te pediría permiso para arrebatarme, porque yo te pertenezco; Dios lo quiere y yo también lo quiero…

Dulce y celestial criatura, recibe en el altar de tu temprana vida el ámbar inmortal de mi cariño eterno.

Peregrino  en  el  desierto  de  la  vida,  sólo  tengo  mis  humildes  glorias  de  soldado que ofrecerte.

Los soles que han de alumbrar el resto de mi existencia, me encontrarán siempre con la fe de estos amores que te acompañarán como esos ángeles invisibles.

¡Adiós!, cuando reces, mezcla mi nombre en tus oraciones, serán las únicas que lleguen al cielo por mí.

¡Adiós  otra  vez!,  ¡yo  sigo  en  este  letargo  de  dolor,  esperando  en  el  horizonte  la luz, la vivificante luz de una esperanza!…

Adiós,  tierna  y  sensible  niña,  tú  no  has  podido  amarme  ni  acercar  una  gota  de agua a mis secos labios en el desierto de la vida; no has tenido una sola esperanza, ni un eco de compasión para el que muere por ti.

Tu corazón ha permanecido cerrado a mi cariño, como lo estará la puerta del cielo para mi alma, porque me has hundido sin querer en un océano de desesperación y de desgracia…  ¡adiós!…  Tú  no  debes  saber  cuál  sea  mi  porvenir,  porque  eres  ajena  a mis dolores… yo no te culpo, Dios ha puesto un arcano en el corazón de la criatura y las sentencias de Dios son irrevocables.

Oye  la  última  súplica  que  te  hace  un  alma  que  te  amará  aún  en  la  eternidad. Cuando  oigas  pronunciar  mi  nombre;  no  tengas  un  mal  recuerdo  de  mí,  yo  no  he hecho más que amarte, pensar en tus amores… perdona ese sueño de locura, pero te amo aún con el delirio de mi juventud que expira entre el dolor.

Que no te sea ingrata mi memoria, yo te encontré en el desierto de mi existencia como la azucena de la esperanza; me acerqué a recibir el ámbar de tus simpatías y he debido  la  muerte  y  el  infortunio…  perdóname  otra  vez  si  acaso  al  requerirte  de amores  mis  súplicas  importunas  te  molestaron  y  mis  quejas  oprimieron  tu  corazón sensible a la desgracia. Yo no quise ofenderte, sino depositar mis sufrimientos en el santuario de tu ternura, consagrarte mis lágrimas, abrirte mi alma y decirte el hondo amor que me inspiraron tu belleza y tu virtud.

Óyeme:  cuando  en  el  silencio  de  la  noche  veas  un  grupo  de  nubes  misteriosas cruzando el horizonte, piensa en que mi alma ha tomado aquella forma para estar bajo el cielo que te cubre.

Cuando oigas el silbar del viento en la tormenta ¡reza por mí!, ¡sí, reza, porque mi espíritu estará sufriendo el tormento de los dolores, ¡y yo necesito la piedad del cielo! …

¡Yo, olvidado de Dios y de los hombres, necesito una alma que ruegue por mí; tú a quien los ángeles sonríen y Dios posa su mano en tu virginal cabeza, serás oída en el fervor de tus oraciones… ruega por el hombre que te ama sobre la Tierra!…

Acuérdate del peregrino que vaga en pos de la muerte, sin esperanza…

¡Si oyes que he dejado de existir, teje una corona de flores y ponía sobre las losas de  un  altar,  que  su  perfume  llegará  hasta  mí;  murmura  una  palabra  de  compasión, siquiera porque te he amado tanto!…

¡Adiós!, ¡tu memoria caerá sobre la mía, siempre decorada con esos rayos que me han cegado. Si en estos días que faltan a mi partida, se abren mis labios para dirigirte una súplica, perdóname, ¡ten lástima de mí!

Si  sufres  alguna  vez,  víctima  de  las  airadas  tormentas  del  mundo  ¡acuérdate  de mí!

¡Tu  nombre  guardado  hasta  ahora  en  el  secreto  de  mi  pecho,  será  el  último  que vague en mis labios al entrar en el silencio de la tumba!…

Yo te pido más aún en nombre de mi cariño: cuando yo haya muerto y no temas que el mundo pueda murmurar una palabra de sarcasmo, vierte, en el recogimiento de tu  espíritu,  una  lágrima  de  compasión  que  caerá  como  una  lluvia  del  cielo  entre  la yerba de mi sepulcro.»

 

II

Cuando  las  dos  amigas  acabaron  de  leer  las  páginas  del  diario,  Clara  estaba profundamente emocionada.

Luz se volvió hacia su querida amiga, y le dijo con acento entrecortado:

—Tú debes amar a este hombre; estas hojas son una historia de sufrimientos; ellas dicen cuánto has luchado con tu corazón en ese combate desesperado del orgullo con el sentimiento.

—¡Sí,  murmuró  Clara,  le  amo  con  toda  mi  alma!  Su  ausencia  no  ha  hecho  más que  enaltecer  mi  espíritu  en  su  consagración  a  ese  cariño.  Luz,  mi  porvenir  está decidido.

Luz  permaneció  en  silencio.  Pasada  la  primera  impresión,  había  tornado  a  su mente  el  vago  presentimiento  de  una  desgracia;  no  obstante,  guardó  silencio,  no queriendo lanzar una nube sobre el sereno cielo de aquella creencia.




CAPÍTULO DÉCIMO

 

EL ÚLTIMO ANIVERSARIO
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El  6  de  julio  del  año  de  gracia  de  1866,  se  debía  celebrar  en  todos  los  pueblos  el cumpleaños de S. M. I., Maximiliano I.

La corte preparaba grandes fiestas, y sin embargo, había un decaimiento notable, que  contrastaba  con  los  pomposos  programas,  repartidos  por  las  autoridades  con anticipación.

Lució por fin el esperado día, y los primeros albores del sol fueron saludados por una salva de veintiún cañonazos, repique a vuelo y músicas militares.

Los  vecinos  de  la  gran  Tenoxtitlan  se  levantaron  presurosos  a  engalanar  los balcones; notándose que en las casas de ciertos personajes, no aparecían adornos, lo que indicaba que estaba en menguante la luna del imperio.

El  pueblo  se  agolpó  a  la  plaza,  en  la  que  desde  temprano  había  multitud  de Ayuntamientos  de  los  pueblos  vecinos  con  cañaverales,  banderas  y  retratos  de SS. MM.

Un  número  considerable  de  músicas  de  los  pueblos,  tocaban  en  los  diferentes puntos de la plaza, y se oían algunos vivas de los muchachos que retozaban en el atrio de la Catedral.

Aunque  la  Iglesia  se  había  divorciado  del  imperio,  comenzando  por  quitar  el retrato de los emperadores, que en sus arranques de servilismo y de barbarie habían colocado  en  los  altares,  no  por  eso  dejaba  de  darse  aires  de  potencia  en  las festividades de la monarquía.

La archiduquesa había procurado humillar al clero en cuantas oportunidades se le presentaron, cobrándole su falta de galantería al rehusar sus preces al rey Leopoldo, muerto bajo la creencia protestante.

El clero católico tenía razón, porque los sectarios de Martín Lutero y de Calvino, no  tienen  entrada  en  el  reino  de  los  cielos;  así  es  que  de  nada  valían  las  oraciones. Para el clero católico, el rey de los belgas estaba irremisiblemente sentenciado en el juicio eterno, y el alma de la emperatriz predestinada al tercer  seno  de  descanso  de las ánimas.

No entraremos nosotros en cuestión tan intrincada, y dejamos al portero del cielo el derecho de juzgar en demanda sumarísima el extravío del que llega a la portada de la eternidad.

II

A las siete de la mañana, las personas que componían el gran séquito estaban reunidas en el palacio imperial.

La princesa Iturbide, y las señoras grandes cruces de San Carlos, se encontraban en la sala de audiencias del emperador.

Las otras personas en la galería de pinturas.

A  las  ocho  de  la  mañana  entró  el  primer  secretario  de  ceremonias  en  la  sala  de audiencias,  en  la  que  se  hallaba  la  emperatriz,  y  puso  en  su  conocimiento  que  todo estaba dispuesto para la ceremonia.

S. M. Carlota hacía los honores en el cumpleaños de su augusto esposo.

La  emperatriz,  que  estaba,  como  hemos  dicho,  en  la  sala  de  audiencias,  se trasladó a la sala de pinturas.

El gran séquito formóse de la manera siguiente:

Secretario  de  ceremonias,  oficiales  de  órdenes,  oficiales  de  la  guardia  Palatina, capellanes honorarios y de la corte, médicos consultores, empleados inferiores de la corte, primer médico del emperador, ayudantes de campo, caballerizos, chambelanes, generales de división, grandes cruces de Guadalupe, consejeros, ministros, presidente del Consejo y ayudante de campo.

Después de estos personajes, seguía Carlota de Austria, emperatriz de México.

Vestía la soberana un riquísimo traje de gro blanco bordado de oro, y el manto de terciopelo escarlata ostentaba una cauda de más de dos varas.

Todo el manto se hallaba ricamente bordado de oro, con una franja de media vara.

Jamás se había ostentado el imperial busto tan alhajado.

Dos damas de palacio, elegantemente vestidas, la seguían inmediatamente.

A la derecha, un poco más atrás, el gran chambelán, y a la izquierda el capitán de sus guardias.

Seguía  la  princesa  Iturbide  y  las  cruces  de  San  Carlos;  y  como  una  parvada  de palomas, las damas de honor y las de palacio.

La comitiva salió por la puerta del centro del palacio, y emprendió su marcha a la catedral sobre un tablado cubierto de alfombra, que atravesaba por la plaza hasta las puertas de la Metropolitana.

En pos de aquel séquito, seguía la guardia Palatina y la servidumbre de palacio, mozos de espuela, caballerizos, picadores, lacayos, ujieres, ayudas de cámara y toda esa turbamulta que consume cuantiosas sumas del erario de las monarquías.

Al llegar los secretarios de ceremonias al primer compartimiento de la galería de Iturbide, un destacamento de la guardia Palatina bajó por la escalera del emperador.

Otro destacamento se colocó a derecha e izquierda de la emperatriz: una tercera sección de tropas cubría la marcha de la procesión.

III

 

La guarnición de México estaba formada en la Plaza de Armas y al avistar a S. M., las  tropas  presentaron  las  armas,  batieron  marcha,  y  las  músicas  tocaron  el  Himno Nacional.

La emperatriz esperaba ser saludada con aclamaciones por el pueblo.

El pueblo permanecía en silencio.

Educada  esta  generación  en  las  prácticas  republicanas,  ignoraba  las  falsas ceremonias  de  las  monarquías,  esa  obligación  impuesta  a  los  súbditos  de  vitorear  a sus soberanos cuando se dignan aparecer en las pompas oficiales.

Nuestro pueblo no se encuentra a tanta altura.

Ni un solo individuo se tocó el sombrero a la presencia de Carlota.

La orgullosa princesa tiró una mirada de ira sobre la multitud, y aligeró su paso para llegar a la catedral, donde su instinto religioso le decía que era una profanación.

 

IV

A  todos  los  funcionarios  públicos  que  no  formaban  parte  del  séquito,  se  les  había prevenido  estuviesen  en  la  iglesia  desde  las  siete  de  la  mañana  en  el  apartado  sitio que se les había destinado.

La valla de la tropa se prolongaba en el interior del templo hasta detrás del altar mayor.

Al  llegar  a  la  puerta  del  centro  de  la  catedral,  la  guardia  Palatina  se  dirigió  al interior;  la  servidumbre  se  quedó  fuera  formando  valla  al  paso  del  gran  séquito,  y entró  en  tumulto  después  de  él,  seguido  de  una  avalancha  de  mujeres  que  son  más interesadas en esta clase de diversiones.
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La emperatriz fue recibida por el arzobispo y el cabildo metropolitano.

El agua bendita le fue presentada por el primado de la Iglesia mexicana.

Al  llegar  al  altar,  Carlota  se  dirigió  al  trono  que  estaba  colocado  del  lado  del Evangelio.

El arzobispo celebró misa pontifical.

Concluida la ceremonia se cantó el Te-Deum.

La emperatriz, acompañada del clero, salió de la Metropolitana, y ya con visibles síntomas de desagrado, tornó a los salones de su palacio.

Descansó un momento, limpió el sudor de su frente, enjugó al disimulo algunas lágrimas  derramadas  por  la  ira,  y  se  trasladó  al  salón  de  Iturbide,  donde  colocada frente al trono, recibió las felicitaciones en nombre de Maximiliano.

El presidente del consejo de Maximiliano, se adelantó con respeto, y dijo con voz compungida;

—Señora, tengo el honor de presentar a V. M. la felicitación de los funcionarios presentes en este lugar, por el aniversario del nacimiento del emperador.

Cuando  hace  dos  años,  recién  llegado  el  soberano  a  México,  celebraba  este  día, expresaba sólo sus deseos y sus esperanzas en el porvenir.

Ahora que el tiempo le ha dado la experiencia del patriotismo entero de VV. MM. y de su entera consagración a su nueva patria México, expresa su fe de que el imperio de  Maximiliano  I  y  la  alianza  de  la  Francia,  son  el  progreso,  la  libertad  y  la independencia nacional.

Nuestros votos por la conservación y la prosperidad del emperador, a la vez son votos  de  reconocimiento,  y  votos  por  la  conservación  y  la  prosperidad  de  nuestra patria.

Y vos, señora, que os habéis asociado tanto a esta obra de regeneración social, y que  habéis  dado  tantos  consuelos  a  la  desgracia,  recibid  también  en  este  momento nuestra felicitación y nuestra gratitud.

Carlota  había  manifestado  cierto  desdén  en  algunos  pasajes  del  discurso,  estaba contrariada,  molesta,  irritada;  al  oír  la alianza  de  la  Francia,  se  había  sonreído  con desprecio.

Luego que el presidente del ministerio hubo concluido, la emperatriz dijo con voz vibrante y altanera:

—Señor  ministro,  señores:  —Me  es  grato  recibir  vuestros  votos  a  nombre  del príncipe que os ha consagrado toda su existencia, y aseguraros que su vida y la mía no tienen otra mira que vuestra felicidad.

 

VI

Toda  aquella  turba  palaciega,  desfiló  silenciosa  y  humillada  delante  de  la  majestad Carlota de Austria.

Luego  que  se  encontró  la  emperatriz  en  su  aposento  con  sus  damas,  se  echó  a llorar con desesperación.

Formaba gran contraste esa aflicción, con el ruido de las salvas y la armonía de las bandas y músicas que recorrían la ciudad.

Las damas se rodearon de su señora, sin atreverse a aventurar una sola pregunta.

—Amigas mías, les dijo suspirando; os he ocultado un secreto hasta ahora, por no apesadumbraros.

Las damas se acercaron.

—Negocios de sumo interés para nuestra patria, me obligan a partir para Europa.

Las fieles compañeras de aquella mujer privilegiadamente infeliz, comenzaron a llorar.

En la corte de Francia, hubiera sido una comedia aquella escena verdaderamente triste.

En  nuestro  país,  donde  el  sentimiento  es  profundamente  delicado,  donde  el corazón  se  manifiesta  en  toda  su  ternura  y  delicadeza,  aquello  era  un  paso verdaderamente conmovedor.

Carlota dirigía la palabra con un acento íntimo de ternura.

—Acaso,  decía,  os  he  molestado  algunas  veces  sin  intención,  yo  os  pido  me disimuléis, nunca ha estado en mi ánimo el hostigaros.

Las damas seguían llorando en silencio.

La joven princesa abrazó una por una a sus damas, besándolas en la frente.

Aquel día fue de tristeza profunda y de abatimiento.

La emperatriz eligió entre las damas una que la acompañase en su viaje a Europa.

Aquella  estancia,  otra  vez  asilo  de  la  alegría  y  del  encanto,  quedó  desierta  para siempre.

 

VII

A los dos días, los periódicos de la capital anunciaban que S. M. la emperatriz había emprendido  un  viaje  a  Francia,  para  arreglar  personalmente  con  el  emperador Napoleón, los asuntos relativos a México.

La noticia fue un síntoma de mal agüero para la monarquía.

Todos  los  ánimos  quedaron  vacilantes,  y  la  revolución  cobró  nuevo  aliento, alzándose  como  un  coloso  de  hierro,  que  a  su  empuje  formidable  haría  rodar  a  sus pies el trono de Maximiliano I.




CAPÍTULO UNDÉCIMO

 

LAS GOLONDRINAS DE LA REVOLUCIÓN

 

I

El día 7 a la madrugada, salió de la capital la emperatriz Carlota acompañada de la señora Gutiérrez Estrada y de un chambelán.

El telégrafo había prevenido a las escoltas del camino, estuviesen al cuidado de la imperial  viajera,  que  hundida  en  la  mayor  aflicción,  abandonaba  el  recinto  de  sus glorias, para tornar a la ingrata Europa, donde probablemente encontraría su tumba.

En  la  soledad  del  camino,  recordaba  la  joven  princesa  aquella  ovación  recibida dos años antes, en los mismos sitios que atravesaba enmedio al silencio de la soledad.

La emperatriz se resentía de su educación; acostumbrada en las cortes europeas a viajar  llena  de  atenciones  y  miramientos  aun  cuando  fuese  de  incógnito,  sufría horriblemente  al  verse  obligada  a  transitar  por  las  vías  desiertas  de  América, abandonada a lo sombrío de su situación.

Aquella alma grande, aquel espíritu animoso, dominaba el infortunio; y orgullosa y sufrida, atravesaba las calientes arenas de ese camino que la llevaba al punto final de su peregrinación.

 

II

A pesar del incógnito que la fatalidad le obligaba a guardar para no descubrir ese paso atrevido, pero que revelaba la crisis política, su orgullo de raza arrancó el antifaz, y se mostró a los pueblos y ciudades que salían a recibirla con arcos de triunfo.

Al  arribar  a  Veracruz,  esperó  la  llegada  del  Paquete,  abrió  la  correspondencia europea y la de los Estados Unidos.

La situación se hacía más negra hora por hora.

Entre  las  cartas  había  unos  despachos  dirigidos  a  los  republicanos  de  la  capital. Carlota los hizo poner en la valija de su correspondencia, y los remitió al ministro de Gobernación, para que la ley cayese sobre la cabeza de los revolucionarios.

Escribió  sus  últimas  instrucciones  al  emperador,  y  tomó  pasaje  en  el  paquete francés, ordenando que el «Dándolo» que ya había encendido sus calderas, la sirviese de escolta en las aguas del Atlántico.

Entró  resuelta  en  la  barquilla  que  debía  conducirla  a  bordo  de  la  «Emperatriz Eugenia»,  y  en  alas  del  vapor,  como  un  pájaro  del  océano,  se  lanzó  en  las  aguas tumultuosas del Golfo: dejó atrás a las Antillas, y entró en ese mar tempestuoso cuyas ondas van a confundirse allá en los límites del horizonte, en las inquietas aguas del Mediterráneo.

 

III

La emperatriz se había embarcado el 13 de julio. Esto era de mal agüero.

Hay cerebros supersticiosos, almas que creen ver en los celajes, en el viento, en las estrellas, y aún en las nubes, cifras misteriosas que revelan el porvenir.

Esta  superstición  agorera  suele  corroborarse  con  hechos  casuales,  que  hacen aumentar la creencia del misterio.

Los franceses tiemblan ante el número trece, lo mismo que los alemanes sueñan con los trasgos y las damas negras.

Ninguno  de  esos  hombres  se  sienta  a  la  mesa  cuando  hay trece  individuos; aseguran  que  la  muerte  se  cierne  sobre  aquella  fiesta  y  amenaza  precisamente  a alguno de los circunstantes.

Los españoles ponen cuidado en el color de las palomas, en el crujir de la madera, en  los  cristales  que  se  quiebran  casualmente,  y  todavía  hay  en  los  pueblos  de  la península ibérica, mujeres que recorren las ciudades echando las cartas.

En España raro es el que se embarca o se casa en martes, es un mal día.

Los indios de nuestra tierra tiemblan cuando el tecolote se posa en los techos de los jacales, y lo ahuyentan a pedradas. Hay una especie de copla que pasa por adagio entre los indios:

El tecolote canta

Y el indio muere;

Ello no es cierto

Pero sucede.

Hay  tradiciones  populares  que  hace  algunos  años  pasaban  por  verdades,  y  aún  hoy entre  la  clase  ignorante  de  indígenas  a  cuyos  pueblos  no  ha  llegado  el  aliento  de  la civilización.

Un indio no diría ni en el potro del tormento: «Reniego de las brujas».

Entre  los  indios  hay  la  preocupación  de  que  ciertas  gentes hacen  mal,  y  no  ha muchos  años  en  uno  de  los  pueblos  de  las  cercanías,  se  halló  que  una  mujer  hacía muñecas de trapo y las atravesaba con espinas de maguey, ora en el corazón, ora en cualquiera parte del cuerpo, para que la persona a quien representaba se enfermase de la parte atravesada por la espina.

La hechicera creía que la dolencia no cesaría hasta que ella quitase al muñeco la espina.

Para que la bruja no venga a la choza a chupar la sangre al niño, ponen la escoba junto a la cuna.

Todo  este  cúmulo  de  tradiciones  supersticiosas,  restos  de  la  barbarie  antigua, propagada por los frailes que han hecho creer en las apariciones de los muertos y de las  imágenes,  se  va  alejando  a  medida  que  el  sol  de  la  ilustración  va  penetrando  en esas chozas abandonadas a la ignorancia y a la idolatría.

La Francia va a la vanguardia de la civilización, y no obstante, conserva algunas cosas como la del número 13, que no hacen honor a su cultura.

Sea  de  ello  lo  que  fuese,  el  caso  es  que  Carlota  de  Austria  había  salido  en  día aciago del territorio mexicano.

Franceses y alemanes estaban influenciados por el fatalismo de la coincidencia.

 

IV

La correspondencia de Carlota llegó a la capital el 14 de julio.

En la misma noche y al día siguiente se efectuaron las prisiones de los individuos a  quienes  aludía  la  correspondencia  traída  por  el  paquete  americano,  y  las  de  otros por  sospecharse  adictos  al  general  Santa  Anna,  astro  apagado  en  el  cielo  de  la política.

Entre  los  presos  había  un  ministro  honorario  del  emperador,  hombre  que  jamás cejó  en  sus  principios  conservadores  y  a  quien  habían  perdido  sus  rivales  en  el ministerio de Relaciones.

Aquel  individuo  y  los  generales  santanistas  eran  exóticos  entre  esa  turba  de jóvenes republicanos que yacían en los calabozos de la prisión austriaca.

A un capellán de Santa Anna lo llevaron moribundo al calabozo, no pudo marchar al destierro, su viaje estaba ya determinado próximamente a la eternidad.

A los pocos días murió el cura Ordóñez, soñando en el arzobispado de México.

La entrada del ex ministro a la cárcel tuvo su novedad.

—Señor,  decía  a  los  austriacos,  han  incurrido  en  una  equivocación,  yo  no  soy persona a quien debe aprehenderse.

El austriaco vio la lista.

—¿No es usted Miguel Arroyo?

—Hay dos Migueles; yo soy José Miguel.

—Precisamente, respondió el austriaco: entre usted al calabozo.

—Soy ministro honorario del emperador.

—Entonces no hay duda, que le encierren.

Arroyo  tenía  razón,  jamás  pasó  por  su  cerebro  la  idea  de  que  pudiera encarcelársele  en  compañía  de  los  hombres  del  partido  avanzado  de  la  revolución republicana.

Era la primera vez que se encontraba a su lado.

Parece que una carta dirigida a Almonte, en la que trataba mal a Maximiliano y que fue interceptada, motivó la prisión del ex ministro.

 

V

Una jaula de pájaros no hubiera estado más alegre que la cárcel austriaca, con tantos jóvenes de buen humor que veían acercarse violentamente el fin del imperio.

Tanta hilaridad tenía asombrados a los carceleros.

—Disimule usted, caporal, dijo un abogado joven, pequeño, con ojos de centella y semblante atrevido y audaz; ¿fuma usted un puro habano?

El austriaco, acostumbrado a mascar un tabaco endiablado, se lanzó sobre el puro con avidez.

—¿Y no pudiera usted, continuó, llevar a los compañeros estas botellas de coñac?

—Está prohibido.

—Si una es para usted.

—Está bien, y fue repartiendo coñac en todos los calabozos.

A pocos momentos se oyeron cantos y carcajadas en los separos.

Dos días de broma y frasca se pasaron en la cárcel.

El intérprete fue llamando uno a uno a los presos y notificándoles en la alcaldía que se les daban cinco minutos para hablar con las familias y arreglar el viaje, porque a las tres de la mañana del siguiente día marchaban para Yucatán.

Hubo  algunos  momentos  de  tristeza  en  la  hora  de  la  despedida,  pero  pronto renació el buen humor y siguió la broma con más escándalo.

Los austriacos no comprendían aquello.

Las  puertas  de  los  calabozos  se  abrieron,  todos  los  presos  se  comunicaron, excepto  el  autor  de  estas  páginas  a  quien  tuvieron  encerrado  hasta  el  último momento, de orden del barón de Tindal, jefe de la gendarmería.

Ese  hombre  se  vengaba  de  varias  letrillas  satíricas  publicadas  en  el  festivo periódico de la Orquesta.

Entre los presos se hallaba el Nigromante, exprimiendo en cada palabra el veneno de la sátira.

El Nigromante tiene por lengua una cola de alacrán; al que pica lo deja muerto o convulso por mucho tiempo.

El  jefe  de  aquella  turba  republicana  era  un  anciano  de  barba  que  le  llegaba  a  la cintura en hilos de plata.

Todos lo rodeaban y le llamaban papá.

Cuando se creía que de sus labios iba a desprenderse una sentencia, salía un chiste de  buen  gusto;  y  es  que papá  Zamacona  es  un  hombre  de  mucho  talento  y  de  un ingenio particular para las bromas.

Visto ya lo que era el papá, omitimos hablar de los hijos.

Toda gente de carrera profesional es insubordinada, maldiciente y bulliciosa.

Sonó la hora de la partida.

Los presos fueron llamados uno a uno por lista y preguntados si llevaban armas.

—Yo  tengo  una  pistola,  dijo  un  joven  general  que  es  una  especie  de  Hércules, capaz de ahogar a un amigo en un arranque de entusiasmo.

Los gendarmes le intimaron entregase el arma.

Entonces el general sacó una botella de coñac.

—No venimos a bromas, dijo el jefe; y mandó que desfilasen los presos.

En la puerta de la cárcel había dos carruajes.

Los presos entraron en ellos.

—¿Ya no falta nadie?

—Sí, dijo el abogado chiquitín y travieso, faltan mi equipaje y mi paraguas.

Los equipajes fueron puestos en los carruajes.

Entonces  el  ayudante  francés  levantó  la  voz,  y  tomando  un  tono  trágico  de proclama, dijo:

—¡Conductores!,  seguiréis  a  la  escolta  de  caballería  sin  desviaros  y  obedeceréis en todo al jefe que la manda.

El  abogado  en  cuestión,  respondió  a  la  orden  del  ayudante  francés  con  un maullido de gato.

Prisioneros y custodios soltaron la carcajada.

Un  destacamento  austriaco  se  puso  a  vanguardia,  otro  a  retaguardia;  en  los pescantes de los carruajes soldados franceses, y dentro de cada coche un oficial y un cabo armados de punta en blanco.

Sonaron  los  latigazos  de  los  conductores;  partieron  los  caballos  y  todo  aquel séquito se perdió entre las últimas sombras de la noche.

 

VI

No nos detendremos ante los episodios de esa marcha, que más bien parecía un viaje de recreo, hasta llegar a Paso del Macho, donde comienza el ferrocarril que va a parar al muelle de Veracruz.

Un destacamento de argelinos recibió en ese pueblo a los presos.

La escena cambió por completo.

Aquellos  negros  son  terribles,  no  permitieron  salir  de  los  trenes  a  los  presos,  en ellos pasaron la noche.

Al amanecer, y sin haber tomado ni una taza de té, comenzó el viaje a Veracruz.

En el lugar llamado el «Camarón» el camino estaba interrumpido.

Las lluvias habían sido terribles.

Un lodazal inmenso cubría la vía férrea y el camino carretero.

Los egipcios intimaron a los presos que el viaje lo harían a pie, por no haber otro medio de transporte.

Caminar  entre  aquel  lodazal  y  a  la  acción  de  un  sol  abrasante  y  en  la  zona  del vómito negro, era encontrar una muerte segura.

La caravana se puso en marcha arrostrando tanta dificultad.

Hubo vez que los soldados franceses compadecidos de ver al anciano Zamacona, lo echaron a sus espaldas como un hijo que carga a su padre en los pasos riesgosos del camino.

Una casualidad hizo que pasase un atajo de mulas que iban por carga a un lugar inmediato.

Uno de los prisioneros dio una señal masónica al dueño de los animales.

Inmediatamente puso sus bagajes a disposición de los desterrados.

Allí hubo una escena cómica.

El general de la botella de coñac, trepó animoso sobre una mula arrogante: ésta, que no había sentido en sus lomos más que el peso de una carga, comenzó a reparar y dio en el lodazal con el jinete.

El  pobre  general  se  empeñaba  en  hacer  creer  que  él  voluntariamente  se  había dejado caer.

La caravana aplaudió la primera caída.

Siguió  otro  compañero  y  tocóle  la  misma  suerte.  ¡Cosa  rara!,  dio  la  misma disculpa.

Los prisioneros a la vista de esa catástrofe se retrajeron.

Entonces  el  chiquitín  de  los  ojos  de  fuego  rogó  que  lo  subiesen  sobre  una  mula frisona.

Mantúvose quieto el animal.

Entonces todos eligieron la bestia que les pareció más mansa, y echaron a andar enmedio de los argelinos.

Esos negros infames tenían orden de fusilar a los prisioneros luego que se avistase la primera guerrilla.

Era pintoresco ver aquellos desterrados atravesar las veredas como una caravana de peregrinos en los desiertos del África.

 

VII

Luego que llegaron a La Soledad, entraron en el tren que partió violentamente hasta dejarlos en las orillas del océano.

Fueron  trasladados  inmediatamente  en  una  miserable  barca  a  los  calabozos  de Ulúa.

El 25 de julio al amanecer, partió «La Rosita» a las costas de Yucatán, llevando a bordo  a  esa  juventud  cuyo  acento  se  deja  oír  con  entusiasmo  en  la  tribuna republicana.

¡Aquella turba juvenil era la parvada de golondrinas que anunciaba la primavera del triunfo revolucionario!




CAPÍTULO DUODÉCIMO

 

UN RECUERDO

 

I

En la fortaleza de San Juan de Ulúa, que está situada a un tiro de cañón del puerto de Veracruz,  hay  un  calabozo  que  encierra  la  tiernísima  memoria  de  un  escritor mexicano.

La  ira  de  los  invasores  vino  a  descargarse  con  la  fuerza  del  rayo  sobre  aquella frente donde ardía una imaginación de poeta, manifestación luminosa del aliento de Dios sobre el mezquino ser humano.

Florencio Castillo, el autor de Hermana de los Ángeles y de Agonías del Corazón, había tenido como todo hombre de genio, una existencia llena de vicisitudes.

En  los  labios  de  Florencio  Castillo  no  apareció  nunca  el  vapor  asqueroso  del dicterio, ni su corazón latió a impulsos de la venganza.

Aquella alma toda era paz y mansedumbre.

Sus composiciones son el espejo donde se refleja esa alma que hoy reposa en el seno de Dios.

Los  franceses  enviaron  al  escritor  republicano  a  las  mazmorras  de  San  Juan  de Ulúa.

Florencio Castillo fue encerrado en un calabozo donde le atacó el vómito.

Fue después trasladado al hospital de Veracruz.

Atravesaba en una camilla cuando el mariscal Forey salía del territorio nacional.

Víctima  y  verdugo  estuvieron  frente  a  frente,  como  lo  estarán  más  tarde  en presencia de AQUEL que mide en su balanza eterna los crímenes humanos.

Florencio Castillo murió en el hospital, ignorado, en el abandono, en la oscuridad. Su cadáver fue sepultado en la fosa común.

¿Quién  podrá  hoy  tomar  uno  de  aquellos  cráneos  que  yacen  hacinados  en  el cementerio de Veracruz, y decir con certeza: «Aquí pensó Florencio Castillo.»

Este nombre que no está grabado en una piedra fúnebre, lo guarda la nación en el álbum de sus recuerdos patrióticos, y la literatura lo ciñe de laureles y siemprevivas.




CAPÍTULO DECIMOTERCERO

 

UNA CANCIÓN POPULAR

 

I

La  noticia  del  viaje  de  la  emperatriz  se  anunció  en  los  ángulos  todos  del  territorio, como por un telégrafo subterráneo.

Llegó a las montañas, donde fue recibida como el anuncio de una era nueva que traía en su aliento las auras de la victoria.

No obstante, la situación era todavía muy crítica.

El  último  empuje  de  las  fuerzas  imperiales  había  arrollado  a  los  insurgentes,  a quienes ya les faltaba el aliento en esa lucha perenne en que la sangre de sus arterias inundaba los campos de batalla.

Los destierros en masa, los fusilamientos, las prisiones, todo se alimentaba de la revolución.

Ya el brazo de los opresores, desfallecía a tanto golpe.

La  idea  gloriosa  de  la  independencia,  se  alzaba  del  vapor  de  la  sangre;  de  las tumbas removidas; de las cenizas de los republicanos lanzadas al aire de los desiertos.

Un  paso  más  sobre  ese  lago  de  sangre;  un  sacrificio  más  sobre  la  hoguera humeante del sufrimiento; una gota más de hiel a los labios del sentenciado sobre el madero de la revolución, y la patria estaba salvada.

 

II

Estamos en las agrupadas montañas de Michoacán.

El monstruo de la tempestad se ha alejado del horizonte donde se escuchaban sus últimos bramidos.

Las estrellas comienzan a aparecer en el fondo del cielo como las luciérnagas del vacío.

Se oye el rumor tranquilo que levanta el silencio de la noche.

El agua de la lluvia se desliza por las hojas de los árboles, y cae gota a gota sobre las plantas que se agrupan alrededor de los troncos.

Se oye el eco monótono de los insectos.

En  una  pequeña  ranchería,  compuesta  de  seis  o  siete  chozas  de  paja,  se  había detenido una parte del ejército republicano, a las órdenes de Riva Palacio.

Los  soldados  encendían  luminarias  para  secar  sus  destrozados  vestidos  a  las llamas de las hogueras.

En  uno  de  los  jacalitos  estaba  el  general  republicano,  rodeado  de  sus  ayudantes que estaban pendientes de los labios del joven caudillo.

El poeta contaba chistes y ocurrencias felices que provocaban la hilaridad de los oficiales.

Riva Palacio jamás habla seriamente.

Sobre aquel hombre, los años de la juventud no han dejado huella alguna notable; vive con las ilusiones de la primera edad.

Su corazón no ha odiado nunca; acaso sea éste su mayor defecto.

Riva  Palacio  no  tolera  una  conversación  de  cinco  minutos  seriamente:  cuando menos lo espera su interlocutor, le espeta un verso o un chiste que lo deja perplejo.

Riva Palacio es el hombre de la amistad, todo lo sacrifica, pasa sobre fuego por hacer una buena acción.

Hay en su alma un horizonte donde se proyecta el iris del cielo; allí está el amor del hijo y de la esposa.

Esos dos seres han arrancado mil veces sus lágrimas en las horas supremas de sus triunfos y de sus derrotas.

Ese cariño es el lado más vulnerable del joven soldado.

¿Quién  habrá  pronunciado  el  nombre  de Josefina  y  el  de  su  hijo,  sin  que  haya vuelto hacia su lado a Vicente Riva Palacio?

Si esas dos flores del corazón llegaran a marchitarse, el hombre rodaría como un tronco desarraigado por el huracán.

Hay siempre en los mares de la adversidad una estrella que alumbra la noche de nuestro destino.

 

III

Riva  Palacio  animaba  con  todo  el  brillo  de  su  imaginación  a  aquellos  hombres desfallecidos, cuando él mismo necesitaba una voz extraña que lo levantase, si no en su fe, sí en sus marchitas esperanzas.

—¡Qué entrada a México, amigos míos!, decía a sus oficiales; vean ustedes: en la bocacalle  de  Plateros  levantaremos  un  arco  magnífico  con  la  estatua  de  la  libertad, con esa bandera que les quitamos a los imperiales; ese arco es el nuestro, es el de la brigada de Zitácuaro. ¡Muchacho, saca el mezcal porque esto merece una copa!

El  asistente  sacó  la  botella,  que  corrió  de  boca  en  boca  como  un  chisme,  hasta vaciarse.

—Entonces, continuaba, estaremos bien vestidos, todos ustedes llevarán calzones blancos de paño, y franjas de oro. ¡Qué espadas!, ¡qué pistolas!, vamos, si parece que los veo hechos unos Napoleones, menos en lo rubio, porque todos somos subiditos de color.  Yo  les  ofrezco  que  al  llegar  a  las  orillas  de  México,  haré  que  salgan  Perico Valle  y  Ventura  Alcérreca,  a  darles  lecciones  sobre  el  modo  de  llevar  la  levita  y calzarse los guantes; con ocho días de academia, están de correr y parar; y ¡qué vida!, cada  soldado  su  cuarto  en  el  hotel;  no  habrá  rancho,  ni  toque  de  diana;  a  las  ocho entrará  el  mozo  a  preguntar  con  qué  se  desayunan.  No  vayan  a  contestar  que  con atole, y me hagan quedar mal.

Los oficiales se echaron a reír con la ocurrencia de su general.

 

IV

El  centinela  dio  el  «quién  vive»  a  un  jinete,  que  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus pulmones: ¡libertad!

—Es La golondrina dijo uno de los oficiales.

Presentóse un guerrillero, y entregó unos pliegos a Riva Palacio.

Los oficiales se retiraron.

El general leyó a la luz de la luminaria una carta de México, en que se le avisaba que Carlota salía del territorio, desesperada de la situación.

—Es  la  vanguardia  del  imperio,  dijo  Riva  Palacio;  la  cosa  marcha,  la  escena varía, no hay duda, tenemos mutación.

Desde luego se advierte por la fraseología, que Riva Palacio es autor dramático.

—Ésta sí es noticia; mañana me pongo en marcha; la revolución toma un nuevo sendero; ¡señores!, gritó a sus oficiales, que acudieron violentamente a la puerta de la choza: Carlota ha tomado las de Villadiego, el imperio se desmorona.

Los oficiales solemnizaron la noticia, que cundió instantáneamente en los grupos de los insurgentes.

Riva  Palacio  se  sentó  en  el  tronco  de  un  árbol,  y  se  entregó  a  las  ilusiones  que agitan el alma de los que yacen lanzados en el vaivén de la política.

 

V

Todo había quedado en silencio.

Las luminarias comenzaban a apagarse.

Las  nubes  condensándose  en  los  picos  de  las  rocas,  envolvían  en  sombras  más densas la selva y la montaña.

De repente se oyó una voz melancólica que levantaba una canción desconocida en el mundo de los sones populares.

En medio del silencio se percibía claramente la letra que acompañaba el cantar:

La niebla de los mares

Radiante sol aclara,

Ya cruje la «Novara»

A impulsos del vapor.

El agua embravecida

La embarcación azota,

¡Adiós, mamá Carlota,

Adiós, mi tierno amor!

El ancla se desprende

Y la argentada espuma

Revienta entre la bruma

Con lánguido rumor.

En lo alto de la nave

El estandarte flota,

¡Adiós, mamá Carlota,

Adiós, mi tierno amor!

¿Qué llevas a tus lares?

Recuerdos de esta tierra

Donde extendió la guerra

Su aliento destructor.

Las olas son de sangre

Que por do quiera brota,

¡Adiós, mamá Carlota,

Adiós, mi tierno amor!

Más pronto de los libres

Escucharás el canto,

Bajo tu regio manto

Temblando de pavor.

Te seguirán sus ecos

A la región ignota,

¡Adiós, mamá Carlota,

Adiós, mi tierno amor!

Verás de tu destierro

En la azulada esfera

Flotar nuestra bandera

Con gloria y esplendor.

Y brotará laureles

La tumba del patriota,

¡Adiós, mamá Carlota,

Adiós, mi tierno amor!

Aquel canto era incisivo.

Brotaba  del  campamento  como  el  eco  que  había  recogido  las  últimas  ideas  del soldado al entregarse al sueño, y lo exhalaba en una armonía.

Pocos momentos después, los guerrilleros de la avanzada repetían el canto, como los zenzontles que recogen los silbos del pastor.

A la mañana siguiente, los cuatro clarines de la banda tocaban la «Mamá Carlota» y las mujeres de los soldados la repetían dulcemente para arrullar a sus hijos.

La canción estaba popularizada.

Las músicas de los pueblos la tocaban en las fiestas y serenatas.

Se cantaba en los bailecitos, y los insurgentes se llenaban de entusiasmo al oír la «Mamá Carlota», que se improvisó en un canto de guerra.

¡La Marsellesa se levantó junto a la guillotina!

¡La Mamá Carlota brotó de las montañas de Michoacán!

¡Riva  Palacio  ignoraba  en  esos  momentos  que  la  pobre  armonía  exhalada  de  su cerebro en aquella noche memorable, tendría un eco poderoso en los campamentos, y sería el grito de guerra en el revuelto polvo de los combates!




CAPÍTULO DECIMOCUARTO

 

EL REVERSO DE LA MEDALLA

 

I

Estamos del otro lado del océano.

El vigía de San Nazario avisa que el vapor «Emperatriz Eugenia» está a la vista.

Es el 9 de agosto de 1866.

A las dos horas anunciaba el telégrafo al hombre de las Tullerías, que Carlota de Austria, emperatriz de México, desembarcaba en las playas europeas.

La desgraciada princesa llegaba en los momentos supremos de la crisis.

Su voz no podía oírse entre el estruendo de las armas.

El Austria arriaba sus banderas en la derrota de Sadowa.

La Prusia adelantaba con sus fusiles de aguja, y el señor de Cerdeña era dueño de la Lombardía.

La Italia estaba en la hora de la resurrección.

El  conde  de  Bismarck  había  tratado  a  Napoleón  III  de  una  manera  tan inconveniente cuanto despótica, cuando el Austria buscó un refugio en la hora de la catástrofe de Sadowa entregando el Véneto a la Francia.

La  Prusia  le mandó  a  Napoleón  que  retirase  todas  sus  pretensiones  si  no  quería entrar en el terreno de las armas.

Napoleón, en obsequio de la paz de Europa, y en honra del fusil de aguja, accedió a  la  petición  y  abjuró  para  siempre  de  ensanchar  sus  fronteras,  y  hasta  se  olvidó  de esa  corriente  impetuosa  que  se  marca  con  el  nombre  de  «el  Rhin»  en  las  cartas geográficas.

La  Prusia  tomó  el  cetro  de  las  dinastías  europeas  al  romper  la  cadena  de  la confederación germánica, y al arrojar al Austria mutilada en el abismo de la nulidad, entre las potencias de segundo orden.

¡Pobre  nación!  Entró  en  el  botín  de  Polonia;  ayudó  a  forjar  las  cadenas  de  un pueblo,  a  ahogar  una  nacionalidad;  y  su  cómplice  la  Prusia  se  volvía  contra  ella,  le arrancaba los Ducados, y regalaba el Cuadrilátero a la joven Italia.

¡Pobre nación!, sólo le quedaba en su hundimiento, el recuerdo de su combate de Lissa,  en  que  sus  águilas  triunfantes  se  cernieron  vencedoras  sobre  la  escuadra  de Víctor Manuel.

José  II  cree  que  nada  tiene  que  envidiar  a  Nelson  en  el  memorable  combate  de Trafalgar, ni al bastardo de Carlos V en el día de Lepanto.

El Austria estaba decapitada.

Muerta moralmente, tendría la duración de un cadáver.

El pueblo pedía en una asonada patriótica la abdicación de José II.

Entraba en eclipse la estrella de la casa de Habsburgo.

La  Prusia  arrojaba  sus  corceles  sobre  aquel  país  de  conquista,  mientras  que  su antigua aliada pedía trémula y convulsa un armisticio para volver en sí de su terror.

Napoleón  III  cedía  al  impulso  gigante  de  esa  mano  que  le  había  herido  en  el rostro, y se refugiaba cobarde y rencoroso en esas fronteras que la Prusia ha vuelto de hierro y de granito.

La  Europa  entera  se  callaba  cuando  el  acento  de  Bismarck  se  dejaba  oír  en  el continente.

Ya  en  otra  vez  Napoleón  III  había  abandonado  con  precipitación  los  campos  de Solferino, sólo al oír los preparativos de la Prusia, y firmado violentamente la paz de Villafranca.

 

II

La  emperatriz  Carlota  llamaría  en  vano  a  las  puertas  europeas.  En  aquel  turbión  de acontecimientos en que sólo se alzaba una cabeza con los laureles de la victoria, los derrotados no podrían escuchar las súplicas de aquella voz delicada, enmedio de las derrotas guerrera y diplomática.

Nada podrían darla, porque nada tenían.

Ocupadas  la  Francia  y  el  Austria  en  su  situación  angustiosa,  de  silencio  y vergüenza, se habían olvidado del imperio mexicano y de ese Vesubio que amenazaba tragarse el trono de Maximiliano I.

¡Pobre  emperatriz!,  de  nada  le  servía  ese  arrojo  de  las  heroínas,  y  aquel  genio desconocido en los tiempos modernos.

Carlota comprendió el terreno en que se posaba, y se apresuró a sostener el último combate, la lucha de la desesperación.

Quería  arrancar  de  la  Francia  la  concesión  de  prolongar  la  salida  de  las  fuerzas del  territorio  mexicano;  de  alistar  en  sus  banderas  a  los  soldados  cumplidos; prorrogar  los  plazos  de  la  deuda,  y  hacerse  del  material  de  guerra  del  ejército expedicionario.

Ignoraba la joven archiduquesa que el ministro de Estados Unidos no cesaba de molestar a Napoleón con su insistencia sobre la retirada, y aun había indicado que se llevasen consigo aquel trono implantado en el terreno republicano.

Carlota necesitaba recursos, y se proponía pasar a Bélgica en pos de su herencia para aventurarla en la lucha, y en cuanto a los voluntarios austriacos, comprendió que toda insistencia era infructuosa.

III

 

Cuando  la  emperatriz  llegó  a  San  Nazario,  ya  el Herald  de  Nueva  York  había anunciado su viaje a Francia y la legación mexicana estaba en el puerto en espera de su soberana.

En  la  estación  del  ferrocarril  de  París  se  hallaban  el  príncipe  Iturbide,  Gutiérrez Estrada, Almonte y su señora. Todos acompañaron a S. M. al Grand Hotel, donde por disposición suya había sido preparado alojamiento para ella y su comitiva.

El  embajador  de  Austria  acudió  inmediatamente  a  saludar  a  la  emperatriz  a nombre de sus soberanos.

Momentos después se presentaron dos ayudantes del emperador de los franceses, quien se hallaba enfermo, a saludar a la joven Carlota de Austria, excusando a S. M.

Al  día  siguiente,  la  emperatriz  Eugenia,  ostentando  un  séquito  deslumbrador,  se presentó  en  el  Grand  Hotel  a  hacer  una  visita  de  etiqueta  a  la  augusta  esposa  de Maximiliano.

Carlota pasó el siguiente día a pagar la visita a Eugenia.

La  archiduquesa  no  tenía  séquito  que  llevar  a  Saint-Cloud,  lo  que  comenzó  a molestarla en su orgullo.

Dos  años  antes  la  había  hospedado  en  un  palacio  la  corte  de  Francia,  hoy  la dejaban en el Grand Hotel, afectando que la imperial viajera se rehusaba a recibir el alojamiento en el palacio.

Luego que se supo el objeto del viaje de Carlota, se reunió en Saint-Cloud, bajo la presidencia del emperador, la junta de ministros.

 

IV

El  día  14  de  agosto,  los  secretarios  de  Guerra  y  Hacienda  tuvieron  una  larga conferencia  con  la  emperatriz;  nada  pudieron  arreglar,  porque  las  proposiciones  de Carlota sólo podía resolverlas el emperador Napoleón.

El  nuncio  de  S.  S.  y  otros  personajes  de  importancia,  fueron  recibidos  en  ese mismo día por la princesa.

La  joven  se  hallaba  toda  absorta  en  sus  planes  de  negociación;  vivía  en  un departamento  del  hotel,  entregada  a  los  negocios;  el  sueño  había  huido  de  sus párpados,  y  la  fiebre  comenzaba  a  apoderarse  de  su  cerebro  exaltado  por  tanta contrariedad.

Esperaba  con  ansia  el  momento  de  hablar  personalmente  con  Napoleón  III  sin necesidad  de  intermediario;  quería  hallarse  frente  a  frente  de  aquel  hombre  que asumía  toda  la  responsabilidad  de  los  sucesos,  y  que  debía  resolver  la  crisis  que amagaba, o más bien dicho, de que era presa el imperio mexicano.

Napoleón  se  había  excusado  hasta  donde  le  había  sido  posible;  pero  al  ver  la actitud  de  Carlota,  que  había  determinado  esperarle  hasta  su  restablecimiento,  se decidió  a  tener  una  entrevista  con  aquella  mujer  excepcional  que  desafiaba  de  una manera tan heroica la adversidad.

Napoleón se sentía pequeño delante de aquella alma sublime y generosa.

 

V

El 23 de agosto de 1866, a las cuatro de la tarde de ese memorable día, Napoleón III se  hallaba  en  el  salón  de  embajada  en  una  importante  conferencia  con  Carlota  de Austria, emperatriz de México.

El  sucesor  de  Cavaignac  es  un  hombre  de  baja  estatura,  ancho  de  espaldas,  el pecho prominente; sobre su cuello algo corto se levanta una cabeza bien organizada; la frente es ancha y despejada.

Al  pelo  que  cubre  aquella  cabeza,  le  ha  arrebatado  la  pintura  la  elegancia  y respetabilidad de las canas; lo mismo acontece al bigote, que es poblado y retorcido en sus guías.

Los ojos que son el espejo, del alma, están vidriados, parece que un espíritu de la noche está asomado a aquellos opacos cristales.

La nariz es prominente y los labios gruesos.

Cuando  se  le  ve  pasearse  en  los  jardines  de  las  Tullerías  o  de  Vincennes,  se  le encuentra vulgar, descansando medio cuerpo arrogante en unas piernas raquíticas que tienen por base unos pies anchos y deformes.

Napoleón III luciría como una estatua ecuestre.

No obstante, aquella máquina vieja ha revuelto a la Europa.

Napoleón  III  ha  tenido  grandes  sufrimientos  en  la  política,  ha  padecido  en  las prisiones y en el destierro, sus tentativas han sido audaces cuanto infructuosas.

Proclamada  la  república  francesa,  se  sentó  en  el  congreso  nacional,  fingióse demócrata y republicano, se filió en el partido avanzado, y merced a su nombre y a las intrigas escaló la silla presidencial.

El 2 de diciembre de 1852 dio su golpe de Estado, proscribió a los hombres muy eminentes de la Francia, ametralló a los patriotas y se ciñó la corona de Napoleón I con beneplácito del pueblo francés, que se descubre la frente delante de sus reyes y tiene una sonrisa desdeñosa para la república.

Parece que con los hombres de 1793, se hundieron el valor y el heroísmo de aquel pueblo, un día arrebatado por la palabra mágica de Mirabeau y de Dantón, y llevado hasta el vértigo al son entusiasta de la Marsellesa.

Napoleón ha llevado a locas expediciones la bandera de Francia.

Desató la guerra contra la Rusia, llevó a ese campo a la Inglaterra y a la Turquía, y diezmado su ejército en la toma de un puesto avanzado de esa nación gigante, tornó a París dejando en peor estado la cuestión de la Sublime Puerta.

Emprendió la lucha contra la Austria, después de haber hecho subir al cadalso a Pierri y a Orsini, mártires de la Italia.

Estuvo próximo a caer prisionero en Solferino, y volvió en precipitada fuga a las Tullerías despreciado de su ejército y muerto para la gloria militar.

En la derrota de Austria por las invencibles armas de la Prusia, quiso dar un golpe de  alta  política  reteniendo  el  Véneto,  que  soltó  espantado  al  mandato  altanero  de Bismarck.

Su célebre expedición a México había hecho un fiasco solemne, Johnson trató a Napoleón como a un lacayo, ordenándole la retirada de su ejército.

Más le valiera al César de la Francia para honra de esa nación, que la majestad de Napoleón III hubiera aceptado una guerra con los Estados Unidos, para que al menos pudiera decir como Francisco I en la catástrofe de Pavia: «Todo se ha perdido menos el honor.»

En la cuestión de México nada ha quedado por perderse.

 

VI

En  aquellos  momentos  Napoleón  III  pasaba  mucho  de  angustia  y  vergüenza  al hallarse en presencia de Carlota de Austria.

La princesa imponía con su desgracia a aquel hombre que siempre había vacilado en las horas de crisis y cuando la revolución amenazaba devorarse el trono.

—Señora,  decía  Luis  Bonaparte,  ¿qué  espíritu  puede  prever  las  vicisitudes humanas?  Hace  tres  años,  en  este  mismo  recinto,  hablábamos  del  porvenir  lleno  de esperanzas; hoy nos reunimos por la última vez para seguir cada uno el camino que le depara  la  Providencia.  A  pesar  de  todo,  creo  que  no  estará  descontenta  V.  M.  de  la nación francesa.

—V. M., dijo un tanto alterada la emperatriz, nos abandona en la hora suprema; la nación francesa está acaso más comprometida que nuestra personalidad.

—El pueblo francés ha hecho cuanto ha estado en su esfuerzo, ha derramado su sangre en los campos de América, sin otro interés que el de la civilización.

—Permítame  V.  M.  decirle,  que  mi  augusto  esposo  fue  propuesto  polla  Francia, que  asumió  desde  entonces  toda  la  responsabilidad  de  sostener  el  imperio  hasta  su establecimiento.

—La  Francia  confiaba  en  que  durante  la  ocupación,  el  gobierno  de  V.  M. levantaría  un  ejército  respetable  y  tendría  arreglada  la  hacienda  nacional  para  las emergencias que debían presentarse al regreso de nuestra bandera.

—El  mariscal  Bazaine,  siempre  hostil,  se  ha  opuesto  a  la  formación  de  ese ejército, lo ha desarmado dando un rudo golpe a su prestigio; nada podemos hacer en estos momentos.

—Seguramente que el señor mariscal se ha separado en esto de las instrucciones del gobierno.

—V. M. sabe que nos deja entregados a la hoguera de la revolución que crece y se ensancha cada día.

—Las complicaciones diplomáticas vienen en mala hora a poner a la Francia en la imposibilidad  de  seguir  en  esta  liga.  V.  M.  comprenderá  que  amenazada  la  paz  de Europa, es decir, rota e interrumpida, la Francia necesita concentrar su ejército todo para los eventos de una próxima guerra. Además, que nuestro ejército ha prolongado un año más su permanencia en América contra el tenor de las últimas estipulaciones, las  cuales  no  ha  sido  posible  cumplir,  porque  el  tesoro  francés  ha  seguido  haciendo todos los gastos.

—El  dinero  del  empréstito  ha  entrado  en  las  arcas  de  la  Francia,  dijo  Carlota enrojeciéndosele el rostro.

—Los gastos de la guerra, prosiguió impasible Luis Napoleón, debían cubrirse de antemano  y  aun  nos  queda  un  saldo  que  espero  lo  cerrarán  los  productos  de  las aduanas.

Carlota pasó su mano por su limpia frente.

—Estoy tranquilo en mi conciencia, he caminado con paso firme a pesar de esa tormenta  que  se  ha  levantado  en  las  cámaras  y  del  disgusto  que  existe  en  el  mismo seno del gabinete; nada me ha detenido, nada.

—¡Pero nuestra situación es horrible!, dijo la emperatriz.

—Yo la deploro más que V. M.

—Señor, en nombre del cielo, yo os conjuro a que no nos abandonéis.

—Si  yo  pudiera  ceder,  respondió  agitado  Luis  Napoleón,  a  mis  simpatías, desafiaría al porvenir; pero el pueblo francés no halla objeto en América, este pueblo es ambicioso de gloria y allí no ha encontrado sino simpatías, no hay un agravio que ponerle delante para despertar su entusiasmo ni decidirlo a derramar su sangre; por el contrario, él está contrariado y la guerra es impopular.

—Todo eso existía antes de emprender la expedición, observó Carlota.

—Es  cierto;  pero  yo  creía  al  mismo  tiempo  que  con  un  imperio  en  México podríamos  neutralizar  esa  fuerza  que  se  desarrolla  por  momentos  en  los  Estados Unidos, aproveché precisamente la hora de su conflicto, y confieso a V. M., que como todos los hombres de Estado de Europa, he sufrido un desengaño.

—Nosotros somos las víctimas de esa equivocación.

—Perdone  V.  M.,  yo  creo  que  el  pueblo  mexicano  que  os  respeta  y  os  ama, sostendrá a sus soberanos cumpliendo con el más sagrado de sus deberes.

—Dejad vuestro ejército dos años más.

—Me es imposible.

—Aplazad el pago de la deuda.

—En la cámara se me acusa de inacción y despilfarro.

—Permitid que se alisten en nuestras banderas los soldados cumplidos de vuestro ejército.

—Son libres perdiendo su calidad de ciudadanos franceses.

—¡Nada!, exclamó Carlota de Austria.

—V. M. está al alcance de la situación, yo no debo encarecerla.

—¡Pero esto es una ingratitud horrible!

—V. M. me trata con injusticia, V. M. que ha sido testigo de cuanto ha pasado en este negocio, sabrá apreciar mis sentimientos y los del pueblo francés.

—Hablemos  claro,  dijo  Carlota,  levantando  un  tanto  la  voz:  V.  M.  no  quiere comprometerse con los Estados Unidos.

—Pudiera  ser,  ¿y  si  V.  M.  estuviese  en  el  trono  de  la  Francia  no  obraría  con identidad en este caso?

—Yo nunca pospondría mi honor en una cuestión diplomática.

Enrojecióse  el  semblante  de  Napoleón  III,  nunca  había  oído  expresiones  tan ofensivas, ni creía que nadie pudiera pronunciarlas en su presencia.

—Acaso, dijo la emperatriz serenándose, haya dicho algo inconveniente, yo pido mis excusas a V. M.

Napoleón comprendió que la angustia extraviaba a la infeliz archiduquesa.

—Aún  es  tiempo,  si  la  revolución  es  tan  terrible,  de  que  V.  M.  y  su  augusto esposo dejen aquel país condenado a la anarquía y a la disolución.

—¡Nunca!,  gritó  la  emperatriz.  V.  M.  comprende  el  ridículo  espantoso  que  nos amenaza con un paso tan inconveniente: nosotros arrostraremos todo antes que ceder el terreno a nuestros enemigos.

—Quédame  el  consuelo  de  haber  cumplido  con  un  deber  al  permitirme  dar  un consejo a V. M. Yo también estoy afectado profundamente en esta crisis imposible de resolver; pero la voluntad de la Francia es el norte de mis acciones; más tarde…

Aquella frialdad ante ese abismo en que se derrumbaba un trono levantado por su misma  mano;  aquella  serenidad  ante  el  cadalso  de  la  derrota  y  en  presencia  dé  la víctima,  despertó  en  el  cerebro  de  Carlota  uno  de  esos  vértigos  que  la  acometían cuando la contrariedad desataba las tempestades en el mar agitado de su pecho.

—La  calma  de  V.  M.  me  revela  que  no  debemos  alimentar  esperanza  alguna,  la Francia desata sus compromisos, nos abandona, deserta a la hora del peligro.

Napoleón  comprendió  que  pasaba  algo  en  el  cerebro  de  la  joven  y  trató  de calmarla.

—V.  M.  es  injusta,  dijo  el  César,  voy  a  abrir  las  puertas  de  mi  corazón  y  a franquearle mis secretos.

—Ya escucho a V. M.

—La  Europa  me  acecha,  se  arma  a  toda  prisa,  y  la  Santa  Alianza  puede reanudarse impulsada por el odio que abriga contra la Francia. Yo sé combatir, pero desconfío  del  éxito.  V.  M.  conoce  la  humillación  por  la  que  me  ha  hecho  pasar Federico Guillermo en la cuestión de la Lombardía.

—Es cierto, dijo tristemente la emperatriz.

—¡La bandera de la Francia nunca ha retrocedido; si cayeron en Waterloo heridas las águilas imperiales, yo las he tornado a levantar y las he conducido victoriosas en Rusia, en Italia, en Austria, en América y en China!

—¡Es verdad!, ¡es verdad!

—Carlota de Austria, prosiguió exaltado Luis Napoleón, la hora de la decadencia ha llegado, la tempestad amenaza la existencia de la Francia!… Los Estados Unidos me  espantan,  yo  he  viajado  proscrito  por  aquel  país  de  gigantes;  quise  en  mal  hora ayudar a la confederación para borrar el nec pluribus unum de la frente de esa nación. ¡Conozco que he delirado, pero el delirio ha sido sangriento y espantoso!… ¡Perdón, señora!,  yo  os  he  arrojado  a  esas  apartadas  regiones  de  América,  y  ahora  soy impotente  para  salvaros!  ¡Obedezco  a  un  destino  irresistible,  volved  el  rostro  a  los puntos  todos  del  globo:  enemistad,  rencores,  odiosidades,  promesas  de  venganza,  y todo, y todo, contra mí, todo contra Napoleón III!

Luis Napoleón tenía la mirada torva y un temblor agitaba todos sus miembros.

—¡Sí,  prosiguió  poseído  de  amargura,  se  cree  que  yo  decido  los  destinos  de  la Europa,  y  soy  el  monarca  más  desgraciado.  Arrastrado  por  la  Inglaterra  y  por  la España  que  entró  incautamente  en  la  Convención  de  Londres,  tomé  a  mi  cargo  la cuestión de México, para sufrir solo también la derrota y el ridículo!… La cámara me acusa,  el  pueblo  me  maldice  y  el  ejército  sufre  en  silencio  al  ver  diezmados  a  sus compañeros  bajo  la  bandera  de  la  Francia,  que  defiende  una  causa  extraña  y antipática para él.

La  archiduquesa  veía  humillado  a  aquel  hombre,  comprendía  lo  terrible  de  su situación y lo compadecía.

—Pondré, continuó el emperador, algunos obstáculos para la retirada del ejército, probaré si faltando al primer plazo, encuentro tolerancia en los Estados Unidos; y en ese  tiempo  leventad  un  ejército,  alistad  cuanto  extranjero  llegue  a  las  playas mexicanas: yo protegeré la inmigración, alargaré los plazos de la deuda y haré cuanto esté a mi arbitrio para aliviar a V. M. del peligro que amenaza a la monarquía.

—Las clases todas de aquella sociedad están rebeladas.

—Le quedan al gobierno de V. M. dos caminos; o la derogación de esas leyes de reforma y aceptar en un todo la política reaccionaria, o marchar a Roma en pos del concordato, acaso Su Santidad acceda a la petición de V. M.

—Iré a Roma, aún nos queda tiempo de qué disponer; pero los recursos escasean de día en día.

—Ya  que  jugáis  en  esta  empresa  todo  el  porvenir  de  V.  M.,  pedid  al  conde  de Flandes  vuestro  patrimonio;  cinco  millones  de  pesos  pueden  salvar  a  V.  M.  de  la crisis que amenaza el imperio.

—Avisaré a mi hermano que esté en Roma a mi llegada.

—Señora, el cielo os guíe.

—Ruegue V. M. por el éxito de mis negociaciones.

Levantóse  la  infortunada  archiduquesa  y  tendió  la  mano  a  Napoleón  III,  que  la besó respetuosamente.

 

VII

Al día siguiente la emperatriz de México abandonaba la capital de Francia, después de su última entrevista con el emperador.

La pequeña comitiva que la acompañaba no pudo menos de recordar en silencio, todo  aquel  esplendor  y  atavío  que  la  corte  de  Francia  había  desplegado  cuando  los archiduques iban de viaje para la América.

¡Contraste singular!

¡Entonces  todas  eran  esperanzas,  ilusiones,  sueños,  porvenir  coronado  de  flores, horizontes sonrosados!…

¡El  astro  del  imperio  caminaba  a  su  ocaso  y  todo  aquel  cuadro  halagüeño  se envolvía en las sombras de una noche eterna!

 

VIII

El 21 de agosto abandonó París la archiduquesa y se alejó en dirección a Miramar.

He aquí los telegramas que determinaron su tránsito hasta Venecia.

Milán 26.

La  emperatriz  de  México  llegó  a  esta  ciudad.  El  prefecto  y  el  alcalde  salieron  a  cumplimentarla  a  la

estación del ferrocarril.

Padua 29.

La emperatriz ha sido recibida en la estación férrea de Vicenza por el príncipe Humberto y las autoridades

del país.

Aquí  el  rey  de  Italia  fue  a  esperar  a  S.  M.  a  la  estación,  donde  le  presentó  a  los  generales  y  principales

autoridades.

La emperatriz ha continuado su viaje a Miramar.

Dícese que piensa pasar a Roma con el objeto de tratar con el gobierno pontificio sobre algunos puntos del

Concordato Mexicano.

IX

A  consecuencia  de  la  guerra  de  Italia  algunos  puentes  del  camino  de  hierro  habían sido destruidos, lo que impidió seguir su viaje por tierra a la emperatriz.

Tomó pasaje en el Neptuno, y al avistarse en el puerto de Trieste fue saludada por la escuadra vencedora de Lissa.

El  rey  de  Italia  y  el  emperador  de  Austria  habían  rendido  un  homenaje  de galantería a la joven archiduquesa.

¡Carlota había pasado entre los dos beligerantes como una nave empavesada entre los escollos!




CAPÍTULO DECIMOQUINTO

 

LA CIUDAD ETERNA

 

I

¡Allí está la señora del mundo! ¡La hija mimada de Júpiter Capitalino! ¡La ciudad de los Césares y los Pontífices!

¡Allí está con sus monumentos sublimes, recuerdos palpitantes de su grandeza y poderío!

La fe del cristianismo evocaba desde las Catacumbas, la hora solemne en que el signo de la redención humana viniese a tomar asiento sobre el cadalso de los mártires de la religión.

Sobre aquella colina donde se pronunciaban los sacerdotes de los antiguos latinos, inspirados  por  el  dios  llamado Vaticanus,  hoy  se  alza  el  palacio  monumental  dei primado de la Iglesia católica, la Iglesia de San Pedro!

Las colinas  están  abandonadas,  excepto  las  pendientes  del  Capitalino  y  el Quirinal.

El Palatino, cuna de la Roma antigua, el Esquilino, el Aventino, el Viminal y el Celio, apenas sostienen casas de campo y jardines donde el viajero no percibe un solo vestigio de esa magnificencia envuelta entre las ruinas y el polvo de los siglos.

 

II

La  Roma  moderna  se  extiende  a  los  lados  del  Tíber,  rodeada  a  la  derecha  por  la muralla  de  Honorio,  y  a  la  izquierda  por  la  de  los  Pontífices  de  los  siglos decimoquinto y decimosexto.

Aquellos muros sirvieron de trincheras durante muchos días a los voluntarios de Garibaldi en 1848.

El  foco  de  la  población  se  ha  concentrado  en  la  planicie  llamada  el  Campo  de Marcio, en los tiempos de la República.

Sobre  aquella  vieja  sillería,  se  ostentó  Mazzini,  el  agitador  de  la  Italia,  con  la bandera republicana.

Roma  es  la  urna  de  los  grandes  recuerdos  y  la  tumba  de  cuanto  grande  ha encerrado el universo.

Sobre  los  cimientos  del  templo  de  Júpiter,  en  el  monte  Capitolino,  se  levanta  el nuevo Capitolio.

Los héroes llevaban allí sus laureles y depositaban sus trofeos.

En la continuación al Capitolio, frente al Palatino, está la Roca Tarpeya.

El  Capitolio  moderno  cuenta mil  setecientas  piezas  cuya  descripción  ocuparía volúmenes.

Después de ese regio alcázar, sigue el palacio de San Marcos, que perteneció a la república de Venecía.

De Venecia se va al Quirinal, que está el Monte-Caballo, y pasando por el antiguo Forum  Trajani,  se  ve  la  célebre  columna  erigida  por  el  senado  en  honor  de  este emperador.

La plaza del Monte-Caballo es notable por los dos caballos de mármol que tienen dos  hombres  por  las  riendas;  en  los  pedestales  se  lee  «opus  Fidias»,  «opus Praxiteles».

Estos  caballos  son  los  que  dan  ahora  el  nombre  a  la  montaña  donde  estaban  los baños de Constantino.

El  arco  de  este  emperador  y  el  de  Tito,  están  descubiertos,  mientras  que  el  de Septimio Severo está sepultado tres o cuatro varas bajo el nivel de la Vía Sacra.

 

III

El Vaticano, ese grandioso edificio, a cuyo costado se apoya la catedral de San Pedro, debe su primera piedra al papa Gimaco; sus sucesores, y principalmente Sixto V, han emprendido obras que guarda el arte entre sus tesoros.

Cerca del Vaticano y contiguo a San Pedro, está el hospital del Espíritu Santo.

De aquí se pasa a San Onofre, donde está la tumba del Tasso.

La biblioteca pasa por una de las maravillas del mundo.

El  papa  Nicolás  V,  fundó  una  biblioteca  en  Roma,  compuesta  de  seis  mil Volúmenes.

La biblioteca fue dispersada en tiempo de Calixto III, y restaurada por Sixto IV, Clemente VII y León X.

Después  el  ejército  de  Carlos  V  la  destruyó  bajo  las  órdenes  del  condestable  de Borbón y de Filiberto, príncipe de Orange, que saquearon Roma en el pontificado de Sixto V.

Martín V la trasladó al Vaticano.

La biblioteca contiene un gran número de obras raras y antiguas.

Hay  dos  copias  de  Virgilio  que  tienen  más  de mil  años:  están  escritas  sobre pergaminos, así como una copia de Terencio, hecha en el tiempo de Alejandro Severo y por su orden.

Allí se ven también las actas de los apóstoles en letras de oro.

Este libro tenía una cubierta de oro adornada de piedras preciosas, fue un regalo de  la  reina  de  Chipre  al  pontífice  Alejandro  VI;  pero  los  soldados  de  Carlos  V arrancaron esa cubierta menos valiosa que el manuscrito.

Hay  una Biblia  griega,  muy  antigua;  los Sonetos  del  Petrarca,  escritos  con  su propia mano.

Las obras de Santo Tomás de Aquino, traducidas al griego por Demetrio Sidonio de Tesalónica, y una gran cantidad de manuscritos rabínicos.

 

IV

El Vaticano posee en pinturas y cuadros al fresco, cuanto de maravilloso ha inventado el genio humano.

La sala de audiencia para los embajadores, está pintada por Perrin dei Vagu.

En esta misma sala se ven con sorpresa cuadros de la espantosa carnicería de San Barthelemy.

En el palacio de los emperadores romanos, dice un escritor; jamás se puso ningún cuadro de las proscripciones del triunvirato.

La capilla Sixtina está decorada con el «Juicio final» por Miguel Ángel.

La capilla Paulina ofrece entre otras obras de este gran maestro la Crucifixión de San Pedro y la Conversión de San Pablo.

Los frisos y la bóveda, son del pincel de Zúchero.

La batalla de Constantino por Julio Romano.

La historia de Atila de Rafael y su Transfiguración, que pasa por el primer cuadro del mundo.

 

V

La  Ciudad  Eterna,  asiento  y  pedestal  donde  descansa  esa  inmortal  figura  del pontífice,  cuya  grandeza  han  contemplado  diez  siglos  a  la  luz  esplendorosa  del cristianismo,  es  todo  un  altar  al  Todopoderoso,  donde  se  quema  perpetuamente  la mirra  y  el  incienso,  y  donde  arden  perennes  las  lámparas  de  la  adoración  y  el  culto católico.

Cuatrocientos templos levantan al cielo el eco sonoro de sus campanas saludando al Creador del Universo.

Cuando el poder temporal, ese padrón del orgullo humano se haya arrancado de la tierra de los pontífices como el símbolo profano delante de la augusta majestad del cristianismo,  entonces  no  habrá  una  sombra  en  ese  cuadro  sublime,  punto  de intersección entre el hombre y el Hacedor, primer celaje de la bienaventuranza en el cielo sombrío de la existencia…

VI

 

Pío  IX  a  su  exaltación  al  pontificado,  adoptó  una  política  liberal  desconocida  hasta entonces en los fastos de esa larga historia, escrita y trasmitida por sus antecesores.

La revolución se inició desde luego, y hubiera absorbido al gobierno pontificio, si éste  no  hubiera  cambiado  repentinamente  de  rumbo  antes  de  estrellarse  con  la  nave de San Pedro en esos escollos terribles del levantamiento de la Italia.

La  revolución  de  48,  anunciada  con  el  asesinato  de  Pellegrino  Rossi  en  el Quirinal,  hizo  salir  fugitivo  a  Pío  IX,  hasta  volver  bajo  la  bandera  francesa, empapando  sus  plantas  en  ese  torrente  de  sangre  vertida  en  las  barricadas  por  los defensores del Papa rey.

El  pontífice  dejó  el  Quirinal  y  mudó  su  habitación  al  Vaticano,  donde  ha permanecido veintiún años, firme y sereno ante la tempestad revolucionaria que azota como un mar embravecido, los cimientos de ese solio levantado por Constantino.

 

VII

Pío  IX  es  la  sombra  de  sus  antecesores;  todo  el  poder  de  diez  y  ocho  siglos  se  ha perdido en el decimonono.

Las Romanías han vuelto a la Italia, y el Primado de la Iglesia yace a la merced de esas naciones que tuvo un día sumisas a sus plantas, y de esos reyes que descalzos esperaban su absolución en las antesalas de su palacio.

Napoleón I fue el asesino de Pío VII.

Napoleón  III  declara  que jamás  consentirá  en  que  la  Italia  recobre  su  antigua capital.

Garibaldi,  que  es  el  pensamiento  de  la unidad,  y  el  digno  antagonista  de  ese coloso  cuyo  pedestal  comienza  a  gastarse  al  soplo  omnipotente  del  espíritu  de  un siglo y una civilización, declara ante el mundo que la patria de Rómulo renacerá a la luz  de  sus  libertades,  y  que  las  águilas  romanas  tornarán  a  cernir  sus  alas  sobre  las cúpulas del Júpiter Capitolino.

El tiempo avanza en su marcha imperturbable.

El pontificado aborda un duelo a muerte.

La revolución pasará como el simoun por la Ciudad Eterna, tomará asiento en el Vaticano; pero quedará intacta y lucirá con más brillo en el día de la catástrofe, esa luz purísima que da de lleno sobre el mundo cristiano; porque el astro del Evangelio, al través de las vicisitudes humanas, arderá como la zarza de Moisés, sin consumirse.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

 

LA ÚLTIMA LUZ

 

I

La emperatriz de México llegó a Roma por el 24 de septiembre, alojándose en uno de los hoteles más suntuosos de la ciudad.

El  conde  de  Flandes  esperaba  con  impaciencia  a  su  hermana.  Sabía  lo  que  se pasaba entre Europa y los Estados Unidos, y comprendía las dificultades que surgían en el imperio mexicano con el abandono del Austria y de la Francia.

El 27 de septiembre, el joven hijo del rey Leopoldo estrechaba en sus brazos a la archiduquesa  Carlota,  que  al  verle  aún  con  el  luto  de  su  padre  se  deshizo  en  un torrente de lágrimas.

¿Quién no conoce todo el pesar que se renueva en nuestro corazón a la vista de un hermano, cuando se ha perdido alguno de esos seres que han sido nuestro cariño en los días bellísimos de la infancia?

¡Pobre Carlota!, había sido la hija mimada del rey Leopoldo.

El  infeliz  anciano,  con  esa  doble  vista  que  había  adquirido  en  la  práctica  de  los negocios públicos, comprendió todo el riesgo de la empresa monárquica en América, y  sufría  espantosamente  al  ver  lanzada  a  su  tierna  y  querida  hija  en  ese  océano  de vicisitudes.

—Cálmate,  hermana  mía;  hay  desgracias  que  por  ser  irremediables  el  cielo  se cuida de darnos el consuelo que no podemos encontrar sobre la Tierra, decía el conde de Flandes enjugando las lágrimas de Carlota.

—Me falta esa sombra bienhechora en los momentos supremos de mi existencia: su voz era la verdad y sus consejos la sabiduría.

—Su espíritu vela por ti, Carlota.

—¡Hermano, soy muy desgraciada!

—Es verdad, es verdad, repetía el joven.

—Tú no sabes cuánto he sufrido desde que mi planta tocó las playas mexicanas.

—He  visto  las  universales  simpatías  con  que  acogieron  vuestro  advenimiento  al trono.

—Conde de Flandes, tú ignoras la realidad.

Llevóse la archiduquesa las manos a la frente, acarició su cabello, y continuó con esa exaltación que le era peculiar:

—Napoleón  III  nos  ha  llevado  a  las  regiones  americanas  como  el  instrumento ciego de su política; allí se nos ha proclamado por su mandato y sin abrigar simpatías por nuestras personas; nuestro nombre no era conocido, y veníamos en las tenebrosas alas de esa revolución conquistadora. El pueblo, por ese instinto de independencia y de  odio  al  extranjero,  nos  rechazaba,  cedía  a  la  fuerza  de  las  armas  y  a  las instigaciones  de  un  puñado  de  hombres,  declarados  en  minoría  por  el  sentimiento nacional.

—Es cierto, Carlota.

—Al desembarcar en Veracruz, cuando creía encontrar entusiasmo y abnegación, hallé  frialdad  y  antipatía;  en  vano  la  pompa  oficial  se  desplegó  con  toda magnificencia, y la multitud se agolpaba al muelle y a las plazas saludándonos; todos iban impulsados por la curiosidad; yo no me he hecho ilusiones un solo instante. Mis lágrimas comenzaron a correr desde aquel aciago día.

—Pero vuestra conducta os ha conquistado adeptos de mucha importancia.

—Hombres sin popularidad, ceros políticos, hombres nulos en la sociedad, llenos de  ideas  rancias  hasta  la  barbarie,  fanáticos  y  sectarios  de  un  catolicismo ultramontano.  ¡La  sociedad  mexicana  los  rechaza  como  los  últimos  adoradores  del dios Pasado y del ídolo del retroceso!

—Se nos decía aquí hasta el cansancio que lo más distinguido de ese país estaba del lado del imperio.

—Parte de esa sociedad nos acompaña; pero no es el partido del adelanto, de la revolución, de las armas; son los timoratos que vivirán hasta el último día en nuestros salones; pero que jamás levantarán el brazo para evitar el golpe. He hecho llamar a dos hombres que se han distinguido por su audacia, ellos estarán al frente del ejército en  su  postrera  lucha,  en  ese  duelo  que  vamos  a  librar,  toda  vez  que  la  Francia  nos abandona.

—Hermana, tú vienes de Saint-Cloud; ¿qué te ha dicho el emperador?

—Napoleón  III  es  un  miserable;  se  lamenta  como  una  mujer,  y  tiembla  ante  las amenazas  de  Johnson  y  de  Bismarck;  se  declara  impotente,  vencido,  humillado enmedio de ese pueblo que se jacta de poseer el secreto de la victoria.

—¿No obtuviste nada en las negociaciones?

—Nada.  El  convencimiento  de  que  la  Francia  retirará  su  bandera  del  imperio mexicano.

—¡Esto es horrible, Carlota!… tú no debías haber fiado nunca de la palabra de un Bonaparte;  a  esa  rama  funesta  de  usurpadores  la  ha  distinguido  la  audacia  y  la traición.

—Es verdad, pero yo no desconfiaba; al saber sus planes respecto a los Estados Unidos, Napoleón asestaba sus tiros a la Unión, nosotros éramos el instrumento… el coloso resistió el choque y Laocoonte ahogó las serpientes.

—¿Y qué hacer en esta situación?

—Todo  se  reduce,  dijo  la  archiduquesa  después  de  un  momento  de  reflexión,  a tener  los  fondos  necesarios  para  la  compra  de  armamento  y  pertrechos;  que  en América  se  levanta  un  ejército  en  veinticuatro  horas,  como  lo  han  probado  los republicanos cien veces.

—¿Vuestro tesoro está agotado?

—Completamente:  tú  sabes  que  la  casa  de  Austria  después  de  su  catástrofe,  no dará un solo florín a Maximiliano.

—Tiene José II una deuda horrible, comprometida en los convenios de Praga.

—Pues  bien:  yo  tengo  cinco  millones  de  pesos  de  mi  herencia,  ellos  me  bastan para  salir  de  esta  situación;  después  que  haya  arrancado  una  concesión  al  Santo Padre, marcharé a Bruselas, recogeré esa suma y partiré para América.

—Hermana, es un sueño, una quimera tu pensamiento.

—Puedo equivocarme, pero al hundirme para siempre, lo haré con mi fortuna.

—Tú ignoras aún que en el testamento de nuestro padre se ordena a los albaceas que  esa  cantidad  te  sea  entregada  siempre  que  no  sirva  para  sostener  el  imperio mexicano.

—¡No, no puede ser!

—Hay prohibición de que tu esposo entre en posesión de tu herencia.

—Eso es coartar mi voluntad, eso es desheredarme.

—Nuestro  padre  ha  cuidado  de  tu  porvenir,  veía  claramente  el  derrumbe  del imperio, y quiso reservarte esa fortuna para que vivieses tranquila en Europa.

—¡Conde de Flandes, la herencia me será entregada de grado o por fuerza!

—¿Y a qué tribunal llevarás a Leopoldo II?

—¿Luego mi hermano trata de imponer condiciones a la hija del rey?

—Es la Voluntad de nuestro padre.

—¡Eso  no  puede  ser,  eso  es  imposible  a  menos  que  no  se  quieran  tornar  los albaceas en detentadores de mis bienes!

—Tranquilízate, Carlota.

—¡Todas son contrariedades, la desgracia sigue mis pasos, estoy predestinada al infortunio!

—Un momento de calma, hermana mía.

—¡Señor conde, os declaro que esto no puede permanecer así, estoy desesperada, mi  familia  me  roba,  los  mexicanos  quieren  asesinarme,  mi  servidumbre  trata  de envenenarme, todos conspiran contra mí!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!…

—Pero es horrible lo que dices, Carlota.

—¡Atrás,  conde  de  Flandes!,  no  os  conozco,  yo  no  tengo  más  que  enemigos,  la traición y la muerte me rodean!

—Vuelve en ti, Carlota, decía emocionado aquel infeliz joven.

—¡Yo  soy  la  emperatriz,  gritó  Carlota  de  Austria,  haceos  atrás!  Aun  tengo  un ejército  que  me  obedece;  diez  mil  bayonetas  y  seis  mil  corceles  puedo  lanzar  a  mi acento;  ¡atrás!…  no,  ¡perdón!,  ¡perdón!…  ¡no  me  asesinéis,  soy  una  mujer!…  ¡qué puedo haceros!, ¡débil, llorosa y en el abismo de la desgracia!

La  princesa  estaba  trastornada;  el  conde  de  Flandes  no  quiso  contradecirla;  se limitó a cuidarla con una solicitud paternal.

Levantóse  furiosa  la  princesa,  sus  ojos  amenazaban  escaparse  de  las  órbitas,  su cabello estaba desordenado y sus manos se crispaban con violencia.

—Leopoldo II, continuaba Carlota, figura raquítica y miserable a quien esconde la  sombra  de  mi  padre,  te  manchas  con  el  crimen  nefando  del  robo,  al  subir  a  ese trono usurpado a la honradez y la grandeza; ¡ah!, ¡miserable, yo escupiré a tu frente la historia de Leopoldo I!… ¡yo sé que en vano apelaré al pueblo belga; él permanecerá inmóvil ante la tumba del rey; creerá una profanación el hacer justicia con su hija!… yo  no  sé  quién  es  ese  hombre  coronado!,  no  pertenece  a  mi  familia;  ¡si  fuese  mi hermano, me defendería de los puñales que me amenazan!

—Carlota, Carlota, hermana mía; murmuraba el conde de Flandes.

—Todos  me  impulsaron  a  aquel  país  de  maldición;  les  inquietaba  mi  presencia, era necesario que yo no asistiese al lecho mortuorio de mi padre; ¡padre mío!, ¡padre mío!…

La joven emperatriz fue acometida de un vértigo terrible, y se desplomó como un sauce herido por un rayo.

Pasó la noche enmedio del delirio.

A la mañana siguiente, día 27 de septiembre de 1866, Carlota se hizo trasladar al Vaticano, después de obtener permiso del Santísimo Padre.

 

II

Pío  IX  esperaba  la  visita  de  Carlota  de  Austria,  impaciente  por  conocer  los  graves motivos que llevaban a la princesa a las cortes europeas.

Sabía  Su  Santidad  que  el  rey  Leopoldo  había  impuesto  en  su  disposición testamentaria,  la  prohibición  de  entregar  la  herencia  en  manos  del  archiduque Maximiliano.

El  Pontífice  estaba  preocupado  contra  el  emperador  de  México  por  haber sostenido las leyes de expropiación eclesiástica, y el cardenal Antonelli daba largas a la cuestión del Concordato.

La diputación mexicana había desesperado del éxito de su misión, y así lo había avisado a la corte de México.

Su Eminencia el ministro de Estado, leía a Su Santidad el tratado de Praga, que tenía  suma  importancia,  atendido  a  que  la  Italia  tomaba  creces  de  una  manera violenta, y esto traía inquieto al gobierno de la Ciudad Eterna.

—«El  Austria consiente  en  la  reunión  del  Véneto  a  la  Italia.  Las  fronteras venecianas cedidas a la Italia, son las que servían de fronteras administrativas bajo la dominación austriaca.»

—Muchas  complicaciones  va  a  traer  a  la  Santa  Sede  ese consentimiento  del Austria.

—Dios  no  abandona  su  Iglesia,  dijo  Pío  IX;  otras  veces  nos  hemos  sentido  más vivamente conmovidos y la nave no ha zozobrado.

—Garibaldi, ese soñador revolucionario, tornará a levantar su estrujada bandera, y Mazzini lanzará sus proclamas incendiarias. La Italia sabe lo que tiene que esperar de  esos  hombres.  No  deben  inquietarnos  las blusas  rojas;  esos  motines  abortan  o terminan  una  vez  que  toman  forma,  como  en  Aspromonte.  Nuestra  vista  no  debe separarse de ese hombre eminente cuya pluma puede con un solo rasgo cambiar los destinos  de  la  Europa.  El  conde  Bismark  está  orgulloso  con  sus  fusiles  de  aguja: cierto  es  que  el  Austria  debe  tenerse  por  muerta  en  la  cuestión  del  continente,  la unificación  de  la  Alemania  está  hecha  y  podía  ponerse  como  una  adición  o complemento al tratado de Praga.

—Son  las  diez,  observó  Pío  IX,  hora  en  que  Su  Eminencia  señaló  para  la recepción de la emperatriz Carlota.

—¡Ah!, dijo Antonelli, la emperatriz luterana.

Las palabras del ministro previnieron el ánimo del Pontífice.

El cardenal Antonelli saludó profundamente y salió del aposento, donde dejaba a aquel desgraciado Pontífice sobre quien decidía de una manera absoluta.

Antonelli  ha  sido  el  ministro  que  más  tiempo  ha  durado  en  su  bufete  de Relaciones.

Su Eminencia tiene una gran capacidad; ha conjurado cien veces esa tormenta que ha amenazado absorberse a Roma.

Las lavas de esa revolución llegarán a trasformar la ciudad de los Pontífices, o a desaparecerla como las exhalaciones del Vesubio a Pompeya y Herculano.

Monseñor Antonelli ha tomado en sus redes al mismo hombre que despertó de su sueño a la Italia.

El que ayer triunfara en Montebello y Solferino, dejando a Roma bajo la espada de Damocles en el tratado de septiembre, hoy bate al ejército de Garibaldi en Monte Rotondo, y declara que jamás consentirá en la abdicación del poder temporal de los Pontífices.

¡Ese jamás de Napoleón III, es un padrón de ridículo, una frase sin sentido en la diplomacia, después de aquellas pomposas declaraciones de sus mensajes, en que a la faz del mundo prometía no retirar su ejército del territorio mexicano, hasta no dejar establecida la monarquía!

A  la  huida  vergonzosa  del  ejército  napoleónico,  la  Francia  permaneció  en silencio,  mudo  el  cañón  de  los  Inválidos,  e  inmóviles  las  lenguas  de  bronce  de  las altas torres de Nuestra Señora.

 

III

La emperatriz Carlota penetró en el salón de audiencia de Pío IX.

Saludó ceremoniosamente al Pontífice, sin besar el anillo de San Pedro. Pío IX se inmutó ligeramente, y fingió pasar desapercibida esa falta.

—Vengo,  dijo  la  archiduquesa,  a  pedir  a  Su  Santidad  que  resuelva  esa  cuestión que hace más de un año detiene en Roma a la comisión mexicana.

Abordar así una cuestión tan delicada, le pareció inusitado al Pontífice.

—V. M. comprenderá lo difícil que es en una audiencia la resolución que se pide a la Santa Sede.

—Es  cierto,  Santísimo  Padre;  pero  nosotros  debemos  aquietar  las  conciencias, alarmadas por el clero mexicano.

Pío IX mostró extrañeza al oír un lenguaje tan distinto al que la emperatriz había usado cuando un año antes fuera a recibir la bendición apostólica.

—El clero mexicano, dijo el Papa, está sujeto a ciertas prescripciones, y no saldrá de  ellas  mientras  la  Santa  Sede  no  lo  disponga.  No  es  el  clero  el  que  inquieta  las conciencias;  son  los  gobernantes  que  han  puesto  la  mano  sobre  los  libros  sagrados, sin notar que las ponen sobre fuego.

—Su Santidad sabe que el gobierno republicano dio las leyes de expropiación, y de ellas depende la paz de México.

—La  Santa  Sede  obrará  como  hasta  hoy  en  las  cuestiones  eclesiásticas;  no permitirá jamás que los bienes de la Iglesia pasen a manos profanas: no me refiero a los intereses que nosotros despreciamos por las prescripciones del Evangelio, sino al principio que norma nuestra conducta.

—Su Santidad comprende que es un hecho consumado.

—Lo  es  la  toma  de  las  Romanías,  y  la  Santa  Sede  no  declarará  válida  esa expropiación,  ni  ese  atentado  a  los  derechos  de  la  Iglesia,  cuya  guarda  nos  está confiada.

—El  Santísimo  Padre  me  permitirá  le  refiera  lo  que  pasa  en  las  regiones  de América.

—El pastor de aquella Iglesia me informa de continuo, pero V. M. puede decir el juicio que se haya formado del clero mexicano.

—Su  Santidad  ignora  que  la  clase  que  forma  la  clerecía  de  aquel  país  está formada  de  la  parte  más  ignorante  de  la  sociedad,  sin  escuela,  sin  educación,  sin moral,  llena  de  preocupaciones  y  de  fanatismo.  La  anarquía  la  ha  contagiado,  y  la Iglesia es el centro de las revoluciones reaccionarias. Parte muy considerable de sus caudales  los  ha  gastado  en  corromper  a  los  pueblos  y  excitarlos  a  la  guerra;  se  ha anegado en sangre y concluido por comprometer altamente sus intereses, avanzando esa  época  que  había  de  llegar  al  fin  de  la  proclamación  de  la tolerancia,  y  la expropiación de los bienes eclesiásticos.

Ese clero, Santísimo Padre, ha desprestigiado sus instituciones, se ha perdido en la opinión del pueblo, y de los mismos fanáticos ha salido como un clamor la palabra reforma.

Alteróse visiblemente el semblante de Pío IX.

La emperatriz continuó con esa exaltación propia de un fanático que juzga a una secta contraria.

—Los  gobiernos  liberales  te  han  dado  el  golpe  de  gracia  al  clero,  le  han arrebatado  sus  armas  al  cargar  con  los  tesoros  acumulados  desde  el  tiempo  de  la conquista. Entonces ha vuelto su mirada hacia la Santa Sede pidiéndole sus anatemas para  emprender  una  nueva  lucha,  inquietando  sus  conciencias  y  desatando  esas revoluciones, que en otros tiempos produjeron un San Barthelemy. Los intereses han pasado a manos de la sociedad laica en el botín de la nacionalización, y se necesitan cien revoluciones para la devolución de ese patrimonio dilapidado en los campos de la política y de los motines.

Tal es la situación que hemos encontrado a nuestro advenimiento al trono. Hemos examinado los pasos todos de la cuestión, y la hemos enviado a Roma proponiendo una solución que dejará satisfecho al clero y a los que han adquirido por esa ley de manos muertas.

—Su Eminencia el cardenal se ocupa de ese negocio.

—Aquel orden, continuó la emperatriz, no puede subsistir por más tiempo; aquel clero  debe  desaparecer  para  reemplazarle  por  otro  más  ilustrado;  la  reforma, Santísimo  Padre,  acabará  por  completar  su  obra,  y  nosotros  tendremos  que impulsarla.

—V. M. conoce lo que le cuesta al mundo esa idea; los enemigos de la Iglesia la llevan  en  su  bandera,  se  combate  a  su  sombra  el  catolicismo,  se  le  quiere  aniquilar, reducir  a  cenizas  ese  edificio  levantado  por  Jesucristo  y  sostenido  por  el  pueblo cristiano. Ya que no se puede negar la existencia del Divino Maestro, ni borrar de la historia esas páginas santas y gloriosas de su tránsito por la Tierra, ni el sacrificio de la  Redención,  se  van  al  lado  vulnerable,  se  van  en  brazos  de  la  fragilidad  humana, para  sacar  de  ella  ejemplos  contra  las  instituciones,  y  como  si  significaran  algo  las faltas  de  nosotros,  seres  miserables  y  llenos  de  crímenes,  sujetos  a  una  naturaleza viciosa,  que  se  arrastra  en  ese  camino  del  extravío  humano;  nosotros,  orugas  de  la tierra que cruzamos entre el polvo que más tarde es nuestra tumba; ¿qué tenemos de común  con  el  poder  de  Dios  que  alcanza  al  universo?…  ¿Quiénes  somos  nosotros para poner la mano donde está el dedo de Dios?… ¡El delirio humano nos arroja por una  senda  tortuosa,  oscura,  en  la  que  necesitamos  la  luz  del  cielo  para  ver,  y  la inspiración  del  Hacedor  para  detenernos  ante  ese  abismo  que  se  abre  a  nuestras plantas!

¡Puede  el  hombre  en  ese  albedrío  concedido  a  sus  facultades,  rebelarse, desconocer  la  Omnipotencia,  derribar  los  altares,  alzar  falsos  dioses,  quemar  el incienso  y  la  mirra  de  la  profanación,  apoderarse  de  esos  mezquinos  bienes terrenales, encenagarse en esas miserias; que llegará un día en que despierte a la luz de la justicia, y entonces doblará la frente y confesará trémulo sus delitos, buscando la absolución de la Tierra para abrirse las puertas del cielo!

—Pero  yo  no  le  hablo  a  S.  S.  de  una  reforma  religiosa,  sino  puramente  de disciplina.

—Así empezaron esos relapsos de Calvino y Martín Lutero.

La orgullosa protestante se sintió herida en su sentimiento religioso, y sin poderse contener se alzó de su asiento y dijo con tono concentrado:

—Martín  Lutero  era  el  hombre  de  la  abnegación,  el  verdadero  apóstol  de Jesucristo, el nuncio de la fe y de la verdad, el sabio reformador rebelado contra esa corrupción  del  lujo  del  catolicismo:  ¡Lutero  proscribió  las  imágenes  y  alzó  en  los templos solo y único, el símbolo de la Redención!

—¡Dios  mío!,  dijo  el  Pontífice,  ¡estas  palabras  en  el  recinto  del  primado  de  la Iglesia  católica!  ¡El  sucesor  de  San  Pedro,  insultado  por  un  labio  protestante!  ¡Dios mío!  ¡Dios  mío!,  ¡ten  compasión  de  los  extraviados;  no  desates  tu  cólera;  aplaca  tu ira;  retira  de  la  frente  de  esta  mujer  el  rayo  sacrosanto  de  tu  cólera;  no  hieras  esta juventud que aún puede volver al arrepentimiento!

La  emperatriz  comenzó  a  temblar  horriblemente,  sus  ojos  se  desencajaron,  y cediendo a un vértigo doloroso cayó trémula a los pies del Pontífice Romano.

Pío  IX  puso  sus  manos  sobre  aquella  cabeza  soberana,  y  levantando  su  faz  al cielo, dijo con voz conmovida:

—Señor, aparta el estigma de esta frente donde comienzan a aparecer las sombras de la desgracia, esa amenaza de muerte de un pueblo que se siente oprimido; vuelve a esta desgraciada princesa a la senda sacrosanta del catolicismo, donde puede hallar el consuelo a las inquietudes que la devoran.

Carlota  de  Austria  besó  respetuosamente  la  mano  de  Pío  IX,  y  después  de derramar  sus  lágrimas,  abandonó  el  Vaticano,  atravesando  violentamente  entre  la guardia suiza, que le hizo los honores de su rango.

 

IV

Había pasado una hora cuando se abrieron con estrépito las dos puertas del aposento de Pío IX, y entró súbitamente una mujer… ¡era Carlota!

Era la emperatriz Carlota, presa de los remordimientos y acosada de los terribles fantasmas de su sueño;

Pálida,  desgreñada,  rasgados  los  vestidos,  la  boca  espumante,  la  mirada extraviada, las manos trémulas, los pasos inseguros… ¡la razón perdida!…

—¡Me siguen! ¡Me asesinan! ¡Defendedme!… ¡La traición me rodea!… ¡mirad! …  en  esa  agua  purísima  hay  un  filtro  que  da  instantáneamente  la  muerte.  ¡Mis perseguidores han derramado el oro entre la servidumbre, todos me acechan, ocultan el puñal y quieren derramar mi sangre! ¡Santísimo padre, rogad por mí!… ¡rogad por mí!…

Quedóse un momento en silencio para proseguir en su delirio.

—¡Entre las manos delicadas de esas mujeres está el tósigo que abre las puertas de  la  tumba!…  ¡No  os  acerquéis!…  ¡dejadme!…  ¡dejadme!…  ¡Oíd,  esas  campanas están tocando a muerto… son los patriotas mexicanos que suben al cadalso!… ¡estoy manchada por las olas de este torrente que cruza por las gradas del trono!… ¡Mirad, entre  el  vapor  se  dibujan  los  horribles  fantasmas!…  ¡los  asesinados  piden misericordia!… ¡No, no hay compasión, morid en el cadalso; vuestra existencia es el precio  de  mi  exaltación  al  trono  mexicano!…  ¡Ya  se  acercan,  me  amenazan, Santísimo  Padre,  dadme  vuestros  conjuros,  prestadme  vuestros  anatemas!…  ¡yo  me muero!… ¡compadecedme!… ¡compadecedme!…

La desgraciada princesa cayó en el suelo sin sentido.

Pío IX ordenó que se la alojase en el Vaticano, y se trasportó al Quirinal llena de una emoción profunda.

 

V

¡Media  hora  después  las  campanas  de  San  Pedro  de  Roma,  levantaban  al  cielo  los toques  solemnes  de rogativa,  pidiendo  al  mundo  católico  con  sus  majestuosos clamores,  que  rogase  por  Carlota  de  Austria,  emperatriz  de  México,  a  quien  la Justicia Divina había arrebatado el juicio para siempre!




PARTE CUARTA

UN HOMBRE POR UNA NACIONALIDAD

 

CAPÍTULO PRIMERO

LA ÚLTIMA PALABRA

 

I

La noticia de la locura de Carlota cayó como un rayo en la corte de México.

Maximiliano se abatió profundamente, su primer pensamiento fue el de volver a Europa  y  de  abandonar  el  suelo  mexicano  donde  había  comenzado  a  eclipsarse  ese fuego fatuo de la fortuna.

El infeliz archiduque quedaba solo en el mundo a la merced de sus enemigos.

Los hombres y la fortuna lo abandonaban.

Aquel espíritu otras veces tranquilo, perdió su serenidad habitual, y una vez en la senda del extravío, tenía que perderse.

En tan crítica situación llegó la noticia de que el general Castelnau, ayudante de campo del emperador Napoleón III, llegaba con instrucciones del gabinete de Saint-Cloud.

Aquellos  despachos  traían  acaso  los  convenios  celebrados  con  la  emperatriz Carlota,  y  que  no  pudieron  terminarse  a  causa  de  la  desgracia  acaecida  a  la  infeliz hija del rey Leopoldo.

Maximiliano se trasladó a Orizaba, y los periódicos anunciaban que S. M. quería estar cerca de Veracruz para recibir con más prontitud las noticias europeas, porque se hallaba demasiado inquieto por la salud de su augusta esposa.

Lo cierto es que Maximiliano pensó seriamente en abandonar el territorio.

Alguna  cosa  trascendía  el  público  de  aquella  confusión  de  determinaciones atropelladas,  donde  la  prensa  comenzó  a  balbucir  algunas  palabras  acerca  del próximo viaje del emperador.

Se  sabía  que  el  capitán  del  «Dándolo»,  que  hacía  un  año  permanecía  como  un gigante elevado en las rocas del golfo, había recibido orden de prepararse para recibir a bordo al ilustre viajero.

La  prensa  francesa,  que  veía  por  el  suelo  el  trono  de  Maximiliano,  comenzó  a propagar noticias alarmantes; viró,  como  dicen  los  marineros,  al  cambiarse  la  aguja de la fortuna, y comenzó a insultar a aquel hombre ante quien se había arrodillado a quemar el incienso de la adulación y de la bajeza.

¡Pobre  Maximiliano!,  ¡ayer  le  coronaban  de  flores,  y  le  vitoreaban  las  tropas expedicionarias, y le cantaban himnos los escritores franceses, y al verlo abandonado, le maltrataban y ponían el INRI sobre aquel trono hecho pedazos.

Los franceses estaban en la plenitud de su carácter.

Algo  les  amargaba  lo  ridículo  de  su  situación,  ese  bochorno  que  pasaba  una bandera tan gloriosa.

La  Francia  afectaba  estar  en  su  derecho  al  retirar  la  expedición  y  procuraba hacerse creer que los Estados Unidos no habían influido en sus determinaciones.

Su careta era trasparente, y era difícil jugarla en ese carnaval sangriento.

 

II

Maximiliano se dispuso a recibir a Castelnau.

Cuando el alma ha entrado en tormenta de la desesperación, acepta una esperanza aunque sea lejana.

Deseaba  saber  la  impresión  que  había  causado  la  presencia  de  Carlota  en  las cortes europeas.

Llegó al fin ese momento terrible en que el ayudante de campo se encontrara en la presencia de Maximiliano.

Castelnau se manifestó arrogante ante la majestad caída del emperador.

El archiduque manifestaba en su semblante todo el dolor de sus sufrimientos.

Estaba profundamente triste, cubierto e impregnado de una melancolía intensa.

El enviado de Napoleón comprendió a primera vista la tempestad que sacudía el ánimo del desgraciado monarca.

Castelnau  quedó  un  momento  contemplando  aquella  fisonomía  donde  se trasparentaba una angustia profunda.

—S. E. el mariscal de campo puede tomar asiento.

—Agradezco a V. M. esa distinción.

—¿Se ha restablecido la salud de S. M. imperial Napoleón III?

—Así  parece,  señor,  y  su  primer  cuidado  ha  sido  el  de  ocuparse  de  las  graves cuestiones que tienen relación con el imperio mexicano.

—Yo  fío  en  la  Providencia,  y  mi  confianza  se  apoya  en  las  manifestaciones  de simpatía del pueblo.

—Base insegura, en cuanto al cimiento popular, que es frágil como espuma.

—No  puedo  ocultar,  señor  general,  el  vivo  deseo  que  tengo  de  saber  las  altas disposiciones de S. M. Napoleón III.

—Nada ocultaré a V. M. de cuanto ha pasado.

—Ya os escucho.

—Para  evitar  complicaciones  con  los  Estados  Unidos,  como  ha  tenido  honor  el señor  barón  de  Saillard  de  manifestar  a  V.  M.,  la  Francia  retira  las  tropas expedicionarias.  Se  había  convenido  con  el  emperador  de  Austria  que  enviase  un contingente  de  voluntarios,  pero  S.  M. José  II  quiso  a  su  vez  contemporizar  con  la Unión Americana, y disolvió el cuerpo de ejército.

—Estoy al tanto, señor general, de ese acontecimiento.

—V.  M.  ve,  que  el  nuevo  proyecto  de  la  Francia  fracasó  en  su  cuna.  El  último empréstito no ha podido cotizarse y se ha alzado una grita terrible contra el gobierno del emperador, pretendiendo que la Francia se haga cargo de satisfacer los dividendos del empréstito de París.

—Precisamente contaba el imperio con esa suma para liquidarse y poner en vía de pago  las  convenciones;  pero  vuestro  gobierno  tuvo  a  bien  tomar  la  mayor  parte  por cuenta de su deuda, y esto desniveló por completo.

—V. M. me permitirá no contestar esos cargos, y ceñirme a la cuestión que tengo el honor de exponer a la corte de México.

—Continuad, señor general.

—Los  Estados  Unidos  han  pretendido  que  la  Francia  hiciese  salir  a  S.  M.  del territorio de grado o por fuerza.

Enrojecióse  el  rostro  de  Maximiliano,  sus  dedos  se  crisparon  terriblemente  y  su mirada  se  fijó  tenazmente  en  la  mirada  audaz  de  Castelnau,  que  la  sostuvo valientemente.

—La Francia, continuó el ayudante de campo, ha creído de su deber consultar ese punto con V. M.

—¿Y  con  qué  derecho,  dijo  Maximiliano  con  voz  concentrada  de  furor,  se permitiría ningún soberano arrancarme de las gradas del trono?

Castelnau  iba  a  responderle:  «Con  el  mismo  derecho  que  le  asistía  al  traeros  a estas regiones».

—Perdone V. M., yo no soy más que el mensajero de todo lo que tengo el honor de exponer a S. M.

—Acabemos,  señor  general,  yo  he  sido  insultado  hasta  el  último  grado  por  la Francia.

—S.  M.  Napoleón  III  piensa  que  V.  M.  debe abdicar,  antes  de  llegar  a  un momento supremo.

—La abdicación, señor general, se hace en los instantes terribles de la revolución, se  hace  delante  de  la  muerte,  como  Luis  XVI;  yo  poseo  todavía  elementos  de preponderancia que pueden sostenerme en el solio.

—V. M. comprenderá que la disyuntiva es terrible, la muerte o la abdicación; la Francia os aconseja el último extremo.

—Y yo no lo acepto, señor general, porque mi dignidad es lo primero.

—Señor, la dignidad de la Francia estaba comprometida, y una razón de Estado la hace aceptar una situación que no se registra en sus anales.

—Es verdad; pero los de mi raza son intransigentes.

—S.  M.  José  II  cediendo  a  otra razón  de  Estado,  después  de  la  catástrofe  de Sadowa y la pérdida del Lombardo Véneto, ha disuelto el cuerpo de voluntarios.

Maximiliano movió la cabeza con impaciencia.

—Reflexione V. M. que su permanencia en México es ya imposible, que todos los sacrificios  serían  estériles,  y  que  sólo  se  añadiría  una  página  más  de  sangre  a  la historia infortunada de este país devorado por la anarquía.

—Moriré en mi puesto, señor general.

—La  augusta  emperatriz,  abandonada  en  el  recinto  de  Miramar,  llamándoos  de continuo, sería otra víctima inocente sacrificada en aras de una crisis desesperada.

Al  recuerdo  de  Carlota  volvió  a  nublarse  el  semblante  del  austriaco,  sus  ojos  se humedecieron, y sin querer llevó las manos al corazón oprimido.

—Es verdad, dijo tristemente, todo lo que me rodea es espantoso.

—Señor, la Francia participa hondamente de vuestras penas.

—Pero  es  necesario  de  todo  punto  meditar  esta  cuestión,  los  Estados  Unidos  no traerán una sola bayoneta al territorio mexicano.

—S. M. me permitirá mostrarle todos los despachos que justifican la conducta de mi gobierno en este delicado asunto. La Francia no es dueña ya de su albedrío. Contra el  tenor  de  los  convenios  celebrados  con  los  Estados  Unidos,  las  fuerzas  no  han comenzado a salir del territorio; la fecha del primer plazo se ha pasado, y ojalá que se pudiera aún revalidar esa convención.

—No os comprendo bien: haga S. E. el favor de ser más explícito.

—Lo seré si V. M. me lo permite. La Francia no ha cumplido, ésta es la palabra, lo pactado con la Unión Americana; esto ha motivado una nota terrible que en otras circunstancias se hubiera lavado con sangre; pero hoy… leedla, señor, y diga V. M. si Napoleón III no conserva una situación tan angustiosa como la de V. M.

El  emperador  tomó  el  pliego  que  le  presentó  Castelnau  y  leyó  para  sí  la  nota cuyos pasajes más interesantes copiamos a la letra:

«No  podemos  conformarnos  (habla  del  cambio  introducido  en  la  retirada  del cuerpo  expedicionario),  primero,  porque  las  palabras primavera  próxima,  son demasiado vagas: segundo, porque la garantía que tenemos para la retirada del cuerpo expedicionario en la primavera, no es mejor que la que teníamos para la retirada de una  parte  en  noviembre:  tercero,  porque  contando  con  el  consentimiento  de Napoleón, al paso que deseábamos la retirada de las tropas francesas, hemos tomado medidas  para  cooperar  con  el  gobierno  de  México  a  la  pacificación  del  país, apresurando  la  plena  restauración  de  la  autoridad  constitucional  de  ese  gobierno. Entre esas medidas se encuentra la del envío a México de Mr. Campbell acompañado del  general  Sherman,  para  que  conferencien  con  Juárez  sobre  un  asunto  que  tanto interesa a los Estados Unidos y es de tan vital importancia para México.

»Nuestra política y las medidas tomadas en la inteligencia de que iba a empezar la desocupación, se pusieron aquí en conocimiento del gobierno del emperador.

»El emperador comprenderá que no podemos retirar a Mr. Campbell, ni modificar las instrucciones conforme a las cuales piensa tratar con el gobierno de México, y que el  gobierno  cuenta  naturalmente  con  que  no  siga  la  ocupación  extranjera  y  hostil. Diremos en consecuencia al gobierno del emperador, que el secretario del presidente espera que la evacuación de México se lleve a cabo de conformidad con el acuerdo vigente,  y  contando  con  ello  informará  a  Mr.  Campbell,  según  lo  permita  la complicación importuna que motiva esta nota. A las fuerzas militares de observación de  los  Estados  Unidos,  se  les  enviarán  instrucciones  para  que  en  cualquier  caso esperen  órdenes  del  presidente.  A  todo  esto  se  procede  fiando  en  que  el  telégrafo  o “La Mala” traerán una respuesta satisfactoria.

»Dará  usted  al  gobierno  francés  seguridades  de  que  los  Estados  Unidos  al  paso que procuran ayudar a México, no tienen más anhelo que el de mantener la paz y las buenas relaciones con Francia; y el presidente no se permite poner en duda que lo que se  ha  determinado  en  Francia  en  mala  hora,  se  determinó  por  inadvertencia,  sin pensar  en  los  embarazos  que  han  de  suscitarse  aquí  después  de  transcurrido  el período que se fijó primitivamente para la evacuación completa.»

—Este lenguaje, observó el ayudante de campo, es desconocido hasta ahora en el idioma de la diplomacia; está fuera de los límites hasta de la común galantería de las naciones.

Maximiliano no quería creer en lo que acababa de enterarse.

Le parecía increíble la audacia americana.

Las raíces todas de la esperanza se arrancaban dolorosamente de su corazón: no obstante,  el  paso  terrible  y  bochornoso  de  la abdicación,  pesaba  fuertemente  en  su ánimo,  y  aquel  hombre  orgulloso  vacilaba  como  un  insensato,  envuelto  en  la tempestad de las contradicciones.

Quedóse meditabundo, irresoluto, lleno de contrariedad, agitado como una débil barca entre las olas y el huracán.

—Señor,  dijo  Castelnau  interrumpiendo  aquel  silencio  desesperante,  V.  M.  y  la Francia pueden salvarse; manifieste el soberano que cediendo su puesto a la voluntad de  un  pueblo,  lo  deja  en  libertad  para  constituirse  después  de  haber  ensayado  la pacificación  por  medios  que  han  estado  al  alcance  del  poder  y  de  acuerdo  con  la humanidad  y  la  civilización:  abdique  V.  M.,  y  este  paso  dará  motivo  para  la separación del ejército francés del territorio imperial.

Castelnau trataba ardientemente de salvar su bandera. Estaba en su derecho.

Hay  cuestiones  que  una  vez  lanzadas  en  el  mundo  de  la  política,  ya  no  pueden recogerse,  y  entonces  es  necesario  resignarse  a  sufrir  el  juicio  y  la  sentencia inexorable de los contemporáneos y de la historia.

—Comprendo, dijo el emperador, la angustia de la Francia, y lo penoso que le es continuar  en  este  terreno  verdaderamente  resbaladizo.  S.  M. Napoleón  III  hubiera trastornado la Europa entera a una sola de estas palabras; pero la distancia y el deseo de conservar la paz, lo vuelven resignado: acaso esperaba que durante el tiempo de la desocupación,  surgiesen  algunos  acontecimientos  que  lo  hiciesen  variar;  pero desgraciadamente no ha sucedido así, y la resolución tiene que llevarse al cabo.

—V. M. comprende perfectamente lo que pasa.

—S.  E.  el  general  Castelnau,  comprenderá  también,  repuso  fríamente  el emperador, que en este negocio es necesario que cada uno sufra la parte que le toca en  la  catástrofe,  así  como  ha  compartido  el  triunfo.  La  Francia  pasa  por  las  puertas del ridículo, yo paso por las de la muerte.

Castelnau  se  puso  a  la  altura  de  la  situación,  comprendiendo  que  no  había remedio  alguno,  que  Maximiliano  no  se  prestaría  a  la  última  farsa,  y  que  a  su  vez dejaba a la Francia dentro del toro de Phalaris.

—Insisto  por  última  vez,  señor,  en  que  el  pensamiento  de  la  abdicación  es  el único salvador.

—Y yo insisto para de una vez, en que permaneceré en el escaño del trono hasta ser arrojado por las olas revolucionarias.

—Señor, dijo Castelnau, ved lo que pasa en los confines del imperio: Guaymas y Mazatlán  han  sido  desocupadas  por  las  tropas  francesas,  y  ya  están  en  poder  de  la República.

—Estoy  al  tanto,  señor  general,  de  esos  sucesos,  y  tengo  despachos  que  me anuncian que Juárez ha sido recibido en triunfo en la ciudad de Chihuahua, y además, del alzamiento de todos los pueblos al sentirse fuera del alcance de los zuavos.

—¿Entonces, señor, por qué cerrar los ojos ante ese torrente que todo lo devora? La Francia está en el deber de salvaros.

—¿Y quién salva a la Francia, señor general?

—¡La revolución es omnipotente!

—Yo  sé,  señor  mariscal  de  campo,  que  la  dejo  venir  porque  estoy  seguro  de ahogarla  entre  mis  brazos;  aún  cuento  con  hombres  de  valor  y  de  resolución;  mi popularidad es grande, y mi decisión aún más todavía; voy a luchar con mi destino: decidle al emperador, que fue mi glorioso aliado, que he consultado a mi Consejo y Ministerio sobre este punto, y que oído su parecer, hace una hora que he mandado se comunique  a  los  pueblos  del  imperio  que  acepto  en  todas  sus  consecuencias  la situación,  y  entro  en  las  eventualidades  con  valor,  y  dispuesto  a  morir  si  ése  es  mi destino.

—Señor…

—Decidle  a  S.  M.  que  no  abdicaré  jamás,  ni  huiré  como  Pío  IX  y  el  rey  de Nápoles, ni esperaré una restauración vergonzosa como Luis XVIII.

En aquellos momentos un repique a vuelo se dejó oír en las iglesias de Orizaba, donde pasaban estos acontecimientos.

La detonación de las salvas y de los cohetes, las músicas que recorrían las calles, y  los  gritos  entusiastas  de  los  vítores  que  se  detenían  frente  a  frente  a  la  casa alojamiento del emperador, formaban un eco de alegría y de expansión popular.

—Mirad,  dijo  Maximiliano  abriendo  la  ventana;  ved  a  ese  pueblo  que  viene  a ofrecerme su sangre; él me ha detenido, él quiere que yo empuñe su bandera, que lo presida en sus grandes destinos, en el porvenir… Señor general, contad esto a S. M., lo que habéis presenciado, ya sabéis que no abdico; ésta es mi última palabra.

 

III

Castelnau salió desesperado, creyendo que el austriaco estaba menos en su juicio que su augusta esposa la emperatriz de México.

Efectivamente,  era  una  demencia  soñar  en  el  establecimiento  del  imperio,  toda vez  que  los  Estados  Unidos  habían  determinado  la  muerte  de  la  monarquía  y  el pueblo mexicano se alzaba como un solo hombre para combatirlo.

Maximiliano se encontraba en una situación excepcional

Volver a Europa a encerrarse en su Santa Elena de Miramar, era presentarse en el foro del ridículo y del desprecio.

Permanecer en México era exponerse a morir en la demanda.

El  pobre  archiduque,  hombre  de  corazón,  optó  por  el  segundo  extremo,  no  sin combatir  algunas  vacilaciones  que  le  asaltaban  y  que  al  fin  determinaron  la convocación de otra junta en la capital, y a la cual llevaremos muy pronto a nuestros lectores.

Corrió por el telégrafo la noticia de que el archiduque se quedaría en México, la que  fue  recibida  con  entusiasmo  por  los  imperialistas,  que  faltos  de  recursos  para poder marchar al extranjero, se asían del manto imperial como su último refugio.

El desconsuelo de un partido al ver prófugo a su jefe sólo puede compararse al de una  tripulación  al  saber  que  el  piloto  y  el  capitán  se  han  lanzado  en  una  lancha abandonando el buque que comienza a devorar el fuego.

 

IV

Maximiliano recibió ese mismo día a Márquez y Miramón, y combinaron un plan de campaña, haciéndose ilusiones, y pintándose horizontes color de rosa, sobre los que la mano del destino tendió más tarde un velo mortuorio.

Aquellos  dos  genios  de  la  rebelión  y  de  la  asonada,  participaron  del sonambulismo  de  su  señor,  y  consultando  en  su  ambición  lo  que  esperaban  en  el porvenir, empuñaron la bandera de los grifos y puestos al frente del ejército imperial, se  creyeron  dueños  de  la  situación,  pensando  en  renovar  los  días  aciagos  de  la revolución  de  reforma,  en  que  la  suerte  coronaba  sus  estandartes  y  sus  armas  se abrían paso entre las filas indisciplinadas de la República.

¡Sueño insensato!

Los  tiempos  habían  variado,  los  soldados  de  la  independencia  fogueados  en  los encuentros de tres años consecutivos de combates, se habían hecho veteranos.

Las chusmas se habían improvisado en ejércitos.

El  pueblo  empuñando  las  armas  para  conquistar  su  independencia,  era omnipotente.

Maximiliano había dicho tres años después de su advenimiento al trono, su última palabra.

El  pueblo  había  dicho  la  suya  desde  que  las  naves  extranjeras  entraron  en  las inquietas aguas del Golfo mexicano.

Había decretado la victoria, como los convencionales de la revolución francesa.




CAPÍTULO SEGUNDO

 

CUARTO MENGUANTE

 

I

La escena había cambiado por completo en la casa de los Fajardo.

Los antiguos amigos y partidarios del diplomático faltaban de la tertulia.

Todo  el  alboroto  de  los  primeros  días  se  había  extinguido  al  soplo  de  los acontecimientos que anunciaban la caída del imperio.

Don  Modesto,  hombre  acomodaticio  en  la  política,  comenzó  por  empaquetar cuidadosamente su uniforme, y encerrar en su caja la cruz de la orden de Guadalupe, arrancando  la  cinta  de  los  ojales  de  toda  sus  casacas,  levitas  y  chaquetas;  porque  el señor de Fajardo en todas partes llevaba la condecoración.

Se  suscribió  al Marqués  de  Caravaca,  periódico  republicano,  y  a  la Sombra; ambos  papeles  tentaban  a  Dios  de  paciencia,  como  suele  decirse,  pues  se  desataban terribles contra el imperio.

Era  de  esperarse  lo  que  aconteció:  los  dos  periódicos  fueron  suprimidos  y  sus redactores corrieron una suerte demasiado adversa.

Cuando  pasaba  la  escena  que  vamos  refiriendo,  los diarios  consabidos  se ocupaban en burlar a los conservadores sobre el fiasco intervencionista, y alzaban el grito  a  la  altura  de  la  trompeta  final  pregonando  la  salida  de  las  tropas expedicionarias, contando este suceso en metros, rimas y prosa.

—Este periódico, decía don Modesto a su desolada esposa, tiene su chispa, no se le puede negar: voy a leerte los versillos que no son de lo peor; como ya nos hemos desafrancesado, nos satisface ver satirizados a esos caribes. Oye la letrilla Que se me va mi francés:

Procopia la Bulli-bulli,

Hermosísima mujer,

La de los bucles postizos

Que compró a munsiur Macé,

La de flexible cintura

Delgada como un tonel,

La de las canas teñidas

Con tintura de Bennet,

La joven más a la moda,

Joven de Matusalén,

La que ama furiosamente

Al sargento Coquelet,

Gendarme, según se dice,

O cazador de Vincennes,

Fue el que la dijo ¡charmante! Y en tal error la hizo creer;

Procopia, repetiremos,

Llorando exclama doquier:

Estoy al volverme loca,

Se va a marchar mi francés.

No hay remedio, yo sucumbo,

De esta hecha me va a dar fiebr, O el croup, que es importación Del ejército francés.

Esta ausencia me sofoca,

Me saca de juicio, me…

¿Por qué a este ingrato munsiur, Tanto he llegado a querer,

Que siento perder la vida

Ahora que le pierdo a él?…

¿Y si quisiera llevarme

Para su patria?… tré bien,

Allí me pondría de gorro

Y vestido de muaré;

Allí me galantearían

Todos en coro, a la vez

Que en eso se pinta sola

La juventud parisién..

Pero no ¡qué disparate!

¡Nada de eso puede ser!…

Lo cierto es que se me escapa;

¡Que se me va mi francés!

Tú el de los ojos de cielo,

El de labios de clavel,

El de cabellitos de oro,

El de sonrosada tez.

El de calzón colorado

Como bolsas de almofrez,

El de flexible cintura,

El de los enormes pies;

¿Por qué te alejas, ingrato,

Por qué me dejas, mon cher?

Diez y ocho meses nos quedan,

Otras en menos de un mes…

No soy tan afortunada,

¡No tengo yo ese caché!

Iré como vivandera

Cantando tras de l’armée,

Diciendo con voz doliente,

En tu patrie te veré.

Adiós, trompeta de Afric,

¡Adiós, ilustre francés!

—¡Maldita la gracia que me hacen esas sátiras de los Aristófanes y La Fontaine!, he aquí unos parodiadores de Voltaire, sin talento, sin oportunidad.

—Y que no has visto el artículo de fondo; aquí se asegura la caída del emperador.

—Calla, Fajardo, calla, porque cometo un horror con ese papelucho.

—Oye un parrafito que no debemos echar en saco roto:

«El  partido  republicano  queda,  pues,  en  la  lid,  alentado  al  ver  de  menos  treinta mil combatientes; los conservadores, separados de la política después de su protesta, y  los  indiferentes.  La  legión  extranjera  y  la  pequeña  guarnición  mexicana  son  el único  sostén  armado  de  la  administración.  Un  vaivén  de  la  política  coloca  de improviso el trono de Maximiliano en el cráter de un volcán.»

—¡Esto es inicuo!, ¡abominable!… ¡me han encajado un colerón terrible!

—Lo peor es que no deja de ser cierto cuanto dicen estos demagogos.

—La  fortuna  es  que  nosotros  en  nada  nos  hemos  mezclado,  hemos  cedido  a  la fuerza y a los compromisos; a mí, S. M. la emperatriz me encomendó la casa de los lisiados; ¡Dios mío! y ¡qué de horrores he visto en ese abominable establecimiento!, no  había  uno  solo  de  esos  entes  que  tuviese  sus  miembros  completos,  aún  tengo náuseas al recordar aquellas atrocidades. Y todo eso era por servir a la humanidad, el imperio nada tiene que ver con los lisiados.

—El imperio es ahora el lisiado; porque yo estoy convencido de que esto no tiene remedio.

—Y  todo  por  culpa  del  monarca  que  no  ha  protegido  a  la  religión;  porque  es necesario  convencerse  de  que  sin  frailes  no  es  posible  ninguna  sociedad.  Cuando recuerdo los días de nuestro padre San Francisco y Santo Domingo, el encuentro de los señores religiosos en la calle de Santa Clara a cuyo acto le llamaban el topetón, y todos se abrazaban oprimiéndose dulcemente, ¡oh!, ¡y qué bien rizados llevaban los copetes!, ¡y qué bien recortados los cerquillos!, ¡y aquel taco para portar los hábitos! ¡Dios  mío!,  ¡los  frailes  son  importantísimos;  qué  órdenes  de  predicadores!…  La virtud  resplandecía  en  sus  rostros  relumbrosos,  amoratados;  me  hacía  gracia  hasta verlos tomar polvo; ¡qué donaire!, vamos, si las porterías eran unos salones de tertulia encantadores.

—Desde  entonces  no  se  han  vuelto  a  oír  aquellos  sermones;  hoy  el  padre Cavallieri estropeando el castellano.

—¡Es atroz!

—El tiempo de Zuloaga y de Osollo no volverá, Fajardo, el venerable clero se ha hundido para siempre.

—Como  dicen  que  la  emperatriz  es  protestante,  no  hay  protección  ni  a  las religiosas.

—De ésas sí no tienen que hablar los demagogos, inflamadas en amor santo, no se  mezclaban  en  nada  terrenal;  cierto  que  se  volvían  locas  de  gusto  las madrecitas cuando  triunfaba  nuestro  partido,  ¿pero  a  qué  se  contraían  sus  satisfacciones?,  a regalarnos  rosarios,  medidas,  escapularios,  puchas  y  rodeos;  he  ahí  una  cosa inocentísima e inofensiva.

—¡Qué tiempos, Canuta!

—¡Qué tiempos, Fajardo!

—Aquí viene el único amigo que nos ha quedado; entra, querido Cantolla, entra y hablemos de nuestra situación.

—¿Y Efigenia?, preguntó doña Canuta.

—Se ha detenido en la antesala.

—Voy a recibirla mientras ustedes arreglan el país.

—Vaya usted, mi señora doña Canuta, dijo el señor Cantolla, y se puso a charlar con el diplomático.

 

II

Mientras  los  dos  hombres  de  Estado  conversaban  misteriosamente,  llevaremos  a nuestros  lectores  al  corredor  de  la  casa  de  don  Modesto,  donde  pasaba  una  escena más que interesante.

Doña  Efigenia,  esposa  de  Cantolla,  había  dejado  entrar  en  la  sala  a  su  consorte, deteniéndose por acaso en el corredor, donde le había dado una cita a un individuo.

—¡Hace  dos  horas  que  os  aguardo,  con  treinta  mil  diablos!,  dijo  una  especie  de gigante  vestido  de  cazador  de  África,  y  a  quien  sin  duda  no  han  olvidado  nuestros lectores.

—¡Poleón!…  ¡Poleón!,  respondía  la  obesa  Efigenia,  la  voz  de  tu  amor  y  de  tu ternura me conmueve.

—¡Rayo del cielo!, esto es abusar de mi paciencia.

—Cálmate, amor mío, sabes que el tirano doméstico me sacrifica.

—¡Pues  ahógale  como  a  una  lechuza!,  ¡diantre!,  ¡he  estado  a  pique  de  ser  visto por el cernícalo de Mr. Fajardo, y se hubiera armado una buena!

—Ten reposo, reflexiona, ángel mío.

—Yo no soy ángel, soy un demonio que hoy hago una barbaridad.

—Yo hubiera deseado estar más pronto a tu lado, pero…

—Estáis demasiado gorda; eso se comprende a mucha distancia.

—¿Hoy es cuando te parezco deforme?

—No, desde el principio; ¡demonio!, pero yo creo que os amo, y esto me trae a estos  lances;  yo  acostumbro  asistir  con  espada  en  mano  a  mis  citas,  perdonad,  pero prefiero estar de guardia a andar a salto de mata.

—¿Conque me amas?… ¡ah!… ¡oh!… ¡eh!…

—Vamos, cuidado con desmayarte que tenemos mucho que arreglar.

—¡Habla, Poleón, habla!

—Ha llegado la hora de partir; los bagajes y acémilas salen esta noche; conque, disponte.

—¡Yo  huir!…  ¡Dar  ese  escándalo!…  no,  parte  solo  con  las  acémilas  y  déjame entregada a la desesperación de la ausencia.

—¿Cómo se entiende?

—¡Que el techo conyugal es sagrado!

—¡Qué  sagrado,  ni  qué  demonios!,  ya  el  carro  está  dispuesto,  sólo  falta  vuestro equipaje. ¡Ah!, no olvidéis vuestras alhajas.

—¡Lo pensaré!… ¡lo pensaré!… lo…

—Señora,  yo  no  pienso  nunca,  ni  permito  que  otros  piensen;  conque,  vamos andando, que todavía me falta revista a los otros caballos del regimiento.

Doña Efigenia enclavijó las manos, hizo media docena de visajes, y volviendo los ojos  a  la  luna  como  Norma,  ¡oh!,  dijo,  tú  ves  mis  intenciones,  astro  de  la  noche,  tú alumbras mi frente con…

—¡Con mil carretadas de demonios!, yo no estoy para pantomimas, las mulas nos esperan.

—No puedo resolverme.

Doña Canuta estaba escuchando la conversación tras una columna del corredor.

—¡Dios  mío!,  murmuraba  llena  de  ira,  el  alférez  Poleón  enamorado  de  ese hipopótamo, cuando yo era la que debía ocupar su corazón!, ¡esto es inconcebible!… se  trata  de  un  rapto,  es  necesario  impedirlo  a  todo  trance,  mi  casa  no  puede  ser  el teatro  de  una  catástrofe,  en  caso  de  haberla  sería  conmigo…  no,  no  puede  ser…  el caso  es  que  yo  tiemblo  ante  ese  antropófago,  es  capaz  de  atravesarme,  tiene  unas garras de elefante… esta Efigenia nada me había dicho, esto no es corresponder a la confianza que yo le dispenso.

Doña Efigenia viendo que no podía contrariar a Poleón, se fingió la desmayada.

—¡Rayo!,  gritó  el  alférez,  es  imposible  que  cargue  con  esta  mole,  pero  es necesario probar.

Abalanzóse aquel Hércules, tomó por la cintura a la esposa de Cantolla, y logró ganar la escalera y la puerta de la calle.

—¡Dupen!, gritó el alférez a su antiguo asistente, ayúdame.

Entre los dos cazadores se llevaron la presa directamente al cuartel de caballería, donde estaban cargando los equipajes para la marcha.

 

III

—¡Se la han llevado!, dijo asustada doña Canuta asomándose por el balcón que daba a la calle; avisemos a su desgraciado esposo. ¡De lo que se ha librado el infeliz de mi marido!

El  diplomático  y  Cantolla  hablaban  acaloradamente  sobre  las  conferencias  que debían  tener  lugar  al  siguiente  día  en  la  hacienda  de  la  Teja  entre  el  emperador,  los consejeros y el mariscal Bazaine.

—Esta nueva junta, decía Cantolla, y tenía razón, muestra que Maximiliano aún duda del camino que debe tomar.

—Es cierto: creíamos que con las conferencias de Orizaba todo estaba terminado; nos  hemos  llevado  un  petardo  horroroso.  La  situación  es  difícil  y  complicada,  la retirada es violenta y en masa, la revolución crece y se dilata, el presidente Juárez ha llegado a Zacatecas y Escobedo a San Luis, la frontera se ha perdido y Morelia está en vísperas de caer, los tornillos de la máquina se han trasroscado.

—El  emperador  vacila;  pero  yo  he  oído  hoy  a  dos  de  sus  consejeros,  que  han prometido  ponerle  en  el  carril  y  hacerle  llevar  adelante  su  resolución  de  aceptar  de lleno todo.

—Lo dudo, amigo mío; el viento sopla del lado contrario, estamos perdidos.

—Usted ve visiones; un imperio no se deja así no más.

—Es que los republicanos vienen como perros rabiosos, y son capaces de ahorcar hasta los expedientes.

—Me da usted calosfríos, amigo Cantolla.

—Yo no duermo, tengo pesadillas, me parece que hasta mi esposa me abandona, y eso que no llegué sino a Maestro de ceremonias.

—Estoy  horripilado…  ya  me  deshice  de  todo  lo  que  pueda  comprometerme;  he guardado la cruz y el espadín.

—Usted está perfectamente.

—¿Cómo perfectamente?

—Como que Luz está en amores con un general juarista.

El  diplomático  se  sintió  salvado:  hasta  entonces  caía  en  lo  que  cualquier  otro hubiera pensado desde luego.

—Amigo  Cantolla,  respondió  hipócritamente,  usted  sabe  que  yo  no  tengo confianza en ningún republicano; ese hombre es capaz de enviar a su chusma a que me sacrifique para librarse de mí, que me opondré siempre a su enlace con mi hija.

—Hace usted mal, y él hará muy bien.

—¿Cómo bien?

—Sí, siempre que usted sea una rémora, debe aprovechar tan buena oportunidad.

—A mí no me parece de las más buenas.

—Sea lo que fuere, usted toma iglesia debido a esa casualidad.

—Vea usted, amigo Cantolla, a usted le consta que yo no he estado muy contento que  digamos  con  el  tal  imperio;  desde  que  me  iban  a  azotar,  la  verdad  me  enfrié demasiado.

—Sí, pero usted es imperialista de corazón; así lo ha dicho multitud de veces.

—Distingo,  señor  Cantolla;  yo  fui  o  pretendí  ser,  partidario  de  la  monarquía, siempre que ésta fuese algo republicana; ¡pero imperialista neto, jamás!

—Señor de Fajardo, usted no recuerda bien o ha olvidado las especies.

—No,  hombre;  maldije  a  los  franceses,  y  cediendo  a  las  simpatías  de  mi  hija, tendré  que  reputar  como  a  mi  hijo  al  general  Fernández,  a  quien  el  Exmo.  señor Presidente de la República don Benito Juárez tiene en mucha estima; porque como el Exmo. señor ministro de Relaciones don Sebastián Lerdo de Tejada, le ha encargado varias comisiones, y el Exmo. señor ministro de…

—Basta  de  excelencias,  señor  Fajardo;  usted  está  completamente  vuelto,  ha desertado de las filas imperiales.

—Como el Exmo. señor ministro de Hacienda, C. José María Iglesias y…

—Ya no hay que contar con usted; está más rojo que los mismos excelentísimos señores que tanto cacarea.

—Usted  volverá  al  carril,  señor  de  Cantolla;  quiera  Dios  que  haya  algún acontecimiento  que  lo  desimperialice  a  usted,  que  está  recalcitrante  como  un chambelán.

—¡Todos!… ¡todos!… dijo trágicamente el señor de Cantolla; ¡todos se retiran y lo abandonan!

—Amigo mío, los extranjeros son siempre extranjeros.

—¿Y qué me cuenta usted?

 

IV

Doña Canuta se precipitó en la sala aventando las puertas vidrieras con un estrépito horrible.

Los dos amigos se levantaron asustados.

—¿Qué pasa?

—¿Qué sucede?

—Acontece que… que… decía desmorecida doña Canuta.

—¿Entran ya los republicanos?

—No, no… quien sale es su esposa de usted en brazos de…

—¿De quién?

—Del sátrapa.

—¿Qué sátrapa?

—¡Del alférez Poleón, que ha cometido un rapto!

—¡He ahí!, gritó el diplomático, uno de los efectos de la intervención.

—¡Efigenia!…  ¡Efigenia!…  ¡esposa  mía…  ¿conque  se  la  han  robado,  es?… ¡pues… pues… me alegro!… ¡ella pierde más!… ¡yo la maldigo!…

—¿Pero hombre, usted deja así que un cazador de África cargue con su mujer?

—Si efectivamente la carga, en el pecado lleva la penitencia.

—Señor de Cantolla, gritó doña Canuta, usted es un hombre que no tiene nervios; sea  lo  que  fuere,  usted  debe  evitar  ese  rapto  adulterino;  recuerde  usted  aquellas magníficas estrofas de Rodríguez Galván:

Adúltera esposa, voló a Jesucristo;

Y estás perdonada, la dijo el Señor.

—Se conoce, dijo irritado el señor de Cantolla, que el Señor no era el marido, si no, lejos de perdonarla, la hubiera dado unas reverendas palizas.

—No le escasearán con el alférez Poleón, que es un bruto de primera fuerza.

—Puesto que usted se empeña, marcho en pos de Efigenia.

—Acaso sea tarde; las bestias deben haber salido hace una hora.

—Es fuerza darle alcance a mi esposa.

—Corra  usted,  amigo  Cantolla,  corra  usted;  acaso  sea  tiempo  de  evitar  una desgracia.

—Sí, evitémosla.

El  infeliz  esposo  de  Efigenia  se  paró  con  la  mayor  calma  del  mundo,  tomó  el sombrero y salió en busca de su adorada mitad.

 

V

—Canuta,  dijo  el  diplomático,  si  yo  me  encontrase  en  el  lugar  de  Cantolla, comenzaría por exigir una indemnización a la Francia.

—¿Y usted cree, caballero, que hubiera suficiente dinero en el tesoro de Napoleón para indemnizarlo de mi pérdida?

—No, amiga mía, pero yo soy poco ambicioso; unos millares de francos…

—¡Calle usted, hombre imbécil!

—Querida mía, se nos había olvidado un asunto esencial y de vital interés.

—¿Cuál?

—Vamos a caer parados si se establece la República.

—¡Te chanceas!

—Para chanzas estoy.

—Será alguna de tus majaderías diplomáticas.

—Cuidado con la diplomacia, eso es un asunto sagrado.

—Pues habla, para que nos entendamos.

—La  casualidad  viene  en  nuestro  auxilio;  nuestra  hija  Luz  nos  salva  de  la catástrofe con sus relaciones con el general Fernández.

—No: yo rechazo una y cien veces la salvación de manos de un demagogo, eso es humillante;  los  que  hemos  pertenecido  a  la  monarquía,  no  nos  rebajaremos  hasta  el grado de aceptar semejante alternativa.

—Entonces déjame obrar con entera libertad; pero necesito de ti.

—¿En qué manera?

—Es necesario que tejas una corbata colorada; que sacudas el retrato de Zaragoza y el de Juárez; es necesario irse disponiendo.

—¿Tenemos un cambio de frente?

—No, de espaldas; porque la situación es amarguísima.

Doña Canuta envió por seda roja para la corbata del diplomático, y sacó de una bodega los retratos de Juárez y Zaragoza.

La luna del imperio decididamente entraba en el cuarto menguante.




CAPÍTULO TERCERO

 

EL DESTINO

 

I

En  el  salón  formado  en  los  corredores  de  la  casa  de  don  Alfonso,  por  cortinas blanquísimas de brin, puesta sobre varillas que mediaban de columna a columna, se encontraban  las  tres  heroínas  de  esta  novela,  es  decir,  las  tres  figuras  interesantes, Luz, Clara y Guadalupe.

Aquellas jóvenes hermosas como las náyades de un lago, se entretenían en bordar en  un  bastidor  una  elegantísima  colcha,  que  habían  prometido  a  don  Alfonso  en cambio de unas sortijas.

Las  tres  amigas  reían  con  estrépito  a  causa  de  algunos  errados,  que  hicieron aparecer las alas de un pavo, naciéndole del pescuezo.

Las tres se disculpaban procurando que la falta recayese en las compañeras.

Luz, que tenía un humor bellísimo, dijo a Clara:

—¿Recuerdas  el  avestruz  que  le  hicieron  llevar  a  mamá  en  el  peinado  la  noche del baile?

—Fue de mala intención.

—Yo estaba quemada.

—Y yo frita.

—¡Ay Guadalupe!, un alférez, llamado Poleón, se encargó de estropear a la infeliz de mamá.

—Y lo consiguió, amiga mía.

—He oído un cuento, dijo Luz con misterio.

—¡Hola!, ¿tenemos crónica escandalosa? Vamos, Luz, desata la lengua.

—Han  de  saber  ustedes,  que  una  cosa  que  se  llama  el  señor  de  Cantolla,  está casado con otro objeto que se atreve a llamarse doña Efigenia.

—¡Ah, sí!, ya caigo; algo he percibido también. Continúa.

—Pues señoras, esa esposa de Cantolla, se largó antenoche con el alférez Poleón.

—¡Qué barbaridad!

—El  alférez  la  condujo  a  un  carro  donde  había  sacos  de  cebada,  y  la  depositó entre ellos. El Señor Cantolla presentó su queja a la autoridad, y se procedió al cateo de los carros y acémilas. Doña Efigenia fue sorprendida infraganti, con una cachucha del alférez con su correspondiente paño de sol, que le servía de velo. El sargento de zuavos la hizo bajar del carro, y la entregó a su desolado esposo, el cual se permitió darle una docena de puntapiés de lo lindo. Aseguran que ha pedido el divorcio.

—¡Estos  franceses  son  el  demonio!  ¡A  nadie  le  hubiera  ocurrido  semejante atrocidad!, ¡robarse a una gorda!

Guadalupe se reía locamente.

—¡Cuidado!, dijo Clara, que yo tengo mis tendencias a la obesidad, y tengo serios temores sobre mi porvenir en cuanto al volumen.

—Pero tú serás una gorda encantadora, la Efigenia de la belleza.

—¡Dios  mío!,  ése  es  muy  poco  espiritualismo:  a  mí  me  parece  que  las  gordas tienen embotada la fibra del sentimiento.

—Yo soy de la misma opinión, dijo Guadalupe; en Morelia hay una señora que ha enviudado ya cinco ocasiones y no se ha muerto de la pesadumbre; todos lo achacan a la gordura de la viuda.

—Yo creo que tienen razón.

—Figúrense ustedes un Romeo gordo, y una Julieta de catorce arrobas.

—Las gordas son unos imposibles.

 

II

Llegaban a este punto de la broma, cuando entró el criado precipitadamente.

—¿Qué pasa?, dijo Clara.

—Que un carruaje se ha hecho pedazos contra los árboles, el caballero que venía adentro se ha salvado milagrosamente, y pide permiso para entrar en la casa mientras llega su otro carruaje.

—Que pase al momento, dijo Clara.

A  los  pocos  instantes,  un  joven  alto,  de  patillas  rubias  abiertas  por  el  medio  y cayendo  sobre  su  pecho,  de  ojos  claros  y  de  semblante  adusto,  se  presentó  en  las escaleras del corredor.

—Buenas tardes, dijo con acento extranjero.

Las jóvenes, que estaban atentas esperando la llegada del caballero, exclamaron a la vez:

—¡El emperador!

Guadalupe, no pudiendo sufrir la emoción, cayó desmayada.

Maximiliano,  a  fuer  de  galante,  se  acercó  a  la  joven,  fijó  en  ella  su  mirada,  y luego que la hubo reconocido se puso intensamente pálido, sus manos comenzaron a temblar, y sin notarlo dijo emocionado:

—¡Guadalupe!

Clara y Luz se vieron asombradas.

Maximiliano balbuceó algunas excusas y salió inmediatamente de la casa.

 

III

Clara informó a su padre de lo que había ocurrido.

Don Alfonso se quedó confuso y pensativo.

Había caído la noche, cuando un carruaje se detuvo a la puerta de la casa.

—Señor, dijo el lacayo, un caballero pide permiso para hablar reservadamente, al señor Rodríguez.

—Dejadme  solo,  dijo  don  Alfonso,  necesito  hablar  con  un  individuo  por  un negocio reservado.

—No hay duda, es él, decía para sí don Alfonso; yo tengo que hablarle con entera franqueza; no puedo permitir esos amores; yo no debo hacerme cómplice por ningún motivo.

El emperador entró en la sala.

—Señor, dijo don Alfonso haciendo sentar a Maximiliano; ¿en qué puedo servir a V. M.?

—Caballero, aquí no soy el emperador; soy un hombre arrastrado por la desgracia a una situación horrible.

—No comprendo.

—Voy a explicarme con entera franqueza.

—Ya tengo el honor de escuchar a V. M.

—Hace  tiempo  que  en  mi  estancia  en  Cuernavaca  he  conocido  a  una  joven  a quien amo violentamente.

—¿Me permitirá V. M. explicarle el motivo de su permanencia en esta casa? Yo soy amigo de Pablo Martínez, el hermano de Guadalupe: él me ha confiado, y no seré yo quien abuse de esa confianza depositada en mí.

—Yo  no  intento,  caballero,  una  complicidad;  ni  os  hago  la  ofensa  de  creeros capaz de entrar en un pacto criminal.

—V. M. me conoce bien.

—Sí, caballero; solamente he venido a pediros un favor.

—Diga V. M.: y como supongo que no aventurará una sola palabra indigna de su fama ni de mi nombre estoy dispuesto a todo.

—Caballero, esa mujer está pura como un ángel.

—Lo sé, señor; hay almas que no se han empañado nunca con la mentira.

—Pues  bien,  caballero,  yo  os  confieso  que  he  cometido  una  mala  acción ocultándole mi nombre, la he dicho ser un capitán de la guardia imperial, y ella me ha amado.

—Lo sé también.

—Yo  tengo  remordimientos,  necesito  pedir  perdón  a  esa  criatura;  permitídmelo, yo os lo suplico en nombre de vuestro honor.

—Bajo vuestra palabra os lo permito.

Levantóse don Alfonso, y llamó a Guadalupe que entró demudada en el salón.

El español se retiró a la pieza inmediata.

IV

—Guadalupe,  dijo  Maximiliano  levantando  la  voz  para  que  don  Alfonso  oyera  su conversación, yo te he ofendido.

—Todo lo he olvidado, señor.

Desde aquella noche funesta no he cesado de pensar en ti, quería encontrarte para pedirte perdón.

—Evitad, señor, la humillación que debe sufrir sufrir vuestro espíritu.

—Cuando  un  hombre  ha  delinquido,  no  tiene  mayor  satisfacción  que  la  de confesar sus faltas y arrepentirse.

—Cuando  las  reparaciones  tienen  algún  objeto,  todo  se  acepta;  pero  cuando  no hay porvenir…

—¡Esto es horrible!, exclamó el austriaco. Yo no pretendo seguir unas relaciones que te deshonrarían, yo sacrifico mi cariño y mis esperanzas ante ti.

—Mucho os debo, señor.

—Compadécete de mí, mírame solo, aislado en el mundo, con el corazón hecho pedazos; y sin embargo, dándote el último adiós; porque esta noche es la última que nos veremos.

Guadalupe  sintió  anudarse  su  garganta.  Por  un  esfuerzo  supremo  contuvo  el torrente de lágrimas que se agolpaba a sus pupilas.

—Vengo, dijo sombríamente Maximiliano, a pedirte perdón, mírame arrodillado.

—Levantad, señor, levantad; esto es ya demasiado para un corazón de mujer.

Alzóse el emperador, y cruzado de brazos enfrente de Guadalupe, permanecía en silencio,  brillando  en  sus  pupilas  los  relámpagos  de  esa  tormenta  que  agitaba  su corazón.

—Vengo a recordarte tu última promesa.

—¡Callad, por compasión!

—¡Tú me has  ofrecido acompañarme en  mis últimos momentos  si la revolución abre a mis pies una tumba!

—Lo  juré,  exclamó  Guadalupe  con  acento  solemne;  es  un  deber  que  me  he impuesto y lo cumpliré.

—Sí, tú serás el ángel de nú agonía; yo estaré tranquilo y tú me darás fuerza para afrontar las vicisitudes.

—¡Adiós,  dijo  Guadalupe  sollozando,  adiós!,  ¡plegue  al  cielo  que  no  nos volvamos a ver!

—¡Adiós!, murmuró Maximiliano, la tormenta del infortunio ruge en el fondo de mi corazón!… el todo por el todo, ¡adiós!

 

V

Guadalupe  se  quedó  como  herida  por  un  rayo,  en  esa  atonía  espantosa  del sufrimiento.

Clara y Luz, que todo lo habían presenciado, la acompañaban conmovidas.

—Sí, decía Guadalupe, yo le amo con todo mi corazón; he callado mucho tiempo, pero  ya  me  ahogaba  este  secreto  que  el  destino  ha  venido  a  descubrir…  sí,  amigas mías,  ustedes  aman  como  yo;  pero  son  felices  y  sueñan  en  el  porvenir;  yo  tengo delante el abismo y la desesperación.

—Cálmate,  Guadalupe,  le  decían  las  jóvenes;  nosotras  comprendemos  tu amargura y respetamos tu desgracia; pero Dios está por cima de todo, y él te dará el consuelo que tanto necesitas.

—¡Él  me  ha  abandonado,  soy  muy  desgraciada!,  ¡amar  a  un  hombre  hasta  el delirio,  llevar  su  imagen  en  el  centro  del  alma,  respirar  con  su  aliento,  ver  por  sus ojos,  no  conocer  más  horizontes  que  los  que  cruza  esa  sombra,  entregarle  toda  el alma,  soñar  en  un  cielo  azul  y  un  campo  de  flores,  para  arrancarse  después  de  ese paraíso y de los perfumes de esas flores, y hallarse en la playa de un mar inquieto y tormentoso!

—¡Es muy desgraciada!, murmuró Clara temblando de emoción.

—¿Para qué verle por la última vez?, ¿no estaba satisfecho el cielo de mis dolores para que me arrojase delante de ese hombre a quien no puedo dejar de amar? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Esto es horrible!, murmuró Luz.

—¡Yo necesito llorar; pero llorar a torrentes!… ¡ya me he arrancado a pedazos el corazón, ya no tengo lágrimas que verter, y el dolor sigue devorando una existencia que ya no me pertenece!

—Cálmate, amiga mía, cálmate, no te aflijas.

La joven entró en el silencio de la aflicción, en esa concentración más amarga que el llanto.

Las  dos  amigas  la  contemplaban  tristemente,  dolidas  de  esa  angustia  que marchitaba el alma virgen de aquella criatura.

Don  Alfonso,  en  un  rincón  del  aposento,  pensaba  sin  querer  en  la  suerte  de  su hija.

—¡Señor!,  exclamaba  desde  el  fondo  del  alma;  aleja  de  mi  mente  estos pensamientos sombríos, que arrojan la desesperación en mi existencia: ¡si mi hija ha de ser desgraciada, ábreme la tumba, yo no tendría valor para padecer!

 

VI

Maximiliano se echó fuera de la casa, loco, delirante, hablando palabras incoherentes, que revelaban el extravío de su alma.

¡Pobre archiduque!, su estrella se había nublado por completo.

El mundo de sus esperanzas se perdía en el infinito de su fatalismo.

Caminaba apresuradamente por la calzada de San Cosme.

El  ruido  del  agua  que  se  desprendía  de  un  arco  roto  del  acueducto,  llamó  su atención y se detuvo.

A  pocos  momentos,  un  hombre  hizo  alto  junto  al  emperador,  lo  examinó,  y seguramente no encontró en él nada de sospechoso, pues se quedó a pocos pasos del austriaco.

Habían  pasado  algunos  momentos,  cuando  una  mujer,  que  tenía  trazas  de sirviente, pasó junto al individuo que llegó después de Maximiliano.

—¡María!, gritó el hombre.

—¡Julián!, contestó la muchacha, ¿qué dirás?

—Nada; hace una hora larga que paseo por frente de las ventanas.

—Hemos tenido una revolución espantosa.

—¿Se ha enojado el amo?

—No; don Alfonso nunca regaña, es el amo mejor que he tenido.

—Pues entonces, ¿qué ha pasado?

—¡Ay  Julián!,  si  tú  vieras  que  una  niña  hermosísima  que  ha  venido  de Cuernavaca,  ha  tenido  según  dicen,  un  encuentro  con  su  novio;  yo  no  sé  lo  que  ha sucedido, pero la niña Guadalupe está malísima, le sacuden los nervios que da miedo; temen seriamente que pueda volverse loca.

Maximiliano se estremeció como si lo hubieran tocado a la pila de Volta.

—¡Loca!,  murmuraba  sombríamente;  ¡no,  es  imposible,  sería  una  desgracia espantosa!  Yo  necesito  volverla  a  ver;  mi  cariño  crece  más  que  nunca…  pero  esa mujer es inflexible; me rechazará como a un miserable.

—He oído, continuaba la sirviente, que pronto la sacarán de México.

Maximiliano se puso a escuchar atentamente.

—¿Y a dónde?, preguntó el individuo que al parecer era el novio de la muchacha.

En estos momentos el ómnibus de Azcapotzalco atravesó haciendo un gran ruido, y el emperador nada pudo oír.

Cuando el carruaje se hubo alejado, ya era otra la conversación de los amantes.

—¿Y no ha habido razón de los niños?

—Dicen que están con los chinacos; yo no los puedo olvidar, eran muy graciosos; si vieras, Julián, pintaron en la pared un retrato de Maximiliano, que ni un pintor, si parece  que  habla:  luego  retrataron  al  chambelán  de  las  narices  y  a  una  dama  de  la emperatriz.

—A ésta sí la quería yo mucho, dijo Julián; dicen que tenía mucho discurso.

Maximiliano volvió en sí al oír el nombre de su esposa.

—¡Pobre Carlota!, tú sacrificándote por mí, y yo hollando tu cariño con un amor extraviado; ¡pobre Carlota!… ¿qué harás sola en el castillo de Miramar, llamándome a gritos que llegan hasta mi corazón?… ¡yo te olvido y soy un criminal!

Al  recuerdo  de  tanta  abnegación,  de  tanto  heroísmo,  de  tanto  sacrificio, Maximiliano tornó su vista a la patria, donde se encerraba cuanto había amado en su existencia.

Vio  en  el  espejismo  de  su  memoria  el  hogar  paterno  y  el  desierto  castillo  de Miramar.  En  los  salones  vagaba  una  loca  agitándose  en  convulsiones  horribles  de desesperación.

El infortunado monarca sintió todo el rigor de su desgracia pesar como una losa sobre su pecho.

—Yo necesito abandonar esta tierra de maldición; aquí las flores exhalan veneno, el  aire  está  emponzoñado  y  el  sol  levanta  un  vapor  de  muerte…  ¡Sí,  es  necesario huir… yo tengo miedo!…

Maximiliano  se  echó  a  andar  hasta  donde  le  esperaba  su  carruaje,  y  a  toda  la carrera de los caballos llegó a los diez minutos al alcázar de Chapultepec.




CAPÍTULO CUARTO

 

LA CONFERENCIA

 

I

La hacienda de la Teja está al Suroeste y como a una media legua de la capital.

Varias calzadas conducen a la hermosísima finca, que más bien es una quinta de recreo que una empresa de campo.

El patio de la hacienda es un jardín poblado de arbustos y de plantas exquisitas, que ciñen con unas guirnaldas de rosas la fuente de agua purísima que forma el centro del patio.

Las habitaciones son amplias y de buen gusto.

En  una  de  aquellas  estancias  estuvo Carlos  Casarín,  el  primer  redactor  de  la «Orquesta», cuando fue atravesado de una estocada en el duelo que se verificó en los corredores de ese edificio.

Ese duelo es un episodio que tenemos escrito en el libro que debe preceder a esta publicación; pero hemos creído de nuestro deber, como testigos presenciales de aquel suceso  desgraciado,  consignar  este  breve  recuerdo  a  nuestro  malogrado  amigo, víctima de una susceptibilidad patriótica y generosa.

 

II

La hacienda de la Teja fue el lugar señalado por el emperador para celebrar la última conferencia,  para  decidirse  definitivamente  a  aceptar  por  completo  la  situación,  tan difícil como la dejaba el mariscal Bazaine al retirarse del suelo mexicano.

Después  de  las  juntas  de  Orizaba,  este  nuevo  aplazamiento  era  una  vacilación manifiesta.

Se comprendía desde luego que el espíritu del monarca sufría los vaivenes de la duda, y que sus pensamientos no acababan de fijarse definitivamente.

El hecho es que el partido imperialista estaba emocionado con la conducta vaga de Maximiliano, y que la prensa se esforzaba en detener al monarca; porque roto el centro de acción, la máquina se paralizaría.

Los  comprometidos  en  la  intervención  temblaron  sólo  al  pensar  que  quedarían entregados al furor revolucionario, y levantaban el grito al cielo porque el emperador no se moviese del trono de México.

Maximiliano  tenía  razón  en  vacilar;  la  frontera  se  había  perdido,  Juárez  salía  de Chihuahua para Zacatecas, Escobedo se ponía en marcha para el centro del país; Riva Palacio  se  situaba  a  dieciocho  leguas  de  la  capital,  y  Porfirio  Díaz  emprendía  la campaña  de  Oriente  con  el  éxito  que  ha  coronado  las  difíciles  empresas  del  joven caudillo.

El  horizonte  estaba  preñado  de  nubes  que  avanzaban  a  medida  que  el  ejército francés desfilaba rumbo a las playas del Atlántico.

Las  primeras  detonaciones  anunciaban  que  el  volcán  estaba  próximo  a  su erupción.

El astro de los Habsburgos, que se había puesto tras los inexpugnables muros del Cuadrilátero, no alumbraría más el solio de Maximiliano I.

Los  soldados  de  la  Francia  habían  sido  los  comisionados  para  entregar  el Lombardo Véneto en manos de la Italia: en México su salida era el toque de llamada a las fuerzas de la República, era la reacción del movimiento de 1863.

En aquellos días la marea intervencionista subía, arrojando en cada ola el nombre de la monarquía.

¡Llegó la hora del reflujo, y las oleadas murmuraban la palabra República!

 

III

Los  prohombres  del  imperio  fueron  convocados  por  una  orden  imperial  a  aquella solemne conferencia. Ya veremos en la acta de ese memorable día que el clero se lavó las  manos,  como  Pilatos,  que  los  hombres  de  corazón  aconsejaron  al  austriaco  que abdicase, y que una mayoría de desgraciados que no concurren jamás ni con su valor, ni  con  su  inteligencia  a  las  revueltas  políticas,  azuzaron  al  infeliz  archiduque  para emprender la loca aventura de sostener un imperio cuyos cimientos estaban minados.

La  historia  debe  recoger  estos  apuntes  como  un  documento  precioso  para presentarlo a la faz de las generaciones.

Lares  presidía  la  junta  en  nombre  del  emperador,  y  propuso  desde  luego  la cuestión en estos términos:

«¿En las actuales circunstancias del país, y en vista de los datos presentados por los ministros de Hacienda y Guerra, puede y debe el gobierno imperial emprender la pacificación?»

El  ministro  de  Gobernación  dio  cuenta  con  un  informe  absurdo  y  ridículo presentado  por  sus  colegas  de  gabinete;  leyó  una  lista  de  los  departamentos  que  se conservaban fieles al imperio; y de dichos datos resultaba que el erario contaba (habla el  ministerio  de  Gobernación)  con  una  entrada  efectiva  de once  millones  de  pesos. Una vez recobrados los departamentos de San Luis, Zacatecas y Jalisco, ascendería el ingreso a veintitrés  millones,  y  esta  suma  se  aumentará  hasta treinta  y  tres  millones cuando la acción del gobierno imperial pueda extenderse a los confines del país.

El  ministerio  de  la  Guerra,  por  su  parte,  cuenta  con  un  efectivo  de 26,000 hombres…………

Después de esta manifestación, Lares pidió el parecer de los vocales.

El  general  Márquez,  cobarde,  asesino,  nulo  en  las  armas  y  en  la  política; obedeciendo  a  sus  instintos  sanguinarios,  y  sabiendo  que  había  de  huir  en  los momentos del peligro, dijo que el gobierno debía emprender vigorosamente la guerra, puesto  que  los  recursos  de  que  disponían  en  hombres  y  dinero,  eran  más  que suficientes  para  lograr  el  fin  que  se  proponía;  ¿por  qué  desanimarse?,  decía  el miserable  carnicero,  cierto  es  que  los  disidentes  ocupan  puntos  de  grande importancia; pero ¿no estamos acostumbrados a ocupar los puntos que ellos ocupaban ayer? ¿No es ésta la historia constante de la guerra civil?

Murphy, el ministro de la Guerra que jamás ha asistido a una batalla si no es con telescopio,  dijo  con  tono  arrogante  y  pomposo  que  opinaba  por  la  guerra,  que  los insurgentes no eran sino bandas de ladrones.

Un individuo llamado García Aguirre, soldado del Papa en México, y seguro de no ir a campaña, opina porque la guerra se lleve a sangre y fuego, y exclama en su entusiasmo  clérico-monárquico:  «Si  faltan  soldados,  puede  hacerse  una  recluta forzosa; si falta dinero, que se tome de donde lo haya.»

La  capacidad  de  este  personaje  está  medida  por  sus  palabras,  a  las  que  no  nos atrevemos a llamar discurso.

El  maestro  Lacunza,  que  salió  de  una  rectoría  de  hojear  el Digesto  y  las Decretales, se llena de ardor bélico, y el viejo celibatario opina decididamente por la guerra.

El  mariscal,  que  asistió  extraoficialmente  y  con  la  intención  de  desprestigiar  el imperio, queriendo se tomase nota de sus palabras, que hoy le escupimos en la frente a su país, leyó un discurso en francés que el maestro Lacunza tradujo literalmente al castellano.  Lo  consignamos  íntegro,  cuidando  de  no  omitir  una  sola  coma,  porque esas  palabras  son  el  padrón  de  la  vergüenza  y  la  infamia;  ellas  dicen  al  mundo  que todas  las  apreciaciones  de  la  Convención  de  Londres  y  de  los  autores  de  la intervención son una mentira innoble, un absurdo que ha hecho correr a torrentes la sangre de dos pueblos amigos.

El mariscal Bazaine decía: «Que en opinión del ejército francés, que ha recorrido todo el país, la República ha entrado en las costumbres e ideas de la mayor parte de sus  habitantes.  Que  ha  tenido  a  sus  órdenes  40,000  soldados  franceses  y  20,000 mexicanos;  ha  tenido  a  su  disposición  todos  los  recursos  necesarios,  y está convencido de que el imperio sería la guerra y no la paz, cree, en consecuencia que el emperador debe retirarse.»

Esto no necesita comentarios.

Arango y Escandón llama la atención del mariscal, y con voz conmovida por la cólera, dice:

—Señor  mariscal  Bazaine:  Hallándose  en  guerra  el  papa  Paulo  IV  contra  el  rey Felipe  II  de  España,  hizo  alianza  con  el  rey  de  Francia  Enrique  II,  quien  le proporcionó un ejército al mando del duque de Guisa. La guerra no fue favorable al Papa,  cuyas  tropas  vinieron  a  quedar  encerradas  en  el  recinto  de  Roma,  llegando hasta  las  inmediaciones  dé  esta  ciudad  el  duque  de  Alba,  virrey  de  Nápoles  y  que mandaba las fuerzas españolas. En estas circunstancias, el rey de Francia llamó a su ejército,  por  haber  sido  derrotados  los  franceses  en  San  Quintín,  y  al  despedirse  el duque  de  Guisa  del  Papa,  éste  le  dijo  las  siguientes  palabras:  «Id,  pues,  llevando  la conciencia  de  haber  hecho  poco  por  vuestro  soberano,  menos  aún  por  la  Iglesia  y nada por vuestra propia honra.»

El mariscal Bazaine se encogió de hombros, y dijo que no era ésa la oportunidad de contestar citas históricas.

El  arzobispo  de  México,  olvidando  que  se  sentó  en  la  silla  de  los  triunviros, manifiesta su incompetencia  en materias políticas,  dice que su  misión es puramente evangélica.

¡Monseñor Labastida es todo un hombre!

El obispo de Potosí, perpetuo agitador de la guerra civil, se lava las manos y hace una  aclaración  importante  venida  de  los  labios  de  un  prelado:  no  son  ladrones  ni asesinos,  dice,  los  que  llamamos  disidentes;  entre  ellos  hay  personas  de  suma honradez y muy ameritadas.

El  padre  Fischer,  secretario  del  emperador,  hombre  de  talento,  pero  de  refinada perfidia, astuto e intrigante, se olvida de ese Evangelio que recuerda lleno de unción monseñor Labastida, y opina por la guerra.

Iribarren,  comisario  imperial  de  Sonora,  lanza  una  gasconada  política  que  hace sonreír  a  sus  colegas:  «He  abandonado  Mazatlán  y  los  otros  departamentos  en  la creencia de que S. M. abdicaba; pero creo fácil recobrarlos.»

El comisario de Durango tira la primera piedra, opta por la abdicación.

Cortés Esparza, una de las capacidades más distinguidas de nuestro país, que se impuso  en  el  ministerio  condenando  las  cortes  marciales  y  consejos  de  guerra,  y castigando  severamente  hasta  la  destitución  a  las  personas  que  perseguían  a  los republicanos, toma la palabra, y con aquel acento de persuasión que lo distingue en sus  discursos,  dice  con  vehemencia,  que  la  reunión  se  compone  de  elementos heterogéneos,  y  que  faltan  datos  positivos  para  resolver  la  cuestión  propuesta;  ¿qué documentos  hay  para  verificar  la  exactitud  de  los  guarismos  presentados?  ¿Existen realmente los once millones de que se habla? ¿No hay ilusión en esto? ¿Los 26,000 hombres  con  que  el  ministerio  de  la  Guerra  cree  poder  contar,  son  soldados,  o simplemente hombres armados? ¿Existen efectivamente en tal número? ¿Quién de los presentes  puede  responder  sí  o  no  a  estas  preguntas?  El  emperador  y  sus  ministros son  los  únicos  en  aptitud  de  tomar  una  resolución  con  perfecto  conocimiento  de causa. Agrega, que de algún tiempo atrás cree oportuna la retirada del emperador. En este  sentido  se  expresó  en  la  conferencia  de  Orizaba,  y  de  entonces  acá,  lejos  de cambiar de opinión, se ha confirmado en ella. Se dice que el país está acostumbrado a la  situación  en  que  hoy  se  halla.  Esto  es  cierto;  pero  cuando  el  orador  se  adhirió  al imperio,  precisamente  lo  hizo  porque  creía  adherirse  a  un  orden  de  cosas  cuya estabilidad traería consigo la paz y la prosperidad nacional. Esta esperanza no se ha realizado, y quedan pocas probabilidades de que se realice en lo sucesivo. El orador reitera, pues, el voto que emitió en Orizaba, es decir, opinaba porque el emperador se retirase del campo de la política.

El señor Cordero, con su lógica inflexible, desarrolla las mismas consideraciones. Cree que, llevando adelante la guerra, corre riesgo de descender a la condición de jefe de  partido.  Cree,  además,  que  el  imperio,  en  razón  de  su  novedad,  cuenta  pocos partidarios propios. Pronunciase, pues, en favor de la abdicación.

El  presidente  Lares  recoge  los  votos,  y  por  una  gran  mayoría  se  resuelve  que Maximiliano  quedase  al  frente  del  gobierno,  y  se  abriese  la  campaña  contra  la República.

 

IV

El emperador se trasladó a Chapultepec.

Allí tuvo lugar un acto eminentemente ridículo.

Una  turba  de  conservadores  de  la  clase  ínfima  en  la  administración  imperial,  se dirigió en masa al castillo.

Un abogado, que capitaneaba el víctor, tomó la palabra y felicitó a Maximiliano, que apenas contestó algunas palabras.

Había algunos individuos de frac y sombrero blanco.

Entre  los  personajes  que  dirigían  el  grupo  de  los  felicitantes,  se  distinguía  un joven como de treinta años, pequeño, algo encorvado, con los ojos encontrados, los pómulos salientes, bigote y candado negros: llevaba un vestido color de aurora y un fieltro negro.

Enmedio  de  los  aplausos,  se  distinguía  su  voz  que  clamaba  con  entusiasmo: ¡Vivan SS. MM. Imperiales de la República Mexicana!

A este individuo, que se ha hecho célebre por su capacidad en hacer cuadros de costumbres  en  las  tertulias,  le  han  dedicado  una  pieza  de  música  a  cuyo  frente  se encuentra su retrato.

Este  joven  es  notable  por  sus  chistes  de  buen  gusto,  y  tenemos  para  nuestro coleto, que los equívocos de los vivas eran intencionales.

Este  sainete  acabó  de  desprestigiar  la  resolución  de  los  consejeros,  poniendo  en caricatura al gran partido con que contaba la monarquía.

Al  día  siguiente  la  mayor  parte  de  los  individuos  del  víctor  conservador,  fueron condecorados con la cruz de la Orden de Guadalupe.

CAPÍTULO QUINTO

 

LA RETIRADA

 

I

La hora había sonado.

El  ejército  francés,  concentrado  en  la  capital  del  imperio,  había  hecho  tres marchas  escalonadas  rumbo  a  Veracruz,  donde  le  esperaban  los  transportes  para regresarlo a su patria.

—¿Qué llevaba sobre sus banderas?

¡Los cipreses de la derrota, la corona del escarnio y de la vergüenza!

¿Era éste el ejército cuyas armas vencedoras saludaba la Italia en los campos de Magenta y Solferino?

¿Era éste el ejército que recibía con gritos de entusiasmo y con arcos de triunfo a su regreso de Sebastopol la imperial París?

No;  aquellos  mutilados  batallones  eran  una  falange  de  aventureros  que  salía  en fuga de un país talado y lleno de escombros.

Una  turba  desarrapada  de  verdugos  a  quienes  seguía  la  maldición  de  una nacionalidad despedazada.

¡Salve, Francia imperial, ya no eres aquella virgen impetuosa ceñida con el gorro frigio por la mano de Robespierre y de Dantón!…

;Ya no eres aquella sibila del porvenir sentenciado al mundo del pasado desde la tribuna de Mirabeau!

¡Ya no se levanta tu voz enmedio de la efervescencia de un pueblo, entonando el himno patriótico de la Marsellesa!

¡Pobre Francia imperial!

¡Ya no eres aquella nación grande y poderosa que paseaba en triunfo las cenizas de  Voltaire,  maldiciendo  el  despotismo  y  lanzando  delante  de  aquellos  reverendos manes un anatema a la tiranía!

Hoy humillada y rendida te prosternas delante de la tumba que se alza sombría en el cuartel de los Inválidos, y descubres tu frente al pasar por la columna que sostiene la  estatua  de  Billault,  mientras  estrujas  con  temblorosa  planta  la  yerba  que  crece sobre los sepulcros de Pierre y Orsini!

¡Tú  siempre  a  la  vanguardia  de  la  libertad  y  del  patriotismo,  tú  empuñando  la bandera de la civilización y del heroísmo, necesitas para regenerarte ¡a tempestad del Nueve Thermidor!

¡Olvida  en  el  desprecio  a  Ravaillac  y  Jacobo  Clement;  tú  no  debes  empuñar  la daga del asesino, tienes una bandera tricolor que se ha paseado triunfante por toda la Europa; invoca a los dioses de tus libertades y derriba la esfinge monárquica.

¡No vaciles entre la Diosa Razón y Napoleón III!

 

II

La mayor parte de los Estados de la República habían vuelto al orden constitucional.

Los  ejércitos  de  Juárez,  como  un  río  desbordado,  se  extendían  en  diferentes surcos y todo lo inundaban.

Los  soldados  imperiales  huían  desmoralizados,  y  todo  auguraba  el  próximo triunfo.

Maximiliano  se  entregó  por  completo  en  brazos  del  partido  conservador,  de  los hombres  del  desprestigio  a  quienes  el  país  entero  había  rechazado  hasta  lanzarlos  a las playas extranjeras.

Miramón  se  dirigía  de  San  Luis  Potosí  a  Zacatecas,  donde  el  presidente  Juárez había llegado entre arcos de triunfo y las aclamaciones de los libres. Miramón era el general más atrevido del ejército imperialista, y a él se le había confiado la primera expedición.

El  5  de  febrero  de  1867,  día  fijado  para  la  desocupación  de  la  capital,  corrían rumores  de  que  Miramón  entraba  en  Zacatecas  después  de  derrotar  a  los republicanos.

Márquez organizaba con un ardor incansable el ejército, compuesto de franceses licenciados y de mexicanos tomados de leva.

Maximiliano  visitaba  los  cuarteles,  disponía  revistas,  y  procuraba  levantar  el espíritu de sus soldados.

Cuando  una  situación  se  determina,  todo  lo  arrolla,  no  hay  más  que  resignarse, porque  la  suerte  está  echada,  y  faltan  hasta  las  probabilidades  más  lógicas,  y  se extravían los cálculos más bien fundados.

Maximiliano veló  sus  armas  como  los  caballeros  andantes;  se  creyó  soldado, calóse la armadura, dispuso sus caballos de batalla y se lanzó al frente de su ejército como Brazo de Hierro, su antepasado.

 

III

El mariscal Bazaine dio una proclama vindicando a la Francia, diciendo que no había querido imponerle un gobierno a la República haciendo votos por la prosperidad de la nación.

Las  últimas  palabras  del  mariscal  son  incalificables,  carecen  de  pudor  y  de vergüenza,  Son  una  página  más  a  esa  historia  de  infamia  y  de  sangre  con  las bayonetas francesas.

Los conservadores declararon a su vez que una era la causa nacional y otra era la causa francesa.

Los intervencionistas, en materia de descaro, se pusieron a la altura del mariscal.

Llegó la mañana del 5 de febrero de 1867.

El  día  estaba  sereno:  las  calles  todas  de  la  capital,  en  el  tránsito  de  la  Plaza  de Armas  al  Paseo,  estaban  inundadas  de  gente  para  ver  la  partida  del  ejército expedicionario.

Ni un arco, ni una cortina, nada que indicara la menor simpatía a ese ejército que se ponía en fuga vergonzosa y acelerada delante de la revolución victoriosa.

El  momento  había  llegado,  y  aun  había  ilusos  que  no  lo  creían,  juzgando  un movimiento estratégico del ejército.

Efectivamente;  sólo  presenciando  aquel  acto  vergonzoso  y  humillante  se  podía creer.

Napoleón  III,  azotado  por  los  americanos,  vejado  por  Mr.  Seward,  se  inclinaba con la frente sombría al peso de una situación desesperante.

Maximiliano  rehusó  recibir  la  despedida  del  mariscal,  y  el  Palacio,  años  antes empavesado  con  la  bandera  de  los  grifos  y  con  las  flámulas  francesas,  yacía  sin adornos y desnudas las astabanderas.

La  basílica  había  enmudecido:  sus  campanas,  que  con  sus  lenguas  de  bronce saludaron al ejército francés, vencedor en Puebla y San Lorenzo, permanecían mudas a la salida del ejército expedicionario.

Daban las once de la mañana cuando comenzó el desfile, viniendo las tropas del Paseo  Nuevo  donde  se  organizaron,  siguiendo  la  carrera  hasta  la  Plaza  para  tomar rumbo a la garita de San Antonio Abad.

Una escolta de turcos formaba la vanguardia.

Aquellos  hombres  permanecían  indiferentes,  sin  afectarles  la  manera  con  que  el ejército francés abandonaba la capital.

Después, el general Du Preuil, seguido de un escuadrón de Cazadores de Francia.

El general iba profundamente emocionado, sus mejillas enrojecidas de vergüenza, y su rostro casi cubierto por el paño de sol y visera del kepis.

Inmediatamente los Cazadores de Vincennes.

Este  cuerpo  fue  el  primero  que  entró  en  la  capital  y  tomó  posesión  del  Palacio, como vanguardia del ejército en 1863.

Pasaba a su vez por las llamas de la vergüenza.

Hace  tres  años,  tan  apuestos  los  Cazadores,  y  ahora,  cabizbajos  como  unos sentenciados.

—¡Pobres soldados! ¡Ellos no saben más que batirse, derramar su sangre a la voz de ese hombre que pesa sobre los destinos de la humanidad!

Seguía el general Castagny, que enfermo de una afección nerviosa, iba haciendo contorsiones ridículas, como un payaso en un convite de circo olímpico.

Un  desgraciado  general  apoyaba  como  un  Napoleón  su  brazo  en  la  cintura,  y  la emoción lo tenía epiléptico.

Aquella figura provocó la hilaridad popular.

Seguían el 7.º y el 95.º de línea.

Esos batallones marchaban marcialmente al son de sus cajas.

Había algo de solemnidad en aquellos valientes que infundía respeto.

Querían  conservar  en  sus  ademanes,  la  dignidad  que  le  faltaba  a  aquel  acto bochornoso.

En esos bravos batallones se trasparentaba el orgullo del soldado francés.

El  mariscal  Aquiles  Bazaine  apareció  entre  el  grupo  tormentoso  de  su  Estado Mayor.

Llevaba  el  mariscal  un  albornoz  blanco,  como  el  de  los  Templarios,  su  kepí echado el paño de sol, guantes blancos y pantalón colorado.

Montaba  un  arrogante  caballo  árabe  que  llevaba  cubiertos  de  espuma  los encuentros.

El jefe de la expedición tenía un ceño de marcado desdén.

Paseaba sus miradas dominando a la multitud, como esperando aplausos.

Ostentaba  soberbia  y  menosprecio,  manifestando  cuanto  le  contrariaba  la  orden de Napoleón III.

El veterano comprendía lo negro de su situación, y se exasperaba su ardor marcial en la retirada.

A  nadie  dirigió  un  saludo,  y  atravesó  casi  a  galope  la  extensión  de  la  Plaza, seguido de su escolta y de un escuadrón de Cazadores de África.

Al pasar por el Palacio observó que los balcones estaban cerrados, que la bandera no estaba enarbolada, y que los centinelas de la puerta no le hacían los honores.

Entonces arrimó los acicates a su caballo, y envuelto en la nube de sus soldados, desapareció por la ruta rumbo a la salida de la ciudad.

En seguida desfiló la artillería.

¡Aquellas  piezas  habían  dejado  oír  su  estallido  de  muerte  en  cien  campos  de batalla!

Ninguno de los soldados que las habían acariciado hacía tres años, sobrevivía a la intervención.

¡Aquellos cañones visitaron las arenas de Inkerman y Montebello!

Un golpe de música anunció que les tocaba su turno a los zuavos.

En efecto, el 3.º de Zuavos apareció metiendo una algazara horrible.

Marchaban en desorden aquellos intrépidos soldados, primeros relámpagos de las batallas.

Los zuavos son los hombres de las simpatías.

En un campamento donde ellos están, no hay tristeza, todo es broma.

Son valientes por espíritu de cuerpo; uno de sus sargentos había puesto la bandera en la torre de Malakoff.

Los zuavos venían cargados con un grande equipaje: sobre sus mochilas muchos traían pericos, trozos de carne y verdura.

Esto caía en gracia a los espectadores.

Algunos soldados eran seguidos de perros, y cada uno llevaba algún recuerdo a la familia.

Las  vivanderas,  con  trajes  del  regimiento,  formaban  parte  de  la  comitiva, recogiendo al paso los chistes y calambures de sus camaradas.

El  tambor  mayor  arrojaba  a  una  grande  altura  su  bastón,  haciendo  alarde  de  su destreza en el manejo de su arma.

La música seguía tocando una marcha sonora y hermosísima.

El 3.º de Zuavos desapareció con el eco de sus parches y clarines.

Dos  horas  después  el  ejército  acampó  en  los  alrededores  de  la  Piedad, prolongándose hasta Churubusco.

Desde lo alto de las torres se percibían las tiendas de campaña como una bandada de garzas voladoras posadas sobre la yerba de los sembrados y que va a abandonar un campo para siempre.

 

IV

¡Adiós!  ¡Ya  vuestras  armas  no  volverán  a  dispararse  contra  el  pecho  de  los mexicanos! ¡Nos habéis dejado un recuerdo de lágrimas y desolación!

¡Cuántos  de  vuestros  hermanos  dejáis  en  las  tumbas  abandonadas  del  suelo extraño!

¡Cuántos  de  vosotros  quedáis  en  este  suelo  hospitalario  en  busca  del  pan  que compráis en vuestra patria a costa de sangre y sufrimientos!

¡Marchad en paz!

¡Las  sombras  de  las  víctimas  os  despiden  en  las  calientes  arenas  del  Golfo,  y maldicen vuestras armas que saludaron tantas veces cuando simbolizaban el cimiento de la libertad y la emancipación de un pueblo!

¡Nuestra mano no volverá a oprimir la vuestra!…

Se  necesita  una  nueva  generación  que  pronuncie  la  palabra olvido  delante  de nuestras tumbas.

¡Esa palabra quemaría nuestro labio!

¡Adiós!

En  vuestros  sueños  de  ambición,  y  cuando  os  lancéis  sobre  una  nacionalidad agonizante, acordaos de México.

CAPÍTULO SEXTO

 

EL PRIMER ENCUENTRO

 

I

Trasladémonos  al  campo  republicano,  ocho  días  antes  de  los  sucesos  que  hemos referido.

El  ejército  independiente,  en  alas  del  triunfo,  se  acercaba  a  los  reductos imperiales, donde yacía plegada y marchita la bandera de los grifos, antes triunfante en todo el territorio.

El ejército de Maximiliano, compuesto de tropas mexicanas, austriacas, belgas, y de multitud de aventureros franceses, llegaba ardiente al combate, deseando arrollar a su enemigo que lo desafiaba.

Miramón volvía a saludar a sus antiguos camaradas en esos campos donde había cosechado tantos laureles en los días esplendentes de su fortuna.

Hábil en la táctica de guerra, había vacilado sobre el punto donde debía dirigir la visual de sus cañones.

Fijóse primero en la ciudad de San Luis; pero tenía fuertes inconvenientes, acaso sería necesario un sitio, y el joven general quería a todo trance arrollar a campo raso a los republicanos.

Pensaba auxiliar a las fuerzas de Jalisco, próximas a una derrota; pero el prudente general  imperialista  se  retiró  a  Colima  entregando  Guadalajara  a  las  tropas  de Corona, que la ocupó en nombre de la República.

Miramón  previno  a  la  división  Castillo  amagase  la  ciudad  de  San  Luis  Potosí, para evitar ser atacado por retaguardia en las operaciones que iba a emprender.

La ambición era el genio tutelar de Miramón. Supo que el presidente Juárez había llegado  a  Zacatecas;  que  las  fuerzas  reunidas  en  aquella  plaza  eran  escasas,  y  se movió  violentamente  sobre  ellos,  creyendo  que  podría  traer  prisionero  al  Presidente de la República.

Efectivamente; el día 27 de enero se presentó frente a Zacatecas.

Las  fuerzas  de  Juárez  ocuparon  la  Bufa  para  defenderse  mientras  el  grueso  de ellas se retiraba, vista la superioridad numérica.

El presidente estuvo en expectativa hasta que Miramón se lanzó sobre el cerro y desalojó  a  la  pequeña  guarnición  que  lo  esperó  a  la  bayoneta,  sabiendo  a  ciencia cierta que necesitaba sacrificarse para salvar a sus compañeros.

Dueño Miramón de la Bufa, se dirigió a la ciudad con precipitación, en busca del presidente.

La fuerza republicana se posesionó de unas lomas y de la eminencia de la Bolsa, que está fuera de la ciudad.

Juárez,  con  aquella  serenidad  nunca  desmentida,  entró  tranquilamente  en  su carretela y abandonó a Zacatecas, dirigiéndose al rumbo de Jerez.

Miramón  envió  una  fuerza  en  su  persecución,  que  no  alcanzó  éxito  alguno favorable.

Se  comprendía  desde  luego  que  aun  obteniendo  una  victoria  decisiva  sobre aquellas fuerzas, nada se aventajaba.

Miramón salió al día siguiente de Zacatecas, fiado en una sorpresa, para batir al ejército de la frontera.

Todos los aventureros franceses cometieron depredaciones horribles en la toma de Zacatecas; estaban en país de conquista y nada respetaron.

Miramón  no  podía  contenerlos  porque  los  necesitaba  de  toda  urgencia,  y  su ímpetu era punto menos que decisivo en los encuentros. El pueblo maldijo a aquellos bandoleros, y ofreció vengarse de sus sangrientos ultrajes.

 

II

El  general  Escobedo  seguía  con  avidez  los  movimientos  de  las  divisiones imperialistas, comprendiéndolos de una manera tan clara que ninguno de sus cálculos salió fallido.

La  división  Castillo,  que  se  aproximaba  a  San  Luis,  no  logró  engañar  la perspicacia  de  Escobedo,  y  previendo  todas  las  eventualidades,  dejó  guarnecida  la ciudad, encomendando toda la fuerza al general León Guzmán, que por su capacidad y valor no sería fácilmente sorprendido.

Aureliano Rivera quedaba de observación con seiscientos jinetes.

Al  saber  el  movimiento  de  Miramón  sobre  Zacatecas,  ordenó  que  el  valiente general Treviño saliese inmediatamente con mil quinientos hombres de las tres armas.

Al  general  Arce  se  le  mandó  situar  con  mil  hombres  en Mezquitic,  para  que pudiese auxiliar ora a San Luis, ora al general Treviño.

Treviño  avisó  de Salinas  del  Peñón,  que  Zacatecas  había  caído  en  poder  del imperio.

Entonces  Escobedo  se  puso  al  frente  de  esta  fuerza,  y  forzó  la  jornada  hasta  el Espíritu Santo, y siguió hasta encontrar las fuerzas republicanas.

Reunido  el  cuerpo  de  ejército  mencionado,  se  dirigió  a  la  hacienda  del Corro, camino central de las tres vías que siguen hasta Zacatecas.

La hacienda del Corro era el punto más estratégico.

Miramón  tenía  que  pasar  por  allí  para  reunirse  a  Castillo,  y  una  vez  en  ese terreno, aceptar la batalla.

La fuerza de Escobedo se componía de mil quinientos caballos, dos mil infantes y una batería.

Las caballerías, mandadas por Arce, se dividieron en tres columnas al mando de jefes valientes y ameritados.

Las  que  estaban  al  mando  del  coronel  Martínez,  se  organizaron  en  cuatro columnas.

Las primeras estaban apoyadas por infantería.

Cazadores de Galeana y 1.º de Durango, formaban la reserva.

El mando de la división se encomendó al general Gerónimo Treviño.

Así  organizadas  las  fuerzas  y  sin  pérdida  de  tiempo,  salió  Escobedo  el  31  de enero y pernoctó en Santa Elena, donde supo que Miramón había salido con todas sus fuerzas en la tarde de ese día sobre el mismo rumbo.

Decididamente, se estaba en la víspera de una batalla.

 

III

A las cuatro de la mañana del 1.º de febrero, salió la división republicana en busca de los imperiales.

La mañana era clara y hermosa; el horizonte estaba puro, y la llanura por donde atravesaba el ejército, se perdía en el horizonte.

Una polvareda anunció que las tropas de Miramón estaban a la vista.

Escobedo llegaba a la Estancia de Jarillas.

Era  necesaria  una  marcha  rápida  para  encontrar  al  enemigo,  que  marchaba  con violencia sobre el camino de Aguascalientes.

Escobedo emprendió el movimiento.

El  enemigo  ganó  la  hacienda  de San  Diego,  tomó  posiciones  y  desplegó  su batalla, esperando arma al brazo a los republicanos.

Escobedo  hizo  un  reconocimiento,  protegido  por  la  línea  de  tiradores  mandados por Treviño.

El general republicano creyó que el momento era llegado.

Dispuso  que  tres  columnas  de  caballería,  a  las  órdenes  de  Martínez,  marcharan por  la  izquierda,  aprovechando  una  pequeña  altura,  hasta  rebasar  la  derecha  del enemigo.

Avanzó  por  el  centro,  abrazando  la  posición  contraria,  con  tres  columnas  de infantería  que  marchaban  bandera  desplegada  y  marcialmente,  sobre  las  fuerzas imperiales.

Situó  dos  piezas  de  artillería  sobre  los  bordes  de  un  estanque,  dominando  la posición enemiga.

Por  la  derecha  avanzó  la  columna  de  reserva  a  las  órdenes  del  general  Miguel Blanco, el célebre general que en 1858 atacó la capital con un puñado de valientes, haciendo una marcha rápida y sorprendente, y llegando a las puertas de México sin ser sentido del ejército reaccionario.

IV

La batalla no podía estar mejor organizada.

Miramón comprendió que estaba perdido.

Replegó  inmediatamente  su  batalla,  y  emprendió  la  retirada  antes  de  estar  al alcance de las columnas de asalto.

Los carabineros republicanos inquietaban tenazmente al enemigo, que procuraba conservar su organización.

Entonces comenzó un espectáculo magnífico.

Las  columnas  de  caballería  de  Escobedo,  se  pusieron  a  la  altura  por  izquierda  y derecha de las fuerzas de Miramón, y republicanos e imperialistas caminaban en una misma dirección y sobre un mismo campo llevando por punto de vista al rancho del Cuisillo, cuya posición era ventajosa para la resistencia.

Caminaban llenos de ansiedad los combatientes.

Los  tiradores  seguían  batiéndose  con  las  guerrillas  enemigas  hasta  llegar  a  San Francisco de los Adames.

Entonces  Escobedo  mandó  orden  al  general  Blanco,  para  que  venciendo  los obstáculos  que  presentaba  el  terreno,  hiciera  avanzar  su  columna  hasta  voltear  la posición del Cuisillo.

Otra orden a Martínez para que avanzara por la izquierda, hasta llegar al camino real, y a Treviño para que hiciera avanzar la 4.ª columna, apoyado con la infantería.

Operado este movimiento,  el enemigo entraba  en una situación  apremiante: o la dispersión, o el evento de una batalla.

Miramón aprovechó el momento más oportuno.

La  caballería,  mandada  por  Blanco,  le  había  adelantado  hacia  un  flanco,  y  se alejaba para tomar la retaguardia, y la infantería estaba a una gran distancia: quedaba, pues, sola, la caballería de Blanco.

Derrotada ésta, podía batir en detal la división republicana.

Miramón desplegó sus alas de batalla de una manera muy militar.

Puso sus piezas en batería, y las descargó a metralla sobre los carabineros, que lo venían quemando.

Escobedo  hizo  que  la  tropa  de  Martínez  desplegara  en  batalla  al  frente  de  la  de Miramón.

Dos secciones de la Legión del Norte apoyaban la izquierda, dos de carabineros la derecha.

Los cazadores avanzaron a voltear la posición del enemigo.

La batalla estaba empeñada.

Escobedo lanzó sus columnas sobre el enemigo.

Los clarines tocaban ataque, y aquellas masas de hierro atravesaban el llano como unas serpientes, sufriendo el incesante fuego de la artillería.

Al  ver  la  serenidad  de  los  republicanos,  comenzaron  a  flaquear  las  tropas imperiales.

Se advirtió una oscilación en la línea, como la de las olas encadenadas que están próximas a reventar y convertirse en átomos de espuma.

Veintiuna piezas de artillería jugaban sobre aquellas columnas, y todas a metralla.

Si  en  los  primeros  momentos  no  habían  retrocedido,  decididamente  la  batalla estaba ganada.

Miramón  lanzó  su  caballería,  compuesta  en  su  mayor  parte  de  los  aventureros franceses.

El momento decisivo había llegado.

Aquellas  masas  chocaron  entre  sí  con  un  estrépito  horrible,  y  comenzó  la matanza.

Hubo un momento en que los generales enemigos no vieron más que una nube de polvo, sin poder determinar las ventajas.

Aquella nube tomó una corriente como impulsada por el huracán.

Los  imperiales  comenzaron  a  huir  aterrorizados  al  sable  de  los  Cazadores  y Carabineros.

La Legión del Norte se echó sobre la artillería, apagando con sus pechos aquellas bocas de fuego que vomitaban la muerte y el exterminio.

La derrota era completa.

Miramón estuvo hasta la última hora, en que viendo perdida la batalla, se escapó a uña de caballo en compañía de un grupo de oficiales y su Estado Mayor.

Artillería, pertrechos de guerra y veintidós mil pesos en plata, fueron el botín de los vencedores.

Sobre el campo estaban los cadáveres de noventa y seis franceses.

Quinientos prisioneros se hicieron sobre el terreno, mientras que una parte de la caballería iba en persecución de los dispersos que se rendían a discreción.

Esta gloriosa jornada tomó el nombre de «batalla de San Jacinto»,  por  llamarse así el lugar donde se consumó la derrota de las fuerzas imperialistas.




CAPÍTULO SÉPTIMO

 

EXPIACIÓN

 

Escobedo  marchó  a  Zacatecas,  llevando  personalmente  la  noticia  de  su  victoria  al presidente Juárez, que estaba de regreso en su ciudad.

Al día siguiente volvió a su campo.

Aquél fue un día terrible.

Los  horrores  cometidos  por  los  franceses  en  Zacatecas,  necesitaban  una reparación ejemplar.

Hay  veces  en  que  el  hombre  de  corazón  tiene  que  contener  los  clamores  de  la piedad,  cerrar  los  ojos  a  la  luz  de  la  compasión  y  descargar  el  brazo  de  la  justicia sobre la frente del culpable y del criminal.

El ejército y el pueblo pedían el castigo.

¡Aquello  era  un  eco  débil  ante  ese  acento  solemne  y  aterrador  de  la  justicia humana!

El  general  Escobedo  mandó  pasar  por  las  armas  a  noventa  y  ocho  franceses, hechos prisioneros sobre el campo de batalla.

A aquellos desgraciados no los abrigaba nacionalidad alguna; porque el mariscal Bazaine había hecho saber a los súbditos de Napoleón III, que los que se filiasen de ellos bajo la bandera de Maximiliano, perdían su calidad de nacionales franceses.

Las leyes de la República los condenaban como piratas y filibusteros.

Esos miserables estaban sentenciados de antemano.

Un coronel del Norte recibió las órdenes para la ejecución.

Los  prisioneros  fueron  encerrados  en  una  capillita,  donde  un  sacerdote  entró  a prestarles los auxilios espirituales.

Un clamor terrible se levantó de aquel grupo de extranjeros frente del patíbulo.

Tres  compañías  se  situaron  frente  a  la  iglesia  abocando  tres  obuses  de  montaña cargados a metralla.

A una distancia de doscientos pasos de la capilla, se formó el cuadro.

Los condenados eran llevados de diez en diez.

Al  ruido  siniestro  de  las  detonaciones,  los  que  estaban  esperando  su  turno entraban en una agonía lenta y desesperada.

La ejecución fue lo más violento posible, porque aquellos instantes eran horribles.

Los  últimos  sentenciados  habían  perdido  la  razón  y  caminaron  desfallecidos  al cadalso.

Los soldados recordaban, para atenuar ese sentimiento que se despierta a la vista de  ese  espectáculo  de  muerte,  la  memoria  de  los  fusilamientos  de  Uruapan,  y  los nombres de los generales Arteaga y Salazar corrían por todos los labios.

¡La hora del Señor había sonado en el reloj de la justicia eterna!




CAPÍTULO OCTAVO

 

LAS NUPCIAS

 

I

El comandante Demuriez había esperado que el ejército francés se alejase del suelo mexicano, para evitar cualquier obstáculo que se opusiese a su enlace con la señorita Clara Rodríguez.

El comandante había presentado a don Alfonso sus papeles en toda regla.

Nada  faltaba  a  los  documentos,  tenían  los  sellos  del  ministerio  de  Relaciones  y los de la legación francesa en México.

Por  dichos  documentos  aparecía  que  Demuriez  nunca  había  contraído matrimonio, ni dado solemne palabra de casamiento, ni contraído esponsales.

Don  Alfonso  estaba  profundamente  triste;  pero  conocía  que  la  separación  de Clara era inevitable, porque el porvenir de la mujer está en el casamiento.

Resignado  con  estas  ideas,  estaba  sólo  consagrado  a  los  preparativos,  es  decir, había recogido en una cartera los billetes de banco, que formaban una suma enorme, para entregarlos a Demuriez luego que la ceremonia se hubiese verificado.

El  infeliz  padre  quería  que  la  boda  tuviese  un  lujo  asiático;  trataba  de  hacerse ilusiones manifestando un gozo que estaba muy lejos de sentir.

Las donas que regaló a Clara eran soberbias y de un gran valor.

Al  futuro  esposo  de  Clara  le  preparó  obsequios  que  el  comandante  sólo  había visto en los cuentos de las Mil y una Noches.

Invitó a la ceremonia a las familias más distinguidas de la sociedad y sus amigos íntimos.

Clara había deseado que su querida Luz la hubiese servido de madrina; pero Luz no  se  encontraba  con  valor  para  ver  desposar  a  aquella  joven  a  quien  amaba  con intensidad.

Don Alfonso por galantería invitó a la señora Fajardo, que se prestó al momento, porque doña Canuta quería mucho a la hija del español.

El  diplomático  le  había  hecho  un  obsequio  a  nombre  de  Luz,  que  le  costaba algunos cientos de pesos.

Ya hemos dicho que don Modesto nada escaseaba en tratándose de su hija, y esa vez echaba la casa por los balcones.

El hombre de Estado estaba satisfecho y la señora Fajardo rebosando de alegría.

 

II

Estamos en la noche en que debe celebrarse el casamiento de Clara y Demuriez.

La casa de don Alfonso estaba ricamente alhajada.

En  el  fondo  del  patio  hay  una  gruta  donde  se  destacan  las  hojas  arrasadas  del plátano y las flores de la magnolia como palomas en un nido de esmeralda.

Las  camelias  blancas  y  rojas,  el  rododendro,  las  anémonas  y  cuantas  plantas  y flores  exquisitas  produce  nuestro  fecundo  suelo,  tantas  se  encontraban  en  aquel poético recinto.

En  el  fondo  de  la  gruta  estaba  un  trasparente  con  una  alegoría  del amor  y  el himeneo.

La gruta estaba alumbrada con luz de luna, dando aquella suavidad fosfórica un tono bellísimo a las ramas enlazadas que formaban el cielo de la gruta.

Además de la esencia de las flores, ardían unos pebeteros de ámbar que saturaban la atmósfera.

Los  arcos  del  corredor  están  adornados  con  vasos  de  colores,  y  en  el  centro  de cada uno se destaca una estrella iluminada color de granate y oro.

Las  columnas  tenían  también  vasos  de  colores  admirablemente  combinados,  y todo aquel conjunto de flores y de luces era encantador.

La sala estaba magnífica.

Los  muebles  eran  dorados  y  los  asientos  de  raso  blanco  bordados  de  flores  de sedas de color, trabajo exquisito, preparado expresamente para aquella ceremonia.

Las alfombras blancas también y sembradas de flores.

Un candil de cristal resplandeciente con yardas y arbotantes de oro agrupando las luces, reproduciéndose en los mil prismas trémulos y oscilantes.

Lunas de un tamaño fabuloso cubriendo casi por completo los lienzos del salón.

En las consolas de mármol jarrones pequeños de alabastro con flores exquisitas.

En la antesala, puestas en cuadros dos copias del Ticiano, alumbradas por bujías en candelabros de bronce.

En el comedor estaba servida una mesa suntuosa.

—¡Fajardo, dijo doña Canuta al diplomático, esto es verdaderamente regio!

—Es necesario confesar, contestó don Modesto, que de pocos años a esta parte se ha desarrollado un gusto exquisito en nuestras fiestas sociales.

—Las cortes hacen renacer…

—Silencio, esposa mía, no hables tan alto, me comprometes, ¿no ves que estamos a un cuarto para republicanizarnos?

—¡Pusilánime!… si yo fuera hombre ya estaría con las armas en la mano.

—Yo opino de diferente modo, me parece más cómodo que otros las empuñen.

—Ya, pero no es igual el resultado.

—No  tomando  las  armas,  yo  te  aseguro  que  me  inquietan  muy  poco  los resultados.

—¡Hola!,  señora  doña  Canuta,  usted  por  acá,  le  dijo  el  andaluz  que  ya  hemos visto en la tertulia de Clara.

—Soy uno de los santos de la fiesta, caballero.

—¿Usted también se casa?

—No, precisamente; pero apadrino a Clara.

—Lo ignoraba, señora.

—Eso le acontece a usted muy a menudo.

—Es cierto, no podía creer que…

—¿Aquél es el comandante?, preguntó doña Canuta echando el lente a Demuriez.

—Precisamente,  señora,  aquel  del  frac  negro  y  cruz  de  la  Legión  de  Honor;  y ahora que hablamos de legiones, parece que algunas de demonios están cargando con el imperio.

Doña Canuta afectó no oír las palabras del andaluz.

—¡Vea  usted  qué  suerte  de  estos  gabachos,  llevarse  una  muchacha  tan  linda  un comandantillo; fuera al menos un mariscal!

—Los españoles, caballero, son los que menos pueden quejarse; ustedes son los hombres de la fortuna en este país.

—Me creo favorecido por ella toda vez que tengo el honor de llamarme amigo de usted.

—Gracias,  caballero,  respondió  la  Fajardo,  sacudiéndose  el  vestido,  sin comprender la sátira sangrienta del andaluz.

—Hablemos con formalidad, señora, estoy encantado de ver este lujo.

—Tiene  usted  razón,  ni  en  las  tertulias  de  S.  M.  la  emperatriz  se  ve  este esplendor.

—Y que aquello no les costaba, contestó el andaluz sin poderse contener.

—El erario, caballero, es el que está en obligación de cubrir el gasto de los reyes.

—De los emperadores, murmuró con sonrisa el español.

—Hablo  en  general  de  las  dinastías,  ¿acaso  S. M. C.  paga  de  su  peculio  las diversiones?

—Lo  ignoro;  pero  sé  que  al  menos  tiene  un  patrimonio,  mientras  que  S.  M.  el emperador de México tiene un contra-peculio, es decir, muchas deudas.

—No le juzguemos, caballero, hay mucho de qué ocuparnos esta noche, dejemos a S. M. que en nada se mezcla con nosotros.

—Como usted guste, señora.

En esos momentos se acercó don Alfonso a la señora Fajardo.

—Señora, le dijo dulcemente, me es muy penosa la ausencia de vuestra hija, los dos  estamos  heridos  mortalmente;  pero  deseara  me  acompañara  en  esta  hora  bien triste para mí.

—Ha  llorado  desde  ayer  sin  descanso.  Clara  fue  a  visitarla  y  la  ha  puesto  de remate,  hoy  no  ha  querido  probar  bocado,  ni  darnos  la  cara.  Metida  en  su  aposento como un misántropo no quiere hablar con alma nacida.

—¡Pobre Luz!, usted sabe, señora, que yo dudo a quién amo más, si a mi hija o a la vuestra.

—Señor don Alfonso, si no estuviéramos en este lugar le ahogaba a usted de un abrazo.

—Señora, esa niña es un ángel de virtud.

—Es  verdad,  dijo  don  Modesto  injeriéndose  en  la  conversación;  mi  Luz  es  un tesoro,  hace  usted  muy  bien  en  quererla,  porque  ella  le  paga  a  usted  con  usura  su cariño,  vamos,  si  esa  niña  está  punto  más  que  enamorada  de  usted  y  de  Clara;  yo confieso que estoy celoso, terriblemente celoso.

Don Alfonso limpió sus ojos que se habían humedecido.

El  diplomático  pensó  que  acaso  no  estaría  distante  el  día  en  que  su  hija  se separase  de  él  para  siempre,  e  instintivamente  pasó  el  brazo  por  la  espalda  de  don Alfonso y lo estrechó a su corazón.

Aquel  infeliz  anciano  tenía  una  pesadumbre  mortal,  aparentaba  tranquilidad  y alegría por no disgustar a su hija… ¡pobres padres!, no hay sacrificio por grande que sea, que no lo acepten delante de ese cariño.

Don Alfonso recoma los grupos de sus convidados recibiendo felicitaciones que eran otros tantos dardos sobre su corazón.

Los  españoles  comprendían  que  su  consentimiento  era  una  condescendencia  al amor de su hija, y hasta un niño hubiera conocido el disgusto de aquel padre sólo con mirarle a la cara.

El  salón  y  el  jardín  estaban  inundados  de  las  principales  familias  del  mundo elegante.

Un  golpe  de  orquesta  anunció  que  la  hora  había  llegado  y  que  los  novios aparecían en el salón.

 

III

Trasladémonos  por  unos  instantes  a  la  casa  de  los  Fajardos,  donde  tenía  lugar  una escena interesantísima.

Luz se paseaba agitada en su gabinete.

Su semblante tenía las marcas del llanto, sus ojos estaban inflamados, sus pupilas candentes, sus labios convulsos y su cabello desordenado.

Aquella infeliz criatura hacía el duelo a su querida amiga.

Un presentimiento le decía que Clara iba a ser desgraciada.

Esta idea nacía tal vez del odio que profesaba a los franceses.

Hay  cierto  celo nacional,  por  decirlo  así,  cuando  se  ve  a  una  joven  hermosa aceptar por esposo a un extranjero.

Luz  creía,  y  era  lo  cierto,  que  aquella  amistad  debía  entibiarse  luego  que  Clara entrase  en  una  nueva  existencia.  No  era  esto  lo  que  más  la  inquietaba;  hacía  algún tiempo  que  notaba  algo  de  extraño  en  la  conducta  de  Demuriez,  algo  que  no  era posible determinar, pero que sentía.

Aquel hombre le era enteramente antipático, lo rechazaba instintivamente.

—Por algo no quiero yo a este hombre, se decía la joven, el corazón sabe más que nosotros.

Acercóse a su tocador y tomó el retrato de Clara.

Lo contempló algunos momentos y lo arrojó sobre la mesa con despecho.

—¡Pobre  amiga  mía!…  no  sabe  el  paso  que  da  en  estos  momentos…  yo  estoy terriblemente inquieta.

Quedóse un momento pensativa la joven.

—¡Oh!, dijo, se me olvidaba, yo no quiero tener nada de ese hombre.

Diciendo  esto  abrió  una  cajita  de  ébano  que  estaba  sobre  la  consola  y  sacó  un bulto de cartas.

—Éstas son, dijo, las cartas enviadas a ese señor Demuriez y que Clara aún no ha recogido; veamos si están completas.

Ya recordarán nuestros lectores que el novio de Clara había posado en la casa de los Fajardo, por cuyo motivo la correspondencia de Europa se encontraba en poder de Luz.

La joven se puso a contar las cartas.

Al llegar a la última notó que pesaba más que las anteriores.

—¿Qué  será?…  ¡Ah!,  sí,  unos  retratos…  se  perciben  perfectamente  los ejemplares.

Tuvo un momento la carta en la mano, cuando la asaltó la curiosidad natural a su sexo. Se le antojó ver de quién eran aquellos retratos.

Probó a ver si podían trasparentarse a la luz de la bujía.

—Es imposible, dijo, están en vitela; y se decidió a romper el sello.

Sacó de una doble cubierta dos retratos.

El primero era el de una joven bellísima.

El cuadro estaba bien delineado.

Era un aposento con una ventana que caía al mar; el mar estaba desierto.

En la pared visible del aposento, estaba colgado un uniforme y una espada.

A un lado un pequeño escritorio.

La joven estaba recargada a la reja de la ventana, apoyando sus sienes sobre una de sus manos perfectamente modeladas.

Vestía un bata de mil rayas y llevaba al seno un prendedor con un retrato que no podía percibirse.

Su pelo estaba rizado y se levantaba sobre su frente, dividido por una raya caída hacia la izquierda de la cabeza.

El cabello estaba recogido y puesto dentro de una red.

Un rizo se descolgaba por el cuello de la joven.

La actitud de aquella simpática figura era interesante.

Revelaba a una mujer que tiende una mirada lánguida sobre el mar y el horizonte en busca de una esperanza.

Luz,  con  aquella  perspicacia  de  imaginación  que  sólo  poseen  las  mujeres, comprendió que no podía ser una hermana sino la esposa de un militar que espera su regreso.

Luz no se olvidaba del uniforme.

Volvió  la  fotografía  por  el  revés  y  leyó:  «Un  recuerdo  a  mi  esposo.»—Matilde Demuriez.

La joven se quedó como si un rayo hubiese caído a sus plantas.

Restregóse los ojos, sacudió la bujía para que arrojase más luz, y tornó a leer.

No cabía duda, aquel hombre era casado y perpetraba en aquellos momentos un crimen horrible.

Pasó violentamente la vista por la otra fotografía y sus ojos se humedecieron.

Una niña y un niño jugaban con un aro de cascabeles.

La  niña  estaba  poniendo  una  fisonomía  de  llanto  al  sentirse  arrebatar  aquel juguete por su hermanito, que hacía esfuerzos por quedarse con la prenda.

El  artista  había  sorprendido  este  instante  de  la  infantil  pareja  y  la  reproducción salió magnífica.

El ejemplar tenía su dedicatoria.

«Alfonso y Rosa Demuriez, a su adorado papá.»

—¡Eso es horrible!, exclamó Luz, yo debo evitar este engaño.

Y tiró fuertemente del cordón de la campana.

Una criada se presentó.

—El coche inmediatamente.

Entróse en su tocador, vistióse con violencia, y a los diez minutos salía el coche a todo escape rumbo a la Ribera de San Cosme.

 

IV

Hemos  dicho  que  un  golpe  de  música  anunció  a  la  concurrencia  que  los  novios entraban al salón.

Efectivamente,  Clara  se  presentó  hermosa  como  la  luna  en  el  fondo  de  un  cielo lleno de estrellas.

Llevaba un traje de seda blanco, cortado a nesgas, de cola, orlado simplemente de un cordón torcido de seda también blanco, que formaba un trébol en el borde inferior de la costura de cada paño, subiendo sobre cada uno de éstos hasta el talle.

Un  cinturón  formado  por  un  ramo  de  azahares  salpicados  de  brillantes, terminando en un ramo cubierto de flores.

Sobre el escote, capullos de azahar sembrados de brillantes.

Clara estaba envuelta en una nube de rosas y de estrellas.

Sobre su frente virginal se ostentaba una diadema de perlas entrelazadas con las blancas del naranjo, que caían sobre sus espaldas.

Un velo blanco como el vapor de la mañana flotaba sobre la corona y se extendía a lo largo de la falda.

Unas  pulseras  y  un  alfiler  de  brillantes,  resplandecientes  como  el  sol, completaban los arreos de la desposada.

Los ojos de Clara no se habían ostentado jamás tan soberanos.

Una  palidez  romancesca,  y  una  languidez  encantadora,  bañaban  el  semblante divino de la joven.

Sus labios entreabiertos con una sonrisa de sobresalto amoroso, dejaban ver unos dientes más blancos que las perlas enlazadas a los azahares de la corona.

El señor Demuriez vestía todo de negro.

Un frac perfectamente arreglado, obra de Salín, un pantalón ajustado, un chaleco abierto dejando ver una camisa con un bordado exquisito y una corbata blanca.

Sobre la solapa del frac llevaba la cinta roja de la que pendía la cruz de la Legión de Honor.

Demuriez estaba emocionado terriblemente.

Quien hubiera penetrado en el secreto de su conciencia, hubiera visto el combate sangriento de su alma y percibido el rudo golpe de su corazón.

Don  Alfonso  presentó  a  los  novios  a  la  concurrencia,  que  los  recibió  con  un aplauso.

 

V

Calló la música.

El  sacerdote  apareció  con  traje  de  ceremonia  y  se  dirigió  a  uno  de  los  extremos del salón.

Don Alfonso y la señora Fajardo tomaron su puesto.

El comandante Demuriez condujo a Clara frente al sacerdote.

La concurrencia guardó silencio.

El  sacerdote  leyó  a  los  desposados  la  epístola  de  San  Pablo,  con  voz  solemne  y conmovedora.

Después,  dirigiéndose  a  los  circundantes,  preguntó  si  alguno  de  ellos  sabía  que los contrayentes tuvieran impedimento para contraer el matrimonio.

Demuriez se estremeció involuntariamente.

Por tres veces se repitió la pregunta.

Nadie contestó.

Entonces Demuriez y Clara se estrecharon la mano derecha.

Demuriez estaba yerto como la muerte.

—¿Caballero  Enrique  Demuriez,  recibís  a  la  señorita  Clara  Rodríguez  como esposa y compañera?

—Sí, murmuró sombríamente Demuriez.

—Señorita Clara Rodríguez, ¿recibís como esposo y compañero al señor Enrique Demuriez?

—Sí, lo recibo, respondió Clara con voz sonora.

—Pues yo os uno, dijo el sacerdote, en el nombre de…

Llegaba a estas palabras el sacerdote, cuando Luz se precipitó enmedio del salón apartando violentamente a los convidados.

La ceremonia quedó interrumpida.

—Señores, gritó Luz con acento terrible, este matrimonio no puede verificarse, el señor Demuriez es casado en Francia.

Todas las miradas se volvieron al desposado, que lleno de terror, y con el rostro desencajado permanecía enmedio de aquella concurrencia que esperaba de sus labios una palabra..

—Señores,  prosiguió  Luz,  he  ahí  las  pruebas  de  su  crimen,  y  arrojó  las  cartas  y los retratos a los pies de Demuriez.

Clara al ver trémulo a su novio, conoció que su amiga no había mentido.

Entonces  se  alzó  terrible,  vengadora,  y  adelantándose  resueltamente,  arrancó  la cruz de la Legión de Honor del pecho de Demuriez y la arrojó al suelo con desdén.

—No es digno de llevar esa insignia el infame que engaña a una mujer.

Demuriez  llevó  las  manos  a  su  corazón  y  comenzó  a  sollozar  con  esfuerzo desesperado, y lanzó al fin una carcajada nerviosa y estridente que retumbó en toda la sala.

—¡Hola!,  gritó  Clara  a  sus  lacayos,  ¡sacad  a  ese  miserable,  yo  lo  arrojo  de  mi casa!

Una segunda carcajada acompañada de convulsiones horribles salió del pecho del comandante.

—¡Salid!, ¡pronto!, volvió a decir Clara con acento imperioso.

Dos lacayos tomaron por los brazos a Demuriez y lo sacaron del salón.

Una  tercera  carcajada  espantosa,  último  grado  del  acceso,  acometió  al desgraciado ya en las puertas de la casa.

A los pocos momentos se oyó la detonación de una pistola.

¡El comandante Demuriez se había levantado la tapa de los sesos!
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I

Miramón  no  cesó  de  correr  hasta  encontrar  la  columna  del  general  Castillo  y emprender su retirada hasta Querétaro, previendo que las fuerzas de Escobedo y León Guzmán se reunirían para darle el golpe de gracia.

La caballería republicana seguía su tenaz persecución a los dispersos, fusilando a todos los extranjeros que encontraba en su marcha.

Escobedo continuó su camino rumbo a San Luis Potosí.

Entre  Ciénega  Grande  y  la  hacienda  de  los  Campos,  vio  que  una  carretela  se dirigía a encontrarle, saltó de su carruaje y esperó.

A los pocos minutos llegó la carretela con el jefe político de Villa García.

—Señor general, traigo un prisionero.

—¿Quién es?, preguntó Escobedo.

—Don Joaquín Miramón.

Asomóse éste a la portezuela y con voz trémula y conmovida le habló al general.

—Señor, soy prisionero de guerra, mi vida está al arbitrio de usted, yo fío en su caballerosidad.

—Señor  Miramón,  respondió  Escobedo,  yo  no  atentaré  contra  la  existencia  de usted, daré parte a mi gobierno y cumpliré sus órdenes.

Joaquín Miramón venía herido de un pie.

El general dispuso que unos rifleros escoltaran al prisionero.

Inmediatamente se ofició a Zacatecas dando parte de la captura de Miramón.

El  gobierno  resolvió  que  dicho  jefe  fuese  pasado  por  las  armas  con  arreglo  a  la ley.

Escobedo recibió la orden al salir de San Felipe, y la transcribió a Treviño para su ejecución.

En  un  camino  que  por  lo  escabroso  lleva  el  nombre  de  Escalerillas,  está  la hacienda de Tepetates.

Allí  expió  en  un  patíbulo  Joaquín  Miramón,  una  carrera  de  crímenes  y depredaciones.

Su  nombre  se  hizo  célebre  por  la  crueldad  e  instintos  sanguinarios  de  ese infortunado.

Entró como un criminal vulgar en el silencio de la tumba.

II

 

La noticia de la derrota de San Jacinto llegó a México a las pocas horas de haberse recibido el parte de la toma de Zacatecas.

Profunda fue la impresión causada por este desastre.

El  mariscal  Bazaine  recibió  el  parte  en  Ayotla  y  se  dirigió  a  Maximiliano conjurándole a abandonar el territorio.

Maximiliano no se dignó contestar al jefe de la expedición francesa.

El  desgraciado  emperador  llamó  a  Márquez  y  le  entregó  la  situación,  sin manifestarle ese pánico que se apoderó de su alma desde aquellos momentos.

El  cuerpo  diplomático  dirigió  una  nota  colectiva  al  emperador,  manifestándole que no tenía confianza alguna en ios hombres a quienes confiaba la situación; porque uno de ellos estaba manchado con los horribles asesinatos de Tacubaya, y otro con el robo escandaloso de los fondos de la convención inglesa.

El cuerpo diplomático se espantaba de su obra.

El emperador tenía sobre su cabeza la espada de Damocles.

Márquez no estaba menos temeroso que su señor.

Publicó una proclama haciendo ostentación de sus sangrientos antecedentes, y un bando en que se traslucía el pánico que lo influenciaba.

He aquí los artículos de ese célebre edicto:

«Art.  1.º  El  toque  de  alarma  para  la  ciudad,  lo  anunciará  la  esquilla  mayor  de Catedral, que sonará por espacio de diez minutos.

»Art. 2.º Al sonar dicho toque, todos los habitantes de la ciudad se retirarán a sus casas y permanecerán en ellas con las puertas cerradas, sin volver a salir ni asomarse a los balcones, ventanas y azoteas hasta que cese la alarma, lo cual será anunciado en Catedral por un repique de igual tiempo con la campana mayor.

»Art.  3.º  Todo  individuo,  sea  cual  fuere  su  categoría,  que  de  cualquiera  manera infrinja el anterior artículo, será castigado nominativamente, según las circunstancias de la falta.

»Art. 4.º En consecuencia, la fuerza armada que estará situada convenientemente para  la  seguridad  de  la  población,  tendrá  orden  de  reducir  a  prisión  a  los  culpables, haciendo uso de la fuerza si fuera necesario.

»Art.  5.º  De  la  misma  manera  serán  entregados  y  consignados  al  tribunal  que corresponda,  los  individuos  que  se  armen  sin  conocimiento  de  este  cuartel  general; que  disparen  una  arma  de  fuego  o  causen  alarma  por  medio  de  alguna  detonación; ejecuten cualquiera demostración de hostilidad; que viertan palabras subversivas; que levanten  ¡a  voz  con  gritos  alarmantes  o  sediciosos,  o  que  de  cualquier  modo promuevan el menor desorden.

»Art.  6.º  Inmediatamente  que  se  dispare  una  arma  de  fuego  o  se  oiga  alguna detonación,  la  fuerza  armada  se  presentará  en  la  casa  donde  haya  salido  el  tiro  o producídose la detonación; la puerta se abrirá de grado o por fuerza, el culpable será aprehendido,  y  si  no  se  encuentra, todos  los  habitantes  de  la  casa  serán  castigados conforme al artículo 3.º de este bando.

»Art.  7.º  Desde  el  momento  en  que  se  anuncie  a  la  ciudad  que  ha  cesado  la alarma, todos sus habitantes quedan en libertad para abrir sus puertas, salir a la calle y ocuparse de sus negocios, con sólo la circunstancia de no cometer ningún desorden, porque en caso de hacerlo será reprimido como queda aquí expresado.

Dado en el cuartel general de México a 5 de febrero de 1867.»

Este  documento  es  curioso,  porque  es  la  historia  sombría  de  la  situación desesperante en que entraban los hombres de la intervención y de la monarquía.

 

III

Los conservadores estaban asustados hasta el terror.

—¡Esposa mía!, exclamaba el señor de Fajardo, no percibo la razón toral de ese bando.

—Yo sí, los disidentes son capaces de hacer una de las suyas en la ciudad, y se hacen de todo punto necesarias estas disposiciones.

—Ahora me alegro de no haberme mezclado en la política.

—¡Puf!, dijo doña Canuta, ¡qué hombre tan descarado!

—A  ti  te  consta,  Canuta,  que  yo  siempre  he  sido  republicano  en  el  fondo,  una cosa es que no me gusten las exageraciones, y otra que no sea liberal.

—¿Y la cruz de Guadalupe?

—La  recibí  en  memoria  de  la  Virgen  y  no  por  ostentación  ni  adhesión  a  la intervención.

—¡Esto sí me hace hervir la sangre de rabia!

—Yo quiero al señor Juárez por su firmeza, ese hombre es de mi cuerda, yo soy así, ya me conoces, esposa mía.

—Lo que conozco es que no tienes un ápice de vergüenza.

—¡Canuta! ¡Canuta!… yo le referiré al señor presidente el día del triunfo, que me parece  no  estar  lejano,  la  guerra  intestina  que  tengo  que  sostener  por  mis  ideas republicanas.

—Estos liberales de última hora me revientan.

—Pues estalla, querida mía, porque yo soy demócrata y casi chinaco.

—¡Calla,  monstruo  infernal!…  ¡calla,  rinoceronte!…  ¡eres  un  camello,  un hipopótamo!…

—¡Es tu boca una jaula de fieras, esposa mía!

—Yo nunca abdicaré de mis ideas y propensiones monárquicas.

—¡Me alegro!… mira lo que resulta de abrigar a un solo francés en una casa, al pobre Cantolla le roban algunas horas a su esposa, a don Alfonso se le escapa su hija Clara, y esa joven Guadalupe que tenía en depósito. Ese infeliz padre está hundido en la amargura, vamos, sobre que los desengaños me han vuelto al carril republicano.

—¡Eso es horrible, esposo mío!

—Sí, abominable, cada día amo más a nuestra hija.

—¡Oh! Luz, no me hables de ella, soy capaz de llorar, esa niña es mi vida.

—¡Y se casará con quien le diere la gana; ya lo oye usted, señora!, se casará con el señor general Fernández, ¿yo lo mando, eh?

—¿Quién te contradice, hombre estúpido?

—No me replique usted, se casará y se casará dos veces, civil y eclesiásticamente, y  si  dispone  el  soberano  congreso  que  haya  un  tercer  matrimonio  tanto  mejor  y… ¡Dios mío!… ¡ése es el repique!, ¡ya llegan!, ¡pon cortinas, esposa mía!

—¡Hombre!, ¡si repican por el circular que está en San Juan de Dios!

—¡Ah!, ya, eso es otra cosa, creía que el bando se iba a poner en vigor.

Doña Efigenia y el señor de Cantolla se presentaron en la escena.

—Efigenia, decía doña Canuta en voz baja a su amiga, cuéntame tu aventura.

Doña Efigenia puso los ojos en blanco, y dijo con voz doliente:

—¡Ay!, la Francia es charmant, verdaderamente espirituel.

—Me dijeron que ibas en el carro de la cebada.

—¡Iba disfrazada de cantinier!, ¡oh!, ¡la cantinier!…

—¿Y cómo te arrancaron de los brazos del alférez Poleón?

—Por barbarité, por estupidité.

—¡Sería un lance terrible!

—¡Afreux! ¡mon Dieu!… ¡mon Dieu!… Mi adorado Poleón me raptó cuando yo estaba cloroformizada  con  su  amor… ¡amour!…  ¡amour!…  llegamos  al  cuartel,  los soldados me saludaron militarmente, yo era leuteniana, es decir tenienta, como dicen ustedes en castellano.

—Hija mía, estás completamente afrancesada.

—La… la…

—¿Ya solfeas?

—Deseara tomar la copit, Canuta de moá.

—¿Has tomado la costumbre del ajenjo?

—Oui.

—Bien, cuéntame la manera conque tu esposo te sorprendió.

—Cantollet, es decir, Cantolla, se acercó al carro en que yo estaba assellé, y me dijo con voz halagüeña: «Bájate, amiga mía, no conoces la vergüenza, ese mari es un cafré.» Me condujo después a la maison y… tabló.

—Quedo  enterada,  dijo  doña  Canuta  y  se  dirigió  al  comedor  con  la  señora Cantolla.

IV

—Estamos perdidos, señor Fajardo, yo vengo a que usted me dé un consejo, tiemblo como un azogado.

—¿Yo?…  no  me  ocurre  qué  decir  a  usted…  se  ha  comprometido imprudentemente con los intervencionistas.

—¿Y usted, señor de Fajardo?

—Yo  no  puedo  revelar  a  ustedes  el  secreto  de  mi  conducta,  puedo comprometerme, más tarde entraremos en explicaciones que dejarán satisfecho a todo el mundo: el señor Juárez…

—¡Hable usted, por Dios!

—Yo prometo proteger a mis buenos amigos.

—Yo  tiemblo  como  un  azogado;  usted  ignora  que  Porfirio  Díaz,  después  de  sus victorias  en  Oaxaca,  Miahuatlán  y  la  Carbonera,  se  dirige  sobre  la  capital  y  ha llegado a Apizaco.

—¡Ah!, sí, ya estoy al tanto, me ha escrito ese muchacho; ¡vamos, si Porfirio es un calavera que gana tengo de darle un abrazo!

—Pero hombre, ¿de dónde conoce usted al general Díaz?

—Yo le he visto desde que tenía seis años, y él me quiere mucho, eso es otra cosa, ha salido valiente el muchachuelo.

—¿Luego usted podrá presentarme al general?

—Pierda usted cuidado.

—Yo estoy aturdido, Juárez ha entrado a San Luis.

—Sí, Benito no se ha portado mal, ¡y lo que vamos a reír cuando le cuente mis aventuras!

—Corona y Régules marchan para Querétaro.

—¡Qué campechano es Régules!, no me olvidaré de obsequiarlo con vinos de la Península; ¡cuántas veces los hemos tomado juntos!

—¡Pero usted está en comunicación con los jefes principales!

—Sí, señor de Cantolla, así así… no hay que alabarse.

—Es que estamos en jaque, y nos puede costar la cabeza.

—Eso habla con ustedes los intervencionistas.

—¡Y con usted, que ha sido el primero de ellos!

—Hombre, no se exalte usted, porque si rompemos, no hay nada de lo dicho.

—Yo  sudo  como  en  la  Tierra  Caliente;  y  ahora  que  hablamos  de  eso,  el  general Jiménez ya está con Porfirio Díaz.

—Buen  chico  es  Jiménez,  voy  a  buscarle  un  machete  suriano,  estoy  seguro  que agradecerá el obsequio de su antiguo amigo.

—Señor de Fajardo, ¿y a dónde o de dónde conoce usted a Jiménez?

—¡Qué ignorante es usted!

—Responda usted categóricamente.

—Jiménez es tío de Altamirano, Altamirano es discípulo de Lacunza, Lacunza es mi amigo, luego se infiere rectamente que Jiménez también lo es.

—Hombre, no había caído, tiene usted razón que le sobra. Ocupémonos de algo serio; ¿ha hecho usted acopio de provisiones?

—¿Para qué?

—Para el sitio que se prepara.

—Usted sueña; luego que el emperador, como ustedes le llaman, salga, la ciudad se pronunciará por la República, y no habrá tal sitio.

—Señor de Fajardo, S. M. sale mañana para el Interior, quiere desalojar a Juárez de  San  Luis,  abrir  la  campaña  del  Norte,  del  Sur,  del  Oriente,  del  Occidente,  del Nordeste y Suroeste.

—Son  muchas  aperturas,  amigo  mío,  temo  que  las  puertas  del  imperio  sean  las que se cierren para los monarquistas.

—Ya  en  Tlalpan  están  los  disidentes,  y  en  los  pueblos  todos  de  los  alrededores comienza a escasear el maíz y los comestibles.

—Señor, dijo una criada, el teniente Estrada, que se desapareció con el espadín y el mosquete, quiere hablar con usted.

—Que pase.

La criada salió inmediatamente.

—Señor  de  Cantolla,  dijo  el  diplomático,  usted  va  a  ser  mi  compañero, conspiremos juntos.

—¡Ave María Purísima!

—No  me  asuste  usted,  es  necesario  ser  liberal  de  última  hora,  la  balanza  está inclinada.

—Bien, conspiremos, pero que no lo sepa nadie ni nos escuche una mosca, ni nos perciba…

—No sea usted timorato.

 

V

El  teniente  Estrada,  todavía  en  peores  trazas  de  las  que  le  conocimos,  se  presentó  a don Modesto en busca de una nueva explotación.

—Mi  coronel,  buenos  días,  dijo  el  gangoso  pasando  la  esponja  de  su  adulación por la peluca del diplomático.

—¿Qué se ha hecho el teniente Estrada durante tantos años?

—Mi coronel, he corrido muchas aventuras, muchas pobrezas, estoy azotado de la suerte.

—Y muy azotado, contestó el diplomático.

—Quiero  que  me  habilite  usted  de  ropa  porque  estoy distraído,  después  le revelaré un plan magnífico que traigo entre manos.

—Bien; cuente usted con una muda de ropa, y hable usted con franqueza delante del señor, es de los nuestros.

—Yo… sí… la…

—¿Otra vez la solfa?

—Es que yo no quiero que ustedes se comprometan, dijo temblando Cantolla, por mí, yo tengo un valor a toda prueba.

—Lo necesitamos en estos momentos; usted está a propósito para el plan que les voy a contar.

—Hable usted, hombre de Dios.

—El  momento  ha  llegado  de  tomar  parte  por  la  República,  dijo  el  gangoso;  al imperio se lo lleva el diablo.

—Eso pensábamos hace un instante.

—Yo cuento con los barrios para un movimiento.

—Yo también soy muy popular.

—Sí, pero no conoce usted a la gente.

El diplomático se sonrió como diciendo: «Este hombre no sabe lo que se pesca.»

—Ahora  que  la  ciudad  va  a  quedar  sola,  aprovecharemos  el  momento  y proclamaremos la República, nos haremos de los fondos públicos, y entregaremos la situación a Porfirio Díaz; pero se necesita un golpe de audacia.

El señor Cantolla se puso descolorido, y dijo temblando:

—Este O’Horan, que va a quedar al frente de México, comete una barbaridad con nosotros si fracasamos.

—Yo conozco estos negocios, señor general.

—No, yo no soy general ni tengo, grado alguno con el ejército.

—Eso no importa; como usted ha de tomar la Ciudadela, allí le daremos su faja verde.

El  señor  de  Cantolla  se  sintió  agonizar;  ya  se  le  figuraba  caminar  solo  sobre  la fortaleza y recibir el fuego de los cañones.

—Vean ustedes, decía, yo tomaré otro punto que no sea la Ciudadela, aquel sitio es inexpugnable.

—Amigo  mío,  la  estrategia  todo  lo  vence;  además,  si  usted  muere,  le  haremos unas honras magníficas.

—Es mejor que no me las hagan, yo me ocuparé de los legajos de la Secretaría.

—Ya veremos, dijo el teniente Estrada.

El señor de Cantolla juraba en su interior no volver ni a saludar a don Modesto.

El gangoso continuó:

—Toda  la  combinación  consiste  en  una  friolera;  con  doscientos  pesos  que  se  le den al oficial de la guardia, quedamos apoderados de la Ciudadela, marchamos sobre la  Acordada,  tomamos  por  el  flanco  San  Diego  y  la  Santa  Veracruz,  después  la Minería, y tenemos en jaque a Palacio, que caerá a los primeros disparos.

—Si el señor de Cantolla, dijo el diplomático, quiere sorprender con una pistola al centinela de Palacio, es cosa de un momento.

—No, no, yo no puedo sorprender a nadie, yo no he sorprendido sino a mi esposa en el carro de la cebada; pero eso era otro asunto muy diferente.

—Allí desplegó usted un valor heroico, se paró usted frente a frente de un cazador de África.

—Afortunadamente  no  estaba  allí,  pero  vamos  al  asunto;  yo  no  sé  manejar  una pistola, ni asaltar trincheras, conque, ocúpenme en otras tareas menos guerreras.

—Bien; usted notificará a O’Horan que todo ha concluido, que se retire porque la revolución va a estallar.

—Vean  ustedes,  eso  es  más  peligroso  aún,  ese  hombre  me  espabila  de  una bofetada o me fusila como al boticario de Tlalpan.

—No sirve usted para conspirador, dijo Estrada.

El señor de Cantolla contestó:

—Soy de la misma opinión; pero estando aquí el señor de Fajardo, no se rehusará a aceptar la gloriosa empresa de la toma de un cuartel o de una torre.

—No  hay  inconveniente,  amigo  Cantolla,  yo  ya  estoy  fogueado;  con  diez  mil hombres que estén a mis órdenes, verá usted todo lo que hago.

—Yo  atacaré,  dijo  el  gangoso,  porque  tengo  buena  gente  en  los  arrabales  de  la Palma, San Sebastián y San Pablo; a una hora dada puede usted ponerse a la cabeza de la revolución.

—Señor teniente, yo no marcharé sin la correspondiente dotación de artillería.

—Todo lo tendremos, mi coronel.

—¿Y esto lo ha comunicado usted a alguien?

—No, mi coronel, sólo lo sabemos yo, los oficiales de guarnición y los capataces de los barrios.

—¡Estamos perdidos!, exclamó Cantolla.

—Yo soy de pecho, replicó el teniente, nada hay que temer, el imperio está caído, ahorcamos  dos  docenas  de  imperialistas  en  los  faroles,  saquearemos  varias  casas, entre  ellas  la  del  conde  de  Heras,  que  nos  llamó mestizos;  veremos  a  qué raza pertenecen las piedras que arrojemos a sus balcones.

—Señor teniente, no hay que burlarse de las razas, esas observaciones son justas, aunque irracionales.

Permítasenos un paréntesis.

El conde de Heras es un hombre de instrucción y capacidad, pero que ha delirado al tratar la cuestión de razas.

El  periódico  festivo La  Orquesta,  tomó  por  su  cuenta  la  obra  de  Pimentel,  y  la hizo pedazos.

El conde se montó en ira, como era de esperarse, y al verse en caricatura, fue a insultar a los redactores; éstos le enviaron sus padrinos, los que fueron recibidos por una patrulla de lacayos, a cuyo frente se hallaba el hermano del escritor.

Atropellando  las  leyes  de  la  caballerosidad  y  del  humor,  dieron  sobre  los padrinos, que lo eran Manuel Villegas y Camilo Rosas Landa.

Defendiéronse como pudieron de tan villana agresión, y retaron a su vez al señor conde.

Agustín del Río y el autor de este libro por la parte de Rosas Landa, y el coronel Lachair por la de Pimentel, arreglaron el duelo, que se verificó el 16 de septiembre de 1865.

Aquello era una festividad nacional.

Un republicano frente a frente de un monarquista.

Dio principio el combate, a espada.

Duró algunos minutos.

Rosas  Landa  dio  una  estocada  en  el  brazo  derecho  al  conde,  y  el  duelo  quedó terminado.

Era necesario que el coronel francés viera que los republicanos tenían honor, y el valor suficiente para retar a un enemigo que se hallaba en el auge de su poder.

Luchar en el campo de los imperiales cuando se está proscrito, habla muy alto en favor  de  los  que  arrostran  los  peligros  que  se  oponen  a  su  paso,  cuando  se  trata  de cuestiones en que hasta cierto punto está herido el sentimiento nacional.

A Villegas se le dio una amplia satisfacción.

El 16 de septiembre quedó solemnizado debidamente y en toda forma.

—Conque  al  grano,  prosiguió  Estrada;  necesito  los  doscientos  pesos  para  el oficial cohechado.

—Hombre, ¿no querrá defeccionar más baratito?

—Se ha fijado en esa cantidad, y nadie lo sacará de ahí.

—Pues yo no tengo reunida toda esa cantidad.

—Le llevaré algo a cuenta de la defección.

—Bien; le entregaré catorce pesos; después del movimiento se le dará el resto.

—Está bien, quedan ustedes esperando; a las doce de la noche oirán un cañonazo, eso es la seña, la mecha estará encendida, no permita usted, mi coronel, que salga el señor de Cantolla, va a ser nuestro caballo de batalla.

—Caballero, ese papel de animal yo nunca lo he desempeñado, además, yo tengo una  ocupación  y  la  hora  es  sumamente  avanzada;  si  el  movimiento  fuera  más temprano, podrían contar conmigo, yo las noches las consagro a la familia.

—La independencia es primero.

—Sí, pero la independencia, de día.

—Mi coronel hará lo que mejor le parezca y me dará el santo y seña.

El  diplomático  puso  en  un  papel:  «Mosca»,  «Quiropedista»,  y  lo  entregó  al gangoso en cuyos ojos brilló un relámpago de satisfacción.

—Adiós munsiur don Modesto.

—Modesto a secas, señora.

—Yo parlo sin hacer la reflexión.

Don  Modesto  le  entregó  cándidamente  los  catorce  pesos  y  se  despidió  de  su antiguo compañero de revolución.

 

VI

Estamos arreglados, amigo Cantolla, decía el señor de Fajardo frotándose las manos, este teniente Estrada lo entiende, está ramificado, es el genio de la conspiración.

—¿Pero  usted  se  atreverá  a  levantarse  contra  S.  M.,  y  sobre  todo,  a  dar  de pedradas a las casas de los condes?

—Yo precisamente no, las chusmas se encargarán de esa operacioncilla.

—¿Y no teme usted nada?

—Absolutamente  nada,  conozco  a  mi  gente;  esos  catorce  pesos  me  van  a  hacer feliz, felicísimo, voy a ser el héroe de la función.

—¿Y si fracasa la revolución?

—Ahorcan al teniente Estrada y todo queda concluido.

—Es buen modo de redondear el expediente.

—Conque  amigo,  disponga  usted  sus  armas,  haga  usted  una  proclama  y  la corregiremos mientras llegan las doce de la noche y suena el cañonazo.

 

VII

—¡Cantollet! ¡Cantollet!, gritó la obesa dama.

—Ha dado esta infernal mujer en afrancesar mi nombre, señor Fajardo.

—Vea usted qué inoportunidad, cuando ya el ejército expedicionario va tomando transportes para su patria.

—Alons, dijo doña Efigenia entrando en el aposento.

—Esposa mía, yo no sé ese idioma maldito.

—Es necesario ser mexicano, para tener que ignorarlo.

—Yo lo entiendo menos.

—Yo tengo la habitud de no hablar más que francés.

—¿Todo eso quiere decir que nos vayamos?, no hay más que ponerse en marcha, andando, Efigenia, andando.

—En cambio, deshaces el español, pensó don Modesto.

—Yo no soy más que una servidora de vú.

—Me tiene usted a sus pies, señora.

—Beso la men, munsiur.

—¡Pobre Cantolla con ese saco de disparates!, exclamó el diplomático luego que la pareja hubo desaparecido, haciendo doña Efigenia la última caravana.

 

VIII

—Estoy aterrada, decía doña Canuta, me parece que el mundo se viene abajo.

—¿Abajo de dónde?

—No importa, la revolución se presenta terrible.

—Mejor.

—¿Hombre, has perdido el seso?, las guerrillas tirotean las garitas.

—Mejor que mejor.

—Si entran, ¿qué va a ser de nosotros?

—¿Quiénes somos nosotros?

—Tú, y todos nuestros amigos.

—En  cuanto  a  eso,  no  siento  la  menor  inquietud,  tengo  algo  preparado  para sorprenderte.

—Estás hoy más irracional que de costumbre, contestó toda alterada doña Canuta.

—Retírate, replicó el diplomático, retírate que tengo un negocio que despachar y necesito estar solo.

La señora Fajardo temblando de rabia salió de la sala como una hidra.

Don Modesto se puso a pasear a grandes pasos soñando en que el teniente Estrada sería capaz de armar una camorra.

El diplomático ignoraba que en las últimas boqueadas de un gobierno, brotan las conspiraciones y caen los incautos en las redes de la explotación.

El deseo de quedar bien puesto en la administración liberal, hacía a don Modesto cometer barbaridad y media.

En otras circunstancias se hubiera reído de los planes del teniente; pero a la hora en que el miedo se apodera del espíritu, se acepta lo más irrealizable.

Don Modesto esperó la noche, hizo que su familia se recogiese, y aguardó en la sala cuyos balcones daban para la calle.

Apagó la luz y se asomó a los cristales.

Eran ya tres cuartos para las doce.

Unos ensarapados comenzaron a rondar la casa del diplomático.

—Ya se juntan, ya se juntan, murmuraba don Modesto.

Repentinamente un grupo de hombres bajó por la escalera de la azotea e invadió toda la casa.

Doña Canuta en paños menores salió dando gritos horribles.

Luz callaba de terror.

El diplomático temblaba como un paralítico.

Uno  de  los  hombres  que  habían  asaltado  la  casa,  le  puso  una  pistola  al  pecho  a don Modesto y le dijo:

—Dése usted por preso.

Don Modesto respondió todo despavorido:

—Estoy dado.

—Calle usted, señora, no somos ladrones, yo soy el jefe de la policía secreta.

Don Modesto se estremeció.

—Me va usted a seguir.

—Al momento; pero retire usted esa pistola.

El  jefe  comprendió  que  aquel  hombre  no  era  peligroso,  y  mandó  que  todos  se retirasen, que el señor Fajardo iría solo con él.

—Mañana veré a S. M., decía doña Canuta, mi esposo es caballero de la Orden de Guadalupe, y padre de una dama de S. M. la Emperatriz.

—Es la orden, dijo el jefe.

—No quedará esto impune, yo lo juro.

—Vamos, señor Fajardo.

El infeliz diplomático no volvía en sí de su espanto, cuando ya iba en camino para la cárcel llamada la Martinica.

Todo esto provenía de que el teniente Estrada, colérico por no haber conseguido sacar al diplomático los doscientos pesos, se había dirigido a la comandancia y había denunciado a don Modesto, entregando el papel con el santo y seña escrito de puño y letra del señor de Fajardo.

Los agentes de policía y los timoratos de la comandancia veían con terror el papel y murmuraban llenos de pánico: «Mosca», «Quiropedista»

Al día siguiente los periódicos anunciaron que la autoridad había descubierto una vasta  conspiración  que  tendía  a  derribar  el  imperio  y  plantear  el  gobierno  de  los disidentes.

 

IX

El  terror  comenzó  a  cundir  en  el  mundo  imperial:  los  comisarios,  el  arzobispo,  los consejeros,  los  generales,  todos  los  que  tenían  una  suma  para  el  pasaje,  huían espantados del territorio mexicano.

Maximiliano  veía  deshojarse  el  árbol  de  la  monarquía  al  soplo  del  huracán revolucionario.

Al recibir el desgraciado archiduque tantas tarjetas de despedida, se volvió a uno de sus secretarios y dijo con voz entre conmovida y colérica: «Yo he visto que en los sitios  y  en  los  naufragios  se  salvan  primero  los  niños  y  las  mujeres;  pero  aquí  los hombres son los que toman la delantera.»

La Corte toda se evaporaba, los cuerpos y las asociaciones se disolvían, los más entusiastas entraban en retraimiento, y sus amigos más fieles se encogían de hombros y no daban solución al problema.

La  tropa  comenzaba  a  desmoralizarse,  y  la  sociedad  indiferente  a  cargarse  en  el platillo republicano.

Cruces, cintas, condecoraciones, escudos, todo se eclipsaba por completo.

Los sombreros blancos escaseaban, los bordados entraban al fuego, los uniformes iban a los montes de piedad como a un cementerio, y todo revelaba que la monarquía estaba a las puertas de la tumba.

Los imperiales saludaban dulcemente a los republicanos y les daban la acera.

Todos  hablaban  en  las  tertulias  y  festines  de reconciliación  nacional,  y  se elogiaba sotto voce a don Benito Juárez, y se temblaba al oír el nombre de Lerdo.

Los  partes  de  las  batallas  de  la  Carbonera,  Oaxaca  y  Miahuatlán,  se  leían  en secreto, y nadie ignoraba que Tavera al retirarse de Toluca con la familia monárquica, había  sufrido  un  descalabro  en  el  Monte  de  las  Cruces,  por  las  fuerzas  de  Riva Palacio a las órdenes del valiente y audaz calavera Pancho Vélez y de los acreditados coroneles Lalanne y Bernabé La Barra.

Se  sabía  que  en  los  alrededores  se  reunían  las  fuerzas  todas  del  Valle,  y  que  las tropas del Sur al mando de Jiménez, pesadilla eterna de los conservadores, se dirigían a Toluca donde se las esperaba para dirigirse con toda la división a Querétaro, foco de las fuerzas imperiales, y sitio destinado para una próxima batalla.

 

X

Maximiliano estaba perplejo, acobardado, irresoluto, no se creía seguro en la capital, y marchó con el ejército al interior rodeado de sus generales.

En el camino tuvo un encuentro con la guerrilla de Fragoso, que salió a inquietar la marcha de los imperiales.

Maximiliano,  para  darse  valor,  cargó  personalmente  sobre  los  guerrilleros,  que según  su  táctica,  después  de  disparar  sus  armas  sobre  la  escolta  del  emperador,  se dispersaron.

En buena ley este lance fue una reclutada; porque ningún general hace el papel de explorador,  comprometiendo  su  vida,  si  no  es  en  un  lance  en  que  el  valor  personal decida de una gran batalla, como Napoleón en el Puente de Arcole, como Zaragoza en la batalla de Silao.

El  desgraciado  archiduque  se  puso  al  frente  de  sus  soldados  y  abrió  decidido  la campaña,  situándose  en  la  ciudad  de  Querétaro,  cuyo  ingrato  suelo  se  regaría  más tarde con la sangre de uno de los descendientes de Carlo Magno.




CAPÍTULO DÉCIMO

 

EL 24 DE MARZO

 

I

Miramón instaba en los consejos de guerra celebrados ante Maximiliano, para que se saliera al encuentro de los republicanos; porque de aglomerarse las fuerzas enemigas ya sería empresa difícil sostener con éxito una batalla.

Márquez  tenía  miedo;  porque  ese  miserable  es  un  cobarde,  que  ha  adquirido alguna fama combatiendo grupos desarmados y sin disciplina.

Márquez es un ente degradado, un harapo sangriento, una sabandija venenosa que hiere a mansalva.

Si  pudiéramos  en  estas  páginas  dispensarnos  de  la  vergüenza  de  hablar  de  ese asesino lo haríamos gustosos; pero tenemos, para pintar la historia, que hacer lo que las golondrinas para formar su nido, arrastrarse un momento por el fango.

Márquez, decíamos, tenía un pánico horrible, aconsejaba esperar.

Los republicanos acudían en masa al punto donde los provocaba el estandarte de los grifos.

Escobedo  para  establecer  sus  puntos  avanzados  dio  un  ataque  al  cerro  de  San Gregorio, lanzándose a la vez sobre la fortaleza de la Cruz para llamar la atención del enemigo.

Después de un combate sangriento, los republicanos quedaron dueños del cerro y avanzados sobre la ciudad.

 

II

La  ciudad  de  Querétaro  está  situada  en  el  fondo  de  una  cañada,  tiene  por  vigía  las cumbres gigantes del Cimatario.

El  cerro  de  las Campanas,  con  su  armadura,  de  granito,  vela  por  esa  deidad encantadora  que  humedece  su  frente  en  las  aguas  azuladas  y  transparentes  de  sus linfas termales.

Vive  solitaria  en  sus  jardines,  adormecida  por  la  esencia  que  se  exhala  de  su naturaleza exuberante y el viento que se abrasa en sus vapores caliginosos.

Mecida  bajo  un  cielo  purísimo,  cruzado  por  iris  y  celajes,  corona  su  inmortal cabeza con las rosas de primavera y las húmedas y profusas hojas del verano.

Esa virgen de la montaña se ha tomado en anacoreta.

Su horizonte está cubierto de cúpulas y torres.

Su  atmósfera  se  agobia  saturada  de  incienso,  y  sus  ambientes  arrastran  por  tres veces cada sol, el solemne toque del Ave María.

La  revolución  vino  a  apagar  tus  cantos  religiosos,  a  transformar  tus  templos  en fortalezas y en prisiones, a improvisar en patíbulo esa pirámide ara de tus sacrificios, en el Sinaí de tus creencias, de donde se desprendía el aroma de las flores para llegar en alas de los ángeles al trono del Todopoderoso.

Has  atravesado  por  una  vía  dolorosa  para  formar  uno  de  los  monumentos  de  la inmortalidad.

No te inquiete el viento de los siglos, ellos pasarán sin rozar con sus alas tu frente de piedra.

¡De hoy más tu nombre se invocará en los cantos de la tragedia humana!

 

III

Como  lo  había  previsto  el  joven  general,  ya  no  era  tiempo  de  aventurar  una  batalla decisiva,  porque  el  enemigo  en  número  considerable  emprendía  su  obra  de circunvalación.

Márquez  comprendió  que  establecido  un  sitio  riguroso,  el  ejército  caería prisionero, y no quería verse en lance tan apurado.

Maximiliano  influenciado  por  sus  consejos,  y  dando  oído  a  sus  promesas  sobre levantar  un  ejército  en  la  capital  y  hacerse  de  recursos,  lo  nombró  lugarteniente  del imperio  con  facultades  omnímodas  y  con  órdenes  para  que  el  consejo  de  ministros, árbitro  entonces  de  la  situación,  se  sujetase  en  todo  a  las  instrucciones  del lugarteniente.

Márquez salió el 22 de marzo por el rumbo de Amealco con ochocientos caballos.

Los  sitiadores  tenían  descubierto  ese  flanco  de  la  ciudad  en  espera  de  Riva Palacio que se acercaba a marchas forzadas.

Márquez estaba salvado desde aquel momento.

Cualesquiera que fuese el resultado de la lucha, él se hallaba fuera de murallas, y la suerte del emperador y sus compañeros no le inquietaba en manera alguna.

Ese miserable, fingiendo una gran victoria, llegó a la capital donde se inició como en  1861,  cuando  el  robo  de  las  convenciones;  con  empréstitos  forzosos  en  que  se daba tormento de hambre y sed a los que no satisfacían las cuotas señaladas.

El  lugarteniente  del  imperio  era  el mismo  de  siempre,  como  decía  en  sus proclamas; el hombre-rencor, el monstruo-sangre, la esfinge-parricida.

 

IV

Riva  Palacio  había  salido  el  16  de  marzo  de  Toluca  con  una  división  de  cuatro  mil hombres y seis piezas de artillería de montaña.

Llegó el 22 frente a la Cuesta China, el 23 se situó en la hacienda de Miranda, y el 24 se dirigió resueltamente sobre la ciudad.

Hemos dicho que la parte Sur de Querétaro estaba abandonada.

Esa  parte  comprendía  desde  las  lomas  del Cimatario  hasta  la  hacienda  de  San Bernabé, punto por donde Márquez había practicado su salida la noche del 22.

En  la  parte  Sur  de  la  ciudad  está  un  edificio  llamado  la Casa  Blanca,  que  los imperiales habían fortificado terriblemente.

La  Casa  Blanca  está  frente  al  Cimatario,  punto  que  debía  ocupar  Riva  Palacio para cerrar el círculo del sitio.

Medía un llano entre el cerro y la Casa Blanca.

En  la  alameda  había  fortificaciones  para  apoyar  la  izquierda  del  edificio  de  que vamos hablando, y entre éste y la alameda situadas baterías de fuerte calibre.

La  Casa  Blanca  estaba  protegida  en  su  flanco  derecho  por  el  cerro  de  las Campanas.

La posición era punto menos que inexpugnable.

Para establecerse la línea debía darse un asalto falso a la Casa Blanca.

Riva Palacio formó dos columnas de mil hombres cada una, avanzó la caballería por la izquierda y lanzó las masas compactas sobre los dos flancos del enemigo.

La columna derecha la mandaban Vélez y Jiménez; estos nombres tienen un gran significado en el huracán de los combates.

La columna izquierda se confió a Canto y Merino.

Ugalde mandaba la caballería que era muy escasa.

El combate estaba empeñado.

 

V

Los imperialistas al ver los preparativos del campo republicano, situaron una fuerza de las tres armas en las calles contiguas a la Casa Blanca y esperaron la llegada de las columnas que avanzaban a paso de carga.

Luego que estuvieron dentro de tiro, las baterías cruzaron sus fuegos y en menos de media hora habían puesto fuera de combate a ochocientos de los asaltantes.

Mientras  el  valeroso  Jiménez,  ese  espíritu  de  la  serenidad  y  de  la  abnegación, alentaba  a  sus  soldados,  y  Vélez  los  metía,  por  decirlo  así  sobre  los  fuegos  del enemigo, lo mismo que Canto y Merino, Riva Palacio enviaba por un refuerzo porque sus soldados caían como árboles que desarraiga el huracán.

Las columnas llegaron hasta disparar sus armas sobre el parapeto.

Estaban a medio tiro de fusil.

El auxilio no llegaba aún, cuando la caballería enemiga se desprendió como una nube de tormenta sobre el llano y se lanzó sobre la columna de Vélez y Jiménez, que la recibió a la bayoneta.

Entonces el coronel La Barra con su imperturbable sangre fría, se puso al frente de unos escuadrones en que iban los valientes Eulalio Núñez y Figueroa.

Trabóse un combate desesperado y la caballería enemiga tomó iglesia tras de sus parapetos después de sufrir pérdidas considerables.

 

VI

En  esos  críticos  momentos  llegó  el  refuerzo  mandado  por  el  general  Joaquín Martínez.

Aquella columna era la de la juventud.

Allí  venían  Florentino  Mercado,  su  hermano,  Peña  y  Ramírez,  Castañeda  y Nájera y tres de los héroes de nuestra novela.

Pablo  Martínez  saludaba  a  la  libertad  con  entusiasmo,  y  a  su  grito  respondía  un clamoreo ardiente de patriotismo.

Riva Palacio condujo esta columna personalmente y atacó el centro del enemigo.

Las baterías no cesaban de vomitar fuego, y con él la muerte y el exterminio.

Una granada cayó entre la columna y reventó con estrépito horrible.

Cuando  el  humo  se  hubo  disipado,  habían  desaparecido  multitud  de  aquellos jóvenes patriotas.

Florentino y su hermano quedaban, como buenos, en el campo de batalla.

El bronce tornó a abrir un surco en la columna, entonces Peña y Ramírez, el joven abogado, el patriota desinteresado y valeroso era el que regaba con su sangre la arena del combate.

Pablo Martínez disparó sus pistolas sobre el parapeto.

Los clarines tocaban retirada.

Las  tres  columnas  comenzaron  su  movimiento  retrógrado  en  medio  del  fuego hasta ponerse fuera de tiro en línea de batalla.

La línea de circunvalación quedaba establecida.

Los clarines tocaron lista.

¡Ay!, ¡cuánto valiente faltaba de entre sus amigos!

¡Ya no volverían nunca a sus filas ni a saludar sus estandartes!

Jiménez  llamó  con  ansiedad  al  coronel  Avilez;  éste  había  acudido  momentos antes al llamado de Dios.

Arellano llegó herido mortalmente en brazos de sus compañeros.

El general Riva Palacio tenía fija la mirada sobre el campo donde yacían tendidos los cadáveres de sus soldados.

¡Aquel corazón se estaba desgarrando!

Enrique y don Serafín iban en el grupo de Florentino Mercado.

Un casco de granada había roto una pierna a Enrique y matado a su caballo.

El desgraciado joven, pálido como la muerte y ensangrentado, yacía tirado en el llano y al rayo de un sol abrasador.

—Martínez,  dijo  llorando  don  Serafín,  Enrique  está  ahí  y  no  hay  medio  de libertarlo.

—¿Adónde?, preguntó el guerrillero, rechinando los dientes de coraje.

—Allí,  cerca  del  parapeto;  con  el  auxilio  de  los  anteojos  se  le  ve  levantar  la cabeza.

Martínez  tomó  los  anteojos,  se  fijó  bien  en  el  lugar  donde  estaba  su  protegido, cargó su mosquete y se lanzó a toda carrera hasta el sitio donde estaba el herido.

Una descarga de fusilería recibió al guerrillero.

—¡Echen  candela,  traidores!,  gritaba  Martínez  arriscándose  el  sombrero  y disparando su mosquete.

Los soldados seguían haciendo fuego.

Bajóse de su caballo, que era un arrogante bayo-lobo.

—Martínez, decía Enrique… me muero, levántame.

Acercóse  Martínez,  levantó  con  cuidado  al  enfermo,  que  se  desangraba terriblemente, y lo puso sobre el caballo.

El noble animal se estuvo quieto.

—¿Está usted bien?, preguntó el guerrillero.

—Sí, murmuró Enrique, bañando con su sangre los arneses del caballo.

Los soldados de la trinchera estaban empeñados en matar a Martínez.

Un jefe apoyó su rifle en el parapeto, y en los momentos en que Pablo montaba en el bayo-lobo hizo el disparo.

La  bala  vino  a  pasar  bajo  el  brazo  de  Martínez,  y  se  introdujo  en  el  costado  de Enrique.

—¡Maldición!,  gritó  el  guerrillero  y  volviendo  grupas  al  caballo,  se  acercó  al parapeto y disparó el mosquete sobre el asesino de Enrique.

Aquel  tiro,  que  viniendo  de  una  mano  trémula  de  coraje,  no  podía  tener  una puntería certera, por una de aquellas casualidades que no se explican, envió la bala a la frente de quien iba dirigida.

El jefe se derrumbó sobre los adobes de la trinchera, donde dejó los sesos.

—¡Ya estoy vengado!, gritó Martínez, y se encaminó a su campamento, llevando en brazos a su moribundo amigo.

Cuando  los  imperiales  acabaron  de  solemnizar  su  victoria,  advirtióse  que  los republicanos  habían  atacado  la  Casa  Blanca  sin  ánimo  de  tomarla,  mientras  sus columnas formaban un cerco de circunvalación.

Aquel simulacro costó a la patria la existencia de sus hijos más predilectos.

El  24  de  marzo  entró  en  las  sombras  del  pasado,  llevando  una  página  gloriosa coronada de cinerarias y siemprevivas.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

 

LAS HERMANAS DE LA CARIDAD

 

I

El  hospital  de  sangre  se  había  establecido  en  la  Fábrica  del  Hércules,  propiedad  de don Cayetano Rubio.

El Hércules es un establecimiento modelo, una fábrica de hilados de todo lujo.

En  derredor  de  aquella  finca  se  ha  formado  un  pueblo  con  la  colonia  de  los trabajadores.

El  rico  propietario  es  uno  de  los  hombres  de  negocios  más  distinguidos  por  su capacidad.

Rubio  no  ha  hecho  negocios  en  pequeño,  siempre  ha  abarcado  algo  grande  que aduna sus intereses al bien de la clase pobre, avara de trabajo y ocupación.

Rubio estableció las fábricas de Tlalpan, donde un pueblo de operarios bendice su nombre.

Nosotros  condenamos  el  egoísmo  de  los  hombres  que  entregados  al  mar tempestuoso de la expectación, no comparten con el desgraciado ni aún sus simpatías; para ellos tendremos siempre un anatema, así como nuestra pluma se honrará siempre en tributar justos y merecidos elogios a los que con su conducta filantrópica llevan al terreno práctico las teorías democráticas.

 

II

No hay pluma que pueda llegar a la altura de un espectáculo tan horrible, como el que presenta un hospital de sangre.

Un  campo  de  batalla  es  un  cuadro  de  felicidad,  si  se  compara  con  una  sala  de amputaciones.

Las camillas de la ambulancia se habían reservado para los jefes.

Los  soldados  yacían  en  el  suelo  agrupados,  confundidos,  amontonados, mezclando su sangre que corría por el aposento y salpicaba las paredes.

Gritos, maldiciones, rezos, ayes de dolor, todo se confundía.

El estertor de los moribundos se apagaba entre aquellos clamores de la agonía.

En un rincón de la sala y frente a una ventana, estaba colocada una mesa, donde ponían al herido para operarlo.

Aquello era peor que el potro del tormento.

Los médicos de la ambulancia parecían unos carniceros: se habían despojado de las  levitas  y  chalecos;  su  camisa  estaba  arremangada  en  lo  alto  de  los  brazos,  y  sus rostros y camisa, todo estaba manchado de sangre.

Luego  que  el  soldado  se  colocaba  en  la  mesa  fatal,  lo  desnudaban,  veían  si  su herida necesitaba mucho cuidado para evitar la amputación, y donde calculaban que era  así,  procedían  a  ella  y  la  ejecutaban  rápidamente,  sin  cuidarse  de  los  horribles gritos y maldiciones del herido.

Los miembros eran arrojados a un patio donde los perros se los disputaban.

Cansados los practicantes y médicos, salían a tomar aliento.

Mientras, se morían algunos desgraciados con la pérdida de la sangre.

Cuando se observaba que alguno dejaba de existir, dos de los mismos soldados lo sacaban al patio, donde lo recogían sus madres o esposas.

Entonces  se  oían  aullidos  espantosos,  gritos  de  desolación  y  maldiciones  al imperio.

Los  médicos  volvían  a  entrar,  y  se  renovaba  aquella  escena  de  sangre,  capaz  de amedrentar el corazón más empedernido.

 

III

Un  tumulto  de  soldados  apareció  en  la  puerta  de  la  sala,  conduciendo  en  una parihuela a Enrique, ya próximo a expirar.

—¡Paso!, gritaba la voz airada de Pablo Martínez.

Practicantes y mujeres abrieron una calle para que pasase el herido.

—¡Hermanas!, gritaba el guerrillero, vengan a recibir a este muchacho.

Las  Hermanas  de  la  Caridad,  revueltas  entre  los  heridos,  oyendo  aquellas blasfemias, socorrían a los enfermos con solicitud evangélica.

¡Pobres jóvenes!, ¡sus votos los van a cumplir a esos sitios donde sólo pueden ir impelidas por el espíritu de Dios!

—Madrecitas, este muchacho se muere, yo no quiero verlo, recíbanlo, que pronto doy la vuelta.

Martínez  salió  del  hospital  con  un  nudo  en  la  garganta  y  ya  la  camisa  hecha pedazos de tanto tirarla del lado del corazón.

 

IV

Dos Hermanas  recibieron  al  enfermo,  lo  acomodaron  en  un  lugar  a  propósito,  y  le descubrieron el rostro.

Las dos jóvenes dieron un grito de sorpresa.

Ambas habían reconocido a Enrique.

—¡Dios mío!, dijo una de ellas, ¡qué desgracia!

—¡Quién lo hubiera pensado!, respondió la otra.

—¿Le conoces?

—Sí; de casa ha salido para la revolución.

—También ha sido mi amigo.

—Veamos qué podemos hacer por él.

Enrique  percibió  como  en  sueños  el  acento  de  aquellas  voces,  que  traían  las ráfagas apacibles de una memoria.

Entreabrió sus moribundos ojos, y se fijó en las Hermanas de la Caridad.

Una sonrisa apareció en sus labios cárdenos con la proximidad de la muerte.

—¡Clara! ¡Guadalupe!, murmuró el herido.

—Sí,  somos  nosotras,  contestó  Clara  llorando  amargamente;  nosotras  que venimos a auxiliar a usted.

—Sí,  Enrique,  aquí  estamos  para  cuanto  usted  necesite,  se  apresuró  a  decir Guadalupe.

—No necesito más que las oraciones de almas tan puras y llenas de virtud, porque tengo la muerte delante de mis ojos.

En esos momentos llegaron los médicos, reconocieron cuidadosamente al herido, y dando una mirada de inteligencia a las Hermanas, les dijeron:

—Necesita reposo; más tarde le operaremos.

Clara y Guadálupe no cesaban de llorar.

—Necesito ver a Pablo Martínez, dijo el moribundo.

—¿Mi hermano está aquí?, preguntó asustada Guadalupe.

—¡Sí, él ha sido mi padre!

Clara rogó a un soldado que fuera a llamar al teniente coronel Pablo Martínez.

—Era fuerza, continuó Enrique, al fin yo he matado a un hombre.

Guadalupe se estremeció.

—Porque yo os amaba, Guadalupe… pero al conoceros sentí que estábamos muy distantes… después os amé como a una hermana.

Guadalupe sentía su corazón opreso.

—Yo no provoqué el duelo… él… él… me obligó a matarle.

Como  si  a  este  recuerdo  su  imaginación  se  hubiera  despertado  al  vértigo  de  la calentura, comenzó a delirar, luchando con la muerte.

—¡Es  la  noche!…  los  árboles  son  espectros  que  me  siguen…  ¡Dios  mío!…  cae una  lluvia  ardiente…  estoy  empapado  en  sangre!…  ¡qué  horror!…  ¡asesino!… ¡asesino!…

—Calma,  Enrique,  deseche  usted  esas  visiones  de  su  cerebro,  decía  llorando Guadalupe.

—Esa voz, continuaba el herido, es la suya… la traen las ráfagas del viento… Ese acento es el de los ángeles, es la voz de la esperanza!…

Entonces comenzó a llorar tristemente.

Clara  se  acercó  a  la  cabecera  y  puso  su  mano  en  la  frente  del  moribundo;  éste volvió los ojos y los fijó tenazmente en el rostro de Clara.

—Me parece que es un sueño lo que pasa… que estoy delirando como un loco… me abraso de sed… quiero agua.

Clara llevó a los labios de Enrique el vaso.

—Mi boca está ardiente, necesitaba apagarse en ese hielo.

Entró después en el sopor de una próxima agonía.

Las dos Hermanas de la Caridad se arrodillaron a los pies de la camilla.

Con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  los  rostros  inclinados,  oraban  por aquella alma, próxima a dejar el mundo.

 

V

Pablo Martínez entró en la sala pálido como la muerte.

Acercóse al herido y con voz suave y conmovida, le dijo: amigo mío, aquí estoy, ¿quería usted algo?

Enrique buscó con su trémula mano la del guerrillero.

Luego que la sintió oprimir por su buen amigo, la llevó al corazón que comenzaba a paralizarse.

—Pablo, yo te debo mucho.

—¡Quiere usted callar!, yo no he hecho más que cumplir con un deber.

—Yo te he querido bien, Pablo Martínez.

El guerrillero sacó su pañuelo y enjugó su frente donde corría un copioso sudor.

Enrique continuó:

—Perdóname si acaso te he dado algo en qué sentir…

—Yo soy el que lo debo pedir; porque usted no debía haber entrado en la acción, usted  ignoraba  estos  peligros,  y  yo  soy  un  bruto  en  haberlo  permitido;  pero  no imaginé que por tan pronto… vamos, yo estoy inconsolable.

El enfermo oprimió con más vigor la mano del guerrillero.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Cuando entres a México, busca a mi madre… cuéntale que no la he olvidado… que su hijo se acordó mucho de ella en sus últimos instantes.

—¡Esto es horrible!, gritó Pablo Martínez.

—Llévale mi ropa, ella la guardará como un recuerdo de su hijo.

El guerrillero sentía que su pecho iba a estallar.

—¡En mi cartera hay unos rosarios… allí… están… ¡Dios mío!… ¡me muero!… ¡me muero!…

Quiso  hablar  el  moribundo,  pero  su  voz  se  convirtió  en  un  estertor  horrible, aspiración del aliento al arrancarse de nuestro pecho para siempre.

Pablo  Martínez  se  arrodilló  junto  al  moribundo  y  escondió  su  rostro  entre  la manta ensangrentada de la camilla.

Sólo  se  oía  el  ronquido  de  la  agonía  y  el  apagado  rezo  de  las  Hermanas  de  la Caridad.

Después de algunos momentos levantó el guerrillero la cabeza y fijó su mirada en aquel semblante descompuesto, ya inmóvil y cubierto con las sombras de la muerte.

Enrique había expirado.

Pablo  Martínez  acercó  sus  labios  a  la  frente  helada  del  cadáver,  y  la  besó  con respeto.

Entonces acercó su rostro al de su amigo y lo bañó con silenciosas lágrimas.

Las Hermanas habían desaparecido.

 

VI

Pocos  momentos  después  y  ya  cuando  el  guerrillero  había  vestido  a  Enrique  y tendídolo en una mesa del cuerpo de guardia, llegó don Serafín.

Detúvose en la puerta, contempló el cadáver de su amigo, y vio a Pablo Martínez en un rincón de la plaza velando el cuerpo de Enrique.

Entonces el infeliz joven rompió a llorar como una mujer.

Se quedaba solo en el turbión revolucionario.

Perdía al mejor de sus amigos, al más querido de sus compañeros.

Todos los sueños, todo el mundo de ilusiones que habían forjado en sus horas de infortunio  desaparecían  para  siempre,  se  desvanecían  ante  aquel  cadáver ensangrentado.

Don  Serafín  recibía  el  primer  desengaño  y  ya  en  los  momentos  en  que  todo auguraba un próximo triunfo.

Los  compañeros  llegaron  después  con  la  caja  hecha  por  los  carpinteros  de  la fábrica del Hércules.

Unos  soldados  hacían  la  guardia  al  jefe  republicano  muerto  en  el  campo  de batalla.

Hay seres que hasta en la muerte les alcanza la desgracia.

Florentino  Mercado  desapareció  de  entre  los  cadáveres  sin  saber  quién  lo  había recogido.

Peña y Ramírez corrió la misma suerte.

En  vano  sus  amigos  han  buscado  un  sitio  para  levantar  un  monumento,  ni  una cruz ha podido colocar la piedad cristiana.

Se ignora el lugar donde esos mártires duermen el sueño eterno.

Pero  queda  un  campo  lleno  de  recuerdos  gloriosos,  una  fecha  que  arroja  el nombre de los héroes de ese día, y unos muros derruidos y salpicados de sangre.

Esos muros se llaman «La Casa Blanca».

¡La fecha es el 24 de marzo de 1867!

CAPÍTULO DUODÉCIMO

 

LA MARTINICA

 

I

El  sitio  de  Querétaro  se  había  estrechado  y  día  a  día  se  libraban  encuentros  y  se empeñaban combates parciales.

Porfirio  Díaz  había  llegado  al  frente  de  Puebla  y  ocupaba  el  perímetro  de  la ciudad, sin dar tregua a los imperiales, que se sentían ahogar en un círculo de hierro candente.

Márquez había llegado el 27 de febrero, e ignoraba la acción de armas del 24.

Se anunciaba a la imperial ciudad como lugarteniente de la monarquía mexicana.

El advenimiento al poder del asesino de Tacubaya, tenía consternada a la ciudad, que juzgaba de mal agüero este acontecimiento.

Inauguróse Márquez con la imposición de un préstamo forzoso para socorrer a la división de 5,000 hombres que debía conducir personalmente al sitio de Querétaro.

Entretanto se hacían los preparativos para la marcha, se mandó poner en todo su vigor la circular de 3 de octubre para reprimir los conatos revolucionarios que ya se dejaban sentir en el mundo político.

Las  prisiones  estaban  a  la  orden  del  día,  y  la  autoridad  política  encargada  a O’Horan, tenía más ojos que los animales del Apocalipsis.

Se  desconfiaba  de  los  más  ardientes  partidarios  del  imperio;  las  casas  y  los ciudadanos  se  vigilaban  tenazmente,  deseando  dar  un  espectáculo  de  sangre  para moralizar a una sociedad que había perdido su fe en los hombres y las instituciones.

No se respetaba ni a los extranjeros.

Márquez  sabía  que  el  ejército  francés  no  regresaría  en  sus  transportes  para defender  a  uno  de  sus  nacionales,  cuando  los  dejaba  a  merced  de  la  revolución triunfante.

 

II

Entretanto, el señor de Fajardo llevaba algunos días de estrecha incomunicación en la Martinica.

La Martinica  es  una  prisión  provisional,  establecida  como  estancia  de  los  reos durante su declaración preparatoria.

La cárcel está situada a un costado del Palacio Municipal, teniendo entrada por el callejón de la Callejuela.

Los  reos  consignados  a  la  autoridad  francesa  ocupaban  el  edificio,  y  de  allí provino el que se llamase la Martinica.

En  uno  de  sus  calabozos  fue  decapitado  Nicolás  Romero  y  sus  compañeros  de patíbulo.

Todas las mañanas, un grupo de gente esperaba ver salir a los sentenciados.

La proximidad de este espectáculo, o el introito, por mejor decir, era la llegada de los  ataúdes,  que  formaban  parte  del  séquito  terrible  que  acompañaba  al  reo  hasta  el lugar de la ejecución.

Hubo desgraciado que a la presencia del ataúd, que debía conducir sus despojos perdió el valor y cayó sin sentido.

Ese espectáculo llegó a hacerse familiar, como el de la guillotina en la revolución francesa.

De  la  Martinica  salía  el  tren  de  la  muerte  a  Mixcalco  o  la  plazuela  de  Santo Domingo.

En  uno  de  los  costados  de  la  iglesia  hacían  arrodillar  a  los  reos,  y  su  sangre salpicaba los muros del templo.

Hace muchos años que la sangre mancha esos sagrados lugares, y que delante de los  cadáveres  mutilados,  las  campanas  de  aquellas  torres  profanadas,  tocan  a  vuelo sacudidas por las manos de los frailes en su embriaguez de triunfo religioso.

Nada  extrañamos,  cuando  Pío  IX  ha  tornado  los  aposentos  del  Vaticano  en fábricas del fusil Chassepot.

En México han desaparecido los frailes, los conventos y los soldados franceses.

En  Roma  quedan  los  frailes  y  el  Pontífice,  apoyado  en  las  bayonetas  de Napoleón III.

¡Aún no ha sonado la hora de la Italia!

 

III

Al señor de Cantolla se le había encarcelado, y por vía de providencia precautoria, el teniente Estrada estaba en un calabozo para probar la denuncia.

La mañana del 2 de abril, los cerrojos del diplomático se corrieron, y el fiscal se presentó con dos escribientes para la práctica de una diligencia.

El  fiscal  era  un  viejo  raquítico,  medio  lazarino,  con  la  cara  y  nariz  granujienta, ojos pequeños, cabeza diminuta adornada con una cachucha de inválido.

Llevaba  el  fiscal  una  levita  azul,  grasienta,  con  botón  de  águila,  y  un  pantalón blanco,  de  lienzo,  con  quince  días  de  uso,  botines  viejos  de  cuero  de  becerro,  y  un bastón con borlas.

El fiscal se llamaba don José María Vasconcelos.

Don  Modesto  estaba  muy  cambiado:  su  barba  comenzaba  a  crecer,  y  la  sangre había acudido a sus párpados.

Tenía una fisonomía apoplética.

—¿Don Modesto Fajardo?, dijo el fiscal.

—A la orden de usted, señor fiscal. ¿En qué puedo servir a usted?

—Vengo a que reconozca usted su letra, para que procedamos al careo.

—¿Al careo con quién?

—Con un tal Cantolla y un tal Estrada.

—¿Conque el señor de Cantolla está preso?

—Sí,  respondió  el  viejo;  vea  usted  la  carátula  del  proceso:  «Modesto  Fajardo  y socios, por complicidad con los bandidos.»

—Señor fiscal, esa carátula es sumamente ofensiva a mi dignidad.

—Ya lo creo; como que si no se descargan, los truenan.

—Caballero, yo me descargaré antes de que me truenen.

—¿Conoce usted esta letra?

Don Modesto examinó el papel en que había puesto el santo y seña, que entregó al teniente Estrada.

—¿La conoce usted?, insistió el fiscal.

—Se parece algo a la mía.

—Asiente usted que el reo dijo, después de meditarlo tres minutos y poniéndose demudado, que aseguraba que era suya.

—Permita usted, caballero, yo no he dicho tal cosa, ni lo he pensado tres minutos.

—Ponga usted, dijo el fiscal, que no se ratificó en lo dicho.

—Si no lo he dicho.

—El fiscal no miente, y tiene la fe pública.

—Añada usted que insultó a la autoridad.

—¡Caballero!, yo no tengo más armas de defensa que mis palabras.

—Escriba  usted,  escriba  usted  aprisa,  que  el  reo  dijo  que  si  tuviera  armas  las usaría en contra del fiscal.

—¡Esto es horrible!, exclamó el diplomático.

—Y que el juez era horrible.

—¡Hombre, me van a ahorcar con semejante declaración!

—Yo no hago constar sino los hechos.

—Vea  usted,  señor  fiscal,  se  me  va  a  seguir  un  perjuicio  horrible;  yo  tengo intereses, y sobre todo, quiero hablar a usted sin testigos.

—Salgan ustedes, dijo el viejo sátrapa a los escribientes.

Ignoramos  lo  que  pasó  entre  el  reo  y  la  autoridad,  que  al  cuarto  de  hora  hizo reponer la declaración, de la que quedó satisfecho el diplomático.
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El señor de Cantolla y el teniente Estrada comparecieron, para practicar el careo.

Cantolla no podía articular una palabra.

—Señor  fiscal,  dijo  el  esposo  de  doña  Efigenia  antes  que  el  gangoso  hubiera comparecido, guárdeme usted este reloj y esta cadena de oro, aquí con la humedad se echan a perder.

—Es una buena pieza, dijo el fiscal lamiéndose los bigotes color de naranja.

—¿Le gusta a usted esa repetición?

—Es muy buena.

—Pues hágame usted el favor de tomarla.

—No, no, me tendrían por parcial.

—Señor fiscal, dijo con énfasis el diplomático, la conocida integridad de usted lo pone a salvo de las murmuraciones.

—Es cierto eso, respondió el viejo.

—Pues acepte usted este pequeño obsequio.

—Mil gracias, caballero, sólo por no desairar a usted.

Y  se  embauló  el  reloj  sin  que  lo  percibiera  el  teniente  Estrada,  que  llegaba  en aquel momento entre dos gendarmes.

Sentóse el fiscal, y los tres reos se pusieron frente a la autoridad.

—Teniente  Estrada,  diga  usted  lo  que  hablaron  la  noche  del  12  en  la  casa  del señor Fajardo.

—Los señores me convidaron para pronunciarnos contra el gobierno de S. M. el emperador.

—El señor miente, dijo Cantolla, él fue quien nos ofreció los barrios.

—Señor fiscal, dijo el gangoso, yo nunca he jurado; pero por estas ocho cruces (y enclavijó  las  manos),  juro  a  ustedes  que  los  señores  me  llamaron  para  ponerme  al frente del movimiento.

—Señor fiscal, dijo don Modesto, usted comprenderá que este hombre no puede ponerse más que al frente de un cirujano, para que lo opere.

—Y usted al frente de Escabase para que le tome medidas para una peluca.

—Orden, señores: prevengo a usted, señor Estrada, que no se propase.

—El señor me insulta.

—Yo, dijo Cantolla, siempre he sido partidario de la intervención.

—Su esposa de usted ha sido más.

—¡Caballero!, gritó el de Cantolla.

—No adelantándose nada en la diligencia, queda abierta para continuar mañana, dijo el fiscal; y puso comunicados a don Modesto y a Cantolla, dejando encarcelado, vigilado y reencargado al infeliz Estrada.

 

V

Doña  Canuta,  vestida  de  negro  como  Leonor  en  el  cuarto  acto  del  Trovador,  se presentó en la Martinica.

El diplomático tomó el aire de Otelo.

Arrodillóse  doña  Canuta  con  ademán  trágico,  y  prorrumpió  en  exclamaciones incoherentes.

—¡Fajardo!… ¡oh!… ¡ah!…

—Bien, basta de exclamaciones; levántate y dime cómo está Luz, no he cesado de pensar en ella.

Doña Canuta se desentendía de las palabras del diplomático, y continuaba en sus interjecciones.

—¡Mátame!… ¡mátame!… ¡yo no me levanto sin que me hayas matado!

—¿Y cómo te levantarás después de muerta?

—¡Mátame!, ¡sepulta el puñal homicida en mi corazón!

—No, no lo haré porque me estrangularían estos rinocerontes.

—Ahórcame al menos.

—¿Pero qué intentas?

—¡Yo soy la causa de tu prisión, yo soy esa infame!

—¿Tú?… ¿tú?… habla, Canuta, me estás diciendo cosas imposibles.

—No lo son, esposo mío.

—Habla, con doscientos mil demonios.

—Pues  bien;  hago  lo  que  aquella  dama,  creación  de  Emilio  de  Girardín,  en  el Suplicio de una mujer, me denuncio ante mi esposo.

—No te comprendo.

—Óyeme y tiembla.

—Estoy preparado.

—El  desdichado  teniente  Estrada,  ha  concebido  por  mí  una  pasión  insensata,  y esto lo ha orillado a denunciarte.

—¡Infamia!…  ¡infamia!…  ¡así  se  abusa  de  un  hombre,  así  se  asesina  a  un diplomático!

—Cierto  es  que  jamás  se  ha  atrevido  a  declarar  su  amor;  pero  yo  lo  he comprendido.

—La cosa varía de aspecto, levántate.

—Esta injuria mental me tiene preocupada.

—Pero, ¿tú le amas?

—¡Ay!

—¿Cómo ay?

—Es decir, yo no siento por ese hombre sino odio y desprecio.

—¡Bravo!, ven a mis brazos.

Levantóse  doña  Canuta  y  se  estrechó  al  abdomen  del  diplomático,  que  se  sintió sofocar.

—¡Aquí, esposa mía, aquí!

Doña Canuta, que tenía una tendencia decidida por el romanticismo, continuó con acento cómico:

—¡Los hombres!… ¡los monstruos!… ¡los fenómenos!… los…

—Canuta, ya coheché al fiscal con ciento veintitrés pesos, y estoy salvado.

—La balanza de la justicia se inclina con pesos de oro.

—Es  cierto,  y  con  relojes,  porque  Cantolla  ha  sacrificado  el  suyo  en  aras  de  la fiscalía.

—¿Luego el teniente será la víctima?

—Sí, esposa mía.

—¡Es necesario salvarlo!

—No seré yo quien me oponga; pero te advierto, que si no tiene ciento veintitrés pesos o un reloj de oro, no saldrá de la Martinica.

—Yo me compadezco de ese miserable; Fajardo, sé generoso.

—¡Sí.. lo seré… yo lo perdono!

—Con el perdón tuyo poco logrará el desgraciado, se necesita de tu liberalidad.

—Liberalmente lo perdono.

—Es otro el negocio, se necesita dinero.

—¿Tendrá alguna buena firma?

—Hombre, la generosidad no tiene precio.

—Es cierto; pero el dinero corre al siete por ciento mensual.

—Préstale esa suma a tu antiguo ayudante.

—Yo  lo  desconozco;  él  no  me  ha  ayudado  sino  a  llevarse  el  espadín  y  el mosquete ajeno, y a traerme a la cárcel.

—¡Perdónale!

—¿Qué más he de hacer que perdonarle gratis?

—¿Y si te lo pidiera en nombre de tu hija?

—Mira, Canuta, en nombre de mi hija Luz, saco del purgatorio a cuantos Estradas hay en el mundo.

—Te tomo la palabra.

Don  Modesto,  a  pesar  de  sus  ridiculeces,  se  sentía  dominar  por  aquel  cariño, amaba con delirio a su hija, y tenía razón.

—¿Qué dice mi Luz?

—Ha llorado por ti a todas horas, no he visto muchacha más falta de ánimo.

—¿Conque  ha  llorado?,  ésa  sí  que  tiene  un  alma  de  ángel,  un  corazón  que… veamos, yo estoy cada vez más orgulloso de mi hija; daré los ciento veintitrés pesos por el teniente, ya me los pagará cuando tenga, además, no quiero que insista en su denuncia.

—¡Gracias, Fajardo!

—¿Cómo gracias?, tú te interesas demasiado por ese belitre.

—¡Modesto!… dame tu mano.

—Aquí está mi mano.

—Ponía sobre mi corazón.

—La pongo.

—¿Sientes?

—Siento.

—Pues nada quiero añadir.

—Es mejor que no añadas, quedo enterado y convencido.
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Doña  Efigenia,  sabedora  de  que  su  esposo  estaba  comunicado,  se  presentó  en  la Martinica, vestida a la francesa.

Llevaba  un  túnico  de  gró  moaré  con  recogidos,  un  sombrerito  de  paja  lleno  de cintas  y  de  flores  atado  con  un  lazo  rojo,  un  saquito  de  abalorios  dejando  ver  su abominable cintura, botitas y guantes verdes.

—¿Dónde está el malheureux?

—¡Ah!, dijo el diplomático, ¿usted por aquí?

—Sí, yo tengo de venir a esta prisonimant, por buscar a Cantolla.

—¡Cantolla!… ¡señor de Cantolla!, gritó el de Fajardo.

Su compañero se presentó en el calabozo.

—¿Cómo vamos, Efigenia?, dijo conmovido aquel hombre.

—Yo soy toda buena, me sin embargo, no podía ser tranquila sin ti.

—¡Gracias!… ¡gracias!…

—Yo estoy obligada de ver al survillan, para que me permita de pasar a verte.

—Ya estoy comunicado y puedes venir a todas horas, te necesito mucho.

—Yo soy toda a ti.

—Era bueno que habláramos en español.

—Yo tengo el uso de la lengua francesa, y esto me hace tromper muy a menudo.

—Vamos a mi calabozo, allí estaremos mejor.

—Bien, vamos al apartement; señor don Modesto, o plaisir de vous revoir.

—A los pies de usted, señora.

—Esta Efigenia, dijo doña Canuta, es original.

La  obesa  dama,  dando  saltitos  sumamente  coquetos,  salió  al  patio,  sonrió  con dulzura  al  alcaide,  y  se  entró  en  el separo  para  atormentar  al  infeliz  marido  con aquella jerga franco-castellana.




CAPÍTULO DECIMOTERCERO

 

EL 2 DE ABRIL DE 1867

 

I

Desde la noche memorable en que Porfirio Díaz, arrojándose por una de las ventanas de su prisión, escapó a la saña implacable de sus enemigos, la estrella de su destino apareció brillante en la aurora siempre clara de su horizonte.

El  bravo  general  sorprendió  a  una  pequeña  guarnición,  y  por  una  sucesión  de sorpresas, asaltos, duelos personales, combates y batallas, se presentaba fuerte con su ejército de 3,000 hombres y 12 piezas de artillería al frente de la ciudad de Zaragoza, donde su nombre había alcanzado la inmortalidad en el inolvidable 5 de mayo y en los gloriosos episodios del sitio de 1863.

¡Miahuatlán!…  ¡Oaxaca!…  ¡la  Carbonera!,  y  otros  mil  lugares,  conservan  el recuerdo del joven caudillo.

Porfirio  Díaz  ha  hecho  peregrinaciones  increíbles  por  entre  las  montañas  y  la abrasada zona de la Tierra Caliente.

Álvarez  le  dio doscientos  fusiles  de  chispa  para  que  armase  a  sus  primeros soldados.

El general sustituyó estas armas con las del ejército francés, quitadas en el campo de batalla, y devolvió al Sur sus fusiles históricos.

La revolución se levantaba omnipotente, y la juventud republicana se apiñaba en derredor del joven soldado, que llevaba sus banderas triunfantes protegidas por el ala siempre tendida de nuestras águilas.

 

II

Puebla de Zaragoza es una ciudad que guarda la mayor parte deesas páginas sombrías de nuestras revoluciones.

Puebla es el álbum donde hay cantos heroicos y hojas sombrías, ensangrentadas.

Esa ciudad, unas veces ha sido el baluarte de la libertad y de la independencia, y otras el castillo feudal donde se han concentrado las ideas viejas y los monumentos de la barbarie.

La ciudad de Zaragoza es una plaza fuerte, toda vez que se fortifica.

Puebla es una ciudad cerrada.

Dos pequeñas eminencias le sirven de atalaya.

El  mundo  entero  sabe  cómo  se  llaman  esas  pirámides  de  roca,  asiento  de  las glorias patrias, cifras de granito arrojadas en ese valle encantado, que sobrevivirán a los siglos y a las generaciones.

¡Gloria  a  vosotros,  sagrados  monumentos,  regados  con  la  sangre  de  nuestros hermanos!

¡Gloria a vosotros que conserváis las gigantes huellas del mártir del patriotismo y de la independencia!

¡Sobre vuestras rocas sacudió el viento de la victoria los estandartes de la patria!

¡Vuestra  arena  se  tornó  abrasante  al  recibir  los  rayos  incandescentes  del  sol  de mayo, y a vuestras plantas rodaron mutilados los cadáveres de los invasores!…

¡Salud!… ¡salud tres veces, campos del heroísmo!, que el espíritu vivificante de la  libertad  se  mezca  sobre  vosotros,  y  atraviese  los  celajes  arrebolados  de  vuestro cielo;  que  el  valor  nunca  desmentido  de  vuestros  hijos  lleve  su  espada  vencedora  y sus frescos laureles a los altares de la patria!

 

III

El  ejército  republicano  había  alcanzado  triunfos  parciales,  y  conquistado  puntos  de alguna importancia en el perímetro de la plaza.

Las horadaciones continuaban a gran prisa, y de un momento a otro se esperaba el asalto por todos los puntos vulnerables de la línea.

Los defensores de  Puebla contaban con  una cantidad inmensa  de municiones de boca y guerra. La artillería era superior a la de los sitiadores, y casi era imposible la toma de la plaza.

Las  granadas  hacían  destrozos  en  el  campo  de  Porfirio  Díaz  y  en  los  asaltos parciales la metralla derramaba la muerte y el exterminio.

Los  republicanos  veían  consumirse  su  parque  y  sus  recursos,  y  ya  circulaba  el rumor  de  que  el  ejército  levantaría  el  campo,  pues  apenas  se  contaba  con  el  parque estrictamente necesario para una retirada.

El joven general veía acercarse el momento de la crisis, y la desmoralización que era  consiguiente  a  la  levantada  del  campo.  No  obstante,  acaso  sería  preciso,  porque intentar un asalto en esas circunstancias, equivaldría a lanzar a una muerte segura a sus soldados, sin esperanza de un éxito favorable.

La situación era terrible.

Aquella noche de desesperación se hizo más sombría.

 

IV

El asesino de Tacubaya levantó en la capital una división de 5,000 hombres, y tomó entre los que iban los jinetes austriacos y un cuerpo de 800 plazas todos franceses.

La  artillería  rayada  de  grueso  calibre  y  de  montaña,  formaba  un  total  de  veinte piezas, todas en magníficos montajes.

Cuando  la  división  pasó  revista  en  la  capital,  no  hubo  un  solo  descreído  que  no viese el triunfo seguro.

Aquel refuerzo llegado a tiempo a la plaza de Querétaro, decidiría la cuestión.

¡La causa republicana estaba perdida!

Dios ciega a los que quiere perder.

Márquez, al verse general en jefe de ese pequeño ejército soñó abarcar en un solo puño los laureles del triunfo: marchar violentamente sobre el ejército que asediaba a Puebla de Zaragoza, derrotar a los 3,000 soldados de Porfirio Díaz, hacer un número inmenso de prisioneros, dejar segura la plaza y marchar victorioso con una división de  diez  o  doce  mil  hombres,  con  cincuenta  o  cien  piezas  de  artillería  sobre  los sitiadores  de  Querétaro,  batirlos,  acribillarlos  y  regresar  como  César,  entre  un pabellón de estandartes y de despojos guerreros, he aquí el sueño de ese miserable.

Las probabilidades estaban todas por la realización de sus proyectos.

Así es que guardando en el infierno de su alma este pensamiento, salió de México rumbo al Interior, fingiendo dirigirse a Querétaro.

Luego que estuvo en el camino de los Llanos, hizo un movimiento de conversión y  se  encaminó  con  rapidez  en  dirección  a  Puebla,  donde  el  general  Díaz  apenas avanzaba por las horadaciones.

 

V

Los  guerrilleros  son  como  los  gavilanes,  husmean  a  largas  distancias  el  olor  de  la pólvora.

La parvada de guerrilleros que estaban a los alrededores de la capital, no perdían de vista a la división imperial.

Al  descubrir  el  movimiento  del  enemigo,  se  destacaron  rápidos  como exhalaciones  cien  correos  por  diferentes  caminos  y  veredas,  anunciando  a  Porfirio Díaz que pronto estarían sobre su campo las fuerzas del imperio.

Esta noticia fue un rayo por el joven caudillo, que no tenía la menor esperanza de tomar la plaza antes de que Márquez llegara a las inmediaciones.

La prudencia y las leyes de la estrategia aconsejaban la levantada del campo.

El general citó una junta de guerra.

Cuando estas juntas se celebran entre personas de honor y de valor, son de todo punto inútiles, porque todos pasan sobre fuego antes que aventurar una sola palabra que implique temor.

General y subordinados eran de la misma cuerda.

De  aquella  junta  debía  salir  algo  terrible,  una calaverada  sangrienta,  algo  que lanzado en los dos extremos de la balanza, es decir, del éxito o del fracaso, siempre va a la inmortalidad.

Aquellos hombres eran como el caballero Bayardo, «sin tacha y sin miedo».

Mientras  aquella  heroica  juventud,  a  cuyo  frente  se  encontraba  Porfirio  Díaz, discutía sobre lo conveniente, y, sea dicho entre paréntesis, para ellos lo conveniente siempre  es  batirse,  un  grupo  de  oficiales  hablaba  con  el  mayor  de  una  de  las divisiones.

—Mi coronel, decía un capitán alegre y vivaracho, está usted lleno de polvo y de tierra.

—En un tris estuvo que no me aplastara la pared que acaba de desplomarse, pero yo les contaré un cuento a los traidores.

El coronel era un joven bien parecido, rubio, con toda la barba, ojos claros, frente despejada, calvo, miradas feroces cuando se le antoja que tiene mal corazón.

El coronel es un solterón de primera fuerza: dicen que está enamorado; él nunca ha hecho confidencias sobre este particular.

Como amigo no tiene rival; como soldado, su nombre aparece en todos los partes de las batallas con especial recomendación.

Miguel Veraza, que así se llama el coronel, es hombre excéntrico; cuando estuvo prisionero en Francia compró dos casquetes.

Se vio al espejo por espacio de dos horas, y acabó por convenir en que un soldado con peluca es un imposible.

Veraza guardó los casquetes.

Parece que esta compra la hizo por consejo de una griseta.

Veraza es un hombre sufrido y lleno de caballerosidad.

Siempre elegante.

Lo hemos visto en el campamento hecho pedazos, pero nunca le falta una borla de oro  que  atar  a  la  culata  de  su  pistola,  o  una  corbata  bien  bordada,  o  unas  espuelas cinceladas; algo que revele el hombre de buen gusto.

El coronel es el hombre más tenaz que hay debajo de las estrellas. Toda vez que se  proponga  subir  al  cielo,  no  duden  nuestros  lectores  que  el  día  menos  pensado anuncie el Monitor, que Miguel Veraza ha hecho su excursión con todo y caballo a las regiones etéreas.

Veraza era mayor general de una división, y seguía a Porfirio por quien tenía un verdadero fanatismo.

Veraza estaba en las horadaciones, incansable, trabajador, entusiasta y queriendo distinguirse como siempre.

—Mi coronel, dijo el oficial, ¿ya sabe usted la noticia de la llegada de Márquez?

—¿Qué importa?

—Que estamos mal.

—Donde está Porfirio Díáz siempre se está bien.

—Habrá una de Dios es Cristo.

—Que la haya, para eso estamos, y el que no quiera ver visiones que no venga al sitio de Puebla.

—Pero, mi coronel…

—No ha de ser más negro el cuervo que las alas.

—Lo temo por la causa.

—Pues la causa no arriesga el pellejo como nosotros.

—Es que ya no hay parque.

—No sea usted imprudente, si le oyeran los soldados se desmoralizarían.

—Lo sé, mi coronel, por eso lo digo en voz baja.

—Hay cosas que no se las debe uno decir ni a sí mismo.

Llegó en aquellos momentos un ayudante del general Díaz, y habló un momento con el mayor general.

—Éste  se  mordió  los  labios,  se  frotó  las  manos  con  satisfacción,  y  siguió alentando  con  gritos  a  los  zapadores,  que  a  la  orden  del  infatigable  Rivero practicaban las horadaciones con una violencia admirable.

Solían  encontrarse  los  fusiles  enemigos  y  se  armaba  una  zambra  infernal,  se empezaba un combate y se disputaba una cuadra a la bayoneta.

 

VI

Corría en todo el campo la voz muy valida de que el general Díaz levantaba el sitio.

Comenzaba  algo  el  desaliento,  aunque  aquella  tropa  no  se  desmoralizaba  tan fácilmente.

Los  generales  Alatorre  y  Terán  volvieron  a  sus  líneas,  y  Faustino  Vázquez,  jefe del  Estado  Mayor,  recorrió  los  parapetos  hablando  reservadamente  con  los comandantes de los puntos.

—Malo,  decía  un  joven  capitán,  el  coronel  Vázquez  Aldana  se  limpia  muy  a menudo los lentes; de que se cala las gafas, algo malo o bueno va a suceder.

—Ya  le  tenemos  miedo,  respondió  un  teniente,  la  víspera  de  la  toma  de  Oaxaca avanzó tanto la artillería, que aquello era tirar a quemarropa.

—Como es miope Vázquez Aldana, le gusta ver muy de cerca al enemigo.

—Sí, señor, de que platica con el general Díaz, ya va a ser ello; y con la sangre fría  con  que  le  dice  a  uno,  como  si  no  le  fuera  el  pellejo:  «Mañana  al  amanecer  se arroja usted sobre la trinchera», y en viendo que se pone el semblante algo trémulo, añade:  «Los  dos  entraremos  juntos»,  y  se  va  como  si  hubiera  dicho  una  gracia  el maldito.

—Es el brazo derecho del general.

—Temo que se lo corten el día menos pensado.

—Hay  hombres  a  quienes  favorece  el  diablo,  y  mi  coronel  Vázquez  es  uno  de ellos.

—Yo creo que él es capaz de favorecer al diablo.

—¡Demonio!, ¿qué pasa en el campo?

—No hay duda, la retirada es una cosa cierta.

—Veamos, compañero, allí se agrupa el Estado Mayor y multitud de soldados.

—Alguna  desgracia  ha  causado  esa  granada:  ¡demonio!,  se  alza  una  nube  de humo y de polvo.

—¡Corramos!

—Corramos.

Efectivamente,  un  proyectil  de  grueso  calibre  había  caído  sobre  el  techo  de  una casa donde el general Díaz estaba de observación.

Las  vigas  crujieron,  y  la  granada,  haciendo  un  terrible  estrago,  cayó  en  el aposento donde se hallaba accidentalmente Porfirio Díaz.

La granada hizo explosión.

El aposento quedó envuelto en una atmósfera de humo.

Después se oyó la voz del general que clamaba: «¡Sáquenme!, ¡sáquenme!»

Sus valientes soldados se arrojaron entre los escombros, y por una de las ventanas sacaron a Porfirio Díaz, sobre quien se desgranaba el techo de la casa.

El general se salvó milagrosamente.

La  muerte  del  valiente  jefe  del  ejército  republicano,  hubiera  sido  de trascendencias funestas para la causa.

Dios estaba con la República.

 

VII

Porfirio Díaz recorría su campo, dirigiendo la palabra a sus viejos soldados, con aquel buen humor que lo caracterizaba.

—Ahí va papá, decían los soldados.

El joven general los saludaba con algún chiste.

En  la  mirada  del  caudillo  había  mucho  de  inquietud  en  aquellos  momentos,  en que visitaba por última vez los parapetos y horadaciones.

Porfirio Díaz pensaba en algo que no estaba en el campo de batalla.

Pensaba  en  la  mujer  de  su  amor,  con  quien  se  desposaba  por poder  en  aquella misma hora en que el destino lo iba a sujetar a una terrible prueba.

—¡El amor!… ¡la gloria!

Las dos alas del ángel del porvenir.

 

VIII

Eran las diez de la noche cuando las fogatas de los sitiadores comenzaron a apagarse.

El campo estaba en movimiento.

Los sitiados estaban pendientes de los movimientos del ejército republicano.

La levantada del sitio cuando ya estaban desmoralizados por los rudos ataques de los sitiadores, era una noticia del cielo.

Los  soldados  de  Porfirio  se  resistían  a  creer  el  funesto  rumor,  pero  la  disciplina los tenía mudos.

Trece columnas con su dotación de artillería se formaron frente a los reductos de la plaza.

Aquello significaba o un ataque o una retirada.

Faustino  Vázquez  había  regresado  con  el  general  Díaz  al  cerro  de  San  Juan, donde se encerró a hacer preparativos de alquimia que nadie comprendía.

—Este  hombre  de  las  gafas  nos  da  un  mal  rato,  insistía  el  capitán,  está acumulando combustibles.

—¿Si será cierto lo que hemos dicho con respecto a que tiene pacto con el diablo?

—No hay duda, compañero, en sus botas debe traer la cola de Satanás.

—Y en los lentes las vidrieras del infierno.

—Su caballo saca lumbre en las piedras.

—Su espada está tocada a la fragua que hay en la quinta guarida de Satanás.

—Esta noche es de mal agüero, hay secretitos con ese descolorido de gafas.

—¡Dios mío!, todos tienen antiparras.

—¿Ya lo conoce usted, compañero?

—Sí,  es  Benítez,  el  secretario  del  general,  trae  una  bola  horrible,  escribe  día  y noche, ¡demonios de abogados!

—Con uno solo hay para revolver al mundo entero.

—Dicen que ese señor letrado es de posibles en esto del talento, que él lleva toda la correspondencia, y eso que nosotros no entendemos y que se llama política.

—Compañero, mejor estoy frente a una trinchera que en una de esas juntas, a mí me envolverían en menos de dos minutos.

—Ello es, que entre general y abogado, ya matan a los mochos.

—Los tienen desvelados.

—El secretario ha recogido la papelera, hay novedad, ese señor Benítez no guarda por antojo sus papeles.

—Cierto,  él  no  vive  sino  entre  la  tinta,  ¡demonio!,  hay  hombres  que  vuelven pólvora el huizache y la alcaparrosa, y las plumas cañones rayados.

La noche seguía en silencio.

La expectativa era horrorosa.

Los jefes de las líneas no habían revelado a nadie las órdenes del cuartel general.

La primera luz disiparía las dudas y las sombras.

El  general  Díaz  se  paseaba  inquieto  por  una  de  las  piezas  del  edificio  que  se levanta en la cumbre del cerro de San Juan.

Su secretario, el licenciado Benítez, estaba sentado a una mesa donde había unos pliegos de papel, y minutas a medio empezar.

Faustino  Vázquez  desde  un  rincón  acechaba  al  general  y  sacaba  el  reloj  con mucha frecuencia.

Benítez aventuró la primera palabra.

—No hay otro remedio, dijo, el plan es el único y el mejor combinado.

—Levantar el campo, dijo el general, sería confesarme derrotado. Márquez está a una jornada de nosotros, es necesario jugar el todo por el todo. Después, continuaba más agitado, sirve más a la causa de la república que corra nuestra sangre sobre esas trincheras, que desprestigiarla con una fuga vergonzosa. Señores, no hay disyuntiva, o moriremos esta noche o la república se salva.

Aquel joven hablaba con la fe del corazón y el aliento del patriotismo.

Era necesario en situación tan crítica confiarle el éxito a la fortuna.

La empresa acometida por los republicanos era enteramente loca.

Puebla jamás había sido tomada por asalto.

Más de cuarenta sitios habían sostenido aquellas fuertes murallas.

La  juventud  de  hoy  ha  presenciado  tres  asedios  que  forman  época  en  nuestra historia.

Dos,  sostenidos  por  los  frailes  hasta  hundirse  en  el  abismo  del  olvido  y  de  la desesperación,  y  otro  glorioso  en  que  González  Ortega  al  frente  del  ejército mexicano, detuvo sesenta y tres días al ejército de Napoleón III.

La  plaza  en  los  tres  sitios  había  capitulado  después  de  resistir  rudos  y  valientes asaltos.

Parapetado  el  ejército  imperial  y  poco  avanzados  los  trabajos  de  zapa,  el  asalto era la derrota.

Tres mil hombres mal armados, con una parada por plaza, y una escasa artillería, no eran el elemento para la toma de Puebla.

Querer  llevar  a  cabo  lo  que  no  habían  conseguido  ejércitos  aguerridos,  querer penetrar en esos muros donde había retrocedido ametrallada la bandera de Inkerman y Sebastopol, querer trazar una página sólo bosquejada en la historia de los combates, era  escalar  el  cielo  de  la  gloria  por  derecho  de  conquista,  era  quemar  las  naves delante de la muerte, era llamar a las puertas de la eternidad con la empuñadura de la espada.

 

IX

Las  sonoras  campanas  de  la  catedral  de  Puebla  dieron  el  solemne  toque  del Ave María.

Levantóse  Faustino  Vázquez,  y  tomando  permiso  del  general  salió apresuradamente del aposento.

Porfirio Díaz y Benítez se estrecharon la mano y se separaron.

A pocos momentos una llama terrible, como la del Sinaí se alzó de la cumbre del cerro de San Juan.

A  la  luz  de  aquel  incendio  respondió  el  ruido  de  la  artillería  lanzada  sobre  los parapetos.

La plaza contestó con una tormenta de fuego.

Todas las dudas quedaron disipadas, se trataba de un asalto en toda forma.

Media hora jugó la artillería, el rayo de la muerte.

¡Media hora terrible!

Los clarines tocaron al asalto.

Las trece  columnas  se  lanzaron  con  denuedo  sobre  las  trincheras  a  pecho descubierto.

Los sitiados arrojaban granadas de mano que hacían un estrago formidable.

Los asaltantes llegaron a los fosos diezmados por el bronce.

La  infantería  hizo  sus  descargas  cerradas,  y  pocos  momentos  después  se empeñaba en todos los puntos un combate sangriento y desesperado a la bayoneta.

Cinco columnas fueron detenidas en su marcha por el bronce de los cañones.

¡Las otras ocho, arrollando a los sitiados, penetraron simultáneamente y llegaron al centro de la plaza vitoreando a la república y a la libertad!

Porfirio  Díaz  y  Faustino  Vázquez,  con  sus  pistolas  montadas,  penetraron  con arrojo por las horadaciones de Guadalupe y se presentaron en esos momentos entre el ejército vencedor.

Rivero, Marín, Bringas y otros valientes estaban al lado del general.

Alatorre, Terán, Ocampo y otros bravos, al frente de los batallones de Oaxaca y Veracruz, habían hecho prodigios de valor.

—¡La república está salvada!, gritó Porfirio Díaz con las lágrimas en los ojos.

A su voz respondieron mil vítores de entusiasmo y admiración.

Miguel Veraza después de entrar al frente de su columna entre el fuego enemigo, sacó unas ambulancias de los austriacos y comenzó a recoger a los heridos.

Veraza no se cambiaba en aquellos momentos ni por Alejandro el Grande.

Estaba en su elemento.

—Lo  dicho,  gritó  el  capitán:  ¡Porfirio  Díaz  y  su  jefe  de  Estado  Mayor  Faustino Vázquez tienen pacto con el diablo!

 

X

Los defensores del punto de San Agustín resistieron unos momentos más, después se rindieron a discreción.

En el patio del convento se fusilaron a varios jefes, entre ellos al general Quijano.

Al día siguiente subió al cadalso el miserable Trujeque, que había desertado tres veces de las filas republicanas.

Los restos del ejército imperial se refugiaron en los cerros de Loreto y Guadalupe.

Él ejército republicano movió sus columnas sobre esos puntos.

El día 4 el general Tamariz entregó su espada en manos de Porfirio Díaz, quien respirando  caballerosidad  en  todas  sus  acciones  permitió  al  vencido  que  conservase su acero.

¡Puebla de Zaragoza estaba en poder de la república!

¡La toma de la ciudad es la epopeya en el altar glorioso de las batallas dadas en la segunda época de la independencia mexicana!

El nombre de Porfirio Díaz se enlaza a la corona del vencedor de los franceses, y en la frente de aquella ciudad aparecerán brillantes en el porvenir la fecha memorable del 5 de mayo de 1862 y la del 2 de abril de 1867.

Porfirio  Díaz  recibió  un  parte  en  que  se  le  anunciaba  que  la  señorita  Delfina Ortega era ya su esposa.

Aquella  alma  resplandeciente  de  felicidad  se  evaporó  en  un  perfume  del  cielo perdonando a los que lealmente había vencido en el campo de batalla.




CAPÍTULO DECIMOCUARTO

 

LAS CINCO BATALLAS

 

I

Porfirio Díaz comprendió que la noticia de la pérdida de Puebla debía desconcertar al general Márquez, y que aquél era el momento oportuno para batirlo.

El general republicano no se engañaba en sus cálculos.

Márquez se encontraba improvisadamente en una situación difícil a treinta leguas de su centro de operaciones.

La  nueva  del  valeroso  asalto  del  2  de  abril  dejó  confuso  y  abismado  a  ese miserable, que nunca ha sabido combatir lealmente y para quien el valor y la honra son palabras sin sentido ni significación alguna.

Desde luego pensó en la retirada.

La fuga es la idea dominante de ese asesino vulgar.

Porfirio Díaz refundió en sus batallones a los prisioneros de la clase de tropa, se reunió  a  Leyva  con  sus  caballerías,  e  hizo  ingresar  en  sus  filas  a  todas  las  partidas sueltas y guarniciones para poder presentarse en número suficiente ante la división de Márquez.

Contaba el general con toda clase de municiones tomadas en Puebla.

Además, había ordenado al valiente coronel Jesús Lalanne que con su corta fuerza detuviese a Márquez, aunque éste lo hiciese pedazos.

Lalanne cumplió con las órdenes de Porfirio Díaz sabiendo positivamente que lo habían de derrotar.

El pundonoroso y arrojado coronel, detuvo al enemigo.

Los batallones quedaron en cuadro; pero el honor de la república muy alto, y bien puestos sus estandartes.

Lalanne se reunió al ejército, que saludó a sus hermanos victoriosos y heroicos en la derrota.

En  San  Diego  del  Notario  tuvo  lugar  otro  encuentro  con  las  caballerías  que expedicionaban sobre el valle de México y que a marchas dobles se dirigían al campo de Porfirio Díaz.

Otros dos encuentros tuvieron lugar en el tránsito del camino de Huamantla hasta el campo de San Lorenzo, donde las infanterías dieron alcance al ejército imperial.

La hacienda de San Lorenzo es una finca magnífica de los Llanos.

Está situada al pie de la cordillera de esas montañas que forman la sierra donde se asienta el Popocatépetl, rey de los volcanes de América.

II

En la casa de la hacienda hizo alto el general Márquez el día 8 de abril y permaneció todo el día 9.

Porfirio  dispuso  seis  columnas  de  ataque,  avanzó  la  artillería  y  a  las  once  de  la mañana se rompió un fuego lento de cañón.

Reinaba el mayor entusiasmo en el campamento.

No parecía que se estaba en los preliminares de una batalla, tal era la bulla y la algazara  de  aquellos  soldados  que  descansando  sobre  sus  armas  esperaban  el  toque del clarín para avanzar sobre el enemigo.

Aquellos  hombres  que  venían  de  asaltar  los  fosos  y  trincheras  de  Puebla,  veían como un juego de niño una batalla campal.

—Ya están en la jaula, mi coronel, decía aquel capitán cuya conversación hemos oído en el cerro de San Juan.

—O la beben o la derraman, respondía el coronel, aquí les rasgamos sus banderas.

—¿No siente usted hambre, mi coronel?

—Alguna, desde ayer no pruebo un bocado.

—Yo  tengo  una  botella  de  Cheri  Cordial,  que  me  traje  de  San  Nicolás,  ¿quiere usted desayunarse?

—Es muy temprano para tomar dulce.

—Usted lo sabe, mi coronel.

—¿Y está bueno el licor?

—¡Riquísimo!

—Lo probaremos.

El oficial sacó una botella, aplicó los dientes al tapón y tiró de él hasta zafarlo de la botella.

El coronel tomó un trago, saboreó el licor, dio otro trago, se puso a reflexionar y dio tres tragos a la vez.

—¿Qué tal, mi coronel?, dijo el oficial para contener el ataque.

—Señor  oficial,  vaya  usted  y  dígale  al  comandante  de  mi  cuerpo  que  venga inmediatamente.

El oficial partió a escape.

—Ya me quité al importuno, murmuró el coronel y continuó su asalto a la botella.

Cuando regresó el oficial, ya su coronel había llenado de agua el frasco del licor.

—Tenga usted su botella, y gracias.

—No hay de qué, mi coronel, y guardó con cuidado la botella, ignorando la fatal sustitución.

Media hora después el coronel estaba desesperado.

El  licor  tomado  en  ayunas  le  había  provocado  un  dolor  de  estómago  que  ya cargaban  con  él  todos  los  diablos.  Lo  más  gracioso  de:  caso  era  que  maldecía  al oficial como si hubiera tenido la culpa de sus excesos.

Si el coronel no hubiera sido calvo, ese día no se dejaba un pelo en la mollera.

 

III

El cañoneo continuaba, y Márquez esperaba el ataque a pie firme.

Porfirio mandó ocupar los cerros que están a la retaguardia de la hacienda.

El  general  Guadarrama  llegaba  de  Querétaro  con  cinco  mil  rifleros  y  dentro  de breves horas se encontrarían en el campo de San Lorenzo.

Márquez  comprendió  por  esta  noticia  y  el  movimiento  de  Porfirio  Díaz,  que  se acercaba el momento de la derrota.

Las fuerzas republicanas seguían circunvalando el punto ocupado por el enemigo.

La batalla debía empeñarse luego que las posiciones designadas por el general se hubiesen ocupado.

Las  guerrillas  se  tiroteaban  con  los  austriacos,  que  se  parapetaron  en  un  espeso magueyal.

Márquez tenía que aceptar el combate, dentro de breves horas no tendría un punto por dónde retirarse.

La casualidad lo vino a favorecer.

Desatóse un fuerte aguacero como en Waterloo y el 5 de mayo.

La granizada era horrible, el campo quedó envuelto en una manga de agua.

Las operaciones se suspendieron.

La tempestad continuó toda la tarde y parte de la noche.

Porfirio Díaz esperó la mañana para emprender su ataque.

Todo  quedó  dispuesto,  señaladas  las  columnas  y  determinados  todos  los movimientos.

Las avanzadas de Guadarrama aparecieron en el campo republicano.

Márquez  aprovechó  el  momento  de  la  noche  en  que  el  agua  había  cesado,  y comenzó con el mayor sigilo a retirarse por las montañas.

Cuando amaneció, ya la división imperialista se hallaba a alguna distancia de San Lorenzo.

Porfirio  Díaz  supo  el  movimiento  del  enemigo,  y  lanzó  sus  caballerías  sobre  la división Márquez, mientras que los infantes y artillería caminaban a paso veloz.

Adelantóse Leyva con Guadarrama y el infernal Manuel Toro, que tomó el flanco izquierdo del enemigo.

A las dos horas de marcha dieron alcance a Márquez, acuchillando a los dragones austriacos que sostenían la retaguardia.

Márquez mandó volar el parque.

Aquellos hombres habían perdido la moral.

Las  caballerías  impulsadas  por  el  aliento  del  coraje,  se  arrojaron  sobre  la retaguardia de la división y la despedazaron.

El  10  de  infantería  de  los  imperiales  flaqueó  al  sentir  el  fuego  de  los  rifles  de Spencer  que  traían  los  dragones  de  Guadarrama,  y  se  entregó  prisionero  todo  el batallón.

La persecución seguía sin dar tregua a los que huían llenos de espanto.

Los  batallones  comenzaron  a  desbandarse,  sólo  uno  de  franceses  y  la  caballería húngara se sostenían temiendo ser muertos como los prisioneros de San Jacinto.

Así llegó aquella diezmada división al Puente de San Cristóbal.

Allí abandonó toda su artillería de grueso calibre y cargó con la de montaña para contener a la caballería que los quemaba.

Cuanto  extranjero  caía  en  manos  de  los  republicanos,  tantos  eran  lanceados  y muertos en el acto..

El puente estaba amenazando ruina.

Porfirio Díaz se detuvo un momento.

Las caballerías tocaron diana y lo vitorearon.

La fortuna seguía muy de cerca al joven caudillo.

El valiente escuadrón de Mucio Maldonado se lanzó con denuedo sobre un flanco del enemigo, y se trabó un combate a pistoletazos.

Murió Maldonado, el valiente guerrillero que durante cuatro años había sostenido la  bandera  republicana;  atravesando  por  un  mar  de  vicisitudes  y  peligros,  estaba predestinado  a  morir  en  la  misma  tierra  donde  vio  la  luz:  al  llegar  a  las  orillas  de Texcoco recibió dos balazos en el corazón.

El  caballo  siguió  el  impulso,  y  dejando  el  cadáver  de  su  amo  en  tierra,  se  fue  a confundir entre las filas enemigas.

El  cadáver  del  guerrillero  fue  disputado  a  lanzazos  a  los  dragones  húngaros,  y llevado a Texcoco donde se le hicieron los honores de ordenanza.

La muerte de Mucio Maldonado se supo como por telégrafo en todas las filas.

Entonces se oyeron alaridos de rabia y el combate se hizo más encarnizado.

El batallón francés no podía ya de la fatiga, y los soldados rendidos de cansancio se quedaban buscando apoyo en las laderas del camino.

El  grupo  de  guerrilleros  caía  como  un  rayo  sobre  aquellos  infelices  y  los destrozaba.

No hubo misericordia, ojo por ojo, diente por diente.

En  el  largo  tránsito  de  doce  leguas  y  por  sitios  escabrosos,  los  republicanos  les habían quitado a los imperialistas las piezas de montaña.

Los restos mutilados de la división iban confiados a sus propios esfuerzos.

Márquez,  desmoralizado,  trémulo,  cobarde,  atemorizado,  había  huido  dejando solo a sus soldados y a los húngaros, que caían a los golpes de sable de los dragones de la república.

A las seis de la tarde Márquez atravesó a escape por Texcoco.

Los oficiales huían rumbo al Peñón, otro se embarcaban en la laguna y otros se ocultaban en los barrancos.

Los soldados se entregaban prisioneros.

Media  hora  después,  como  una  carga  de  caballería  árabe,  entraron  los republicanos por las calles todas de Texcoco, dando de gritos y tocando a degüello.

Cuanto militar extranjero se había refugiado en la ciudad tanto fue sacrificado.

Los republicanos les cobraban cuatro años de sangre y sufrimientos.

Leyva siguió a los últimos restos de la división hasta las goteras de México.

Al amanecer del 10 de abril, Márquez contaba cinco mil hombres y veinte piezas de artillería.

Al anochecer no quedaban de aquel ejército sino unos cuantos hombres sin armas, que  entraban  por  diferentes  rumbos  a  la  capital  buscando  refugio  en  la  derrota  y maldiciendo al jefe cobarde y falto de honor que los había abandonado en las horas de la lucha desertando al frente del enemigo.

Los  periódicos  anunciaron  que  S.  E.  el  lugarteniente  del  Imperio,  después  de sostener cinco  batallas,  regresaba  victorioso  a  la  capital,  habiendo  dejado  en  el campo la artillería y los carros, por juzgarlos inútiles en las operaciones del plan que se había propuesto seguir para escarmentar una vez más a los disidentes.




CAPÍTULO DECIMOQUINTO

 

LA FATALIDAD

 

I

El general Eduardo Fernández, novio de la encantadora Luz, había estado en el asalto de Puebla y en la batalla de San Lorenzo.

Los  ayudantes  Juan  y  Simón  Torreños,  aquellos  jóvenes  gemelos,  se  habían portado valientemente.

Durante  el  asedio  de  Zaragoza  y  en  el  rudo  ataque  del  10  de  abril,  un  hombre fornido que llevaba el traje de los campiranos de Michoacán y montaba un arrogante caballo,  se  había  puesto  delante  de  los  Torreños,  y  en  los  lances  más  apurados  les servía de escudo, arrostrando los mayores peligros.

Luego que la persecución había terminado con el triunfo definitivo de las fuerzas del general Díaz, el cuidador de los gemelos desapareció en el camino que sigue de Texcoco a Tacubaya.

En la capillita de Santa María Astahuacan detuvo su caballo y atándole a uno de los árboles del cementerio entró en la ermita por la puerta de la sacristía.

Descubrió  su  limpia  frente  y  entonces  pudo  verse  a  la  luz  de  la  mañana  que comenzaba  a  entrar  por  las  estrechas  ventanas  de  la  bóveda,  a  un  hombre  como  de cincuenta años, mirada sombría, el rostro marcado con las huellas del remordimiento, su  cabello  y  barba  que  era  espesa,  comenzaban  a  blanquearse  con  la  escarcha  de  la vejez.

Arrodillóse frente al altar y comenzó a orar en silencio.

Aquel hombre debía sufrir un mal horrible, porque sus lágrimas se deslizaban por el semblante descolorido como el de los cadáveres.

Unos  pasos  tardos  que  indicaban  la  ancianidad,  sacaron  de  su  recogimiento  al hombre de la barba cana.

Volvióse hacia la sacristía y vio a un anciano sacerdote que entraba en la ermita.

—Esperaba a usted con impaciencia, padre Rafael.

—¡Hola,  Pascual,  has  llegado  primero!,  ya  se  ve,  los  viejos  sólo  marchamos  de prisa hacia la tumba.

—Padre, me encuentro bien, dijo Pascual, estoy algo tranquilo.

—Vamos, cuéntame lo que ha pasado.

El  padre  Rafael  se  sentó  en  un  banco  y  Pascual  permaneció  de  pie  con  el sombrero en la mano.

—¿Cómo ha ido el combate?

—Señor,  el  camino  ha  quedado  cubierto  de  cadáveres,  la  sangre  ha  corrido  a torrentes.

—¡Dios mío!, ¡cuándo se aplacará el rigor de tu justicia!

—La  jornada  ha  sido  sangrienta,  murmuró  Pascual,  yo  he  tenido  una  ansiedad horrible.

—¿Los hermanos de Pablo Martínez han sufrido algo?

—Nada, padre, mi pecho les ha servido de escudo, la muerte me ha respetado.

—¡Bendito sea Dios!

—Padre, yo deseo decirles al fin que son mis hijos.

—Aún no has expiado tu falta, tú ayudaste a perder a una familia, recuerda que Antonio Martínez ha muerto en el presidio, que los hijos de ese hombre son presa de la  desgracia,  y  que  tus  amores  criminales  trajeron  también  la  muerte  a  Velarde,  a quien  el  guerrillero  dejó  sepultado  en  el  subterráneo  de  Ario,  mansión  del  crimen  y centro de la expiación.

—Padre,  es  cierto,  yo  por  vengarme  de  mi  cómplice,  por  castigar  el  crimen  de martirio  ejercido  en  aquella  mujer  desgraciada,  conduje  a  Pablo  Martínez  al subterráneo para que hiriese de muerte al asesino de su padre.

—Pero  no  te  llevaba  una  pasión  noble,  los  celos  te  impulsaban  en  alas  de  la fatalidad, aquel hombre había sorprendido tus amores, dudó si los gemelos eran sus hijos  y  los  mandó  matar.  Dios  no  quiso  permitir  ese  horror  y  ha  conservado  a  esos pobres niños.

—Padre mío, me ha ordenado usted en cuenta de mis culpas que no los abandone, y he cumplido. Cuando la madre ha entrado en la última morada, yo no he hecho sino sacrificarme por esos desgraciados que sé que son mis hijos.

—La revolución ha terminado, ponte en camino inmediatamente para Michoacán, llégate al pueblo de Ario, vuelve al subterráneo donde está sepultado Velarde, bajo la escalera encontrarás dos cofres sellados, uno contiene alhajas y otro oro, deposítalos en el curato, ése es el patrimonio de tus hijos.

Los ojos de aquel hombre brillaron con la luz de la codicia.

—Iré, padre, iré, dijo con precipitación.

—Desde la noche fatal en que Pablo Martínez ejecutó aquel solemne castigo en nombre del cielo, y yo confesé a Velarde que expió sus crímenes entrando vivo en la tumba, tú te has confiado a mí y me he encargado de redimirte, para que tus últimos años los pases con tranquilidad en la conciencia y paz en el corazón.

—Es cierto, padre.

—Marcha, marcha a Michoacán y haz estrictamente lo que te he ordenado.

Pascual besó la mano del padre Rafael y salió de la iglesia para montar a caballo y partir sin dilación rumbo al Estado de Michoacán.

 

II

La  noche  del  17  de  abril  llegó  Pascual  Rivera  al  pueblo  de  Ario,  que  ya  conocen nuestros lectores.

Esperó en el camino que se avanzaran las horas.

La queda sonó pausadamente en el campanario del pueblo.

Las luces se fueron apagando y todo quedó en un profundo silencio.

El lejano ladrido de los perros anunció que Rivera entraba en la población.

Efectivamente,  el  padre  de  Juan  y  Simón  Torreños  llegó  frente  a  la  casa  de  los Duendes, con sus pistolas al cinto y su espada en la cintura.

Asomóse  a  las  boca-calles  adyacentes  y  no  percibiendo  rumor  alguno  se encaminó decididamente al zaguán de la casa.

Las puertas estaban apolilladas y llenas de humedad.

No  había  cerradura,  las  hojas  se  habían  desprendido  de  las  bisagras  y  la  tierra amontonada y las yerbas cubrían el dintel.

Pascual Rivera cargó el cuerpo sobre la puerta y una de las tablas se rompió sin dificultad.

Aquel  hombre,  para  quienes  eran  familiares  aquellos  sitios,  penetró  en  el  patio que era un lago de agua verdosa y hedionda.

Entróse  en  los  charcos  y  atravesó  hasta  llegar  a  la  que  había  sido  escalera  y entonces un terraplén con unas cuantas losas, que se caían cuando las viejas maderas del techo se desplomaban al impulso del viento o de la lluvia.

Puso el pie en las huellas de los escalones, y se hundió hasta las rodillas en aquel fango.

Entonces volvió al patio, tomó una viga delgada y la tendió en el terraplén.

Subió por la viga y se encontró en el corredor.

Rivera  sabía  que  su  existencia  estaba  en  peligro,  que  aquellos  pasadizos  podían desplomarse  a  su  paso,  pero  la  codicia  y  el  deseo  de  enriquecerse  le  prestaban  un valor sobrenatural.

Atravesó  los  aposentos  que  conocen  nuestros  lectores,  descendió  por  la  otra escalera y se halló en el patio donde estaba la puerta del subterráneo.

La losa se había hundido media vara.

—¿Si habrán descubierto el escondite?, pensó Rivera y parándose en un extremo de la piedra la levantó del otro quedando abierta la puerta del subterráneo.

Rivera  llevaba  la  linterna  sorda  que  le  había  servido  cuando  se  presentó  vestido de fantasma al guerrillero.

Probó a descender por la escalera.

Los escalones se hundían al pasar rápidamente sobre ellos.

Rivera quedó en el antro sin salida alguna.

Aquel hombre no pensó en ello fija su imaginación en el tesoro.

Al pie de la escalera había un esqueleto envuelto en unos harapos.

Un olor fétido dominaba en aquella pesada atmósfera.

Rivera tropezó con la osamenta, y dirigiendo la luz de la linterna sorda hacia el objeto que le impedía el paso, vio el cráneo de Velarde que conservaba aún algo del cabello.

Rivera se estremeció.

Parecióle  que  las  órbitas  de  aquella  calavera  se  volvían  de  fuego  y  le  dirigían miradas siniestras y espantosas.

Apartó la luz para quitarse de delante aquel espectáculo horrible.

Buscó  con  avidez  los  cofres  del  tesoro,  los  encontró  y  dio  una  carcajada  de satisfacción.

El eco de su voz lo hizo estremecer.

—Salgamos de aquí, murmuró con terror.

La escalera estaba deshecha.

El  cómplice  de  Velarde  pensó  un  momento  en  el  medio  de  apurar  aquella dificultad.

Acercóse a uno de los cofres que estaban en el aposento.

—Estos cofres, pensó el desgraciado, deben contener algo.

Púsose a revolver los objetos que se encerraban allí.

—La ropa de esa mujer, dijo con repugnancia.

Hasta entonces la idea de aquella infelice víctima vino a su memoria.

Hijos, amor, arrepentimiento, todo lo había olvidado, todo, ante la realidad de su riqueza.

Arrimó con trabajo el cofre, colocó otros cajones encima, y subió con su tesoro.

El agua comenzaba a desatarse con violencia.

El agua crecía en aquellos pantanos, y caía en chorros desiguales a los aposentos, por las hendeduras de los techos.

Pascual  Rivera,  como  asido  de  un  salvavida,  llevaba  con  trabajo  los  cofres  del tesoro, temiendo hundirse con aquella inesperada fortuna.

Descendió al primer patio: el agua le llegaba arriba de las rodillas: unos cuantos pasos más y estaba salvado.

Llegó al fin al zaguán.

Cuando reía con un acento de Satanás, un hombre empujó la puerta y se encontró frente a frente de Rivera.

—¿Quién es?, preguntó asustado.

—¡Amigo!, contestó la voz del desconocido.

—¿Qué se ofrece?

—Hoy han recibido un correo del padre Rafael.

Tranquilizóse Pascual Rivera.

—¿Y bien?

—Me entregará usted dos cofrecitos.

Decir  esas  palabras  a  un  hombre  a  quien  la  casualidad  había  lanzado  a  una atmósfera de oro y de brillantes, era lanzarle un rayo en el corazón.

—Voy a entregarlos, dijo, acérquese quien sea.

Acercóse incautamente el desconocido.

Rivera sacó su revólver y se lo disparó sobre el pecho.

Cayó aquel desgraciado revolcándose el fango ensangrentado.

Rivera  salió  precipitadamente,  buscó  su  caballo  y  se  alejó  a  todo  escape, procurando cortar por las veredas, caso de que fuese perseguido por la justicia.

Al ruido del pistoletazo, los vecinos abrieron los postigos de sus ventanas, vieron pasar como una sombra al asesino, y volvieron a cerrar llenos de miedo.

 

III

Al  siguiente  día  los  acólitos  buscaron  al  viejo  sacristán  de  la  iglesia,  y  no encontrándole, dieron parte a la autoridad.

Dirigióse el alcalde a la casa de los Duendes, y encontró expirante al tío Miguel de un balazo en el costado derecho.

Condújose al herido a su casa, aplazándose el juicio para cuando pudiera declarar el enfermo, caso muy remoto, porque sin duda moriría a consecuencia de la herida.

—¡Bien decía yo!, exclamaba la tercera esposa del tío Miguel, porque el sacristán tenía  una  fortuna  decidida  en  esto  de  la  viudez:  bien  decía  yo  anoche  al  verle  salir enmedio de la tormenta, este hombre marcha a su perdición, estoy segura de que fue a prepararse la cuarta mujer.

—Aquella casa es de mal agüero, añadía una vieja, hay un entradero y salidero de embozados,  que  da  grima;  no  sé  qué  tendrán  los  duendes  que  llaman  tanto  la atención.

—Voy  a  mandar  que  se  derribe  el  edificio,  dijo  el  alcalde;  ¿conque  entran  y salen?, ¡eh!, ya veremos si me piden pasaporte esos señores.

—Es que el señor alcalde ha entrado algunas ocasiones, replicó la vieja.

—Sí, la justicia tiene de estar en todas partes; fui a la práctica de una diligencia criminal,  yo  soy  el  ejecutor  de  los  bandos  de  policía,  no  me  concierne  a  mí  su obediencia, no es lo mismo guisar, que tirarse con los platos.

 

IV

Entre  el  grupo  que  rodeaba  el  lecho  del  tío  Miguel,  estaba  un  sacerdote,  en  el  que nadie había reparado, seguramente porque se conservaba en retraimiento.

Uno de aquellos asistentes al drama del sacristán, gritó con alborozo:

—¡El padre Rafael!

—Todos rodearon al sacerdote.

Las mujeres y los chiquillos le besaron la mano.

—Bien, bien, decía el padre Rafael, dejadme solo con el enfermo.

Todos se salieron del aposento.

—Tío Miguel, dijo el sacerdote acercándose al lecho del enfermo.

El  herido  volvió  la  vista  y  se  encontró  con  el  semblante  venerable  del  cura  de Ario.

—Señor, murmuró tratando de incorporarse.

—No te muevas, vas a hacerte daño.

—Me han extraído la bala y estoy mejor.

—Puedes, sin fatigarte, referirme lo que ha sucedido.

—Acudí a la Casa de los duendes: en el zaguán encontré a un hombre que llevaba los cofrecitos; le dije lo que me ordenaba usted en su carta, y mandándome que me acercase, yo lo hice, sin prever que…

—¡La fatalidad!

—Me disparó un pistoletazo a quemarropa, que bien pudo llevarme a la otra vida.

—¿No han aprehendido a ese hombre?

—No señor, el alcalde no pudo disponer de fuerza para perseguirle.

—Duerme, Miguel, guarda reposo y silencio; a nadie digas lo que ha pasado.

—Está bien.

—¿Adónde está mi carta?

—Allí está, en la bolsa de mi pantalón.

El cura tomó la carta, que estaba manchada de sangre, y dejando una bolsita con dinero bajo las almohadas, se alejó de la casa del tío Miguel.

—¡Nadie  comprende  el  corazón  humano!,  pensaba  el  viejo  sacerdote;  el  mundo nada me ha enseñado: cuando creía en la redención de una alma lanzada en el abismo del remordimiento, de repente vuelve a sumergirse en las sombras de su pasado esa pobre existencia lanzada en el mar revuelto de las contrariedades y del fatalismo.




CAPÍTULO DECIMOSEXTO

 

DEUDA SATISFECHA

 

I

Estamos  en  los  alrededores  de  Querétaro  y  en  el  25  de  abril  del  año  memorable  de 1867.

El  teniente  coronel  Pablo  Martínez  y  su  amigo,  o  por  mejor  decir,  su  hijo adoptivo, don Serafín, estaban al frente de un regimiento de caballería.

El cuartel general mandó que el regimiento de Martínez pasara a la hacienda de *** a reponer sus caballos destruidos por tanto tiempo de fatiga.

El lector recordará que el 1.º de junio de 1863, cuando el ejército pasaba para la nobilísima  ciudad  de  Lerma,  el  infortunado  Quiñones  había  recibido  el  más  cruel desengaño,  de  aquel  famoso  don  Cirilo,  que  le  hizo  una  recepción  tan  descortés cuando presentó en la posada a Martínez y sus amigos.

Quiñones recordaba siempre la pesada broma del oficial retirado, y muchas veces le habían dado carga con la memoria del ridículo lance de su antiguo camarada.

Martínez tenía una memoria asombrosa para retener las fisonomías y los parajes.

Marchó el regimiento a la hacienda de ***.

Cuando una nube de langostas se presenta en un sembrado atemoriza menos a los pastores que a un hacendado la noticia infausta de la llegada de un regimiento.

Los  hacendados  ocultan  violentamente  las  semillas,  hacen  desaparecer  el  vino  y las vajillas, envían sus caballos a grandes distancias, remontan sus ganados como si amenazase una catástrofe, y las muchachas de la finca huyen a los próximos ranchos; porque la tropa es una verdadera plaga, cuya plaga se torna en un castigo del cielo, cuando pertenece a un bando opuesto al del propietario de la finca rústica o urbana.

Martínez se armó con la orden del cuartel general, y llegó a la hacienda.

—¿Dónde está el mayordomo?, preguntó.

—Señor, ya viene, dijo humildemente el jornalero.

—Que venga pronto, o lo traigo de las orejas.

—Está con el amo.

—¿Quién es el amo?

—Don Cirilo Hermosilla.

—¿Dónde  he  oído  ese  nombre?,  a  mí  no  me  es  desconocido.  ¿Y  qué  clase  de pájaro es ese don Cirilo?

—Es el amo no más, señor.

—Eso basta, repuso Martínez; y seguido de sus ayudantes se fue directamente a la casa de la hacienda.

Apeóse y subió las escaleras, metiendo gran ruido con las espuelas y el sable.

El dueño salió a recibir al jefe.

Luego que Martínez le puso la vista a aquel hombre, lo reconoció.

Era  aquel  mismo  don  Cirilo,  teniente  coronel  retirado,  que  les  había  jugado  la pesada broma de dejarles sin comer.

—¡Hola, don Cirilo!, dijo Martínez.

—Pase usted, señor compañero.

—¿Compañero de qué?

—De milicia; yo soy viejo insurgente.

—Bien,  aquí  tiene  usted  la  orden  para  el  alojamiento  de  setecientos  jinetes  con sus respectivos caballos.

—La obedeceré, pero no tenemos pasturas.

—Pues cómprelas usted, me parece que están baratitas.

Don Cirilo arremangó el labio superior como trompa de elefante.

—Mande  usted  matar  diez  reses  para  que  coma  la  tropa;  usted  es  un  hombre muy… muy…

Mi ganado va a desaparecer, pensó don Cirilo, y se estremeció.

—Disponga usted treinta camas para mis oficiales.

—¡Dios mío!, exclamó el viejo.

Martínez  tuvo  a  bien  no  reparar  en  las  exclamaciones  de  don  Cirilo,  y  continuó con el mayor aplomo:

—Voy a disponer algo que a usted le concierne, y que nos avisen cuando esté el almuerzo para mí y la oficialidad.

Sin despedirse, marchó seguido de la turba de oficiales, que se frotaban las manos de satisfacción.

 

II

—¡Estamos  perdidos!,  decía  a  su  mayordomo  el  propietario,  la  hacienda  va  a arruinarse; pero es preciso hacer un sacrificio, porque este soldadón es un bárbaro, un verdadero apache.

La  gente  de  la  casa  se  puso  en  movimiento  para  disponer  el  almuerzo,  mientras Martínez entablaba un diálogo con el guardador de las trojes.

—Abre esa puerta para sacar paja y cebada.

—No tengo las llaves.

—Pues sin ellas.

—No puedo.

—Yo sí; vamos, avancen tres dragones, y con las culatas de los rifles rompan la cerradura.

Los  dragones  no  se  hicieron  esperar:  a  los  dos  minutos  las  puertas  estaban  más abiertas que las de Catedral en día de Corpus.

Como hormigas entraron los soldados a los graneros, dándoles una saqueada peor que la de Lorencillo, y la de Saligny, a los bonos de Jecker.

Don  Cirilo  veía  desde  una  de  las  ventanas  aquel  zafarrancho  de  moros,  y  su corazón se oprimía dolorosamente.

—¡Mi cebada!… ¡mi maíz!… ¡mi paja!… ¡todo se lo está llevando el demonio! …  ¡todo!…  nada  más  falta  que  el  imperio  venga  a  castigarme  por  dar  alojamiento contra todo el torrente de mi voluntad.

Los oficiales dieron parte de que los proveedores estaban bien surtidos.

—¡Hola!,  gritó  Martínez  dirigiéndose  a  los caporales,  se  necesitan  reses  para  la tropa.

—Ya fueron por nueve al monte.

—He dicho que diez, y si no, mando por veinte.

—¡Imbéciles!, gritó don Cirilo, traigan lo que pida el señor mi compañero.

—Como usted dijo que nueve…

—Yo no he dicho nada. Traigan diez, y nadie me replique.

 

III

A las dos horas avisó un criado que la mesa estaba preparada.

Subió aquella falange de famélicos, y comenzó un verdadero festín.

—Señor don Cirilo, haga usted traer más vino, mis oficiales lo acostumbran, y no pueden pasarse sin él.

—Ya han traído seis cajas, señor compañero.

—Pero nada más de Burdeos, aún no ha llegado el coñac, ni los licores para los postres y el café.

—A usted le tengo reservado, dijo don Cirilo ardiendo de rabia, una buena botella de coñac.

—No,  señor,  usted  se  engaña,  yo  no  tomo  nunca  sin  que  mis  oficiales  se  hayan satisfecho de antemano.

—Pero, señor compañero, yo tengo muy poco abasto.

—Saque usted, amigo, saque usted el guardado, que nosotros estaremos aquí uno o dos meses.

—¡Santos ángeles custodios!, exclamó el infeliz hacendado.

—¡Muchacho!, saca de ese armario la botella de coñac.

El criado trajo un frasco que estaba envuelto en un periódico.

Don Serafín tomó el papel, era el Pájaro Verde.

En uno de los párrafos, encontróse el joven el nombre de don Cirilo Hermosilla.

Leyó para sí, y pasó el periódico a Martínez, señalándole el párrafo.

El  guerrillero,  que  era  un  hombre  vivo,  pasó  la  vista  como  relámpago  por  los renglones, y después dirigiéndose a su huésped, le dijo:

—¿Conque usted es caballero de la Orden de Guadalupe?

—No, yo no soy caballero, ni lo pretendo; ésa es una calumnia de mi mayordomo, que es la persona que debe haberlo dicho; le juro a usted, compañero…

—No jure usted, amiguito: ¿y es mentira que ha regalado usted cien caballos para el regimiento de la emperatriz?

—¡Impostura!

—Lea usted ese periódico.

Don Cirilo se quedó estupefacto.

Levantóse Martínez, y tomando una copa, dijo en voz alta y sonora:

—¡Brindemos  por  el  señor  don  Cirilo  Hermosilla,  que  ha  obsequiado  al regimiento con el sueldo de una quincena!

Don Cirilo abrió la boca como un tiburón.

Vivas y aplausos resonaron como en una cantina de martes de carnaval.

Don Cirilo quiso hacer una declaración, pero Martínez le dijo al oído:

—Señor compañero, elija usted entre tres o cuatro mil pesos, o que le aplique la ley de confiscaciones.

Don Cirilo optó por lo primero, pero rechinando los dientes como un condenado.

—Señores, agregó Martínez, hagámosle todo el honor a este brindis, rompiendo las copas para que no se profanen con otros discursos y libaciones.

Las copas volaron por lo alto, cayendo en menuda lluvia de cristal.

El alma del viejo propietario se hacía trizas.

Siguió la jarana hasta el amanecer.

Don Cirilo, queriendo vengarse, les puso monte a los oficiales.

—Anda,  viejo  zorro,  dijo  Martínez,  quieres  tomar  la  revancha;  yo  te  echaré  un pollo  de  cuenta.  Señor  teniente  Garduña,  lo  habilito  a  usted  para  que  eche  unos pasados por agua.

—Mi  teniente  coronel,  acepto,  gritó  una  especie  de  hurón  con  cabellera azafranada y manos de orangután.

Martínez se marchó a dormir, diciendo para sí:

—Quiñones  está  vengado,  la  venganza  ha  sido  sangrienta;  toma,  momia  del imperio, toma por roñoso y avaro.

 

IV

Don Cirilo Hermosilla era hábil en materia de cartas, pero no tanto como Garduña.

Comenzó ese rejuego de albures con todos sus dibujos.

Don Cirilo era afecto a los tecolotes.

Ahí estaba el intríngulis, como decía Garduña.

Éste se hizo al principio el colegial, para darle lo que él llamaba boca de lobo, al imperialista.

Después tomó la baraja y desplegó toda su ciencia en el arte de Birján.

Don Cirilo tenía fiebre tifoidea.

Le ganaron el dinero, los cubiertos y el reloj; y si la hubiera apostado, pierde la fe del bautismo.

El  infeliz retirado  se  marchó  a  descansar  cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana, dándoles de patadas a los criados que encontraba a su paso.

Metióse en el lecho y procuró conciliar el sueño.

No daban aún las cinco de la mañana, cuando Martínez llegó bajo las ventanas de don Cirilo, con la banda de clarines, a tocar la diana.

Don Cirilo dio un salto.

El teniente Garduña tomó un serpentón y tocó un solo, de a cuarto de hora, capaz de despertar a un difunto.

Don Cirilo se tiraba de los cabellos con desesperación dramática.

Después de media hora, cesó aquella cencerrada.

Don  Cirilo  procuró  conciliar  el  sueño.  No  había  pasado  una  hora,  cuando  los clarines tocaron forraje.

Volvió el malaventurado teniente coronel a despertar.

Esperó con paciencia a que concluyese el infernal toquido.

A las ocho, la banda salió a la escoleta.

Entonces cada individuo  tocaba lo que  le parecía; notas  altas, bajas, cromáticas, fiorituri  y  cuantas  abominaciones  aplicadas  a  los  fagots  y  clarines  ha  inventado  la filarmónica.

Don  Cirilo  saltó  de  la  cama  renegando,  mandó  poner  su  carretela,  y  se  huyó, verdaderamente fugado, rumbo a Celaya.

—Qué  me  importa,  decía  el  fugitivo,  que  la  caballería  tome  agua,  ni  que  pase lista,  ni  que  entren  en  asamblea,  para  que  así  me  rompan  los  oídos.  ¡Maldita  sea  la república,  y  los  tagarnos,  y  los  chinacos,  y  toda  esa  chusma  de  canalla!  Les  dejo  la hacienda, que se la coman si gustan.

 

V

Luego que los oficiales se apercibieron de la retirada del propietario, se dirigieron a los estantes, sacaron el uniforme de don Cirilo, vistieron un maniquí, le pusieron la cruz  de  la  Orden  de  Guadalupe  y  lo  colgaron  del  techo  del  zahuán,  como  esos gavilanes empajados que adornan los portales de las haciendas.

Martínez se reía a dos carrillos al ver la jácara de la oficialidad.

¡Quién  le  había  de  decir  a  don  Cirilo  Hermosilla  que  una grosería  le  había  de costar tanto dinero!

VI

Pasó el regimiento el 26 de abril en una verdadera fiesta.

Hacía mucho tiempo que aquellos soldados no dormían bajo de techo.

El  regimiento  de  Martínez  estaba  predestinado  a  los  trabajos  y  fatigas  de  la campaña.

Al amanecer del 27 se oyó un cañoneo.

Martínez hizo tocar botasillas.

El guerrillero jamás se dejaba sorprender.

A pocos momentos, un ayudante llegó a todo escape.

—Mi teniente coronel, que avance usted con el regimiento, porque el enemigo ha hecho una salida, derrotando el campo de Michoacán y el de Jalisco.

—¡Rayos de Dios!, gritó Martínez, y mandó tocar trote al clarín de órdenes.

El regimiento se puso en seguida sobre la marcha, y a las dos horas se encontraba frente a Querétaro.




CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

 

LA BATALLA DEL 27

 

I

Estamos en la noche del 26 al 27 de abril de 1867.

Los  sitiados  necesitaban  hacer  un  movimiento,  decidirse  a  romper  el  cerco, aventurar  una  batalla  para  salir  de  la  amarga  situación  a  que  los  llevaba  un  destino siempre adverso.

Dejar  pasar  los  días  en  que  las  municiones  se  agotan  pausadamente,  en  que  la moral se pierde en combates parciales y la sangre cae gota a gota dejando exánime el cuerpo,  cuyo  vigor  faltará  en  un  momento  dado,  es  entregarse  irremisiblemente  en brazos de la derrota.

Los  jefes  imperialistas  celebraron  junta  de  guerra,  y  la  mañana  del  27  fue señalada  para  un  ataque  simultáneo  sobre  la Garita  y  los  campamentos  del Cimatario.

Dos  columnas  de  cuatro  mil  hombres  cada  una,  con  su  dotación  de  artillería, formaban el cuerpo de asalto.

La  primera  estaba  al  mando  de  Castillo  y  la  segunda  se  fió  al  valor  nunca desmentido del general Miramón.

Tomar  los  puntos  indicados  y  caminando  en  sentido  inverso  sobre  el  cerco  de circunvalación  hasta  encontrarse  en  un  punto  dado  de  aquella  circunferencia  de hierro, era el plan de los imperiales.

El imperio tiraba por última vez los dados sobre la carpeta de su fatalismo.

Las  columnas  comenzaron  a  desfilar  en  silencio  después  de  un  fuerte  cañoneo sobre la Garita.

La  columna  de  Castillo  se  encontró  a  pocos  momentos  frente  a  los  reductos enemigos,  mientras  la  de  Miramón,  que  tenía  mayor  distancia  que  vencer,  se desprendía de la Alameda rumbo al campo del Cimatario.

 

II

El general Corona, sin presentir el ataque, dejó confiado el mando de la línea del Sur al general Régules y vino a conferenciar con Riva Palacio.

La  noche  tocaba  a  su  fin  cuando  Castillo  se  lanzó  con  denuedo  sobre  la  Garita, que  era  uno  de  los  puntos  de  la  línea  de  Riva  Palacio  y  defendido  por  el  valiente general  Jiménez,  que  lo  recibió  a  metralla,  echándolo  fuera  de  tiro,  dejando  un reguero de sangre y de cadáveres.

Castillo se había comprometido a tomar el reducto y tornó a ensayar un segundo y tercer asalto, que dio por resultado la pérdida completa de su división.

Altamirano había acudido al punto del ataque desde los primeros disparos, allí era su puesto, conservado siempre con heroísmo.

Carrillo  con  los  valientes  soldados  de  Toluca,  y  Villada  con  un  batallón  de Michoacán  dividieron  los  peligros  en  el  campo  de  Jiménez,  y  compartieron  los laureles de la victoria. Vélez y Chavarría asistieron a la jornada.

La primera parte del plan imperialista había fracasado.

El toque de diana repetido en toda la línea y los gritos del triunfo, anunciaron a Maximiliano que el general Castillo estaba derrotado.

 

III

La columna de Miramón seguía imperturbable a su destino.

Sorprendió  a  los  escuchas,  capturó  a  las  avanzadas,  y  con  aquella  rapidez  de movimientos  que  le  era  genial,  Miramón  se  lanzó  sobre  el  cuerpo  de  ejército  de Corona, cuyos soldados víctimas de la sorpresa comenzaron a desbandarse, a tirar las armas y abandonar la artillería, trenes y bagajes.

Miramón se apoderó de las trincheras, tornó las piezas sobre los fugitivos y siguió su movimiento ejecutado con una maestría admirable.

La tropa, como era consiguiente, se entregó al botín y comenzó a desordenarse sin que el general pudiera contenerla.

Vencedores  y  vencidos  se  dispersaron  en  el  campo  del Cimatario  y  comenzó  a introducirse una confusión horrible.

El  general  Jiménez  seguido  de  Vélez,  Altamirano  y  Chavarría,  recorrió  su  línea después  de  la  derrota  de  Castillo.  Al  llegar  a  la  extrema  izquierda  advirtió  que  la columna de Miramón llegaba al Cimatario. Vélez se empeñaba en creer que era una fuerza  republicana,  porque  no  podía  comprenderse  que  aquel  campamento  era sorprendido.

Jiménez  comprendió  desde  luego,  que  permaneciendo  mudas  las  baterías  de  la Alameda, la fuerza era enemiga; entonces envió un regimiento de caballería suriano a las  órdenes  de  Figueroa,  y  pocos  momentos  después  ordenó  a  Altamirano  que  se pusiera a la cabeza, y observase la columna de Miramón.

Jiménez no se había engañado: luego que Altamirano se puso sobre el camino, las baterías  de  la  Alameda  lo  saludaron  a  metralla.  Avanzó  hasta  el Cimatario  y presenció con asombro aquel espantoso desastre.

Todo estaba perdido.

Régules  procuraba  en  vano  contener  a  sus  soldados.  El  pánico  era  terrible,  el general fue arrastrado en la fuga y llevado por sus mismos dispersos, que huyeron a los  pueblos  inmediatos  contando  que  el  ejército  republicano  había  sido completamente despedazado.

Miramón dobló la posición del centro y atacó por retaguardia.

La  división  de  Jalisco  apenas  pudo  defenderla  y  se  replegó  hacia  la  izquierda abandonando cañones, trenes, etc.

Una brigada de esta división que mandaba el general X… se fue hasta Apaseo y no volvió, sino tres días después.

El  enemigo  llegó  a  la  hacienda  del  Jacal,  posición  extrema  izquierda  defendida por  la  división  de  Sinaloa  al  mando  del  general  Manuel  Márquez,  que  corrió  igual suerte.

Maximiliano entonces vino a ponerse al frente de las fuerzas, y se hallaba cerca de las paralelas abiertas por el general Corona frente a la Casa Blanca.

El  general  Corona  no  había  podido  llegar  a  su  línea  y  se  había  incorporado  al cuerpo de caballería mandado por el general Aureliano Rivera, único que se mantuvo unido; aunque tuvo que replegarse a la derecha del campo de Régules, desde donde pudo  salvar  algunos  trenes  y  piezas  que  metía  el  enemigo,  quitándoselas  a  viva fuerza.

En  ese  instante,  un  cuerpo  pasó  a  alguna  distancia  delante  del  regimiento  de Altamirano y en dirección del enemigo.

Era «Cazadores de Galeana» al mando del bizarro coronel Juan Doria.

Altamirano se puso en movimiento.

Tan pronto como el enemigo lo avistó, destacó su caballería a su encuentro. Esta caballería era numerosa y componíase de los cuerpos de «Húsares», «Regimiento de la Emperatriz» y «Policía a caballo».

El coronel Doria no vaciló, a pesar de la inferioridad de sus fuerzas, pues apenas traía  trescientos  y  tantos  caballos,  siendo  en  número  igual  los  que  mandaba Altamirano.

El enemigo traía como mil doscientos caballos.

Los imperiales tocaron a degüello.

Los republicanos repitieron el toque aceptando la batalla.

El  coronel  Doria  iba  a  la  cabeza,  vestido  de  azul,  con  un  pequeño  fieltro  gris, montado en un soberbio caballo tordillo y llevando una magnífica pistola de Colt en la mano. Altamirano también montaba un caballo retinto, iba vestido todo de negro y empuñaba también una pistola de Colt.

Los  «Cazadores  de  Galeana»  descargaron  sus  rifles  de  Spencer  de  ocho  tiros sobre el enemigo, que no los esperaba y se desmoralizó por completo.

Entonces  sacando  los  sables  se  precipitaron  a  su  encuentro  e  hicieron  una carnicería espantosa.

Llegaron al campo los arrogantes cuerpos de «Supremos Poderes» al mando del bravo coronel Yepes y el primero del Norte al del coronel Montesinos, y todos a las órdenes del general Rocha, haciendo un fuego mortífero sobre el enemigo.

Éste huyó precipitadamente y bajó a la llanura.

Las fuerzas republicanas hicieron alto.

Doria y Altamirano se abrazaron sobre el campo.

Altamirano  encargó  el  mando  del  regimiento  al  coronel  Figueroa  y  quiso  como soldado raso combatir al lado de Doria con los «Cazadores de Galeana».

La  infantería  enemiga  se  rehizo  y  avanzó  hacia  los  republicanos,  trayendo  a  su vanguardia una densa línea de tiradores.

Un jinete llegó corriendo hasta encontrar al coronel Doria.

Era  el  general  Rocha,  quien  después  de  felicitarlo  le  encargó  que  contuviese  al enemigo  mientras  que  los  batallones  que  se  habían  quedado  atrás  y  que  venían fatigados, llegaban al terreno de la lid.

Doria,  que  veía  acercarse  las  columnas,  hizo  un  esfuerzo  desesperado  y  mandó cargar; lo mismo hizo el cuerpo del Sur.

Los  «Cazadores»  se  lanzaron  y  acuchillaron  a  los  tiradores,  y  a  pesar  del  fuego mortífero  que  se  les  hacía  en  toda  la  línea  por  la  infantería  enemiga,  llegaron  a  las trincheras  defendidas  todas  con  vigor.  Doria  mandó  lanzarse  sobre  ellas  y  saltó  el primero,  Altamirano  lo  siguió,  y  un  momento  después  bajaban  al  llano  dejando  un reguero  de  cadáveres  al  pie  de  los  parapetos  y  persiguiendo  a  las  columnas,  que dando media vuelta, corrían para la plaza en desorden.

Maximiliano  retrocedió  a  su  vez  y  ordenó  la  retirada,  que  se  hizo  con precipitación hasta desaparecer el enemigo por la Alameda y la Casa Blanca.

El  general  Corona  mandó  avanzar  en  tiradores  al  cuerpo  de  Guerrero  y  a  un piquete  de  guerilleros  de  Guanajuato  al  mando  del  coronel  Domenzain  frente  a  la Casa Blanca, a fin de molestar al enemigo.

Las baterías imperiales protegían la retirada sosteniendo un vivo fuego.

Era la una de la tarde, la línea estaba recobrada.

Miramón volvía derrotado a sus parapetos merced al fiasco del general Castillo y a la oportunidad con que las reservas llegaron al campo a disputarle los laureles del triunfo

La  victoria  lo  había  saludado  en  los  primeros  momentos,  y  veintidós  piezas prisioneras y un número inmenso de bagajes de guerra, le decían que no había sido un sueño su espléndida victoria sobre los campamentos del Cimatario.

La historia guarda los nombres de los héroes de esa jornada aunque los callen los historiadores.




CAPÍTULO DECIMOCTAVO

 

EL SITIO DE MÉXICO

 

I

Porfirio  Díaz,  después  de  la  batalla  de  San  Lorenzo,  había  puesto  sitio  formal  a México.

El  grueso  de  las  fuerzas  con  toda  la  artillería,  se  situó  en  la  parte  norte  de  la ciudad.

Tacubaya, Chapultepec y la Piedad, eran guardados por las caballerías.

El general republicano hizo un reconocimiento, y comprendió que no era fácil un ataque como el de Puebla, y comenzó a practicar sus caminos cubiertos y paralelas, para llegar a los parapetos enemigos.

Márquez,  que  había  llegado  fugitivo  de  San  Lorenzo,  se  presentó  en  la  casa  de Manuel Payno.

—Caballero, le dijo, soy el general Márquez.

Payno  no  lo  conocía  personalmente,  y  sintió  esa  repugnancia  instintiva  que despierta la presencia de un asesino.

—¿En qué puedo servir a usted?

—Estoy  perdido,  y  necesito  una  persona  que  me  bable  la  verdad,  que  me  dé  un consejo sobre lo que debo hacer.

Payno temía pronunciar una palabra delante de ese miserable, que era muy capaz de hacerle ahorcar al día siguiente.

—Hable usted, que está bajo mi garantía.

Entonces Payno le dijo:

—El imperio ha terminado; la situación es angustiosa; no tiene usted, a mi juicio, más  remedio  que  llamar  al  general  republicano,  pedirle  garantías  y  entregarle  la ciudad: todos los esfuerzos que usted haga son inútiles.

—Pero el emperador va a desaprobar mi conducta.

—El emperador está en una situación más aflictiva aún.

—¿Y no tiene usted personas que salgan a conferenciar con el general Díaz?

—Las buscaré.

Márquez salió preocupado de la casa de Payno.

Aquel desgraciado estaba en un abismo sin fondo.

Los dispersos comenzaron a llegar.

El presidente del consejo de ministros persuadió a Márquez de que aún era tiempo de sostenerse en el poder; que Maximiliano triunfaría en Querétaro, y que la cuestión se reducía a sostener la plaza.

Cuando la cabeza se ha perdido, la voluntad es una veleta que gira al lado que se le sopla.

Márquez  envió  a  decir  a  Payno  que  diera  por  terminado  el  asunto  que  lo  había llevado a su casa.

 

II

La población se animó como por encanto en los primeros días del sitio.

Las  azoteas,  las  torres,  los  observatorios,  todo  estaba  lleno  de  curiosos  mirando con anteojos a las fuerzas republicanas que circunvalaban la capital.

En medio de esta barahúnda, existía un terror pánico en todos los comprometidos.

«Plaza sitiada, plaza tomada», dice un adagio, y México estaba en jaque, teniendo en su frente esa sentencia.

Para dar más animación, las músicas de los cuerpos tocaban todas las tardes en la Alameda, que se llenaba de una concurrencia numerosa.

Multitud  de  lindísimas  jóvenes  y  de  elegantes,  paseaban  por  las  calles  de  esos jardines.

 

III

—No ha venido mi osito, amigo mío, estoy desolado, decía un joven rubio de lentes, a otro bajo de cuerpo y de patilla negra.

—Esta Isabel deja el paseo para la última hora.

—Puede ser que venga con el rinoceronte de tu suegro.

—¿Y Concha qué dice, querido?

—Nada, es la mujer de mármol; más sienten esos leones de piedra de la fuente, que esa mujer.

—¿Por qué no haces lo que Porfirio Díaz, estrechar el sitio?

—Esa plaza no tiene trazas de rendirse.

—Atácala: cayó Sebastopol…

—Esta  Concha  es  más  formidable  que  el  Cuadrilátero.  Estoy  por  levantar  el campo.

—Ésa es una cobardía.

—¿Y cuántos novios lleva ya tu novia?

—Hombre, soy el decimoquinto, creo que no tengo tan mal lugar.

—¿Y la otra?

—¿Cuál de ellas?

—Ha  llegado,  amigo  mío,  allí  viene  Isabel;  trae  una  compañera  igualmente hermosa.

—Sigámosla, aquí traigo una carta que llora solita; esta mañana la he escrito con las lágrimas en los ojos.

—Tengo un proyecto, dijo el de los lentes.

—¿Cuál?

—¿Quieres robarte a Concha?

—¡Qué barbaridad!

—Hombre, te asustas de nada; luego que entren los nuestros, asaltamos las casas de  nuestras  novias,  afortunadamente  son  imperialistas  nuestros  suegros,  y  tenemos sobre ellos derecho de vida y muerte.

—Mira lo que pasa, y déjate de proyectos.

—Sí, ya veo, es mi rival.

—Un joven se acercó a Isabel, que así se llamaba una muchacha de ojos negros y rasgados, de quien estaba apasionado el joven de los lentes.

—Isabelita, está usted encantadora.

—No es el primero que me lo dice.

—Conque sea el segundo, me doy por satisfecho.

—¿Qué sabe usted de noticias?

—Que S. M. el emperador ha vencido en Querétaro; que el ejército ha hecho diez mil prisioneros y Escobedo ha levantado el sitio.

—¿Qué  dice  usted?,  dijeron  a  la  vez  tres  viejos  retirados  que  se  hallaban  en  la misma banca.

—Lo  que  ustedes  han  oído,  que  estamos  de  enhorabuena,  y  pronto  tendremos  a S. M. en las orillas de México.

—Ya lo decía yo, señores, nunca me equivoco, este Porfirio Díaz va a tener un fin desastroso.

—Hay quien contradiga la noticia.

—¿La contradicen?… no haga usted aprecio, no hay más que guiarse por lo que dice el Pájaro Verde, allí está el evangelio.

—Se  dice  también  que  el  Exmo.  señor  lugarteniente  hará  una  salida  en combinación con el ejército que ha salido de Querétaro, y el triunfo será completo y definitivo.

—¡Por supuesto!

Doña  Canuta  y  la  esposa  de  Cantolla  paseaban  con  arrogancia,  ostentándose como esposas de las víctimas.

—Canuta, estoy desesperada, ya he disminuido mi ración y no estoy satisfecha.

—Faltan  ya  los  comestibles,  esto  es  espantoso;  ayer  ha  comido  caballo  mi marido.

—Yo  pienso  alimentar  a  Cantolla  con  ratas,  como  acostumbran  en  el  celeste imperio.

—Los franceses se comieron todos los gatos de la población.

—Eso  es  mucho  de  horroroso,  dijo  doña  Efigenia  en  su  perpetua  manía  de afrancesarlo todo.

—El agua de pozo artesiano es insalubre.

—No me hable de pozos artesianos, me parece ver al jorobado Pane sacando agua de su alberca con ese sombrero de parasol; ¡quel chapeau!, ¡quel chapeau!

—Amiga mía, la concurrencia es bellísima.

—¡Charmant, charmant!

—Si esos disidentes toman la ciudad, ¿qué será de nosotras?

—¡Ay, hija!, ¡dicen que hacen atrocidades!

—Ni nosotras nos libraremos.

—Yo me sepultaré un puñal coco Lucrecia.

—Yo… en fin, ¡qué barbarité!

—Señoritas,  señoras,  dijo  un  mozalbete  dando  alcance  a  doña  Canuta  y  a  la Cantolla.

—¡Hola! Perico, ¿qué se ofrece?

—Vengo a obsequiar a ustedes con una torta de pan.

—¡Qué felicidad!

—¿Du pain?, ¿du pain?, exclamó doña Efigenia.

—Lo he conseguido a peso de oro.

—Le estimamos a usted su obsequio.

—¿Y hacia dónde se dirigen ustedes?

—Esperamos  la  noche  para  ver  a  O’Horan;  nos  ha  ofrecido  poner  libres  a nuestros maridos.

—Creo que le será muy fácil.

—Diga usted algo de nuevo.

—Nada:  lo  de  todos  los  días,  aunque  las  circunstancias  se  están  haciendo  más críticas.

—¿Por qué, Perico?

—Hoy  han  saqueado  el  teatro  de  Iturbide:  se  le  dijo  al  pueblo  que  había  una existencia de harina y maíz que se le iba a repartir, y luego que descubrió el engaño, ha hecho una de pópulo bárbaro.

—La gente se muere de hambre; este general Díaz es un cafre.

—Como que ya se están dando casos.

—¡Pobres de los pobres, amigos míos!, ellos sufren todas las plagas.

—Hasta los caballos se están escaseando.

—Tengo un asco invencible a la carne de corcel.

—Y yo.

—Pues no hay más que resignarse, porque no hay otro remedio.

—Me parece que dentro de poco todos vamos a relinchar.

—A mí me parece que usted ha comenzado ya, dijo entredientes doña Efigenia.

—He observado que las muchachas tiran coces.

—Caballero, ño nos calumnie usted, dijo doña Canuta.

—No ha sido mi intención.

—La gente se agolpa a las garitas impulsada por el hambre.

—Los  disidentes  la  dejan  pasar  en  bandadas;  el  general  Márquez  se  quiere deshacer de todo lo que estorbe, porque él defenderá la plaza hasta morir.

—Es que nosotros moriremos primero de hambre.

—La situación terminará bien pronto, el emperador está en camino para México.

—No lo crea usted, todas son consejas; lo cierto es, dijo el joven, que todo está perdido.

—Observo, dijo doña Efigenia, que un oficial austriaco me está haciendo el amor; Perico, acompáñenos usted a las casas consistoriales.

Aquel infeliz Perico tomó del brazo a doña Canuta, y dejando a la Cantolla con su airecito de coquetuela, pasar por delante, se encaminó al Palacio Municipal en busca del prefecto político Tomás O’Horan.

 

IV

El sitio se había estrechado, y los efectos de plaza escaseaban terriblemente.

Los precios eran subidos, y no se encontraban al alcance de la clase pobre, que se moría de hambre.

Márquez comenzó por catear las casas de comercio, y concluyó por allanar las de los particulares.

O’Horan era el hombre a propósito para esos actos de despecho y barbarie.

Las propiedades fueron violadas, las personas llevadas a la cárceles, donde se les daba tormento de sed y de hambre para arrancarles sus caudales.

Los  cónsules  extranjeros  fueron  vejados,  y  los  resortes  todos  del  respeto  social relajados y hechos pedazos.

Al hijo de Iglesias, el ministro de Juárez, se le puso en una trinchera sobre la que hacían fuego las baterías republicanas.

A la hija de un propietario llegó a amenazársele con igual atrocidad.

Los ministros imperialistas se habían tornado en enemigos de la administración, y la población entera deseaba que Porfirio Díaz entrase a la capital.

El espionaje, el crimen, la denuncia, el robo, todo estaba a la orden del día, y todo ejercido por mandato de Márquez, que se mostraba tan deforme y horrible como era.

El  alma  pervertida  de  ese  miserable  estaba  en  la  plenitud  de  sus  instintos depravados.

El corazón pestilente de ese hombre se agitaba en las tinieblas de su infierno.

Márquez era ya el blanco de las odiosidades y de las maldiciones.

Aquel pueblo, que rugía de hambre y de miseria pidiendo un pedazo de pan para matar  su  hambre,  y  una  gota  de  agua  que  llevar  a  sus  labios  sedientos,  lanzaba imprecaciones al asesino de Tacubaya.

O’Horan había hecho grandes acopios para el ejército, en tanto que el resto de la ciudad sufría los horrores del sitio.

La carga de maíz valía cien pesos.

Después todo desapareció.

Las mujeres y los niños lloraban por las calles.

El trabajo se paralizó, y los artesanos vagaban en busca de pan para sus hijos.

El pueblo ya sin esperanza, volvió su vista a los gobernantes, y les pidió alimento en su agonía.

Aquellos  gobernantes,  cubiertos  con  la  lepra  del  desprestigio  y  de  la  barbarie, oían  sus  lamentos  con  indiferencia,  y  respondieron  a  esas  quejas  arrancando  a  los padres de familia de sus hogares, para conducirlos a la muerte sobre las trincheras en la agonía desesperada de sus instituciones.

La ciudad comenzaba a tener un aspecto lúgubre.

El  carbón  había  faltado,  y  se  hacía  uso  de  la  leña,  tomada  de  los  árboles  de  las calzadas y de los paseos.

El humo reemplazaba el azul purísimo del cielo.

El  aspecto  de  un  pueblo  hambriento  y  lleno  de  harapos,  entregado  a  la desesperación, era espantoso.

Los  motines  comenzaban  a  estallar,  y  los  gritos  de  la  rabia  se  tornarían  bien pronto en los alaridos de la sedición.

La  tropa,  falta  de  fe,  aprovechaba  los  momentos  del  descuido  para  atravesar  el campo y presentarse en las filas republicanas.

La multitud hambrienta, no pudiendo sufrir ya lo miserable de su situación, pidió salir  de  la  ciudad,  exponiéndose  a  ser  ametrallada  como  el  pueblo  de  Zaragoza cuando el sitio de los franceses en 1863.

Márquez, que como hemos dicho, se había desmoralizado al ver rugir la tormenta que se lo había de tragar, concedió a la gente la necesitada libertad para salir, si los sitiadores se lo permitían.

Porfirio  Díaz,  conmovido  ante  ese  cuadro  doliente  de  aflicción,  declaró  que  el campo republicano acogía a todos los pobres y les dispensaba amparo y protección.

¡La  ciudad  que  se  había  engalanado  cuatro  años  antes  para  recibir  a  los extranjeros  conquistadores,  yacía  triste,  abatida,  llorosa,  con  la  faz  cubierta  de vergüenza,  encerrada  entre  los  parapetos  viendo  tremolar  a  lo  lejos  en  los  baluartes republicanos, aquella bandera saludada por sus sonrisas en mejores días!

¡La  Virgen  indiana,  la  joven  Tenochtitlan,  arrancaba  de  sus  sienes  la  corona imperial,  esa  corona  que  le  dejaba  una  indeleble  marca  de  fuego,  un  estigma sangriento sobre la frente!

¡Ayer entre las fiestas báquicas de conquista, entre las saturnales de la regencia, entre las pompas deslumbradoras del imperio, y ahora sobre las ruinas hacinadas de aquellos castillos y de los alcázares abandonados, llorando a mares sus desventuras!

¡Pobre  deidad  arrepentida,  cubierta  con  la  ceniza,  oyendo  en  sus  templos  el solemne canto de los Salmos Penitenciales!

¡Pobre virgen engañada!, ¡ella tan hermosa, velada por la sombra de sus volcanes, coronada con las rosas siempre fragantes de sus selvas y sus jardines!

¡Ella  tan  querida,  tan  idolatrada  de  los  que  hemos  visto  bajo  su  cielo  la  luz primera  y  aspirado  el  perfume  de  su  aliento,  la  amamos  en  sus  pesares,  nos identificamos  con  sus  dolores,  lloramos  con  sus  angustias  y  nos  prosternamos  ante esa sublime majestad de su grandeza!




CAPÍTULO DECIMONONO

 

UN FAVOR PELIGROSO

 

I

Doña Canuta se presentó en el palacio municipal y esperó a que O’Horan concluyera su despacho.

—Señora, dijo el prefecto político, me tiene usted a sus órdenes.

—Caballero, soy una mujer desgraciada.

O’Horan no respondió.

—¿No me ha oído usted, caballero?, ¡soy muy desgraciada!

—¿En qué puedo servir a usted?

—En nada si usted se niega, en todo si a usted le place.

—Hable usted, señora.

—¿Usted sabe la falta que hace un esposo?

¡Qué señora tan rara!, pensó O’Horan.

—Su falta es inmensa.

—¿Y bien?

—Usted tiene preso al mío.

—¿Su nombre?

—Modesto.

—¿Y su apellido?

—Fajardo.

—¡Ah!, dijo el prefecto, ya tengo conocimiento de esa causa, el fiscal opina que no  hay  mérito  para  la  formación  de  ella;  pero  tengo  informes  de  que  su  esposo  de usted es un hombre peligroso.

—No  lo  crea  usted,  señor  prefecto,  es  el  ente  más  majadero…  es  decir,  es  una persona pacífica.

—Buen modo de defender a su marido, murmuró O’Horan.

—Yo necesito que usted lo haga comparecer y le ponga en libertad.

El prefecto agitó la campanilla.

Se presentó un ayudante.

—Que traigan a don Modesto Farnesio.

—Fajardo, señor.

—Ya lo oye usted, dijo O’Horan.

Mientras  el  ayudante  salió  a  conlucir  al  reo  político,  la  señora  Fajardo  dijo trágicamente: ese hombre había nacido para ser diplomático y no conspirador, se casó conmigo por los años de veintiocho, tuvimos varios hijos malogrados y sólo nos vive una niña encantadora. Fajardo es el padre más bonachón, es caballero de la Orden de Guadalupe  y  su  mal  consiste  en  no  llevarse  de  mis  consejos:  ¡porque  yo  le  hubiera conducido tal vez a la inmortalidad!

O’Horan  oía  con  extrañeza  la  sarta  de  disparates  que  salían  de  aquellos  labios incansables.

 

II

Entre dos gendarmes apareció la figura interesante del diplomático.

—Que se retiren los gendarmes, dijo O’Horan.

Los gendarmes se retiraron.

Don Modesto le tenía un miedo terrible al prefecto político.

—Señor  de  O’Horan,  yo  soy  aquel  a  quien  denunció  el  teniente  Estrada  y  cuya acusación no ha podido probar.

O’Horan,  que  era  hombre  de  mundo,  comprendió  a  primera  vista  que  aquel personaje no podía ser conspirador; no obstante probó a examinarlo.

—¿Qué oficio tiene usted?

—Diplomático.

—¿Ejerce usted?

—En los asuntos domésticos, nada más.

—Bien. ¿Ha reconocido usted el imperio?

—Soy  caballero  de  la  Orden  de  Guadalupe  y  padre  legítimo  de  una  dama  de honor.

—¡Ah!,  dijo  O’Horan,  recordando  las  mil  anécdotas  que  corrían  acerca  del infortunado don Modesto y el cariño que la emperatriz Carlota le profesaba a su hija.

—Usted ha dicho ¡ah!, señor prefecto.

—Ya sé quién es usted.

—Ese ¡ah!, me hace creer en que usted me dispensará la justicia que reclamo; no, no exijo mucho, que se me ponga en libertad, se me paguen los daños y perjuicios, y se castigue severamente a mi acusador.

—Es bien poco.

—Yo imploro por él, dijo doña Canuta.

El diplomático había entrado tan emocionado, que no conoció a su esposa.

—¿Con qué permiso te presentas ante las autoridades del imperio?

—No lo necesita una mujer que reclama la devolución de un objeto conyugal.

—Dispense usted, caballero, el dolor enloquece a mi esposa.

O’Horan comprendió que aquella pareja no tenía un átomo de sentido común.

—Señor de Fajardo, dijo el prefecto, va usted a salir en libertad.

—¡Oh!… ¡ah!… ¡varón generoso!… ¡¡salvador de la diplomacia!

—Caballero,  exclamó  doña  Canuta,  no  está  usted  al  alcance  de  lo  que  ha  hecho con esa acción digna de los Gracos y de los Brutos.

—Bien, bien, interrumpió O’Horan; pero hay una obligación que cumplir.

—Como no sea atentatoria a mi honor estoy dispuesto.

—Yo  espero,  caballero,  dijo  doña  Canuta,  procurando  ruborizarse,  que  usted  no exigirá que…

—No, señora, yo no exigiré otra cosa, que el que usted salga inmediatamente de la capital.

—¿Pero usted ignora que los disidentes la tienen circunvalada?

—No importa, daré a usted pasaporte y se le franqueará la salida por Chapultepec.

—¿Y si disparan las piezas?

—No hay cuidado, eso no vale nada.

—El disparo efectivamente bien poco vale; pero el proyectil puede pesar algo…

—Ésa es la condición, caballero.

—¿Y puedo salir con mi esposo?

—Sí, señora, y no hará usted cosa mejor.

—Espero las órdenes de usted.

O’Horan mandó extender la orden y la entregó al señor de Fajardo, que haciendo una profunda caravana al prefecto político, salió del brazo con su esposa saludando el aire de la libertad.

 

III

Llegó la pareja a su casa habitación.

El diplomático estrechó con efusión a su hija. Aquella infeliz criatura que amaba tiernamente a su padre, y ya habrá notado el lector cuán retribuida estaba, porque don Modesto  no  tenía  más  ídolo  que  su  hija;  con  decir  que  merced  a  ese  cariño  había proporcionado ciento veintitrés pesos al teniente Estrada, está dicho todo.

Luz lloraba de ternura.

—Vamos,  hija,  decía  el  diplomático  acariciándola,  te  prometo  darte  gusto  en cuanto  quieras  y  no  oponerme  jamás  a  los  instintos  de  tu  corazón;  quiero  que  seas feliz por completo, ya he sentido remordimiento alguna vez, por haberte obligado a hacer ciertas cosas, que ahora conozco no estaban en el orden.

—Fajardo, interrumpió Canuta, dispongamos el viaje, que al amanecer debemos dejar la capital.

—¡Sí, esposa mía, el ostracismo es horroroso!…

—¿Será cierto que vamos a partir?, preguntó Luz alborozada.

—Salimos  desterrados,  hija  mía,  por  una  orden  despótica  de  ese  bajá  de  tres colas.  Han  conocido  que  soy  republicano,  que  puedo  dirigir  y  combinar  una conspiración que eche por tierra al imperio.

Luz  movió  la  cabeza,  como  quien  desespera  de  que  una  persona  tenga  sentido común alguna vez.

—Pondré,  dijo  doña  Canuta,  alguna  ropa  en  los  sacos  de  noche,  y  haremos enganchar muy temprano los caballos.

—¿Y marcharé con ustedes?, preguntó Luz.

—¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!,  ¿cómo  te  habíamos  de  dejar  abandonada?… ¡saldrás!… sí, y bien que saldrás, primero se me guillotinaría que consentir en…

—Vamos,  Fajardo,  no  perdamos  el  tiempo,  y  la  autoridad  política  tome  una providencia brutal.

—Ya  la  tomó  al  encajarme  en  la  Martinica,  ya  le  diré  al  general  Díaz  todas  las tropelías  que  se  han  consumado  en  mi  persona,  yo  levantaré  la  voz  muy  alto  en  el campo de los míos.

—Modesto, aún estamos en terreno de la corona.

—Ya esa corona no durará más que una luz de Bengala.

—¡Silencio!, eres un imprudente.

—Dices bien, esposa mía, dispongamos el equipaje; arréglate, Luz, ya verás cómo se nos recibe en el campamento, estoy seguro de la buena acogida, Porfirio Díaz es todo un caballero.

 

IV

Luz había sabido que el general Eduardo Fernández estaba acantonado en Tacubaya y tenía la certeza de encontrarle.

Una ausencia de cuatro años terminaba providencialmente.

La  joven  enamorada  se  sentía  feliz,  completamente  dichosa,  iba  a  ver  a  su Eduardo, al hombre de su corazón y de sus amores.

¡Pobre  niña!,  había  llorado  tanto,  que  el  cielo  se  compadecía  de  sus  angustias aproximando un momento tan suspirado.

Pasó la noche soñando en Eduardo, viendo el retrato, leyendo las cartas, besando las cenizas de las flores, haciendo todas esas extravagancias hijas de un cariño leal y generoso.

Luego que amaneció se puso a rezar y a encomendarse a la Virgen María.

Después  de  arreglar  su  ropa,  tomó  todo  su equipaje  amatorio,  lo  hizo  un paquetito,  se  puso  el  relicario  y  el  anillo  de  ordenanza  y  entró  con  sus  padres  en  el carruaje, que partió rumbo a la calzada del Emperador.

—Señor, dijo el diplomático al jefe de la trinchera, voy al campo republicano.

—¿A alguna misión importante?

—Ése es mi secreto.

—Traerá usted orden.

—Aquí está.

Por la redacción comprendió el jefe, que don Modesto salía lanzado, por mandato de la autoridad.

—Pues salga pronto, porque voy a dar el cañonazo de saludo.

—Tenga usted la bondad de no saludar a cañonazos.

—Es de ordenanza.

—Pues  con  permiso  de  la  ordenanza  y  de  su  S.  M. Carlos  III  su  autor,  nos dispensará el favor de que nos alejemos antes del saludo.

—Salgan inmediatamente.

La carretela partió a escape.

El jefe del punto, por diversión, mandó hacer fuego sobre el carruaje.

Esto había acontecido muchas ocasiones por mandato de Márquez.

—¡Somos muertos!, gritó don Modesto y se arrojó por la portezuela.

Doña Canuta y Luz estaban temblando.

—¡Bájense ustedes!, ¡bájense pronto!, clamaba el diplomático.

—¡Sube, hombre!… ¡sube!

—¡Arriba, papá!, gritó Luz.

—¿Estoy  herido  de  arriba?,  ya  me  lo  temía,  he  sentido  una  bala  zumbar  por  la copa del sombrero.

—Que suba usted pronto, señor.

Don Modesto, repuesto del susto, subió al carruaje.

—¡Por poco nos asesinan estos bandidos!

 

V

La  avanzada  de  la Casa  Colorada,  salió  de  la  fortificación  y  dio  el  asalto  a  don Modesto.

Los caballos se detuvieron.

—¿Quién vive?, gritó el sargento republicano.

—¡Gente de paz!

—¡Échense abajo!

El diplomático saltó como una corza.

—¿De dónde vienen?

—De México.

—Me alegro, ¿y qué dejan por allá?

—Todo perdido, desmoralizado, en disolución, el imperio está en agonía.

—Pasen ustedes y preséntense al jefe de Chapultepec para que los lleven con el general Díaz.

—Con permiso de usted.

—¡Ah!, dijo el sargento, ustedes no se habrán desayunado.

—Efectivamente, ya en la capital no hay que comer.

—Que  avance  el ranchero  con  un  jarro  de  leche  y  tres  tortas  de  pan  para  los Señores.

—¡Canuta, ya te lo había pronosticado, esto es espléndido, maravilloso!

El sargento obsequió a la familia con un opíparo desayuno.

Luz estaba rebosante de felicidad.

Luego que concluyeron, don Modesto sacó un par de pesos y se los ofreció a la tropa.

—Señor, dijo el sargento, ésta no es fonda, está usted entre los republicanos.

El diplomático le dirigió un discurso, e insistió en que tomasen la propina.

Los soldados por no desairarlo se dividieron las monedas, y escoltaron el carruaje hasta Chapultepec, dieron un adiós a los viajeros y un viva a la libertad.

 

VI

Llegaban  al  frente  del  castillo,  antiguo  alcázar  de  Maximiliano,  cuando  el  general Fernández atravesó a escape con su regimiento.

Luz  reconoció  a  Eduardo  e  involuntariamente  dio  un  grito  de  alegría,  y estrechándose al corazón de su padre lloró sin poderse contener.

El general y el regimiento desaparecieron entre una nube de polvo.

Por el rumbo de San Cosme se dejaron oír los disparos de la artillería.

—Algo pasa, dijo el diplomático, y mandó al cochero que avanzase violentamente rumbo a la ciudad de los Mártires de Tacubaya.




CAPÍTULO VIGÉSIMO

 

LA NOCHE TRISTE DE MAXIMILIANO

 

I

Estamos en la noche del 14 al 15 de mayo de 1867.

El  emperador  Maximiliano  está  sentado  en  una  silla  de  campaña,  en  la  apartada celda del convento de la Cruz.

Sobre una mesa están unos papeles esparcidos y en desorden.

El  archiduque  tiene  su  frente  apoyada  en  una  de  sus  manos  y  parece profundamente preocupado.

En aquel sitio oscuro donde se respira un ambiente tétrico de ascetismo, parecía al rey cenobita, el inmortal Carlos V su antepasado en el monasterio de Yuste.

Aquel hombre adolecía de una tristeza espantosa.

El  horizonte  de  su  vida  se  envolvía  en  una  noche  sin  término  y  su  corazón paralizaba sus latidos a los embates de la pesadumbre.

Semejante  a  Carlos  II  el  Hechizado,  le  inquietaba  el  más  leve  rumor,  y  se estremecía a la detonación tarda de alguna pieza disparada en los lejanos baluartes.

Levantóse pausadamente y comenzó a pasearse a lo largo del aposento.

El rayo de la luna penetraba por la ventana gue daba a un corredor y alumbraba la estancia con una luz fosfórica y transparente.

Había  pasado  media  hora  de  ese  silencio  contemplativo  y  misterioso  cuando  se oyeron pasos en la escalera.

Maximiliano encendió la bujía y esperó.

Abrióse  la  puerta  y  un  alemán  de  la  servidumbre  anunció  a  una  persona  cuyo nombre ha recogido la historia y nosotros no consignaremos en estas páginas.

El  personaje  anunciado  al  emperador  Maximiliano,  era  un  hombre  de  estatura regular, algo grueso y cargado de hombros, rubio, de bigote, carirredondo, ojos azules con la mirada solapada del gato, frente ancha, los pies y las manos deformes, la nariz pequeña y bien formada.

Llevaba un uniforme azul, kepis con una corona imperial al frente y unas letras de plata, R. E. «Regimiento de la Emperatriz».

Sobre el pecho traía la cruz de la Legión de Honor y la de oficial de Guadalupe.

Ceñía espada y banda encarnada con borlas de plata.

—Coronel, dijo Maximiliano, ¿se han colocado los libranzas?

—He  hecho  esfuerzos  poderosos  y  nada  he  conseguido;  más  aún,  he  intentado dejarlas  en  prenda  de  cinco  mil  pesos,  y  sin  embargo,  la  firma  de  V.  M.  no  ha  sido aceptada.

El emperador sintió anudarse su garganta.

—He devuelto las letras al secretario de V. M.

—¡La situación es horrible!, exclamó el emperador.

El coronel plegó el ceño como quien medita algo terrible.

Maximiliano se volvió a su interlocutor y le dijo:

—¿Sabéis el resultado del llamamiento al pueblo hecho por el general Mejía?

—V. M. va a disgustarse profundamente.

—Hablad, coronel.

—Ya  es  necesario  que  V.  M.  comprenda  una  situación  que  hay  empeño  en ocultarle.

Maximiliano se apoyó en el dintel de la ventana dispuesto a oír las revelaciones del coronel.

Éste tomando una actitud resuelta dijo con voz clara y sonora:

—Varios  y  terribles  combates  se  han  verificado  durante  el  sitio,  y  en  todas  las salidas que ha hecho el ejército de V. M. ha tenido numerosas bajas, tan numerosas que hoy existen ochocientos heridos, cuyo número indicará a V. M. el de los muertos, entre los cuales se cuentan multitud de jefes y oficiales. Después de la salida hecha a las  órdenes  del  general  Miramón  el  1.º  de  mayo,  se  ha  comenzado  a  sentir  la desmoralización  del  ejército  que  va  aumentando  progresiva  y  rápidamente.  Los víveres  que  días  antes  han  escaseado,  hoy  se  han  consumido  del  todo,  la  tropa  se alimenta con carne de caballo, sin tener un pedazo de pan ni una tortilla,  comiendo solamente nopal  cimarrón,  y  la  caballada  mezquite  y  fresno.  ¡La  alimentación insuficiente del soldado no puede ya mantener sus fuerzas, y su vigor se pierde y con él su brío y su valor!

—¡Esto es espantoso!, gritó Maximiliano.

El coronel continuó con más ardor:

—La oficialidad, sostenida por el honor solamente, sucumbe también en fuerza de las  privaciones,  así  es  que  el  desaliento  ya  es  general,  tan  grave  y  profundo  el malestar que es inevitable la derrota que todo el ejército presiente… ¡En vano V. M. pretende alentar al ejército dándole ejemplos de valor y de sufrimiento; los soldados responden a ese llamamiento generoso, débiles y sin fuerzas, quejándose de hambre, y la posición se hace por instantes más y más desesperada!

—Es cierto, dijo Maximiliano con angustia; pero yo no tengo la culpa de que mis órdenes  no  sean  obedecidas.  Cuando  he  enviado  al  general  Márquez,  ha  llevado  la consigna de recoger todas las fuerzas y recursos que pudiera, dejando en México sólo cuatro  mil  hombres  y  volviendo  a  la  plaza  con  víveres  y  municiones;  pero  desde  el día en que salió hasta hoy no he recibido una sola noticia de sus operaciones.

—En el campo enemigo, dijo el coronel, se ha solemnizado la toma de Puebla y la victoria  de  San  Lorenzo,  en  que  Márquez  ha  sido  derrotado  completamente:  su división era nuestra esperanza.

—No,  dijo  el  emperador,  toda  la  esperanza  de  auxilio  es  irrealizable,  nos sostendremos con el ejército de la plaza.

—V.  M.  ignora  que  la  tropa  se  deserta,  no  como  regularmente  sucede,  sino  en pelotones, pasándose a los sitiadores, y muchos con armas. Los soldados extranjeros sin contarles la catástrofe de San Jacinto, o tal vez para reconciliarse con el ejército republicano,  abandonan  las  filas  de  V.  M.  no  obstante  que  se  les  prefiere  en  todo  y que cuentan con un deber superior al de los demás soldados.

El hambre, el abandono de muchos jefes, las noticias funestas que circulan en la plaza, todo contribuye a desmoralizar al ejército que está casi exánime.

—¡Y  nada  llega  a  mis  oídos!,  ¡y  todo  me  lo  ocultan!,  dijo  afligido  el  infeliz monarca.

—Algunos  de  los  jefes  y  aun  uno  de  los  generales,  no  tienen  empacho  en  decir públicamente que nuestra pérdida es irremediable, por el crecidísimo número de los sitiadores,  por  su  posición  que  les  permite  recibir  todo  género  de  auxilios,  y  por  la imposibilidad  que  V.  M.  tiene  en  recibirlos…  estas  especies  que  corren  de  boca  en boca  y  llegan  al  conocimiento  de  los  soldados,  son  más  que  suficientes  para desmoralizarlos.

—Ya la lucha es imposible, dijo Maximiliano.

—Sí,  repuso  el  coronel,  ¿qué  debe  suceder  si  esas  influencias  terribles  vienen  a ejercerse ya en hombres cansados, sin alimentos y sin esperanzas de auxilio?…

—Todos  estos  síntomas  son  precursores  de  la  derrota,  exclamó  con  tristeza  el archiduque.

—En vano, continuó el coronel, se ha dicho a la tropa que ya el general Márquez estará  pronto  frente  de  los  sitiadores,  nada  basta  a  levantar  su  espíritu  abatido  y desalentado.

—Yo  repugno,  dijo  con  altivez  Maximiliano,  ese  ardid  grosero,  que  una  vez puesto  a  la  vergüenza  de  la  mentira,  surte  un  efecto  contrario  al  que  se  propone  el miserable  que  lo  juega.  Quiero  luchar  con  los  elementos  que  me  presta  aún  la situación.

—¿Sabe  V.  M.  cuáles  son  esos  elementos?…  El  parque  construido  en  nuestra maestranza  es  de  malísima  calidad:  la  pólvora  no  tiene  el  alcance  suficiente,  las cápsulas  de papel  arden  con  lentitud  y  dificultan  el  fuego  nutrido.  Esto  no  puede ocultársele a la tropa, que se acobarda más y más cada día.

—Luego es una especulación inicua todo lo que se hace conmigo, todo lo que se me  dice,  luego  mienten  como  unos  miserables  esos  hombres  que  me  pintan  una situación de esperanza y de salvación.

—Todo  impostura,  dijo  con  voz  enérgica  el  coronel;  ese  llamamiento  al  pueblo hecho por el general Mejía, por ese hombre que es el ídolo de Querétaro, teatro de sus glorias  y  de  sus  sacrificios,  ¿sabe  V.  M.  el  resultado  que  ha  tenido?… ciento  veinte desgraciados a quienes la miseria tiene en la puerta de la muerte, son los que se han presentado a tomar las armas.

—¡Soy víctima de la obcecación y del engaño; en Orizaba se me ofrecía millones de  pesos,  y  ejércitos  para  sostener  la  dinastía!…  Creía  incauto  en  esas  falsas  y deslumbradoras  promesas,  y  ahora  ni  uno  solo  de  esos  hombres  me  acompaña; ¡coronel!, estoy solo, solo en el mundo.

—Sí,  enteramente  solo,  los  generales  del  ejército  imperial  vacilan,  V.  M.  ha tenido que separar a algunos, encarcelar a otros, cambiar las guarniciones; porque la misma tropa está contaminada…

—¡Traidores!, gritó Maximiliano, ¡habéis besado humildes el pedestal del trono, y hoy desertáis cobardes al frente del peligro!… Coronel, salid de la plaza, hablad al general Escobedo, y decidle que me permita el paso sólo con vuestro regimiento y el grupo  de  hombres  fieles  que  participan  de  la  amargura  de  esta  situación;  decidle  al general que nada quiero, que nada pretendo, sino devolverles este país cuya voluntad me sacó del silencio de mi estancia de Miramar… Id, coronel, no le ocultéis nada de nuestra situación, ¡quiero caer sin deshonrarme con la infamia de una mentira!…

—Bien, señor, partiré, dijo el coronel con un aire de satisfacción salvaje.

—A mis soldados se les concederán las garantías de la guerra, estoy tranquilo.

—Con permiso de V. M., murmuró el coronel, haciendo una profunda reverencia, y salió de la celda que ocupaba el emperador Maximiliano.

—¡Mi  único  amigo!,  dijo  el  emperador  tendiendo  su  brazo  hacia  la  puerta  por donde acababa de desaparecer el jefe del Regimiento de la Emperatriz.

 

II

El  punto  militar  establecido  en  el Convento  de  la  Cruz,  estaba  comprendido  en  una línea bastante extensa desde la barda de San Francisquito hasta el Chirimoyo.

Esta  extensión  era  de  mil  trescientos  metros,  que  se  cubría  aquella  memorable noche con mil quinientos hombres que formaban la brigada de reserva.

La altura del edificio tenía una pieza de montaña. Una flecha cortando el camino de México era custodiada por la gendarmería francesa.

La barda de la puerta que está a la orilla del camino la guardaba el batallón del emperador y un obús de a veinticuatro.

El Panteón estaba fortificado y con una pieza de montaña.

La  barda  frente  de  la  torre  ocupada  por  soldados  mexicanos  y  un  obús  de  a veinticuatro.

Otras  posiciones  igualmente  fortificadas  completaban  la  línea  de  defensa,  cuyo centro era el Convento de la Cruz.

La Huerta y el Panteón eran los puntos atendidos de preferencia.

La celda que ocupaba Maximiliano tenía una escalera para la torre.

El  infeliz  monarca  subía  aquella  escalera  a  deshoras  de  la  noche  a  ver  el campamento republicano alumbrado por las fogatas.

Cuando se empeñaba algún combate, desde allí alcanzaba a ver el punto atacado de la línea.

Una bandera indicaba la residencia imperial.

Los  soldados  veían  atravesar  como  un  fantasma  la  gigantesca  figura  de Maximiliano con una linterna sorda, por las bóvedas del convento.

La ciudad estaba sombría.

Una  atmósfera  de  tristeza  y  desaliento  caía  a  plomo  sobre  el  campamento imperial.

Cuando la tropa está silenciosa está próximo el momento de la catástrofe.

El ángel malo de la derrota cierne sus alas sobre la tienda de campaña.

 

III

El  coronel  atravesó  por  una  de  las  troneras  de  la  barda  y  se  encaminó  al  campo  de Escobedo.

La primera avanzada le dio el alto.

El coronel se detuvo y manifestó al oficial que iba en calidad de parlamentario.

Se le condujo a la presencia del general en jefe.

El coronel observó que había columnas dispuestas para dar un asalto a la Cruz.

Escobedo recibió al parlamentario.

Lo  que  pasó  en  aquella  entrevista  lo  sabe  Dios,  y  se  comenta  en  diferentes versiones, según los colores políticos que la ponen a discusión.

Hay,  sin  embargo,  una  voz  terrible  que  se  alza  implacable  y  balbuce  la  palabra TRAICIÓN.

Esa voz ha repercutido en los confines del mundo civilizado.

Nosotros  podemos  asegurar  que  el  general  Escobedo  no  se  ha  manchado  con  la aceptación de un pacto nefando y criminal, que el brillo de su espada vencedora luce sin mancha, y que sus laureles no han necesitado el aliento de Judas para mecerse en el cielo de la victoria.

El valiente general, con acento sonoro y perceptible, dijo al parlamentario:

—«Decidle al archiduque Maximiliano que no tengo facultad de mi gobierno para conceder ningunas garantías, sino para obligarlo a rendirse a discreción o batirlo.»

El parlamentario salió confundido, trémulo, del cuartel general.

Preguntó por el general Vélez.

Se le respondió que estaba al frente de sus columnas, en el campo.

Cuando salió el coronel de la línea republicana, un ayudante de Escobedo buscó al general Vélez y le dio orden de que se presentase inmediatamente para un asunto del servicio al general en jefe.

IV

El regimiento de la emperatriz estaba dispuesto para la marcha.

El caballo del emperador y de su pequeña comitiva permanecían ensillados.

—¿Qué pasa?, decía un capitán austriaco a uno de sus compañeros.

—Que estamos de marcha.

—¿Y para dónde?

—Lo ignoro.

—¿Se trata de una salida por medio de las armas?

—Eso  es  imposible:  por  la  línea  de  San  Sebastián  se  ha  pasado  el  jefe  con  su guarnición; el coronel de Cazadores ha desaparecido, y el desorden reina en todo el campamento.

—El jefe de los gendarmes y su batallón, están en calidad de presos. El negocio ha terminado: sólo los generales Mejía y Castillo están con el emperador.

—Y no han pensado mal los que han pasado al enemigo; eso de morir como en San Jacinto, no es muy agradable.

—Ya lo creo.

—No sería malo aproximarnos al campo enemigo, porque la hora avanza.

—¿Y podremos tener garantías?

—Tengo  carta  de  un  compañero,  en  que  me  aconseja  le  vayamos  a  hacer compañía.

—Hemos cumplido hasta el último momento.

—Yo estoy tranquilo, nuestra misión ha terminado.

—Además, que ya la efusión de sangre no daría resultado alguno.

—Yo opino porque nos pongamos en salvo.

—¿Decís que la contra…?

—Sí, aquí la tengo en mi cartera; en el campo de Escobedo hay buena fe, alegría, pagas y víveres

—Aquí desconfiamos de todos los jefes, ya véis que todos vacilan.

—Se han acobardado.

—Y tienen razón.

—¿Y el emperador?

—A  ése  no  le  harán  nada,  se  le  considerará  mucho,  se  disputarán  el  honor  de hacerle prisionero, mientras que a nosotros, si nos dejan con vida, nos enviarán a las mazmorras de Ulúa o a los calabozos de Perote.

—Y entonces seríamos muy felices.

—Pues en marcha, compañero.

—Marchemos.

Daban las doce de la noche, cuando los dos oficiales austríacos, abandonando sus caballos, se internaron en los patios del convento y atravesaron las horadaciones.

Cerca de la barda tropezaron con un hombre.

—¿Quién va?

—Estado Mayor, contestó el coronel, y pasó junto a los oficiales sin preguntarles nada.

El coronel iba preocupado de una manera terrible.

Los  austríacos  llegaron  a  la  barda,  encontraron  un  punto  desartillado,  y  sin  ser vistos del centinela, que rendido de sueño había abandonado su fusil, se encaminaron decididos al campo enemigo.

—Hemos llegado.

—Me parece imposible.

—Ahora, que se las componga Maximiliano como pueda.

—El archiduque puede hacer lo que guste.

Aquellos  miserables  le  negaban  hasta  el  título  de  emperador,  y  hablaban  con desdén  del  infeliz  monarca,  después  de  abandonarlo  en  la  profunda  noche  de  su destino.

 

V

Maximiliano estaba inquieto, terriblemente inquieto, en espera del coronel.

El príncipe Salm y un joven mexicano acompañaban al austríaco, que permanecía en silencio.

—¡Príncipe Salm!, dijo al fin.

—¡Majestad!

—Enviad un ayudante a la línea que pregunte por el coronel.

Salió el príncipe, y a pocos momentos se escucharon los pasos de un caballo.

El coronel venía por las horadaciones.

El ayudante no podía encontrarle.

Los acicates del jefe del regimiento de la emperatriz resonaron en el pavimento de los claustros.

La puerta de la celda se abrió.

El  coronel,  pálido  y  demudado,  y  con  la  frente  cubierta  de  sudor,  se  presentó  a Maximiliano.

—¡Hablad, coronel!

—Señor, el general Escobedo no puede acceder a las pretensiones de V. M.

—¿Lo visteis personalmente?

—Personalmente, en su cuartel general.

—Está bien, dijo el archiduque; y saludó al coronel y a los que le acompañaban.

Éstos abandonaron la celda del emperador.

Maximiliano se arrojó en su lecho lleno de desesperación.

La bujía se iba extinguiendo pausadamente.

Pasaron dos horas.

Aquel hombre infortunado tembló de hallarse frente a frente de su destino.

Levantóse agitado, dirigiéndose a la ventana de la celda.

El aire de la madrugada azotó su frente calenturienta.

Levantó  sus  ojos  al  cielo,  enclavijó  sus  manos,  y  de  su  alma  se  desprendió  una plegaria.

Solo,  como  un  náufrago  sobre  el  roto  madero  de  la  perdida  nave,  veía  el  lejano horizonte de su porvenir envuelto en las tempestades de la tribulación.

Al asomarse al abismo que se abría a sus pies, tembló falto de aliento y pidió al cielo misericordia.

Dobláronse  sus  rodillas  vacilantes;  llevó  sus  manos  al  corazón,  que  se  agitaba terriblemente; inclinó su cabeza, y comenzó a llorar como el Cristo en el Jardín de los Olivos, como Hernán Cortés en las tinieblas de la noche triste.

Lloró, como lloran los desgraciados en el último puerto de las angustias humanas.

Su imaginación buscó los purísimos horizontes de su pasada existencia.

Veía  el  cielo  siempre  hermoso  de  su  niñez,  aquellas  horas  apacibles  de  sus primeros años en que la vida le sonreía y el porvenir se coronaba con el iris bellísimo de las ilusiones y los ensueños del alma.

Después le pareció aspirar el ambiente embalsamado de las flores encantadas de Miramar.

Sentía  la  sombra  de  aquellos  árboles,  oía  el  ruido  de  las  fuentes,  y  a  lo  lejos  el golpe monótono del Océano y los cantos de los marineros.

El archiduque se estremeció como un epiléptico.

Acababa de pasar por su cerebro una imagen sombría.

La imagen de aquella mujer desgraciada, de la pobre loca, con el cabello suelto, los  labios  cárdenos,  la  mirada  extraviada,  rasgadas  las  vestiduras,  y  lanzando  en  el silencio de la noche las nerviosas y estridentes carcajadas de la demencia.

Aquel hombre apuraba gota a gota el amargo cáliz de las vicisitudes.

Levantóse  del  suelo,  limpió  su  frente  empapada  por  un  sudor  helado,  enjugó  su llanto, y al ir a entrarse en lecho, oyó un rumor extraño que lo hizo estremecer.

Sonaban algunos tiros cercanos, y tropel de caballos, y ruido de armas, y voces de alarma.

Pasos precipitados se escuchaban por los claustros.

Quedóse un momento en expectativa después de ceñir su espada, y con la mano sobre la cerradura de la puerta.

Unos choques violentos, dados por una mano convulsa, se dejaron oír.

Maximiliano abrió la puerta y se encontró frente a frente de un hombre en cuyo rostro se pintaban las señales marcadas y palpitantes del terror.

Aquel hombre era el coronel.

CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO

 

MI REINO POR UN CABALLO

 

I

En los diferentes reconocimientos practicados por las fuerzas republicanas, se había notado que el fuego de la plaza era poco nutrido, y que no se prodigaba como en los primeros días.

Los desertores declaraban que el parque estaba al consumirse, y que los soldados se morían de hambre y de fatiga.

El día 14 se habían pasado los sitiados en un número considerable al enemigo, y todo auguraba el final del sangriento drama de Querétaro.

Escobedo  se  resolvió  a  apresurar  el  desenlace;  llamó  al  general  Vélez,  joven valiente y atrevido hasta la temeridad.

Vélez era el hombre a propósito para un golpe de audacia.

Se trataba de una sorpresa.

Hay  quien  dude  en  la  elección  sobre  dar  un  asalto  a  pecho  descubierto  bajo  el fuego del enemigo,  lanzándose a un  parapeto; o ir  personalmente sorprendiendo  los batallones y haciéndolos prisioneros hasta hacerse dueño de todo un campamento.

En  el  primer  caso,  es  un  reto  desesperado  a  la  muerte,  hay  algo  que  aliente  el corazón, los ecos de la artillería, los gritos de la pelea, las nubes del humo el olor de la pólvora, que es el incienso de las batallas, y la vista de una bandera acribillada por el bronce, que se ostenta como una vela en las borrascas marinas. ¡Todo esto a la luz de un sol reverberante que saluda el campo ensangrentado de la lucha!

La sorpresa tiene algo de sombrío.

Una arma que se dispara, una voz de alarma, un instante de resistencia cualquiera, por insignificante que sea, puede hacer fracasar el mejor golpe de mano.

Es una situación nerviosa y comprometida.

Las sorpresas se efectúan regularmente de noche.

La sorpresa es hija de las tinieblas.

Hay  un  peligro  eminente,  terrible,  en  penetrar  a  un  campamento  donde  puede provocarse una lucha personal, ventajosa una vez que se rehagan los sorprendidos, y no alcanzar la muerte gloriosa del que cae sobre la arena del combate.

Hay un valor que pudiéramos llamar expansivo; que se despierta a la vista de un campo de batalla; que hace afrontar ese peligro que nos rodea por todas partes; que está en el terreno, en el cielo, en la atmósfera; enemigo gigante que combatimos sin personalizarlo, sin ver al individuo.

El hombre que dirige la masa sobre la masa; la multitud que arrolla.

Hay sangre, y no se ve la herida; hay cadáveres, y se ignora de quiénes sean.

Es  el  peligro  a  grandes  rasgos,  horizontes  sangrientos  y  nubes  de  polvo,  y alaridos, y confusión, y matanza, en que el hombre se envuelve para aparecer después entre  los  vencedores,  o  exánime  sobre  aquel  terreno  escarbado  y  aquel  campo  de muerte y desolación.

Ése es el valor de los combates.

El valor personal se concentra en un solo objeto, lo desmoraliza; todo aquello que lo divaga, se concreta a un solo punto, es una arma de fuego puesta sobre el blanco, busca al individuo y su acción es una; le contraría pelear en filas, busca el acero de su enemigo y quiere hallarse frente a frente de su antagonista.

Éste es el valor temerario que se necesita para una sorpresa.

 

II

Hemos  dicho  que  el  general  Escobedo  llamó  al  general  Vélez:  éste  se  presentó  al llamado de su jefe.

—Señor  general,  dijo  Escobedo,  se  necesita  del  valor  de  usted  para  un  empeño riesgoso.

—Estoy a las órdenes de mi general.

—He tenido noticia de que la tropa que defiende el fuerte de la Cruz se halla un tanto desmoralizada, además de que la fatiga los tiene al rendirse; me parece fácil una sorpresa.

La palabra estaba dicha; no había más que recogerla.

Vélez no se intimidó.

—Como disponga el señor general el movimiento, será ejecutado.

—Lo  dejo  a  la  discreción  de  usted  y  a  su  valor.  ¿Qué  general  le  parece  a  usted más apto?

—Todos lo son igualmente; pero yo daría el honor de la preferencia a Chavarría.

—Dele usted las órdenes que estime convenientes.

—Un  repique  en  la  torre  de  la  Cruz  avisará  a  usted  el  resultado  de  la combinación.

—Yo estaré a la expectativa para auxiliarlo en cualesquiera evento.

—Estas  cosas  una  vez  pensadas,  deben  efectuarse,  dijo  Vélez;  en  este  momento marcho sobre la Cruz.

—Elija usted tropa.

—Supremos Poderes y Nuevo León.

—Están a las órdenes de usted; nos daremos un abrazo en la Plaza de Querétaro, dijo Escobedo con esa fe que siempre lo ha acompañado en su vida de militar en los lances más serios de su existencia.

Velez  estrechó  la  mano  del  general,  y  salió  a  conferenciar  con  su  compañero  de armas Chavarría, a quien vieron nuestros lectores en la caravana de los desterrados a Yucatán.

Ya puede comprenderse la mella que le había hecho el ostracismo.

Hay hombres, como dice el vulgo, que no tienen remedio.

 

III

Daban  las  dos  de  la  mañana  cuando  Vélez  y  Chavarría,  arrastrándose  como  dos culebras  entre  el  bosque  de  los órganos,  que  circundaban  el  punto  de  la  Cruz,  se acercaban a la barda peligrosa del cementerio.

Llenos  de  precauciones,  no  tanto  por  el  temor  de  perder  la  vida,  sino  por  el  de fracasar  en  la  empresa  delicada  que  se  les  había  encomendado,  se  acercaron  al parapeto donde estaba colocada una pieza de grueso calibre llamada la Tempestad.

Se  oían  gritos  y  voces  como  de  personas  que  se  entregan  a  la  expansión  que proporcionan los licores.

Efectivamente,  aquellos  infelices  soldados,  a  falta  de  alimento,  tomaban aguardiente.

Habían visto los preparativos de marcha, y no hay cosa que más alarme a la tropa, que esos preliminares de fuga, en que los jefes próximos a abandonar el campo, dejan comprometidos a sus soldados, que van a ofrecer su sangre en la última refriega como precio de su salvación.

—Compañero,  decía  el  sargento  a  otro  de  igual  clase,  nos  van  a  dejar encampanados; el regimiento de la emperatriz está dispuesto para la salida.

—Sí, ya he observado lo que pasa; todos los señores extranjeros se escapan esta noche.

—¡Demonio!

—Esto  de  caer  prisioneros  ya  no  nos  debe  asustar;  de  filas  a  filas,  todo  es  lo mismo.

—Yo lo que temo es el momentito de la agarrada.

—Esos pica muertos son endiablados.

—Como que la caballería no sirve para nada.

—Menos la del Norte, que nos hizo pedazos con sus malditos rifles el día 27.

—De qué le sirve a uno exponerse todos los días, si al fin se pierde cuando menos lo piensa.

—A mí me dan lástima los jefes, ésos sí no alcanzan indulto.

—Amigo,  los  pobres  son  los  que pagan  el  pato;  esos  señores  jefes  tienen empeños particulares.

—Antes como antes, y ahora como ahora.

—Ya veremos.

—Lo  que  no  han  visto,  es  que  ya  la  tropa  no  quiere  pelear  con  ese  parque  tan malo, los cápsules de papel no sirven, y la pólvora está buena para fuegos artificiales.

—Además, que los compañeros se están pasando al enemigo.

—Ya llega la hora en que cada uno jale por donde pueda.

—Esto no dura dos días.

—Ya lo creo.

—Dormiremos un rato, estamos desvelados.

—Sí, descansemos mientras que amanece.

 

IV

Vélez  y  Chavarría  comprendieron  por  esta  conversación,  que  aquella  tropa  estaba desmoralizada.

Volvieron con las mismas precauciones a su campo, y organizaron violentamente unas  columnas  con  los  arrogantes  cuerpos  de  Nuevo  León  y  Supremos  Poderes,  y emprendieron su marcha en el mayor silencio hacia el parapeto donde la Tempestad, cargada a metralla, los había recibido en cuantos ataques intentaron sobre el convento de la Cruz.

Serpeando  entre  los órganos,  llegaron  lo  más  próximo  que  era  posible,  sin  ser vistos del enemigo.

Vélez  y  Chavarría  se  arrojaron  con  denuedo  sobre  el  parapeto,  seguidos  de Lozano, Rincón Gallardo, Yepes, y de los soldados, que tenían orden de no disparar sus armas sino hasta el último trance.

Cuando el centinela dio el grito, ya lo habían rodeado y hecho prisionero.

Los soldados dormían junto a sus armas.

Inmediatamente  se  las  recogieron,  y  despertándolos  con  los  fusiles  a  estrujones, los  hicieron  prisioneros,  y  con  una  pequeña  custodia  los  enviaron  al  campo republicano.

Siguieron  las  columnas  hasta  la  barda  del  cementerio;  penetraron  por  la horadación sorprendiendo al centinela y a todo el retén.

Una voz fuerte preguntó: ¿quién vive?

Aquel momento era el decisivo.

Nadie respondió a la pregunta.

—¿Quién vive?, tornaron a preguntar.

Entonces Vélez y Chavarría se acercaron al jefe que les dirigía la palabra; y antes de  que  pudiera  hacer  movimiento  alguno,  le  pusieron  las  pistolas  al  pecho  y  lo amenazaron con la muerte si hablaba una sola palabra.

—¿Quiénes son ustedes?, preguntó en voz baja.

—Yo, dijo Vélez mostrándose al jefe.

—¡Mi general!, murmuró aterrorizado; yo les indicaré todos los puntos si ustedes me ofrecen que ya no habrá efusión de sangre.

Vélez amartilló la pistola, y dijo al coronel del regimiento de la emperatriz, pues no era otro el que tenía delante:

—Si usted falta a su palabra, le levanto la tapa de los sesos.

Chavarría y Vélez le tomaron por los brazos.

—Vamos al panteón, dijo el coronel.

A los pocos minutos sorprendieron a la guardia extranjera.

Algunos miserables exclamaron:

—«¡Somos de la guardia del emperador!»

Se les contestó a bayonetazos.

Rodearon el convento de la Cruz, y Chavarría se dirigió a San Francisco con una sección de Supremos Poderes.

El movimiento estaba consumado.

Las campanas de la Cruz anunciaron que el punto más fuerte de la línea imperial estaba en poder de los republicanos.

Dentro del convento estaba Maximiliano.

Luego que se esparció la noticia de que las fuerzas de Escobedo habían penetrado en la plaza comenzó el desorden más terrible.

Vélez  envió  otra  columna  sobre  San  Francisco,  cuyo  punto  no  hizo  la  menor resistencia.

Los batallones comenzaron a tirar las armas y a rendirse a discreción, los jefes se presentaban a entregar sus espadas, todo era confusión, desorden, atolondramiento.

En  medio  de  este  desorden  se  oía  vagar  una  palabra  que  corría  como  la  chispa eléctrica: ¡Traición! ¡Traición!

 

V

El coronel mostró la entrada del Convento y el valiente Yepes tomó violentamente las alturas del edificio.

En  medio  de  aquella  catástrofe  y  de  aquel  espantoso  desorden,  el  coronel desapareció  de  entre  los  prisioneros  sin  que  lo  notasen  los  centinelas  y  se  dirigió apresuradamente a la celda del emperador, a cuyos oídos llegaba aquel rumor sordo como el que precede a las erupciones volcánicas.

Vélez, Chavarría, Lozano y Rincón se daban prisa para concluir cuanto antes las operaciones,  porque  la  luz  de  la  mañana  les  sería  funesta  toda  vez  que  los  sitiados vieran que la fuerza que los había sorprendido se encontraba en absoluta minoría.

Volvieron  la  artillería  hacia  la  plaza  y  comenzaron  a  disparar  las  piezas  para introducir más confusión en el campo enemigo.

Las  fuerzas  republicanas  que  se  hallaban  en  el  Cimatario,  y  que  no  estaban  al tanto  de  lo  que  pasaba  en  la  plaza,  rompieron  el  fuego  sobre  ella,  sin  saber  que ametrallaban a sus compañeros.

Vélez mandó inmediatamente aviso de lo que pasaba.

Entonces el ejército en masa bajó de las lomas sobre la ciudad.

Escobedo  penetró  en  medio  de  la  multitud,  habló  algunas  palabras  con  Vélez  y salió a todo escape.

Llegó  donde  estaban  las  caballerías,  las  organizó  instantáneamente  y  previendo que los derrotados se refugiarían en el Cerro de las Campanas donde había un cuerpo de ejército, avanzó con sus columnas sobre la posición.

El general Miramón montó a caballo y se encaminó al Convento de la Cruz.

La columna republicana que avanzaba al centro de la ciudad hizo un disparo.

Una bala hirió el rostro del general.

Comprendiendo que todo estaba perdido, huyó buscando refugio en la casa de un médico.

La  tropa  que  guarnecía  el  perímetro  de  la  ciudad  se  encontró  abandonada  y  se declaró vencida ante el enemigo.

Grupos de dispersos huían al Cerro de las Campanas, corriendo la palabra, como punto de reunión.

Reventó la luz en el horizonte alumbrando el campo de la derrota con la faz más sombría y aterradora.

 

VI

Hemos dicho que el emperador Maximiliano se había apercibido de lo que pasaba a su derredor sin comprender todo lo espantoso de la realidad.

Abrió la puerta a los llamados violentos del coronel.

—Este hombre ha cometido un crimen, murmuró al ver el semblante cadavérico de aquel desgraciado.

—Señor, exclamó el coronel, estamos perdidos, sálvese V. M., los republicanos se han apoderado del Convento.

—¿Y cómo salvarme?, preguntó Maximiliano sin poder ocultar su emoción.

—Huyamos  por  las  horadaciones,  un  hombre  de  mi  confianza  acompañará  a V. M. hasta sacarlo de la plaza.

El emperador vacilaba.

El coronel tomó una de sus manos.

—¡Señor,  en  nombre  del  cielo  salváos!,  yo  llevaré  a  V.  M.  a  una  casa,  allí permanecerá oculto esta noche o el tiempo que necesite hasta dejar la ciudad.

En las torres de la Cruz se dejaba oír el repique del triunfo.

Maximiliano se sintió desfallecer.

Las  campanas  de  San  Francisco  se  lanzaron  a  vuelo  respondiendo  a  los  sonoros ecos de la victoria.

—Huyamos,  huyamos,  insistía  el  coronel  con  la  faz  descompuesta  y  los  ojos extraviados, estoy sufriendo una horrible agonía al ver en peligro la vida de V. M… pronto vendrán a esta celda y V. M. será presa del escarnio, y verterán su sangre y… no, huyamos, huyamos, esto es espantoso.

—¡Mi caballo!, dijo trémulo Maximiliano.

Ricardo III había gritado también en la última batalla: «Mi reino por un caballo».

—Venid, señor, salgamos por el camino cubierto.

—No, me sorprenderán huyendo, afrontemos de una vez el peligro.

El emperador salió de la celda procurando dominar su emoción.

Atravesó  el  claustro,  bajó  las  escaleras,  cruzó  los  patios  y  se  encontró  en  el cementerio.

El espantoso cuadro de la derrota se presentó a su vista con toda su deformidad.

Las piezas vueltas contra aquellos hombres que las habían jugado durante sesenta y tres días sobre los sitiadores.

Las  armas  hacinadas  en  el  cementerio,  las  banderas  perdidas,  los  batallones disueltos, las cajas guerreras rotas y despedazadas.

Los  soldados  sin  uniforme,  disfrazados  y  llenos  de  terror  ante  las  fuerzas vencedoras.

El emperador siguió su marcha como extraño a cuanto pasaba en su derredor.

Un grupo de fieles servidores le seguía, dispuestos a dividir el cáliz emponzoñado de su destino.

El coronel le presentó su caballo a Maximiliano y a la comitiva.

El emperador tuvo un momento de esperanza, saltó sobre el corcel que relinchaba impaciente,  azotóle  con  el  fuete  y  se  lanzó  ligero  como  un  rayo  en  dirección  del Cerro de las Campanas.

Su caballo corría espantado como el caballo del Apocalipsis.

 

VII

Subió  con  precipitación  sobre  las  rocas  gigantescas  del  cerro,  y  quiso  dirigirle  la palabra al coronel.

El  coronel  había  desaparecido,  y  vuelto  al  convento  de  la  Cruz  a  constituirse prisionero del ejército de la república.

Los dispersos llegaban en bandadas.

En vano se esforzaban por dar organización a aquella multitud que veía acercarse imperturbables las columnas de Escobedo en dirección al último baluarte.

Introdújose el desorden entre los refugiados.

Maximiliano  se  sintió  sobrecogido  de  terror  ante  ese  espectáculo  sombrío  de  su pérdida.  Veía  que  los  soldados  entregaban  sus  armas,  que  los  jefes  se  daban prisioneros  al  enemigo,  y  que  aquel  grupo  de  valientes  que  lo  habían  seguido  a  la fortaleza no harían más que comprometer su situación caso de una resistencia.

Se  espantó  ante  la  sangre,  vio  desaparecer  sus  sueños  imperiales,  retrocedió anonadado y lloró como Boabdil al perderse el reino de Granada.

 

VIII

Levantóse en una bayoneta puesta en un fusil una bandera blanca.

El  imperio  se  rendía  ante  aquella  república  proscrita  que  había  atravesado  a  pie enjuto el mar Rojo de la revolución y del infortunio para llegar a la tierra prometida de la victoria.

Entonces el general Escobedo se adelantó con su Estado Mayor.

El emperador bajaba por las rocas a su encuentro.

Imagen de la fortuna, reflejo vivo de aquella terrible situación.

Maximiliano descendía del pedestal de su gloria, y Escobedo representante de la república ascendía a la cumbre desalojada por la usurpación.

Aquellos dos hombres se encontraron.

Vencido y vencedor se tendieron la mano.

La fortuna y la desgracia se apersonaban.

El  genio  de  la  victoria  y  el  de  la  derrota  se  saludaban  sobre  el  campo  de  los combates.

En  aquellas  rocas  se  destacaban  dos  grandiosas  figuras  de  la  historia contemporánea.

El imperio y la república.

Sobre el monumento de granito las dos entidades del siglo XIX.

La idea democrática y el absolutismo.

Maximiliano  desenvainó  la  espada  que  ya  le  abrasaba  la  mano  y  la  entregó  al general republicano, como Francisco I a Carlos V después de la batalla de Pavia.




CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO

 

LA CIUDAD DE LOS MÁRTIRES

 

I

El sitio de México se estrechaba más y más cada día.

El general Riva Palacio a quien Escobedo confió la guarda del ilustre prisionero de  Querétaro,  luego  que  lo  dejó  asegurado  en  la  celda  del  convento  de  la  Cruz, emprendió  su  marcha  para  reforzar  con  su  orgullosa  división  el  ejército  de  Porfirio Díaz, que seguía avanzando sus paralelas por el rumbo del Norte.

El  pueblo  de  la  capital  salía  en  masa  por  las  garitas  buscando  como  centro  de recursos la ciudad de los Mártires.

El cuartel general nombró a Miguel Veraza prefecto político y comandante militar de la plaza.

Ya el lector conoce a este individuo y más aún la tenacidad de su carácter.

Veraza  tiene  un  corazón  envidiable  por  su  generosidad,  tan  destituida  de  malos sentimientos como de cabellos su infeliz mollera.

Veraza alojó a cuantas familias solicitaron su auxilio.

Los palacios de Barrón y Escandón los convirtió en hoteles gratis.

Aquellos suntuosos edificios fueron profanados, como decían los conservadores, por el pueblo emigrante.

No  quedó  una  sola  casa  en  Tacubaya  que  no  estuviese  literalmente  llena  de huéspedes, hasta en los patios y caballerizas.

Cuando todo estaba ocupado, Veraza alojó al pueblo en la alameda.

Las  familias  acudían  a  tomar  posesión  de  un  árbol  y  se  agrupaban  en  derredor, teniendo por toldo las frondosas ramas de los fresnos.

Las calles formadas por la arboleda estaban ocupadas con vendimias a un precio baratísimo.

La inmigración continuaba.

Entonces aquel infatigable prefecto llevó a la multitud trashumante a las plazas y calles principales.

No había zaguán, ni recodo, ni banqueta, ni escondrijo, ni arco, ni pared que no tuviera su racimo de huéspedes.

Aquella gente formaba una masa compacta, estrecha, que se rebullía, se agrupaba, se amontonaba, se confundía y levantaba como un solo pulmón un rumor vago como el del océano al comenzar de la tormenta.

El campamento estaba fuera de la ciudad bajo sus tiendas de campaña, semejantes a  esas  bandadas  de  aves  peregrinas  que  se  tienden  en  pos  de  frescura  sobre  las praderas.

Los truenos lejanos de la artillería hacían recordar que aquello no era una fiesta.

No obstante reinaba la alegría y la cordialidad en todo aquel pueblo que estaba de temporada en la ciudad de los Mártires.

El  numerario  y  el  trabajo  escaseaban  en  la  plaza  y  los  pobres  no  podían proporcionarse la subsistencia.

Veraza  con  los  humildes  recursos  del  patriota  ayuntamiento  de  Tacubaya proporcionó semillas.

Entonces como una avalancha se precipitaron por su ración de maíz.

Veraza  repartió  primero  palabras  de  dulzura,  después  frases  que  no  podemos trasladar al papel, después acudió a la última razón de los reyes, sacó la espada y dio sobre los asaltantes.

Apaciguado el motín distribuyeron las semillas.

El cuartel general pedía ramazón para los cestones.

Veraza  envió  al  Monte  de  las  Cruces  una  pléyade  de  trabajadores  que  hacían  el corte y trasladaban las ramas al campo con una celeridad maravillosa.

Veraza  era  infatigable,  no  tenía  horas  de  descanso,  noche  y  día  visitaba  a  sus huéspedes y traía y llevaba una de comunicaciones con el cuartel general, que ya los tenía sitiados.

—¿No sabe usted quién tenemos alojado?, decía su ayudante a Veraza.

—¿Quién es?

—Es el actor Morales.

—Bien alojado.

—¿Conoce usted a Morales?

—Lo he visto trabajar y me parece bien.

—Morales es el actor mexicano de más capacidad y más humilde que ha pisado las tablas.

—Lástima que sea tan gordo, me parece un alcabalero.

—Eso nada significa, cuando trabaja es buen mozo, arrogante.

—Tiene genio nuestro compatriota: ¿y no querrá ahora mismo decirnos un trozo del Sulivan, por ejemplo?

—Hombre, está durmiendo.

—Lo despertaremos.

—No, déjele usted en paz.

—¿Y por qué no duerme en esta pieza?

—No ha querido molestarnos, tiene el defecto de roncar estrepitosamente.

—Eso es otra cosa, ya tendrán que habérselas con él los cuatro oficiales que están en su compañía.

Como si a estas palabras de Veraza se hubieran evocado las sombras de Don Juan Tenorio, aparecieron los cuatro oficiales envueltos en sus sábanas.

—¿Qué pasa?, preguntó el prefecto.

—Nada, dijo uno de los fantasmas, es una friolera, el señor nos ha encajado en el aposento a un monstruo que ronca de una manera horripilante.

—Óiganle ustedes, dijo otro, nos hemos despertado creyendo que teníamos a un toro por alojado.

En efecto, el actor Morales berreaba espantosamente, los pulmones soplaban con la fuerza del órgano de Catedral produciendo una música del infierno.

—Ese hombre es un serpentón de la caballería austriaca.

—Noche toledana, dijo el prefecto, si el genio de ese hombre está a la altura de sus ronquidos, ni Taima lo aventaja.

Manuel Travesí dio alojamiento a Morales en la villa de Guadalupe, y el infeliz tuvo  que  abandonar  su  lecho  a  media  noche;  porque  los  ronquidos  prolongados  del actor son capaces de ahuyentar a un regimiento de lirones.

Travesí  maldecía  con  toda  la  fuerza  de  su  catolicismo  a  su  huésped  y  más  a  la persona que se lo había recomendado.

—Señores, decía en tono de Otelo, esto se llama un verdadero gregorito.

 

II

Un correo llegó en aquellos momentos.

Veraza leyó con avidez aquellos pliegos que le remitía el cuartel general.

«República  mexicana.—Ejército  de  operaciones.—General  de  Brigada.— Ciudadano  General.—Serían  las  cinco  de  la  mañana  de  hoy  cuando  quedó consumado el movimiento que la noche anterior se sirvió usted confiarme, como fue la  toma  del  fuerte  y  convento  de  la  Cruz.  Media  hora  después  nuestros  valientes soldados ocupaban toda la ciudad. Los batallones Supremos Poderes y Nuevo León, que  fueron  las  fuerzas  con  que  llevé  a  cabo  tan  brillante  hecho  de  armas  se  han coronado de gloria.—Los generales Paz y Chavarría, los coroneles Lozano, ayudante de usted, Rincón Gallardo, Yepez, teniente coronel Margáin, todos mis ayudantes y la oficialidad de estos cuerpos han secundado mis disposiciones con precisión y valor; a esto y a la disciplina de aquellos se debe lo acontecido.—Toda la guarnición de esta plaza, su artillería y trenes están en nuestro poder: algunos generales y Maximiliano se  me  acaban  de  fugar  tomando  el  rumbo  del  fuerte  de  las  Campanas.—Felicito  a usted  por  las  glorias  que  ha  obtenido  el  ejército  de  su  digno  mando.—Libertad  e Independencia.—Querétaro,  mayo  15  de  1867.—Francisco  A.  Vélez.—Ciudadano General de división Mariano Escobedo, en jefe del ejército de operaciones.»

—¡Arriba todo el mundo! ¡Viva la libertad! ¡Querétaro es nuestro!, gritó Veraza dando saltos como un muchacho.

A la media hora los músicos recorrían la ciudad.

En los parapetos se tocaban dianas.

Por todas partes se oían gritos de entusiasmo.

En  los  proyectiles  huecos  se  pusieron  los  ejemplares  del  parte  de  Vélez  y  se arrojaron a la plaza sitiada.

Los sitiadores contestaron a cañonazos.




CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO

 

UN OGRO

 

I

La  noticia  circuló  instantáneamente  en  la  capital,  por  más  obstinación  que  opuso  el gobierno para desmentirla.

El golpe era terrible para los comprometidos en el imperio.

Márquez estaba acobardado como un miserable.

Llegó después de algunos días su avilantez y cinismo, hasta obligar a uno de los generales,  que  prófugo  de  Querétaro  se  introdujo  furtivamente  a  México,  a  que mintiese  descaradamente,  rebajándose  ante  la  tropa  y  la  ciudad  entera,  asegurando que el emperador había triunfado en Querétaro y estaba en marcha para la capital.

Esta noticia fue solemnizada con repiques y salvas de artillería.

Desde el momento en que se jugaban armas tan innobles, la moral estaba perdida.

Todo aplazamiento era infructuoso; sin resultado la prolongación de la lucha.

La ciudad no podía soportar los horrores del sitio.

Los  árboles  de  las  calzadas  se  derribaron  para  hacer  carbón;  la  harina  se  había consumido, y nadie tomaba carne sino de caballo.

Los pobres que no pudieron salir, se alimentaban con carne de perro.

Aquello era horrible y ya sin éxito, toda vez que Maximiliano había rendido sus armas ante la majestad de la república.

El tigre de Tacubaya sabía que para él no habría más que el cadalso.

Hace muchos años que es fruta de horca, y que el cadalso es la cifra tenebrosa de su porvenir.

Encastillado en la capital, quería hundirse como Sansón, rompiendo las columnas del templo.

Sepultar a la sociedad entre los escombros, hacer una tumba común.

Lo  acosaba  la  rabia  de  la  desesperación;  los  últimos  momentos  de  poder  los consagraba todo entero a la sangre y al robo.

Había desobedecido a su rey, contrariando sus órdenes, y comprometido con una estéril defensa a la capital.

Las exacciones, el robo, la leva, las tropelías, todo caracterizaba a aquella alma de hiel y fango, que se anida en la sepultura de su seno.

Ese miserable, falto de fe, desconfiaba de todos para el momento en que México sucumbiese.

Pensó en un refugio negro como su corazón.

Luego que cayó la noche, se dirigió solo por el rumbo de los Ángeles.

Llegó a la puerta del panteón.

El sepulturero salió a su encuentro.

—¿Qué se ofrece, caballero?

—Soy el general Márquez.

—¿En qué puedo servir a V. E.? dijo aterrorizado el sepulturero.

—Espérame aquí, y guarda la entrada.

—Pase V. E.

Aquel hombre, llevado por su fatalismo, penetró resuelto en el cementerio de los Ángeles.

—Aquí, murmuró, al menos no hay nombres conocidos; Valle y Degollado están en San Femando.

La  memoria  de  aquellas  víctimas  inmoladas  a  su  venganza,  penetró  en  su  alma como la hoja helada de un puñal.

—Y no he hecho más que aplicar la ley de represalias: ellos me hubieran matado si  caigo  en  su  poder…  además,  que  Zuloaga  ordenó  su  muerte…  ¡miserable!…  se aterrorizó como un chiquillo y retrocedió anonadado como una mujer.

Quedóse un momento pensativo, como quien presa de sus recuerdos, entra en la contemplación de los crímenes que han salpicado de sangre la faz purísima del alma.

La  hora,  el  sitio,  el  silencio  de  la  noche,  todo  contribuía  a  encender  en  aquel corazón la llama sombría del remordimiento.

Su vida pasada, envuelta en los oscuros vapores de la sangre vertida por su mano; sus horas de duelo y proscripción; ese eco terrible lanzado por el mundo entero contra él, condenando sus crímenes; ¡el cielo cerrado, la esperanza perdida, el horizonte de la vida tocando la tumba ignorada, como término de una existencia de maldición!

¡Aquel  miserable  era  el  ente  más  infeliz  sobre  la  Tierra;  condenado  en  el  juicio humano,  sin  tener  una  alma  hermana,  un  corazón  compasivo,  alguna  sombra  que cubriera aquel ser deforme y agusanado!…

El mundo y el cielo le negaban su entrada.

Entonces  aquel  hombre,  no  pudiendo  hallar  un  refugio  entre  sus  semejantes, porque  las  puertas  se  cerrarían  como  si  llamase  a  ellas  la  desgracia,  tocó  con  mano atrevida las de la tumba.

Corrió al panteón a pedirle a los muertos lo que los vivos le negaban.

Buscó ese lugar que ya ansia su corazón fatigado, y que Dios no le concederá tal vez,  porque  esos  miserables  restos  están  predestinados  a  pregonar  el  escarmiento, expuestos en los troncos secos de una encrucijada.

A  esa  alma  perdida  se  le  han  negado  las  lágrimas,  que  pudieran  consolarla  y redimirla.

Los remordimientos son el primer paso del arrepentimiento.

La noche avanzaba.

Se oían a lo lejos los disparos de la artillería sobre la plaza.

Una oscuridad profunda reinaba en el cementerio: sólo por intervalos salían esas fosforescencias  que  se  desprenden  de  las  sepulturas,  fuegos  fatuos  llevados  por  la corriente del aire.

Aquel hombre no alcanzaba a ver lo que venía buscando.

Entonces se dirigió a la puerta y le hablo al sepulturero.

—¿Qué manda V. E.?

—¿Hay algún sepulcro vacío?

—No, señor; ayer tarde se cubrieron los últimos con dos oficiales muertos en los parapetos de Santiago.

Quedóse cavilando aquella hiena, y después dijo resueltamente:

—Saquemos a un cadáver del nicho, y démosle sepultura en el suelo.

El  guardián  del  cementerio  sabía  que  contradecir  a  Márquez,  era  exponerse demasiado.

—Lo que ordene V. E.

—Trae los instrumentos, y pronto, que falta un hora para amanecer.

Entretanto, se quedó recargado a una de las columnas, entregado al sonambulismo de la fatalidad.

 

II

El sepulturero trajo una barreta, dos azadones y dos palas.

—V. E. me ayudará, porque la operación es laboriosa.

—Estoy dispuesto, dijo Márquez; y arrojando la capa tomó uno de los azadones.

En uno de los ángulos del patio comenzaron los dos hombres a cavar la fosa con gran celeridad.

Márquez es raquítico; sin embargo, la calentura del terror le prestaba aliento.

A  la  media  hora  habían  cavado  vara  y  media  de  profundidad,  por  otro  tanto  de longitud.

—Creo que es suficiente, dijo el sepulturero.

—Está bien.

—Mañana se cumple el número once, dijo el sepulturero; saquemos los restos de esa señora.

Esa fecha trajo a su memoria el 11 de abril de 1859.

—Me  es  funesto  ese  número,  murmuró;  en  vano  he  procurado  olvidarle:  éste  es un aviso del destino.

Con la barreta desprendieron la lápida de mármol.

El sepulturero tiró de la caja.

Márquez esperó a que saliese toda, y la tomó por el extremo opuesto.

El cadáver no estaba disuelto; pesaba demasiado la caja.

Con la humedad, el fondo del ataúd se había separado de los lados adyacentes, así es  que  al  faltarle  el  lecho  del  sepulcro,  se  desprendió,  y  el  cadáver  cayó  a  plomo sobre las baldosas del cementerio.

Un vapor fétido se exhaló de aquellos restos.

Los exhumadores se retiraron desvanecidos por el olor de las miasmas.

—Concluyamos  de  una  vez,  dijo  Márquez;  y  tomando  el  cadáver,  que  era  el  de una mujer, procurando envolverla en sus negras vestiduras, lo llevó hasta la fosa y lo arrojó con desesperación.

Las exhalaciones del cadáver lo contagiaron, y retrocedió pálido y convulso hasta apoyar su espalda en los nichos.

Recuperóse  con  la  aspiración  del  aire  libre,  y  ayudó  al  sepulturero  a  cubrir  con tierra la sepultura.

Acabada aquella siniestra operación, dijo al guarda:

—Si las fuerzas de Porfirio Díaz toman la ciudad, un hombre vendrá a ocultarse en ese sepulcro abierto.

—Está bien.

—Toma.

—Gracias, señor, es mucho oro para mí.

—Tendrás más ese día.

Embozóse en su capa, y salió diciendo para sí:

—Nadie  vendrá  a  buscarme  a  la  tumba;  estoy  seguro  contra  la  saña  de  mis enemigos.

Y  se  adelantó  a  la  fortaleza  de  Santiago  Tlatelolco,  donde  había  sentado  sus reales.




CAPÍTULO VIGESIMOCUARTO

 

LUZ Y SOMBRA

 

I

Han visto nuestros lectores atravesar al general Fernández con su regimiento, rumbo a  San  Cosme,  donde  se  oían  los  disparos  de  la  artillería,  al  tiempo  que  su  novia entraba en la calzada de Chapultepec.

Las tropas de Márquez intentaron una salida por la parte occidental, y se echaron sobre los parapetos de San Antonio de las Huertas, donde Fragoso las detuvo con un grupo de guerrilleros.

Las fuerzas de Tacubaya y las de la villa de Guadalupe, salieron inmediatamente al encuentro del enemigo.

Duró el tiroteo la mañana entera, sin lograr su objeto los sitiados.

El  general  Fernández  hizo  replegar  a  la  caballería  austríaca,  que  apoyaba  el movimiento.

La  bala  de  un  rifle,  dirigida  al  pecho  de  Eduardo,  atravesó  la  solapa  de  la chaqueta, quemando la cartera, que hizo pedazos.

Unas  cuantas  líneas,  y  el  corazón  del  bravo  general  hubiera  sido  atravesado irremisiblemente.

—Mi general, dijo uno de los Torreños, aquí están los papeles; ¿no le ha pasado a usted nada?

—Me  siento  perfectamente,  respondió  Eduardo;  y  tomó  los  papeles  que  le presentó su ayudante.

Recordará  el  lector  que  el  general  Fernández,  arrebatado  por  sus  celos infundados,  no  había  querido  leer  la  carta  de  Luz,  en  la  que  le  incluía  la  de  su moribunda madre.

Eduardo  llevaba  en  su  cartera  la  fatal  noticia  de  su  orfandad,  y  por  una  de aquellas casualidades, preparadas por el destino, ignoraba aún esa pérdida irreparable.

La  bala  del  rifle  había  roto  el  sobre  de  la  carta,  y  el  general  pudo  reconocer  la letra.

—¡Dios mío! exclamó, ¡soy un insensato! he tenido tanto tiempo las palabras de mi madre sobre el corazón, y no las he querido escuchar… sí, es su letra; ¡madre mía! ¡tanto tiempo sin saber de ti! Vamos, si no hay un hijo que merezca serlo, y menos yo.

Trémulo de emoción, desdobló el papel, y leyó:

Hijo mío:

Las aflicciones de que he sido víctima en estos cuatro años, han acabado por abrir mi tumba… ¡Ya no me

volverás a ver!…

Dios me ha enviado un ángel que reciba mis últimos suspiros; ese ángel de bondad es Luz, de cuyo amor

no puedes dudar.

Esa  pobre  niña  me  ha  hablado  siempre  de  ti,  alimentando  una  esperanza  que  hoy  se  pierde  en  mi

sepulcro… ¡mis labios no volverán a posarse sobre tu frente!

Voy a decirte mi última palabra:

¿Quieres que baje tranquila a la tumba?

Ofréceme  que  Luz  será  tu  esposa;  ésta  es  mi  voluntad,  es  la  voluntad  de  quien  te  ha  dado  el  ser  y  te

consagra todo su amor en los postreros instantes de su existencia!… ¡adiós!… ¡hijo mío!… sé bueno.

Aquí  estaba  interrumpida  la  carta,  porque  la  bala  había  arrancado  el  fragmento  de papel.

Eduardo se sintió desfallecer, bajóse del caballo, apoyó su frente en la cabeza de la silla, y comenzó a llorar en silencio.

—Algo  le  pasa  al  general,  dijo  Juan  a  su  hermano  Simón;  ese  hombre  no acostumbra llorar.

Acercáronse con solicitud los gemelos a su padre adoptivo.

—¡Señor! se aventuró a decir Juan; ¿qué le pasa a usted?

Eduardo no le escuchaba.

—Vamos,  algún  pesar  tiene  usted,  dígalo  a  sus  hijos,  ya  ve  usted  cuánto  le queremos.

—¡He perdido a mi madre! ¡soy muy desgraciado! exclamó sollozando el general.

Aquellos dos jóvenes abrazaron a su buen amigo, y sus ojos se humedecieron al ver el llanto, última ofrenda del hijo sobre el altar sagrado del amor filial.

—Vamos al alojamiento, necesita usted descansar.

—Lo que necesito es morir.

—Está usted muy afligido.

—Estoy solo en el mundo.

—Es verdad; ¿qué vale nuestro cariño ante ese tesoro que acaba usted de perder? … no obstante, ya estamos acostumbrados a acompañar a usted, y esto no vale nada; pero cuando uno es huérfano y encuentra la sombra de un corazón bondadoso y lleno de  virtud,  entonces…  entonces  renace  la  felicidad,  y  cae  un  bálsamo  en  las  heridas del alma… pero ya que no puede escuchar ahora nada, es una impertinencia hablarle de consuelo, cuando lo que necesita es desahogar su pecho.

—Es  verdad,  dijo  Eduardo  estrechando  a  su  corazón  aquellos  pobres  huérfanos que tanto le amaban.

—Suba usted a caballo, le va a hacer mal este sol.

El  general  obedeció  la  voz  del  joven,  y  triste  y  cabizbajo  se  dirigió  a  su alojamiento.

Los gemelos le dejaron solo.

 

II

—¿Qué  habrá  pasado  con  Luz?  se  preguntaba  el  general;  esa  pobre  niña  ha acompañado  a  mi  infeliz  madre  en  sus  últimos  momentos…  me  parece  que  oigo aquella  voz  venerada  que  al  despedirse  me  encarga  a  esa  criatura…  yo  no  tengo derecho  de  abstenerme,  mi  madre  no  podía  engañar  a  su  hijo,  Luz  no  ha  dejado  de verla,  yo  tengo  contraída  una  deuda  inmensa  de  gratitud…  junto  a  este  deber,  se levanta el cariño de esa mujer con la esencia purísima de la regeneración.

Aquella  alma  adolorida,  envuelta  en  la  sombra  de  la  desgracia,  se  sentía alumbrada por un rayo apacible de luz.

Todos  sus  sufrimientos  de  los  aciagos  días  de  la  revolución,  estaban compensados, puesto que Luz no le había olvidado.

Su  obcecación  al  no  haber  querido  leer  la  carta,  habría  tal  vez  hecho  perder  la esperanza  a  aquella  criatura,  y  sepultar  en  lo  más  secreto  de  su  pecho  el  amor  de Eduardo.

¿Le habría olvidado?… Éste era el temor del joven, y a esta terrible idea su amor crecía como una ola arrebatada por el viento.

Los  recuerdos  santos  de  su  cariño,  unidos  a  la  amarga  hiel  de  los  pesares, transformaron  aquel  ser,  determinándolo  en  una  situación  concentrada  de  ternura  y melancolía.

El  triunfo  de  las  armas  republicanas  estaba  decidido,  y  esto  aumentaba  más  su ansiedad.

Ir  al  sepulcro  de  su  madre,  arrodillarse  delante  de  aquella  piedra,  arca  de  sus sueños  y  de  sus  esperanzas,  llorar  hasta  dejar  seco  el  pecho  y  el  corazón,  orar  ante aquellos  restos,  contarles,  como  si  pudieran  oírle,  todos  sus  sufrimientos,  todos  sus dolores,  y  pedirle  a  su  buena  madre  la  bendición,  ese  signo  misterioso  que  llena  de perfume la existencia con la influencia de su santidad, correr después a mojar con su llanto la mano de Luz, renovarle su cariño, decirle mil veces que la amaba, que había sido  injusto  con  ella,  y  hacerla  su  esposa.  ¡He  aquí  los  ensueños  y  las  ilusiones  de aquel corazón!

 

III

Luz  estaba  alegre  y  temerosa;  sabía  que  su  amante  regresaría  pronto  del  campo,  y llegaría a saber que ella se encontraba en la misma ciudad.

Luz  fiaba  mucho  en  su  hermosura,  y  más  aún  en  el  amor  del  general:  sabía perfectamente  que  una  mirada,  una  palabra,  una  lágrima,  una  sonrisa,  harían  caer  a sus pies a Eduardo.

Era criatura llena de encantos, era irresistible.

Además, su inocencia, su fe y su pureza, se leían en el cielo siempre claro de su frente.

Cuatro  primaveras  más  habían  llevado  como  una  ofrenda  a  aquella  hermosura, todos sus perfumes y atavíos.

Luz estaba más bella, sus contornos habían adquirido una morbidez encantadora, su  rostro,  cierta  severidad  majestuosa,  y  su  palabra  el  argentado  acento  de  los ángeles.

Su cabello se había oscurecido, así como el color de sus ojos, y aquellas sombras caídas en la palidez de su magnífico rostro, la destacaban hermosa entre las hermosas.

Su  amor,  guardado  por  tanto  tiempo  en  el  santuario  de  su  alma,  resplandecía como el sol en las pupilas de sus brillantes ojos, y agitaba su seno de nieve como la brisa de la mañana la espuma de los lagos.

Luz  se  había  puesto  a  la  ventana,  donde  esperaba  que  pasase  su  novio  y  estaba engalanada con exquisito gusto.

Un traje de musolina transparente como las nubes que rodean a la luna, con unas mangas abiertas rematadas de encaje, flotando sobre sus brazos de alabastro.

Un  cinturón  rojo,  ceñido  a  aquel  talle  de  abeja,  con  una  hebilla  de  oro  donde lucían adornos de perlas y turquesas.

Una corbata de gasa, salpicada de lentejuelas, de seda blanca, donde se ostentaba un alfiler de relicario del mejor gusto.

Su cabello, atado en lo alto de la cabeza, puesto en una red finísima, dejando ver sus orejas diminutas sin ningún adorno.

En una de aquellas manos de criatura, llevaba un anillo de pelo y otro de esmalte con un magnífico solitario.

Luz tenía entre sus labios un clavel.

Nunca una rosa tuvo búcaro más perfumado que su mismo cáliz.

Aquel clavel pasaba por abeja sobre la flor entreabierta de esa boca.

Aquella mujer se declaraba en conquista con tantos atractivos.

Algo  llamó  su  atención,  pues  se  levantó  violentamente,  y  asida  a  la  reja  de  la ventana, comenzó a hacer señas con el pañuelo.

 

IV

Hemos dicho que la plaza y las calles de Tacubaya estaban completamente llenas.

Entre  aquella  multitud,  había  soldados  y  asistentes  que  compraban  provisiones para sus jefes.

En uno de los puestos que estaba próximo a la ventana donde la joven ostentaba su lujo y su belleza, había dos guerrilleros enamorando a la patrona.

—Oiga, niña, decía uno de ellos; ¿no quiere usted mantener a un flojo?

—Compre lo que ha de comprar y no entretenga.

—Soy  capaz  de  robármela  con  todo  y  melones;  mire,  los mochos  no  tienen  una muchacha tan linda.

—¡Calle! ¡calle! decía la joven vendimiera.

—Ha caído el imperio, y no había de rendirse ese pecho.

—Eso está en veremos.

—No por pobre desmerezco, le voy hacer un santiaguito, y sonó las monedas que llevaba en la bolsa del pantalón.

La vendimiera hizo una mueca.

—Éste es maíz para las gallinas, yo sé tirar el dinero, conque…

—Conque, llévese la fruta, que luego se incomoda el general.

—Estanislao  Luna  no  tiembla  más  que  delante  de  esos  ojos,  dijo  el chinaco tirándose atrás el sombrero.

Luz, que estaba en la ventana, reconoció al asistente y comenzó a llamarle con el pañuelo.

Luna se acercó a la ventana.

—¡Estanislao! gritó la joven.

—¡Niña Luz!, exclamó el guerrillero estrechando por entre las rejas la mano de su protectora.

—¿Y Eduardo?

—Bueno y sano, con la faja más verde que una lechuga.

—¿No sabe la muerte de la señora?

—¿Conque se murió la vieja, eh?, pues me alegro.

—¡Estanislao!

—Es decir, lo siento mucho, porque mi general va a hacer un sentimiento grande, figúrese usted que no habla de otra cosa, sueña con abrazar a la abuela.

—¡Dios mío! exclamó Luz, no ha recibido las cartas, era la única esperanza que abrigaba para recobrar su cariño.

—Niña, me parece mentira ver a usted por acá, ¿recuerda usted la felpa que me pegaron los gabachos por llevar la carta?

A Estanislao Luna le había pasado lo que a Sancho Panza, con los azotes para el desencanto de doña Dulcinea del Toboso.

—¿Serás capaz de llevar a Eduardo un papelito?

—¡Una resma! por usted hasta las listas de revista.

Luz entró a su gabinete, sacó una tarjeta y escribió estas palabras: «Mi corazón te espera.»

Entregó la esquela a Estanislao y le dio un escudo de cuatro pesos.

—Vaya, que está usted como una perla, niña Luz, mi general se va a volver loco, como yo con esa endiantrada frutera que no me quiere hacer formal.

—Ve inmediatamente al alojamiento de Eduardo.

—En el acto y adiós.

Estanislao se detuvo por segunda vez en el puesto y dijo a la muchacha echándose el sombrero a la oreja izquierda:

—Mire, doña Lupe, aquí tengo con qué quererla, y le enseñó el escudo.

La muchacha se sonrió coquetamente.

—Con esto nos paseamos una tarde, conque diga si admite.

—¡Qué hombre tan pesado!

—No es la culpa de quien ama, sino de la que es hermosa.

Un mocetón vendedor de rebozos, que era el novio de la vendimiera, se acercó a Luna y le dijo:

—¡Oiga, amigo mío, no la ande equivocando.

—¿Tiene algo la señora con usted?

—¡O no tenga!

Estanislao  sacó  el  machete,  lo  limpió  con  el  pañuelo  y…  lo  volvió  a  la  vaina diciendo: no tengo gana de rifarme, y escupió por el colmillo.

Luz  estaba  temblando,  pero  no  pudo  menos  que  reírse  al  ver  el  desenlace  de aquella reyerta.

 

V

Estanislao Luna llegó a la casa y dijo al general: mi jefe, Dios aprieta pero no suelta, tenga usted ese papelito.

Eduardo tomó la esquela y la leyó violentamente.

—¿Dónde, dónde está Luz?

—Aquí cerca, en su propia casa, junto al cuartel de nosotros.

—¿Y la has visto?

—Sí,  mi  general,  está  como tronco,  derechita  y  linda  como  una  carga  de caballería; vamos, ni la bandera del regimiento es tan hermosa, ¡Viva mi general! Es necesario que toquen diana, vea usted, mi general, me ha regalado un escudo.

—Y yo te doy otro.

—¡Viva la patria!

Estanislao  se  salió  contentísimo,  tarareando  la  popular  canción  de  «Mamá Carlota».




CAPÍTULO VIGESIMOQUINTO

 

DE LA MANO A LA BOCA

 

I

Pascual  Rivera  dejó  tendido  al  sacristán  de  Ario  de  un  pistoletazo  la  noche  en  que sacó el tesoro del subterráneo de la Casa de los Duendes.

Calenturiento  de  avaricia,  se  dirigió  rumbo  a  la  capital,  quedándose  en  los caminos para evitar ser robado.

Lleno de penalidades, pero con la satisfacción de haber salvado el tesoro, llegó a la ciudad de los Mártires e inmediatamente pasó al pueblo de la Piedad albergándose en una de las casuchas más humildes.

Esclavo  del  tesoro,  no  salía  a  parte  alguna  y  estaba  profundamente  inquieto  con las entradas y salidas de las fuerzas que sitiaban a México.

Tenía el proyecto de establecerse en la capital, vender las piedras preciosas, y en caso de prosperar hacer partícipes a sus hijos, cuya legitimidad comenzaba a poner en duda desde que era rico.

Le  parecía  que  aquellos  niños  eran  unos  ladrones  de  su  caudal,  aunque comprendía  toda  vez  que  desconfiaba  de  ser  su  padre,  que  siendo  el  tesoro  de Velarde, a los Torreños les pertenecía de derecho.

La  ambición  le  cegaba,  sólo  veía  el  mundo  de  placeres  y  satisfacciones  que aquellos adorados cofres debían proporcionarle.

Una tarde fue cateada la casa inmediata a la de Rivera, éste se alarmó creyendo que sus cofres iban a caer en manos más profanas aún que las suyas.

Pensó librarse de las eventualidades enterrando el tesoro.

Ocurriósele  presentarse  al  jefe  de  la  línea  como  escucha,  para  que  lo  enviase allende los parapetos.

Esta  oportunidad  era  lo  que  él  necesitaba  para  dar  sepultura  eclesiástica  a  los cofres.

Efectivamente se presentó al jefe del punto.

—Señor  general,  dijo  Rivera,  yo  soy  conocedor  del  terreno  y  estoy  dispuesto  a servir de escucha, me avanzaré hasta las trincheras del enemigo y así sabrá usted si hacen una salida.

—¿Y tendrá usted valor?

—Vaya si lo tendré, en Michoacán he estado a los órdenes del general Pueblita; yo vi cuando lo mataron los franceses, allí escapé por casualidad.

—¿Y dónde ha estado usted después?

—En la toma de Puebla y en la batalla de San Lorenzo.

—Bien, ¿y cuanto quiere usted por ser nuestro escucha?

—Cuando se sirve por ayudar a la patria, no se cobra nada, señor general.

—No quiero proclamas, diga usted lo que necesita.

—El haber de un capitán.

—Aceptado, saldrá usted esta misma noche por el rumbo de San Antonio.

—Convenido, déme usted mi nombramiento y la contraseña.

En  la  secretaria  le  extendieron  los  dos  documentos,  y  Pascual  Rivera  se  retiró lleno de satisfacción a acariciar sus cofres, como quien lleno de ternura halaga a sus hijos, al depositarlos en un establecimiento de donde saldrán hechos unos hombres de provecho.

 

II

Cayó la noche que era densamente oscura.

Rivera tomó su tesoro, atravesó el parapeto republicano y se avanzó lo más que pudo a la fortificación imperial.

Tomó el lado izquierdo que es un llano de crecidos matorrales, charcos y fango.

En el lugar que le pareció más a propósito, hizo una excavación lo más profunda que le alcanzaron sus esfuerzos, y depositó el tesoro.

Clavó una cruz de ramas, así nadie se atrevería a profanar una sepultura.

Después contó los pasos hasta el camino real.

Hizo allí otra señal con algunas piedras y midió la distancia hasta el foso.

Rivera era hombre vivo, y no equivocaría el sitio donde dejaba su valioso tesoro.

Después  de  esta  operación  tornó  a  avanzar  hacia  la  fortificación  enemiga  en desempeño de su comisión de escucha.

 

III

Porfirio Díaz trasladó el cuartel general a Tacubaya, luego que las fuerzas vencedoras de Querétaro llegaron a su campamento.

El  general  Corona  ocupó  la  Villa,  Riva  Palacio  Mexicalzingo,  extendiéndose hasta Santa Anita, Hinojosa, el Peñón Viejo.

La capital del Imperio, último baluarte de la revolución monárquica, quedaba en sitio absolutamente riguroso.

Luego  que  Porfirio  Díaz  supo  la  muerte  de  la  madre  del  general  Fernández,  le hizo una visita y le permitió que permaneciese algunos días en su casa.

Los Torreños siguiendo el regimiento se situaron en la Piedad.

Rivera ignoraba que tenía tan cerca a los gemelos.

Aquel hombre podía haber sido feliz al lado de sus hijos; pero la ambición le hizo dar el primer paso en la vía del crimen; crimen inútil, porque la muerte del sacristán de Ario era de todo punto innecesaria, puesto que el caudal nadie podía disputárselo; pero  su  instinto  de  avidez  lo  encaminó  en  una  situación  difícil,  Rivera  tornó  a  su campo luego que la luz aclaró.

El jefe estaba contento de su exactitud.

 

IV

Porfirio Díaz es hombre de acción, le gusta inquietar al enemigo, tenerlo en perpetua alarma, y al mismo tiempo ocupadas a sus tropas.

Parecióle  al  bravo  general  que  debían  hacerse  unas  fortificaciones  avanzadas hacia  la  flecha  del  parapeto  enemigo,  y  dio  las  órdenes  respectivas  al  jefe  de  la Piedad para que mandase practicarlas.

Quería  que  al  amanecer  la  obra  estuviese  terminada,  le  parecía  que  por  aquel punto podían los sitiados dar un golpe de mano.

Porfirio es todo un soldado.

El  jefe  de  aquel  campamento  dispuso  que  un  ingeniero  practicase  el reconocimiento de ordenanza.

Los  Torreños  fueron  encargados  de  acompañarle  con  una  pequeña  sección  de caballería.

A  las  cuatro  de  la  tarde  los  Torreños  se  avanzaron  en  tiradores,  mientras  el ingeniero señalaba el punto donde debía levantarse la fortificación pasajera.

Los sitiados descargaron a metralla sus piezas.

Dos dragones fueron heridos.

Cuando  los  soldados  de  Porfirio  reconocen  un  campo,  ya  puede  el  enemigo prepararse, porque algo va a suceder.

El general no es de los que hacen vanos alardes ni indica movimientos que no ha de efectuar, ni derrama en simulacros la sangre de sus soldados.

Determinado el sitio, la sección de ingenieros volvió a su campamento, esperando la noche para efectuar los trabajos de zapa.

Los Torreños siguieron encargados de proteger a los soldados que debían levantar la trinchera.

 

V

Pascual  Rivera  temiendo  ser  sorprendido,  desde  su  salida  de  Ario  había  escrito  un pliego declarando que el tesoro pertenecía a los jóvenes Juan y Simón Torreños.

Este pliego lo guardó en los cofres.

Pensaba  que  al  ser  enjuiciado  por  la  muerte  del  sacristán  se  excusaría  diciendo que  lo  creyó  un  ladrón  y  le  había  disparado  un  pistoletazo;  pero  que  el  cura  y  él, sabían que el dinero estaba reservado para los gemelos.

Pascual  Rivera  después  de  haber  dormido  la  mayor  parte  del  día,  se  dirigió  al anochecer a velar por su tesoro.

Vio a lo lejos la cruz de ramas y se estremeció de placer.

La capital, pensaba aquel malvado, caerá pronto en nuestro poder, entonces sacaré los  cofres,  me  mudaré  el  nombre  y  haré  creer  que  soy  fronterizo.  En  México  basta tener dinero, nadie se toma la pena de inquirir el modo con que ha sido hecho. Mil doscientas onzas y una gran cantidad de pedrería forman mi caudal.

Quedóse  después  un  momento  en  cavilación  y  dijo  al  fin:  esas  alhajas seguramente eran un depósito confiado a Velarde, a quien juzgaban un santo; son de las  imágenes,  no  hay  duda…  cuando  Pueblita  andaba  por  el  estado  de  Michoacán, todo se recogió temiendo se echase sobre la plata y las alhajas de las iglesias, sólo así se explica el que un hombre haya reunido tal cantidad de piedras… lo que me admira es que el viejo cura haya consentido en que se me entregasen, no sé si se reservaba su parte en el botín de Velarde. Este Pablo Martínez sirvió a mi venganza y me ha hecho rico,  pienso  enviarle  una  libranza  anónima  de  cien  pesos,  caso  que  venda  bien  las piedras…  Me  han  dicho  que  en  la  calle  de  Plateros  hay  una  gran  tienda  de  un  Mr. Baulot, con quien podré hacer negocios… El canónigo Moreno Jove es afecto a los brillantes;  pero  éstos  los  conocería  a  leguas,  como  que  pertenecen  a  las manos muertas. ¿Quién me había de decir que me improvisaría en un gran señor, yo que he vivido siempre en la miserable oficina de contribuciones de mi pueblo, donde con mil trabajos y después de una complicación de sumas y restas, podía tomar solamente dos terceras  partes  de  las  rentas  públicas…  Ahora  que  reflexiono,  fui  un  majadero  en amedrentarme con la muerte de ese estúpido viejo, y de exponerme tantas veces por defender a Juan y Simón, sólo por que me lo mandaba el cura a quien veía como un oráculo. ¡Vamos si es pesado ese señor sacerdote… penitencia rara, y que yo cumplía con la obstinación de un fanático!… ¡en fin, ya soy rico… muy rico… riquísimo!…

Embebecido en estas reflexiones y entrando en esos jardines encantados el sueño se  fue  deslizando  por  sus  párpados,  y  acariciado  por  imágenes  tan  halagüeñas,  se durmió  profundamente  bajo  uno  de  los  árboles  de  la  calzada  de  donde  se  partía  al sitio profano que nunca debiera marcarse con el signo de la redención.

¡La cruz sobre el robo!

¡Esto  era  un  sarcasmo  terrible;  aquel  signo  misterioso  clavado  sobre  un  montón de tierra es el símbolo de la eternidad; puesto sobre las capas de cascajo que cubrían el tesoro, podía indicar muy bien la tumba de la esperanza!

 

VI

La  noche  había  cerrado  completamente  cuando  el  ingeniero  y  los  Torreños  se dirigieron al lugar señalado para alzar la trinchera.

—Muchachos,  decía  el  jefe  dirigiéndose  a  los  gemelos,  no  hay  que  dudarlo,  el sitio está marcado con una cruz de ramas.

—El muerto, dijo Juan, va a recibir buen susto.

—No importa, servirá para defendernos, al fin no lo han de matar.

—Es un peligro menos.

—Yo soy bueno para la barreta, mi jefe, dijo la voz conocida de Estanislao Luna.

—Bien, a ti te encargaremos el difunto.

—Puede  que  tenga  algunos trapitos  que  pelarle.  Puede  ser  que  la  cruz  la  haya levantado el milpero por los rayos.

—Es  seguro,  dijo  el  jefe;  además  es  muy  extraño  que  los  indios  entierren  un cadáver en un lugar que no sea sagrado.

—Ésa  es  una  buena  reflexión,  mi  jefe,  pero  de  todos  modos,  yo  me  encargo  de ese lugar.

—¿Y cómo has alejado al general, Estanislao?, preguntó uno de los ayudantes.

—Ya le pasó el primer sudor,  como  decía  mi  capitán  Martínez;  además  que  hay novia en campaña.

—¡Hola!, dijo Juan, ya olvidó a la rubia.

—No, señor, la rubia ha llegado a Tacubaya, y ya hubo compostura.

—Me alegro, esto habrá calmado la pesadumbre.

—Estas  muchachas  son  el  demonio,  dígalo  mi costilla,  que  se  ha  empeñado  en que a ella sola he de querer… el hombre tiene sus tropezones, y luego lo cabrestean a uno  y  zás,  da  uno  el  golpe  con  las  hijas  de  Eva…  Mire  usted,  mi  jefe,  yo  andaba sonsacando a una hembrita, siempre cabecear es malo, yo quería al uso de mi pueblo robármela; pero…

—Dejemos el cuento por ahora, que ya hemos llegado.

El  ingeniero  midió  el  terreno,  determinó  los  trabajos  y  Estanislao  Luna  tomó como  todo  hijo  de  vecino  su  barreta  y  comenzó  la  excavación  para  levantar  el parapeto y practicar el foso.

—Estamos muy cerca, señor Rivera, dijo uno de los Torreños.

—En Puebla estábamos a tiro de pistola.

—Este  señor  Rivera  es  el  mismo  demonio,  dijo  Juan  a  Simón;  quien  lo  ve  tan largo como un espárrago y tan serio como un inglés, pero sereno, si los hay.

—Tiene una sangre fría admirable, le hace mucha gracia al general Díaz.

—Trabaja como un endemoniado.

—Se ha librado en una tabla de ser alcanzado por las balas.

—Como es ingeniero, su construcción es magnífica, necesita una bala de a treinta y seis.

—¿No choca a usted, comandante, el silencio que hay en la trinchera enemiga?

—Es muy notable.

—¡Demonio!… esta gente prepara algo.

—¿Si habrán abandonado el parapeto?

—Envíe usted un escucha, eso sería una lotería.

—Voy a enviarle mi confidente.

El joven se fue derecho al grupo de escuchas que estaban a la orilla del camino.

—¿Dónde está Pascual Rivera?

—Señor, está durmiendo un rato, porque ha velado dos noches consecutivas; pero aquí estamos nosotros.

—Acérquese  uno  a  la  trinchera  y  póngase  en  escucha  del  enemigo,  que  hay  un gran silencio.

El escucha se quitó los zapatos, arremangó el pantalón y tirándose a la espalda el rifle,  husmeando  como  un  coyote,  se  fue  acercando  al  foso,  acostándose  por intervalos para poner el oído en el suelo y percibir con más precisión cualquier eco por lejano que fuese.

 

VII

Los trabajadores continuaban la operación y se oía el golpe seco de los azadones.

Nadie hablaba una palabra.

Estanislao Luna había emprendido con entusiasmo su tarea.

Cuando menos lo esperaba, su barreta encontró un obstáculo.

El sonido indicaba que la barra había dado contra un objeto de hierro.

El  asistente  llevado  por  la  curiosidad,  comenzó  a  apartar  con  cuidado  la  tierra hasta encontrar el obstáculo.

—¡Demonio! ¡éste es un bote de metralla!

—¡Cáscaras!  aquí  hay  otro,  estamos  sobre  una  mina,  es  necesario  dar  aviso porque vamos a volar como unos condenados. ¡Capitán Torreños!, ¡capitán Torreños!

Juan y Simón acudieron al llamado de Estanislao.

—¿Qué se ofrece?

—Que  los mochos  nos  han  puesto  una  red  y  es  necesario  salir  pronto  porque estamos cogidos.

—No te entiendo.

—Habla claro.

—Miren  ustedes  dos  botes  de  metralla  y  pólvora  que  he  encontrado,  aquí  hay mina y va a hacer explosión.

Juan reconoció los cofres y comprendió que aquello no contenía metralla, pero se guardó de participarlo a Luna.

—Efectivamente, dijo, son unos bribones, pero la humedad ha echado a perder la pólvora y no hay cuidado, continúa por si das con los otros botes.

—Sí, mi capitán, todavía no vuelvo en mí del susto; vamos, que podíamos estar ardiendo como lámparas de Catedral.

Juan llamó a su hermano y le dijo lleno de la mayor alegría:

—¡Simón, somos felices, esto debe ser dinero!

—Silencio, yo llevaré a nuestro alojamiento los cofres, guardemos el silencio más grande porque acaso lo perderíamos todo.

—¡Juan! nuestro padre adoptivo va a salir de tanta miseria.

—Él disfrutará de todo.

—La  dicha  viene  a  buscarnos,  le  haremos  un  suntuoso  regalo  al  general,  a  ese hombre que ha sido nuestro bienhechor.

—Silencio.

—Silencio y parte inmediatamente.

Simón se alejó con el tesoro y lo guardó cuidadosamente en las petacas de viaje, quedando en espera de su hermano para abrir los botes y ver su contenido.

Aquel  tesoro  que  Pascual  Rivera  había  traído  consigo  en  medio  de  tantos cuidados, sustos, alarmas y desvelos, la Providencia lo arrancaba a su ambición para devolverlo a sus legítimos dueños.

Aquel  caudal  era  la  herencia  que  debía  recompensar  a  aquellos  seres  infelices predestinados desde su nacimiento a la desgracia y al abandono.

Dios no quiso que las almas hermanas de los gemelos se perdieran en las pesadas brumas del crimen y les ofrecía aquella fortuna como la primera piedra de trabajo en una existencia de honradez y de quietismo.

 

VIII

Los  ingenieros  acabaron  sus  trabajos,  y  a  la  mañana  siguiente  los  imperiales saludaron con sus cañones el nuevo parapeto republicano y se dispusieron a asaltarlo.

El movimiento se indicaba claramente en el campo enemigo.

La  caballería  austríaca  estaba  fuera  de  trincheras  apoyada  por  una  pieza  de artillería,  los  tiradores  se  avanzaban  y  las  columnas  de  infantes  se  organizaban  en silencio y con buen orden.

Esto se veía apenas, porque la luz de la mañana aún se confundía con las últimas sombras de la noche.

Despertóse  Pascual  Rivera  a  las  primeras  detonaciones,  quedóse  bajo  el  árbol donde había dormido y esperó a que aclarase.

Luego que se comenzaron a percibir los objetos dirigió su vista ansiosa al faro de sus esperanzas.

La cruz de ramas había desaparecido, y sobre aquel lugar se levantaba la trinchera donde habían colocado una pieza que vomitaba bronce sobre los tiradores enemigos, que como hemos dicho, avanzaban pausadamente.

Rivera llevó las manos a los ojos, se los restregó como si dudase de lo que veía, no  podía  convencerse  de  la  realidad,  aquello  era  una  pesadilla,  un  sueño  terrible, avanzóse calenturiento y dudoso hasta llegar al parapeto.

La cruz estaba despedazada y en las orillas del foso.

Contó los pasos en medio del tumulto de los soldados.

Precisamente  el  lugar  donde  había  enterrado  los  cofres  estaba  vacío;  en  su prolongación se extendía el foso del parapeto.

Arrojóse  a  la  zanja,  rascó  con  las  uñas  como  un  desenterrador,  veía,  husmeaba, quería con todos sus sentidos buscar el tesoro.

Entonces su razón se extravió, dos gruesas lágrimas brillaron con una luz infernal en sus pupilas, se mordió los labios como un condenado, tiró de sus cabellos, rasgó su pecho hasta hacerse sangre, maldijo, blasfemó y se tiró al suelo desesperado.

Parecía el diablo de la rabia y de la blasfemia.

 

IX

Las columnas enemigas por un movimiento brusco y audaz se lanzaron hasta llegar a los parapetos de la Piedad.

Lalanne y Pepe Cossío arengaron a su tropa, que se lanzó fuera de las trincheras y contuvo el rudo ataque de los imperiales.

El  general  Díaz  acudió  con  un  cuerpo  de  Oaxaca,  y  valiente  y  denodado  como siempre, rechazó al enemigo en unión de los jefes mencionados.

Las caballerías de la frontera llegaron al sitio del combate, cuando el enemigo en precipitada  fuga  y  cubriendo  apenas  su  retirada  con  una  sección  de  caballería austríaca, buscaba refugio detrás de los atrincheramientos.

La  artillería  no  cesaba  de  hacer  disparos  con  éxito  brillante  sobre  los  audaces batallones que intentaron el asalto.

Por  la  línea  de  Riva  Palacio  se  arrojaron  con  ardor;  pero  el  bravo  genera]  los recibió a metralla, y en los dos puntos de ataque hicieron un fiasco sangriento.

En  medio  del  combate,  un  hombre  despechado  saltó  sobre  el  parapeto  y  con  su rifle de diez tiros hizo descargas sobre las columnas.

Si alguien hubiera podido percibir el acento del aquel desgraciado, que pasaba en aquellos momentos como un valiente, hubiera oído la voz de Satanás.

—¿Para  qué  quiero  la  vida?  exclamaba  el  miserable,  Dios  me  ha  herido  en  el corazón; ¡maldita sea la existencia!…

En aquel momento un casco de metralla le partió el cráneo, y su cuerpo mutilado se desplomó en el foso.

Pascual Rivera cayó en la tumba de su tesoro.

El  lance  había  terminado,  los  heridos  del  enemigo  quedaron  en  el  campo  a merced  de  la  muerte,  porque  sus  mismos  compañeros  hicieron  disparos  sobre  la ambulancia cuando trató de recogerlos.

¡La hiena de Tacubaya no olvida nunca sus instintos de ferocidad y de barbarie!




CAPÍTULO VIGESIMOSEXTO

 

LOS ESPONSALES

 

I

El  señor  de  Fajardo  había  recibido  una  tarjeta  del  general  Fernández,  en  que  le anunciaba su visita.

Don Modesto, arrepentido de la conducta ridícula que había observado durante el régimen imperial, buscaba el bautismo de sus culpas en el enlace de su hija con uno de los hombres de la revolución.

La señora doña Canuta, firme en sus ideas y en sus principios, permanecía fiel a las  tradiciones  monárquicas,  y  estaba  hecha  una  pantera  con  la  prisión  y encausamiento del archiduque y sus generales.

—Debemos confesar, señor de Fajardo, decía doña Canuta, que el triunfo de esa gentuza no puede menos que traer sobre la nación males incalculables.

—No  somos  del  mismo  parecer,  querida  esposa,  el  sistema  republicano  es  el único adaptable a este país.

—El principio de autoridad está relajado, toda vez que no hay una corona, ni una familia reinante.

—Ríete de todo eso; presidencia, y presidencia de Juárez.

—¡Puf!  ni  me  mientes  a  ese  hombre;  ha  sido  la  pesadilla  de  SS.  MM.  y  la  del imperio.

—Al fin es mexicano.

—¿Qué tiene que ver lo mexicano o lo inglés con las dinastías?

—Nada, efectivamente nada; pero no queremos extranjeros.

—Caballero,  reniegue  usted  entonces  de  su  camisa  y  de  su  pantalón,  fabricados en Francia.

—No hay inconveniente, reniego de mi camisa y de mis pantalones.

—Estás de bromita y vamos a tener una incomodidad.

—Excusémosla, querida mía, que estoy de recepción.

—Ésa  es  otra  calamidad;  tener  que  recibir  al  soldadón  republicano,  que  vendrá, no lo dudes, por la mano de Luz.

—Esposa  mía,  hay  cosas  que  no  tienen  remedio;  la  hemos  contrariado  cuatro años, y ya le ofrecí no oponerme a nada de lo que determine, porque está visto que tiene más juicio que nosotros.

—Eso es un insulto terrible a mi talento y a mi…

—Será lo que quieras; pero, lo dicho, dicho.

—Ya  comienza  la  república  a  surtir  sus  efectos;  la  autoridad  se  desconoce,  se posterga a una madre, se le destrona.

—Mira,  Canuta,  varía  de  método  en  esto  de  usar  palabras  monárquicas,  porque estas gentes nos apedrean.

—Lo creo al pie de la letra, son unos cafres.

—Te confieso, que a pesar de las garantías, no me llega la camisa al cuerpo.

—Tu  yerno  te  sacará  del  mal  paso,  a  bien  que  es  de  los rojos  más  exaltados, veremos  qué  tal  se  porta;  ¡Dios  mío!  ¡llamarle  hijo  a  un blusa, a un disidente,  a  un juarista!

—Canuta,  recuerda  que  el  imperio  no  nos  ha  hecho  el  menor  caso;  que  si  a nuestra  hija  se  la  llamó  al  palacio,  fue  como  quien  hace  llevar  un  pavo  real,  o  una pieza bonita para el jardín de plantas de Chapultepec.

—¡Basta! te digo, ¡hombre estúpido!… ¡que calles!…

—Si no muevo los labios.

—Este hombre es un hotentote republicano.

 

II

Abriéronse las puertas de la sala, y se presentó enlutado de pies a cabeza el señor de Cantolla, amigo íntimo de los Fajardo.

—¡Qué sorpresa tan agradable! dijo el diplomático.

—¡Qué agradable sorpresa!, repitió doña Canuta.

El de Cantolla sacó el pañuelo y lo llevó a sus ojos.

—Mi amigo se ha enternecido a nuestra presencia.

—No, no es eso, dijo Cantolla.

—¡Oh,  sentimientos  sublimes  cuanto  incomprensibles,  del  corazón  humano!, exclamó doña Canuta.

—Eso es menos todavía, respondió tristemente Cantolla.

—¡Oh dulce ofrenda de la amistad!, tornó a decir el diplomático.

—Caballero,  dijo  doña  Canuta,  sírvase  usted  explicar  el  motivo  de  su  llanto, puesto que no lo comprendemos, y decirme si Efigenia se encuentra con salud.

—Ha dado usted en el ítem, en el clavo; ahí, ahí van dirigidas mis lágrimas.

—¿Al clavo?

—No, hombre.

—¿Al ítem?

—No, señora.

—¿Pues dónde? con una legión de diablos.

—Ved mi traje.

—Sí, está negro.

—Ved mi alma.

—Ésa no se puede ver.

—Es verdad; ved mi llanto, todo revela una gran desgracia.

—¿Uña gran desgracia?

—Sí, he enviudado.

—¡Ah! dijo doña Canuta.

—¡Oh! exclamó don Modesto.

—¡Sí, Efigenia ha muerto!

—Cantolla,  cuénteme  usted  cómo  ha  pasado  todo,  yo  lo  quiero  saber,  se  lo suplico a usted en nombre de mi amiga.

—Me sentaré, porque estoy muy cansado.

—Siéntese usted.

—Hable usted, amigo mío, hable usted; quiero saborearme en su desgracia, a mí me gusta martirizarme el corazón.

—Pues,  señor,  mi  esposa,  que  en  Dios  haya  paz,  comía  con  exceso;  yo  le  decía con  el  mayor  cariño  del  mundo:  «Efigenia,  no  seas  animal,  vas  a  reventar  el  día menos pensado, ésas son brutalidades.»

—Yo fui testigo de esos consejos saludables, repuso tristemente doña Canuta.

—Llegó  desgraciadamente  el  sitio,  escasearon  los  víveres,  Efigenia  no  podía pasarse  sin  su  ración  acostumbrada,  ¡y  qué  ración!…  créanlo  ustedes,  se  han enriquecido  los  traficantes  en  carnes  sólo  con  el  gasto  de  mi  casa.  Las  reses  se acabaron,  se  acabaron  los  borregos,  las  gallinas  desaparecieron…  Un  día,  tuve  que darle  un  gallo  fino  que  lo  destinaba  para  la  feria  de  Tlalpan,  ¡pobre  animal!  lo rellenaron de morcillas y se lo sopló la difunta.

—Con razón se murió, hombre.

—¿Quién? ¿el gallo? ya se ve, como que le torcieron el pescuezo.

—Hablo de su esposa de usted.

—Pues ese día hubo razón, pero no se murió.

—Continúe usted, hombre, continúe y no llore.

—No  puedo  menos  que  lamentar  tan  sensibles  pérdidas,  la  del  gallo  y  la  de  mi mujer.

—¡Este hombre es horroroso! murmuró doña Canuta.

—Mi esposa, continúo sollozando el señor de Cantolla, se tomó de un bocado al susodicho animal. Al día siguiente corrió el perico la misma suerte que el gallo.

—¿El perico?

—Sí, señor don Modesto; pero ése no se coció al primer hervor; todavía puesto en la sartén, hablaba, o por lo menos lo parecía, según su dureza.

—El sitio está espantoso, dijo doña Canuta.

—Mi  esposa,  continuó  el  inconsolable  Cantolla,  se  comió,  o  por  mejor  decir, devoró cuanto pájaro le vino a las manos, hasta dejar escuetas las jaulas y pajarera. Un día, para acudir a su manutención, tuve que ocurrir a la caballeriza.

—Esto es conmovedor, amigo mío.

—Como  lo  oyen  ustedes,  literalmente  a  la  caballeriza;  en  ella  tenía  una  mula frisona color de canela… ¡ay! esta pérdida es irreparable.

—Sobran mulas en la plaza.

—No siento a la mula, sino a mi esposa.

—Adelante.

—Nos sentamos a la mesa: Efigenia se tomó tres libras frisonas. En la noche se le indigestó la mula, le atacó el cerebro y expiró entre mis brazos, ¡maldita mula!… fue una peritonitis.

—No, una mulitis.

—Me pongo a la altura de la desgracia de usted; sé lo que se ama a una esposa, y esto me servirá de lección para no permitirle que coma brutalidades, es decir, mulas color de canela que se suban al cerebro.

—Parece que a ti se te ha subido, según tu discurso, Fajardo.

—En estos casos, dijo el diplomático sin alterarse, no sé lo que me digo; figúrate al  mejor  de  mis  amigos  hundido  en  desesperación,  desolado,  inconsolable  con  la pérdida  de  tanto  animal  y  de  su  adorada  Efigenia,  esto  sobrepasa  a  todas  las desventuras.

Cantolla se quedó petrificado al recuerdo de su adorada mitad.

Don Modesto pensó:

—Yo daría un par de caballos frisones por una indigestión tan feliz.

 

III

El general Eduardo Fernández llamó a la puerta de los Fajardos.

—Pase usted, general, dijo doña Canuta haciendo una profunda reverencia.

—Pase  usted,  señor  de  Fernández,  añadió  el  diplomático:  hemos  recibido  la tarjeta, y esperábamos con ansia su visita.

—Me  he  tomado  la  libertad  de  anunciarme,  porque  el  negocio  que  traigo  con ustedes es de porvenir.

—Ya  escuchamos,  caballero,  se  apresuró  a  contestar  doña  Canuta,  tomando  un énfasis petulante.

—No  extrañen  ustedes  si  mi  lenguaje  no  es  el  acostumbrado  en  la  sociedad distinguida que ustedes frecuentan y a la que pertenecen.

Doña Canuta se irguió como un pavo.

—Soy soldado, y hablaré con entera franqueza.

El diplomático hizo una caravana.

—Hace  seis  años  que  amo  a  la  señorita  Luz;  la  guerra  está  al  terminar,  no  es extraño  que  trate  de  cumplir  mi  palabra  empeñada,  pidiendo  a  ustedes  me  hagan  el honor de concederme la mano de su hija.

Hubo un momento de silencio.

—Acaso mis opiniones no sean las de ustedes, pero esto no es un obstáculo.

—Caballero,  respondió  el  diplomático,  esto  ha  sido  un  rayo  para  nosotros; ignorábamos  las  relaciones  de  nuestra  hija  con  usted,  y  no  ha  podido  menos  que sorprendernos esta reserva.

—La señorita la habrá estimado conveniente.

—El  profundo  cariño  que  profesamos  a  nuestra  hija,  añadió  doña  Canuta,  se afecta  terriblemente  en  estos  momentos;  no  obstante,  ni  su  padre  ni  yo quebrantaremos su voluntad, y la consultaremos en presencia de usted.

—Señora, la amabilidad de usted me cautiva, y cualquiera que sea el resultado de esta  entrevista,  crea  usted  que  no  me  hará  olvidar  su  exquisita  galantería  ni  sus bondades.

Doña  Canuta  sonrió  cortésmente,  y  llamó  a  su  hija,  que  estaba  impaciente temiendo alguna impertinencia de sus padres.

 

IV

Luz  entró  en  la  sala  emocionada.  Tendió  la  mano  al  general  y  se  sentó  junto  a  don Modesto.

—Hija mía, dijo doña Canuta, que a todá costa quería llevar la palabra sabiendo que su marido estaba dispuesto a dar la mano de Luz a Fernández, el señor general solicita un enlace, nos ha indicado que hace algunos años mantiene relaciones contigo y desea unirse y entrar en nuestra familia.

—Hija  mía,  añadió  enternecido  don  Modesto,  porque  el  lector  sabe  que  todo  su cariño  era  aquella  criatura  angelical:  yo  te  ruego  que  antes  de  decidirte  a  dar  una respuesta decisiva, reflexiones sobre tu porvenir.

—Seis años de constantes pruebas de amor, al través de sufrimientos espantosos, me han convencido, repuso Luz, de lo que tengo que esperar de Eduardo, yo le amo, y creo que mi felicidad está en ese enlace.

Eduardo se levantó y dijo conmovido:

—Señores, ya lo han oído ustedes, yo estoy orgulloso y me siento feliz con esas palabras, con las que he soñado durante tantos años de infortunio y de soledad; no se opongan ustedes a la realización de estas ilusiones acariciadas en la noche prolongada de mis desgracias.

Don Modesto le tendió los brazos a Eduardo, éste se arrojó entre ellos, y lloró de felicidad.

¡Pobre  soldado!  creía  que  nunca  llegaría  la  hora  en  el  reloj  de  su  porvenir,  de unirse  para  siempre  a  la  mujer  de  su  amor.  La  libertad  de  su  patria  y  su  enlace  con Luz, era todo cuanto podía ambicionar aquel corazón generoso.

El  general  oprimió  la  mano  de  doña  Canuta,  y  saludando  tiernamente  a  su prometida  salió  loco  de  felicidad  de  aquella  casa  donde  quedaba  el  ángel  de  sus esperanzas y de su cariño.

CAPÍTULO VIGESIMOSÉPTIMO

 

FORTUNA Y REFORMA

 

I

Luego que el ataque de La Piedad terminó con la retirada de las fuerzas imperiales, los  Torreños  se  dirigieron  a  su  alojamiento  llenos  de  curiosidad  por  acabarse  de convencer de lo que contenían los cofres hallados en los fosos del parapeto.

Con  una  bayoneta  se  pusieron  a  romper  las  tapas;  pero  su  operación  se interrumpió  con  la  llegada  de  Estanislao  Luna  que  les  anunció  la  presencia  del general Fernández.

—¡Muchachos! entró gritando Eduardo, ¿dónde diablos se esconden que hace una hora que los busco?

—Aquí  estamos,  mi  general,  dijeron  los  mellizos  y  abrazaron  a  su  querido protector.

—¿Ha dejado usted Tacubaya?

—He  estado  toda  la  mañana  con  un  cuidado  horrible  por  ustedes,  el  fuego  me tenía  sumamente  inquieto,  temía  una  desgracia  hoy  que  necesito  que  sean  felices todos los que me rodean, porque yo también soy dichoso.

—¿Se puede saber la causa, mi general?

—Yo no tengo en el mundo otros corazones que se regocijen con mis alegrías, ni sientan  mis  pesares,  que  los  vuestros,  así  es  que  vengo  a  participarles  un  gran acontecimiento.

—Siéntese usted, mi general.

—Vamos, estoy seguro que van a saltar de gozo.

—Ya estamos en ascuas.

—Pues, comienzo, ¿pero no tienen nada que beber?

—Sí, mi general, dijo Simón, aquí hay coñac, tome usted un trago.

—Sí, un trago por una persona a quien ustedes van a querer mucho; porque… ¡en fin, a la salud!

—El general se ha vuelto loco, dijo Juan.

—Sí, verdaderamente loco, pero de felicidad.

—Hable usted, mi general, que ya estamos sobre fuego.

—Saben  ustedes,  porque  se  los  ha  contado  mil  veces,  que  amo  ardientemente  a una mujer, que su memoria me ha acompañado en las negras horas de mis vicisitudes, y  su  nombre  por  motivos  injustos  desapareció  de  mis  labios,  pero  vivía  en  mi corazón; pues bien, la he vuelto a ver y me ama todavía, ayer he pedido su mano, ¡y al fin voy a unirme a Luz para siempre!… vamos: ¿no les agrada a ustedes la noticia? … Los veo cabizbajos, ¿creen acaso que voy a abandonarlos?… eso nunca, ustedes son mis hijos, y vivirán conmigo y participarán como siempre de cuanto tenga, a bien que estamos acostumbrados a la pobreza.

—Mi general, dijo Juan, usted es más noble que nosotros, tenemos un secreto y no habíamos pensado en revelarlo a usted; perdone usted nuestra ingratitud, bien es que nos ha faltado tiempo, pero todo lo va usted a saber.

—¿Qué  secreto  tienen  ustedes  entre  manos?  vamos,  muchachos,  no  hay  que afligirse, soy capaz de dar la vida, y eso que ya no me pertenece.

—General,  dijo  Simón,  antes  de  anoche  al  practicar  un  foso  nos  hemos encontrado  dos  cofres,  creo  que  tienen  dinero,  por  supuesto  que  todo  lo  partiremos con usted.

—Veamos ese tesoro, dijo riendo el general.

Juan sacó los cofres y comenzó por abrir al menos pesado.

La tapa saltó.

Multitud  de  bultos  de  papel  llenaban  el  cofre,  comenzaron  a  desatarlos  y  se encontraron con alhajas valiosísimas.

—¡Demonio!  dijo  Eduardo,  esto  es  una  fortuna  inmensa,  las  joyas  son magníficas, ya examinaremos con cuidado todo, cerremos el cofre.

Los mellizos estaban asombrados, no decían una sola palabra, veían con estupor los  brillantes,  después  al  general,  luego  se  estrechaban  la  mano,  no  comprendían aquel vaivén de la fortuna.

Antes de cerrar el cofre, dijo Juan:

—Como una muestra de nuestro afecto y cariño a la señorita Luz, se le llevarán estos pendientes que brillan como dos estrellas.

Eduardo rehusó cuanto fue posible, pero los mellizos no eran gente que se dejaba contrariar.

—Usted deposite todo, dijo Juan, usted lo cuidará porque es suyo también.

—Descubramos el otro cofre, dijo Simón, nos entretendremos otro momento.

La tapa saltó; pero cuál fue la sorpresa y admiración de todos al encontrarse con un  papel  que  contenía  estas  palabras:  «Éste  tesoro  pertenece  a  Juan  y  Simón Torreños.»

—Si no lo hubiese presenciado, murmuró Eduardo, no lo creería.

—¿Qué quiere decir esto, mi general? preguntaron aterrorizados los gemelos.

—¿No tenían ustedes noticia de este tesoro?

—Ninguna.

—¿Quién indicó el sitio para la abertura del foso?

—El ingeniero.

—Esto es incomprensible, dijo Eduardo.

—El lugar estaba marcado con una cruz de ramas.

—Recuerdo ahora que el hombre con quien fueron ustedes a presentarse, me dijo que  no  era  su  padre;  algún  misterio  hay  aquí  que  no  nos  es  dado  comprender,  aquí está la mano de Dios.

 

II

El juez del registro civil de Tacubaya, que era nada menos que el viejo Espínola, ese patriota acrisolado, fiel siempre a la bandera de la libertad y de la república, perpetuo secretario de la Junta Patriótica y a quien se le persigue por el partido implacable del retroceso, y se le olvida por sus adeptos y partidarios; el viejo Espínola, decimos, se presentó en la casa de don Modesto a asentar el acta para el casamiento de Eduardo con la señorita Luz Fajardo.

—Usted perdone, decía doña Canuta, mi hija se casa primero en la iglesia con el cura párroco y después al uso moderno.

—Señora, decía Espínola, la ley…

—Yo  no  entiendo  de  leyes  civiles,  mi  hija  es  católica  y  creo  que  usted  no  tiene autoridad para los matrimonios.

—No se trata del matrimonio católico.

—¡Dios mío! ¡luego el general no es cristiano!

—Sí, lo es, pero la ley ha establecido el registro para…

—No, no, eso sería concubinato.

En este momento entraron Luz y don Modesto.

—¿Qué pasa, esposa mía?

—Que este señor es el cura civil y yo no permitiré este cuasi matrimonio.

—Señores, dijo Espínola, si ustedes se rehúsan, me retiro.

—No, repuso don Modesto, acatamos la ley, por tanto extienda usted el acta.

—¡Esto es abominable! Luz, hija mía, Juárez no es el Papa, le niego la autoridad de los concilios y de los cánones, ese hombre es lego, es el corruptor del dogma y de la disciplina.

—Señor juez, decía amostazado el diplomático, ya usted conoce a las señoras, no haga usted caso de lo que diga, escriba usted, escriba, que mi hija firmará cuanto sea conveniente.

El viejo Espínola se puso a escribir con la mayor serenidad del mundo, sin prestar atención a los apostrofes de doña Canuta.

Ésta proseguía exaltada:

—Caballero, esto es torcer las creencias, darle tormento al cristianismo, hacer de un  sacramento  un  pacto  de  compra  y  venta,  no  hay  pariedad  entre  un  contrato, verbigracia, de cuota litis y un matrimonio, yo protesto con toda mi energía católica contra este acto herético y condenado por los santos padres.

—Canuta, no digas disparates.

—Esta  acta  sí  que  es  un  disparate,  si  tú  me  hubieras  propuesto  un  casamiento anti-cural  seguramente  no  hubiera  pasado  lo  que  está  pasando;  vamos,  si  estoy escandalizada, ¡mi hija, mujer civil de un republicano!… ¡de lo civil a lo criminal no hay más que un paso!… ¡Estar extendiendo cláusulas como quien alquila una casa o un potrero! ¡Dios mío! yo me ahogo.

La nariz prominente de la suegra estaba apopletizada.

—He concluido, dijo Espínola.

Luz se acercó a la mesa y puso su firma en el acta del matrimonio.

Espínola se despidió con ceremonia.

—Más  vale  morir  de  indigestión  de  mula  que  presenciar  estas  abominaciones, gritó doña Canuta y cayó desmayada en el confidente.

 

III

A los pocos días se celebraba en la parroquia de la ciudad de los Mártires, el suntuoso matrimonio del general Eduardo Fernández y la señorita Luz Fajardo.

El general Porfirio Díaz y su joven esposa apadrinaban a los desposados.

La iglesia estaba adornada profusamente.

El estado mayor del general de toda gala y una concurrencia numerosa llenaban el sombrío templo de Tacubaya, entonces ataviado como los novios.

El viejo párroco leyó la epístola de San Pablo y dio su bendición a aquellas dos almas,  que  habiéndose  sostenido  firmes  en  la  tormenta  de  sus  desgracias,  llegaban ante el ara del Señor, en pos de una felicidad acariciada por tantos años de ausencia y de infortunio.




CAPÍTULO VIGESIMOCTAVO

 

EL MINISTRO DE ESTADO
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El  presidente  Juárez,  vuelto  de  su  peregrinación  bajo  los  arcos  triunfales  de  la república,  recibiendo  las  ovaciones  que  los  pueblos  tributan  a  sus  hombres,  ese homenaje rendido al patriotismo y a la abnegación, fijó la residencia del gobierno en San  Luis  Potosí,  donde  el  alambre  telegráfico  le  anunció  la  madrugada  del  15  de mayo que la plaza de Querétaro había caído en poder de las fuerzas republicanas, y que era su prisionero Maximiliano de Habsburgo.

La  historia  recoge  este  solemne  acontecimiento  entre  los  golpes  más  rudos  y sombríos de las vicisitudes humanas.

El imperio, sentado en el banquillo del acusado, respondería a los cargos que la república formulaba desde 1864 en el proceso de usurpación.

Maximiliano estaba sentenciado desde el 10 de abril de ese año memorable, fecha de su aceptación en Miramar del trono de México.

Los hombres tienen que dar cuenta al mundo y a la civilización de sus acciones como gobernantes.

Si  a  las  naciones  no  les  es  dado  residenciarse,  la  historia,  como  juez  inflexible, lleva  a  los  hombres  y  a  las  cosas  al  tribunal  supremo  de  las  generaciones  y  del porvenir.

Juárez,  al  frente  de  la  Europa  que  lo  debía  juzgar  a  su  vez  de  una  manera implacable,  estaba  en  la  obligación  de  obrar  resueltamente,  y  apoyado  en  esa  base indestructible  del  derecho,  ante  la  cual  se  prosternan  las  sociedades,  pronunciar  un fallo irrevocable que hiciera descubrir la frente con respeto al mundo civilizado.

Un tribunal se encargó del proceso de Maximiliano y se le concedieron todas las garantías que la ley ofrece a los acusados.

La majestad caída fue trasladada al convento de Capuchinas.

Hemos dicho que los alemanes son supersticiosos.

Maximiliano recordó que había salido de la capital en día 13; que en esta misma fecha su augusta esposa dejó las playas mexicanas, y se estremeció al pensar que los sepulcros de los emperadores de Austria y de la real familia, estaban en el convento de Capuchinos de Viena.

Por una fatalidad se encontraba su prisión en las Capuchinas de Querétaro.

Hay algo de fatídico en estas coincidencias.

El infeliz monarca dirigió un telegrama a Tacubaya para que saliesen de la capital sus defensores.

El  archiduque  buscaba  más  bien  las  influencias;  comprendía  que  de  nada  podía servirle el talento del abogado ante la ley terrible a que se le sometía.

En las causas políticas, nada tiene que ver don Alfonso el Sabio ni las capitulares de Carlos Magno.

La ciencia es impotente, y no queda más que la conveniencia pública y la razón de Estado.

Riva Palacio, el padre del valiente general, cuyos hechos patrióticos ha recogido la  historia  contemporánea,  el  antiguo  ministro  de  las  administraciones  liberales,  el viejo senador y gobernante cuyas canas venerables respeta la sociedad mexicana, era uno de los defensores nombrados por el príncipe destronado.

Los  abogados  Ortega  y  Martínez  de  la  Torre,  cuyos  nombres  viven  unidos  a  las glorias del foro mexicano, eran los otros defensores.

Como  el  proceso  tenía  términos  angustiosos,  Maximiliano  nombró  al  Lic. Vázquez,  una  de  las  capacidades  más  distinguidas  de  Querétaro,  para  que  lo patrocinase en su causa.

El general Díaz trasmitió los partes telegráficos a la capital, a pesar de lo riguroso del sitio, cediendo a sus sentimientos filantrópicos.

El lugarteniente se excusó por algunos días de dar la orden para la marcha de los defensores.

Ese miserable temía, como en efecto aconteció, que una vez sabida la noticia de la rendición de Querétaro su tropa entrase en desmoralización absoluta.

Ese hombre infame permitió la salida del barón de Magnus y los defensores sin confesar la verdad, e inventando supercherías ridículas que sólo encontraban eco en los corazones obcecados y en los cerebros privados de sentido común.

Abandonamos  para  de  una  vez  a  esa  alma  cobarde  y  degradada,  sufriendo  los horrores del miedo y del remordimiento, viendo caer hoja por hoja las flores secas de sus  esperanzas,  sorbiendo  a  tragos  la  hiel  de  la  derrota,  hasta  que  la  justicia  divina descargue  sobre  su  cabeza  el  rayo  vengador  que  confunda  una  existencia  que  hoy arrastra maldita entre los hombres.
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Corrían los términos, y la defensa era imposible.

Luego  que  Riva  Palacio  y  Martínez  de  la  Torre  llegaron  a  Querétaro,  pidieron prórroga para organizar sus trabajos.

El gobierno accedió al pedido de los defensores.

Después  de  una  larga  conferencia  con  Maximiliano,  convinieron  en  que  Riva Palacio y Martínez fuesen a gestionar el indulto cerca del gobierno de Juárez, porque la  sentencia  era  irremediable,  mientras  Vázquez  y  Ortega  se  presentaban  ante  el Consejo de Guerra.

El barón de Magnus los acompañó en el viaje.

Aquellos hombres infatigables, y que habían aceptado la defensa del archiduque, comenzaron a sostener debates terribles para salvar al desgraciado príncipe.

El barón de Magnus solicitó audiencia, y el ministro de Estado se la concedió.

Ya el lector conoce al ministro de Juárez, lo ha visto en Paso del Norte después de su  peregrinación  por  el desierto,  manifestarse  impasible  y  sereno  en  las  tormentas políticas.

Dotado  de  un  talento  elevado  y  de  una  energía  suprema,  acostumbra  dejar  el corazón sobre su bufete para entrar al examen de las cuestiones.

El  barón  de  Magnus  es  una  capacidad  vulgar;  la  Prusia  lo  tenía  en  la  corte  de Maximiliano donde no había un solo caso que resolver.

Se notaba desde luego la gran superioridad de Lerdo sobre el prusiano.

—V.  E.  comprenderá,  decía  el  barón,  lo  que  vuestra  patria  va  a  levantarse  en  la opinión europea y del mundo entero con el perdón del archiduque Maximiliano.

—El gobierno, dijo tranquilamente Lerdo, al someter al archiduque a un Consejo de guerra, conforme a una ley preexistente, ha obrado en justicia, y por hoy no será posible separarse de sus prescripciones. Hay, pues, que esperar el fallo del Consejo. Esa  ley  ha  servido  para  aplicarla  a  los  mexicanos,  y  nada  podría  justificar  una excepción en favor precisamente del jefe de la rebelión.

—La  Europa  y  los  Estados  Unidos  verían  con  suma  complacencia  la  conducta generosa de este país.

—Señor barón, la Europa es la que hace más difícil la situación.

—S. M. el rey de Prusia, a quien tengo el honor de servir, ha mantenido desde la independencia  de  México,  las  relaciones  más  amistosas  con  esta  nación;  por consiguiente,  considero  de  mi  deber  ocurrir  a  V.  E.  en  circunstancias  angustiosas, cuando  se  versa  el  porvenir  de  México,  para  interesarme  a  nombre  de  mi  gobierno por  la  vida  de  un  príncipe,  y  por  virtud  de  su  sincera  amistad,  destituida absolutamente de interés directo político, sino guiado sólo por el bienestar y la paz de México,  del  modo  más  confidencial,  sin  pretensión  alguna  y  libre  de  todo  carácter oficial.

—La  paz  de  México  está  asegurada,  y  en  cuanto  a  su  porvenir,  no  me  causa inquietud alguna.

El  barón,  desentendiéndose  de  las  palabras  del  ministro,  que  eran  incisivas, repuso:

—V.  E.  comprenderá  que  la  historia  eleva  tanto  más  a  las  naciones,  cuanto  son más nobles y generosos los actos que ejerce, y el mayor de todos es el compadecerse del vencido.

—Señor  ministro,  hemos  venido  debatiendo  una  cuestión  de  indulto  antes  de tiempo, porque V. E. ve el fallo del Consejo como el anuncio seguro de la muerte de Maximiliano, y sin que pueda decir que la resolución del gobierno está tomada, pues que es un punto reservado a un detenido y serio examen.

—A la alta penetración que distingue a V. E. como hombre de Estado, no puede ocultarse cómo los gobiernos europeos estiman la vida del príncipe prisionero como una prenda del más alto valor; por lo mismo, la gratitud hacia los que se la concedan, les obligará a ofrecer aquellas garantías que pudiera desear la nación mexicana para conservar su independencia y libertad.

—Diré a S. E. mi opinión particular, puesto que me estrecha al hablarme sobre lo que  México  tiene  que  esperar  de  la  Europa:  el  perdón  de  Maximiliano  pudiera  ser funesto  al  país,  porque  en  lo  conocido  de  su  carácter  variable,  no  habría  gran probabilidad  en  que  se  abstuviera  de  otra  seducción.  La  guerra  civil  puede  y  debe acabar con la reconciliación de los partidos; pero para ello es preciso que el gobierno quite los principales elementos de un trastorno que fuera probable. La justicia cumple con  este  proceso  uno  de  sus  deberes,  y  la  nación  nos  pediría  cuentas  de  una indulgencia  que  la  expusiera  a  los  peligros  de  una  nueva  agitación.  Para  lo  interior, lejos  de  ser  un  vínculo  de  unión  el  indulto,  eterna  sería  la  recriminación  entre  los mismos  sostenedores  de  la  nacionalidad  mexicana;  él  produciría  una  inquietud peligrosa que pudiera comprometer todo el porvenir relajando todos los resortes de la autoridad.

—¿El  Sr.  Lerdo  cree  que  en  la  escala  de  las  penas,  hay  que  llegar indefectiblemente  a  la  última  que  tanto  pugna  con  el  principio  fundamental  de  la Constitución? ¿No sería para México más glorioso y útil tener al archiduque preso en la fortaleza de Perote o en otro punto bien custodiado? ¿No es seguro que la nación vería entonces a la Europa pedir a la república, a la democracia mexicana, la vida de un príncipe, su libertad, su salvación? ¡Qué más bello monumento pudiera la historia levantar  a  la  democracia  de  México,  que  decir:  Venció  al  imperio  y  consolidó  la república, que defendió con el valor y entusiasmo que inspira la libertad: perdonó al emperador:  libró  su  vida  del  patíbulo,  porque  su  ley  fundamental,  la  Constitución victoriosa, en su sabiduría filantrópica, prohíbe la pena capital!

El ministro Lerdo no se conmovió ante aquel lenguaje vehemente que arrojaba el principio constitucional ante el mismo hombre que como jefe del gabinete de Juárez lo había sostenido con heroicidad.

—Señor barón de Magnus, dijo con voz tranquila: el gobierno ha pensado antes y ahora  con  el  mayor  detenimiento  los  peligros  del  perdón,  las  consecuencias  de  la muerte; y si el gobierno llega a denegar el indulto, del cual se ocupará cuando llegue su caso, esté V. E. seguro de que ha creído que así lo exige el sentimiento nacional, la justicia,  la  conveniencia  pública,  y  la  necesidad  de  dar  paz  a  un  país  que,  sin  ese nuevo  elemento  de  la  monarquía,  había  tenido  lo  bastante  para  hacerse  pedazos  en más de cincuenta años.

—Señor,  la  Prusia  intervendrá  en  lo  que  México  estime  por  conveniente  en  su relación  con  los  gobiernos  europeos,  y  el  archiduque,  que  ya  ha  abdicado  de antemano,  no  volverá  más  a  pensar  en  la  monarquía  mexicana,  y  los  antiguos partidarios del imperio cesarán en sus pretensiones.

—Señor  barón,  no  nos  hagamos  ilusiones;  ¿quién  puede  creer  que  estarían tranquilos  los  hombres  intransigentes,  para  quienes  los  adelantos  de  la  sociedad,  su progreso,  sus  instituciones,  son  un  pecado  que  los  lastima  y  excita  a  la  revolución? ¿Quién puede asegurar que Maximiliano viviera en Miramar o a donde la Providencia lo llevara, sin suspirar por el regreso a un país del cual se ha creído el elegido? ¿Qué garantías  pudieran  dar  los  soberanos  de  Europa  de  que  no  tendríamos  una  nueva invasión para sostener el imperio?

—Señor,  dijo  el  barón  de  Magnus  con  exaltación,  la  Europa  cumpliría  con  los deberes que se impusiera, y esto por su propia dignidad y decoro.

—Señor  barón  de  Magnus,  repuso  Lerdo  levantando  su  voz  dominante,  que abatió con su vibración el alma del prusiano alentado por una momentánea chispa de calor;  la  Europa  no  quiere  ver  en  los  mexicanos  hombres  dignos  de  formar  una nación.  Tiene  de  nosotros  la  más  pobre  idea:  se  figura  que  las  instituciones republicanas  son  el  vértigo  de  un  pueblo  demagogo,  y  a  grande  servicio  y  mayor honra  para  el  país  tendría,  acaso,  el  comprometer  antes  de  mucho  tiempo  a Maximiliano  para  que  tentase  nuevamente  la  fundación  del  imperio.  La  inspiración fatal  que  animó  la  intervención,  podría  revivir,  y  los  gobiernos  de  Europa,  con  el pretexto  de  moralizarnos,  hiriendo  la  moral  más  pura,  armaría  nuevas  legiones  que, aunque extranjeras, portarían bandera mexicana para fundar otra vez el poder del que llamaron emperador. El indulto pudiera ser funesto entonces, y al desdén e ingratitud con que se viera esta conducta, agregaríamos tal vez en mayor grado la repulsión de los partidos, encenderíamos más sus odios, y más y más se levantaría el grito terrible de reproche a la traición.

—Señor, los intervencionistas están decapitados, dijo Magnus con humildad.

—No  sería  remota,  continuó  Lerdo,  una  nueva  violación  de  los  principios  de derecho  público;  la  independencia  de  México  pudiera  entonces  pasar  por  mayores peligros  que  los  que  a  costa  de  tantos  sacrificios  ha  podido  en  la  presente  crisis conjurar.

—La Europa, repuso Magnus, podría, comprometerse solemnemente…

—Señor  barón  de  Magnus,  interrumpió  Lerdo  con  altivez,  es  preciso  que  la existencia  de  México  como  nación  independiente,  no  la  dejemos  al  libre  arbitrio  de los gobiernos de Europa: es preciso que nuestras reformas, que nuestros progresos y nuestra  libertad,  no  se  detengan  ante  la  voluntad  de  un  soberano  de  Europa,  que pudiera apadrinar a quien llamándose emperador de México, pudiera aspirar a ser el regulador  del  grado  de  libertad  o  servidumbre  que  conviniera.  La  vida  de Maximiliano  podía  ser  la  tentativa  de  un  virreinato,  y  esa  esperanza  alimentar  las recriminaciones de partido, las sediciones de una desesperada situación, el alimento de una antipatía de más hondas raíces que las que hasta aquí habían tenido los odios políticos.

—El archiduque permanecería tranquilo en su país, toda vez que se convenciera del funesto error a que lo ha conducido la política francesa y el engaño del partido de la  intervención;  crea  V.  E.  que  nada  podría  turbar  la  quietud  del  archiduque  en  su estancia de Miramar; libre allí de las ambiciones, vería con horror el campo desolado por el que acaba de atravesar.

—La  vuelta  de  Maximiliano  a  Europa,  señor  ministro,  podía  ser  una  arma entregada  a  los  calumniadores  y  enemigos  de  México,  de  que  se  servirían  como restauración,  provocando  siempre  un  conflicto  para  la  transformación  de  las instituciones de la república.

—Apelo a la generosidad del pueblo mexicano, señor ministro; yo os conjuro al perdón.

—Cerca  de  cincuenta  años  hace,  señor  barón,  que  México  viene  ensayando  un sistema de perdón, de lenidad, y los frutos de esa conducta han sido la anarquía entre nosotros  y  el  desprestigio  en  el  exterior.  Ahora,  o  acaso  nunca,  podrá  la  república consolidarse.

—Yo  ruego  al  señor  ministro  de  Estado,  en  nombre  de  la  humanidad,  y  sobre todo,  del  porvenir  de  México,  que  no  se  prive  de  la  existencia  al  desgraciado archiduque de Austria, imploro por última vez el indulto.

—Concluyamos,  señor  barón  de  Magnus;  el  gobierno  que  ha  luchado  por  la república  con  una  fe  ciega  en  el  porvenir,  no  comprometerá  hoy  ninguno  de  sus grandes  intereses  con  la  resolución  precipitada  del  indulto  de  Maximiliano.  El gobierno  hará  un  verdadero  estudio,  y  la  resolución  que  tome  será  hija  de  una conciencia desapasionada.

Ante  aquella  ruda  firmeza,  ante  aquella  opinión  manifiesta,  acompañada  de  una lógica inflexible, no había esperanza alguna de salvación.

El  ministro  prusiano  abandonó  las  salas  del  palacio,  y  fue  a  participar  a  los defensores el éxito fatal de su entrevista con el ministro de Estado.

El  hombre  de  Estado,  que  tan  valientemente  había  sostenido  ante  un  emisario extranjero  la  dignidad  de  la  nación,  vio  al  barón  de  Magnus  con  una  mirada  de profundo desdén, acompañada de una sonrisa irónica y de compasión.

—Cualquiera  diría,  dijo  con  voz  vibrante,  al  oír  a  ese  barón  de  Magnus,  que estamos en el último día de Pompeya.

Estaba  reservado  a  la  Francia  de  1867  escandalizarse  por  la  muerte  de  un usurpador, a la que llama regicidio.

No  seremos  nosotros  los  que  arrojemos  a  su  frente  su  Nueve  Thermidor,  ni  la memoria  de  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  porque  nosotros  nos  inclinamos  ante  la revolución  francesa,  antorcha  luminosa  proyectada  sobre  el  siglo XIX,  foco  de civilización,  de  donde  reciben  savia  las  libertades  públicas  y  el  adelanto  del  mundo entero.  Tenemos  en  nuestras  manos  la  historia  de  la Restauración,  esas  páginas horrorosas  de  sangre  que  enrojecen  la  repugnante  figura  de  Luis  XVIII.  Los asesinatos del 25 de junio de 1815 no tienen igual en los tiempos bárbaros: respondan las  hecatombes  de  Burdeos,  de  Marsella,  Nimes,  Tolosa  y  Avignón.  Dígalo  el asesinato del mariscal Brunne, cuyo cuerpo fue arrojado en las ondas del Ródano; ahí está la muerte del duque de Anjou, cuya fosa se estaba cavando cuando la sentencia aún  no  se  pronunciaba;  ahí  está  la  muerte  del  mariscal  Ney,  los  asesinatos  de  la Vendée  y  tantos  otros  cuyos  nombres  guarda  la  historia  de  ese  vértigo revolucionario…  Más  adelante,  en  la  historia  de  nuestros  días,  ved  a  treinta  mil familias en el destierro; ¡la Francia ha cerrado sus puertas a los hijos de la república!

Es necesario que la Francia comprenda que la espada de la justicia nada tiene de común con los puñales de Ravaillac y Jacobo Clement.

Abrió después su cartera, y leyó con detención la nota dirigida por el Austria al gobierno  de  la  Unión  americana,  en  que  le  suplicaba  se  interesase  por  la  vida  del príncipe, pues José II veía acercarse el momento de la catástrofe.

La  nota  hablaba  con  cierto  desprecio,  e  indicaba  que  los  Estados  Unidos  tenían derecho de ser obedecidos por la república, puesto que a ellos se les debía la fuga del ejército francés.

El  ministro  movió  la  cabeza  con  impaciencia,  y  continuó  imperturbable  su despacho.
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En las antesalas había un grupo de oficiales que referían sus aventuras y campañas.

—¿Y qué noticias hay del campo de Escobedo?

—Una magnífica.

—Dígala usted, compañero.

—El ex-general Méndez ha caído prisionero, en el acto lo fusilaron y pax Christi.

—Ya pagó ese asesino las muertes de Uruapan.

—Cien vidas que tuviera no valían una sola de mi general Arteaga.

—No hay deuda que no se pague.

—Hace  tres  meses  decían  llenos  de  orgullo  que  las  cinco  MM.  azotarían  a  los republicanos.

—¿Qué significan esas MM?

—Está  claro,  con  esa  letra  comienzan  los  nombres  de  los  caudillos  imperiales  y de su amo: Maximiliano, Miramón, Méndez, Mejía y Márquez.

—Pues cuatro de ellas están en nuestro poder, y la última M está en jaque.

Porfirio Díaz se encargó de quebrarla.

—Esa M es de las más importantes; tenemos cuenta pendiente con ese zaragate de lugarteniente.

—El lugar va a quedar vacante; me parece que el negocio va mal por Querétaro.

—Como que si no los fusilan, tenemos revolución.

—Hemos luchado cuatro años por darles el golpe de gracia, y que ahora los dejen escapar, sería la última diablura.

—No  lo  crea  usted,  compañero,  don  Benito  Juárez  y  Lerdo  son  como  la  diabla, hace mucho tiempo que han prometido vengar al país, y lo cumplirán.

—¿Ya lo dijeron?

—Creo que sí.

—Pues entonces ni Santo Tomás los convence, negocio ganado.

—Échenle un galgo al indulto.

—Primero se retractaba Torquemada y todo el Santo Oficio, que Juárez retroceder un solo paso.

—¿Y Lerdo?

—¡Ay!,  ¡ése  es  peor  todavía,  porque  sabe  la  terquedad  con  argumentos,  qué lengua!, donde la suelta, vamos, que es capaz de probar que sale el sol a medianoche y que llueve de abajo para arriba.

—Si le han salido los comanches cuando atravesó el desierto, les echa un discurso y los vuelve juaristas.

—Les tengo más miedo a las levitas negras, que a un obús de a treinta y seis.

—¡Ay, amigo!, los abogados son el demonio, tienen más argucias que las sotanas.

—¡Quién  ve  al  señor  Iglesias  como  una  paloma  sin  hiel,  y  al  señor  Lerdo  tan suave,  y  al  señor  presidente  tan  modesto!,  no  se  fíen  ustedes  de  la  gente  de  pluma, ¡canario!

—Desde el bufete son capaces de incendiar al mundo, como aquel señor que se llamaba Nerón, que se puso a tocar la guitarra mientras la ciudad se consumía entre las llamas.

—¡Señores, parte telegráfico!

—¿Qué pasa?

—Que en Querétaro han comenzado los debates en el consejo de Maximiliano.




CAPÍTULO VIGESIMONONO

 

LA PALABRA EMPEÑADA

 

I

Las  dos  Hermanas  de  la  Caridad,  a  quienes  no  habrán  olvidado  nuestros  lectores, seguían  en  el  hospital  de  sangre  aliviando  las  dolencias  de  los  heridos  con  una abnegación y ternura sin límites.

Clara y Guadalupe habían aceptado por completo aquel sacrificio como un alivio a sus desengaños.

A  la  cabecera  de  aquellos  lechos  de  dolor,  iba  el  corazón  destrozado  por  las heridas del mundo a buscar un lenitivo a su infortunio.

Estamos en la noche del 14 de junio, víspera del aciago día en que un consejo de guerra debía decidir de la suerte del augusto prisionero.

Guadalupe  y  Clara  estaban  en  su  habitación,  las  dos  criaturas  pasaban  por  una ansiedad terrible.

—Yo  tiemblo  de  terror,  Clara,  me  parece  que  su  existencia  va  a  terminar  en  el cadalso.

—Aleja esos pensamientos, hermana mía, yo creo que le respetarán; hay empeños grandes  por  salvarle,  además  son  tantos  los  que  se  han  complicado  en  los  sucesos, que sería una injusticia que él solo muriese.

—No, Clara, Maximiliano va a ser la víctima expiatoria… ¡yo me siento morir a esta idea!

—No llores, Dios vela por los desgraciados.

—A mí me ha abandonado.

—No hay que perder la esperanza.

—Ya su luz se ha extinguido en mi alma.

—¿Le amas aún?

—¿Que  si  le  amo?…  ¡Sí,  Clara,  aquel  amor  inmenso  que  yo  le  he  profesado,  a fuerza de combatirlo se ha hecho más grande, sí, porque mi alma no sabía qué era una ilusión  hasta  que  le  he  visto,  le  amo  con  toda  mi  alma,  con  la  fe  del  primer  cariño, con ese perfume de santidad que se exhala del corazón en sus primeras impresiones! …  ¡Sí,  Clara,  esta  pasión  nutrida  en  el  abandono,  herida  por  el  engaño,  se  ha apoderado de todo mi ser con una violencia, que ya mi espíritu siente abatir sus alas y comienza a buscar el aliento de ese hombre!…

—¡Es necesario guardar ese cariño en el abismo del pecho, y amar como yo, sólo una sombra, un recuerdo, una quimera!…

Clara inclinó la cabeza y lloró en silencio.

—Sí, continuó, es tiempo de orar; orar, porque llega el momento de la tribulación.

—De mi alma se desprende una continua plegaria al Todopoderoso.

Llevadas  por  este  pensamiento  las  dos  Hermanas  de  la  Caridad  se  arrodillaron ante la imagen de la Virgen y oraron en silencio.

 

II

Unos toques dados a la puerta de la celda sacaron aquellas dos almas del misticismo de sus oraciones.

—Es el oficial de guardia, gritó la voz conocida de don Serafín.

Clara abrió la puerta.

El joven soldado fijó sus ojos en la Hermana, plegó el ceño como quien busca un recuerdo y exclamó sin poderse contener:

—¡Clara!

—Sí, yo soy, entre usted.

—¿Pero qué ha pasado?

—Todo lo sabrá usted.

Guadalupe levantó la cabeza y su mirada se encontró con la del caballero.

—¡Guadalupe!, ¿pero qué significa esto?

Guadalupe se arrojó al cuello del joven, y sin poder contener sus lágrimas, lloró amargamente antes de poder hablar una palabra.

—Yo  estoy  sorprendido,  señoritas,  algo  terrible  ha  pasado  para  que  ustedes  se encuentren en este paraje y bajo los hábitos de la caridad.

—Caballero,  amigo  mío,  dijo  dulcemente  Guadalupe,  la  noche  en  que  nos separamos…

—Sí, dijo el joven, no necesitáis recordarlo, allí en las rocas del Pedregal, me dijo usted  al  tenderme  la  mano:  «¿Puedo  contar  con  usted  si  algún  día  lo  necesito?»,  sí, contesté  con  entusiasmo,  y  ahora  repito  mi  oferta,  exijan  ustedes  la  palabra empeñada,  yo  tengo  con  las  dos  una  deuda  inmensa  de  gratitud  y  estoy  pronto  a pagarla.

—Óiganos  usted  un  momento  y  nada  nos  pregunte,  dijo  Guadalupe:  usted recuerda que el desgraciado Enrique mató en desafío a un austríaco.

—Sí, perfectamente, ¡pobre amigo mío!

—Usted  no  nos  ha  reconocido,  nosotras  velábamos  por  él,  encontró  dos  amigas en su lecho de muerte.

—Sí,  recuerdo  que  dos  Hermanas  le  asistían  en  sus  últimos  momentos,  el  dolor mató la curiosidad y ni aún siquiera reparé en ustedes.

—Es que nos ocultamos por temor de ser reconocidas por Pablo.

—Bien, bien, adelante, ¿qué tiene que ver ese austríaco muerto en el desafío?

—Ese hombre, continuó Guadalupe, estaba allí por orden del emperador, que bajo la apariencia de un humilde capitán tenía amores conmigo.

—¿Con usted, Guadalupe?

—Sí, yo ignoraba que fuese Maximiliano y le amaba más que a mi vida.

—¿Y bien?

—Yo  le  he  vuelto  a  ver  una  sola  ocasión  para  darle  mi  eterna  despedida… entonces previendo la desgracia que le amenazaba, porque el corazón no se equivoca, me hizo su última súplica.

—¿Y cuál es, señora?

—La de acompañarle en sus últimos instantes.

—¿Y cómo cumplir esa promesa sin ser vista de Pablo Martínez, que es uno de los custodios del emperador?

—No  me  ha  comprendido  usted  bien,  seguramente,  porque  yo  voy  en  mi desgracia aún más allá de estos momentos.

—Puede ser, Guadalupe, yo estoy trastornado, explíquese usted con más claridad.

—Mientras  ese  hombre  viva  yo  debo  velar  por  él,  hacerme  sentir  sin  que  él  me vea.

—Ya comprendo.

—He  alistado  su  celda,  y  cuido  de  cuanto  le  pertenece,  estos  hábitos  me resguardan.

—Continúe usted, continúe.

—Si el consejo de guerra le sentencia, dijo Guadalupe estremeciéndose de terror, usted  me  introducirá  en  el  convento,  quiero  asistir  a  sus  últimos  instantes, acompañarle al suplicio y recibir su último aliento.

Don Serafín estaba conmovido terriblemente.

Clara veía con una compasión dolorosa a su triste amiga.

—Señora, dijo al fin el caballero, estoy dispuesto a todo, mi palabra es sagrada.

—Bien, respondió Guadalupe, estrechando aquella mano bienhechora, yo he visto siempre en usted un hermano.

—Lo soy de corazón; pero no vuelvo aún de mi asombro, señorita Clara, ¿cómo ha podido su padre de usted consentir en separarse de su adorada hija?

—Ha hecho este sacrificio porque sabe que mi dolor no encontraría alivio en otra situación que ésta.

—¿Usted ha sufrido?

—Mucho, hondamente.

—Yo la hacía a usted feliz.

—Esa palabra es un sarcasmo.

—¿Acaso el señor Demuriez ha pagado mal el cariño de usted?

Clara se cubrió el rostro con las manos.

—Víctima de la fatalidad, se apresuro a decir Guadalupe, para ahorrar a su amiga la explicación de aquel doloroso suceso, se ha suicidado.

—¡Qué horror! exclamó don Serafín.

Clara se sintió ahogada por el llanto.

Después  de  algunos  momentos  la  señorita  Rodríguez  levantó  su  rostro  con  la serenidad de la resignación.

—Don  Serafín,  dijo  tristemente,  necesitamos  un  sitio  en  el  teatro  donde  tendrá lugar mañana el consejo de guerra del emperador.

—Sí, dijo Guadalupe, desde ese lugar oculto podré verle.

—Tomaré un intercolumnio y acompañaré a ustedes.

—Es necesario que Pablo ignore todo.

—Fíen ustedes este negocio a mi prudencia, y sobre todo a mi amistad.

—Adiós.

—Adiós.

 

III

Al  salir  don  Serafín  de  la  celda  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  entraba  una  dama enteramente cubierta con un velo.

Movió ligeramente la cabeza y el caballero la saludó a su paso.

—¿Las  señoras  Guadalupe  Martínez  y  Clara  Rodríguez?  preguntó  con  acento firme a las Hermanas.

Las jóvenes se vieron asombradas, hasta entonces creían que sus nombres eran un secreto.

Adelantóse  Clara,  y  dijo  con  aquellas  maneras  distinguidas  que  revelaban  su elegante trato social:

—Servidora de usted, señora, y le indicó un asiento a la desconocida.

La dama paseó la mirada por el semblante de las jóvenes e hizo un movimiento de satisfacción como quien ha encontrado lo que buscaba.

—Estamos a las órdenes de usted, señora.

—Hablemos,  dijo  con  un  acento  pronunciado  de  extranjerismo  la  desconocida; pero antes veamos quiénes somos.

—Señora, dijo Clara, sin disimular su extrañeza, nosotros hemos olvidado hasta nuestro  nombre,  lo  dejamos  perdido  en  las  tormentas  del  mundo,  nada  recordamos, tiene usted delante a sor Guadalupe y a sor Clara, he aquí todo.

—Antes  que  ese  hábito  se  ajustase  a  la  delicada  cintura  de  sor  Guadalupe,  su corazón ha sido víctima de una pasión terrible.

—¡Señora! exclamó la hermana del guerrillero.

—Es  uno  de  aquellos  amores,  prosiguió  la  dama,  que  nos  asaltan  en  los  días primeros de nuestra juventud, cuando el alma se exhala en perfumes como las flores y el  horizonte  está  teñido  de  una  luz  purísima  y  sonrosada,  horizonte  hermoso  de  la existencia.

—¡Señora! ¡señora! murmuraba la joven.

—Es  una  noche,  continuó  la  extranjera,  la  luna  da  de  lleno  sobre  un  jardín,  las flores  de  la  noche  se  han  entreabierto  al  cerrarse  las  de  la  tarde  y  el  jardín  está saturado de aromas. La lluvia ha cesado y las gotas del agua tiemblan como brillantes en las hojas de las rosas. Un hombre acaba de ser muerto a pocos pasos de la reja, y un  embozado  penetra  a  un  gabinete  donde  hay  unos  grabados  con  el  castillo  no recuerdo de dónde: aquel embozado es el amante de la hurí de aquel paraíso.

—¡Mentís, señora! dijo  con altivez Guadalupe,  aquel hombre no  era un amante, era un prometido.

Levantóse bruscamente la dama al oír aquella terrible palabra.

—Señora,  dijo,  no  poseo  bien  el  castellano  y  acaso  he  hecho  mal  uso  de  esa palabra.

—Perdonad, repuso Guadalupe.

Sentóse la dama y dirigiéndose a Clara:

—Joven, la dijo, por lo que acabáis de oír comprenderéis que sé vuestros secretos, hay  en  vuestro  semblante  las  huellas  profundas  del  desconsuelo,  esas  pupilas húmedas revelan que no ha mucho que las lágrimas han asomado a esos párpados.

—Es verdad, murmuró Clara.

—La memoria sombría del suicida aún acompaña el virgen corazón que ha amado con delirio.

—¿Qué queréis, señora?

—Lo váis a oír, vosotras tenéis amigos que hagan llegar una carta al emperador, es necesario que se entere de su contenido.

—Hay grandes dificultades.

—Ese  joven  que  acaba  de  hablar  con  vosotras,  es  el  amigo  íntimo  de  Pablo Martínez, hermano de Guadalupe, y le será fácil introducir este paquete al calabozo del prisionero.

Un pensamiento terrible cruzó por la mente de Guadalupe con la celeridad de un relámpago: ¿le amará esta mujer? El corazón de la joven se sintió devorado por los celos y su semblante se cubrió de una palidez mortal.

—Señora,  se  apresuró  a  decir  con  voz  conmovida,  lo  que  pretendéis  es sumamente riesgoso, y nosotras no podemos comprometer a nuestros amigos.

—No  amáis  al  emperador,  dijo  con  voz  sarcástica  la  dama,  ni  le  habéis  amado nunca.

—¿Que  no  le  he  amado?  ¿que  no  le  amo  aún?  señora,  ¡estáis  profanando  el santuario de mis creencias, vos no comprendéis hasta donde alcanza esta pasión que yo le consagro a Maximiliano; por él he vivido, por él respiro todavía!… ¡miradme agostada  por  el  sufrimiento,  secas  y  abrasadas  mis  pupilas  por  el  llanto  perenne  de mis  angustias;  ved  estos  hábitos  donde  se  ha  refugiado  mi  amor  sin  esperanzas;  mi presencia en este lugar lo explica todo!

—¿Y  cuando  amáis  así,  dijo  la  extranjera,  no  queréis  arrostrar  un  peligro insignificante, frente a esa situación desesperada del emperador?

—Es que…

—Prestadme vuestras vestiduras y yo penetraré en la celda.

—¡Nunca! dijo Guadalupe celosa como una leona.

—La  sangre  de  Maximiliano  caerá  sobre  vuestra  frente,  yo  he  venido  a  rogaros que me prestéis vuestra ayuda para salvarle.

—Dadme las cartas, yo haré que lleguen a sus manos.

—Bien, aquí están.

La dama entregó un paquete a Guadalupe.

—Os juro que le serán entregadas.

—¿Vos le veréis personalmente?

—Sí, respondió la joven queriendo ver qué efecto producían en la extranjera sus palabras.

La  dama  quedó  un  momento  cavilando;  ya  está  establecida,  decía,  una correspondencia segura, aún hay esperanzas.

Aquel  silencio  fue  interpretado  desfavorablemente  por  Guadalupe,  creyó  que  la dama era la querida del emperador y que buscaba aquel medio para comunicarse con él.

—Hemos concluido, dijo la extranjera, y saludando a las jóvenes salió de la celda poniendo en las manos de Clara su tarjeta.

Luego  que  desapareció,  las  dos  amigas  se  precipitaron  sobre  el  papel  llenas  de curiosidad y exclamaron a la vez:

—¡La princesa Salm Salm!




CAPÍTULO TRIGÉSIMO

 

EL GRAN PROCESO

 

I

El regio prisionero permanecía en el cuartel de Capuchinas.

La  celda  que  le  servía  de  prisión  era  pequeña,  sombría,  impregnada  de  la atmósfera pesada y densa de aquel clima.

En la puerta estaba permanentemente una fuerte guardia que hacía imposible toda tentativa de evasión.

Maximiliano,  postrado  en  el  lecho  por  una  enfermedad  aguda,  pasaba  aquellas horas lentas y sombrías leyendo a César Cantú.

Conferenciaba  con  los  médicos  que  lo  asistían,  y  durante  algunas  horas permanecía a veces sumido en un triste mutismo, aliñándose maquinalmente la barba con un peine de concha, y haciéndose viento con un abanico de madera.

¿Qué pensamientos cruzaban en el abismo insondable de aquella alma?

Aquel  hombre,  arrebatado  a  la  grandeza  de  su  posición  para  trasladarse  a  un cadalso, debía estar desmoralizado. Hay algo en el corazón humano que se rebela en los momentos supremos de la existencia… ¡la tumba lejos de la patria!… ¡Pensar que hay una madre que va a morir de angustia delante de los restos ensangrentados de su hijo!…  ¡Delante  de  este  espectáculo  ver  proyectados  sobre  ese  velo  que  va  a desgarrarse  para  siempre,  las  imágenes  sombrías  de  las  víctimas  sacrificadas  a  la ambición, los patíbulos de la Lombardía, los cadalsos de México, las tumbas de esos soldados  del  extranjero  para  apoyar  un  trono  levantado  sobre  las  ruinas  de  una nacionalidad agonizante, y en el fondo de ese cuadro terrible ver atravesar la imagen de una pobre loca llevando en la mano la tea sombría del remordimiento, como esa furias fantásticas de la mitología!

¡Los  últimos  instantes,  velados  por  fantasmas  tan  aterradores,  debían  ser espantosos!

 

II

El día 27 de mayo, el general en jefe del ejército del Norte comunicaba al Ministerio de la Guerra haberse comenzado a juzgar a Maximiliano, Miramón y Mejía.

En  la  tarde  de  ese  día,  el  príncipe  de  Habsburgo  pedía  al  presidente  de  la república  que  se  permitiese  la  salida  de  la  capital  del  barón  de  Magnus  y  de  dos abogados que fuesen a Querétaro a encargarse de la defensa.

Solicitaba además una conferencia con el señor Juárez.

El telégrafo había hablado.

Ese hilo por donde se tocan dos corazones lejanos, ese alambre que envía en alas del  rayo  las  confidencias  de  dos  almas  separadas  por  la  distancia  y  que  trasmite  el consuelo que un corazón exhala a otro corazón ausente, ese hilo había comunicado la anhelante palabra del prisionero a los representantes de las naciones europeas.

Y estos diplomáticos, acompañados de tres abogados de los más prominentes en el foro mexicano, habían llegado a Querétaro.

Aquellos  hombres  de  Estado  europeos,  pisaron  la  ciudad  conquistada,  con  el terror  y  el  desaliento  pintados  en  su  rostro.  Ellos,  que  habían  aprendido  su  derecho internacional puestos de rodillas en las gradas del trono, no comprendían la suprema altivez republicana con que el vencedor veía al vástago de aquellas regias dinastías.

Los  defensores,  por  el  contrario,  aunque  pertenecían  al  partido  liberal, comprendieron cuán noble era la misión que se les confiaba, y con todo el valor civil de su conciencia se consagraron al desempeño de su encargo.

Dos de ellos, Riva Palacio, ese anciano patricio, y Martínez de la Torre, partieron para  San  Luis  a  gestionar  al  lado  del  gobierno  cuanto  favoreciera  a  su  defendido. Ortega y Vázquez permanecieron al lado de Maximiliano.

Estos dos últimos tenían la tristísima misión de acompañar al reo ante el consejo, y acaso hasta sus últimos momentos.

 

III

La causa estaba en estado de verse en consejo.

Por  más  que  lo  habían  intentado  los  defensores  de  los  reos,  no  era  posible  ya obtener nuevas moratorias.

El  27  de  mayo  anunció  el  cuartel  general  que  el  proceso  había  comenzado  en virtud de orden anterior, y ya casi el mes de junio tocaba a su mitad.

Pero todo estaba concluido respecto a los trámites jurídicos.

Dentro de la prisión que guardaba a los tres reos, había una agitación excesiva.

Aquel fuego lento y sombrío entre la vida y la muerte, cuando ésta tocaba ya con su ala de hielo las frentes de los prisioneros, era conmovedor.

Mejía  estaba  profundamente  decaído.  Su  constitución  raquítica,  minada  por  una larga  enfermedad,  se  había  reanimado  un  poco  durante  los  combates  del  sitio;  pero después  cayó  en  una  atonía  profunda.  Aquel  hombre  se  había  abatido  sin  fe  en  el triunfo de su causa, pero con todo su valor proverbial; hecho prisionero, sabía que lo aguardaba un patíbulo; y lo aguardaba sumido en un silencio tenaz, único síntoma de su atonía moral.

Miramón, altivo, sereno en medio de la perfecta convicción en que estaba de ser fusilado,  lanzaba  constantemente  epigramas  sobre  su  situación.  Al  despertar,  o  más bien, al saludar por la mañana a los otros dos reos, lo hacía diciéndoles esta terrible frase: «Un día menos», que él pronunciaba con una sonrisa sarcástica y pasándose el dedo por el cuello de una manera significativa.

Maximiliano había dominado al fin las emociones de que había sido presa en los primeros  momentos  de  su  caída,  y  entonces  insistía  tenazmente  en  que  no  había tenido  emociones,  y  esto  lo  decía  sobre  todo  a  los  médicos  que  con  él  hablaban. Quería sostener la dignidad de su raza, quería caer como los gladiadores romanos, en una postura noble y artística.

Su lectura favorita, el eterno toilette que hacía en su persona, y las conferencias que tenía con sus defensores, eran sus ocupaciones de los últimos días que tenía que vivir.

Pero  en  sus  noches  de  insomnio,  ¡cuánto  dolor,  cuánta  amargura  y  cuánta vacilación  no  agitarían  a  aquel  rey  arrojado  por  el  infame  cálculo  de  Napoleón  III desde  los  palacios  de  Miramar  hasta  un  oscuro  calabozo  del  ex-convento  de Capuchinas de Querétaro!

 

IV

El  día  12  de  junio  la  Mayoría  general  del  cuerpo  de  ejército  del  Norte,  expidió  una orden general que contenía, entre otras cosas, estas líneas:

«El día de mañana a las ocho de la misma, se celebra consejo de guerra ordinario, para juzgar en él a Fernando Maximiliano de Habsburgo, archiduque de Austria, y a los  llamados  general  don  Miguel  Miramón  y  don  Tomás  Mejía  sus  cómplices,  por delito  contra  la  nación,  derecho  de  gentes,  la  paz  pública  y  las  garantías individuales.»

He  aquí  hecho,  con  todo  el  enérgico  laconismo  republicano,  el  juicio  de  la intervención y del imperio.

Con  esas  pocas  palabras  contestaba  la  república  la  Convención  de  Londres,  la infame  oratoria  de  Billault,  el  tratado  de  Miramar,  y  la  proclamación  del  imperio hecha por los Notables en el palacio nacional de México.

La  noticia  se  propagó  rápidamente  por  toda  la  ciudad,  y  un  terror  pánico comprimió el corazón de cuantos se habían complicado en la causa del imperio.

Los  que  creían  que  los  reyes  son  inviolables,  quedaron  anonadados  ante  la firmeza con que los hombres de la república iban a explorar la conciencia pública del hijo  de  cien  emperadores,  para  tocar,  si  era  culpable,  con  la  mano  de  la  justicia,  su cabeza ungida.

Dos mujeres había allí, en la prisión de los reos, desgraciadas por el sufrimiento.

La esposa de Miramón, esa noble figura tan altiva, tan bella y tan inteligente, con su  hija  en  los  brazos,  inquieta  y  loca  por  el  pesar,  organizaba  con  los  abogados nuevos  medios  de  defensa.  Al  fin,  partió  cerca  del  presidente  en  pos  de  la  última esperanza, el indulto.

Iba la esposa, la madre, a arrojar la conmovedora elocuencia de su ruego en uno de  los  platillos  de  la  balanza  de  la  justicia  nacional,  en  el  otro  pesaba  una  forzosa sentencia de muerte.

La otra, vertía sus calladas y tristes lágrimas al lado de Mejía.

Bella como un sueño de artista, oscura mártir de un amor lleno de abnegación y de sacrificios, también arrullaba en sus brazos a un niño de unos cuantos meses.

Ese niño no debía conocer a su padre.

Sólo Maximiliano estaba solo. Acaso se delineaba junto a la cabecera de su lecho la tristísima sombra de Carlota, esa pobre loca que vagaba en los regios salones del palacio  paterno  sin  recordar  a  su  esposo.  Acaso  otro  nombre  se  escapaba  dulcísimo de  sus  labios.  Pero  el  príncipe  extranjero  no  sentía  una  caricia  bienhechora  que refrescara su frente, esa frente que iban acaso a romper las balas republicanas.

 

V

Llegó al fin el día 13 de junio de 1867.

Esa fecha fatídica seguía destacándose sombría y amenazadora sobre el destino de Maximiliano. Sus presentimientos debieron levantarse, al ver esa cifra ante sus ojos como esas aves nocturnas que lanzan un grito de terrible agüero.

A las seis de la mañana cincuenta cazadores de Galeana, y cincuenta hombres del batallón Supremos Poderes, formaron frente al convento de Capuchinas.

Una  inmensa  multitud  llenaba  la  calle  y  se  desbordaba  por  las  esquinas  de  las calles confluentes.

A  las  ocho  y  minutos,  Miramón  y  Mejía  fueron  extraídos  de  la  prisión  y conducidos  en  un  carruaje  al  teatro  de  Iturbide,  lugar  adonde  debía  celebrarse  el consejo de guerra.

Delante  del  carruaje  y  a  los  lados  marchaban  los  cazadores;  el  piquete  de infantería cubría la retaguardia.

Maximiliano había quedado en su prisión.

Un silencio profundo pesaba sobre la ciudad, tan intenso y tan sepulcral, como si fueran  las  altas  horas  de  la  noche.  El  sol  radiante  y  risueño  que  se  elevaba  en  el espacio, sobraba, estorbaba, era un sangriento contraste.

Llegó la comitiva al lugar designado, y los presos fueron colocados en el pórtico del teatro en medio de una guardia numerosa.

Los dos tomaron asiento.

Miramón tranquilo, dejando ver en sus labios una sonrisa casi burlona, saludaba a los que se aproximaban a verlos.

Mejía abatido, humilde, pero sereno guardaba una inmovilidad absoluta.

La puerta que conduce del pórtico al interior del teatro fue abierta; la multitud se precipitó por ella.

 

VI

El  interior  del  teatro  estaba  profusamente  iluminado  por  millares  de  bujías  de  cera, que ardían con una crepitación triste y sepulcral y que aumentaba lo solemne de aquel acto trayendo a la memoria esos cirios que se colocan junto a los cadáveres.

El estrado del consejo se había dispuesto en el foro.

A  la  derecha  del  espectador,  estaba  la  mesa  en  torno  de  la  cual  se  hallaban sentados los miembros del consejo, el asesor de éste y el fiscal.

El  presidente  era  el  teniente  coronel  Platón  Sánchez,  ese  valiente  soldado  de  la república que más tarde fue asesinado en un motín militar.

Asistían  como  vocales  los  comandantes  capitanes  José  Vicente  Rodríguez  y Eulalio Lojero y los capitanes Ignacio Jurado, Juan Pineda y Auza, José Verástegui y Lucas Villagrán.

Era  asesor  el  joven  abogado  Joaquín  Escoto  y  fiscal  el  licenciado  Manuel Aspiroz.

¡Cosa rara! de los individuos que formaban el consejo, el que tenía más edad no contaba veintiocho años.

Era  la  juventud  juzgando  al  pasado,  era  la  generación  nueva  consumando  el pensamiento capital del siglo.

Porque  allí  no  se  trataba  de  la  vida  o  la  muerte  de  tres  hombres.  Eso  aquí,  en México, no tiene significación alguna. Nuestra raza está habituada a ver la muerte de frente y la arrostra con la suprema indolencia del desdén.

La cuestión era más alta, más grave.

La república iba a pronunciar su último fallo sobre la intervención y su raquítico engendro, el imperio: se iba a juzgar no sólo al emperador y sus cómplices, sino a la Europa monárquica, más aún, al derecho divino de los reyes, y del cual se cree que, por no tener nacionalidad, puede implantar uno de sus vástagos en cualquier parte del suelo sin cuidarse de la nacionalidad adonde van a enraizar.

A  la  izquierda  estaban  los  tres  banquillos  donde  debían  sentarse  los  acusados,  y detrás los abogados defensores de éstos.

Vázquez y Ortega defendían a Maximiliano.

Moreno y Jáuregui a Miramón.

Vega a Mejía.

Los  cinco  abogados  estaban  vestidos  de  negro,  y  en  sus  rostros  se  leía  una emoción honda y profunda, pero inteligente.

El  escenario  del  teatro  estaba  cerrado,  por  una  decoración  de  salón:  iba  a representarse en él, la penúltima escena del drama del imperio.

El presidente del consejo tocó la campanilla: la sesión quedó abierta.

Los vocales y los defensores ocuparon sus asientos, aquéllos cubiertos y vestidos de riguroso uniforme.

El asesor comenzó la lectura de la causa.

El  pueblo  escuchaba  atentamente  aquellos  documentos  oficiales  que  al desarrollarse debían levantar una ola que ahogara a los culpados.

Después de los primeros trámites y de la confesión con cargos se leía una pieza en la  cual  Maximiliano  declinaba  la  jurisdicción  del  consejo  de  guerra  a  que  se  le sujetaba.

En efecto: si se hubiera levantado en aquellos momentos de su tumba Carlos V, se hubiera estremecido de terror al ver a un miembro de su imperial familia arrastrado ante un consejo de guerra por un descendiente de los súbditos que le regaló la espada de Hernán Cortés.

 

VII

Dejemos entre tanto que nuestra vista vague por otras partes.

El patio del teatro estaba lleno de oficiales.

Ellos,  los  que  no  hacía  medio  año  aún  estaban  por  las  montañas,  perseguidos, proscritos,  cazados  como  fieras,  puestos  fuera  de  la  ley  y  sumidos  en  la  más espantosa miseria, sin desistir por eso de luchar por la independencia de su suelo, hoy al ver vencido a su enemigo y con un pie ya en el escalón del patíbulo, no sentían un movimiento de odio ni de venganza en su corazón.

El  pueblo  que  ocupaba  el  resto  del  salón,  era  presa  de  un  intenso  estupor: presenciaba un espectáculo nuevo para él, el juicio de un emperador.

Algunas señoras vestidas de luto se veían en algunos palcos.

En  uno  de  éstos,  el  más  sombrío,  porque  no  llegaba  hasta  él  la  luz  del  foro,  se veían dos Hermanas de la Caridad perdidas en la oscuridad del fondo.

 

VIII

Los reos continuaban entre tanto inmóviles en sus asientos en el pórtico del teatro y en el cuerpo de guardia.

Al  ver  Miramón  que  un  amigo  suyo  cruzaba  frente  a  él  le  hizo  una  seña imperceptible.

El amigo se le aproximó y Miramón con su sonrisa habitual le dijo:

—Tengo hambre.

Minutos  después  en  el  mismo  pórtico,  en  el  ángulo  de  la  contaduría  se  dispuso una mesa, y Miramón comía en ella con una tranquilidad admirable.

Apenas había concluido cuando se notó un movimiento en el cuerpo de guardia.

Ocho soldados de «Supremos Poderes» condujeron a Mejía ante el consejo.

El  acusado  tomó  asiento  en  el  banquillo,  y  la  escolta  que  lo  había  llevado  se colocó a su espalda.

 

IX

El licenciado Próspero C. Vega comenzó la lectura de su defensa.

Aquello era una obra ciceroniana

El  abogado  del  pueblo,  como  él  mismo  modestamente  se  llamaba,  agotó  los recursos oratorios para salvar al reo.

—«¿Por qué habéis de matar a Mejía?», dijo con una sencillez terrible recordando que  su  defendido  muchas  veces  había  tenido  en  su  poder  algunos  jefes  del  partido liberal y había respetado su vida, como a Arteaga y a Escobedo.

Si no se hubiera tratado allí de asegurar la paz futura de México, el orador con su poderosa  palabra  habría  arrancado  al  reo  del  patíbulo.  Pero  la  república  había marcado el «hasta aquí» a la revolución lanzando su fallo inflexible sobre los que la habían inundado en sangre.

Concluida la defensa la guardia hizo salir a Mejía del teatro.

Inmediatamente introdujo la misma fuerza a Miramón, quien tomó asiento en el banquillo con la misma elegante indolencia con que se habría sentado en un sillón de estrado.

Su defensa, pronunciada por Jáuregui y Moreno, fue también hábil y brillante.

Cuando terminó se hizo también salir al reo y ambos fueron conducidos de nuevo al ex-convento de Capuchinas.

 

X

La sesión se suspendió por un momento.

El  fiscal  fue  a  la  prisión,  y  volvió  momentos  después  haciendo  presente  la imposibilidad en que estaba Maximiliano de comparecer ante el consejo.

Los abogados Vázquez y Ortega dieron lectura a la defensa de Maximiliano.

Apelaron a todo.

Incompetencia  del  jurado,  mala  aplicación  de  la  ley,  la  inconstitucionalidad  de ésta,  irregularidad  en  los  procedimientos,  la  falta  de  piezas  justificativas,  cuestiones internacionales, a todo apelaron y todo lo invocaron para defender al archiduque.

Hicieron la historia de la intervención y del imperio: recordaron la insistencia de Maximiliano en no aceptar la corona hasta conocer la voluntad del país; disculparon la  promulgación  del  decreto  de  3  de  octubre  llamándolo  ley ad  terrorem.  La inteligencia,  en  fin,  pretendía  arrancar  del  cadalso  con  mano  salvadora  al  que  había usurpado el poder de un país al amparo de un ejército extranjero.

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  el  presidente  anunció  que  se  suspendía  la sesión pública, porque el consejo iba a asesorarse.

 

XI

A las ocho de la mañana del siguiente día volvió a abrirse al público la sesión.

El fiscal leyó entonces su pedimento.

En  aquella  pieza  estaban  aglomerados  los  cargos  sobre  los  reos  con  una  energía terrible.

Cada inculpación estaba comprobada con un documento oficial publicado por el gobierno imperial.

Era  el  rayo  hiriendo  la  conciencia  de  los  reos,  era  la  avalancha  desplomándose sobre  los  imprudentes  que  habían  intentado  escalar  la  montaña,  era  la  justicia  de  la república arrojando sobre la balanza reguladora las lágrimas sin cuento y los torrentes de sangre que le habían arrancado los tres acusados.

Terminó pidiendo para ellos la pena de muerte.

Entonces se escuchó por todos los ámbitos del teatro un grito agudo, desgarrador, vibrante, como no es capaz de arrojarlo garganta humana.

Pareció  que  había  salido  del  fondo  del  palco  que  ocupaban  las  Hermanas  de  la Caridad.

La  puerta  del  palco  sonó  con  estrépito,  se  oyó  un  murmullo  de  voces  que  se perdían por el corredor y todo quedó en silencio.

El palco estaba vacío.

Concluido el parecer fiscal la defensa continuó más viva, animada y tempestuosa.

Cada  uno  de  los  defensores  fue  aglomerando  cargos  sobre  el  fiscal.  Se  hicieron protestas, se habló de nuevas irregularidades en la sustentación del proceso durante la suspensión de la sesión, se anunció la abdicación formal de Maximiliano, se recurrió al fin a todos los medios posibles para salvar a los reos.

Terminadas  las  defensas  se  cerró  la  sesión  pública  y  comenzó  la  secreta  para sentenciar.

El  consejo  permaneció  en  sesión  hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  en  que  se disolvió.

Y  entonces,  aunque  se  había  guardado  un  profundo  secreto,  una  noticia  vaga  y negra recorrió como una sombra por la ciudad.

Los tres reos estaban condenados a muerte.

En  efecto,  así  era,  y  al  momento  en  que  el  general  en  jefe  se  conformó  con  la sentencia, el fiscal la comunicó a los reos.

El telégrafo anunció al presidente de la república, que Maximiliano de Habsburgo y sus generales entraban en capilla esa misma noche.




CAPÍTULO TRIGESIMOPRIMERO

 

LA PRINCESA SALM SALM

 

I

La  princesa  es  una  joven  alta,  esbelta,  bien  formada;  su  cuerpo  tiene  un  aire  de elegancia y de distinción muy pronunciado. Su tez lleva el color del ámbar, sus ojos son  grandes  y  color  de  verde  mar,  su  boca  no  es  muy  pequeña  pero  es  sumamente graciosa, y la dentadura admirable.

La princesa tiene la frente grande y despejada, y hay en aquella mirada y en todas las actitudes, una manifestación de viveza y talento incontrastables.

La princesa tendrá veintiséis años.

Arrojada, valiente, generosa, dotada de una alma grande, ha nacido para combatir; aquella mujer es el genio del peligro, todo lo abarca, todo lo comprende, es incisiva.

Se  había  propuesto  salvar  al  emperador,  y  trabajaba  con  empeño  y  asiduidad incansables.

¡Pobre joven!, luchar con el destino es la locura.

El  viejo  marido  de  la  princesa  alentaba  el  entusiasmo  de  la  joven,  porque  el príncipe amaba tiernamente a Maximiliano.

La  princesa  había  recogido  datos  en  la  capital  sobre  Clara  y  Guadalupe  por conducto  de  un  oficial  austríaco  que  estaba  en  los  secretos  del  emperador  y  se encontraba en Querétaro, donde llegaba después de haber intrigado en el campamento de  Porfirio  Díaz,  donde  también  buscó  apoyo  para  la  solicitud  de  indulto  del archiduque.

Era  el  18  de  junio,  víspera  de  la  ejecución,  y  nada  se  había  conseguido,  sino  la certeza de que Juárez no perdonaría a Maximiliano.

La princesa tenía instrucciones para gastar cuantas sumas fuesen necesarias para poner  en  salvo  al  archiduque;  era  el  agente  principal,  y  la  empresa  estaba  en  las únicas manos en que el éxito podía ser favorable.

La afligida princesa tocaba el último resorte: los tres días de plazo puestos por el gobierno, expiraban.

El  emperador  había  arreglado  todos  sus  negocios;  las  cartas  que  la  princesa  le había  enviado  por  conducto  de  Guadalupe,  llevaban  la  noticia  de  la  muerte  de Carlota.

Ignoramos con qué objeto se hizo circular como cierta esta noticia.

Maximiliano  lloró  a  su  desventurada  esposa  creyéndola  muerta,  y  esta pesadumbre le dio acaso más valor para sufrir el último y doloroso trance.

Maximiliano dejaba tras sí una familia ingrata, es decir, no dejaba nada.

Guadalupe supo que al recibir el archiduque la correspondencia de la Salm Salm, había llorado amargamente.

La  hermana  del  guerrillero  confirmó  sus  celos,  creyó  que  aquellos  papeles encerraban  una  despedida,  y  maldijo  a  aquella  mujer  que  acaso  le  arrebataba  los últimos pensamientos del hombre de su amor.

Tenía celos de un cadáver.

 

II

La  princesa  hizo  la  última  tentativa:  se  dirigió  a  la  casa  alojamiento  de  Pablo Martínez, que era uno de los custodios de Maximiliano, después de haber intentado infructuosamente corromper la fidelidad del coronel Palacios, ofreciéndole doscientos mil pesos por proteger la fuga de Maximiliano, oferta que rechazó el honrado militar como una ofensa a su patriotismo.

Pablo  Martínez  estaba  profundamente  emocionado:  al  tocar  el  ala  oscura  de  la venganza  se  sentía  desfallecer;  porque  el  emperador,  si  bien  había  engañado  a  su hermana, al menos no se había atrevido a profanar su pureza, ni había abusado de su alta posición para seduciría.

Pablo no tenía que vengar nada, porque hasta en la ocultación del rango y nombre del emperador, existía un fondo de honradez.

El  guerrillero  le  cobró  afecto  al  desgraciado  monarca,  e  insensiblemente  tuvo simpatía ante un infortunio tan grande.

Pablo  Martínez  dormía,  porque  le  tocaba  la  última  guardia,  hasta  entregar  a Maximiliano a la justicia.

La  princesa  se  encontró  con  don  Serafín,  que  educado  en  la  alta  sociedad mexicana, la recibió de una manera galante.

—Señora,  ¿en  qué  puedo  serviros?,  dijo  el  dandy  en  lengua  inglesa,  que  era  el idioma de la Salm Salm.

—Caballero, me felicito de encontrar una persona distinguida con quien hablar.

Don Serafín hizo una reverencia.

—¿Vos sois el amigo de corazón del teniente coronel Martínez?

—Servidor vuestro, señora.

—¿Me conocéis?

—¿Quién puede ignorar el nombre de la señora princesa?

—Bien; vos sois un hombre de corazón y vengo a fiaros mi secreto, a pediros el favor  más  grande  que  podéis  hacer  y  que  durante  vuestra  vida  no  volverá  más  a ofrecerse

—Estoy a vuestras órdenes.

—No hay tiempo que perder, y seré breve.

—Hablad, señora.

—Se necesita salvar la vida del más desgraciado de los monarcas.

—¿De Maximiliano?

—Me habéis comprendido.

—Señora, yo soy impotente para una empresa tan difícil.

—Vuestra amistad con Pablo Martínez nos servirá para este trance.

—Señora, vos no conocéis a ese hombre, tiene un corazón dé roca; además, que desconfiaría de mí, de su mayor amigo, al aventurar una sola palabra.

—Pues  la  aventuraréis,  caballero,  dijo  la  Salm  Salm  tomando  una  mano  de  don Serafín.

Don  Serafín  se  estremeció:  hacía  mucho  tiempo  que  una  mano  delicada  no  se tocaba con la suya.

—¿La diréis, no es verdad?… yo necesito esa palabra.

En ese momento Pablo Martínez se dejó ver en el aposento.

—La señora princesa desea hablar contigo para un asunto de sumo interés.

—No sé, dijo el guerrillero, en qué pueda servir a esta señora.

—Caballero, dijo la princesa a don Serafín, dejadnos solos.

El dandy saludó a la Salm Salm, y se retiró.

Quedóse un momento la joven viendo tenazmente al guerrillero, que cruzado de brazos permanecía esperando que hablase la princesa.

—Hay un hombre, dijo al fin la dama, cuya vida me interesa, y a la Europa y al mundo entero.

—¿Y bien?

—El hombre de que os hablo, se llama Maximiliano de Habsburgo.

—No  quiero  ser  descortés  con  una  señora,  pero  la  presencia  de  usted  me compromete, me hace sospechoso a los ojos de mis compañeros; ruego a usted deje esta casa.

—Pablo Martínez, tú eres un hombre rudo; pero a fuerza de estar entre todos los hombres de capacidad y de instrucción, que han abandonado sus bufetes y despachos para  lanzarse  a  la  revolución,  estás  al  tanto  de  cosas  que  antes  no  se  te  alcanzaban, porque  la  propaganda  de  la  palabra  ha  sido  acaso  más  terrible  que  el  estrago  de  las armas;  tus  jefes  más  bien  son  oradores  que  soldados;  ellos  han  infiltrado  desde  la tribuna todas las ideas que han germinado en el corazón del pueblo, y dado el triunfo a la idea grande de la independencia.

—Es verdad, señora, es verdad.

—Tú  sabes  que  el  emperador  debe  morir,  como  el  conde  Raousset  y  Crab filibusteros en la Sonora, como Walker en Nicaragua, como Narciso López en la Isla de Cuba.

—Sí,  yo  sé  que  todos  ellos  han  asaltado  una  nación,  y  que  han  muerto  como piratas.

—Se  te  habrá  dicho  que  al  archiduque  se  le  ha  condenado  a  muerte  como  a  un usurpador,  cómplice  de  Bonaparte  en  los  horribles  asesinatos  perpetrados  por  el ejército intervencionista en su nombre; autor de la circular de 3 de octubre en que se decretaba el exterminio de los republicanos; reo de insistencia después de las juntas de  Orizaba  y  México;  asesino  de  Arteaga  y  Salazar,  a  quienes  se  les  aplicó  el  fatal decreto antes de publicarse en Michoacán; ¡reo de lesa nacionalidad, convicto ante el tribunal del siglo y de las libertades!

—Sí, todo es verdad, dijo Pablo influido por las palabras febriles de la princesa.

—Pues  bien,  no  te  he  ocultado  nada  de  esos  terribles  cargos  que  pesan  sobre  el emperador;  pero  tú  ignoras  que  él  no  ha  obrado  por  sí,  sino  a  impulso  y  bajo  la influencia  de  Napoleón;  que  es  inocente,  que  ama  a  México  como  vosotros,  y  que ahora lo que desea es alejarse para siempre de las playas mexicanas.

—Yo  sé,  señora,  que  el  país  está  lleno  de  tumbas;  que  todos  los  amigos  y compañeros  han  desaparecido  bajo  el  gobierno  de  Maximiliano;  que  frente  a Querétaro han derramado su sangre los jefes más queridos: ahí está esa gasa enlutada que  llevo  aún,  señora;  las  balas  del  imperio  me  han  arrebatado  a  un  joven  a  quien amaba más que si hubiese sido mi hijo.

—Todo es cierto; ¿pero su sangre será el cauterio de vuestras heridas?

—Yo soy nada, señora, pero la patria es mucho; ella necesita reparación, y la hora ha llegado.

—Tu alma es noble y generosa, en tus manos está la salvación del archiduque.

—Señora,  yo  no  he  traicionado  nunca,  me  ofenden  esas  palabras;  ¡es  necesario que el emperador expíe sus crímenes o su fatalismo en un cadalso!

Levantóse  airada  la  princesa  Salm  Salm,  y  poniendo  su  delicada  mano  sobre  el hombro del guerrillero, y lanzándole una mirada terrible, le dijo con voz ahogada:

—Busca en tu conciencia una sombra, Pablo Martínez; tú no recuerdas a la patria, tú quieres ejercer la más negra de las venganzas.

El guerrillero se estremeció.

—¿No  es  cierto  que  hay  en  tu  alma  un  sentimiento  impío,  prosiguió  la  princesa sacudiendo el brazo de Pablo Martínez, que te obliga a ser terrible con el archiduque?

—No, no es cierto, murmuró aterrorizado aquel hombre.

—¿Es  falso  también  que  hubo  una  noche  en  que  pretendiste  asesinar  al emperador, y que el cielo te envió un rayo antes que consumar el crimen? ¿Es mentira también que al volver de tu vértigo prometiste vengarte, y que has seguido los pasos del príncipe hasta gozarte en su agonía?

—No, yo no sé vengarme.

—Tú  ignoras  que  yo  puedo  lanzarte  a  la  vergüenza  y  a  la  deshonra,  y  tú  eres impotente para llegar hasta una mujer.

—Nadie creerá esas palabras, porque todos están al alcance de las pretensiones de la señora Salm Salm.

—¿Y si yo presento a tu hermana, que bajo un disfraz ha seguido al archiduque, porque sus relaciones han seguido a pesar tuyo, y se encuentra en el campamento?

El guerrillero sacó su pañuelo para pasarlo por su frente, que estaba inundada de sudor.

Al sacar el pañuelo, cayó de su bolsa un papel cuidadosamente cerrado.

Entonces  la  princesa,  con  una  acción  rápida  como  el  pensamiento,  fingió  una escena cómica arrojándose a los pies del guerrillero, tomó el papel y lo puso entre el pañuelo, lo desdobló y leyó violentamente: «Contraseña para la noche del 18 al 19 de junio.—¡Alerta!»

—Perdóname, Pablo Martínez, gritó casi sin contener su alegría.

—Señora, por compasión, diga usted que no es verdad lo que ha dicho.

—No,  no  es  verdad;  supe  por  acaso  las  relaciones  de  vuestra  hermana  con  el emperador, y quise obligaros por ese medio a salvarle; compadeceos de una mujer a quien horroriza la idea de ver muerto a un noble príncipe a quien le debe el porvenir de su esposo.

—Señora, yo nada puedo hacer.

Echóse  el  velo  a  la  cara  la  princesa;  ya  estaba  en  su  mano  la  clave;  era  una esperanza de salvación.

—Me  queda  el  consuelo  de  haber  cumplido  con  un  deber  sagrado;  adiós,  ya  no insisto, siga el emperador su destino.

La  princesa  salió,  sin  despedirse  de  Pablo  Martínez  y  sin  saludar  a  don  Serafín, que instantáneamente se había enamorado de la princesa, y que se quedó petrificado al  ver  el  frío  desdén  con  que  la  Salm  Salm  pasó  junto  a  él  sin  inclinar  siquiera  la cabeza.

 

III

Llegó la princesa a su alojamiento, y se puso a escribir a Maximiliano.

«Señor,  la  contraseña  para  esta  noche  es ¡alerta!  Disfrazaos  como  mejor  os  sea posible; decid la palabra a los centinelas, a corta distancia tendréis caballos de posta. Estáis próximo a la libertad.—Yo estoy ¡alerta!, adiós.»

—¡Drick!,  gritó  después  llamando  al  oficial  austríaco  que  acompañaba  al emperador.

—¿Manda algo la señora princesa?

—Sí,  enviad  mis  caballos  a  la  esquina  del  convento  de  Capuchinas,  haced  que aposten otros en la garita de México, y esperadme en ese sitio: procurad que nadie se entere, pues va en ello la vida del emperador.

La princesa volvió a salir, tomó un coche y se dirigió a la fábrica del Hércules en busca de las Hermanas de la Caridad.

CAPÍTULO TRIGESIMOSEGUNDO

 

CELOS

 

I

En  el  aposento  destinado  en  la  fábrica  del  Hércules  a  la  Hermanas  de  la  Caridad, había un Crucifijo colgado a la pared.

Clara y Guadalupe yacían arrodilladas delante de aquella imagen.

Aquellas almas oraban en silencio por el reo de muerte.

El  día  16  el  emperador  estaba  ya  en  marcha  para  el  patíbulo,  cuando  llegó  la orden suspensiva por tres días.

Aquella prolongada agonía era un tormento horrible.

Arrebatar  a  un  hombre  de  los  brazos  de  la  muerte,  volverle  a  la  vida  por  unos instantes más sin el deseo de salvarle, es una crueldad espantosa; suspenderlo sobre el abismo para que contemple la sima donde va a hundirse para siempre, era arrancarle el corazón a pedazos y extraer gota a gota la sangre de las arterias.

Guadalupe había oído las cajas y los clarines de la columna que servía de séquito a  la  muerte,  y  se  había  encerrado  en  su  aposento  para  no  oír  la  detonación  de  las armas, salva de la eternidad.

La  infeliz  criatura  había  llorado  hasta  agotar  sus  lágrimas,  y  falta  de  aliento, helada como un cadáver, desarraigada de la vida, y sin más sostén que una naturaleza nerviosa y calenturienta, permaneció desmayada hasta que su amiga Clara, ese ángel de resignación, la despertó para decirle que aún no era llegada la última hora.

Guadalupe  salió  del  sopor  que  la  embargaba,  limpió  sus  pupilas  y  se  dirigió  al cielo en una súplica ferviente.

Pasaron así dos días en la ansiedad y el desvelo, sin alcanzar una sola ráfaga de esperanza.

 

II

Ya  hemos  dicho  que  era  el  18  de  junio  cuando  las  Hermanas  se  recogían  entre  las sombras del aposento a orar por el infeliz sentenciado.

—¡Señor!,  decía  Guadalupe  fijando  su  mirada  cubierta  por  las  lágrimas  en  la imagen del Redentor, ¡tú has probado el amargo cáliz del sufrimiento, has caminado al  patíbulo  con  la  frente  ensangrentada  y  el  corazón  despedazado  al  recordar  la angustia  de  una  madre…  ¡a  ti  te  alentaba  el  espíritu  divino,  estabas  fuera  de  las miserias humanas, y sin embargo, lloraste, y tu sudor de sangre empapó la tierra!… ¡Duélete  de  quien  va  a  morir  también  al  grito  desesperado  de  un  pueblo!… ¡Compadécete  de  esa  alma  atribulada  que  va  a  desatar  sus  lazos  con  el  mundo!… ¡Señor! ¡Señor!, ¡uno solo de los rayos apacibles de tu misericordia… una palabra de perdón!…

La joven golpeaba su frente sobre las baldosas del aposento, y lloraba sin cesar.

Clara murmuraba aquella sombría y aterradora oración, a cuyas frases el corazón se paraliza y el alma se acerca a Dios sintiendo en todo su ser el aliento majestuoso del  Creador  del  Universo,  ese  pavor  solemne,  ese  respeto  profundo,  esa  íntima conmoción que debe sobrecoger el espíritu en la hora en que debe comparecer ante el tribunal de Dios…

«Sal, alma cristiana, de este mundo, en el nombre de Dios Padre, etcétera.»

¡Desde aquel aposento se rodeaba el espíritu del reo del incienso y oraciones que lo acompañarían en su tránsito a la vida eterna!

 

III

Unos toquidos dados a la puerta, sacaron de su contemplación a las jóvenes.

Guadalupe,  con  aquel  instinto  de  las  mujeres  celosas,  reconoció  a  la  princesa Salm Salm.

Le dio un vuelco el corazón y se despertó a la agitada vida del mundo.

—¿Qué queréis, señora?

—El  último  sacrificio;  es  necesario  que  este  papel  llegue  a  las  manos  del emperador: Guadalupe, en nombre del cielo, haced que se le entregue.

—Me es imposible, señora, estoy a punto de ser descubierta por mi hermano.

—¿Qué importa, si salváis a un hombre cuya vida nos es tan cara?

Guadalupe se estremeció de celos.

—Señora,  prosiguió  la  princesa,  si  mi  existencia  pudiera  darse  a  trueque  de  la suya, derramaría hasta la última gota de mi sangre.

—Esto es demasiado, murmuraba Guadalupe.

—Vuestro  hermano  ha  permanecido  inexorable  a  mis  ruegos;  pero  Dios  los  ha escuchado: poseo la clave para su salvación. Tomad esta carta, señora; si llega a las manos del archiduque, está salvado, y partirá a Europa libre de las asechanzas de sus enemigos;  alegre,  feliz,  entrará  a  una  nueva  existencia:  el  sol  vuelve  a  salir  para  él que  ha  sido  siempre  tan  desgraciado;  yo  estoy  pronta  a  acompañarle,  a  seguir  su destino, hasta verlo a bordo de la «Elizabeth», que lo regresará a las arenas patrias: ¡desde  el  mar  os  bendeciremos,  Guadalupe,  vos  sois  un  ángel  de  redención  y misericordia!

—¡Libre!…  ¡feliz!…  murmuraba  la  joven  mexicana,  ¡y  en  compañía  de  la princesa!… ¡no, mil veces no!

—¡Resolveos, Guadalupe, en nombre de vuestra madre!

—¡Y  ella,  continuaba  pensando  la  joven,  se  irá  con  él,  la  gratitud  por  tantos sacrificios llegará hasta el amor… y me olvidará, y sus recuerdos se apagarán, y mi cariño morirá como una flor estrujada por el arado!…

—Resolveos,  por  Dios,  clamaba  la  princesa  llena  de  angustia,  porque  las  horas atravesaban violentamente.

—Señora, entregaré la carta al archiduque Maximiliano.

—Os repito que en ella va la salvación del príncipe.

—Descuidad,  señora,  que  dentro  de  breves  instantes  estará  en  poder  del emperador.

—¡Sois  un  ángel!,  gritó  la  Salm  Salm,  y  se  arrojó  al  cuello  de  Guadalupe,  que bañó su rostro con sus lágrimas.

Aquel llanto decidió de la suerte de Maximiliano.

La joven sintió que un dique de hierro se levantaba delante de su amor.

Al  exaltarse  en  la  fiebre  espantosa  de  sus  celos  sonrió  con  desdén  y  profunda amargura, y apartó a la princesa que la estrechaba con emoción.

La  joven  extranjera  salió  llena  de  alborozo  del  aposento  de  las  Hermanas  de  la Caridad a disponer todo lo conveniente para la fuga del archiduque.

 

IV

Luego que Guadalupe se quedó sola, fijó sus ojos en el papel que la Salm Salm había dejado en sus manos.

El sobre tenía puesto el lacre.

El huracán de las sospechas tornó a desatarse en su alma impresionada.

—¡Esa  mujer  me  insulta!,  exclamó  con  rabia;  ignora  que  esta  carta  abrasa  mi mano, que basta una sola mujer para hacerme desgraciada sin que ella venga a hacer más hondo el abismo que nos separa.

Guadalupe se arrojó en un sillón, y ocultando su rostro entre las manos, meditaba sobre lo que debía hacer.

Después de algunos momentos se levantó decidida y abrió resueltamente la carta de la princesa.

Pasó la vista por aquellos renglones, repitió la palabra «¡alerta!, contraseña para la noche del 18 al 19 de junio».

—¡Ella lo espera, y se marcharán los dos al extranjero, y ella será el todo para él, y la amará, y mi nombre no sonará en sus labios sino para compadecerme!… ¡no, este papel no penetrará las puertas de su prisión… que muera!… ¿no llevo yo la agonía en el corazón?, ¿no está mi existencia sepultada en un mar de lágrimas y de infortunio?, ¿no viviré de hoy más en la desgracia hasta que Dios me arranque una vida llena de dolores horribles y de sufrimientos?… Sí, le lloraré muerto, pero no en brazos de otra mujer. Yo quiero rezar por él, llorar… morir; ¡pero no execrarlo desde el fondo de mi desgracia, ni derramar mis lágrimas sin esperanza!… ¡Sí, que muera!, clamaba fuera de  sí  la  infortunada  joven;  esa  mujer  le  olvidará,  y  nadie  vendrá  a  disputarme  un cadáver encerrado en una tumba, allí será mío nada más, mío para siempre!…

Acercóse delirante y puso la carta sobre la llama de la lámpara de la Virgen.

El papel comenzó a arder lentamente.

Presentó  una  flama  azulada,  que  se  fue  extinguiendo  luego  que  la  calcinación convertía en cenizas la última esperanza de aquella alma predestinada.

Aquellas cenizas vagaron un instante en la atmósfera y se arrastraron a los pies de Guadalupe.

—Hemos concluido, dijo la joven; está roto el ensueño de esa insensata… ¡pobre princesa Salm Salm!

 

V

Luego  que  cayó  la  noche,  la  princesa  Salm  Salm  se  situó  en  una  calle  adyacente  al convento de Capuchinas, última prisión de Maximiliano.

Las horas pasaban.

La  noche  estaba  quieta,  pavorosa,  sólo  se  oía  el  grito  de  los  centinelas  que  se perdía como un eco en las cavidades de una gruta.

Los caballos dispuestos para la fuga del archiduque, herían con sus herraduras las piedras del embanquetado, como si participasen de la ansiedad de la princesa.

Cada soldado que atravesaba, cada sombra, hacía latir con violencia el corazón de la joven.

En esta expectativa nerviosa y llena de angustias, la sorprendió la primera luz de la mañana.

Las  campanas  tocaron  el  Ave  María,  y  los  clarines  saludaron  la  llegada  del  sol con sus toques de diana.

¿A  qué  esperar?  ¡Todo  había  sido  infructuoso!…  La  muerte  del  monarca  estaba decidida.

Era necesario creer en el destino manifiesto.

Las  columnas  comenzaron  a  desfilar  a  la  sordina  rumbo  al  Cerro  de  las Campanas.




CAPÍTULO TRIGESIMOTERCERO

 

EL PRESIDENTE JUÁREZ

 

I

Desde  Moctezuma  II  hasta  nuestros  días,  es  decir,  en  un  interregno  que  abraza  tres siglos  y  medio,  en  el  que  aparecen  sucesivamente  las  grandiosas  figuras  de Cuauhtémoc, Cuitláhuac y Hernán Cortés, el uno expirante en las llamas del tormento sin  ceder  a  la  muerte  un  rayo  de  su  patriotismo,  Cuitláhuac  dando  la  batalla  de  la Noche triste y el feroz conquistador haciendo resonar su acerada armadura en todo un continente,  hasta  esa  comitiva  vulgar,  fantasmagoría  del  virreinato  enviada  por  la casa de Austria de fatídica enunciación en América y por la de Borbón regnante  en las  Españas,  hasta  detenerse  ante  el  arco  triunfal  levantado  a  la  Independencia Mexicana:  desde  Iturbide  cuya  falsa  popularidad  lo  alzó  en  alas  de  la  fortuna  a  la púrpura  de  un  trono,  para  exhibirle  después  en  un  cadalso,  hasta  Comonfort suicidándose  con  su  golpe  de  Estado  la  noche  del  16  al  17  de  diciembre  de  1857, ningún  hombre  excepto  el  Presidente  Juárez  ha  permanecido  por  más  tiempo  en  el escaño  del  poder,  ni  legitimidad  alguna  se  ha  mostrado  con  tanta  majestad,  ni  tan deslumbradora bajo el solio de la soberanía de un pueblo.

Juárez,  ese  mito  de  los  republicanos  del  siglo,  adelantándose  a  su  época  ha levantado el nombre de su patria a la altura de sus destinos.

Bañado en el espíritu de la revolución, firme en la piedra angular del derecho y de la  conciencia,  sereno  ante  las  tormentas  políticas,  ni  lo  ha  herido  la  injusticia,  ni doblegado las vicisitudes, ni ensoberbecido el triunfo ni la victoria.

Jefe  de  una  nación  diezmada  por  la  discordia  civil,  agotada  por  la  guerra extranjera,  entregada  sin  piedad  a  la  conquista  con  beneplácito  de  la  Europa,  ha sostenido con robusta mano el estandarte nacional y vencedor en una lucha sangrienta de cinco años, teniendo a sus pies un cetro hecho pedazos, desde la solemne majestad de su asiento llevaba con atrevida mano el luto al mundo viejo, desde el Estrecho de Gibraltar al Estrecho de Behring.

Tal  es  el  hombre  que  comparece  hoy  ante  el  juicio  de  la  historia  sin  inquietarse por su fallo irrevocable.

Aguarda  con  frente  serena  al  porvenir  cuando  pasadas  las  impresiones  del momento se dé tregua a la justicia y se deje oír la voz de la razón que está por cima de las pasiones humanas.

La Europa acusaría más tarde a Juárez del asesinato perpetrado en la Majestad de Maximiliano de Habsburgo.

Juárez, acusa a la Europa del atentado contra la Independencia de México.

¡Un hombre por una nacionalidad!

Es  una  demencia  política  colocar  en  la  balanza  de  la  humanidad  a  un  magnate como contrapeso a la independencia de una nación.

No era, pues, una represalia, la que levantaba un patíbulo en el memorable Cerro de  las  Campanas,  no  era  una  legitimidad  sentenciando  a  la  usurpación,  no  era  la justicia popular vengando el atentado de lesa-independencia; porque la legitimidad y el pueblo estaban satisfechos con el hundimiento del trono y la caída del usurpador.

La paz y el porvenir clamaban por la desaparición de la dinastía levantada sobre los escombros de la república; era, pues, una razón de Estado la que fríamente abría la tumba al archiduque Maximiliano.

 

II

La posición de Juárez estaba determinada; en su larga peregrinación, había visto hoja por  hoja  de  esa  historia  sangrienta  del  imperio,  había  encontrado  a  su  paso  los huérfanos  y  las  viudas  de  los  patriotas,  había  visto  los  campos  talados,  los  pueblos vueltos  escombros  y  presenciaba  el  número  de  heridos  hechos  diariamente  por  los proyectiles de Querétaro, y cuyos lamentos herían incesantemente sus oídos.

La revolución estaba delante con sus exigencias, era necesario satisfacerlas todas.

El perdón de Maximiliano perpetuaría la guerra civil, el partido de la intervención quedaba en pie, dejando el germen de las revueltas intestinas.

Cuando el emperador destronado volviese en sí, de ese temor que no lo abandonó sino  hasta  cerciorarse  su  espíritu  de  la  realidad  de  su  muerte;  cuando  recordase  los bellísimos días de su imperio, con su lujo deslumbrador, sus alcázares, sus parques, sus jardines, sus arcas llenas de oro y la ilusión de siete millones de pecheros que le rindiesen  homenaje  y  pleitesía,  entonces,  las  ráfagas  de  la  ambición  tornarían  a sacudir su frente soberana.

Los hombres que huyendo del castigo nacional buscarán refugio en el extranjero, le servirían de corte, y acaso apoyado en un fatal golpe de política en que se dejara sentir la mano de la humillada Europa, volvería a levantarse un trono derribado por la mano de la revolución.

Era necesario desarraigar para siempre ese árbol cuya sombra ha sido el fatalismo de la República.

Hasta aquí la razón de conveniencia privada y el cumplimiento de los deberes con la nación.

El  mundo  civilizado  impone  otros  deberes  acaso  más  elevados,  el  ejemplar castigo a la usurpación.

La lección terrible al atentado de independencia.

La personalidad desaparece, el principio queda encarnado en la forma humana de un hombre.

¿Cómo herir a ese principio dejando en pie la representación?

Las monarquías siguen a los hombres a su destierro.

Para los reyes hay derecho de postliminio.

Aquí el hombre y la idea se confundían.

Era necesario matar al hombre para darle el último golpe al pensamiento. Tras de Lincoln quedaba Johnson y la Constitución de la República.

Tras de Maximiliano, una regencia perdida para el mundo de la inteligencia y del porvenir.

El archiduque estaba sentenciado irremisiblemente.

 

III

El Presidente Juárez aceptó ante el mundo la responsabilidad de este acontecimiento.

Quien  había  afrontado  la  convención  de  Londres,  la  intervención  francesa  y  el imperio,  todo  en  el  meridiano  de  su  grandeza,  en  el  auge  de  su  prosperidad,  sin abatirse  ante  la  desgracia,  sin  sobrecogerse  en  la  derrota,  sin  abdicar  ante  el infortunio,  no  era  extraño  afrontarse  también  el  desbordamiento  de  los  intereses monárquicos en el asombro de esa profanación al derecho divino.

 

IV

El  16  de  junio,  a  las  once  y  cuarenta  y  cinco  minutos  de  la  mañana  anunció  el telégrafo que la sentencia del consejo de guerra confirmada por el jefe de las armas, se notificaba en aquellos momentos a los acusados.

Los defensores acudieron con más ardor solicitando el indulto de Maximiliano. El emperador  debía  ser  ajusticiado  a  las  seis  de  la  tarde  de  ese  mismo  día.  He  aquí  la respuesta del gobierno de Juárez a la solicitud.

«Secretaría  de  Estado  en  el  despacho  de  Guerra  y  Marina.—En  el  ocurso presentado  por  ustedes,  con  fecha  de  hoy,  al  C.  Presidente  de  la  República, solicitando se le conceda la gracia de indulto a Fernando Maximiliano de Habsburgo, que ha sido sentenciado en Querétaro por el consejo de guerra que lo juzgó, a sufrir la última pena, ha recaído el acuerdo siguiente: —Examinadas con todo el detenimiento que requiere la gravedad del caso, esta solicitud de indulto, y las demás que se han presentado  con  igual  objeto,  el  C.  Presidente  de  la  República  se  ha  servido  acordar que no puede accederse a ellas, por oponerse a este acto de clemencia las más graves consideraciones  de  justicia  y  de  necesidad  de  asegurar  la  paz  de  la  nación.—Y  lo comunico a ustedes para su conocimiento como resultado de su ocurso citado.—San Luis Potosí, junio 16 de 1868.—Mejía.»

¡El fallo era irrevocable!

Las naciones de la convención intervencionista esperaban inquietas el fallo de la república,  como  la  república  esperaba  cinco  años  atrás  las  decisiones  de  la  Europa sobre sus destinos.

Juárez,  que  como  la  última  luz  del tenebrario  había  permanecido  solo  entre  las sombras  de  la  conquista,  haría  estremecer  a  los  cómplices  de  la  convención  de Londres.  El  cable  trasatlántico  emprendería  un  trabajo  fúnebre  para  anunciar  al continente  de  las  dinastías  la  sentencia  de  la  república,  en  la  hora  solemne  de  la justicia nacional.




CAPÍTULO TRIGESIMOCUARTO

 

EL REO DE MUERTE

 

I

El fiscal se presentó en la prisión y comunicó la sentencia de muerte a cada uno de los reos.

Maximiliano recibió aquella nueva con esa aparente frialdad de su raza.

Mejía con la inercia de la postración en que yacía desde el principio del sitio: su enfermedad acaso lo tenía así.

Era un cuerpo arrebatado a la tumba para llevarlo al cadalso.

Miramón,  al  oír  su  sentencia,  dejó  ver  en  sus  labios  una  sonrisa  de  profundo desdén.

Retirado el fiscal, se estrechó más la prisión, redoblándose la vigilancia.

Los  defensores  se  agruparon  en  torno  de  los  reos,  y  las  familias  de  éstos  se abismaron en ese mar de dolor que se desata en torrentes de lágrimas y se exhala en sollozos desgarradores.

 

II

Dos mujeres salieron momentos después del ex-convento de Capuchinas.

Una alta, esbelta, vestida de negro y cubierto su rostro con un velo.

Se lanzó dentro de un carruaje que la aguardaba, y los caballos partieron al galope dirigiéndose a la casa de postas.

Allí subió en una diligencia extraordinaria que partía para San Luis Potosí.

Era la esposa de Miramón, que iba a solicitar del Presidente Juárez un imposible, el perdón de su marido.

Éste  con  una  compasión  previsora  y  para  ahorrar  a  su  esposa  el  sangriento espectáculo que le aguardaba, la estimuló a hacer ese viaje.

Así lo había aconsejado también Maximiliano.

La otra mujer también era joven.

Bella  como  una  ilusión  primera,  blanca  como  la  corola  de  una  azucena,  alta  y mórbida como una estatua griega, aquella joven se precipitó a la calle, loca, perdida, ciega en su inmenso dolor.

Lanzaba gritos de angustia, y de sus párpados corría un raudal de lágrimas.

Era  Agustina,  la  modesta  compañera  de  Mejía,  la  que  en  sus  momentos  de sufrimiento estuvo siempre a su lado, la que había secado con sus caricias el sudor de su  frente  cubierta  con  el  polvo  de  las  batallas,  la  que  con  una  abnegación  sin  igual había compartido con él los peligros de su vida azarosa.

Llevaba en sus brazos un niño que contaba unos cuantos días de nacido.

Tierno retoño que brotaba al pie del árbol derrumbado por el huracán.

El  pueblo  veía  pasar  a  aquella  joven  desolada  escuchando  conmovido  sus sollozos, y abriéndose para hacerle paso.

Iba en pos de Vega, el defensor de Mejía.

Pasadas algunas horas, este inteligente abogado partió para San Luis Potosí.

Iba a impetrar indulto para el prisionero.

 

III

Solamente el príncipe austríaco estaba solo.

En  aquellas  horas  de  agonía  no  se  alzaba  una  voz  conocida  a  su  lado  que derramara  en  su  corazón  esas  notas  del  lenguaje  materno  que  en  palabras  de  amor vertieran el consuelo del sentimiento.

El extranjero no tenía junto a sí un solo pecho adonde reclinar su frente.

Todo era extraño a su lado.

Hombres, idioma, leyes.

Y sin embargo, sus defensores tuvieron con él la solicitud de un hermano.

El príncipe se quedó por un momento solo.

A lo lejos se escuchaba ese ruido tumultuoso de los cuarteles.

Los pasos metódicos de los centinelas, el ruido que hacían al descansar sus armas, todo lo escuchaba el reo como un rumor vago y perdido.

Se  dejó  caer  sobre  un  sillón,  y  apoyándose  de  codos  en  una  mesa  ovalada  que tenía enfrente cubrió su rostro con las manos.

Así  se  entregó  a  una  meditación  profunda,  más  quizá  a  ese  estupor  penoso  y difícil que invade el cerebro de los condenados a muerte.

Ese estupor se llama el sueño de la capilla: es el terrible coma que sienten de una manera irresistible los reos que van a morir.

¿Qué pensaba Maximiliano?

Allí en una perspectiva lejana veía los regios salones de Miramar adonde vagaba la  sombra  de  la  nieta  de  cien  reyes,  que  lo  llamaba  desde  el  oscuro  dintel  del  otro mundo.

Y cruzaban en su memoria los sucesos últimos de su vida. El ofrecimiento de la corona de México, su llegada a las tostadas playas de Veracruz, la regia recepción que le hizo la ciudad conquistada.

Todo pasó delante de sus ojos velados en una rápida fantasmagoría.

¡Y quién sabe cuántos reproches y cuántas maldiciones lanzaría contra los que lo arrastraron a aquel trono que iba a convertirse en un cadalso!

Permaneció  así  durante  algunas  horas,  hasta  que  lo  hizo  volver  de  su  éxtasis  un ruido extraño.

Era que entraba el sacerdote que iba a auxiliarlo en sus últimos momentos.

 

IV

Dentro de la misma celda que servía de prisión a Maximiliano se improvisó un altar.

El clérigo que estaba a su lado era el canónigo Ladrón de Guevara.

Era este sacerdote un hombre de cuarenta y siete años, robusto, bajo de cuerpo, de pelo rubio, y de ojos vivos y centelleantes.

A una inteligencia notable unía un carácter firme y un alma enérgica e inflexible.

Pero  de  resultas  de  un  ataque  apoplético,  se  movía  con  dificultad  arrastrando penosamente los pies.

Su voz era lenta y temblorosa.

El  que  había  ocupado  un  trono  se  puso  de  rodillas  delante  de  aquel  oscuro sacerdote.

Qué  contraste  entre  aquellas  palabras  vertidas  sobre  el  corazón  del  condenado  a muerte,  y  aquellos  solemnes  cantos  que  se  habían  dejado  oír  en  las  catedrales  al recibir  al  archiduque  en  los  días  esplendentes  de  su  grandeza: ¡Domine  salvum  fac imperatorem!

 

V

Entre tanto el telégrafo hablaba sin interrupción.

Los  defensores  de  Maximiliano  hacían  los  últimos  esfuerzos,  y  sus  compañeros tenían largas conferencias con los ministros del Presidente de la República.

Todo había sido en vano.

El indulto estaba denegado.

 

VI

Amaneció el día 16 de junio.

Era un domingo.

Conforme  avanzaban  las  horas  los  reos  comprendían  que  se  acercaban  al sepulcro.

Las tropas comenzaron a formar muy temprano.

Cuatro  mil  hombres  se  dirigieron  al  Cerro  de  las  Campanas  poco  después  del mediodía.

Eran la hora y el lugar designados para la ejecución.

El resto del ejército se situó parte en la Alameda y parte se repartió en las plazas de la ciudad.

Los batallones permanecieron así formados y descansando sobre sus armas.

Por  la  ciudad  corría  un  rumor  vago,  sorda,  como  el  que  precede  a  los  grandes sacudimientos de tierra.

El pueblo se aterraba ante aquel acto terrible de la justicia de la república.

Las mujeres lanzaban una maldición contra los ejecutores de aquel acto.

En la clase acomodada, sobre todo, era donde se veía un movimiento desusado.

Los hombres se encerraron en su pánico, mientras que las jóvenes y las matronas de  aquella  pretendida  aristocracia  hicieron  de  la  impunidad  de  su  sexo  un  acto  de valor civil.

Y  vestidas  de  luto,  reunidas  en  numerosos  grupos  se  lanzaron  a  las  calles  de  la ciudad.

Se hicieron anunciar en el cuartel general.

Hacía muchos días que el general Escobedo las había recibido.

Ellas  impetraron  la  gracia  de  los  reos,  pero  el  jefe  republicano  les  había contestado que el gobierno sólo tenía la facultad de conceder el indulto.

En  aquellos  angustiosos  momentos,  cuando  sólo  faltaban  horas  para  que  se ejecutara la sentencia, se agotaron todos los esfuerzos para salvar a los prisioneros.

Pero el porvenir de la nación estaba encargado a la vigilancia de sus defensores más leales.

Cuando  las  señoras  se  presentaron  en  el  alojamiento  del  general  en  jefe,  éste había salido de la ciudad.

 

VII

A legua y media de la capital de Querétaro existe un convento llamado del Pueblito.

En su iglesia se veneraba antes una virgen que la población había adoptado como su patrona.

De  ese  culto  nacía  una  constante  romería  que  alimentaba  a  una  infinidad  de familias indígenas, que fabricaron sus chozas en torno del convento.

El clero no podía desatender a aquel rebaño semi-idólatra y erigió, junto al río que atraviesa el pueblo, una parroquia: las obvenciones tenían que ser pingües y fecundas.

Así llegó a ser el Pueblito una especie de villa sagrada, la Meca de Querétaro.

Más tarde, en medio del torbellino republicano desapareció la imagen, el altar, el templo y la comunidad religiosa encargada del culto.

En el convento del Pueblito nada quedaba ya de su antiguo esplendor.

Era un hospital militar.

En los claustros, en las celdas, en el coro, en la iglesia, en todas partes se veían camas de heridos, del ejército liberal.

Más tarde se condujeron allí a los heridos prisioneros, porque el general en jefe quiso  que  a  todos  se  les  atendiera  con  igual  esmero.  En  el  lecho  del  dolor  no  hay distinciones, y esa generosidad honra en alto grado al soldado de la república.

Por  aquellos  salones  cruzaba  el  general  Escobedo  visitando  a  sus  soldados heridos.

Junto  a  cada  cama  se  detenía  para  alentar  a  los  tímidos,  para  consolar  a  los  que desesperaban con sus sufrimientos.

Entre tanto, allá en la ciudad se aprestaban a marchar al suplicio los que habían derramado aquella sangre.

 

VIII

La hora terrible sonaba ya.

A las dos de la tarde debía sacarse a los reos de la prisión.

Los  cuerpos  del  Norte  que  debían  escoltarlos  estaban  ya  formados  frente  al convento de Capuchinas.

Los  prisioneros  se  despidieron  de  cuantos  los  rodeaban,  e  hicieron  sus  últimos encargos.

Sus  rostros  estaban  intensamente  pálidos  y  sus  ojos  brillaban  con  una  febril irradiación.

Ya  daban  los  primeros  pasos  para  el  patíbulo,  cuando  recibió  el  jefe  una  orden para que la ejecución se suspendiera.

Era  que  el  gobierno  concedía  una  prórroga  de  tres  días  a  petición  de  los defensores  de  los  reos,  para  que  éstos  pudieran  arreglar  mejor  sus  intereses  de familia.

El telégrafo había comunicado esa orden, que había sido transmitida al general en jefe al Pueblito.

Éste  inmediatamente  se  dirigió  a  la  ciudad,  comprendiendo  que  allí  era indispensable  su  presencia  en  medio  del  sacudimiento  que  esa  suspensión  iba  a causar en el ejército y en el pueblo.




CAPÍTULO TRIGESIMOQUINTO

 

CONSUMATUM EST

 

I

Habían pasado los tres días de prórroga.

Inútiles habían sido cuantos esfuerzos se hicieron en su transcurso para conseguir de Juárez el indulto.

La ejecución debía verificarse el día 19 de junio a las seis de la mañana.

El estado moral de los reos era horrible.

Tener  durante  cinco  días  la  muerte  siempre  delante,  y  una  muerte  sin  lucha,  sin defensa,  y  sin  el  estupor  de  la  enfermedad.  Tener  siempre  enfrente  el  sol  bellísimo que  no  volverían  a  ver,  amigos  cuyas  manos  no  estrecharían  más,  esposa,  hijos  que dejarían para siempre…

Y  la  religión  rodeándolos  constantemente  con  ese  aparato  solemne  y  aterrador que vierte un estupor más grande en el alma del condenado…

Ese cáliz es inagotable.

En la tarde del día 18 el telégrafo de San Luis Potosí avisó a los defensores de los reos que ninguna esperanza quedaba ya de la salvación de éstos.

Maximiliano dando fe a la noticia de la muerte de Carlota que una voz amiga le había mentido, estaba más tranquilo.

Comprendió que sólo le quedaba ya que sostener la dignidad de su raza.

Entonces se sentó en la mesa, y tomando un pequeño pliego de papel, con mano firme escribió estas líneas al general Escobedo.

Son  auténticas,  y  hemos  cuidado  de  conservar  no  sólo  la  dicción,  sino  hasta  la ortografía de esta terrible esquela.

Querétaro, junio 18 de 1867.

Señor general.

Deseo, si me es posible, el que mi cuerpo sea entregado al señor barón de Magnus y al señor doctor Samuel

Basch para que sea conducido a Europa, y el señor Magnus se encargará de embalsamarlo, conducirlo y demás

cosas necesarias.

MAXIMILIANO.

Escribió  aún  algunos  otros  billetes,  y  después  se  quedó  dormido  por  algunos momentos.

II

Miramón recibió dos partes telegráficos, el uno traía el último adiós de su esposa y de sus hijos que lo aplazaban hasta el cielo.

El otro telegrama era de la Asociación Gregoriana.

Los  amigos  de  la  infancia  le  enviaban  sus  últimas  palabras  de  consuelo  y simpatía.

Los Gregorianos,  esas  aves  dispersadas  por  el  huracán  del  destino  han  tornado bajo la sombra bienhechora de la fraternidad a reunirse bajo el techo ruinoso de sus hogares.

Los rencores se han estrellado ante aquellos muros de granito, allí viven aún los recuerdos y cariños de la infancia.

Los  Gregorianos  son  como  los  árabes,  aman  como  a  hermanos  a  los  que  han comido pan y sal bajo sus tiendas.

La Asociación Gregoriana tendió su mano bienhechora a sus amigos encarcelados en las mazmorras de Ulúa proscritos por el imperio, y ahora participaba de la agonía terrible de Miramón.

El  valiente  general  que  había  permanecido  sereno  ante  su  misma  esposa,  sintió humedecerse sus pupilas al recibir el postrer adiós de sus amigos.

El  ángel  de  los  primeros  años  batió  sus  alas  sobre  aquella  frente  que  iba  a doblegarse para siempre.

 

III

Comenzaba apenas a despuntar el 19 de junio.

Los reos hicieron el terrible tocador de la muerte.

Se vistieron con un esmero sumo: ninguna insignia militar llevaban en su traje.

Maximiliano tomó una taza de chocolate.

Entonces  apareció  en  la  puerta  de  la  celda  un  oficial  que  dijo  estas  solemnes palabras: «Ya es hora».

Un calosfrío de muerte recorrió el cuerpo de cuantos estaban presentes.

Y todos se arrojaron en torno de los reos para darles el abrazo último.

La confusión era mucha.

Por fin la tropa que debía escoltarlos los colocó en su centro.

Maximiliano  al  salir  de  su  celda  dirigió  al  interior  de  ella  una  mirada  triste  y doliente.

Entonces percibió lo que se le había escapado en medio de aquel desorden.

Dos  Hermanas  de  la  Caridad,  puestas  de  rodillas  frente  al  altar  que  se  había levantado para que orara el archiduque, tendían hacia él las dos manos.

Una  de  ellas,  con  voz  sofocada  por  los  sollozos,  pronunció  esta  sola  palabra… ¡Adiós!, y cayó desmayada en los brazos de su compañera.

Era Guadalupe.

Maximiliano  se  enjugó  una  lágrima  y  respondió  desde  el  fondo  de  su  pecho  a aquella despedida eterna.

 

IV

Los  carruajes  que  debían  conducir  a  los  reos  estaban  frente  a  la  portería  del  ex-convento de Capuchinas.

La escolta los rodeaba.

El pueblo se agolpaba por todas partes.

Maximiliano,  al  llegar  a  la  puerta,  se  detuvo  un  momento  y  pidió  un  pañuelo  a pesar de que llevaba uno en la mano y otro en la bolsa.

Inmediatamente  de  una  casa  cercana  le  enviaron  uno  blanco  y  grande  como  lo deseaba.

Los reos subieron a los coches y la comitiva partió rumbo al sitio de la ejecución.

 

V

El Cerro de las Campanas levantaba sus crestas cubiertas de bayonetas que brillaban a la luz del sol naciente.

En su base y en sus costados se extendía un mar de gente.

El silencio era profundo.

Repentinamente se escuchó un murmullo sordo y vago, que tomó creces. Era que los reos habían llegado ya.

La fuerza toda preparó sus armas a la voz del jefe que mandaba el cuadro.

Los carruajes hicieron alto, y los reos saltaron a tierra.

Al  poner  el  pie  en  ella  Maximiliano  vaciló;  pero  inmediatamente  se  agarró  al sacerdote  que  iba  a  su  lado  y  se  repuso,  recobró  su  espíritu,  adelantó  la  pierna izquierda para buscar más firme apoyo, y llevó las manos al corazón cuyos latidos le sofocaban en sus últimas palpitaciones.

Los tres prisioneros estaban dentro del cuadro.

Mejía,  triste  y  sumido  en  el  más  profundo  silencio,  veía  como  el  secretario  de Cuauhtémoc a su señor, en el patíbulo.

Miramón  altivo,  sereno  y  como  si  hubiera  concurrido  a  una  gran  parada:  en  sus labios se veía su eterna sonrisa.

Maximiliano  dirigió  algunas  palabras  en  voz  alta,  saludando  al  concluir,  a  la nación.

Repartió el oro que tenía, a los soldados que estaban a su frente, les recomendó que le tiraran al pecho, y con el pañuelo que había pedido en la puerta de la prisión se amarró la cara, para evitar que al hacerle fuego se le incendiara la barba.

Miramón  también  dirigió  una  alocución  al  pueblo  con  voz  sonora,  clara  y armoniosa.

Los tres ocuparon sus puestos, Miramón en medio, Maximiliano a su izquierda y Mejía a su derecha.

Como  estaba  el  cuadro  situado  en  el  declive  del  cerro,  los  reos  dominaban  el espacio, y las tres figuras se destacaban en el fondo de aquel horizonte hermoso, que bien  pronto  les  daría  paso  a  aquellos  espíritus  vivificados  por  la  clara  luz  de  la regeneración.

Miramón tendió su vista a la ciudad que tenía a su frente.

Maximiliano  la  dirigió  al  cielo,  murmurando  con  acento  melancólico  estas palabras: «En un día tan bello como éste quería morir».

El príncipe tenía la serenidad de la resignación.

Si  la  archiduquesa  Carlota  hubiera  sido  la  sentenciada,  México  hubiera presenciado  el  magnífico  espectáculo  de  la  Francia  de  1793  en  la  ejecución  de  la valerosa e inolvidable Carlota Corday.

Mejía,  a  quien  sin  justicia  se  inculpa  de  haberse  acobardado,  Mejía  con  su frialdad  habitual  fijó  tenazmente  sus  ojos  brillantes  y  dominadores  en  los  soldados que le apuntaban.

 

VI

Vibró un relámpago descolorido por la luz del sol.

Se oyó una detonación siniestra, cuyo eco se perdió rápidamente en el espacio.

Levantóse una nube de humo cruzada por el fuego instantáneo de los fusiles, y los tres reos cayeron como impulsados por el aliento poderoso de Dios.

Un grito horrible, único, intenso, desgarrador como el rugido de una fiera herida, vibró en el espacio.

Miramón lo había lanzado al morir.

Maximiliano  azotó  el  suelo  con  su  frente  ungida,  se  sacudió  con  algunas convulsiones y expiró al fin.

La sangre de los Carlomagno empapó la tierra siempre infecunda y maldita de la usurpación.

El Cerro  de  las  Campanas,  bañado  con  la  sangre  del  emperador  extranjero,  se elevará  allí  con  sus  tres  figuras  sombrías  hasta  el  instante  supremo  de  la  catástrofe universal,  tumba  de  la  usurpación  y  monumento  gigante  de  la  heroicidad  de  un pueblo.

 

VII

Cerró  la  noche,  prolongación  de  aquel  día  memorable  y  espantoso.  Los  restos mortales  del  archiduque  de  Austria  reposaban  en  un  féretro  colocado  junto  al  altar mayor del templo de las Capuchinas.

Cuando el crepúsculo comenzó a disipar las tinieblas de aquella iglesia sombría, una de las Hermanas de la Caridad se acercó al cadáver, besó su frente con respeto y desapareció como una sombra en las oscuras naves de las Capuchinas.

Un  hombre  que  había  permanecido  oculto  tras  una  de  las  columnas  llorando  en silencio,  se  aproximó  al  cadáver  luego  que  la  Hermana  de  la  Caridad  hubo desaparecido,  fijó  su  vista  en  el  semblante  lívido  del  emperador  y  dijo  con  voz entrecortada por los sollozos:

—¡Pobre Guadalupe… pobre hermana mía!




CAPÍTULO TRIGESIMOSEXTO

 

EL ÚLTIMO DÍA

 

I

El estandarte de los grifos sobrevivió veinticuatro horas al emperador.

La ciudad rebelde estaba aterrorizada con la ejecución de Maximiliano.

El  jefe  de  la  plaza,  invadido  por  el  pánico,  desapareció  entre  las  filas  de  sus soldados, consumó deserción al frente del enemigo.

El 20 de junio la plaza sitiada enarboló bandera blanca.

El  general  Alatorre  recibió  a  los  comisionados,  notificándoles  de  orden  de Porfirio  Díaz,  que  no  tenía  facultad  para  hacer  concesiones,  que  se  rindiesen  a discreción.

Los comisionados tornaron allende sus parapetos a conferenciar.

La ciudad esperaba con ansia las palabras del general republicano.

Cumplido  el  término  señalado  para  la  respuesta,  las  baterías  comenzaron  a vomitar bronce sobre la plaza y las columnas se organizaban para el asalto.

La guarnición de México no tenía moral para resistir, los soldados se desertaban en  grupos  y  los  generales  no  tenían  pretexto  ostensible  para  la  prolongación  de  la lucha, ni elementos para sostenerla.

El fuego era vivísimo y más tarde la ciudad sería tomada a viva fuerza.

La bandera blanca volvió a aparecer sobre las trincheras.

La plaza se rendía a discreción.

¡La  capital  del  imperio  abría  sus  puertas  a  las  huestes  vencedoras  de  la REPÚBLICA!




EPÍLOGO

LA SOMBRA DE DIOS

 

Pocos  espectáculos  más  sorprendentes  y  magníficos  podrá  presenciar  la  actual generación,  que  puedan  rivalizar  con  la  pompa  y  magnificencia  de  la  ceremonia habida  para  la  distribución  de  premios  hecha  por  el  emperador  Napoleón  en  la Exposición de París.

Veintiún mil personas se reunieron en el gran salón central del edificio, ocupando todas las vías de acceso y todos los balcones.

La multitud de afuera era tanta, que formaba, como un océano, olas que chocaban contra las paredes del gasómetro imperial.

Cuando la regia procesión con sus dorados carruajes, tirados por altos y soberbios caballos, con sus soldados montados, con sus generales de riguroso uniforme, con sus señoras  vestidas  como  los  lirios  del  campo,  con  sus  príncipes  y  potentados,  había llegado  al  salón  donde  iba  a  verificarse  la  ceremonia,  parecía  que  todo  cuanto  la Naturaleza tiene de bello y de grande se había concentrado en ese lugar.

Sentado en un suntuoso trono real se elevaba el emperador Napoleón.

En  uno  de  sus  lados  estaba  la  emperatriz,  vestida  de  raso  blanco,  rica  y elegantemente  adornada,  llevando  en  el  cuello  un  magnífico  collar  de  perlas  y diamantes, que tenía en el centro una gran piedra de un brillo extraordinario.

El otro lado lo ocupaba «Haroun Raschid», o lo que queda de él, y abajo de estas tres  luces  del  imperio  se  colocaron  una  multitud  de  príncipes,  nobles,  dignatarios, notabilidades, generales, etc., y a poco un gran movimiento hizo sentir la existencia del pueblo de París y del mundo reunido allí.

Contemplaba la vista este espectáculo, cuando repentinamente percibe el oído las armonías  de  los  instrumentos  que  tocaban  mil  doscientos  músicos,  que  absorbieron con aquellas y por un largo rato la atención de ese mundo.

Cuando todo quedó en silencio, el emperador se levantó de su asiento y pronunció un  discurso  tan  sabio,  tan  elocuente,  que  parecía  que  un  genio,  un  espíritu sobrehumano hablaba por los labios de aquel hombre.

Un  notable  incidente  ocurrió  después  de  este  acto  de  tan  regia  y  solemne ceremonia.

Cuando Mr. Hugues, el inventor del telégrafo-prensa, o que imprime a la vez, fue llamado  a  recibir  su  premio,  el  Emperador  le  dio  la  mano,  distinguiéndole  así  de todos los demás que estaban recibiendo también sus premios.

Mr.  Hugues,  al  tocar  la  mano  imperial,  puso  en  la  palma  de  ella  un  pedacito  de papel que contenía el último mensaje recibido por el cable, e impreso por la misma máquina que se premiaba en ese momento.

El  mensaje  contenía  estas  frases:  «Maximiliano  está  fusilado»:  sus  últimas palabras fueron: «¡Pobre Carlota!»

La  majestad  imperial  leyó  el  telegrama  e  inmediatamente  se  notó  en  ella  una profunda agitación.

Su  semblante  palideció,  sus  manos  temblaban,  y  los  diamantes  de  la  imperial jarretera se movían tanto, que la multitud admirada lanzó una exclamación.

Lo  que  el  Emperador  pensaba  y  sentía  no  podía  saberse,  por  supuesto;  pero  sí podemos  creer  que,  sobre  las  exclamaciones  y  la  música,  sobre  el  ruido  de  las cornetas  y  las  detonaciones  de  la  artillería,  oía  sólo  el  tiro  lejano  que  hería  a  la víctima,  cuya  sangre  caía  sobre  él,  y  el  grito  de  una  mujer,  joven,  bella  y  buena, respondiendo  a  la  última  exclamación  de  su  joven  esposo,  de  «¡Pobre  Carlota!». «¡Pobre Maximiliano!».

En medio de esa multitud alegre y encantada, en medio de tanto esplendor y de tanta  pompa,  estaban  para  Napoleón  las  víctimas  de  su  bastarda  ambición,  de  su abuso de poder.

¡Y por el resto de su vida le seguirán de cerca esas víctimas!

Dondequiera que vaya encontrará el pálido rostro de una mujer mirando hacia él desde la celda donde ella, demente y en completa desolación, perderá pronto lo que le queda aún de la vida.

Cuando Napoleón contemple la cara de su mujer, hermosa aún, verá, no los ojos de ella, sino los de otra, llenos de indignación y tan elocuentes, tan fijos sobre él, que no podrá mirarlos; mas buscará en vano un lugar donde ocultarse de ellos.

Él  vivirá,  pero  su  corazón  atormentado,  con  su  conciencia  llena  de remordimientos, sintiendo que aquellas víctimas lo rodearán hasta su fin.

Él oirá por siempre aquel tiro y aquella exclamación: «¡Pobre Carlota!»

El día de la expiación ha comenzado para él, y toda la pompa y todo el esplendor de  que  se  rodee,  todos  los  placeres  y  distracciones  que  se  procure,  no  podrán ocultarlo a él de sí mismo.

Luis  Napoleón  dará  cuenta  de  esa  sangre  cuando  los  descendientes  de  los Carlovingios le pidan cuenta de su hermano, arrastrado a la más loca de las aventuras.

Tendrá  que  responder  a  la  Bélgica  por  la  hija  predilecta  del  rey  Leopoldo,  y  el mundo  entero  condenará  al  César  de  las  Tullerías,  que  ha  sacrificado  en  aras  de  la ambición a una desgraciada princesa y al joven archiduque de Austria, cuyos restos ensangrentados  claman  venganza  desde  las  tumbas  imperiales  de  Viena,  donde aguardan tranquilos el soplo vivificante de la resurrección.




Notas




[1]  Para  conocer  un  poco  más  de  lo  que  dicen  los  biógrafos  de  Mateos,  es  de  gran utilidad o, por mejor decir, imprescindible, la búsqueda de datos en los periódicos, la mejor  fuente  de  información  en  el  siglo XIX;  de  aquí  las  muchas  citas  de  gacetillas, sueltos y artículos de que hago uso, con el objeto de tener una idea más amplia de la

vida y las actividades de Mateos. <<




[2] Reseña  histórica  del  teatro  en  México.  3.ª  ed.  Editorial  Porrúa,  S.  A. México,

1961. Tomo I, págs. 663 y 664. <<




[3] A principios de enero de 1878 se promulgó la ley de abolición del internado. <<




[4] Edición particular del autor, Díaz de León y S. White. Impresores. México, 1868.

<<




[5] John S. Brushwood, Mexico in its Novel. A Nation’s Search for Identity. University

of Texas Press. Austin and London. San Antonio, 1966, p. 95. <<




[6]  Ireneo  Paz,  en  los  apuntes  que  dedicó  a  Mateos  en  el  libro  citado Los  hombres prominentes de México,  dice  del  estilo  de  Mateos:  «Bajo  el  punto  de  vista  literario, Mateos adolece de dos achaques, que servirán sin duda para irritar la severidad de los doctos: su precipitación y su incuria. Puede decirse que sus obras todas son un rasgo continuo de precipitación. Jamás revisa ni corrige y a veces ha compuesto, dictando, una  novela  que  ha  pasado  a  la  prensa,  cargada  con  las  visibles  faltas  de ignorantísimos amanuenses. Como era de esperarse, esta insignificancia a que reduce el valor y el éxito de sus propias obras, ha dado fácil ocasión para que algunos pobres

ensayen con entusiasmo sus felices disposiciones para la crítica.» <<




[7] El Libro y la Vida. Gaceta de información y crítica editada por El Día. México, 21

de diciembre de 1969. <<
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