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PRIMERA PARTE

I

Sonaron los golpes en la puerta, como estaba convenido, y el chico dio
un brinco en la cama, sobresaltado, sin tomar aun el hilo de la realidad. Le
cogio la llamada en pleno suefio, en mitad de una pelea con «el gafas», al
que tenia bajo su rodilla, casi sin resuello, de bruces en los adoquines de la
calle.

Volvié a repetirse el golpeteo y se oyo6 la voz del vecino al otro lado de
la puerta:

—iLas seis!

—iYa voy, ya! —respondio el chico saltando de la cama.

Termino de espabilarse al contacto frio de los baldosines con los pies
descalzos. Recogid del suelo la americana, que se echara encima la noche
anterior para abrigarse y que se le escurrio a medio suefio, se calz6 en
chancletas y, separando la cortina de percal que dividia las dos unicas
habitaciones de la vivienda, paso a la cocina.

Trepo al fogon para subir el ventanillo y aspiré hondo por la nariz el
aire himedo de la amanecida. Luego abri6 el grifo del agua y, medio
encaramado en la pila, comenz6 a lavotearse.

«Lo principal es que te presentes bien aseado», le habian dicho en su
nueva colocacion. Ya la noche anterior se estuvo fregando pies y rodillas
con el estropajo, pero no era tarea para una sola vez. Se restrego con ahinco,
hasta dejarse las piernas enrojecidas, y luego meti6 la cabeza debajo del
chorro, estremeciéndose todo, dando diente con diente al sentir el agua
helada.

Empezaba a clarear.

Sobre la comoda encontré el vaso de leche con malta que le dejo su tia,
antes de irse al puesto del mercado. También le dejo un bocadillo de
sardinas envuelto en una hoja de periodico.



Se puso los pantalones, que le colgaban demasiado anchos de los
tirantes, se estiro el jersey, con el que habia dormido, se calzé y se puso el
chaqueton que le apretaba la sisas y le quedaba raquitico. Ech6 una mirada
al espejo, se froto los dientes con un pedazo de toalla que colgaba de un
clavo y salio6 al descansillo.

Llamo a la puerta de al lado.

—iDona Reme, la llave!

La echo por debajo de la puerta de la vecina y comenzo a bajar de tres
en tres los escalones.

Iba contento, estallando de un contento que le subia como burbujas por
todo el cuerpo. ¢Le darian ya el uniforme? ;Como seria? ;Tendria botas?
Martin, el de la Milagros, que era recadero de una agencia de viajes, tenia
bicicleta y botas altas, como de militar. El ya se imaginaba que no habia por
qué pensar en bicicleta. Su puesto no era de recadero, sino de botones en un
gran hotel. No necesitaba ir de un lado para otro; si acaso, darse alguna
carrera para avisar un taxi. Pero lo de las botas entraba en lo posible.

—iQué hermosa era la vida! Tal vez no lo formul6 asi, tal cual, pero su
sentimiento era ése. Era una plenitud, un gozo tan grande de que las cosas
hubiesen sucedido como habian sucedido. Pensaba, como en un pasado
remotisimo, en los tiempos en los que ayudaba a su tia en el puesto del
mercado. jQuita de ahi esa banasta! ;INo ves que se despachurra todo el
género? jContra con el crio! jHay calabacines! jCalabacines! ;Quién me
lleva estas cebollas? jBerros! jA peseta el manojo!

La voz de su tia, enronquecida de gritar, se confundia con el vocerio del
mercado.

—Acércate a la carniceria a que te cambien estos veinte duros.
iCuidado con perderlos!

La advertencia contenia una amenaza.

—iBotijerooo! jBotijos!

En verano iba el botijero, con su borriquillo panzudo, y el chico se le
acercaba y le acariciaba las orejas peludas. Y le hablaba y le miraba a los
ojos, grandes y turbios, y le entraba risa y contento de verlo y tocarlo.

—Ti1a, ¢le puedo dar al burro una zanahoria?



—iNo, si encima tiene una que mantener al borrico! jAnda y que lo
mantenga su duefio!

Pero su duefio no le daba zanahorias, que era lo que mas le gustaba al
borrico, y entonces iba €l y le daba un manojo. Eso si, de las dafiadas.

Sin embargo, en conjunto, la vida del mercado no le gustaba. Era cosa
de mujeres, de mujeres que le manoseaban y le pellizcaban la cara.

—iQué majo se esta poniendo el crio de la Nieves!

Entonces €l apretaba los pufios y tenia ganas de ser un hombre mayor y
feo, para que no le dijesen aquellas bobadas.

Ya en la calle se subi6 el cuello del abrigo hasta las orejas, porque el
viento de noviembre le hacia sentirse como desnudo. Al tacto conté el
dinero en el bolsillo: dos treinta. Si perdia una perra chica tendria que andar
kilometros. Apret6 las monedas en el pufio cerrado.

Se cruzd con el carro de la basura y, por primera vez, no envidio al
perro orejudo, ni al borrico, ni todo aquel boato que hasta el dia anterior se
le hacia tan deseable.

—iAdios, chico! ;Donde vas con esas prisas?

—Voy a trabajar —contesto €l refrenando el paso, para ver el efecto que
producian sus palabras en la trapera. Y aun agregé—: al Excelsior.

—jAhi va!

La exclamacion de la mujer, aunque no muy concreta, le satisfizo.
Golpeo con el pie una lata vacia y siguié bajando la cuesta a un trotecillo
ligero.

En la cola del 35 no habia conocidos. No pudo pavonearse con nadie de
su cambio de fortuna. A empellones se encaramo en la plataforma y abrigo
la esperanza de viajar gratis, pero tuvo que desprenderse de una cincuenta y
reconto la calderilla restante.

Sujeto el billete de ida y vuelta entre los labios, para no perderlo.

El aire le azotaba la cara. Era un aire jovial, luminoso, en el que
brillaban puntitos de luz.



En la plaza de Espafa ech6 una carrera hacia la boca del metro. ¢Se le
habria hecho tarde?

—¢Me hace el favor de decirme la hora que es? —pregunt6 a un
transeunte.

—Ocho menos veinte.

iMenos mal! Llegaria en punto. Si se retrasaba lo echarian, y adids
uniforme, y botas, y ochenta pesetas a la semana.

Tuvo que aguardar al jefe del hotel hasta las diez de la mafiana. Hasta
esa hora anduvo de un lado para otro, por las cocinas, encogido, incomodo,
estorbando en todas partes.

—iQuitate del paso!

—FEs el chico del hall, que esta esperando al jefe.

El se habia entendido el dia anterior con la encargada, una mujer ya
vieja, de aire adusto y de pocas palabras. Quedaba admitido en principio —
frase cuyo significado no estaba muy claro para el chico—, pero tenia que
dar su visto bueno el jefe.

El se lo imaginaba como un jefe de tebeo, un ser de musculatura
impresionante y posiblemente armado. Estaba empavorecido y canturreaba
para espantar sus preocupaciones.

—¢No te puedes estar callado?

Era el repostero el que habia hablado asi. Un hombre gordo, sudoroso,
que parecia hecho de manteca.

El chico se puso colorado y se repleg6 a un rincon.

—iQuitate de ahi, panoli, que te vas a quemar el trasero! ;INo ves que es
el horno del pan?

Se corri6 hacia un lado, pero tenia tanto frio dentro del cuerpo que no le
venia mal tostarse un poco cerca de la lumbre.

Habia escaso trajin en la cocina a esas horas. Bajaban algunos
camareros y recogian las bandejas de los desayunos. jQué apetitoso todo y
qué elegante! Como en las peliculas. La mantequilla en bolitas, la
mermelada en sus platitos de cristal, el café oloroso y caliente.

Un muchacho gordinflon, como de su edad, con un delantal blanco
atado a media cadera, secaba unos cacharros. Era el ayudante del pinche. Le



miraba a hurtadillas con una risita de pitorreo. El chico iba sintiendo que le
llegaba a los pufios el cosquilleo de pegarle y se contenia a duras penas.

—¢Por qué no te quitas la bufanda? ;O es que tienes paperas?

El chico se puso encendido y se desanud6 la bufanda de mala gana.
Luego la estuvo enrollando, sin saber qué hacer con ella.

Pasaron casi dos horas hasta la llegada del jefe.

Contra todo lo previsto era un hombre menudo, de cara rubicunda, tan
cruzada de arrugas que parecia una fruta pocha. Vestia de americana.

—Cuantos afios tienes?

—Once.

—FEstas muy bajito; pareces de ocho.

—Pues tengo once cumplidos.

—Le estara grande el uniforme. Habra que hacerle otro.

—Se le puede achicar.

La que habia hablado era la encargada, que aparecio, no se sabia como,
de detras de un frigidaire.

El chico le tomo tirria por lo que habia dicho. jYa sabia €él lo que eran
trajes achicados! Nunca se habia vestido de otro modo: vestidos viejos que
le regalaban a su tia, y ella, con cuatro cosicajos, se los enjaretaba a él de
cualquier modo.

—FIl gorro le estara bien.

El chico penso que era el momento de preguntar por las botas.

El podria decir: «;Cree usted que las botas me quedaran bien?»

Pero tenia la boca seca y no se atrevio a hablar.

—Los zapatos del otro...

Con estas palabras se desvaneci6 el bello suefio. jZapatos!

—¢:Sabes leer y escribir?

Dijo «si» en voz tan baja que tuvo que repetirlo. Leer, leia de corrido,
pero al escribir no sabia lo que le pasaba que le salian todas las palabras
juntas.

La pregunta le dejé anonadado. Ahi podia estar la quiebra del asunto.
No calcul6 que para el empleo le hiciese falta aquello.

—Es por si tienes que apuntar algun recado.

—Si, sefior.



—:Qué dices?

—Que si, sefor.

La hiriente mirada del pinche gordinflon le quitaba aplomo.

El jefe le dio la espalda sin despedirse. La encargada le dijo:

—ILuego, a las once, subes al guardarropa para probarte. Espérame aqui.

Cuando sali6 la encargada, el ayudante del pinche se le acerco.

—Sabes lo que le paso al otro?

—¢ A quién?

—Al otro botones.

Le habia puesto una mano en el hombro y lo miraba con chunga.

—iDeja al chico! —Ile reconvino el repostero.

—iPero si no le hago nada! Le estaba diciendo lo que le pasé a Pepito.
Que se murio.

Fij6 sus ojillos malignos en la mirada trémula del chico, para ver el
efecto de sus palabras y como esperando un comentario.

Pero el chico no dijo nada.

Pensaba: «El otro se murié». Se murié un chico como él. El también
podia morirse. Qué importante morirse, como Pepito! Morirse como una
persona mayor.
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II

La nina, sentada en el hall del hotel, distraia su aburrimiento
acercandose un dedo a la nariz para bizquear. Llevaba asi mas de una hora,
bostezando a ratos, rebulléndose en el sillon, quitandose y poniéndose un
zapato. No tendria mas de seis o siete afos.

El chico no habia visto nifias asi mas que en las peliculas. Tan relimpia,
tan peinada, con las trenzas rubias sujetas por dos lazos color celeste.

Se fue acercando a ella paso a paso. De pronto ella lo mir6 y sonrio. Al
sonreir se le notaba una mella. Estaba cambiando los dientes. El chico le
sonrié también y se acerco un paso mas. Iba a decirle algo, pero le llamaron
de otra parte. Tuvo que ir a buscar el periddico para un huésped.

Cuando volvid, la nifia seguia en su sillon. Ahora podia acercarse y
decirle algo. ;Qué le diria? Le podria ensefiar su cortaplumas. Seguramente
que a ella le gustaria. Era un cortaplumas pequefio, de pasta marrén, que
por una parte tenia una argolla. El le habia atado una cuerda a la argolla
para que, al sacarlo del bolsillo, hiciera mas elegante.

Volvieron a llamarle. Tenia que subir unas flores al segundo piso.
Cuando bajo, la nifia ya no estaba.

—En el hotel hay una nifia —dijo a su tia aquella noche, mientras se
desnudaba.

—Ya habra mas de una, digo yo. En un hotel asi, con siete pisos...

—La que yo digo tiene trenzas y le falta un diente.

Su tia no le estaba oyendo.

—¢ Tt me quieres decir qué haces con los calcetines? jPero si cabe un
puiio por cada agujero!

—FEs que ahora ando mas.

—iAndo mas, ando mas...! jA ver si es que se creen que con ochenta
pesetas se pueden comprar calcetines un dia si y otro no! Debes de decir
que te suban el sueldo, o se acabo. Porque entre el metro y la ropa, se va el
jornal. Ya llevas tres meses y deberian de darte mas. Seguro que a los otros



les pagan el doble. Es que td eres un pasmao y te lo conocen en la cara.
Deja que vaya yo un dia...

—No, tia, no... jNo hace falta!

El chico se aterraba ante la posibilidad de que su tia, que se gastaba ese
genio y esos modales, se enfrentara con personas tan finas. Prometi6 tener
mas cuidado con los calcetines. Se sentia capaz de andar a punta de pies con
tal de no perder su empleo. jEra tan feliz andando sobre las alfombras,
viendo la gente bien vestida, metido en su uniforme que, después del
arreglo, le sentaba tan bien! Lo que mas le gustaba del uniforme era la
palabra «Excelsior» bordada en la solapa. jL.a vida era tan maravillosa!

—iOchenta cochinas pesetas! —seguia quejandose la tia, mientras
zurcia los calcetines.

—También estan las propinas.

—iMenudas propinas! jSi el dia que mas traes no llegan a los dos
duros!

—Hay muchos extranjeros que, como no conocen la moneda, a lo mejor
van y te dan solo diez céntimos.

—iMira qué ricos! ;Y como no se equivocan y te dan diez duros?

Una duda cruzo por la mente de la tia.

—A no ser que tu te los guardes...

Ante la mirada amenazadora, el chico se encogio6 y balbuce6 torpemente
una negativa.

Pero su tia ya habia creido ver claro y se levanté como una furia, tirando
a un lado el calcetin.

—iEso es lo que pasa, gandul, grandisimo gandul!

—No, tia, que le digo que no.

—¢Y ese tebeo que trajiste ayer?

—Ya le dije que me lo regal0 el del ascensor.

—iY yo, idiota de mi, que me lo crei! ;Y sabe Dios que otros gastos
tiene el sefiorito! jGolfo, mas que golfo! Una matandose para darle de
comer y el sinvergiienza gastandose los cuartos.

El chico se tap6 la cara, precisamente con el tebeo, para evitar los
golpes. Pero la tia se lo arrebaté de un manotazo y se lo rompio.

—iPara que aprendas, condenado, granuja!



Le dio un tirén de un brazo y lo lanz6 a un rincon de la cocina. Alli se
estuvo él, acurrucado, oyendo la respiracion jadeante de la mujer, que habia
vuelto a sentarse para seguir cosiendo. Dejo de insultarle y hablaba consigo
misma.

—Matese usted a trabajar, desrifiénese toda su vida para este pago.
jHasta que un dia reviente! Que es lo que haria falta. jPerra vida!

El chico habia dejado de oirla. Tenia los ojos fijos en el ventanuco de la
cocina, por el que se veia un trozo de cielo estrellado.

¢Como se llamaria aquella nifia? Seguro que le habria gustado que le
ensefiara su cortaplumas.

Se guardd en el bolsillo los pedazos del tebeo. Faltaba uno,
precisamente el de «Galeria de hombres ilustres», que era de los mas
interesantes. Al chico le dejaba pasmado que hubiera tantos hombres
importantes. E1 habria querido ser uno de esos. Pero en su casa no habia
dinero para pagarse una carrera de hombre ilustre. Si acaso de santo, que
tiene menos gastos.

En la parada del tranvia se puso a leer: «... los cristianos se hicieron
fuertes cerca de la cueva de Covadonga. Iban al mando del heroico Don
Pelayo...» Aqui faltaba un trozo de la pagina. ;En qué acabaria aquello?
¢Llegaria Don Pelayo a vencer a la caterva de moros, o serian ellos los que
ganaran? He aqui una duda que el chico no tuvo ocasion de disipar en toda
su vida.

La nifia, igual que el dia anterior, estaba en el sillon, sola, como
esperando a alguien. ;A quién esperaba? ;Por qué la dejaban asi,
abandonada? ;Y si no tuviese padres? ;Y si no tuviese a nadie en el
mundo? ¢O seria una nifia encantada, como las de los cuentos, y era preciso
un talisman maravilloso para librarla del destierro de la butaca? (Los
cuentos no son verdad). Si los cuentos fueran verdad el chico podria luchar
con un gigante y atravesarlo de parte a parte con su cortaplumas. «Te doy la



mitad de mi reino por haber salvado a la princesa», le diria el rey. Y el chico
llegaria a su casa y le diria a su tia: «<Hoy no traigo propinas, pero tengo la
mitad de un reino» (Claro que los cuentos no son verdad.) O tal vez habria
un dragén con siete cabezas, echando llamas por los ojos. El podria pescarle
desprevenido y, con el cortaplumas... (Naturalmente que los cuentos no son
verdad).

La nifia, al verle, le sonrio como el dia antes. Y él se acerco para decirle
algo; pero no le dijo nada. Fue ella la que hablo.

—Mira.

Y le mostro una ratita blanca que arropaba en su delantal.

—Es tuya?

—Si.

—:Me dejas tocarla?

La nifia lo autorizé, siempre que lo hiciese con cuidado, porque la ratita
era pequefia y se podia morir si se le apretaba mucho.

Hablaba ella torpemente el castellano. Era inglesa. Le pregunto al chico
si €l no sabia inglés.

—Salo un poco.

Record6 unas cuantas palabras leidas en los tebeos: «browing», «all
right», «sheriff» y «veranda», aunque sobre esta dltima palabra tenia sus
dudas, pues no sabia si seria francés.

—¢ A quién esperas?

—A mi papa. Mi papa es muy alto. Asi...

—¢Tu cémo te llamas?

—Vi.

—Eso no es un nombre.

—Pues yo me llamo Vi.

—Te llamaras Vicenta y te dicen Vi para acabar antes.

—iNo: Vi, Vi, Vi! {Sélo Vi! —repiti6 la nifia obstinada, pataleando con
tal denuedo que su sandalia sali6 despedida cuatro metros.

El chico se la alcanzo. Quiso ayudarla a abrocharsela, pero ella lo
rechazo.

—Deja. Yo sé sola. Papa dice que las nifias se deben vestir solas.

—Yo también me visto solo.



—iClaro! Tu eres un chico mayor. ;Cuantos afios tienes?
—Casi doce.

—:Como te llamas?

Iba él a contestar pero un camarero le llamo.

—iEh, chico!

«Se llama chico», penso la nifia. Y sigui6 acariciando su ratita.
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—Tiene una ratita blanca.

—:Qué dices?

La tia, desde el fregadero, volvio la cabeza.

—Que la nifia tiene una ratita blanca que es suya, y su padre es muy
alto.

—iAh!

—Se llama Vi.

—cLarata?

—No, la nifia.

—Bajate esto —1la tia se seco las manos en el mandil y sefial6 al chico
la lata de la basura que tenia que llevar al portal—. ;Y cuidado con tirar
nada por la escalera, que luego van las vecinas y protestan y no me se da a
mi la gana de que me llamen guarra por tu culpa! jAla, espabila!

El chico corrio escaleras abajo con la lata de la basura. A cada brinco
saltaba algun desperdicio y tenia que agacharse a recogerlo.

Era agradable salir de noche al patio y recibir el aire del relente. Las
estrellas en lo alto y las luces de la ciudad en la lejania. Todo tan a
distancia, todo tan inasequible, y, sin embargo, bastaba con tomar un tranvia
y un metro para meterse alli dentro, en el corazon de la ciudad.

Volvio a subir, despacio. En un escalén encontré una pela de patata, que
seguramente perdio en la bajada. Por no volver otra vez al portal se la echo
al bolsillo.

—¢Qué come la rata?

—Leche y croisant.

—:Qué es croisant?

—Lo que se toma en el desayuno.
—iAh!



—Y también toma queso.

La encargada llamo¢ al chico para reconvenirle.

—La capa no debes usarla mas que para salir a la calle.

Porque desde el 15 de diciembre le habian dado una capa gris con
vueltas verdes.

—Dentro del hotel, no.

—Esta bien, sefiorita. Ahora me la quito.

iLe hubiera gustado tanto que Vi le viera con la capa!

—iAhi va! {Si pareces un enano!

El ayudante del pinche, al verle con la capa, se desternillaba de risa y le
bailaba la barriga bajo el delantal.

El chico not6 que iba a echarse a llorar y le dio tanta rabia que se
abalanzo sobre su enemigo para golpearle. El otro siguio riendo, mientras
forcejeaban. Pero llevaba en la mano el cuchillo con el que pelaba las
patatas y se hirio en un dedo.

—iAnimal! jBestia! Mira lo que me has hecho.

Y mostraba la mano chorreando sangre.

—No he sido yo.

—iEste escuerzo me ha dado una cuchillada!

Toda la cocina se alboroto. El chico estaba palido, con el corazoén en la
boca. Todos su pusieron contra €l. Sélo el repostero estaba de su parte.

—La culpa ha sido de este idiota, que la tiene tomada con el chico.

Pero el estado de opinion era favorable al herido, que se quejaba como
un cochino.

Intervino el maitre d’hotel. Segun él, aquel era asunto para someter a la
autoridad del jefe.

Cuando Adéan tuvo aquellas palabras con el Angel y se vio en la
necesidad de salir del Paraiso con la cabeza gacha, debi6 de sentir algo muy
parecido a lo que sinti6 el chico cuando el jefe le reconvino duramente y le



amenaz6 con expulsarle. Por fin se avino a aplazar tan drastica decision si
acaso volvia a repetirse algo semejante a lo ocurrido en la cocina.

El triunfo moral envalentoné al gordo y ya no paro en todo el tiempo de
chunguearse del botones. Cualquier ocasion le parecia propicia. Le ponia la
zancadilla para que tropezase, hacia mofa de su corte de pelo que —para
ahorrarse el peluquero— era obra de su tia, no siempre afortunada.

Al principio el chico tenia que contenerse para no contestar a sus burlas
con un bofetdén, pero de pronto todo cambio.

—Tengo un enemigo —le comunico a su tia, relamiéndose de gusto.

—¢Qué idiotez es ésa?

—Un enemigo gordo.

Todos los héroes tenian enemigos. El mismo Don Pelayo —que no se
sabia bien en lo que pard, pero que no cabia duda de que fue un héroe—
tenia a los moros. En la edad moderna, los moros muy bien podian ser
sustituidos por los pinches.

Distintivo de los héroes era tratar a la chusma con altivez y
menosprecio. Habia una frase, que no recordaba bien si era de Roger de
Lauria o de Buffalo Bill, que le confortaba grandemente: «l.as injurias de la
canalla no llegan nunca al corazén de los grandes hombres». L.a primera vez
que se la dijo al gordo no parecié hacerle mucho efecto, pero el repostero,
que le oia, le dijo reverentemente:

—Tu deberias de estudiar para maestro o para veterinario, porque eres
muy listo y podrias llegar a donde quisieras.

ijLlegar a donde quisiera! jPero si ya habia llegado donde queria! ;Es
que podia haber algo mejor?

Los camareros bajaban las bandejas de los desayunos y se iban apilando
cacharros en el fregadero. Entre las sobras vio el chico muchos pedazos de
pan y de bollos.

—¢Cuales son los croisants?

—iAhi va, no sabe lo que es un croisant!



El comentario era del enemigo. Pero ya un camarero le habia
contestado.

—¢Quieres uno?

El chico dijo que si.

—Pues cogelo, anda. Este que esta entero.

Subi6 al hall en una carrera. Llevaba el croisant en el bolsillo. La
encargada le detuvo.

—¢ A ver esos zapatos”?

El los mostro.

—Estan sucios. Baja y pasate un trapo.

Ya se iba el chico cuando volvié a llamarle la encargada.

—¢Qué llevas ahi?

Habia notado el bulto del croisant. Lo sac6 del bolsillo y lo ensefio.

—Me lo dio Fidel, el camarero. Me dijo que podia cogerlo.

—:Y no se te ocurrié nada mejor que guardartelo ahi, para mancharte
de grasa el pantalon? jCondenado chico! Sois todos iguales. Cometelo ahi
abajo, si quieres, y sube en seguida con el calzado limpio. Son ya las nueve
y esta mafiana hay mucho movimiento. jAnda! ;Por qué te quedas ahi
pasmado?

Estaba él mirando hacia el hall. Vi le sonreia. jHabria sido tan facil
acercarse y decirle: «Toma, este croisant es para la ratita.»!

Se comid el bollo apresuradamente. No le gust6. Se le pegaba al
paladar. Preferia el pan. Guardé una de las puntas, corruscante, y la
escondio en el pufio.

—Mira, le he traido esto a la ratita. Lo tenia entero, ;sabes?, pero no me
dejaron que lo trajese todo. Porque tiene grasa y mancha.

—Las puntas no le gustan porque estan muy duras.

Puso el chico una cara tan desconsolada que la nifia, que acababa de
desayunar, que se habia dejado medio desayuno porque nunca tenia hambre
a esa hora, le dijo:

—Pero no importa. Damelo. Me lo tomaré yo. Es igual.



—ILa nifia se tomo el croisant que yo le di.

—Ve al lado y pidele a dofia Reme que a ver si te puede dar un diente de
ajo.

—La nifia se tomo la punta del croisant que yo le di.

—¢:Pero me has oido o no? jPareces tonto!

—¢Qué decia?

—Que vayas a casa de Dofia Reme y la pidas por favor un diente de ajo.
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IV

«Copérnico. Célebre astronomo. Nacido en 1472 y muerto en 1543».

No ponia mas. Era una simple vifieta, con el retrato del tal Copérnico a
dos tintas. Venia en la contraportada de un cuento.

—¢:Qué es un astronomo, tia?

—¢Un qué?

—Astronomo.

—iSi te hubieras aplicado en la escuela no tendrias que andar
preguntando tanto! Anda, bajate a la casqueria y te subes cuarto kilo de
bofe.

Hizo el recado maquinalmente, sin estar en ello. Le iba dando vueltas a
la palabra: «astronomo». Era una palabra como misteriosa.

—iEh, chico, que te dejas la vuelta!

Subié despacio la escalera, con el paquete en la mano. Un goteron
espeso le mancho el pantalén. ;Y era el del uniforme! Apreto el paso. Dejo
lo que traia en un rincon del vasar y corrio a la pila.

—¢Qué haces?

—Me estoy quitando una mancha.

Se le acerco su tia.

—iHay que ver cémo te has puesto! jNo ves que asi es peor, que la
extiendes mas! Trae aca. Mejor es que te los quites.

A fuerza de restregones salié la mancha.

—Ahora es menester plancharlos. Ponte los otros pantalones, que te vas
a quedar frio.

Nieves paso a casa de la vecina, dofia Reme, que tenia plancha eléctrica.
El chico se qued6 solo al cuidado del puchero. Asi como estaba, en
calzoncillos, se acurruco al lado de la lumbre. «Copérnico». Otro muerto.
Casi todo el mundo se habia muerto. Habia muchos mas muertos que vivos.
¢Qué era mejor: ser muerto o ser vivo?

Lo que estaba a la lumbre comenzo6 a hervir y a derramarse sobre el
fogon que chisporroteaba. Llamo por el patio.



—iEh, tia, que el puchero esta cociendo! ;Lo desarrimo?

En casa de la vecina tenian la ventana cerrada y no le oyeron. Tomo la
decision por su cuenta y aparto el cacharro. Se quemo los dedos.

Mejor ser vivo. Porque los muertos ya lo han hecho todo y se quedan
como «de mas». Y estando vivo, en cambio, se puede hacer esto y lo otro,
mafiana y pasado mafiana y mas adelante y «cuando sea mayor»...
«Copérnico. Célebre astronomo». Se estremecio. Tenia los muslos helados,
y las rodillas. Se puso los pantalones. jQué pequefios le quedaban ya!
«jMenudo estiron ha dado el crio de la Nieves!» Eso decian. Pues si, era
verdad.

No tardd6 mucho en averiguar lo que significaba aquella palabra. El
pastelero le sacé de su ignorancia.

—Astronomos son los que estudian el cielo.

—Bueno, pero ;el cielo cielo o el otro?

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir que si el cielo de nubes y rayos y estrellas, o el de Dios.

—No hay mas que un cielo, digo yo.

—iNo, quia! El que se ve es como quien dice el suelo del otro. Yo lo
que digo es que si la astronomia trata de angeles y de cosas de Iglesia o de
cosas de lo otro.

—De lo otro. Veras, los astrénomos, por medio de aparatos, de anteojos
enormes, que se llaman telescopios, pueden medir la distancia que hay de
aqui a la Luna y ven de cerca a Marte y la Osa Mayor y saben cuantas
vueltas da el Sol. ;Lo entiendes ahora?

—Si.

Se quedo absorto. El girar de los astros. jQué hermosura! Copérnico, el
astronomo, mirando la inmensidad de la noche y contando las estrellas.

En cuanto pudo se fue a buscar a Vi para contarle aquello. Pero Vi no
estaba.

Anduvo todo el dia como desconcertado, sin dar pie con bola, deseando
que se hiciera de noche. Los astronomos no podrian trabajar sino de noche,



que es cuando hay astros y estrellas. ; Qué ocupacion tendria Copérnico por
el dia? Lo bueno de ser astronomo es que se puede tener un empleo las ocho
horas reglamentarias y luego hacer astronomia por las noches. Porque a los
astronomos seguro que no les pagan. ¢ Seria preciso hacer muchos estudios?
No, seguramente no. Sélo mirar, mirar al cielo por las noches con aquellos
anteojos, y fijarse bien en como giran y giran los astros.

—Te vas a bajar la basura de una vez?

—Ya voy, tia, ya voy.

Bajo al patio. Ya estaban alli alineados los desperdicios de todas las
casas. Cajones, cubos, latas. Un olor pestilente, agrio.

El chico levant6 la cabeza. La noche limpia, diafana. Copérnico. jQué
gusto mirar a las estrellas, qué gusto saber el nombre de cada una! Y todo
tan lejos. A miles y miles de kilometros. La tierra también era una estrella y
también estaba en el aire sin apoyo, sino dando vueltas como un trompo.
Brillaria de lejos, relucirian como espejos las aguas del mar, y las montanas
se verian pequefiitas 0 no se verian siquiera. Pareceria redonda como una
canica. O tal vez desde otros astros, con anteojos mejores, se veria mejor,
con todo detalle. Las calles, las casas, la gente incluso. ¢Y si lo estaban
mirando a él? jDios mio, si desde cualquier estrella le veian alli, en el patio,
junto a la basura! Qué importaba. Ya se harian cargo. «No, qué va. No me
ven». Miles y miles de kildmetros. No habria anteojos capaces. Verian la
luz, so6lo la luz de la tierra. Bastaba con eso.

La voz ronca de la tia son6 desde lo alto de la escalera.

—:Quieres subir de una vez?

—Ya voy.

Llego arriba jadeante, de tanto como corrio.

—¢Se puede saber qué hacias ahi abajo tanto tiempo?

—Estaba estudiando un poco de astronomia.

Lo entré a la casa de un empellon.

—De mi no te chungueas tu, ;te enteras? Anda, desnudate y a la cama.
Como se conoce que no te pesa el cuerpo de estar trajinando todo el dia.



Se acosto el chico en silencio. Pero tardé en dormirse. La claridad de la
luna, entrando por el ventanuco, le daba en la cara. Y pensaba que, tal vez,
en alguna estrella lejana habria un nifio como él, acostado en una cama, que
no podria dormirse porque le entraba un rayo de luz de la tierra. Y entonces
fue y le saco la lengua.
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vV

—Vete a la verbena.

Y su tia le puso cinco pesetas en la mano.

Ya en el portal alcanzo a oir a una vecina:

—A casa de la Nieves ha subido uno.

Si, él lo habia visto. Uno estaba apoyado en el quicio de la puerta,
cuando él llegd de su trabajo, tapando casi toda la luz del hueco con la
anchura de las espaldas. ¢Quién seria uno? Apenas pudo verlo, porque su
tia se dio prisa en despachar al chico; pero le pareci6 hombre de alguna
edad, de tez oscura, con vestido asi como de forastero.

En la verbena se iban encendiendo las bombillas de colores y al chico le
subia como un cosquilleo entre pecho y espalda, como una gaseosa también
de bombillas de colores que le hirviera dentro.

—iA dos pesetas el tiro! jA dos pesetas!

—iPremio para la joven!

—iBerlinesas, las ricas berlinesas!

El vocerio le aturdia.

Se par6 en el puesto de pim, pam, pum.

—iA real! jTres pelotas a real!

Le hubiese gustado tirar, pero le entro vergiienza y se alejo.

Un timbre insistente lo llevo a la barraca del laberinto.

—iEspectaculo internacional, por primera vez en Espafia!

Voceaba una mujer con los pelos tefiidos y un traje de lentejuelas. Se
repetia la figura en multitud de espejos y su vestido despedia lucecitas
temblorosas.

—iA dos pesetas!

No sabia si decidirse. Apretaba el duro en la mano sudorosa.
iEspectaculo internacional!... Se acerco a la diminuta taquilla.

La barraca era fascinante. Una vez dentro no se sabia por donde salir.
Dando vueltas y vueltas siempre habia un espejo delante, que le devolvia su



imagen de improviso, o la imagen de otros, chicos y grandes, que habian
entrado en el juego.

¢Y si no pudiera salir nunca? Una vaga zozobra comenzé a ganarle.
Pero era una zozobra gozosa, emocionante.

Otra vez atras, y de nuevo la imposibilidad de escapar. ;Cuanto tiempo
llevarian los demas alli? Se oian sus risas. A veces cerca, otras a distancia.
Una nifa gordita, que llevaban de la mano, rompio a llorar.

Anduvo atn mucho rato, cada vez mas deprisa, mas excitado, hasta que
un tipo con chaqueta galoneada, que deberia de pertenecer a la empresa, le
mostro la salida.

Cuando estuvo fuera le dio pena que le hubiesen franqueado el camino.
¢Por qué no le habian dejado alli, en aquel mundo magico?

Siguio de puesto en puesto, cada vez mas ganado por el ambiente que le
rodeaba. Se detuvo ante un artefacto lleno de buzones. Por 0,50 se podia
saber el Porvenir. No sabia a ciencia cierta lo que significaba «el Porvenir»,
pero le parecio que deberia de ser algo asi como el mundo de los espejos del
laberinto. Ech6 los dos reales y recibio un papel, cerrado como un
telegrama. El vaticinio le dejo desconcertado: «Un largo viaje.
Desavenencias familiares. Suerte en los negocios». ;Qué querria decir lo de
«desavenencias familiares»? ;Acaso las regafiinas y los lapos que le
propinaba su tia?

En una plazoleta, un poco aparte, se levantaba la gran noria, la rueda
gigantesca que brillaba en la negrura de la noche. El billete costaba
justamente 2,50, que era el dinero que le quedaba. Se acerco. Grupos de
parejas se disponian a subir. Las muchachas reian, nerviosas.

—A mi me da miedo.

—Y0 me voy a marear.

Y los novios, muy hombres, las animaban.

—iVamos, mujer, si no pasa nada!

En la escalerilla se agolpaba la ruidosa clientela.

El camarin de la tal rueda era de cuatro. Frente al chico se sentaron unos
novios, muy apretados el uno contra el otro. El novio pasé el brazo por los
hombros de ella que, medrosa, se apoyaba en él. El asiento de junto al chico
quedo libre.



Se puso en marcha el artefacto. Dio una vuelta vertiginosa haciendo un
ruido enorme y se paro arriba para que fuese subiendo mas gente.

iQué lejos se veia todo! jQué pequerio! La brisa se afinaba alli arriba y
el perfume de las acacias subia limpio. Seria como ir en avion. Alcanzé a
ver la pared parduzca de su casa y le hubiese gustado decirles a sus
compafieros: «Alli vivo yo; aquel ventanuco da a la cocina». Pero a ellos
iqué les iba a importar! Pensé que alli, detras del cristal polvoriento, a la luz
de la bombilla que amarilleaba desde lejos, estaria su tia con «uno» ¢Quién
seria?

Se puso la rueda en marcha. jQué ruido! Qué emocion! Y miedo. Pero
un miedo delicioso.

«jSe va a acabar, se va acabar! jEsta sera la tltima vuelta!»

Cuando baj6é anduvo un poco vacilante. Tenia que volver a casa. Ya no
le quedaba dinero y, ademas, seria muy tarde.

Antes de abandonar la verbena volvio la cabeza para ver una vez mas la
rueda, girando, luminosa, en la negrura de la noche. jQué raro ser ahora él,
otra vez, y haber sido, momentos antes, el chico que subi6 a la rueda!

Cuando llego6 a su casa, uno ya no estaba.
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VI

—Mi mama esta en el cielo —dijo la nifia, mirando al techo, como si la
viera.

—¢Quién te lo ha dicho?

—ILos que se mueren van al cielo. Si son buenos, claro.

—C(laro.

El chico se quedo pensativo.

—Oiga, tia, susted cree que mi madre estara en el cielo?

—iMira por donde sales tu ahora!

—Pero ;estara o no estara?

—iVete tu a saber!

—:Era buena mi madre?

Nieves se acercé al chico. Lo sent6 en sus rodillas y lo miro
hondamente a los o0jos, esos ojos negros y brillantes, con el iris
blanquisimo, que nunca huian la mirada y eran limpios como la luz.

—Todas las madres son buenas —Ile dijo. Y lo solto.

Un minuto después, de mal talante, recuperando su mal humor de
siempre, le dijo:

—Tranca esa ventana, que se queda uno aqui pasmado con el frio que
hace.

Pero el chico ya le habia oido la otra voz, la voz suave y profunda con la
que le dijo: «Todas las madres son buenas». ;Por qué todas?

Conocio6 al padre de Vi. Era realmente muy alto.

—FEste es el chico amigo mio, papa.

El sefior alto echd mano al bolsillo y le dio un duro. El chico se puso
colorado y vacilo antes de cogerlo. Por primera vez el dinero le parecio una



materia inmunda. Ni siquiera dio las gracias, de tan turbado como se quedo.

Se sent6 al borde de la acera y fue rompiendo en pedazos una hoja de
papel grasiento que encontré en el suelo, con los que se puso a hacer
barquitos. Un diminuto arroyo de agua turbia los arrastraba, y €l los seguia
con la vista hasta que se perdian en la boca de la alcantarilla. Se acabé la
flota de papel y se hurgo en los bolsillos, buscando algo. No tenia mas que
el billete de vuelta del tranvia. Tras una ligera vacilacion lo tir6 también.
Era rosa y mas ligero que los otros.

Volvié a pie.

El camino no se hace largo cuando se puede ir dando puntapiés a una
cascara de naranja, o rozando con el dedo en los muros de ladrillo para
recibir un cosquilleo que recorre todo el brazo. Y, claro esta, sin pisar raya.

Las gentes pasaban apresuradas a sus quehaceres o a sus diversiones.

—Mira ese chico —coment6 una mujer, que iba al cine, colgada del
brazo de su marido—. Seguro que lo han mandado a un recado urgente y
fijate la prisa que se da. Son todos unos golfos.

Pero el chico no tenia mas recado urgente que vivir, ir paladeando a
pequefios sorbos el sabor jugoso de la vida.

—¢Me echas una mano, chaval?

El chico, sin hablar, porque no era chico que hablase mucho, fue
enderezando el neumatico de la bicicleta, mientras el otro le echaba aire con
la bomba.

—CGracias.

Y siguio su camino.

Iba anocheciendo. Era su dia de permiso. «Libro un lunes si y otro no»,
le habia comunicado, ufano, a su tia.

El lunes era un dia de la semana que hasta entonces no habia notado,
pero que de pronto cobraba un color especial.

Se par6 frente al escaparate de una tienda de maquinaria. Y estuvo
mirando las ruedas, los tornillos, las enormes tuercas metalicas. jSi él
pudiese entrar algun dia en un taller de reparacion de automoviles! Un



conocido suyo, Vicente, el de la casqueria, trabajaba en un garaje y él lo
habia visto muchas veces manipulando con el soplete de la soldadura. Tenia
probabilidades de colocarse en la autégena. Quién sabe si él, un dia... ¢Por
qué no sofiar?

Llego a la casa y se encontro la puerta cerrada. Su tia se habia olvidado
de dejarle la llave.

Volvié de nuevo al arroyo y se encontré con «el gafas».

—iMenuda capa te has echado!

—FEs del uniforme.

—Yo, si quisiera, podria colocarme en el Mesafon, pero prefiero el
trabajo de la obra. Es mas de macho y no hay que vestirse de mascara.

—Nos vamos mafiana. Volvemos a Inglaterra.

Durante el afio que estuvo acudiendo a la escuela, el chico habia oido
hablar de Inglaterra, de Francia, de América, de paises lejanos donde hacia
mucho frio.

Le dio miedo de que la nifia se fuese a un sitio asi, no le fuera a pasar
algo.

—No seas tonto, en Inglaterra tenemos una casa muy bonita, con jardin
y gatos.

—¢También gatos?

—Y una tortuga. Bueno, la tortuga se murio, pero papa me ha dicho
que, si quiero, me compra otra.

—Tu la querias?

—Regular. A las tortugas no se las quiere como a los gatos.

—Es natural.

Le llamaron para que fuese a comprar una medicina a una farmacia de
guardia. Echod a correr, ahogandose, calle arriba. Tardaron en despacharle.
¢Y si, cuando volviera, ya Vi se hubiese marchado? ;Y si no volviera a
verla nunca?

En otra carrera llego al hotel, casi sin aliento. Le dieron una buena
propina por su diligencia. Se la metio al bolsillo sin mirarla.



—Vi...

—¢Qué te pasa, que estas tan colorado?

—He venido corriendo.

Se estuvieron un rato el uno frente al otro, sin decirse nada. Pasaron casi
cinco minutos. Se estaban despidiendo. La nifia vio de pronto a su padre,
que la llamaba desde el arranque de la escalera, y se levanté.

—¢Quieres la ratita? —Ile pregunto al chico.

—Para mi?

—Si, te la doy.
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VII

Por época de Navidad llego6 la gran propina.

Mucho habia oido hablar el chico acerca de «la gran propina». Segun el
del ascensor, de quien mas habia que fiarse era de la que daban las ancianas
sefnoras.

—Yo, a la edad de éste, que era un escuerzo, sacaba buenos duros de las
viejas de la primera planta, que es donde hay mas opulencia.

—Pues yo prefiero a los borrachos. A mi una vez uno...

—iLos chinos, los chinos! jEsos si que dan! ;Te acuerdas de esos que
estuvieron el mes pasado?

—FEran japoneses.

—Pues eso, japoneses. A mi me ha contado la sefiora Eusebia, la de los
lavabos, que a ella...

—Pues yo a la del 24 la subi el periddico y me largo cinco duros.

—Sera una tia...

—FEso digo yo.

Era la hora del almuerzo del servicio... El chico callado, oia a sus
compafieros que se iban contando unos a otros el prodigio de «la gran
propina». Algunos se vanagloriaban sin motivo, sélo por hacer rabiar a los
demas.

El chico hasta entonces no habia conocido cosa parecida.

Era en tiempo de Navidad.

Esa tarde un sefior extranjero lo envié por un paquete de cigarrillos vy,
cuando fue a entregarle la vuelta de sus veinte duros, aquel sefior dijo, como
quien no dice cosa del otro mundo:

—Queédatela.

Tan parado se quedo el chico, con el rostro encendido de jubilo y
vergiienza, que no supo qué decir.



—¢Qué esperas?

—Es que son ochenta pesetas, sefior...

—¢Y qué, no las quieres?

—No, no es eso... Es por si el sefior se pensaba que me habia dado sélo
cinco duros.

—Si, eso crei —confeso el otro—, pero asi otra vez me fijaré mejor, ;no
te parece? jAnda, guardate ese dinero!

El chico se reprochd siempre haber estado poco expresivo con su
benefactor. El habia leido tebeos en los que, en un caso asi, el favorecido
besa las manos del filantropo y hasta derrama lagrimas; pero él se azoro6 de
tal modo que dijo «gracias», desmafiadamente, y echo a correr.

Durante toda la tarde le estuvo dando vueltas a aquello. La idea de
llegar a su casa y poner en manos de su tia las ochenta pesetas, tenia sus
quiebras. De momento, muy bien, pero ;y luego? Las diez, las veinte
pesetas de todos los dias, le iban a saber a poco.

Consulté con el chico del ascensor. Este era partidario de callarse y no
dar en casa ni un real.

—Los extras son los extras, ja ver!

La cosa era de mucho fuste y convenia someterla a un juicio mas
autorizado. Nadie mejor que el repostero. Era hombre de experiencia. Habia
estado en Barcelona.

La solucion que aconsejaba la experiencia era la antigua formula del
término medio. Ni darlo todo en casa, ni guardarselo todo.

—Te reservas... digamos un cuarenta por ciento.

—No se puede, porque no son cien pesetas, sino ochenta.

—No importa. El tanto por ciento se saca hasta de una perra gorda.
Basta con quitarle un cero.

No especifico de qué modo se le puede quitar un cero a una perra gorda,
pero hizo mentalmente el calculo del caso.

—Le das a tu tia doce duros y te quedas con seis, ¢entendido?

Explico también que era arriesgado presentarse con la dadiva integra en
metalico y que lo mejor era que invirtiese su parte cuanto antes.

—Coges tus seis duros y vas y te compras lo que se te dé la gana.



iQué terrible problema calcular asi, de pronto, qué era lo que mas
rabiosamente «se le daba la gana»!

iEstaba el mundo tan lleno de maravillas que podian alcanzarse con
treinta pesetas! ¢Seis duros de tebeos? ;Seis duros de pipas? Apenas habia
nada inasequible.

Libraba esa tarde.

Habia nevado dias pasados y atn quedaban muchas manchas blancas al
pie de algunos arboles. Daba gusto sentir crujir la nieve bajo los zapatos.

Iba andando sin rumbo fijo, parandose en los escaparates. La mano
cerrada, dentro del bolsillo, sentia el cuerpecillo tibio de la ratita. «Es mia».
Desemboco en la plaza Mayor. Se metio entre el gentio y fue de puesto en
puesto.

—iMusgo, musgo! jA dos reales el paquete!

—¢Quién me lleva el castillo de Herodes?

—iHay corcho!

—iMolinos! jA dos pesetas el bonito molino!

Se quedd parado frente a un tenderete.

—Cuanto cuesta la cabalgata de los Reyes Magos?

—¢Cudla?

—Fsa, la mas pequefia.

—~Cinco duros. jPor cinco duros la cabalgata completa!

Los Reyes, los caballos, los esclavos. Lo que se dice todo. ¢Por qué no?

Se estuvo un rato inmovil, mirandola.

—:Qué, te la llevas, chaval?

No se decidio. Fue a otros puestos.

—iSerrin, hay serrin!

El chirrido de las zambombas y el griterio de los pregones llenaban la
plaza.

Empujado por los grupos iba el chico de un lado para otro.

Vio otra cabalgata. Costaba igual. Y un portal de Belén por el mismo
precio. «No, portal no. No tiene caballos, ni camellos».

Le desazond de pronto la idea de que pudieran haber vendido su
cabalgata. ;Donde era? No se orientaba bien. Empez06 a palpitarle deprisa el
corazon. ;Y si ya no la encontraba?



Algunos vendedores empezaban a recoger sus puestos.

Anduvo de prisa, casi corriendo. No la encontraba. ;No era al lado de
aquella columna? No. Alli, junto a las ramos de acebo... Tampoco. jDios
mio!

Dio vueltas y vueltas. jLa habia perdido! ;Y era ésa y no otra la que él
queria!

Por fin se encontr6 delante de la que buscaba. No, no la habian vendido.
Saco el dinero y lo reconto.

—¢Me da esa cabalgata, me hace el favor? ;No, esa no, la otra!

—Son iguales.

—No.

No lo eran. En la suya Baltasar tenia la capa verde, lo que era
infinitamente mejor que tenerla roja, como el de la otra.

Recogio su compra.

El Misterio de la Epifania envuelto en una hoja de periédico.

Al pasar por otro puesto vio, alineadas, varias estrellas de talco. «Tengo
que comprar una».

Al ir a cogerla aflojé las manos, que llevaba medio agarrotadas de frio,
y alla fueron Melchor, Gaspar y Baltasar, con camellos y esclavos, a
estrellarse sobre las piedras.

—iMenuda la has hecho, hijo!

Se quedo unos instantes sin aliento, clavados los ojos en el suelo.

Luego se agacho y recogio los pedazos. Baltasar estaba entero, y los
esclavos, también. Los que habian salido peor parados eran los camellos.
Envolvio los pedazos lo mejor que pudo.

—Melchor y Gaspar eran cojos, ¢sabe usted, tia?

—¢Qué dices?

—Nada.

Alined en el suelo la cabalgata.

—Y los camellos no tenian cabeza, ;verdad que no tenian cabeza?
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VIII

Se oian las voces desde la calle, un griterio angustioso.

Subid el chico apresuradamente, sin resuello, y encontré abierta la
entrada de su vivienda. Las vecinas se apretujaban en la puerta y
vociferaban.

—Aqui esta el chico.

—¢Pero habéis avisado a la casa de socorro?

—Anda, hijo, que tu tia se ha puesto muy mala.

Se abrio paso, jadeante, entre el barullo. Vio a su tia tumbada en la
cama, con los ojos cerrados y respirando de un modo raro, con la boca
abierta que dejaba escapar un ronquido.

—Trajinaba demasiado.

—Y con estos frios...

—Y tanta miseria.

—¢Pero quién ha ido a por el médico?

—Baj6 la chica del sefior Antolin.

—Ya tarda.

—Se mataba a trabajar.

—Ya se sabe, una mujer sola...

—Yo, a la Nieves la apreciaba.

—Flla tendria esos prontos, y ese genio, pero era una buena mujer.

—Diga usted que si, jy muy desgraciada!

El chico se habia acercado a su tia. Le daba miedo verla asi. Le parecia
una extrafia. La mujer entreabri6 los ojos.

—Parece que ya vuelve.

—Acércala el agua, a ver si ahora la bebe.

El chico se aproximo al lecho y, timidamente, puso una mano sobre la
mano de la agonizante. Era una mano fria, endurecida. La estuvo mirando
con una nube de llanto en la mirada. jQué llena de grietas, de mordeduras
de la lejia, con las ufias romas y amoratadas! Deformada por el trajin, por la
lucha con la miseria.



—Ya esta ahi el médico.

Las vecinas se atropellaban para explicar lo sucedido. Le habia dado de
pronto, en el puesto del mercado. Cay6 redonda, con un temblor en todo el
cuerpo. En la taberna le dieron aguardiente para reanimarla y, de momento,
se habia recuperado, pero a poco le volvio el mal y la trajeron a la casa en
un taxi. En el taxi perdio el sentido otra vez, y entre cuatro tuvieron que
subirla.

El médico, ayudado por dofia Reme, incorpor¢ a la enferma en el lecho
y la estuvo reconociendo.

El chico espiaba la fisonomia de unos y de otros, y crecia su angustia.

—¢Alguno de ustedes es familiar?

Negaron las vecinas y sefialaron luego al chico.

—No tiene sino a este chaval.

Un estertor mas fuerte que los anteriores hizo estremecer la cama.

La mujer levanto la cabeza y clavé una mirada lucida, desgarradora, en
el chico. Movio los labios como para hablar, pero no pudo decir nada.

Cuando el médico le cerrd los ojos, el chico se acerco a la muerta y
rompi6 a llorar.

—Hay que sacar a este nifio de aqui.

Las vecinas le rodearon, le acariciaban la cabeza, le decian frases que él
no oia. Seguia zumbandole en los oidos el estertor que acababa de apagarse.

Las mujeres, en rapido conciliabulo, acordaron que el chico pasara a
casa de dofia Reme. La viuda tenia un sitio apropiado, entre la cocina y el
fregadero, y la del segundo se ofreci6 a subirle un colchon.

Antes de salir de la casa, el chico volvid a acercarse a la cama de la
muerta.

—Anda, dale un beso a tu madre, y rézala un padrenuestro.

Se formo una confusion de voces.

—iTambién usted! ;Para qué se lo tenia que decir?

—Pues yo creo que ha hecho bien.

—Se lo he dicho porque es ley de Dios que lo sepa; que una madre es lo
que es, pese a lo que pese, y no es ningun nifio de teta, sino un chaval que
va para los doce afios.

—Pues yo no le habria dicho nada. Cuando ella no lo hizo...



Subieron algunos hombres. Pablo, el del taller; el sefior Antolin, el de la
cacharreria, que se ofrecié para ayudar al entierro con veinte duros. Dofia
Reme y la del segundo, que eran las que gozaban de posicion mas
desahogada, prometieron también contribuir.

El chico seguia con los ojos fijos en la muerta. ;Qué habian dicho?
¢Pero no era su tia? ¢ De donde sacaban ahora que era su madre?

—Usted, ocutpese del chico, dofia Reme, que nosotras nos quedaremos
aqui velando a la difunta.

El chico, sentado en el cuarto de la vecina, fijos los ojos en las baldosas
desiguales y mochas, comenzo a oir, a través del tabique, bisbiseo de rezos.

—Nosotros la rezaremos desde aqui. Anda, persignate.

La viuda dio media vuelta a un calendario con la imagen de San José,
como para que el Santo los tuviera al alcance de su vista.

Rezaba el chico maquinalmente con voz apagada.

—¢Qué llevas ahi?

Mostro €l la ratita blanca.

—Para qué la quieres?

El chico se encogio de hombros, sin contestar. ;Para qué la queria? Para
eso: para quererla.

—Esos bichos traen enfermedades.

A media noche se levanto el chico con nauseas. Le dolia la cabeza y
todo le daba vueltas. Tenia la ropa pegada al cuerpo, empapada en sudor
frio. Después de vomitar se sinti6 mejor.

—FEso es que con el disgusto te se ha cortado la digestion. Anda,
acuéstate otra vez.

Se acurruco en el jergon y se fue sosegando. El cuerpecillo de la rata,
suave y templado, junto a su mejilla, le confortaba.



Al amanecer volvio a espabilarse. La viuda dormia, sin duda, porque no
se oia ningun ruido. Salio6 al descansillo y paso a su casa.

La puerta estaba abierta. No habia mas que una vecina velando a la
difunta, una viejecilla que tenia un puesto de anises y chucherias a la vuelta.
Se habia quedado dormida, sentada en una silla baja, con el rosario caido en
el regazo.

A la livida claridad del amanecer, el rostro de la muerte parecia azul.
Volvio el chico a sentir la misma sensacion que horas antes, cuando la vio
en la agonia. Era otra persona. Le habian atado un pafiuelo, sujetandole las
quijadas. jQué raros los muertos! «Son otros».

Se espabilo la vecina y vio al chico.

—¢Qué haces tu ahi? Vete a dormir, muchacho, que yo no me muevo de
aqui. No te la voy a dejar sola, descuida.

¢Por qué a los muertos no se los podia dejar solos? ;No estaban solos de
todas maneras?

Obedecio y volvié a casa de dofia Reme. Dio de beber a la rata las
sobras de un vaso de leche que le dio a €l la viuda la noche anterior.

Se acosté de nuevo, pero ya no se durmio.

Comenzaron a oirse ruidos en la casa: abrir y cerrar de ventanas y voces
que llegaban por el patio.

La del segundo hablaba por la ventana con la del bajo.

—iJesus, si parecia tan buena!

—Pues ya ve usted: de repente.

—iMejor la ha valido!

—iPara la vida que llevaba!

Doria Reme se levanto.

—Tendras que avisar al hotel para que no te esperen. Les dices que te se
ha muerto tu madre.

—¢Por qué dice usted que mi madre?

—Porque lo era. Tt debes de saberlo.

—:Y por qué me dijo ella que era mi tia?

—Cosas de la vida.

¢De modo que €l tenia una madre? La tenia hasta el dia anterior. jQué
raro! Y mientras la tuvo crey6 que no la tenia, y ahora, que ya no la tenia,



se enteraba de que la habia tenido. Confusamente pensé que una madre es
algo que no se tiene.

—Si quieres llamo yo.

—No, deje, dofia Reme, ya bajo yo.

Y en medio de su pesadumbre, del malestar y el desconcierto creciente
que le iban ganando el animo, sinti6 una rara alegria, un gozo inexplicable.
Llamaria al Excelsior, pediria que le pusieran con el conserje, y le diria:
«Anoche se me murié mi madre».

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

IX

Se habia armado gran revuelo en la vecindad con el asunto del cuarto.

—Dicen que el casero va a pedir mil pesetas.

—Falta que se las den.

—A un extranjero.

—Pues algo deberia de darle al chico porque se lo dejara.

—Una patada en el culo, eso le dara.

—Pues por la bajera que se quedé libre cuando murio6 el Laureano, le
sacudio a la viuda cien duros.

—Tampoco un crio de once afios tiene representacion para una cosa asi.

—Pues yo te digo que el cuarto de la Nieves, que en paz descanse, de
que le den una mano de pintura, queda muy curioso.

A fin de cuentas no se le sac6 nada al casero, porque la difunta le debia
algunas mensualidades, y el nifio se fue al cuarto de dofia Reme que, a
cambio de que le entregara el jornal, lo mantenia y se ocupaba de él.

—Tiene mucho corazon esa dofia Reme. Ya ves, ella, ;para qué queria
echarse la carga de un chaval, tan ricamente que estaba con su pension y sin
preocuparse de nada?

La pension que le daba dofia Reme para vivir «tan ricamente» —Ila
viudedad de su difunto, que fue empleado de telégrafos— apenas le daba
para mantenerse pasando mil apuros.

El chico no not6 casi el cambio. Tanto le daba seguir durmiendo en un
jergon que en otro, o comiendo unas u otras lentejas recalentadas.

—FIl nifio la hara a usted compafiia.

—Eso si.

Pero estaba dofia Reme tan acostumbrada a la soledad, que el hecho de
sentir por las noches otra respiracion en el cuartucho contiguo, y por las
mafianas otras pisadas en el suelo de la cocina, la trastorno un poco.

—No, si el crio no me da quehacer, pero como yo nunca tuve hijos...

A ratos la desazonaba pensar que el chico creceria, que tendria otras
necesidades, que habria de vestir como un hombre, y fumar, y la casa se iria



llenando de hombre, quedando ella desplazada.

—Pero también sera un apoyo cuando se haga usted vieja.

¢Cuando se hace vieja una mujer viuda y sola y pobre? ;No lo era ya?

—Claro que si la sale ingrato, que no seria el primer caso...

—Tampoco hay ningtin papel de por medio. Si me sale golfo, con
ponerlo en la puerta de la calle...

Pero ella calculaba que no seria asi, que para cuando el chico tuviese
edad de hacerse golfo, ella ya se habria encarifiado con él, y le pasaria las
faltas, y se dejaria maltratar. También la trat6 mal el marido —«que en
gloria esté»— y ella se hizo a todo. Hasta le pegaba. Y entonces ella era
bien joven, y fuerte, y se podia defender, y le vivia la madre, en Ciudad
Real, que pudo haberse ido con ella. Pero no se fue, ni chisto, sino que se
aguant6 todo, y cuando el hombre enfermé —que se tir6 mas de un afio
trincado en la cama— lo cuid6 como una madre, y le toler6 los malos
humores y las griterias y le lloré de veras cuando se fue al otro mundo.

—También son ganas de buscarse preocupaciones —Ile habia dicho el
casquero de la casa contigua, que era un viudo que andaba siempre
ufanandose de que mejor se estd solo que con compafiia, mala o buena—. A
fin de cuentas, el chico no es nada suyo.

¢Tendria razon? ;Y si luego se arrepentia? ¢Estaria aun a tiempo de
rectificar?

No lograba la buena mujer coger el suefio. Daba vueltas en la cama sin
encontrar acomodo. Sintio ruido en el cuarto del chico. Se incorporo.

—¢Quieres algo?

—No, dofia Reme; es que he ido a la cocina a beber agua.

—¢Y por qué no has dado la luz, hombre?

—No la fuera a despertar a usted...

No supo si fue el tono de voz del chico, o el leve chasquido de sus pies
descalzos en las baldosas, o sabe Dios qué pensamiento que le cruzo por las
mientes, pero fue el caso que se arrebuj6 bien en la cama y le vino el suefio
porque ya tenia decidido, firmemente, sin lugar a dudas, que lo que era ella,
al chico, no lo ponia en mitad del arroyo... «jQuia!»

Después de beber agua se durmio el chico, pero las primeras luces del
alba lo despertaron. No era ventanuco, como en su antiguo cuarto, Sino



ventana de dos hojas grandes que se abrian sobre los cipreses lejanos de la
Sacramental.

—FEn mi casa tengo una luz que da gloria.

Si, tenia razon dofla Reme al decir eso, pensé el chico. Ese chorro de
amanecer que le caia encima daba gloria de veras. ;Pero la gloria no era
cosa de muertos? «La Nieves, que en gloria esté». Eso seria morirse: tener
toda la luz, y el aire, y las estrellas al alcance de la mano. ;O habria también
un cielo para pobres, con cuartuchos miseros y fregaderos «atrancados»?
.Y Pepito? ;Donde estaria Pepito, ese chico como él, el anterior botones del
Excelsior, que se muri6? Para los nifios habria un cielo aparte, con puestos
de helados y futbolin, pero todo gratis. Y se entraria por un laberinto de
espejos, como el de la verbena. Pero todavia mejor.
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SEGUNDA PARTE

I

—iMenudo estiron ha dado este chico! jSi estas hecho un hombre!
Acércate a ver si hay para sacar del dobladillo.

La encargada del hotel lo iba zarandeando, para calcular qué arreglo
podia hacérsele al uniforme de verano que se le habia quedado tan pequefio.

—Habra que hacerte otro nuevo.

Al chico le alborozo la noticia. Aquel traje le apretaba por todas partes.

El ayudante del pinche fue el primero en hacérselo notar:

—iMira que majo vas con el culo cefiido como un...!

Y largo el insulto.

Se revolvio el chico y le solté un bofeton.

—iEso lo seras tu!

Comenzaron a pegarse.

Tercio el repostero, que apartd de un empellon al gordo.

—¢Quieres dejar al chico?

—iPero si ha sido él el que ha empezado!

Se abri6 la puerta y entrd el jefe. Cada cual se fue a lo suyo; pero la
expresion de los ojos del ayudante del pinche hacia entender que no habia
dado por terminada la reyerta. A la hora de salir esperé al chico en la
esquina.

—Te vienes al solar de ahi atras o tienes miedo?

No contesto el chico, pero sigui6 al otro hasta detras de la valla que los
ponia a salvo de fisgones. Se plant6 espatarrado el gordinflon:

—Si te crees que te voy a aguantar que te las des de macho conmigo,
vas listo.

Y le escupio.

Bajo la cabeza el chico y arremetio al adversario con arrojo. Al
momento rodaron por el suelo bien agarrados. El ayudante se revolvia mal y



soltaba patadas al aire. El chico sentia un frenesi rabioso golpeando aquella
mole blanducha. El otro, jadeante, se defendia con las ufias. Sinti6 el chico
en los labios sabor a sangre y polvo. Logré el gordo voltearse y quedo
encima del chico, ahogandole. Solo entonces le lleg6 el resuello para
insultarle. Al calor de las injurias se reanimo la rabia del chico, que
consiguio6 zafarse.

Se estuvieron pegando un buen rato, ya ciegos de colera. A ambos les
flaqueaban las fuerzas pero ninguno queria ceder. Vino a unirse al combate
un perrejo que guardaba la obra. Hizo presa en los calzones del gordo,
arafiandole el trasero. Se lo sacudio el muchacho como pudo y le larg6 una
patada.

—iAhi te quedas, perro, mas que perro, con otro como tu!

Y echoé a correr.

El chico se sent6 en el suelo, se at6 un zapato que perdiera en la
refriega, y se compuso la vestimenta lo mejor que pudo. El perro se le
acerco a lamerle las rodillas ensangrentadas. Se miraron a los ojos, y se
entendieron en su mudo rencor hacia el fugitivo. «Si yo tuviera un perro
mio». Lo acaricio.

A través de los huecos de la casa en construccion se veia el sol en el
ocaso, que llenaba el cielo de colores de fuego. Y el chico sinti6 que ese
momento, con el creptsculo al fondo, y el silencio, y el polvo, y el perro y
la sangre, era un momento muy raro, solemne y que era verdad que hubiese
crecido, y que estaba «hecho un hombre».

Los chiquillos del barrio habian hecho afiicos la luna del «Bazar
Universal», tienda de poco mas fuste que una cacharreria. No lo hicieron a
posta, sino a tuertas, por darle de pedradas a un lagarto que por alli asomo.

Se juntd gente, llego6 el guardia, y a todos los crios que pudieron pillar
los arrinconaron al pie del escaparate siniestrado.

—Ese chaval es hijo de la sefiora Paula, la de la taberna.

—Ese pecoso es de ahi orilla.

—Aquél es de la colchoneria de «Los Zamoranos».



Iban las comadres informando al municipal. Sefialaron al chico.

—FEse no es hijo de nadie.

Se quedo él aparte, cohibido, como si las cosas del mundo no fueran con
él. Luego se deshizo el corro, el guardia apunté nombres, las mujeres se
fueron a lo suyo y el del bazar peg6 un pedazo de periodico en la tronera de
su escaparate.

El chico no se movid. Seguia dandole y dandole vueltas a aquello. Y
llego la noche, y alli le cogio, en mitad de la plazuela. «Yo no soy hijo de
nadie». Los arboles tampoco eran de nadie, ni las estrellas, ni las nubes, ni
las piedras eran de nadie. Y no le dio asomo de tristeza, sino que cada vez
se sentia mas gozoso. Y se le fueron alegrando los adentros y hasta risa le
dio. «jDe nadie, de nadie!»

Se sent6 en el bordillo de la acera y se mir6 las puntas de las alpargatas,
por una de las cuales comenzaba a asomar la ufia del dedo gordo. «Mi dedo
gordo no es de nadie».

La plazuela se iba quedando vacia. Y en alguna parte cantaba un grillo.
Un grillo que no seria «de nadie», como él, sino que tendria duefio. «Yo
quiero tener un grillo mio. Como la ratita de Vi».

Porque la ratita amanecio un dia muerta. Cuando el chico tomo,
aprensivo, su cuerpo con la punta de los dedos, not6 que se habia vuelto
duro y sin calor. La habia tomado en la mano, no sin cierto repeluzno, y la
estuvo mirando largo rato.

—Esta dormida. Mi rata esta dormida. ; Verdad, dofia Reme, que mi rata
esta dormida?

—iTira eso!

Pero no la tird. La meti6é en una cajita de hilos que pidi6 en la merceria
y la llevd a enterrar a los desmontes. Se habia cruzado con «el gafas», pero
no le dijo nada. Porque «el gafas» no tenia por qué meter las narices en el
entierro de su rata.

Después de la ratita no habia vuelto a tener nada suyo; nada suyo vivo.
Porque tener jerseys y calzoncillos, y zapatos no valia. Lo que valia era algo
vivo.

Y de entonces habia pasado ya tiempo.

—Chicoo!



La voz de donia Reme lo saco de su arrobo.
—iYa subo!
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II

Al llegar al portal de su casa se cruzé con un hombre alto, de tez
morena, que ni siquiera lo mir6. ;Donde lo habia visto otra vez? Le parecio
que lo recordaba. Pero ;de donde? ;De cuando?

—Pasa, pasa —le apremi6 dofia Reme—. ;No te has cruzado con uno
en la escalera?

Entonces recordo. Era uno, aquel que una vez, cuando fue a la verbena,
se habia quedado hablando con su madre.

—Si, en el portal.

—Vino a por ti.

—:Eh?

—Si, vino a buscarte.

—¢A mi?

—Ven, siéntate. Tengo que hablarte.

¢Para qué queria dofia Reme hablarle sentado? ;Qué pasaba? Algo
relacionado con uno. «Vino a por ti». «jNo quiero, no quiero!» No sabia
bien qué era lo que no queria, pero sabia de cierto que habia algo en todo
eso que él no queria de ninguna manera.

Dofia Reme le estuvo hablando largo rato. Cosas extrafnas. Palabras de
esas que no se comprenden, como cuando el cura en la iglesia hablaba de
los Gentiles y de la viuda de Jairo y de gente desconocida. ;Qué tenia que
ver con é1? «La vida. El arrepentimiento». Eso, como cosas de iglesia.

Daba y daba rodeos la buena mujer antes de soltar lo principal. No sabia
como llegar a la miga del asunto.

—Ya tienes doce afios.

—Si.

—Vas para trece.

¢Para decirle esa simpleza, que se sabia de memoria, lo habia hecho
sentar y le estaba hablando de cosas sin sentido?

—T ya sabes como yo te he recogido, sin que nadie me obligase a ello,
y te he tratado como a un hijo.



—Si, sefiora.

—Pero si viene quien tenga mas derecho... Qué digo derecho: deber!
Eso: si viene quien tiene el deber de velar por ti...

—¢Quién? ;Ese?

—Si, ése. Ha venido del pueblo expresamente.

—:De qué pueblo?

—No sé, de la sierra. Lejos.

Lejos. La palabra sobresalto al chico. Siempre habia pensado en «lejos»,
en ese mundo que estaba mas alla de todo lo conocido, un lugar a donde
calculaba que él no podria ir nunca.

—Te quiere llevar con él.

—¢Por qué?

—Ese hombre es tu padre.

Después que solto la palabra que se le esquinaba, noté la mujer como si
se hubiera quitado una carga. Espio con la mirada la reaccion del chico.

—:Por qué? —volvio €l a preguntar.

—¢:Como que por qué? Porque si. Porque lo es. ;O es que te creias que
se nacia de nadie?

«De nadie, de nadie». «Ese no es hijo de nadie». Ya no.

—Son cosas de la vida, ;comprendes? Los hombres, ya se sabe...

¢Qué era lo que se sabia? ;Qué era lo que se sabia de los hombres que
llegaban de lejos para llevarse a los chicos que no son hijos de nadie?

—Trae un papel que le firmo tu madre, que en gloria esté.

—Ya.

—Parece que en vida de ella te quiso llevar, pero ella no lo consintio.
«Si un dia yo falto», le dijo. Y por eso ha vuelto.

—Ya.

—Siempre estaras mejor con un padre que mire por ti que conmigo. Sin
contar con que no ando buena y cualquier dia te ibas a encontrar con el dia
y la noche.

—Ya.

—Deberias de alegrarte. Ya ves, a otros, los echan al mundo y luego, ni
acordarse.



«Los echan al mundo». A él lo habia echado al mundo uno, aquel
hombre alto, de hombros anchos y gesto serio. Se imagin6 como si lo
hubiese echado desde lo alto de la noria de la verbena; como si lo hubiese
arrojado al barrio, a la casa, al cuartucho sin luz donde vivié con la madre.

—Dice que mafiana volvera para verte. Primero queria hablar conmigo.

—¢Y me llevara mafana?

—FEso no lo sé. Ya hablaréis los dos.

No, él no hablaria. No podria hablarle a ese hombre de fuera que lo
habia echado al mundo. Le dejaria a él que dijera lo que le diese la gana.

—Bueno, ahora...

Se levant6 dofia Reme.

—Voy a aviar la cena. Mira, pasate ahi al lado y le dices a la vecina que
si te puede dar una ramita de perejil.

—Voy.

Pas0 a la puerta contigua, dio el recado, volvio, pero no tenia el
pensamiento en lo que hacia, sino que se le habia ido lejos, lejos, a ese
pueblo que no sabia como se llamaba, a esa serrania desconocida a donde
iba a llevarle uno.

No se durmi6 hasta que clareaba el dia. Se asomo a la ventana. «Esta
ventana es una gloria». Se acordod del atardecer de dos dias atras, cuando se
pegd con el ayudante del pinche. Era el mismo sol, pero entonces estaba
encarnado, cercano, sofocante, y le sabia la saliva a sangre, y el perro le
miro. Y ahora el sol parecia lejanisimo, entre las nubes plateadas.

Alargo el brazo en el aire y se vio los arafiazos en los que se habian
cuajado unas costrillas diminutas. Las fue levantando con la ufia.
Sangraban. Y mir6 su sangre, y el cielo, y la neblina que se pegaba a los
tejados, y le vino un gozo intenso, que casi le ahogaba, porque todo ello, no
sabia por qué, significaba la misma cosa: «jPero chico, si estas hecho un
hombre!»
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Dofia Reme se pasé un buen rato revolviendo en el talego donde habia
metido los pocos objetos que encontré en la comoda de casa de Nieves.
Después de dar al trapero la mayor parte del misero ajuar de la difunta,
escogio unas cuantas cosas variadas: un espejo, un rosario, dos abanicos,
una cajita de madera con avios de costura, unas agujas de hacer punto,
varias tarjetas postales y algun retrato. Eso era precisamente lo que buscaba
ella. Le parecia regular que el chico llevara consigo un retrato de la madre,
si es que lo habia entre aquel revoltijo. Lo encontr6. Aunque de mas joven
que cuando llegd al barrio, se la podia reconocer. Era una fotografia
pequefia, como de carnet, y en ella Nieves presentaba un semblante
sonriente y atractivo. «jLo que hacen las fatigas!» Ese gesto se lo habia
borrado la vida de trabajos y privaciones.

—Hijo, guardalo con cuidado, que es lo unico que te queda de tu madre.

Mir6 el chico el retrato. En las mientes le habia quedado sélo el
recuerdo de la mujer muerta y no lograba imaginarsela como cuando vivio.

—No se parece.

—Pero es ella. S6lo que de mas moza.

—FEso sera.

—iNo lo vayas a extraviar!

—Descuide.

Y lo guardé muy cuidadosamente en el atadijo de sus tebeos.

—¢Cuando dijo que vendria?

—A eso de las cinco.

—Pues ya son casi las seis.

¢Y sino viniera? ;Y si lo echara al mundo otra vez, sin acordarse de é1?

—Tienes ganas de verlo?

Se encogio de hombros el chico. De verdad no lo sabia. Se sentia como
atemorizado.

Adivinando sus pensamientos, dofia Reme le dijo:

—Parece buen hombre, a pesar de los pesares.



—¢Qué pesares?

—Nada, una cosa que se dice.

Una pausa.

—Ya no es muy joven.

—iAh!

—Sobre los cuarenta o asi, vendra a tener.

Las vecinas acechaban a las puertas de sus cuartos para conocer al padre
del chico. Desde que el hombre aparecio en el portal empezaron los
cuchicheos.

—iEse es!

—FI chico se le parece.

—iQuite usted, un chaval tan finito se va a parecer a ese hombrén!

—Muy viejo para la Nieves, que en paz descanse.

—Tampoco era ella muy moza cuando murio.

—iToma si lo era! Lo que es que no lo aparentaba por el poco cuidado
que tenia de su persona.

—Una mujer que no se gastaba en ella ni cinco.

—Que no se echo la permanente en los afios que la tengo conocida.

—Na mas al trajin, al trajin...

—Para criar al hijo, y que ahora venga el tio este con sus manos lavadas
a llevarselo.

—Ya se lo quiso llevar en vida de ella, que yo los senti hablar por el
patio el dia que €l vino. «Donde vaya mi hijo, voy yo», le decia la Nieves.
Pero, por las cuentas, €l solo queria al chico.

—Pues ya se ha salido con la suya.

—Para mi lo que va buscando éste es un mozo que le haga el trabajo,
alla en el campo, ahora que él va para viejo.

—Trabaja la tierra?

—Eso parece.

El hombre subia despacio, haciendo crujir los escalones a cada paso.



Se paré un momento frente a la puerta cerrada. Al otro lado le esperaba
su hijo. «jQué raro!» Golped con los nudillos y al momento dofia Reme le
franqued la entrada.

—Pase, pase usted. Le estabamos esperando.

Al contraluz de la ventana distingui6 la figura del hijo. «jQué raro!» No
se le parecia en el porte, ni tampoco salia a la madre, que fue mujer de
buena talla y cuerpo macizo. Le cruzo la idea de que saldria a la madre de
él, una levantina muy fina de talle, blanca y de ojos claros. Si, se parecia a
ella. Cuando el chico levant6 hacia él la mirada fue como si viese otra vez
los ojos de la madre, tan luminosos, que él mismo le habia cerrado, hacia ya
tantos afios. «jQué raro!»

—Este es el chico.

Le pasé una mano por los hombros, desmafiadamente, sin llegar a
abrazarle.

El chico no dijo nada. Tampoco el hombre hablaba.

—¢:Se quiere sentar?

—iHace un calor!

Se sent6 con las manos en las rodillas.

—Si me diera una poca de agua...

—Anda, traete el botijo.

El chico lo mir6 beber. Tenia una garganta recia, curtida, con las venas
abultadas. Llevaba puesta una camisa de tirilla, sin cuello, una camisa muy
limpia, a rayas blancas y grises, de tela basta.

—Donde esté el agua de Madrid...

Alargo el botijo al chico y se 1o qued6 mirando un momento.

Otra vez los ojos, aquellos ojos que volvian a abrirse, como resucitados.

—¢Qué, te vienes conmigo?

—Claro.

—iNi claro ni oscuro! Por la fuerza no te he de llevar.

El chico no habia pensado en eso. No se le habia ocurrido la posibilidad
de escoger. jEl, qué sabia!

Dofia Reme mir6 a uno y a otro. Se habia pasado la noche desazonada,
con la idea de la soledad, dandole vueltas a mil ideas encontradas. Y ahora
parecia que se abria una rendija, no sabia si para bien o para mal.



—Yo, ya ve, lo poco que pueda darle... —dijo por decir algo.

Pero el chico ya habia tomado su decision. Fue de una manera
fulminante, irrevocable. Hasta ese momento todo lo acontecido en esos
dias: la llegada de uno, su inesperada paternidad, la idea del viaje, eran
como cosas borrosas, como suefios vagos, en los que apenas se presta
atencion porque no quieren decir nada real y concreto. Pero de pronto noto
que se iria con aquel hombre, que le seguiria siempre, y que nada ni nadie
lograria ya retenerle. Fue cuando mir6 sus manos. No habia reparado en
ellas porque casi no se atrevia a mirarle, pero de pronto sus 0jos
descubrieron dos manos grandes, callosas, de nudillos gruesos, de ufias
romas y cubiertas de un vello rojizo. Y comprendio, sin formularlo, qué
queria decir la palabra padre, qué era la paternidad, qué era la orfandad, qué
era todo eso que hasta entonces no habia significado nada. Un padre era
esas manos.

Pero seguia sin decir nada.

—Es muy formal —dijo dofia Reme, para llenar el silencio—. Yo, de
que lo tengo conmigo, no puedo decirle que me haya dado un disgusto, ni
una mala contestacion.

—Mejor es asi.

Pesaba el calor. Una mosca fue a posarse en el papel pegajoso que
colgaba junto a la ventana. Se oy6 el batir estremecido de sus menudas alas.
Tanto era el silencio.

—¢Qué? —volvio a preguntar el hombre.

—Usted dira cuando nos vamos —contesto el chico.

Pareci6 que la fisonomia del hombre, tan hermética, iba a abrirse en una
sonrisa, pero no llegd a sonreir.

—Pasado maiiana sale el coche, a las diez y media.

—Bueno.

Se levant6 el forastero y se despidio hasta el dia siguiente, que volveria
a pasarse por alli. Al irse apoy6 la mano en el hombro del chico y el chico
notod que era bueno, que era raro y bueno, sobre el hombro, la mano del
padre.
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—No voy a mandar al chico s6lo con la muda, llena de remiendos.

—Pero, tal como esta todo, doila Reme, buenos cuartos la va a costar
cualquier cosa que le compre.

—Ya me las arreglaré. En ultimo caso le saco a plazos lo que sea.

Y asi lo hizo.

Por primera vez en su vida se vio el chico poseedor de dos mudas
nuevecitas, unos vaqueros y un jersey, también nuevos, y unas botas de
becerro. Para estas ultimas habia dado el dinero el padre.

—Necesitara calzado fuerte, que aquello no es de calles asfaltadas,
como Madrid, sino monte.

Las rafagas como de pesadumbre que le cruzaban de vez en cuando, se
borraron ante la perspectiva de pisar monte con sus botas.

Le habria gustado ir con sus botas al hall del Excelsior, todo cubierto de
alfombras y losas de marmol, y decirle al del ascensor: «Llevo este calzado
porque me voy al monte». Pero ya no le daba tiempo. Sin contar con que el
dia anterior se habia ido a despedir, y la escena le habia dejado un sabor un
poco acido.

—iAh! ;Pero tu tenias padre?

—Si, sefior —contesto al repostero.

—Como nunca le tienes nombrado...

—iSera un embuste! —tercio6 el ayudante, y se echo a reir.

Pudo haberle pegado, incluso alli mismo. Ya no tenia porqué temer a
que le despidieran. Y, sin embargo, no le pegd. Como si no le hubiese oido.

Aun alcanzo a oirle, cuando salia, otra cuchufleta.

—iRecuerdos a papa!

Pero tampoco reacciono, sino que siguio adelante. Y era porque aquello:
el hotel, el gordo, la cocina, ya no tenian nada que ver con €l. Ya €l no era el
botones del Excelsior, sino un chico que se iba, lejos, con su padre.

«De todos modos, debia haberle pegado».



Pasado un puente las casas se iban espaciando. Quedaba atras la mole
conocida de la ciudad y, al frente, se divisaba el ambito dilatado del campo.
¢Llegaria un momento en que se acabasen las casas y todo fuese tierra? «La
tierra es un planeta que gira alrededor del sol». Lejanos recuerdos de la
escuela. Ahora lo entendia. Madrid, con sus cines y sus rascacielos, parecia
imposible que fuese a zarandearse por los aires, pero el campo si. «Esto es
el planeta».

Hubiera querido decirle al padre algo de lo que pensaba, pero no se
atrevia a hablarle. Tampoco hablaba el hombre, tampoco sabia como
entablar conversacion con el chico. ;Qué cosas se les dicen a los chicos? Y
habia, sin embargo, algo que le urgia contarle. Pero habria tiempo. El
camino era largo.

Miraba el chico, de reojo, el perfil del hombre, tan serio. «Voy a
preguntarle como se llama». «Ni siquiera sé como se llama». ;Como
habrian de ser sus relaciones con é1? «Honrar a padre y madre». ;Qué cosa
seria honrar a aquel hombre en el futuro? Seguramente dejar que le pegase
cuando le viniera en gana.

Llevaban a sus pies el equipaje de ambos: un maletin de fibra muy
golpeado, y el lio donde le habia metido sus cosas dofia Reme. Reconocio la
tela del envoltorio. Fue una bata de su madre, floreada, en la que el dibujo
se vela ya borroso. Afios y afos la llevo sobre su cuerpo, afios de trajin, de
hincarse de rodillas para fregar el suelo de la cocina, de bajar al puesto del
mercado, de recoserla de noche. A distancia, en la plazuela, reconocia a su
madre por aquella bata de flores. Otras veces veia balancearse la bata en las
cuerdas de tender sobre el patio, inflada por el viento. Y ahora estaba alli,
rodando sobre el planeta, camino de no sabia dénde.

—Al coche bajara a esperarnos Andrea.
—iAh!

—¢Sabes quién es Andrea?

—No sefior.



—iNo me digas sefior, contra, que soy tu padre!

—Si.

—Andrea es mi mujer.

—iAh!

—No es menester que la digas madre, porque no es nada tuyo.

—Si.

—Pero, eso si, tienes que respetarla como si lo fuera, porque es el ama
de la casa.

El chico no contesto.

—:Me estas oyendo?

—Si, padre.

—iCoémo no dices nada!

¢Qué iba a decir? ;Qué iba a decir de esa Andrea a la que tendria que
respetar y que no era nada suyo?

Volvieron a callar. Apretaba el calor. El chico, que no habia dormido
apenas la noche anterior, comenzo a notar suefio. Con el balanceo del coche
se iba golpeando la frente contra el cristal. Por fin se quedé dormido.

Se volvié el hombre a mirar al nifio. «Ya es un mozo». También con los
ojos cerrados seguia pareciéndose a la abuela, a esa abuela que no conocio,
que no conoceria nunca, que nada supo de la existencia del chico y se fue al
otro mundo ignorante de que dejaba en él a una criatura que tanto se le
asemejaba.

Colgaba una mano del chico, menuda y sucia, sobre sus rodillas. «;jSi
hasta en las manos se le parece!» Antes no habia reparado. Las manos de la
madre, alargadas y pulcras, porque fue de familia de huertanos hacendados
y nunca tuvo que hacer trabajos groseros. El mismo, de muerta, se las habia
cruzado sobre el pecho y eran finas y delicadas, como manos de nifio. A la
muerte de la madre vino la ruina de la familia. El padre, holgazan y
manirroto, despilfarré la hacienda y vivio lo justo para dejarlos casi en la
miseria. Luego cada hijo tir6 por su lado. Los dos mayores se fueron a
América. De la familia, que fue numerosa, solo vivia él. «Bueno, y el
chico». «Los palmeros», porque tejian palmas. Pero dejo el oficio y
unicamente le quedaba el nombre. Antonio «el Palmero».

A una sacudida del autobus se desperto el chico.



—Has echado un buen suefio. No sé como puedes con este traqueteo.

Respondié el nifio con una sonrisa. Dejaba ver sus dientes
blanquisimos, un poco apifiados.

—¢Quieres ya el bocadillo?

Habian comprado en un bar, antes de partir, unos bocadillos de chorizo.

—Gracias, todavia no tengo gana.

—Pues yo si.

Empezo el hombre a mordisquear el pan con avidez, y el chico, al verlo,
sintio que a €l también se le abria el apetito, pero no se atrevio a decirlo.

—FEI camino por aqui es feo.

Hablaba el padre con la boca llena y al masticar se le marcaban dos
venas gruesas en la frente.

—Pero pasado el puerto es otra cosa.

El chico habria querido decirle que aquel camino feo le gustaba mucho,
que la tierra, los trigales ralos que dejaban a la orilla del camino, los
matojos quemados por el sol, le iban gustando mas que las calles de la
ciudad y que sentia prisa por pisar el monte con sus botas nuevas y trepar
por los arboles y mezclarse a todo eso que era el planeta.

En Venturada se paro el coche a recoger a dos viajeras. Una joven de
mejillas encendidas acompafiada de una vieja de luto con pafiuelo a la
cabeza. El padre las saludé como a conocidas.

—¢Qué, de Madrid? —Ie pregunto la vieja.

—Si.

—Ya me dijo la Andrea, ya.

Y la vieja miro6 al chico, que comprendi6 que aludia a él.

—FEs muy majo.

—La que esta muy guapa es la Engracia.

—La llevo a Aranda a que se coloque. Las jovenes, ya se sabe, no
aguantan el campo. De que levantan un palmo ya quieren correr mundo.

—Haces bien, di que si —el padre se dirigia a la muchacha—. El monte
esta bueno para las cabras, y para uno que ya...

Siguieron de charla, pero al chico se le habia quedado el pensamiento
prendido en aquella frase del padre: «para uno que ya...» ;Que ya qué? Lo
mir6 de soslayo. Hablando con las conocidas se habia animado un poco su



semblante, pero continuaba con algo serio, taciturno, que llevaba como
pegado a su fisonomia, una mirada, un gesto de la boca, que descubrian
claramente aquello tan obscuro: que el padre era un hombre que ya...
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Al llegar a Buitrago se detuvo el autobus para que almorzaran los
viajeros. Estaba el pueblo en fiestas. Entre el bullicio destacaban los
colorines de los trajes de las muchachas. Iban ellos endomingados, y se
veian mas morenos, mas requemados por el sol inclemente del campo, en
contraste con las camisas blancas, relimpias. Se bailaba en la plaza. El
chico, sin notarlo, iba marcando el compas del pasodoble.

—Anda, échate cinco pesetas a la tombola.

Se abri6 paso entre el gentio y compré los boletos.

—Tome usted.

—No hombre, si son para ti. A ver si has tenido suerte.

Los fue abriendo muy emocionado. «jMira que si me cae una bici!»

Pero no fue una bicicleta, sino un tubo de pasta para los dientes, lo que
le toco.

—Vamos a comer.

Entraron en una tasca. El comedor se mantenia en penumbra por el
calor. Olia fuertemente a pescado frito.

—Vamos a esa mesa, debajo del ventilador.

Pidio el padre tortilla y sardinas y ambos comieron en silencio con buen
apetito. La moza que les servia les ofrecid arroz con leche.

—¢Quieres tu? Yo mejor tomo fruta.

—Yo también.

El chico preferia el dulce, pero le parecia bien comer igual que el padre.

—De aqui a Boceguillas ya no quedan sino cuarenta y cinco kilometros.

—¢ Ahi vamos?

—Al mismo Boceguillas no, a un pueblo que le dicen Arredondo, al pie
de la sierra.

—iAh!

—No te creas que es un pueblo como éste, con tanto personal. Aquello
es otra cosa.

—Ya.



Hizo una pausa el hombre, 1i6 un cigarro y dijo luego, casi como si
hablase consigo mismo:

—Yo casi lo prefiero. O vives en una capital como las personas, o mejor
en mitad del monte.

Y sus ojos se habian fijado en la punta del cigarro encendido y asi se
estuvo unos instantes, absorto. El chico not6 que en ese momento el hombre
estaba solo.

—iHala, vamos yal!

Se acerc6 al mostrador, pago y salieron.

El interior del autobus estaba caliente; la gutapercha de los asientos
quemaba.

—iYa podian haberlo puesto a la sombra, me ca...!

—De que echemos a andar se refresca.

Fueron subiendo todos y reanudaron la marcha.

Recorrieron un gran trecho en silencio. A la altura de un pequefio
arbolado hablo el padre:

—FEste campo de por aqui es muy bueno. Fijate, fijate el pan y el
centeno... {Menuda!

El chico miraba, pero no distinguia las siembras.

—Un cachico asi, como un pafiuelo, de esta tierra, vale doble que media
fanega ahi arriba.

—Diga usted que si.

Habia terciado en la conversacion un viejo que ocupaba el asiento de
junto al padre, al otro lado del pasillo.

—iY pensar que hace diez afios se podia comprar toda esta loma por
dos perras gordas!

—Para haber tenido los cuartos... —comento el padre.

—Ya hubo quien los tuvo, ya. ;Conoce usted al Petardo, que le dicen?
El hijo de la Paula la del Molino.

—No.

—iSi les tiene usted que conocer! ;No es usted de Cerezo?

—No, senor.

—iAh, le tengo a usted confundido con otro! Perdone.

—No hay de qué. Ya sé quién dice. Un tal Lucas.



—Ese.

—Dicen que nos parecemos mucho.

—¢:Le toca a usted algo?

—iQuia! Una casualidad.

—Lucas Arifio. Asi, al pronto, me parecio... Pues, como le decia, el tal
Petardo lleg6 aqui con una mano delante y otra detras. Que lo digan los que
le vieron llegar, como yo. Y en unos afios: que aqui compro, que aqui
vendo, que me traigo ganado de no sé donde... Forrao, lo que se dice
forrao. Y en pocos afios. Que no es como en mis tiempos, que primero que
se amasaba una fortuna se gastaba la vida de un hombre. Hoy, jquid! Todo
deprisa, deprisa, que para mafiana es tarde.

Se dio el padre una palmada en el muslo como todo comentario.

Siguio el viejo:

—Le traté algo cuando vino al pueblo, que entonces buscaba el arrimo
de los que éramos de aqui, pero de que le han pintado bien las cosas ya no
me habla.

Rio6 el viejo con una risa carrasposa, y los ojillos vivaces y malignos se
le llenaron de lagrimas.

—FEso tiene el llegar a mis afios. jLo que se aprende!

—Diga usted que si —contesto el padre, sin prestar ya atencion al viejo.
Parecia que fuese una conversacion que no le interesara, o que, por algo, le
produjera disgusto.

—Yo soy de Requena —seguia el vecino, gustoso de la charla—, pero
me tengo pateado todo esto no sé las veces. Trabajo el esparto.

—Ya.

—Digamos que trabajaba. Ahora casi todo lo lleva mi yerno. Tengo una
hija casada en Burgos. A él tiene usted que conocerlo, «el Riojano», le
dicen, hijo de los duefios de una alpargateria segin vas de la calle Lain
Calvo a...

—No conozco a nadie en Burgos. Voy poco.

—iAh, ya!

Miro el viejo de soslayo al hombre, como extrafiado de que viviendo
cerca de la capital, la frecuentase poco. A lo mejor lo decia para cortar la
conversacion. Habia gente que no gustaba de la charla. «jTambién hay



gustos!» «jCuanto mejor se hace un viaje de conversacion que callado
como un poste!» «Parece que se te acortan las horas». Probo por otro lado,
a ver si lograba interesar a su vecino.

—¢El chavalico es suyo?

—Si.

—Eso me pensaba, aunque no se le parece.

—Sale a mi madre, que en paz descanse.

El chico dio un respingo. «;Ah, si? Mira que raro».

—Yo sélo tengo una hembra. Y cinco nietecicos que caben bajo un
canasto.

Una pausa.

—¢:No tiene mas que éste?

Por un momento el chico contuvo la respiracion, espiando la respuesta
del padre, pero el padre no contest6. Momentos después se eché la boina
sobre los ojos y fingi6 dormir. Que era fingido el suefio lo not6 el chico al
momento.

«Eso es que no quiere hablar con el viejo». Y también él se hizo el
dormido. A poco se durmi6 de veras. Hasta Castillejo, donde volvié a parar
el autobus.

Se acercé un muchacho vendiendo refrescos. Compr6 el padre dos
limonadas y le dio una al chico.

—FEn un cuarto de hora estan ustedes en Boceguillas —dijo el vecino,
reanudando la conversacion.

—Si —contesto el padre.

—Ya se nota otro fresco de que se pasa Somosierra.

—Si.

Parecia que a medida que se acercaban al final del viaje el padre se
fuese metiendo mas en si mismo. El vecino acabd por no intentar sacarle
una palabra mas del cuerpo.

—¢:Baja alguno en Boceguillas? —pregunto el conductor.

—Si, yo —respondio el padre. Y corrigio en seguida—: nosotros. En el
cruce para Arredondo.

Paro el autobus al lado de una casucha, la tnica, en mitad del campo,
sobre cuya puerta se leia un cartel destefiido: Cantina.



Apoyada contra el muro una sola persona, una mujer. Joven, morena, de
cejas negras y espesas y 0jos pequefios. «INo es nada mio», se dijo el chico.
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VI

—Este es el chico.

La mujer lo mir6 y lo remiro de arriba abajo.

—Majo si es.

—Vamos —ordeno el hombre.

Cogieron por un sendero a campo traviesa. Crujian las hierbas secas a
su paso.

—Acostumbrado a los madriles, esto te va a parecer, lo que es: una m...
—dijo Andrea, volviéndose al muchacho.

Habia cogido ella el bulto de la bata. Le parecié al chico como si
aquella extrafia llevara en brazos a su madre.

—Deje usted, yo lo llevo.

Anduvieron un rato en silencio.

—Echaras de menos la capital.

—No.

—iAnda que no! Yo ya se lo dije a tu padre. Ese chaval no aguanta aqui
ni una semana.

—¢Te callaras?

—iYa me callo, ya! jJesus, qué genio traes!

Llegaron a un caserio miserable, de adobe, al pie de la sierra.

—iAqui tienes la Cibeles!

Y se ri6 la Andrea, sefialando hacia un cafio de agua al que acudian
algunas mujeres con cantaros.

El grupo de vecinas se apifio a comentar la llegada del chico, sin
quitarle ojo. Al paso les saludaron. L.a mas vieja grito:

—iYa tiene usted un mozo, Palmero!

El padre no contestd y siguieron su camino. Cruzaron una plazuela,
orillaron los dos escalones de la ermita y, en un recodo que formaba una
cerca de piedra, se detuvieron. Olia a estiércol.

Empujo el padre una empalizada y entraron en el corral. Llegaba hasta
ellos un murmullo extrafio, como gorgoteo de agua o quejido de bestia. Al



acercarse a la casa dejo de oirse.

La ultima luz de la tarde ponia reflejos rojizos sobre la fachada de
adobe. Era una casucha miserable, de puerta angosta y una sola ventana.

Al lado del umbral vio el chico un cochecillo de nifio, muy viejo, dentro
del cual manoteaba una criatura.

—Tu hermana —dijo la mujer. Pero lo dijo de un modo raro, irritado,
con sana.

Se acerco el chico. Era una nifia muy mayor para estar en aquel coche.
Podria tener como cinco o seis afos.

Marido y mujer entraron en la casa y el chico se detuvo a mirar a la
nina.

—:Como te llamas?

La nifia, con la cabeza medio caida sobre el pecho, no parecia oirle.

—Oye, ¢que como te llamas?

Asomo Andrea la cabeza por el hueco del ventanuco.

—Qiga usted, ¢por qué no me contesta?

—iVamos, tu! ;Pero no ves que es idiota?

Una sensacion extrafla, dolorosisima, le turb6 los sentidos. Era como
frio por dentro, como miedo. Se acerc6 mas al coche. Entonces la nifia lo
miro, con una mirada vaga, y sonrid. Al sonreir babeaba.

Notaba el chico que le temblaban las piernas, que se le pegaba al cuerpo
la camisa empapada en sudor frio.

—iHala, entra ya! —grit6 la mujer.

El chico se detuvo aun un instante, la mirada fija en la hermana, y, antes
de entrar, saco del bolsillo el tubo de pasta de dientes que le habia tocado en
la témbola y se lo dio a la nifia.
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El chico se rebull6 en el catre que le habian puesto en la cocina y tardo
unos segundos en recordar que dormia en sitio nuevo. De un brinco se puso
en pie y, descalzo y en calzoncillos como estaba, salié al corral. En el
silencio inmenso de la amanecida se oia el canto seco de las cigarras. Detras
de las lomas comenzaba a clarear el resplandor del sol.

No tardo6 en unirsele el padre, ya vestido, con el pelo canoso
chorreandole agua.

—Te vas a quedar frio asi. Anda, ven a lavarte.

Y lo llevo a una pila detras de la casa. El agua se sacaba de un pozo.

—No se te ocurra beber. No es potable.

Al entrar de nuevo en la casa encontraron a Andrea que calentaba leche
en la cocina. Iba desgrefiada y en bata, chancleteando con las alpargatas por
las que le asomaban los dedos.

—Buenos dias.

—iBuenos dias, hombre! ;Qué, se ha descansado?

—Si, sefiora.

—iNo me digas sefiora! Andrea me llamo.

Lleno dos tazones de leche y los puso sobre la mesa. El hombre saco
pan de una alacena.

—Hala, vamos a desayunar. Siéntate aqui.

Padre e hijo se sentaron frente a frente. El chico, aunque no tenia
costumbre de ello, ech6o migas en la leche como vio que hacia el padre.

En un rincon, cerca de la lumbre, habian puesto a la nifia sobre una
estera. Se arrodillo la mujer a darle el desayuno. Le daba el pan y la leche a
cucharadas y cuando la criatura se negaba a abrir la boca le tapaba la nariz
con dos dedos. Medio desayuno se lo derramé por encima del trapo que
usaba a modo de servilleta.

Andrea se bebio su tazon de pie, apoyada en el quicio de la puerta.

—Ahora vendras conmigo a llevar las cabras —dijo el padre.

—¢Qué cabras?



—¢No las has visto? Segun se entra, en el corralejo de aqui orilla.

—iAh!

Tercio la mujer.

—¢No se lo habias dicho, verdad? —Se volvio al chico—. ¢No sabias
que venias de cabrero? Tu padre te ha traido engafiado.

—F] ha venido porque le ha dado la gana, ;te enteras? Y me parece a
mi que lo que es bueno para el padre tiene que serlo para el hijo. ;O no?

—iEsto no es bueno para nadie!

—No hagas caso. Oyendo a la Andrea no parece sino que aqui nos
morimos de asco. Cabrero, si, ;y qué? ;Qué tiene de malo? No soy criado
de nadie. Las cabras son mias. Y esta casa, y este cacho de tierra también
son mios.

¢También la tierra? Al chico se le llen6 la cara de luz. El planeta tendria
miles y miles de kilémetros; pero habia un pedazo que era de su padre.
Miré al hombre con admiracion, casi con arrobo.

—:Y el pozo también, padre?

—También.

La tierra y el agua. ;Qué mas podia quererse? La Andrea no sabia lo
que decia. Las mujeres, ya se sabe, no entienden. O estaria de broma.

Fueron al corral y el chico vio el pequefio rebafio. Seis cabras negruzcas
y dos cabritillos.

—Toma —y el padre le alarg6 una varita de fresno—. Vamos.

Cogieron un sendero estrecho, monte arriba. Miraba el hombre a las
nubes.

—A la tarde llovera. Pero ahora el calor va a apretar de firme.

jComo le gustaba al chico que su padre supiese cuando iba a llover y
cuando haria calor! En las ciudades no se saben estas cosas.

Seguia el chico al hombre, que de vez en cuando se paraba a esperarle.

—Ya te iras haciendo, ya, a andar por estos caminos.

—Si, padre.

—Si vas a ver, es mas facil que andar por Madrid con tanto automévil y
tanto jaleo.

—Si, padre.



Llegaron a un altozano desde el que se divisaba un pequefio valle y, a lo
lejos, otro pueblo. Fueron a sentarse en unas rocas salientes que ofrecian
mediano acomodo. Mucho rato se estuvo el hombre callado, puliendo a
punta de navaja una rama de alcornoque. De pronto dijo:

—No hagas caso a la Andrea. Anda amargada por eso de la nifia.

—¢Qué le ha pasado para estar asi?

—Es de nacimiento.

—:Y no se curara?

—iQuia!

Volvié el hombre a su silencio. La mirada perdida en el horizonte, la
boca apretada, el labio inferior y el menton un poco salientes. De vez en
cuando tiraba una piedra en el fondo de la hondonada.

—El Galdan, de que tiraba una piedra, corria a por ella.

—¢Quién?

—Un perrejo que tuve.

—:Yano lo tiene?

—No.

—¢Qué le paso?

—Se ahogo.

Después de un silencio:

—FEra mas vivo que una zorra.

—¢Y como se ahog0?

—En la charca. Detras de casa. Para mi que me lo ahogo un hijo de...
Porque era muy listo para haberse caido solo al agua. Y que los animales
tienen mucho instinto.

—Por qué le ahogarian?

—Vete tu a saber. Por mala sangre. Hay mucha gente mala. Di t que no
sé quién fue, que si llego a saberlo...

Se call6 el hombre de nuevo. El chico se qued6 pensando en el perro.
¢Como seria? Se lo figuraba negro, lanudo, revoltoso. «Yo lo llamaria
ijGalan, Galan!, y él vendria corriendo».

—~Qiga, padre, ;por qué hay gente mala?

No contesto el hombre. Se le qued6 mirando y sonrio. Fue la primera
vez que le vio sonreir. Y la unica.



Cuando regresaron, Andrea les esperaba a la puerta de la casa, junto al
cochecito de la nifia. Cogio un cantaro que habia en el poyete de la entrada
y se lo alargo al chico.

—Anda, ves a por agua.

El padre le indic6 el camino.

En la fuente encontro a varias vecinas. Tal vez las mismas que vieran el
dia anterior, a su llegada. Una le hablo.

—iPronto te pone a trabajar la madrastra! —Y volviéndose a las otras
—: Es el chico del Palmero.

El cantaro lleno pesaba mucho.

—Asi no lo puedes llevar, hijo. Apoyalo en la cadera.

—iComo se ve que no tienes costumbre!

Entre unas y otras le ensefiaron como habia de cargar el cantaro. Les dio
las gracias y cogio el camino de regreso. Dejo a sus espaldas el murmullo
de voces de las mujeres.

Antes de llegar a la casa oy0 el llanto de la nifia. Era un llanto normal,
como el de todos los nifios, y le dio alegria de que fuese asi.

Se acerc6 al coche.

—¢Qué le pasa?

Andrea se encogio de hombros al tiempo que recibia el cantaro.

—Vete tu a saber.

Salio el padre de la casa.

—La has pegado.

Andrea no respondio.

—La has pegado, di? —insisti6 el hombre, colérico.

—Bueno, si, ;qué? ;No es mi hija? ;Y sabes lo que te digo? Que el
mismo médico lo dijo, que a estas criaturas hay que darlas algunos azotes
para ensefiarlas. Que son, mal comparado, como los animales. Y si soy yo
la que carga con ella justo es que la ensefie, ;no? Que si fueses ti el que la
tuviese que limpiar la...

Dejo el cantaro en el suelo y li6 a la nifia en un trapo. Al volverla vio el
chico que tenia marcados en la nalga los cinco dedos de la madre.

—iNi sé para qué la cambio la enagual!
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VIII

Tres semanas llevaba el chico en el campo y ya le parecia como si
aquello hubiera sido su vida de siempre. Aprendi6 a ordefar las cabras, a
despachar a las mujeres que venian a buscar leche, a llevar el rebafio a
pastar por atajos y vericuetos que le ensefara el padre.

Con la proximidad del otofio los dias se iban haciendo mas cortos y
refrescaba a la noche.

—iYa veras el invierno, ya vas a ver! —le decia la madrastra como una
amenaza—. Aqui te quedas tieso de frio y toda la lefia es poca.

—A sus afos no se nota el frio.

—ijAnda que no! ;Pues qué afios tenia el pastorcico que se murio en la
Punta de Aires el afio pasado con las nevadas?

—iCallate yal!

También las vecinas le hablaban del invierno como de un azote temible
en aquellos montes. Siempre que lo encontraban en la fuente trataban de
meterse en conversacion.

—T1 no las contestes —le aconsejaba Andrea—. Esas lo que quieren es
sonsacarte de nuestras vidas, pero con callarte, mejor.

También al chico le molestaba el fisgoneo de las mujeres, que le
acosaban a preguntas.

—Estas a gusto? ;Qué trato te da la Andrea?

—iFsa tiene la mano muy larga!

El chico procuraba no contestar a nada; pero las vecinas seguian
hablando de él y de los suyos como si no estuviera presente.

—El tonto ha sido él de venirse a pasar miserias aqui, estando alla tan
ricamente, que creo que le tenia recogido una viuda y no le faltaba de nada.

—Como que tt te crees que el padre no lo ha traido a la fuerza...

—A la que la ha hecho el apafio ha sido a la Andrea. Va a cargar al crio
con todo el trajin. Si no, ya lo veréis.

—Bastante cruz tiene con lo de la tonta.



—iMucho que se ocupa de ella! Que tiene a la pobre criatura siempre
hecha una guarra.

—Como se lo hace todo encima...

—iQuia! Si la tiene ensefiada y lo pide, la inocente. Lo que pasa es que
a veces la Andrea ni se entera y si ve que se lo ha hecho la pega a cegar.

—Pues sera cuando no la vea el Palmero, porque él la tiene prohibido
que la pegue.

—iPobre hija! {Mejor se la llevara Dios!

—Dicen que a la Andrea la ha dado por el vino. ;Verdad, ti? —se
volvié una al chico—. ¢ Verdad tu que la ha dado por el vino?

—Yo que sé.

Pero si que lo habia notado. Cuando, a la tarde, se iba el padre solo sin
decir a donde, se echaba ella la siesta. «Estate al cuidado de la nifia», le
decia al chico. Y luego, al cabo de una hora o dos, se levantaba con los ojos
enrojecidos y el habla pegajosa.

— Viste al Lucas?

—¢ A quién?

—Uno de ahi abajo, de Fresno. Ayer le vi de subir.

—Me pensé que pasaria por tu casa.

Siguieron las mujeres hablando. ;Ddnde habia oido el chico, antes,
nombrar a un tal Lucas?

—:Conoces la ermita?

—Por dentro no.

—Pues tendrias que verla, que la Ratona la tiene muy curiosa.

Ya sabia el chico quién era la Ratona. La unica sefiorita del pueblo, «ni
soltera ni casada ni viuda», segun decir de las gentes, pues en su mocedad,
ya lejana, cas6 con un escribano que se habia hecho cargo de la particion de
su herencia y que el mismo dia de la boda la planté «dejandola tal y como
la encontro», sin que se hubiera vuelto a saber de él ni de los cuartos y



alhajas que se llevé consigo. Era fea, cincuentona corrida, menuda de
cuerpo y muy relimpia, como correspondia a su rango. Mantenia con los del
lugar un trato lejano y sefioril.

—La Ratona es la camarera de la Virgen.

No se decia Misa en la ermita sino para la Ascension, pero todo el afio
la sefiorita de Leiva —conservaba su apellido de soltera pese al efimero
vinculo matrimonial— por mal nombre la Ratona, se cuidaba del minusculo
templo con algo de sacerdotisa pagana. A falta de los acostumbrados
festejos de iglesia habia ido inventando una liturgia particular suya, a cuyos
rigores era de una fidelidad maniatica. Honraba los aniversarios de su
parentela conforme a un método riguroso. Como la tal parentela sélo se
componia de difuntos, era al cuadro de las Animas al que dedicaba toda su
atencion y, por turno, les hacia ofrendas de flores o de ramazones secas,
segun las posibilidades de la estacion. Hasta lleg6 a identificar con sus
muertos los rostros casi monstruosos del cuadro que representaba el
Purgatorio. Hincada de rodillas ante el pariente de turno enhebraba rosario
tras rosario, indefinidamente.

Asi la encontro el chico la tarde que se decidio a entrar en la ermita. Y
se estuvo muy quedo observando el enorme cuadro, obra de un pintor
siniestro de principios del xix, al que no le qued¢ sitio en el lienzo para
completar su particular concepcion del Paraiso, del cual sélo se veian unas
nubes azuladas por las que asomaban, a montén, los pies de los justos.

—Estos son los Apéstoles —Ile explico la Ratona al chico, refiriéndose
a un manojo de pies deformes, de los que no se veia arriba del calcafiar—.
Y éste —sefialando a unas plantas enormes, aisladas— es el Sefior.

Donde echo el resto de su inspiracion el artista fue en lo referente al
Purgatorio. Alli se veia a las animas (que, contra lo que creia el chico, no
eran almas, sino cuerpos) en actitud orante, con la mirada en celestial
arrobo, fija en los pies de los justos y sumergidos hasta la cintura en un
bafio de llamas de color naranja, mas benignas, sin duda, que las otras
llamas, cardenas o amoratadas, que achicharraban a los condenados hasta el
cogote. Estos, en lugar de hacer oracién, se retorcian y gesticulaban.

—Ves ti —dijo la Ratona al chico, sefialando con un dedo a los impios
—, éste es el fin de los que pierden la pureza.



—La qué?

La Ratona le clavo una mirada de hiena, como si la hubiese ofendido.

—iBien se ve de donde vienes! {No sabes ni qué cosa es la pureza!

Y le volvi6 la espalda sin contestarle.

Pero el chico se quedé pensando que si que sabia lo qué era la pureza.
Era todo eso que se dice sin comprenderlo: «Turris davidica, spéculum
justicie», cosas de las que solo se entiende un poco. Eso era la pureza. No
cosas cosas, COmoO una mesa O un pan, sino cosas como de aire, que no se
tocan.

Cuando un dia, al morir su madre, oy6é a aquellas mujeres de la
vecindad que le estaban rezando, que una decia aquella retahila magica:
«Domus aurea, federis arca», y las otras respondian como tontas: «ora pro
nobis», tuvo nociéon de que, en hora tan solemne se habia asomado a un
mundo al que era necesario reverenciar, un mundo tal vez relacionado con
la muerte, con «el mas alla», con eso que se encontraba detras de una puerta
donde acababa todo lo conocido y daba comienzo «eso tu no lo entiendes».
iY la Ratona se habia creido que €l no sabia lo qué era la pureza! Por eso,
cuando la tuvo de espaldas, le saco la lengua y dijo para si: «Stella
matutina».

Porque él las sabia todas (letanias se llamaban), ya que dofia Reme,
viendo su capricho, habia arrancado de un libro viejo la hojilla donde
venian y se la dio.

Largo rato anduvo la vejancona revolviendo en la comoda de la
diminuta sacristia y el chico se sent6 en el unico banco y se estuvo mirando
a la imagen de la Virgen, colocada en una esquina, con menos agasajo que
el cuadro de las animas.

Era una Virgen pequeilita, con el nifio en brazos. Lo que mas le gusto al
chico fue que tanto la Madre como el Hijo iban vestidos de verdad, con
enaguas y todo, cuya puntilla les asomaba bajo el manto descolorido.

Entr6 una vecina en busca de la Ratona, para pedirle por favor una
pastilla de aspirina para el marido, que habia caido enfermo. Porque la
Ratona, a falta de médico en el lugar, recetaba y suministraba algin que
otro medicamento en caso de urgencia.

Al ver la mujer al chico en contemplacion de la imagen, le hablo:



—Te gusta la Virgen?

—Si —contest6 el chico, no muy convencido, porque el rostro de la
Virgen, cetrino y cejijunto, era de una fealdad manifiesta.

—Guapa no es, pero, si vas a ver, las imagenes, contra mas feas, mas
milagrosas.

Y lo dejo pensando en ese extrafio axioma que le dio que meditar.
¢Estaria en la fealdad escondido el secreto de la pureza?
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IX

Un dia anunci6 el padre que tenia que ir a Burgos, para un papeleo
referente a su pedazo de tierra.

Se hablaba en el lugar de que iban a expropiar algunos de aquellos
campos para «la Forestal».

—La tierra, padre? ¢Le van a quitar la tierra?

El hombre apoy6 su mano, pesada, en la espalda del chico.

—No pases cuidado. No me la voy a dejar quitar.

iQué bueno! jQué bueno un padre que dice: no pases cuidado! Estaba
segura la tierra. Tuvo la certidumbre de que estaba segura. Un padre es algo
que no se deja quitar la tierra.

Apretaba ya el frio y toda aquella semana amenazé tormenta, pero ese
dia, a la tarde, salio el sol.

—Deberias sacar a la nifia un poco, a que la dé el aire. También siempre
aqui metida...

—iQué mas la dara!

—FEl médico dijo que la convenia. ;Para qué se la compré el coche,
dime tu? Pues para eso, porque el médico dijo que era conveniente que se la
sacase a pasear.

—iLos médicos! Estas ti bueno con los médicos. Dicen por decir. Y
porque parece que les gusta que te gastes los cuartos. Ademas, ya ves, ahora
no puedo.

Porque Andrea, hincada de rodillas, estaba fregando los suelos y habia
removido todos los trastos para hacer limpieza. Que buena falta le hacia a la
casucha, que mas parecia pocilga de cerdo que habitaciéon de personas, y
hasta olia a suciedad.

—Que la saque ése.

Y sefialo al chico.

Empujando el cochecillo llego6 el chico hasta lo alto de una loma,
tomando por el mejor camino, que era bien malo. Pero parecia que los



saltos que le hacian dar los alterones del suelo divertian a la boba, que entre
risas y chillidos daba muestras de regocijo.

Paraba a trechos el chico para limpiarle las babas, que le tenian
sollamada la barbilla. A veces, cuando se encontraba a solas con ella, se
empefiaba en hablarle y en llamarle la atencion. Le parecia que con mucho
empefio podria sacarla de aquel estado tan miserable.

—iNifia, nifa! jMira, mira qué perro!

Un perrejo canijo se les habia emparejado, como si fuera suyo. Cuando
ladraba atraia la atencion de la bobita, que alargaba la mano para tocarlo.

—iGalan, Galan! —se le ocurrié llamar al chico.

—iAn, An! —gritaba la nifia.

«Cuando vuelva le diré al padre que la nifia ha aprendido a decir
Galan».

Tir6 una piedra a la hondonada y el perro corrio6 a traerla.

La nifia, de bruces en el borde del coche, seguia los correteos del
animal.

Corria el perro, brincaba el chico buscando piedras y la nifia gritaba:
«jAn, An!», poniéndose casi en pie.

Las nubes se habian disipado del todo y el sol era templado y pegadizo,
como si hubiese vuelto el estio. Pero la luna ya asomaba tras una loma su
redondel opaco.

—iLa luna y el sol juntos! jMira, nifia, mira! jMira, Galan! {El sol y la
luna juntos!

Y fue el chico y se acercé a la hermana, que no cesaba de agitarse de
puro gozo, y abrazandola, le acerco la boca al oido y le dijo: «Turris
davidica». Y por si aun fuera poco, afiadio: Copérnico.

De vuelta a la casa oy0 las voces del padre y Andrea discutiendo.
—No quiero en mi casa un retrato de esa mujerona.

—Fl chico tiene derecho a guardar el retrato de su madre.
—iBuena madre para ponerla en un cuadro!

—Te callas?



—iNo me da la gana de callarme! ;Me estas oyendo? jNo me da la
gana! Ya ves que he consentido con que traigas al chaval, pero de la p... esa
no quiero ni la estampa. ¢ Te has enterado?

—iDame ese retrato!

—Lo quieres para ti? jLa tia zorra!

—Repara en que esta muerta.

—iBien muerta!

—Me lo das a buenas o...

—iBuena hembra te buscaste! Negra como un tizén y mas fea que...

—Buena hembra para echar al mundo un hombre y no...

—¢Me vas a mentar a la hija? ;Me vas a decir que solo te he servido
para darte una hija idiota? jDilo, anda, dilo! Si la hija ha salido como ha
salido, la culpa es de tu casta, de tu casta podrida de borrachos. Que tu
padre era un borracho, que yo lo sé, que los hermanos de tu padre eran unos
borrachos. ;Que no?

Llego el chico empujando el cochecillo de la nifia.

Andrea, jadeante, se acerco a la nifia y la saco del coche, apretujandola
en un abrazo.

—Dale las gracias a tu padre, anda, dale las gracias por haberte traido al
mundo.

Se entr6 en la alcoba con la nifia y alli se estuvo sin chistar.

Padre e hijo, en silencio, se sentaron a la puerta de la casa.

Entraron ya anochecido.

—Acércame un poco de agua para lavarme los pies.

Los pies del padre, grandes, callosos, tan de hombre, en la palangana.
Recordo el cuadro de la ermita. «L.os pies del Sefior». L.a espuma del jabén
formaba como nubes. Los pies del Sefior eran mas grandes que los de los
Apostoles, mas recios. Porque el Sefior era mas que los Apostoles y que
todos los santos, alguien tan superior que no podia llamarsele de tu, ni
siquiera de usted, sino de vos. «Vos, Sefior».
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A la mafana fue s6lo con las cabras y so6lo atendi6 a todo el quehacer
porque el padre se habia ido a la ciudad.

—Igual no vengo hasta dentro de un par de dias...

Por eso, al regresar, le chocé al chico ver de lejos la figura del hombre,
apoyada en el quicio de la puerta. Pero al acercarse noté que no era €él. Se le
parecia en el porte, hasta en la manera de apoyar la espalda en el muro, muy
derecho, con la cabeza alta. Pero no era el padre. Andrea hablaba con aquel
desconocido.

—Acércate, chaval.

Se acerco el chico y saludo desabridamente.

—De que encierres las cabras, ves a por agua —ordeno la mujer.

Asi lo hizo el chico y cuando regresé con el cantaro lleno, todavia
estaba el hombre. Ahora tenia en la mano un vaso de vino. Lo vacié de un
trago y se despidio.

—Adio6s, Lucas —le dijo Andrea.

Y cuando dej6 de verse al forastero, a la vuelta del camino, entr6 la
mujer en la casa.

—Ahi tienes la comida —le dijo al chico, sefialandole una olla en el
fogobn—. Yo no voy a catarlo.

Se metio la mujer en su cuarto y dio un portazo.

Se quedd el chico desazonado. Aquel extrafio se parecia al padre.
Dirianse hermanos. Pero habia algo que hacia desaparecer toda semejanza.
Lucas hablaba sonriendo, con un pliegue profundo a los lados de la boca, y
el padre jamas sonreia.

Ceno y frego su plato y su cubierto, como le tenia ensefiado Andrea.
Pasado un rato la nifia se puso a llorar. ;Seria de hambre? ;Le habria dado
de comer la madre?

Se atrevio a tocar a la puerta.

—~Qiga, oiga usted...

—iEntra!



Estaba Andrea echada en la cama, arrebujada en una manta.

—¢Qué pasa?

—AQue digo que si habra comido la nifia, porque no para de llorar.

Se incorpor6 la mujer en la cama y vio el chico que se habia quitado el
vestido y llevaba s6lo una enagua o camisa que le dejaba media pechuga al
aire. Los ojos los tenia vidriosos y el habla torpe. «Esta borracha.

—:Qué si ha comido quién?

—La nina.

Aparto Andrea la manta y se vieron sus muslos morenos y las rodillas
recias y ennegrecidas. El chico hizo ademan de retroceder.

—Te asustas, ¢verdad, rico?

Y lo agarro por la mufieca y tir6 de él.

—iUn hombre! ¢No dice tu padre que eres un hombre?

Sentia el chico, cerca, el olor de la mujer, a sudor y a brillantina.

—A tu edad... a tu edad... —se le trababa la lengua—. A tu edad los
hombres corren detras de las mozas.

Se puso en pie, perdi6 el equilibrio y fue a caer de bruces en la cama.

Volvié el chico a la cocina y vio que la nifia, cansada de llorar, se habia
quedado dormida.

Salio a la puerta del corral. La tarde era obscura y ventosa. Al otro lado
del camino estaba parado el perrejo que lo habia acompafiado con la nifia.

—iGalan, Galan! —Illamé.

Pero el perro no acudio a su llamada.

A la mafana siguiente, temprano, saco las cabras y eché a andar monte
arriba. Los nubarrones de poniente presagiaban tormenta.

Cuando empez0 a llover se refugio bajo el saliente de una roca, como el
padre le tenia ensefiado. «Aprovecharé un claro para bajar».

Casi toda la mafiana estuvo lloviendo y el chico, aterido de frio por la
quietud, se acordo6 de que el padre le habia dicho que, en invierno, tendrian
que encender hogueras para calentarse. «Cuando €l venga».



Hacia mediodia escamp6 y emprendio el regreso. La tormenta de aire
habia desgajado algunas ramas. Las fue recogiendo. En el ultimo tramo del
camino corrio hacia la casa. Nada mas llegar notdé que salia humo por el
ventanuco.

Entré presuroso. Se habia prendido fuego a la estera, junto al fogon,
donde estaba la hermana. La tomo en brazos.

—ijAndrea, Andrea! —grito.

Las llamas habian prendido en las ropas de la nifia. No habia agua por
alli.

Empujo con el pie la puerta de la alcoba.

—jAndrea!

Andrea no estaba. Vio el cuarto revuelto, como desvalijado. En su
angustia y su prisa, no vio el chico sefiales de que la mujer se habia llevado
todo lo suyo. Para no volver.

Corri6 hacia fuera, buscando la charca de detras de la casa. El viento
avivo las llamas. Ya alcanzaba a las ropas del chico. Le pasaba por la
mente, como pesadilla, el infierno aquel del cuadro de la ermita y los
rostros gesticulantes de los condenados: todo era calor, y horror y dolor
inmenso.

Empezaban a prenderse los cabellos de la nifia cuando se zambulleron
en la charca.

Un chasquido al apagarse el fuego al contacto del agua estancada. Y
sabor a barro en los labios.

Quiso mover los pies, pero se le enredaban en las ramas y el barro.
Grito y se le lleno la boca de agua nauseabunda. Pudo escupirla y salir a
flote, siempre con la nifia en brazos, exanime. jQué olor a podrido le
llenaba los sentidos! {Si ganara la orilla! Pero no podia mas. Cerr6 los ojos,
cegados de barro y lagrimas. Volvio a hundirse y volvié de nuevo a la
superficie, ayudandose con un solo brazo.

Entonces gritd y vio que una persona se acercaba corriendo. Era el
padre.

El hombre se descalz6 presuroso para tirarse al agua a salvar a los hijos.
El chico alcanzo a verle los pies, grandes, recios, enormes. Y le entré gozo,
le volvio el gozo limpio de toda su vida. El agua de la charca se habia hecho



translucida. ;No estaba en el laberinto de los espejos? Ya no olia a podrido.
Ya estaban ahi los pies del padre, al alcance de sus ojos. Fue lo ultimo que
vio antes de morir. Lo primero que vio, después de morir.
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Algunos decian que el pequefio Andrés sofiaba despierto, pero no era
verdad, puesto que nunca estuvo realmente despierto. Andaba como
arrobado, en un duermevela cruzado de presentimientos y de vagos anhelos
imprecisos. Iba como envuelto en nubes vaporosas, entre cuyos pliegues se
producian sus prodigiosos encuentros.

En el ambito particular de su mundo conocié a Livia Aivil, cuyo
nombre y apellido, por dondequiera que se leyese, era igual, porque Livia
Aivil era infinita y su fin era su principio, para volver a ser su fin y otra vez
su principio y de nuevo su principio y su fin. La encontro y la perdid, como
si hubiese huido para dar paso a la silfide Carlota Pelin, pequefiita y
redonda como un queso.

—Las silfides no son pequefias y gordas como Carlota Pelin —Ile
decian.

—No importa —contestaba el pequefio Andrés—. Ella es una silfide,
una silfide redondita y blanca como un queso.

Andrés era el ultimo de la clase, pero al fin del trimestre hizo unos
examenes brillantisimos y gané las mejores notas. Era un misterio. Era otro
misterio. Todo, en torno al pequefio Andrés, era raro y prodigioso.

—Hace trampa —Ile delatd Francisco—. Hace trampa porque tiene
tratos con Santa Margarita Maria de Alacoque. Ella le hace cuantos
milagros quiere. Yo lo he visto.

La acusacion era muy grave, y pronto se unieron a Francisco otros
muchos y fueron a ver al rector del colegio para acusar al pequeiio Andrés
de inteligencia secreta con la Divinidad.

El rector se negd a tomar en consideracion la protesta. Estaba harto de
reclamaciones. Ya tenia bastante con las constantes quejas de las madres de
los alumnos sobre si habia poca calefaccion, o sobre esto y lo otro; pero que
encima se viniese a acusar a un chico de valerse de milagros para aprobar el
curso...



—Vivimos en un mundo demasiado materialista y corrompido para que
sucedan esas cosas.

—FEl mundo estara corrompido —arguyo atun Francisco—; pero lo que
digo del pequefio Andrés es cierto. Yo lo he visto.

—¢Qué es lo que has visto?

—Que hablaba, en la capilla, con Santa Margarita Maria de Alacoque.

—Y bien, ¢qué? ;De qué hablaban?

—Se lo puede usted suponer, sefior rector.

—i Yo no me supongo nada!

—Le estaba pidiendo que le dijese las lecciones que le iban a preguntar.
De otra manera no se comprende como el pequefio Andrés, que jamas
estudia nada de nada, contestase a todo sin equivocarse una sola vez.

—Bueno, ¢y qué queréis? ;Que lo mande a la carcel? ;Que mande a la
carcel a Santa Margarita Maria de Alacoque?

La comision de estudiantes no habia pensado en esta ultima posibilidad,
pero, al oirla de boca del rector, la encontréo muy aprovechable.

—Exigimos —dijo entonces Francisco, expresando el sentir de todos—
que se expulse de la escuela a Santa Margarita Maria de Alacoque. Asi
comprendera que no tiene por qué mezclarse en nuestras cosas.

Entonces el rector dio un formidable pufietazo en la mesa y vol6 por los
aires una gran pila de papeletas de examen, que ningtin alumno, enojados
como estaban, se agaché a recoger.

—iMuy bonito! Y otro dia me exigiréis que quite de la capilla a San
Luis Gonzaga y...

—iNo! —interrumpi6 Francisco—. San Luis Gonzaga es inocente.

—iBasta! —rugio el rector—. jEl que quiera aprobar, que estudie!

—No se trata de estudiar, sino de que ha habido «tongo».

—¢:Sabéis lo que estais diciendo? ¢Os atrevéis a acusar de haber hecho
«tongo» a Santa Margarita Maria de Alacoque?

Se abrio la puerta y entro alguien. Alguien que no estaba tan airado
como los alli presentes, sino con semblante apacible y manso.

—¢Se puede pasar, sefior rector?

—iNo sé para qué lo preguntas, si ya estas dentro!



—Perdon, sefior rector —dijo el pequefio Andrés, sin dejar su tono en
do sostenido—. Llamé a la puerta y nadie me contesto.

—Bien, ¢qué quieres?

—Sé que han venido a delatarme mis compafieros.

Se armé un pequefio alboroto. Francisco, Juan y Jorge hablaron a un
tiempo. Repitieron la acusacién con ardor. Andrés escuché atento, sin tratar
de interrumpirles. Cuando hubieron concluido, avanzé unos pasos y se puso
delante de la mesa del rector.

—Fs cierto —dijo en tono mesurado—. Santa Margarita Maria de
Alacoque me dijo una por una todas las lecciones que iban a preguntarme.

Durante unos instantes el griterio fue tal que no pudo entenderse una
sola palabra. El rector trataba de poner orden sin conseguirlo. Por fin logro
hacerse oir, hablando casi a alaridos.

—iFuera todos! jFuera todos, menos Andrés!

Cuando se quedo a solas con el acusado se encaro con €l.

—Sostienes lo que has dicho?

—Si, sefior rector.

—Te imaginas que voy a creerte?

—No lo sé, sefior.

Hubo una pausa.

—Escucha —dijo entonces el rector—. Suponiendo que fuese cierto.
Vamos..., suponiendo que tu te imaginaras haber oido lo que cuentas sobre
las lecciones, ;no comprendes que es una estupidez declararlo tan
tontamente? ;No te das cuenta de que con eso les das la razon a esos
insensatos?

—Si; comprendo lo que quiere decir, sefior rector. Seguramente soy un
idiota; pero no soy un mentiroso.
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El cartero que iba al colegio no era propiamente un cartero. Se le seguia
dando ese nombre por la fuerza de la costumbre, pero, en realidad, era una
nifia la que hacia ese servicio, porque su padre, el verdadero titular del
cargo, de tanto ir y venir, subir y bajar, se habia quedado inutil de las
piernas. La cosa se habria arreglado buscando un sustituto, lo que hubiese
sido una solucion para todos, menos para el propio enfermo y para Regina,
su hija, que con la sola pension del retiro se habrian encontrado casi en la
miseria. En cambio asi, con las propinas que conseguia la chica cuando
llevaba algtn paquete, podian vivir decentemente.

El correo de la escuela solia ser muy numeroso. Andrés era el que
recibia menos cartas. Era huérfano y se escribia s6lo con su tio, padrino y
tutor, Alejo Vidal, «el disoluto Vidal». Andrés lo llamaba asi cuando
pensaba en €l, porque en cierta ocasion oy6 que un grupo de sefioras, en dia
de visita y creyendo que el sobrino no las escuchaba, dijeron la afrentosa
frase, refiriéndose a su padrino. Encontro gracioso el apelativo. Le gustaba.
Al pequefio Andrés le hacian gracia estas cosas.

Regina repartio en el patio la correspondencia y se dirigio a la verja de
salida. Andrés, que no habia tenido carta, salié con ella. Era jueves por la
tarde y le estaba permitido bajar a la playa.

—¢Qué llevas en ese cesto, Regina?

—ILlevo unas granadas.

—Nunca he comido granadas. Dame una.

—iNi lo suefies! Son para mi padre. Me las ha dado una sefiora.

—En el camino te comeras una ti y no te importara quitarsela a tu
padre, y en cambio no quieres darme a mi.

—No me comeré ninguna —protesto la nifia—; pero aunque lo hiciese,
para eso soy la hija de mi padre y tengo derecho.

—Pero no haras una obra de caridad, sino una cosa egoista. Si me la
dieras a mi recibirias ciento por uno.



—iS], si... ciento! —la chiquilla ri6 haciendo mucho ruido, como hace
la gente del pueblo—. ;Quieres decir que si te doy a ti una granada voy
luego a llevarle ciento a mi padre?

—Sj, eso.

Andrés entornaba los ojos para mirar a la chica, que seguia riendo.

—¢Qué me miras?

—Me estaba figurando como serds cuando seas viejecita. Los ojos te
seguiran brillando como dos canicas, pero habras pasado ya casi todo.

—Casi todo qué?

—Toda la vida.

Regina se puso seria. Habia dicho Andrés la palabra «vida» con un tono
de voz que la dejo como azorada.

—¢:Cuantos afios tienes ahora, Regina?

—Voy para once.

—iNo digas «voy»! Es una manera de hablar de paletos. Ademas, no
sabes si vas 0 no vas. Puedes caerte muerta ahora mismo. Yo tengo doce.

Regina mir6 fijamente a Andrés. Recordé haberlo visto siempre asi:
serio, plantado, muy tieso, con las piernas abiertas y las manos en los
bolsillos. Estaba igual que cuando, de muy nifio, lo llevaron al colegio por
primera vez, y ella entraba en el parque a perseguir a las palomas. Y como
entonces también, le caia un mechén de cabellos oscuros en mitad de la
frente. «Quitate ese mechon, que te pones bizco», le decia ella. Se lo repitio
otra vez aquella tarde. Habia crecido el chico en los ultimos afios. No habia
razon para seguir llamandole «el pequefio Andrés».

—Déjame al menos tocar una granada.

Cogid Andrés la fruta y la acaricié con cuidado, como si acariciase la
mejilla de un nifio dormido. Luego la volvié a dejar en el cestillo.

—¢:Sabes una cosa, Regina? Ayer me he encontrado con Livia Aivil.

—¢Quién es? No la conozco. ;Es de aqui?

—No es de aqui. Es de otra parte.

—:De donde?

—De ningun sitio especial. De otro sitio.

—Pero ¢;donde vive?

—No vive.



—:Qué estas diciendo?

Andrés se retird el mechén de la frente con un gesto pausado. Levant6
los ojos sobre la cabeza de Regina y miro al horizonte.

—Vivio. Vino en un barco y el barco naufragé en la costa.

—Pues entonces, ;como dices que la viste?

—Vino esta mafiana a recoger la cinta de su pelo...

—iTu lo que quieres es darme miedo, Andrés!

Andrés rio a carcajadas, hasta que le asomaron lagrimas a los ojos.

—iEso, eso era lo que queria: darte miedo!

Regina eché a correr por la playa. La voz de Andrés la alcanzo.

—iPero lo de Livia Aivil es cierto! —le grito—. jEs verdad! Vino a
buscar la cinta azul con que se sujetaba el pelo. Se la habia llevado el
viento. jEs verdad, Regina! jCréeme!

Las ultimas palabras no las oyé Regina. Las oy6 sélo Livia Aivil, que se
acercaba en ese momento, brincando entre las rocas y buscando su cinta
azul, perdida hacia mas de cien afos.

El pequefio Andrés era de tal manera que si le dicen que los burros
vuelan se lo hubiera creido. Se lo hubiese creido por una razén sencillisima:
porque €l habia visto los burros volar.
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Regina siguid corriendo por la playa con su cestito de granadas colgado
del brazo.

Los viajeros que llegaban por vez primera a aquel pueblo de la costa
levantina, quedaban maravillados de su hermosura, del purisimo azul del
cielo, de la transparencia del aire que brillaba como un cristal, de la luz
radiosa que vivificaba los colores. Pero Regina no veia nada de todo esto.
Habia nacido alli y no se daba cuenta de la inmensa belleza que la cercaba.
Pero la belleza, aun sin notarla, infunde una suerte de pavor cuando es tan
radiante; filtra en el alma oscuros temores. Es como un peso que gravita
sobre el corazon y lo oprime.

Las noches de invierno, el oleaje retumbaba en las rocas y el eco bravio
del mar llenaba todos los rincones. Pero Regina no le tenia miedo al mar. Le
tenia miedo a lo otro, sin saberlo. Miedo a la luz relumbrante de las tardes
de estio, miedo al verdeazul translicido del horizonte marino y a las
estrellas que doraban las noches de primavera.

Mientras corria, dejando en la arena humeda de la orilla las huellas
menudas de sus pies, se sentia envuelta en esa sensacion turbadora, mezcla
de pavor y de inquieta delicia. Eso, ese anhelo escondido, esa plenitud que
le llenaba el pecho como si fuese a rompérselo, debia ser lo que Andrés
llamaba, tan serio, la vida.

Al llegar encontré a su padre, como de costumbre, de mal talante. No
llevaba con paciencia, el pobre Dimas, su enfermedad. Sentado en una
butaca todo el dia, cuando no en cama, sin mas distraccion que leer y
maldecir, no era vida para él, un hombre de menos de cincuenta afios,
acostumbrado a trajinar. {Y menos mal que tenia la lectura! Fue idea de
Regina. Pasaban muchos periddicos por sus manos; era un dolor que el
pobre enfermo no los gozara. Llegd a tener gran habilidad en hacer y
deshacer los paquetes sin que se notase. Un dia probé con una carta. Acabo
por abrirlas todas. Regina despegaba los sobres a vapor. Sentia, al hacerlo,
ciertos escrupulos de conciencia. Consulté con Andrés.



—No te apures —le dijo el chico—; para los enfermos hay una
tolerancia especial. ;No has visto que incluso pueden comer carne los dias
de vigilia?

—¢Y ti crees que comer carne o leer las cartas de todo un pueblo es
igual?

—Viene a ser lo mismo. Es una cuestion de matiz, y la Iglesia condena
el exceso de escrupulos. Puedes estar tranquila.

—No lo estoy.

—Pues entonces, ¢por qué no te confiesas?

—Por temor. Si resulta que es pecado, ;qué hago? jNo hay quien le
quite a mi padre ese entretenimiento, y menos ahora que parece que vienen
tan interesantes las cartas del boticario!

—Tienes razon. Es peligroso consultar —razon6 el chico—. Esta es la
clase de cosas que habria que consultar directamente con el Papa.

Por fin llegaron a una solucion. Convinieron en que el nifio se hiciese
responsable de la falta, caso de que la hubiese. Mediante un trato amistoso,
Andrés le «compré» a Regina su pecado.

—iPadre —entro6 diciendo la chica—, dofia Asuncién me ha dado estas
granadas para usted! Me ha dicho que le sentaran muy bien porque tienen
muchas vitaminas.

—iVitaminas! —se quej6 el enfermo—. Esa es otra patrafia que se han
inventado las sefioras de la Conferencia para no darnos a los pobres mas
que tomates y porquerias. A mi lo que me vendria bien seria buenos filetes
de lomo, y no vitaminas, que no es comida de hombres.

—No sea usted ignorante, padre. La grasa se la tiene prohibida el
médico, ya lo sabe.

—También estd bueno el médico! Ese es otro que tal.

Dio un manotazo a la granada abierta que le tendia su hija y los
menudos granos rodaron por el suelo, espejeantes y apetitosos. La chica los
recogio, sin chistar, y se los fue echando a la boca.

Dimas seguia vociferando. Cuando empezaba con sus maldiciones tenia
para rato.

—:Por qué no habla usted ya en valenciano, padre? —le pregunt6 la
nifia.



—iPor que no me da la gana!

Regina call6. De muy chica recordaba que en su casa se hablaba el
dialecto regional; pero luego, cuando murié su madre, que fue huertana del
Palmar, el viudo, poco a poco, volvio al habla de los suyos, pues que era
castellano, de Orillares, y llegd a Levante ya mozo.

—Al menos —se atrevio a decir la hija—, blasfeme usted en
valenciano.

El padre no la oyo, o si la oy le parecio tan estupido aquello que no
hizo caso, y siguio llenando de improperios a Santa Rita, a la que, no se
sabia por qué razon, tomaba siempre como blanco de sus denuestos.

Regina se habia aconsejado sobre el caso con Andrés.

—Santa Rita era italiana —Ile dijo el chico— y seguramente entendera
el espafiol, que es muy parecido al italiano, pero en cambio vuestro dialecto
no debe de ser tan conocido en el cielo. Aconséjale que blasfeme en
valenciano.

La chica fue a la cocina a preparar la cena. Al cabo de un rato tuvo que
pasar a casa de una vecina para pedirle un diente de ajo.

—iBuena pedigiiefia estas ti también, hija!... —se quejo la viuda
Sandrach, a cuya puerta habia llamado—. Haces la plaza cogiendo de aqui
y de alla, y luego se te olvida devolverlo.

—No se me olvida, no sefiora —replic6 Regina—. Me acuerdo siempre.

—iMe gusta el desahogo! ;Y por qué no lo devuelves, entonces, guapa?

—Porque si no se lo devuelvo —contesto la nifia, muy seria—, si me lo
da de verdad, Dios le ha de devolver ciento por uno.

No oy0 los insultos de la viuda Sandrach porque ya la llamaba su padre,
del otro cuarto, con malos modos.

Después de la cena, ayudo a acostar a su padre y se llevo la vela a la
cocina. Frego los cacharros y, terminada la faena, puso la vela en una silla y
se acurruco en el suelo a leer «Genoveva de Brabante».
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IV

Una semana después de comenzado el curso habian entrado en el
colegio dos nuevos alumnos. Llegaron con retraso por que acababan de
pasar las paperas. No obraron con prudencia al declararlo a sus futuros
compaiieros. Dos nifios gorditos que entran en una comunidad de chicos
hablando de paperas, tienen asegurada de antemano una popularidad
desfavorable.

Eran hermanos y se llamaban Rafael y Pedro. El hecho de que el mayor
de ellos, al dirigirse al mas pequefio, le dijese Pipo, no hizo sino empeorar
las cosas. Desde el primer dia fueron los «pipos de las paperas». Si a esto se
agrega que eran bastante zotes, se comprendera como aquel curso estuvo
caracterizado por una furiosa ofensiva de bromas y golpes dirigidos a los
infelices gordos. Si al menos hubiesen sido estudiosos, podrian haberse
acogido al bando de los empollones, capitaneado por Francisco; pero su
doble condicion de vagos e inocentes los colocaba irremisiblemente en una
tierra de nadie, en una pequeiia isla constantemente batida por dos cuerpos
de ejército enemigos.

El dia en que llegaron, Javier hizo una desafortunada tentativa de
incorporarlos a sus huestes. Javier era el cabecilla de los indisciplinados
(que casi todos repetian curso), y pens6 por un momento utilizar a Rafael y
Pedro como fuerza de choque. Pero hubo de desistir de su empefio cuando
comprob6 que los pipos eran llorones. En sus filas podia haber de todo —y
de hecho lo habia—, menos llorones. Los muchachos por €l acaudillados se
rompian piernas y brazos, se pasaban medio curso escayolados y
aguantaban las pedradas a pie firme, respondiendo al dolor fisico con la
viril reaccion de una palabrota, pero jamas derramaron una lagrima.

En el primer encuentro se vio a Pedro echando sangre por la nariz y
llorando como un chiquillo. El hecho de que fuese en realidad un chiquillo,
puesto que apenas acababa de cumplir los diez afios, no podia admitirse
como disculpa. Las ordenanzas de la cuadrilla de Javier tenian ciertos
puntos de contacto con las del Tercio. «Mi gente tiene que desafiar a la



muerte», era el lema de su jefe. Ni Rafael ni Pedro estaban dispuestos a
desafiar a la muerte.

Andrés habia encontrado a los dos hermanos en el patio, terminada la
batalla. Pipo gemia, mientras empapaba con un pafiuelo la sangre que le
manaba del labio, hinchado como una trompa.

—iNos las pagaran! —amenaz6 Rafael, con voz de trueno.

—No me parece que os las pagaran —le advirtio el pequefio Andrés—.
Al contrario, os pegaran siempre y cada vez mas. Ya han visto que pueden
hacerlo, y malo es cuando se le coge el gusto a zumbarle a un chico.

—iVayal! ;Ese es todo el consuelo que se te ocurre?

A Andrés se le habia ocurrido otra suerte de consuelo para mitigar el
infortunio de los dos chicos, pero juzgo que era prematuro hablarles de ello
y que seria mejor esperar a que estuviesen en condiciones de comprenderle.

En todo caso, le pareci6 que les podia reconfortar bastante oir algo
sobre el heroismo y sobre la Patria. Por el hecho de estar estudiando el
bachillerato, que era una actividad marcadamente pacifista, no debian
desdefiar las glorias militares. Batiéndose como se habian batido ellos
aquella tarde, dos contra siete, se habia defendido Numancia y se habia
hecho frente a los franceses en el 2 de mayo. ¢Por qué no habian de poder
ellos, en la medida de sus fuerzas, poner su granito de arena para afianzar el
prestigio de la Infanteria espafiola?

Tanto cargd las tintas en su disertacion, que cuando, unas horas mas
tarde, sono una trompeta y fue arriada la bandera en el torre6n del colegio,
los dos hermanos, encendidos de fervor patriético, tenian los ojos llenos de
lagrimas.

¥ % ¥

De aquello habian pasado varios meses. No podria decirse que Rafael y
Pedro, durante todo ese tiempo, se hubiesen portado como héroes. No.
Generalmente se replegaban ante el peligro, corriendo como conejos; pero
aun asi habian alcanzado buenas pedradas y pescozones. Fue entonces
cuando Andrés juzgd que era llegado el momento de hablarles de aquello
que, a su modo de ver, deberia constituir la meta de su vida.



Los encontro en el jardin, apartados de los demas grupos. La atencion
de ambos hermanos se concentraba en la contemplacién de uno de los
dedos de Pipo, hinchado como una patata.

—Le ha picado una avispa —informé Rafael.

—Lo que tienes que hacer —aconsejé Andrés— es morder con todas
tus fuerzas hasta que salga el aguijon.

Pipo asi lo hizo, pero no salio el aguijon, sino que, con el mordisco, le
dolia aun mas.

—Dé¢jalo. Mas vale asi —dijo entonces el pequefio Andrés—. Esta
noche te revolcaras en la cama como un gato rabioso, pero mafiana se habra
pasado todo. Aguantate.

—¢Que me aguante hasta mafiana? Prefiero ir a la enfermeria a que me
corten el dedo.

—Casi es mejor. El dedo cortado te dolera atin mas, y encima se te
puede infectar.

Los dos hermanos miraron a Andrés con recelo. Hasta entonces era el
unico que se habia mantenido neutral en las fricciones pasadas. ;Qué podia
haberle hecho cambiar de ese modo? El mismo se lo dijo:

—He pensado que tal como estan las cosas lo mejor que podéis hacer es
seguir seriamente el camino del martirio.

—¢Qué dices? ;Pero qué estas diciendo?

—Del martirio —insisti6 Andrés, con una voz emocionada y levantando
los ojos por encima de las frentes de los hermanos—. Ya tenéis andado algo
del camino.

Recorrio con la vista el grupo formado por los dos chicos e hizo un
como recuento de sus cicatrices: las piernas cubiertas de costras y
cardenales, las cabezas descalabradas, el gran chirlo que cruzaba la frente
de Rafael.

—Hacedme caso: vosotros debierais dedicaros a martires. Seria la tnica
manera de que vuestros infortunios se os convirtieran en alegrias y vuestras
derrotas en victorias. Por de pronto, yo que tu, Pipo, no haria nada con ese
dedo. Deja al aguijon seguir su camino, y aguantate. Si te aguantas bien, es
sefial de que ya comienzas a ser un buen martir.



Los dos hermanos no contestaron. No sabian si Andrés se estaba
burlando de ellos. Tampoco €l dijo una palabra mas. Volvio la espalda y se
alejo por el parque, en direccion a la verja de salida. Pasados unos instantes,
el hermano mayor dijo al mas pequefio:

—iAnda, ven, vamos a la enfermeria!

—YO0 no voy.

—Por qué?

—Porque no me da la gana.

—:Es que ya no te duele?

—Si, me duele mas.

—Y entonces..., (qué vas a hacer?

—iAguantarme, porras! —contesto el chico, con un gesto sublime.
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El pequefio Andrés habia cogido el camino de la ermita. Tenia que subir
una gran cuesta por el camino del manicomio, una cuesta pedregosa y
polvorienta, que un dia fue carretera y que a la sazon tenia escaso transito.
Habia que torcer por un sendero a la izquierda para llegar a la ermita.
Quedaba al fondo, mirando al mar como un buque varado, la mole blanca y
azul de la casa de locos.

En un alto del camino, sentado sobre una piedra y con semblante
preocupado, encontro a Javier.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

Sin ser de los suyos, Andrés mantenia una so6lida amistad con el jefe de
los insurrectos, y, ademas, sentia la natural admiracion que experimenta
todo chico por el peor del colegio, y que rara vez suele experimentarse por
el mejor.

—Sabotaje —contest6 laconicamente el chico.

Después de un silencio cargado de pesimismo, termino6 la informacion.

—Garciarena y Marquez estan en la enfermeria con anginas.

La noticia, en todo su desnudo dramatismo, explicaba con creces el
gesto sombrio de Javier. Un delantero centro y un medio volante del propio
equipo, lesionados en visperas del encuentro con los de quinto, era un
hecho tan tremendo que habia que tener los nervios de acero, como los tenia
Javier, para conservar una apariencia de serenidad.

—¢Y dices que ha sido sabotaje?

—Si, veras... —El chico se anim6 contando lo pasado con ese calor que
se suele poner al referir a los demas los atropellos sufridos—. Terminado el
entrenamiento, el lunes por la mafana, los de quinto convidaron a
Garciarena y a Marquez a limon helado. En su vida los habian convidado ni
a agua. Lo hicieron a posta.

La maniobra estaba clara. Lo inexplicable del caso era la inocencia, por
no decir la estupidez, de la conducta de Garciarena y Marquez, que habian
caido en la trampa.



—¢Y no estaran buenos para el domingo? —preguntd Andrés.

—iQué va! Ha dicho el médico que tienen lo menos para cuatro dias.
Date cuenta: jlimén helado, estando empapados de sudor!

—Y entonces, ;qué vais a hacer? ;Suspender?

—iNo! Eso querrian ellos, para decir que les tenemos miedo.

—Y es verdad que les tenéis miedo —dijo entonces el pequefio Andrés.

Y penso en ese montén de carne humana que era Manolo Ordoiiez, el
delantero centro de los de quinto, a cuyo paso no volvia a crecer la hierba
en los campos de deportes.

—~Creo que estais perdidos —comentd Andrés. Y después de una pausa,
agrego en voz baja y melodiosa—: Cinco a cero.

—¢Qué dices?

—Nada. Pensaba en el marcador el dia del partido.

Javier mir6 a Andrés y considerd a tiempo que era demasiado pequefio
y débil para darle una bofetada.

—iSe me ocurre una cosa!

—:Qué cosa?

—Veras —empez0 a decir Andrés—. Yo creo que podria haber una
solucion.

—¢Cual? jAnda, acaba de una vez! —apremio Javier, impaciente.
Llevaba horas dandole vueltas a su cabeza en busca de una solucion sin dar
con ella.

—Creo que tengo dos jugadores inmejorables para sustituir a los
lesionados.

—:;Quiénes?

—Los Pipos.

En otra ocasion Javier se hubiese reido a carcajadas, pero los momentos
eran demasiado patéticos para tomarlo a broma.

—Estas loco? ;Esos gordos?

—FEsos gordos son duros como el acero, cuando quieren.

—iSi, lo que pasa es que no quieren nunca! jValiente idiotez se te
ocurre!

—Te aseguro que debes probarlos. j Yo respondo de ellos!

—Los has visto jugar?



—No, no saben jugar. No han jugado nunca. Pero pueden aprender.

Javier quiso emitir una risa sarcastica, pero le sali6 una especie de
relincho.

—¢Aprender de aqui al domingo?

—Horacio aprendio a tocar la flauta a los ochenta afios —dijo Andrés.

La cosa no tenia la menor relacion con el asunto, pero la cultura siempre
hace su efecto y en esta ocasion impresiond a Javier unos instantes. Pero
pronto reacciond y volvio a considerar los hechos en sus verdaderas
dimensiones.

—Patricio, el delantero del Jatiba F. C., es bajito y un poco gordo —
arguy6 Andrés en apoyo de su proposicion.

—iHombre, si; pero Patricio es un jabato!

El honroso calificativo de jabato era uno de los muchos que no
cuadraban a los «Pipos».

—De una cosa puedes estar seguro —concluyo Andrés, para dar por
terminada la conversacion—, de que Rafael y Pedro serian un estorbo
horroroso en el campo enemigo y los jugadores no podran dar un paso sin
tropezarse con un chico gordo. Ademas, hay noventa y nueve
probabilidades sobre una de que se batiran como panteras.

Habian llegado a la ermita. Javier se quedd a la puerta cazando
lagartijas. Andrés entré solo.
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Andrés, una vez depositadas tres pesetas en el cepillo de las Animas —
limosna muy relacionada con el éxito de los examenes—, fue a arrodillarse
en la capilla de Nuestra Sefiora de Gracia, Estrella de los Navegantes.

A un lado y a otro de la imagen colgaban los exvotos, llevados alli por
los fieles acreedores de algun favor celestial alcanzado por mediacién de la
Virgen. Varias muletas, pies y manos de cera, algunos cabellos... Alli, en un
rincon habia dos trenzas castafias, ya medio apolilladas, sujetas en las
puntas por dos lacitos mustios. Andrés las mir6 largo rato. Eran las trenzas
de Regina. Y record6 una vez mas la ocasion en que fueron ofrecidas.

Fue al principio de la enfermedad de Dimas. Comenzaba a estar
imposibilitado de las piernas y cada dia iba a peor. Regina ya se habia
hecho cargo del trabajo de repartir la correspondencia. Iba entonces de luto
por su madre, muy arregladita, muy repeinadas sus dos trenzas, que le caian
por la espalda hasta la cintura. Se le habia puesto la cara triste y
preocupada, y ya no perseguia a las palomas del parque dando brincos y
riendo a carcajadas.

A Andrés fue a quien se le ocurrié aquello. ;Por qué no ofrecia a
Nuestra Sefiora de Gracia de los Navegantes sus dos hermosas trenzas para
implorar la curacion de su padre?

La nifia acept6 el sacrificio, pero le faltaba decision. Se ponia delante
del espejo con las tijeras en la mano, pero no tenia valor.

—Yo quiero, jsabes? —explicaba a Andrés—, pero es como si alguien
me sujetara la mano. Debe de ser el demonio.

—Yo te las cortaré.

Asi se hizo. Para que la ofrenda fuese mas lucida, Andrés dio el corte
tan arriba que dejo a la chica pelona.

—Parezco un monaguillo —dijo ella cuando se miro al espejo.

—No, Regina —rectifico Andrés—; lo que pareces es Juana de Arco.

Fueron juntos a la ermita a entregar el exvoto. En un papel de seda, que
habia pedido en la pasteleria de Varela, llevaba Regina envueltas las



trenzas.

Se arrodillaron y rezaron con fervor. Junto a ellos rezaba también una
mujer. La conocian. Era Orosia, la del puesto de quincalla del barrio de San
Diego. Habian oido decir que la hija se le estaba muriendo.

—Es Rosita, la pequefia —dijo en voz baja Regina—. Tiene una fluxion
al pecho.

Siguieron rezando mucho rato. Hasta que cerraron la ermita.

Andrés, a medida que recordaba todo esto, seguia mirando los exvotos.
Alli, junto a las trenzas de Regina, se veia un pechito de cera que ya
amarilleaba. Era el pecho de Rosita, la nifia del barrio de San Diego.

Porque Rosita se habia curado prodigiosamente.

En cambio, el pobre Dimas cada dia estaba peor.

—Se ha equivocado la Virgen —dijo entonces Regina— y le ha hecho a
ella nuestro milagro.

Tardaron algun tiempo en averiguar toda la verdad sobre lo sucedido.
Una vez, hablando entre si Andrés y Regina, se habian confiado
mutuamente ciertos detalles referentes a aquello.

—Yo recé también un poco por la nifia —confes6 Andrés.

—Y yo —dijo Regina—. Yo recé mucho por ella.

—Ya decia yo que la Estrella de los Navegantes no podia equivocarse.
No debes tener pena. No es que nos hayan quitado nuestro milagro, sino
que nosotros se lo regalamos.

Un rayo de sol, filtrandose por la estrecha ventana, iba a caer
precisamente sobre las trenzas de Regina.

A Andrés le parecio que sucedia al contrario: que eran las trenzas las
que resplandecian y que de ellas partia ese rayo de luz, que, a través de la
ventana, se disparaba hacia el cielo.
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Javier tenia ya los bolsillos llenos de lagartijas y de piedras cuando
Andrés se le unio al salir de la ermita.

La tarde era espléndida, el sol declinaba en la lejania y unas nubes
blancas, como inmensos milanos de pluma, cruzaban el azul del cielo hacia
poniente.

Podian regresar al colegio a las nueve de la noche, con permiso
especial, porque la mayoria de los alumnos habian salido en varios
autobuses a visitar el castillo de Montesa y no volverian hasta después de
esa hora.

—Te vienes conmigo al cementerio? —pregunto Javier.

—Vamos.

Muchas veces hacian ese paseo. Javier hombreaba con sus compafieros,
contandoles que comia moras de una morera que crecia en el panteon de la
familia Guevara y que sabian a muerte, o asustandolos con relatos macabros
que se inventaba. Al pequefio Andrés, por su parte, le gustaba el ambiente
recogido del camposanto, la sombra afilada de los cipreses, el insano aroma
de las flores que se marchitaban sobre las tumbas.

Emprendieron el camino cuesta arriba. De vez en cuando se agachaban
a recoger alguna piedra que se echaban al bolsillo. Como a todos los chicos,
les gustaban las piedras extrafias y las guardaban como si fuesen tesoros.

La verja del cementerio chirriaba al abrirse y crujia la espesa hiedra que
cubria la alambrada. Eran esos ruidos tan solemnes, para el animo de
Andrés, que bastaban para turbarle el espiritu y agitarle el corazon.

El monumento mas importante de la humilde necrépolis pueblerina era
el pantedn de la familia Guevara, levantado a principios de siglo en forma
de templete con cuatro columnas, bajo el cual una enorme lapida figuraba
un libro abierto. En este libro, y con letras de bronce, se leian los nombres
de los Guevara y sus fechas de nacimiento y muerte.

Andrés casi se los sabia de memoria, y le parecia haberlos conocido:
Don Gabino Guevara y Guevara, 1801-1850; Dofia Prudencia Guevara y



Cuevas, 1830-1902; Angelita Guevara Monreal, 1845-1860... ;Como seria
esta Angelita Guevara y Monreal, muerta en la flor de su vida, con quince
afios? ¢Y por qué habia mas adelante, casi al final de la lista, otra Angelita
Guevara, 1915-1930? ¢Quién era esta nueva nifia de quince afios repetida
estampa de la otra de un siglo atras? ;Luego, no se moria de una vez si se
quedaba la sangre, y el nombre y el recuerdo? El ultimo enterramiento, el
ultimo nombre clavado en la piedra y aun reluciente y nuevo, era el de
Narciso Guevara y Nonell, 1889-1960. Javier y Andrés recordaban haber
visto pasar el entierro del viejo sefior, seguido de todo el pueblo y de gente
forastera.

Todavia quedaba sitio en las paginas de piedra del libro abierto para mas
Guevaras difuntos.

Andrés quiso pararse junto a la losa blanca, cuadrangular, rodeada de un
pequefio seto sobre la que se leia una corta inscripcion en grandes letras
negras:

«A i sui figli, la patria lontana, 1853».

Fijandose, podia notarse que era de un marmol distinto al de las otras
lapidas. No era piedra del pais. Habia sido traida de muy lejos, de las
inmensas canteras de Carrara. Vino por el mar para honrar la memoria de
unos naufragos italianos que perecieron en la costa levantina, hacia un
siglo. Al chocar contra un arrecife se partio el barco y todos murieron. El
mar devolvié los cadaveres, a excepcion de uno.

—El cadaver de Livia Aivil nunca apareci6 —Ile dijo Andrés a Javier,
cuando acabo de contarle aquello—. Todos fueron identificados y no faltaba
sino la pequena Livia.

—ILa devorarian los tiburones —dijo Javier.

—No, no fue eso lo que paso. Livia Aivil se salvo del naufragio,
probablemente, agarrandose a un ala de su angel de la guarda. Ya tu sabes
que los angeles nadan estupendamente.

—iNo digas tonterias! La recogeria algtn bote. ;Qué fue de ella?

—iNo te digo que nunca aparecio...! No se ahogo. Vive todavia.

—¢Qué dices? ¢Pero no hace un siglo de todo eso que me has contado?
iMas de un siglo: mira la lapida, ahi lo pone: 1853!



—iQué importa! —replicé Andrés—. En esto que te digo no entra el
tiempo para nada. ;Entiendes? Para estas cosas no existe. Livia Aivil es
infinita. No hay cien afios que valgan, ni doscientos, ni mil. Ella siempre es
la misma. Eternamente. Y no se puede morir, ni ahogar, ni nada, porque
nunca se ha de mover de su propio instante.

Javier se echo a reir.

—iQué idioteces se te ocurren!

Siguieron andando en silencio. Javier se limpiaba con el pafuelo las
manos, tintas de moras, y leia en voz alta los nombres escritos en las
tumbas. Casi todas estaban bien cuidadas, con sus plantas o flores, aseadas
y relucientes, como de pueblo rico y piadoso que honra a sus muertos. Solo
una entre todas las lapidas aparecia abandonada, como si fuese de mas de
cien afios, y no era tan antigua. Ya casi ni se leian las letras: Brigida Pelin,
1885-1961.

—Yo la conoci —dijo Javier—. ;Td no?

—Yo no: jquién era?

—iAh, es verdad! Se murio el invierno antes de entrar tu en el colegio.
;Sabes como la llamabamos? La vieja maldita.

—¢Y eso, por qué?

Javier cont6 lo que sabia de la difunta Brigida Pelin. Fue durante veinte
aflos la encargada del telégrafo y del teléfono del pueblo. Vestia de negro;
era fea y sucia y mal encarada. De su mal genio hablaban todos y de sus
desplantes y malos modos. No era de alli, ni de pueblo cercano, y jamas se
le vio familia.

—Figurate que a su muerte no se encontro en su casa mas que un gato
podrido.

—¢Qué dices?

—Si, un gato asqueroso, disecado; pero tan viejo y sucio que hasta
apestaba. Esa fue toda su compaiiia mientras vivié aqui. Cuando ibamos a
poner algin telegrama o a hablar por teléfono, ya sabiamos que nos
esperaba alguna andanada de la vieja maldita. Era una solterona de un genio
insoportable. A nosotros, a los chicos de la escuela, nos llamaba «esa
canalla».



Javier se interrumpi6 para fijar los ojos en la piedra ennegrecida del
sepulcro, como si a través de ella pudiese ver a la difunta.

—iNo sabes como era! —siguio—. Verde, con los dientes negros, el
pelo ralo y pegajoso, las manos como de bruja. Se dejaba crecer la ufia del
dedo mefiique y te aseguro que daba asco vérselo, amarillento y puntiagudo.
Era tan rofiosa que no encendia la luz eléctrica y se asomaba a la ventana a
oscuras, de noche, con su cara flaca, que verdeaba a la luz de la luna, como
una bruja. Dicen que no encendia fuego sino una vez a la semana, y que
comia frio para no gastar.

Andrés miro largo rato, sobrecogido, la losa parda, abandonada, por la
que corrian las lagartijas, y una compasion honda, desgarradora, le oprimio
el corazon.

—iMira, un aguila! —exclamo Javier.

Miraron al cielo. Un ave solitaria, que tomaron por un aguila, cruzaba la
inmensidad del espacio.

Comenzaba a anochecer. A la vuelta cogieron por las Bernardas para
acortar camino. Al llegar a la puerta del convento vieron un paquete al pie
de los escalones. Se acercaron.

—iMira, es un nifio!

Ambos habian leido cuentos y novelas en los que pasaban cosas asi;
pero nunca hubiesen creido que pudieran suceder de verdad.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VIII

Javier, mas decidido, cogi6 a la criatura para verla mejor. Un trapo
rigido, sin duda despojo de viejo velamen marinero, envolvia el cuerpecillo
medio en cueros. Manaba de la boca entreabierta un hilillo de leche de la
postrer mamada.

—ijQué salvajada abandonar asi a un crio recién nacido! —protesto
Javier, dejando el bulto otra vez en el escalon por miedo de que se le
escurriera de las manos.

—No tendra padres —dijo Andrés.

—iNo habia de tenerlos! La perra de su madre le habra dejado ahi de
seguro.

—No tendra padres —siguio afirmando el pequefio Andrés—. Sera una
silfide. Tampoco tienen padres las silfides.

—iCémo que no existen!

—Ya ves que si. Aqui tienes a una: pequefiita y redonda como un queso.

—iYa empiezas a decir majaderias!

—Esta dormida. A lo mejor todavia ni sabe que ha nacido.

—Los nifios no abren los ojos hasta los ocho dias, como los gatos —
dijo Javier, dandoselas de entendido.

Andrés se agacho y toco suavemente, con un dedo, la manita pequefa y
lisa, y los ojos de la nifia se abrieron.

—Nos esta mirando.

—No nos vera. Ya te digo que los nifios y los gatos...

—iDéjate de nifios y de gatos! —interrumpio Andrés—. Silfide quiere
decir especie de ninfa de forma aérea, que cruza los aires como genio
benéfico para consuelo de los mortales. Lo he leido en el diccionario.

—:Entonces tu te crees que esta nifia ha venido a parar aqui por el aire?

—Por qué no? No hemos visto que nadie la trajese y la dejara en este
escalon. Y seguro que ninguna persona sabe como ni cuando ha llegado.
¢Por qué no puede haber venido por los aires? No veo la razon por la que tu



dices que la ha traido su madre. ;Has visto a alguna madre por alguna
parte? En cambio, acuérdate del aguila.

—¢Me vas a decir que la trajo en el pico? Mira, Andrés, todo eso son
fantasias tuyas, cosas que no pasan.

—Pasan, Javier, créeme. Pasan todos los dias y a todas horas; pero no
nos damos cuenta.

—iTe daras cuenta tu, que siempre estas en las nubes!

—iSi vieras la de cosas raras que cruzan por las nubes! —afirmo el nifio
muy serio.

—Bueno, pero algo tenemos que hacer, me parece —dijo Javier al cabo
de un corto silencio—. Llamar a las monjas; entregarles la chica...

—FEspera un poco; todavia no. Primero tenemos que... ;No llevas tu ahi
un calendario?

—Si, ¢para qué lo quieres?

Andrés estaba muy serio y hablaba en un tono de voz pausado y grave,
como siempre que tomaba una decision.

—Vamos a bautizar a la nifia.

—c:Nosotros?

—Si. En caso de peligro o de urgencia, cualquiera que haya hecho la
Primera Comunion puede bautizar.

—iNo digas memeces! jYa la bautizaran en serio! jNi la nifia se esta
muriendo, ni Cristo que lo fundé!

—No sabemos si se esta muriendo o no, y en cuanto a eso del Cristo
que lo fundd, tampoco tienes razon. El que fundé el bautismo fue
precisamente Cristo. Para que veas.

A Javier no le convencieron las razones de Andrés, ni mucho menos,
pero le divertia acabar de pasar la tarde bautizando, a falta de cualquier otra
diversion.

Andrés trajo agua en la tapadera de una caja de chinchetas que llevaba
en el bolsillo, y comenz6 a hacer los preparativos.

—Cogela tu en brazos —ordeno a su amigo.

—La vas a bautizar ti? jAh, no! jEso no! Aqui el mayor de los dos soy
yo. Si alguien bautiza tengo que ser yo.



Andrés accedid. Pero Javier tenia que prometerle hacer muy en serio la
ceremonia y decir textualmente las palabras rituales.

—iA ver si te crees que yo no sé bautizar! —protesto el chico.

Pero asi y todo se avino a hacer un a modo de ensayo preliminar.
Ambos de acuerdo, comenzo la ceremonia propiamente dicha, una vez
consultado el calendario.

Ya era casi de noche. En aquel rincon apartado, a las afueras del pueblo,
no se ola mas que el rumor del mar solemne y lejano.

—En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo, yo te bautizo
con el nombre de Carlota, Emilia, Silvana, Presbitera —dijo Javier con la
voz ligeramente entrecortada por una rara emocion.

Andrés afiadi6 una palabra:

—Pelin —dijo.

—¢Qué dices?

—FEl apellido.

—iEn los bautizos no se dice el apellido!

—En éste si. Era lo mas importante. Cuando se la entreguemos a las
monjas tenemos que advertirles que la hemos bautizado con apellido y todo.

—¢Y por qué Pelin, precisamente Pelin, ese apellido ridiculo y
asqueroso de la vieja maldita?

—Por eso.

—Pero...

—iCalla, que ya abren!

Habian tirado de la campanilla y se oia descorrer de cerrojos.
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Cuando, media hora mas tarde, salieron del convento después de haber
entregado el singular paquete y de dar cuenta de todos los pormenores
referentes al bautizo, Javier volvi6 a preguntar:

—Por qué le pusiste lo de Pelin?

Y entonces Andrés le explicé las secretas razones por las que lo habia
hecho.

—Desde que vi la lapida de la pobre mujer pensé que habria que hacer
algo por ella.

—iA buena hora...! jA los tres afios de enterrada!

—Siempre se puede hacer algo. Ya lo has visto.

—¢ A qué te refieres?

Andrés no contestod, sino que, por su parte, hizo otra pregunta:

—:De verdad dices que no tenia a nadie, lo que se dice nadie, ni
siquiera una cufiada?

—¢Te refieres a la vieja maldita? jNadie!... Cuando se muri6 tuvieron
que repartir sus cuatro cacharros entre los pobres porque no se vio asomar
por aqui a ningun pariente. jClaro que ni los pobres quisieron nada suyo! Al
manicomio se llevaron sus trastos, por no tirarlos al mar.

Andrés pens6 un momento en la siniestra herencia de la vieja Brigida
Pelin; en el carricoche que subiria la cuesta del manicomio, llevando los
miserables enseres malditos que ni los pobres quisieron para si, y una
angustia helada le subi6 al corazon.

—Todo el pueblo la odiaba —sigui6 Javier—. Hasta los perros ladraban
al verla, tan fea y tan pringosa.

—Pues ahora ya se acabo todo eso —exclamo, tranquilo, el pequefio
Andrés—. Es como si le hubiese nacido una hija, una nifia gordita y blanca:
Carlota, Emilia, Silvana, Presbitera, Pelin.

—iPobre criatura! {Si que le has buscado buena parentela!

—Tampoco ella tenia a nadie. Estaba sola. Ahora ya tiene, por lo
menos, una sepultura donde poner su nombre, y el de sus hijos, y el de los



hijos de sus hijos, como los Guevara. Ella limpiara la losa, pondra plantas
alrededor y lo cuidard y lo aseara, que buena falta le hace. ;|No te ha
parecido que tiene aspecto de chica limpia?

Asi fue como la vieja maldita, la aborrecida Brigida Pelin, vino a tener
descendencia florida al cabo de tres afios de muerta, como germiné de la
fosa abandonada, de la negrura de la noche cruzada por el vuelo de aves de
rapifia y de trasgos, un tierno brote de vida y de luz.

—Nada perece, nada se acaba ni se marcha definitivamente —pensaba
el pequefio Andrés—. Unos afios vienen después de otros y forman los
siglos y los siglos.

Cerca ya del colegio se separaron los chicos. Llegaban tarde y tenian
que disculparse por el retraso.

Javier ech6 a correr para llegar cuanto antes. Le importaba mucho
evitarse sanciones en visperas del partido. Andrés, a paso lento, continud
solo el camino.

Era completamente de noche. Una rafaga de aire, violenta, le cruzé
junto a la cara. No vio de dénde provenia.

—Debe ser que andaba todavia por aqui el aguila aquella —se dijo a si
mismo—; el aguila que trajo a la tierra el cuerpecito de la silfide Carlota
Pelin.
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Los «Pipos» fueron a buscar a Andrés para darle cuenta de sus
progresos en el aspero camino del martirio. A su propio juicio, los adelantos
eran tan notables que podria decirse que se hallaban practicamente a un
paso de la perfeccion. Convenia tener en cuenta, claro esta, que los tiempos
no eran los mismos que en la época del emperador Diocleciano, el cual, con
sus crueldades sin cuento para con los cristianos, habia facilitado mucho las
cosas a los martires. En el mundo moderno, la tolerancia religiosa y la
absoluta carencia de circo romano ponian incontables trabas a la realizacién
de un plan rapido y eficaz para hacerse martir; pero, asi y todo, las cosas no
podian haber marchado mejor.

Rafael, el mayor de los dos hermanos, exhibi6 una rodilla hinchada y
totalmente cubierta de vendas.

—Derrame sinovial —declar6 con un ligero aire de orgullo.

—Patada —concreté mas el hermano pequefio.

—Fs una lastima —dijo Andrés—. jVerdaderamente una mala suerte!
Te dificultara mucho para correr en el partido.

—:En qué partido?

—En el del domingo.

—iPero si yo no juego! —protest6 el chico.

Andrés miré a ambos hermanos fijamente. En realidad, si se hubiese
querido buscar dos ejemplares de muchachos cuyo fisico no tuviese nada
que ver con las condiciones exigidas por el mas benévolo seleccionador
para formar parte de un equipo deportivo de cualquier clase, esos eran los
«Pipos»: gordos, bajetes, desmafiados y casi siempre jadeantes, eran de esa
clase de nifios a los que los Reyes Magos siempre les traen un «puzzle» o
un domino, pero jamas una raqueta de tenis.

—Yo habia pensado que jugarais para cubrir las bajas de Marquez y
Garciarena.

La vanidad humana, hasta la de los pequefios aprendices de martires, es
sensible al halago. El hecho de que alguien los considerase capaces de



ocupar los puestos de dos de los jugadores mas eminentes del equipo de
Cuarto, en un encuentro de la importancia de el del domingo, no pudo
menos de conmover a los chicos, pero habia tal desproporcion entre sus
posibilidades deportivas y la absurda propuesta, que no pudieron por menos
de protestar:

—¢Pero qué dices? jSi Javier te oyese creeria que te habias vuelto loco!

—Javier ya me ha oido y ya se ha creido que me he vuelto loco; pero,
por fin, he logrado convencerle.

—Convencerle de qué?

Los «Pipos» estaban tan aturrullados que no podian entender nada.

—Me he tomado la libertad de responder por vosotros —dijo Andrés—
y de asegurarle que pelearéis como leones.

—iEso no! —protestaron, a la vez, los dos hermanos, abandonando en
su acaloramiento la espinosa senda del martirio.

—:No echabais antes de menos las atrocidades del circo romano?

Los «Pipos» reflexionaron un momento y llegaron rapidamente a la
conclusion de que el circo romano podia considerarse como cosa de broma,
comparado con lo que prometia ser el campo de deportes del colegio el
proximo domingo. Estaban convencidos, y asi se lo hicieron saber al
pequefio Andrés, de que ni en las arenas del «Coloseo» habia habido nunca
tanto hule.

—Es una lastima; ahora todos diran que os habéis vuelto atras, que os
habéis «rajado».

—iQué rajado ni qué demonio! ;Si nunca dijimos que fuésemos a jugar!

—Lo dije yo por vosotros... Hasta os habia buscado un apodo
apropiado, como quien dice un nombre de guerra.

—¢Cual?

—iNo vale la pena que os lo diga, puesto que nunca lo llegaréis a usar!

—iDilo de todas maneras! ;Qué nombre era ése?

—«Los chacales de Mondonedo».

Pocos son los chicos que pueden sustraerse al fino encanto de un apodo
semejante. Los «Pipos», cuya familia era, en efecto, oriunda de la ciudad
episcopal de Mondofiedo, no pudieron por menos de reconocer lo acertado
del nombre de guerra ideado por Andrés y, en consecuencia, ambos



sintieron que su firme decision de no jugar comenzaba a tambalearse. El
pequefio Andrés asi lo comprendié y juzgd oportuno volver a la carga
suavemente.

—Los eremitas del desierto —dijo a modo de prélogo— se mortifican
con largos ayunos, cilicios y flagelaciones, etc., etc. En fin, cosas que el
reglamento del colegio seguro que prohibiria. Iguales inconvenientes nos
salen al paso si tratamos de orientar el martirio en otro sentido.

Hizo una pausa para ver si los «Pipos» le escuchaban, y como los vio
muy quietos y atentos continuo:

—Job se purificaba el alma durmiendo en un lecho de inmundicias; pero
si vosotros hicierais otro tanto os echarian del colegio por puercos y no
habriais adelantado nada. Yo no os digo que mas adelante no estéis en
condiciones de ir al desierto —Iles dijo en tono de aliento afectuoso—, pero
las cosas hay que empezarlas poco a poco.

—:Hay desierto todavia? —inquirio uno de los chicos, consciente de la
endeblez de sus conocimientos geograficos.

—iClaro que lo hay! ;No lo habéis visto en las peliculas?

Si, habian visto «Huracan en Arabia». Eso les animo.

—Pero de momento es necesario que os sometdis a una especie de
noviciado. La perfeccion no es cosa que se logre de golpe y porrazo. Se
precisan muchos golpes y muchos porrazos seguidos. Hay que probar el
alma para ver si tiene el temple necesario.

Los «Pipos» adujeron que los golpes y porrazos, hasta la fecha, no los
habian recibido en el alma, sino que, por el contrario, en su mayoria habian
ido a parar al sitio que, a su juicio, podia considerarse mas apartado del
alma.

—iNo seais brutos! El alma es lo que hay dentro del cuerpo. Si golpeais
un botijo y se rompe, ¢no veis que sale agua? Bueno, pues el alma es como
el agua, y el cuerpo, el botijo. Tenéis que dejaros golpear por fuera hasta
que el alma se os salga a chorros y sintais que os refresca la carne podrida.

—Por qué podrida? —protestaron los chicos.

—Es lo que se dice siempre de la carne. No sé por qué, pero se dice y
basta.



Andrés se habia ido enardeciendo a medida que hablaba. Veia frente a si
a los «Pipos», botijos rechonchos y toscos, y no le costaba trabajo creer que
dentro de ellos hubiese un manantial luminoso y excelso. En todos los
cuerpos, incluso en el de los chicos brutos y holgazanes, Dios habia puesto
una fuente de vida perdurable, un hilillo transparente y puro de agua del
Jordan.

Resultado de la conversacion fue que los «chacales de Mondofiedo»
aceptaron tomar parte, al menos, en el entrenamiento de la mafiana
siguiente para medir sus fuerzas.
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La mafiana de aquel domingo andaban los animos tan excitados en el
colegio que parecia como si al tropezar los alumnos unos con otros fuesen a
saltar chispas. Cuando se cruzaban con alguno de los jugadores que tenian
que tomar parte en la competicion de por la tarde les dejaban paso,
reverentes, como si en lugar de compafieros suyos fuesen vacas sagradas de
la India fabulosa.

Habia gran alboroto y griterio en los patios, y por las escaleras los
muchachos subian y bajaban mil veces para asegurarse de si se habian
dejado cerrados los grifos de los lavabos, puesto que, en su nerviosismo, se
sentian capaces de cualquier distraccion culpable.

Regularmente, los emisarios de Garciarena y Marquez hacian visitas a
la enfermeria, para tener al tanto a los dos atletas dados de baja, de la
marcha de los acontecimientos y del estado de la moral del propio equipo.

Por si fuera poco, esa misma mafiana se hacia la colecta de limosnas
para las Misiones y, a excepcion de los jugadores, que no debian gastar en
balde sus fuerzas, todos los alumnos del colegio habian de recorrer casas y
calles con sus huchas y sus brazaletes. Aunque no se trataba de un colegio
de religiosos, el rector habia ofrecido la cooperacion de sus chicos para la
obra misional.

Francisco fue elegido, con un compafiero, para visitar las casas proceres
del pueblo. La eleccion recay6 sobre él por ser el mas serio, el mejor
trajeado y el que tenia mas facilidad de expresion.

Francisco acogio la noticia con enorme satisfaccion. Le gustaba darse
tono, codearse con la «crema» de la localidad y, al finalizar la jornada,
entregar las limosnas mas fuertes.

—Partamos para las casas patricias —dijo a Mariano, su acompafante,
un chiquillo canijo con cara de mosca.

Asi hablaba siempre Francisco, y no por broma, sino por natural
afectacion, por lo que Javier, que no lo podia tragar, llamaba «congénita
idiotez».



—Allegaremos a la gran obra misional fabulosos socorros con los que
desterrar del Asia la idolatria y la barbarie y, de paso, darles en la cabeza a
nuestros compafieros, que no traeran mas que cuatro penas gordas.

—¢Tu crees?

—iSeguro! La marquesa nos entregara un donativo pingiiisimo.
«Noblesse oblige».

—¢:Qué? —pregunto el canijo, que no habia entendido las palabras
francesas.

—Nobleza obliga —y para aclararlo ain mas agrego—: Es una frase
célebre de La Rochefoucauld. —Pues Francisco opinaba, y no sin cierta
razon, que todas las frases célebres las habia pronunciado La
Rochefoucauld.

Y diciendo esto tir6 de la campanilla de una puerta de madera reluciente
enmarcada por cerco de piedra.

Se trataba de la casa de los ricos chocolateros Borrell, la gente mas
acaudalada del pueblo y los contribuyentes mas fuertes del distrito.

—Comencemos por la dorada industria para continuar por la alta
burguesia y concluir con la nobleza.

La dorada industria los sac6 de alli poco menos que a puntapiés. Por un
error al marcar los itinerarios, debido tal vez a que la casona de los Borrell
se hallaba en el cruce de tres calles, el caso fue que se la incluy6 en la ruta
de varios grupos y Francisco y su acompaiiante resultaron ser los cuartos en
llamar a aquella puerta con la pretension de sacar al Asia de la idolatria.
Como los duefios de la casa estaban ausentes y al portero, reumatico y
provecto, le costaba un trabajo improbo levantarse de su sillon y bajar los
siete escalones para abrir el portal, y, por otra parte, le tenia sin cuidado el
porvenir espiritual del Asia, cuando vio delante de si a dos nuevos
jovenzuelos armados de huchas y de fina dialéctica evangelizadora, los
arrojé a empellones, con un vigor tan inesperado en su avanzada edad que
de milagro no cayeron alli mismo descalabrados los pedantes apostoles de
la caridad.

Mariano propuso abandonar el campo; pero Francisco por nada del
mundo se hubiese presentado con las manos vacias en el colegio.



—ILa alta burguesia también tiene porteros —insistio el canijo
acompanante, lleno de sentido practico.

Francisco no hizo caso y continud la ruta marcada. Mientras se dirigian
hacia la alta burguesia —que no s6lo tenia porteros, sino perros guardianes
—, en el colegio se estaba procediendo al reparto de las tltimas huchas.

Javier no entraba en ello por ser capitdn de uno de los equipos
contendientes. Pero se sentia tan nervioso, se le hacian tan pesadas las horas
hasta las cinco de la tarde, que pidio ser incluido en el reparto de huchas.

Quedaba sin cubrir el barrio comtinmente designado como el «hueso»
del itinerario. Se trataba del grupo de casas cercanas al pequefio puerto,
cuyos habitantes hacian vida independiente con relacion al resto del pueblo.
Su café, sede de broncas y de borracheras, muy rara vez era frecuentado por
los pacificos moradores de la otra parte del pueblo.

Pero, pese a la sordidez de su tnica calle y al mal porte de todos los del
barrio de la «isla», tenian fama de adinerados; si bien se sospechaba, no sin
razon, que sus dineros les venian mas de trampas y de contrabando que de
honrado jornal. Réprobos y ateos, no conocian ni por asomo el camino de la
iglesia. De su opulencia creciente daba fe el haberse instalado, poco tiempo
atras, en su bar «La Igualdad», un lujoso futbolin.

El rector del colegio opinaba que era una temeridad mandar alli a un par
de chicos con la pretension de que aquellas gentes contribuyesen a una obra
pia. Era exponer a los muchachos a que los recibieran a pedradas —como
ya habia pasado una vez—, y, aun en el caso de que no hubiera agresion, le
parecia improbable conseguir la mas pequefia limosna.

Ya se habia desistido de mandar un destacamento a «la isla» cuando
Javier pidi6 su hucha y solicit6 el permiso de ir precisamente al barrio de
los réprobos. Javier era tan alto para su edad, tan ancho de espaldas y con
tal cara de bruto, que no inspiraba gran temor enfrentarle con un ambiente
hostil.

—Todo sera que no traigamos ni un real —dijo el muchacho,
dirigiéndose al companiero que habia elegido para la empresa.

—Traeremos mas dinero que nadie. Mas, incluso, que el propio
Francisco —le contesté el mencionado compafiero que, por cierto, era el
pequefio Andrés.



Y ambos se encaminaron al temido barrio de «la isla», llamado asi
porque era, en efecto, como una pequefia isla avanzada sobre el mar y unida
a la costa por una estrecha lengua de tierra.

—Jonas también vivié algun tiempo en el vientre de una ballena —dijo
Andrés.

—iNo sé qué tiene que ver eso ahora!

—Si tiene que ver y nos puede servir de estimulo. Si un chico de otros
tiempos pudo hacer una cosa tan extrafia y salié con vida, no hay razon para
que nosotros no salgamos también con vida. Fijate en la isla, tiene forma de
ballena. Pero antes de entrar ahi nos debemos quitar los brazales.

—¢Y eso? Es antirreglamentario.

—Lo que es antirreglamentario es provocar al enemigo y exponernos a
que nos den una zurra. No hay razén para coger a dos nifios inocentes y
servirselos en bandeja a esos canibales. Nuestro deber nos obliga a defender
a los chicos cristianos los encontremos donde los encontremos, incluso si se
da la coincidencia de que los chicos cristianos seamos nosotros mismos.

Se quitaron los brazaletes y entraron en el vientre de la ballena.
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La primera impresion que recibieron al arribar al temido barrio fue la de
que sus habitantes dedicaban la mafiana del domingo a dormir. Se vela muy
poca gente por la calle y en mas de una casa las persianas permanecian
echadas.

Algunos chiquillos descalzos —de los que no se podia esperar socorro
econémico para los infieles del Extremo Oriente— correteaban por el
arroyo. Interrumpian un momento el juego para mirar con curiosidad a
Javier y a su acompafiante y, después de reirse sdlo lo justo de su porte
chistoso de nifios pudientes, volvian en paz a lo suyo.

Ya en la plaza comenzaron a vislumbrar grupos de hombres mal
encarados, como de pelicula francesa, que se reunian en corros o entraban y
salian del bar.

Si nos figuramos a un pintor imaginario al que encargasen con urgencia
un cuadro representando la Ultima Cena y en su apuro no contase con mas
modelos que los que se congregaban aquel domingo en la plaza de la «isla»,
no podremos por menos de lamentar su inevitable fracaso. No doce, ni
siquiera un solo rostro noble y de rasgos apacibles hubiese hallado el
infeliz. Incluso para el Judas habria tenido que ir a buscarselo a otra parte,
porque Judas fue un villano con barba —circunstancia que tanto disimula la
villania— y aqui se trataba de villanos afeitados o a medio afeitar.

—¢Crees que nos lincharan? —pregunté Javier con loable sangre fria.

—No me parece —replico Andrés—. Eso de los linchamientos es cosa
de sitios mas civilizados que este pobre pueblo.

Se acercaron al cafetin y, por la vidriera, vieron cémo jugaban al mus y
se cruzaban apuestas de bastante fuste.

—Ya me habian dicho a mi que aqui habia mucha riqueza —observo
Javier—. Lo malo es que no la aflojaran. ;Te parece que tienen cara de
conmoverse porque en la India o en China haya nifios sin bautizar? jQué les
importa a ellos de los infieles!

Andrés, por su parte, no era nada pesimista:



—No hay necesidad de hablarles de infieles. Son gente inculta que no
entendera esas cosas. Habra que poner el asunto un poco a su altura.

—Son gente impia —insistio Javier, derrotista.

—También la gente impia se saca su dinero del bolsillo cuando le da la
gana.

—iS], claro, lo que pasa es que no les dara la gana de que les saquemos
sus cuartos para el Papa!

—No veo que haya la menor necesidad de mencionar al Papa. Es mas,
por lo poco que he visto me parece que éste es uno de los sitios donde
menos oportuno puede resultar el mencionar al Santo Padre.

—¢Entonces...7?

—Podemos emplear una cierta estratagema. Por lo pronto creo que seria
imprudente comenzar nuestra campafia en este bar. Ir a buscar al enemigo a
la sede del vicio y la corrupcion seria temerario. Ademas, en caso de
batalla, yo creo que nos favoreceria el que se desarrollara en campo abierto.

Javier aprobo las medidas tacticas de Andrés y ambos se dirigieron a la
fuente de la plaza, donde algunos vecinos, en su mayoria mujeres, se
acercaban a llenar sus cacharros.

—Podemos probar a pedirles agua, para tantear si entre esta gente hay
algiin buen Samaritano.

No, no era el estilo buen Samaritano lo que predominaba entre los
habitantes de «la isla». Con modales mas o menos destemplados,
aconsejaron a los dos muchachos que, si tenian sed, bebiesen «al cafio». No
tenian sed ninguno de los dos, pero juzgaron que beber al cafio era un gesto
democratico que, a la larga, les favoreceria y asi lo hicieron.

—:Cudndo va a empezar la famosa estratagema? —pregunto
impaciente Javier, viendo que su compafiero continuaba en una actitud
pasiva y expectante.

—Vamos ya. Pero tienes que dejarme hablar a mi.

Habian escogido, para su primer contacto con el enemigo, a un grupo de
ancianos que tomaban el sol en un banco de piedra. Parecian acomodados,
por su vitola bastante decente, y dentro del aire de facinerosos comun a toda
la gente del barrio, los cabellos blancos que les asomaban bajo las boinas
ponian una ligerisima nota de nobleza a sus semblantes.



—Sefiores —dijo el pequefio Andrés adelantando su hucha al grupo de
viejos—. ¢Querrian dar una limosna para los ateos extranjeros?

Javier mir6 a Andrés boquiabierto.

—¢Qué dices, muchacho? —interrogé uno de los ancianos, bien porque
no oia bien, bien porque no se le alcanzaba el significado de la demanda.

Andrés hizo mas explicita su peticion:

—Un socorro, sefiores, para los pobres de izquierdas.

Pronto se vio que la estratagema era excelente. Al poco tiempo ambas
huchas rebosaban de calderilla, e incluso de algin que otro billete grande.

Animado por el giro favorable de los acontecimientos se encaminaron al
bar «LLa Igualdad». Habia que derrotar al enemigo en su cuartel general.

En el bar el triunfo fue definitivo. Los llamaban de mesa en mesa para
darles limosnas.

Salieron a la plaza henchidos de satisfaccion.

Al tomar el camino de regreso les salio al encuentro un enorme perrazo
de color pardo.

—Gris, Gris! —le llamé Andrés, familiarmente.

El animal corrio a lamerle las manos.

—¢Le conoces? —pregunto sorprendido Javier.

—Si. Hace tiempo.

—¢Pero es que habias estado tt alguna vez en «la isla»?

—No, nunca. Hoy es el primer dia. Pero eso no tiene nada que ver. «El
Gris» no es un perro de aqui ni de ninguna parte, ni de ningun tiempo
determinado. Vivia ya hace un siglo.

—:Qué estas diciendo?

—Si..., déjame hacer memoria. Vivia ahora hace mas de cien afios. En
1852.

—iNo digas idioteces!

Siguieron el camino de regreso. Antes de cruzar el istmo que separaba
aquel barrio del resto del pueblo «el Gris» los abandoné.

—FEscucha —dijo Javier, cuando ya estaban cerca del colegio—. Me
parece que hemos hecho mal en engafiar a esa gente. Le hemos sacado su
dinero con mentiras.



—iNada de eso! —protestd6 Andrés algo enojado—. Al contrario. Les
hemos hablado claramente y en un idioma comprensible para ellos. Lo que
hubiese sido un verdadero engafio era el pedirles, como tu decias, para el
Papa. Ni el Papa ni los cardenales de Roma se comeran ni una sola miguita
de pan regalado por las gentes de «la isla». Su socorro ird a parar a los
herejes, a los ateos, a los paganos, a las gentes como ellos, que no creen en
Dios, a unos tipos por el estilo de éstos, s6lo que del Asia, de la India, de la
China. Yo les dije aquello de «pobres de izquierdas» para que entendiesen
justa y claramente lo que tenian que entender y no hubiese el menor
engano.
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Llegaron a la puerta del colegio al mismo tiempo que Francisco y su
acompanante. Al estudioso grandullon le complacié la coincidencia. Poder
avasallar a su adversario le encrespaba el orgullo.

Tacitamente se reconocia dentro de la escuela la existencia de dos
partidos rivales, capitaneado el uno por Francisco y el otro por Javier.
Desde los lejanos tiempos de la clase primaria hasta los presentes, en los
que el empollon habia logrado adelantar un curso sobre su compafiero, cada
vez se habian ido acentuando mas las hostilidades entre los dos bandos
enemigos. Eran como Giielfos y Gibelinos, como Capuletos y Montescos,
para el lenguaje culto de Francisco.

—¢Qué tal se ha portado la chusma? —pregunt6 sarcastico Francisco,
que aunque habia comenzado con mal pie su expedicion, al fin logré atrapar
un billete de cien pesetas, donativo de la marquesa, en cuya esplendidez
habia hecho bien en confiar, puesto que la sefiora era muy -caritativa,
adinerada y, por si fuese poco, su abuela.

Javier iba a contestar cuando Andrés le ataj6 la palabra a tiempo, con el
presentimiento de que tras las palabras se despefiarian inevitablemente
hacia los bofetones, como pasaba casi siempre.

—Mas facil es que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico
por las puertas del Paraiso —dijo solemnemente el pequefio Andrés.

Sabia que la frase, vista desde su angulo mordaz, colmaba las
aspiraciones de represalia por parte de Javier y, por otra parte, su indole
sagrada los ponia a salvo de nuevos ataques.

Tensos los animos, erguidos los cogotes como los de dos gallos de
pelea, se encaminaron al rectorado ambos campeones de la caridad cristiana
y de la competencia de equipo, acompafiados de sus ayudantes, para
someter sus huchas al escrutinio.

Durante mucho tiempo se dijo en el colegio que en aquella ocasion se le
habian producido a Francisco calculos en el higado del tamafio de patatas,
que se le velan hasta por encima de la ropa. La version pecaba de



exagerada, pero en puro sentido simbolico asi fue. Con los ojos
desorbitados y la tez palida como una servilleta, contemplé aquel «rio de
oro» —tal le parecio a su envidia y a su encono— que brot6 de la hucha de
Javier. Tal vez fue entonces cuando comenzaron a larvarse en el alma del
excelente estudiante ciertas ideas decididamente hostiles a la oligarquia.

Javier, con su gran bocaza de dientes separados abierta en enorme
sonrisa de triunfo, gozé unos momentos de la embriaguez de su victoria.
Pero fue solo fugazmente. En seguida abandon6 la expresion triunfal para
volverse a sumir en una tremenda depresion. jEra tan comprometido el
encuentro de por la tarde! jHabia tan pocas probabilidades de ganar a los de
quinto! Un negro pesimismo se aduefid de su espiritu. Se maldecia mil
veces por aquella imperdonable debilidad que le habia llevado a acceder al
alineamiento de los «Pipos». Le daba escalofrios recordar el desastroso
entrenamiento de los nuevos jugadores, que durante todo el tiempo rodaron
por el campo como dos sacos y que ni una sola vez lograron, tan siquiera,
rozar el balon con sus botas. Habia sido particularmente desalentador el
espectaculo de los «Pipos» embutidos en su atuendo de deporte. Los
calzones les quedaban tan cefiidos que parecian dos globos dispuestos a
surcar el espacio al menor viento favorable.

Javier hizo participe de sus inquietudes al pequefio Andrés.

—Descuida —le tranquiliz6 éste—. Ahora iré a verles. Me parece que
lo tnico que precisan es elevar un poco la moral. Eso déjalo de mi cuenta.

Confinados en su habitacion, sentados cada uno en su cama y con los
ojos fijos en el pavimento, los «Pipos» no levantaron la cabeza cuando se
abrid la puerta y entr6 Andrés. Se hallaban presos de esos estados de
espiritu que, al absorber totalmente las potencias del alma, producen una
especie de inhibicion del mundo circundante. Acababan de entrar en ese
periodo del miedo en el cual se pierde incluso el oido.

—¢:Qué tal van esos animos? —exclamd con acento entusiasta el
pequefio Andrés.

Su voz sonaba como la de un animoso doctor en la sala de un hospital
de incurables.

El frio cortante del silencio fue la tinica respuesta.



—iEl dia esta magnifico! —siguié Andrés, como si no hubiese notado
los semblantes sombrios de sus compafieros—. jHemos tenido suerte con el
tiempo!

Cuatro ojos mortecinos se clavaron en €l como acusandole. Con esa
mirada dislacerante querian decir que toda la noche se la habian pasado
haciendo rogativas desesperadas para que lloviese, para que nevase, para
que se desencadenasen trombas y tempestades, terremotos y huracanes que
impidiesen la realizacion del partido. Por lo tanto, cualquier alabanza banal
dedicada al buen tiempo, no podia por menos de sonar a sus oidos como un
cruel sarcasmo.

El silencio se hacia cada vez mas denso, mas plomizo, como esos
silencios patéticos que se producen antes del doble salto mortal de los
acrdbatas.

Andrés penso que su labor de levantar la moral se presentaba mucho
mas ardua de lo que creyera en un principio. Comprendid que deberia usar
las armas mas audaces.

—iNo sera que os hayais arrepentido de jugar esta tarde! —les dijo,
como si semejante cosa le pareciese lo mas inesperado del mundo.

Los «Pipos», en aquella ocasion, creyeron que se habian reido y, en
efecto, abrieron la boca con esa intencion, pero en lugar de una sarcastica
risa de despecho, que era lo que se proponian, emitieron un a modo de
estornudo, semejante al que producen las focas cuando el domador les pega
un latigazo.

Por la ventana abierta entraba el vocerio infantil, el jocundo alboroto de
los dias de fiesta. jQué contraste con la pesadumbre que reinaba en el
cuarto de los «Pipos»!

—No tenéis por qué ser pesimistas —les dijo Andrés—. jCualquiera
diria que vais a jugar con canibales!

Ese era justamente el punto de vista de los dos hermanos.

—FEsos bestias nos reventaran a patadas —dijo Rafael.

—¢Ah, de modo que es eso lo que os preocupa? —exclamé Andrés, en
tono mas bien jovial—. jPero qué tonteria! {Si precisamente en los partidos
de campeonato no hay nada que temer! ;No veis que est4 el arbitro? El se



encarga de evitar que el juego sea demasiado duro. Y, aparte del arbitro,
;para qué creéis que esta el angel de la guarda?

—¢Qué dices? ¢Pero tu te crees que los angeles de la guarda juegan al
fatbol?

—iBastante mejor que muchos internacionales!

La noticia pareci6é animar a Pedro, pero no asi a Rafael.

—Mi angel sera como yo —dijo—, sera gordo, y le costara trabajo
correr, Como a mi.

—Para qué habia de correr si puede volar?

Una suave rafaga de aliento parecié cruzar la habitacién. Fue como si,
en efecto, un ala sobrenatural surcara el aire volviéndolo mas ingravido.

Andrés, pasado un momento, lanz6 un gran suspiro antes de decir:

—Me apena ver que habéis abandonado con tanta cobardia el camino
del martirio.

—No es eso —dijo decidido Rafael.

El chico tenia su particular punto de vista sobre el asunto. Dejarse sacar
la piel a tiras por unos desconocidos podia constituir lo que llamariamos un
martirio agradable; pero prestarse a ser aporreado por los de quinto en
presencia de todo el colegio, ya pasaba la raya.

—¢Qué raya? —pregunto Andrés.

—La raya que separa la santidad de la idiotez.

—No hay tal raya —exclamé Andrés con firmeza.

—:Como que no?

—En el sentido en que tu lo dices no existe ninguna diferencia entre un
idiota y un santo. Los martires del Africa se dejan maltratar
voluntariamente por negros, por pigmeos, por razas todavia mas inferiores y
repugnantes que los de quinto.

Los «Pipos» se reanimaron. Considerados sus contrincantes como raza
inferior las cosas cambiaban bastante. No fue que dejaran de sentir miedo.
Pero, de pronto era un miedo sublime.
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Veinte minutos antes de comenzar el partido se hallaban abarrotados
todos los puestos disponibles para presenciarlo. No solo las gradas
dispuestas al efecto, sino todo balcon, tapia o arbol, desde donde se pudiera
lograr alguna visibilidad. Las familias de los alumnos, en sitio preferente,
charlaban entre ellos, fingiendo indiferencia, como si tomaran la cosa por
un inocente juego de nifios al que no habia por qué dar importancia; pero en
el fondo cada cual deseaba con el maximo ardor que los suyos fuesen los
vencedores.

Desde los primeros momentos del juego se not6 la avasalladora
superioridad de los de quinto. Ellos solos se las entendian con el bal6n
como si los otros once jugadores no tuvieran nada que ver en el asunto.
Javier, jadeante, sudoroso, medio en cueros, hacia cuanto podia, pero no
encontraba apoyo en sus compaiieros. Queria estar a un tiempo en todos los
lugares comprometidos del campo, pero siempre se encontraba a su paso el
obstaculo de un nifio gordo, vacilante, al que acababa por derribar de un
empellon.

Actuaba de arbitro el sefior Tild, un danés alto como un campanario,
profesor de gimnasia, del cual pensaban los de cuarto que estaba vendido a
los de quinto y los de quinto que estaba comprado por los de cuarto. Los
«Pipos», por su parte, no tardaron en pensar que estaba pagado por todo el
colegio para perjudicarles a ellos solos. Unas y otras versiones eran injustas.
El bueno de Tild era un deportista honesto que se hubiera dejado arrancar el
pellejo —y bien sabe Dios cuantas veces estuvo en un tris de tal cosa— a
cambio de hacer un arbitraje justo. Pero no siempre era facil saber dénde
habia habido una jugada sucia en medio de un juego en general nada
limpio.

Garciarena y Marquez, desde la enfermeria, constituian una quinta
columna hostil a los «Pipos». Ambos habian batallado porque se
suspendiera el partido hasta que ellos estuviesen en condiciones de jugar vy,



despechados, destacaron a un grupo de incondicionales para que creasen un
clima adverso a la intromision de los nuevos jugadores.

Andrés se dio cuenta de que la tarde se presentaba particularmente dura.
Desde Javier, que le fulminaba con ojos iracundos cada vez que tropezaba
con la mole importuna de los «Pipos», hasta el ultimo de los espectadores,
todos opinaban unanimemente que habia sido una sandez meter a aquellos
gordos en mitad del juego. Y —Andrés lo reconocia noblemente— aquella
sandez habia sido idea suya. «jFuera los gordos!», era lo mas suave que se
gritaba desde el publico. No, realmente no podria decirse que «los chacales
de Mondofiedo» fuesen los favoritos de aquella jornada.

Acabé el primer tiempo con una supremacia de un gol a cero a favor de
los de quinto. Mas de pronto Andrés recibiéo un ligero apoyo moral.
Acababa de descubrir entre los concurrentes un rostro amigo.

Sobre una tapia, que separaba el campo de deportes de una vaqueria, se
habia encaramado Regina. La chica se disponia a presenciar el partido con
gran tranquilidad, mientras se iba comiendo un kilo de melocotones
dafiados que le habian regalado aquella mafiana y que su padre rechazo.

—Tienes que hacer de «hincha» —Ile dijo Andrés cuando se acerco a
ella.

Regina no estaba al tanto de los vocablos deportivos y se hizo explicar
la palabra.

—Se llama «hincha» al que le da la razén a los suyos aunque no la
tengan.

—iAh, ya! ;Y quiénes son los mios?

—iLos de cuarto, naturalmente!

—Muy bien. Les daré la razon. ; Como debo hacerlo?

—Animandoles, levantandoles el animo, haciéndoles tener fe en si
mismos. ..

Regina no comprendi6 bien de qué medios podria valerse para hacer
sentir fe en si mismos a los de cuarto; pero de todo corazén prometié hacer
cuanto estuviese en su mano Y, por lo pronto, comenzo a tirar los huesos de
los melocotones a los de quinto en cuanto se reanudo el juego.

—Alguien bombardea a nuestros jugadores —se quejo Francisco desde
su tribuna de preferencia.



—iBah, no van a ser tan blandos que les hagan dafio unos huesecillos
tirados por una chica! —atajé Andrés, que se habia puesto discretamente a
su lado para contrarrestar al enemigo.

No hubo mas protestas. A esa edad los muchachos sienten un desdén tan
grande por esa parte del mundo despreciable e idiota llamado «chicas», que
desde luego no quisieron tomar en cuenta el sabotaje de Regina.

La chica, con un raro instinto, comprendio en seguida que si alguien
necesitaba su apoyo moral eran los «Pipos» y a ellos se dedic6 muy
preferentemente. Cada vez que le quedaban cerca, les gritaba: «jHurra!»,
palabra cuyo significado le era desconocido, pero que, por haberla oido en
peliculas de caracter deportivo, la juzgé muy apropiada. Sin duda
contribuyo a enardecer a los gordos, que peleaban con un increible ardor.

En realidad pocas cosas tan impresionantes como el denuedo con que
«los chacales de Mondofiedo» se lanzaban al ataque —me refiero al ataque
de sus contrarios— y recibian al enemigo a cuerpo limpio, sin retroceder, ni
siquiera cuando en las incidencias del juego habian de pasar una o varias
veces los otros jugadores por encima de su cuerpo.

El marcador con su uno a cero le recordo al pequefio Andrés su vision
profética.

—Fue como el suefio de Jacob —penso.

Pero su suefio de Jacob habia de sufrir sensibles variantes.
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Habian transcurrido siete minutos del segundo tiempo cuando
comenzaron a producirse los hechos extraordinarios.

Javier tir6 un «penalty» y logré el honroso empate.

El partido se mantuvo en la tension del uno a uno durante varios
minutos. Luego sucedio lo portentoso.

Uno de los «Pipos» —nunca se supo cual— corri6 hacia Manolo
Ordoiiez para quitarle el balon. Era como un pasaje biblico. Semejaba el
encuentro de David y Goliat, si David hubiese sido gordo. El publico en
masa se estremecio. Por mucho que se diga de la falta de sensibilidad que
aqueja al mundo de nuestros dias, esta falta de sensibilidad no puede llegar
al extremo de ver con indiferencia la inmolaciéon de un inocente. Manolo
Ordofiez era como una montana, como el Etna o el Vesuvio, una de esas
terribles montafias que albergan fuego en su seno. Andrés cerr6 los ojos.
Las plegarias le iban brotando del corazén a borbotones, confundidas unas
con otras, en un torrente desesperado. De pronto un murmullo ensordecedor
llen6 el campo. El balén habia entrado en la porteria de los de quinto
lanzado por un formidable cabezazo de uno de los «Pipos» —nunca se supo
cual—. Los «chacales», sudorosos, chorreando sangre, rugian como
auténticas fieras. Se habian dado cuenta de que si bien sus pies no les
servian para nada, poseian, en cambio, un par de cabezas robustas como
pefias, capaces de lanzar la pelota como un tiro de cafion.

Termind el partido con la victoria de los de cuarto por dos a uno.

Hay que decir que los padres de los «Pipos» habian ido a la fiesta del
colegio de muy mala gana. El hecho de que sus hijos no hubiesen obtenido
en aquel trimestre mas que un tres como nota maxima, les tenia seriamente
disgustados. La madre, mas tolerante con la holgazaneria de sus hijos,
siempre y cuando estuviesen saludables, ya habia repetido hasta el infinito
ese nocivo proverbio latino de «mens sana in corpore sano» (proverbio que
tanto ha fomentado el analfabetismo en las costas del Mediterrdneo). Pero
incluso ella misma habia llegado a reconocer que ya estaba bien de



«corpore» y que era hora de empezar a tomar en serio la «mens». En
consecuencia, padre y madre acordaron anunciar a los chicos que si no
aprobaban el curso los castigarian aquel verano sin ir a la playa.

Terminado el partido, sin embargo, tan drastica decision habia sufrido
sensibles modificaciones.

—FEste verano os compraremos un balén —dijo el padre.

—Para que juguéis en la playa —concluyo la madre.

Pero los «Pipos», con serena entereza, no aceptaron.

—No iremos a la playa —dijo el mas pequefio.

—:Como?

—No —afirm6 el mayor de «los chacales de Mondofiedo»—. Este afio
hemos pensado veranear en el desierto.

¥ X %

Pasado el fragor entusiasta de los primeros momentos, en los que los
«Pipos» no daban abasto recibiendo felicitaciones, se restablecié un poco la
calma y Andrés pudo hablar con los dos campeones a solas.

—¢Qué tal? —les pregunto.

—Muy bien.

—:0Os duelen las heridas?

—Si.

Codos y rodillas habian quedado ocultos por varias capas de algodon y
esparadrapos.

—Pero estais contentos de verdad, no es eso? —insistio el pequefio
Andrés.

—Si, claro que estamos contentos —respondido el mayor de los
hermanos.

—Me alegro. Ahora ya sabéis en lo que consiste el martirio. Es una
mezcla de dolor fisico y de luz en el alma. ;.o comprendéis ahora que os
sentis satisfechos aunque os duela todo el cuerpo como si os hubiesen
pegado una paliza?

—Nos la han pegado —afirmé el mas pequefio.

—Pero no os importa —siguid6 Andrés enardecido—. Lo mismo,
exactamente lo mismo, sinti0 San Sebastian atravesado por las saetas.



Manaba sangre a chorros por todas sus heridas, pero sonreia mirando al
cielo.

«Los chacales de Mondofiedo» miraron al cielo y sonrieron.

—:Comprendéis ahora aquello de la carne podrida? No importa que
reviente la carne si el corazon esta contento. Cuando vi que teniais el arrojo
suficiente como para enfrentaros con esa bestia de Manolo Ordofiez me
acordé de San Jorge desafiando al dragon. Lo que habéis hecho por
defender los colores del equipo de cuarto, que en el fondo os tiene sin
cuidado, ¢no estariais dispuestos a hacerlo por defender la fe de Cristo
frente a una tribu de canibales?

Los «Pipos» no respondieron. Segun su modo de ver, la pregunta
sobraba. Aparte de que la ferocidad de Manolo Ordofiez era sin duda
superior a la de una tribu de canibales, parecia como si Andrés se hubiese
olvidado de que hablaba con martires.

Javier se acerco al grupo. Resplandecia. Su rostro, algo tumefacto, tenia,
sin embargo, cierta semejanza con la del joven Perseo de Benvenutto
Cellini mostrando la cabeza de Medusa.

—iBravo, «Pipos»! —exclamé golpeando a los héroes efusivamente en
la espalda—. ;Sois unos jabatos!

Los «Pipos» no tuvieron palabras con qué agradecer tan estimulante
calificativo.

—Ahora tenéis que alinearos en el «juvenil».

—No. Ya no jugaran mas —dijo entonces Andrés—. Esto ha sido sdlo
una prueba para medir sus fuerzas.

—iToma, pues, por eso lo digo! jPorque se ha visto que hay madera!

—No me entiendes —cort6 Andrés, algo impaciente—. Se trata de otras
fuerzas y de otra madera.

—¢Qué decis vosotros a eso? —interrogd Javier, asombrado, a los
hermanos.

—Que se trata de otras fuerzas y de otra madera —afirmaron los
«Pipos», con las mismas palabras de Andrés, primero el uno y después el
otro.

—iQue el diablo os entienda!

—Ten por seguro que el diablo si que lo entendera.



Otros grupos se acercaron a festejar a los «Pipos» y se interrumpio6 la
conversacion.

Andrés se fue a buscar a Regina para agradecerle su apoyo moral, pero
no la encontrd. La chica habia salido corriendo para su casa porque vinieron
a avisarle que su padre se habia puesto repentinamente peor. Pero esto no lo
supo Andrés hasta el dia siguiente.

Cuando estaba anocheciendo, Javier y Andrés se encaminaron, juntos,
al campo de deportes, vacio a la sazén. Ambos habian sido encargados de
desmontar los mastiles que sujetaban los gallardetes con las insignias del
colegio y otros adornos circunstanciales.

Mientras llevaban a cabo su labor, Javier hizo una pregunta al pequefio
Andrés, una pregunta que pugnaba por hacerle desde por la mafiana, pero
que la marcha atropellada de los acontecimientos no le habia dejado lugar a
formularla.

—¢Qué fue lo que dijiste sobre el perro aquel del barrio de la isla?

—¢Te refieres al «Gris»?

—Si. Dijiste que tenia un siglo o no sé qué idiotez.

—~Claro que dije que tenia un siglo; pero no es ninguna idiotez. «Gris»
era un perro misterioso que aparecia siempre al lado de Dom Bosco en los
momentos comprometidos. Acompafiaba al santo cuando tenia que volver
de noche por barrios peligrosos, como el de la isla, y le defendia si le
atacaban. El nuestro era el mismo «Gris», estoy seguro.

—iQué habia de ser! Los unicos animales que viven tanto son las
carpas. No los perros. ;Pero como puedes creer que esté vivo un perro de
hace un siglo?

—FEs mas facil creer que un perro misterioso viva cien afios que no el
que un perro vulgar y desconocido venga a saludarnos moviendo la cola.
Para los perros misteriosos no hay nada imposible.

Hubo un corto silencio durante el cual Javier calculé que era una
lastima que un chico tan servicial y tan buen seleccionador de ftitbol como
Andrés, tuviese esas fallas en su inteligencia.

—T1 ya sabes que yo no creo en milagros —dijo como punto final de
sus reflexiones—. Y me rio de esas cosas.

—Ya lo sé. Tu eres como las moscas.



—:Eh?

—Las moscas tampoco creen en milagros.

—iMira que si me llamas mosca te sacudo!

Javier tenia poco aguante. Precisamente se habia hecho famoso en el
colegio por su poco aguante. Si alguien lo hubiese visto enarbolando uno de
los palos que acababa de arrancar y amenazando al pequefio Andrés, le
hubiese aconsejado a éste que echara a correr como un conejo. Pero Andrés,
muy tieso, no se movio.

—iMosca y mas que mosca! —replicé obstinado—. Si tu te crees con
derecho a reirte de los milagros, yo tengo perfecto derecho a reirme de las
moscas.

El mastil, en manos de Javier, hizo una curva en el aire. Ya iba a caer
sobre la cabeza del pequefio Andrés, cuando se oy6 un ladrido amenazador.

—¢Quién ha ladrado? —pregunt6 Javier, livido.

—Un perro. No creeras que quien ha ladrado ha sido una mosca.

Pero por alli no habia ningun perro.

Ambos muchachos se miraron en silencio durante unos segundos.

—Te hubiese roto la cabeza si no llego a pensar a tiempo en que eres
mas pequefio que yo.

—Ya sabia yo que lo pensarias a tiempo. Si no habria echado a correr —
dijo el pequefio Andrés, muy tranquilo. Y continuaron en paz su trabajo.
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XVI

Cuando le avisaron a Regina que fuese a su casa, porque su padre estaba
muy mal, echd a correr por la playa como ciega. El rugido del mar le
parecia como si le saliera de su propio pecho, y veia el cielo negro,
nocturno, en mitad del dia. Por primera vez en su vida experimentaba la
pena atroz, desgarradora, de sentirse culpable. ;Por qué lo habia dejado
solo? ¢Por qué lo habia dejado agonizar entre gentes extrafias mientras ella
se divertia? Y, sin embargo, aquella mafiana no habia amanecido peor que
otros dias, y hasta comio con apetito. Parecia incluso mejorado porque no
habia echado juramentos ni estuvo de mal talante, sino, por el contrario, de
humor tranquilo. jQué inmenso le parecia el camino por la playa hasta
llegar a su casa! No se acababa nunca. Le hacia el efecto de correr en
suefios, como si no fuese ella misma. Tenia la boca seca por una sed
abrasadora.

Al llegar a su barrio, los que la veian pasar ya sabian por qué llevaba el
espanto en los ojos y corria de ese modo.

—Es la chica de Dimas. jA saber si le llega a ver vivo!

—iCorre, mujer, que esta en las ultimas!

—iDate prisa para recibir su bendicion!

La nifia seguia corriendo, sin detenerse, casi sin aliento, con sabor a
sangre en la boca, empapada en sudor frio y con aquella sed aspera que le
quemaba los labios. Apenas reconocio a las mujeres que le hablaban. No
sabia quiénes eran. Le parecia no haber visto nunca esas caras. Era la voz
de la muerte que la cercaba, que la acosaba por todas partes.

En la puerta de su casa la esperaba un grupo de vecinas. La viuda
Sandrach, muy diligente, iba disponiéndolo todo y hasta habia iniciado una
colecta para el entierro, sin esperar a que expirara el pobre hombre. Ella fue
la que se abrazé a Regina, llorando, y la llevo asi, abrazada, al cuarto de su
padre.

El infeliz Dimas habia adelgazado tanto en los ultimos tiempos que
apenas abultaba bajo la colcha. Cuando su hija entré en el cuarto, los ojos



opacos del moribundo se fijaron en Regina, movi6 los labios y dijo algo
ininteligible.

—No se le entiende —exclamo una vecina.

—Asi lleva un rato y no se sabe qué es lo que quiere.

—Tiene sed —dijo Regina. Y acercé al moribundo un vaso de agua.

Dimas bebi6 unos sorbos con ansia y Regina not6 que al mismo tiempo
se le aplacaba a ella su propia sed.

Apoy6 Dimas la cabeza en la almohada y cerro los ojos. Llegaron juntos
el médico y el cura. Las vecinas se arrodillaron mientras se le administro la
Extremauncion al moribundo. Regina, palida, con los ojos muy abiertos, no
podia llorar, pero en la boca sentia el sabor salobre de las lagrimas.

El médico no hizo sino confirmar lo que todos sabian. Aquel
desgraciado se iba a morir de un momento a otro. Le fallaba el corazon.
Después de dar un golpe en el hombro de la chica y otro a la Sandrach, a la
que tomo por pariente, se marcho.

Pasaron algunos minutos. No se ola mas que el débil estertor del
agonizante y, lejano, el bramido del mar. De pronto Dimas abrio los ojos,
miro a su hija y dijo una sola palabra:

—Chica.

Era asi como llamaba a Regina siendo ella pequefia. Cuando en aquella
casa habia reinado el bienestar y la paz. El nombre de «Chica» evocaba la
vida de la madre, los dias prosperos, la felicidad.

Un sollozo profundo sacudi6 el pecho de Regina. Las vecinas se
miraron entre si complacidas porque ya veian a la hija sufrir como Dios
manda.

Regina se acerco al lecho y se abrazé al padre, alzandolo de la cama,
pasandole ambos brazos por la escualida espalda y acercandolo a su pecho.

—iPadre, padre! jHijo mio! —le grit6, mientras la cabeza del pobre
Dimas, ya muerto, se apoyaba en el hombro de su hija, como la de un nifio
dormido.
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Pocos dias después de acaecer los hechos que acabamos de narrar, el
pequeiio Andrés fue llamado inesperadamente durante el recreo. Alguien le
aguardaba en el locutorio. Hacla varios meses que el chico no habia visto a
su tio, y al verlo ahora, al fondo de la sala de visitas, alto y flaco, le parecio
que habia envejecido mucho.

Se sentaron frente a frente y Alejo Vidal comenzo a hablar con cierto
embarazo. Andrés le escuchaba como en suefios, sin conseguir prestarle
atencion.

Alejo Vidal pertenecia a esa clase de gentes a las que les humilla
confesar que no tienen dinero. Le resultaba mas facil privarse de algo
necesario que pasar por el apuro de dar una propina exigua a un camarero.
Acostumbrado a oirse alabar por su generosidad respecto al hijo de su
hermana, se le hacia muy cuesta arriba declarar que se habia quedado
practicamente sin un cuarto y no podia afrontar, como hasta entonces, los
gastos de su educacion.

A medida que hablaba se le iban encendiendo las mejillas y la voz se le
enronquecia. Y aun no habia dado con la formula exacta para notificarle a
su sobrino, en buenas palabras, que estaba arruinado. Saco del bolsillo un
pafiuelo de batista finisima, zurcido, y empez6 a limpiar las gafas. Asi,
viendo entre la niebla de su miopia las facciones desdibujadas del chico, le
fue mas facil entrar en materia.

—Ultimamente he emprendido algunos asuntos con poca fortuna... No
sé si a tus afios estaras en condiciones de comprender estas cosas...

Andrés casi no le oia, sumido en un tremendo aburrimiento.

—Si, tio, te comprendo muy bien.

Alejo seguia hablando. El chico recordaba con pena la época en que su
tio habia sido un hombre agraciado, de buen porte y bien vestido, y lo veia
ahora, disimulando la pobreza a través de sus acostumbrados gestos
mundanos.



Caia la tarde. La sala de visitas, poco a poco, se iba sumiendo en las
sombras. El diente de oro de Alejo Vidal brillaba en la penumbra. Andrés
cada vez se encontraba mas incomodo, mas aburrido. Para distraerse
empez0 a calcular jugadas de ajedrez en el enlosado del pavimento.

—De momento —dijo el tio para poner punto final a su enojosa
conversacion—, de momento, querido Andrés, es preciso hacer economias.
Es solo cuestion de unos meses de tregua hasta que pueda yo restablecer el
equilibrio de mis asuntos. Por lo pronto me veré obligado a sacarte de este
colegio. La pension es excesivamente cara, y un chico aplicado como tu no
necesita de una disciplina tan rigurosa. Podras estudiar libre.

La palabra libre saco de su distraccion a Andrés. Pero no la relaciono
para nada con el estudio, sino que la palade6 en si misma, jugosa y
magnifica. jLibre, libre! Se vio frente a los caminos del ancho mundo con
poder para tomar por el que le apeteciese. Se sinti6é duefio de toda la tierra,
como los vagabundos, como los peregrinos. jLibre!

Mir6 de frente a Alejo Vidal y le dijo simplemente:

—~Gracias, tio. Muchas gracias.

¥ % ¥

Cuando, media hora mas tarde, Alejo Vidal se marché del colegio,
Andrés no pidio permiso para bajar a la playa.

En la lejania, sentada en una roca, descubrio a Regina. Estaba de luto,
como cuando la conocid, y parecia mas delgada con su traje negro, mal
tefiido, que verdeaba a la luz del atardecer. Se acercé a ella y le dijo, con
una luz de felicidad en los ojos:

—Soy pobre, Regina. Soy pobre como el pastor que espera el alba en la
montafia, pobre como San Francisco, como la silfide Carlota Pelin, que
dejaron abandonada a la puerta de las Bernardas. No tengo ninguna cadena.
Soy libre. ;Sabes tu lo que eso quiere decir, Regina?

La chica le mir¢ fijamente. Ella también era pobre. ;Eso significaba que
también era libre?

—Si. La tierra es redonda, y al otro lado del mar hay gentes infieles que
no creen en el Salvador.



Regina seguia mirandole, desde la profundidad diafana de sus ojos, con
entera sumision.

La playa estaba desierta. Ya era casi de noche. La luna llena clareaba el
horizonte, y los cuerpos de los nifios, sobre la roca mas alta, recortaban su
silueta sobre el mar y se veian pequefios, infinitamente pequefios, en la
inmensidad de la tierra, bajo la inmensidad de la noche de plenilunio.

—Vamos —dijo el pequefio Andrés.

Y Regina se puso en pie y marcho a su lado.

Innumerables conchitas marinas, recién venidas del misterio del mar,
crujilan bajo sus pisadas, pero ya no se agachaban a recogerlas. Les
salpicaba los pies descalzos la espuma fresca de las olas.

—¢ A donde vamos? —pregunto Regina.

—Al otro lado del mundo, al Asia, a convertir infieles.

Se cogieron de la mano y avanzaron por la playa hacia la orilla. La luz
de la luna, blanca y pesada, cayo sobre los dos nifios descalzos. Entonces el
mundo parecia mas grande y el cielo mas alto, y Andrés y Regina mas
pequeiios y débiles. Pero siguieron adelante y se perdieron en el horizonte
de la noche, andando sobre las aguas.
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