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Mercedes Ballesteros nos ofrece en este libro dos novelas cortas, El chico y Eclipse  de  tierra,  en  los  cuales  se  aprecian  las  extraordinarias  dotes  de observación de la autora y su fina sensibilidad al tratar el tema de los niños.
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PRIMERA PARTE

 

I

Sonaron los golpes en la puerta, como estaba convenido, y el chico dio un brinco en la cama, sobresaltado, sin tomar aún el hilo de la realidad. Le cogió la llamada en pleno sueño, en mitad de una pelea con «el gafas», al que tenía bajo su rodilla, casi sin resuello, de bruces en los adoquines de la calle.

Volvió a repetirse el golpeteo y se oyó la voz del vecino al otro lado de la puerta:

—¡Las seis!

—¡Ya voy, ya! —respondió el chico saltando de la cama.

Terminó  de  espabilarse  al  contacto  frío  de  los  baldosines  con  los  pies descalzos. Recogió del suelo la americana, que se echara encima la noche anterior  para  abrigarse  y  que  se  le  escurrió  a  medio  sueño,  se  calzó  en chancletas  y,  separando  la  cortina  de  percal  que  dividía  las  dos  únicas habitaciones de la vivienda, pasó a la cocina.

Trepó  al  fogón  para  subir  el  ventanillo  y  aspiró  hondo  por  la  nariz  el aire  húmedo  de  la  amanecida.  Luego  abrió  el  grifo  del  agua  y,  medio encaramado en la pila, comenzó a lavotearse.

«Lo  principal  es  que  te  presentes  bien  aseado»,  le  habían  dicho  en  su nueva  colocación.  Ya  la  noche  anterior  se  estuvo  fregando  pies  y  rodillas con el estropajo, pero no era tarea para una sola vez. Se restregó con ahinco, hasta  dejarse  las  piernas  enrojecidas,  y  luego  metió  la  cabeza  debajo  del chorro,  estremeciéndose  todo,  dando  diente  con  diente  al  sentir  el  agua helada.

Empezaba a clarear.

Sobre la cómoda encontró el vaso de leche con malta que le dejó su tía, antes  de  irse  al  puesto  del  mercado.  También  le  dejó  un  bocadillo  de sardinas envuelto en una hoja de periódico.

Se  puso  los  pantalones,  que  le  colgaban  demasiado  anchos  de  los tirantes, se estiró el jersey, con el que había dormido, se calzó y se puso el chaquetón que le apretaba la sisas y le quedaba raquítico. Echó una mirada al  espejo,  se  frotó  los  dientes  con  un  pedazo  de  toalla  que  colgaba  de  un clavo y salió al descansillo.

Llamó a la puerta de al lado.

—¡Doña Reme, la llave!

La echó por debajo de la puerta de la vecina y comenzó a bajar de tres en tres los escalones.

Iba contento, estallando de un contento que le subía como burbujas por todo  el  cuerpo.  ¿Le  darían  ya  el  uniforme?  ¿Cómo  sería?  ¿Tendría  botas? Martín, el de la Milagros, que era recadero de una agencia de viajes, tenía bicicleta y botas altas, como de militar. Él ya se imaginaba que no había por qué pensar en bicicleta. Su puesto no era de recadero, sino de botones en un gran  hotel.  No  necesitaba  ir  de  un  lado  para  otro;  si  acaso,  darse  alguna carrera para avisar un taxi. Pero lo de las botas entraba en lo posible.

—¡Qué hermosa era la vida! Tal vez no lo formuló así, tal cual, pero su sentimiento era ése. Era una plenitud, un gozo tan grande de que las cosas hubiesen  sucedido  como  habían  sucedido.  Pensaba,  como  en  un  pasado remotísimo,  en  los  tiempos  en  los  que  ayudaba  a  su  tía  en  el  puesto  del mercado.  ¡Quita  de  ahí  esa  banasta!  ¿No  ves  que  se  despachurra  todo  el género?  ¡Contra  con  el  crío!  ¡Hay  calabacines!  ¡Calabacines!  ¿Quién  me lleva estas cebollas? ¡Berros! ¡A peseta el manojo!

La voz de su tía, enronquecida de gritar, se confundía con el vocerío del mercado.

—Acércate  a  la  carnicería  a  que  te  cambien  estos  veinte  duros. ¡Cuidado con perderlos!

La advertencia contenía una amenaza.

—¡Botijerooo! ¡Botijos!

En  verano  iba  el  botijero,  con  su  borriquillo  panzudo,  y  el  chico  se  le acercaba y le acariciaba las orejas peludas. Y le hablaba y le miraba a los ojos, grandes y turbios, y le entraba risa y contento de verlo y tocarlo.

—Tía, ¿le puedo dar al burro una zanahoria?

—¡No,  si  encima  tiene  una  que  mantener  al  borrico!  ¡Anda  y  que  lo mantenga su dueño!

Pero su dueño no le daba zanahorias, que era lo que más le gustaba al borrico, y entonces iba él y le daba un manojo. Eso sí, de las dañadas.

Sin embargo, en conjunto, la vida del mercado no le gustaba. Era cosa de mujeres, de mujeres que le manoseaban y le pellizcaban la cara.

—¡Qué majo se está poniendo el crío de la Nieves!

Entonces él apretaba los puños y tenía ganas de ser un hombre mayor y feo, para que no le dijesen aquellas bobadas.

... ... ... ... ...

Ya  en  la  calle  se  subió  el  cuello  del  abrigo  hasta  las  orejas,  porque  el viento  de  noviembre  le  hacía  sentirse  como  desnudo.  Al  tacto  contó  el dinero en el bolsillo: dos treinta. Si perdía una perra chica tendría que andar kilómetros. Apretó las monedas en el puño cerrado.

Se  cruzó  con  el  carro  de  la  basura  y,  por  primera  vez,  no  envidió  al perro orejudo, ni al borrico, ni todo aquel boato que hasta el día anterior se le hacía tan deseable.

—¡Adiós, chico! ¿Dónde vas con esas prisas?

—Voy a trabajar —contestó él refrenando el paso, para ver el efecto que producían sus palabras en la trapera. Y aún agregó—: al Excelsior.

—¡Ahí va!

La  exclamación  de  la  mujer,  aunque  no  muy  concreta,  le  satisfizo. Golpeó con el pie una lata vacía y siguió bajando la cuesta a un trotecillo ligero.

En la cola del 35 no había conocidos. No pudo pavonearse con nadie de su cambio de fortuna. A empellones se encaramó en la plataforma y abrigó la esperanza de viajar gratis, pero tuvo que desprenderse de una cincuenta y recontó la calderilla restante.

Sujetó el billete de ida y vuelta entre los labios, para no perderlo.

El  aire  le  azotaba  la  cara.  Era  un  aire  jovial,  luminoso,  en  el  que brillaban puntitos de luz.

En la plaza de España echó una carrera hacia la boca del metro. ¿Se le habría hecho tarde?

—¿Me  hace  el  favor  de  decirme  la  hora  que  es?  —preguntó  a  un transeúnte.

—Ocho menos veinte.

¡Menos  mal!  Llegaría  en  punto.  Si  se  retrasaba  lo  echarían,  y  adiós uniforme, y botas, y ochenta pesetas a la semana.

Tuvo que aguardar al jefe del hotel hasta las diez de la mañana. Hasta esa hora anduvo de un lado para otro, por las cocinas, encogido, incómodo, estorbando en todas partes.

—¡Quítate del paso!

—Es el chico del hall, que está esperando al jefe.

Él  se  había  entendido  el  día  anterior  con  la  encargada,  una  mujer  ya vieja, de aire adusto y de pocas palabras. Quedaba admitido en principio — frase cuyo significado no estaba muy claro para el chico—, pero tenía que dar su visto bueno el jefe.

Él  se  lo  imaginaba  como  un  jefe  de tebeo,  un  ser  de  musculatura impresionante y posiblemente armado. Estaba empavorecido y canturreaba para espantar sus preocupaciones.

—¿No te puedes estar callado?

Era el repostero el que había hablado así. Un hombre gordo, sudoroso, que parecía hecho de manteca.

El chico se puso colorado y se replegó a un rincón.

—¡Quítate de ahí, panoli, que te vas a quemar el trasero! ¿No ves que es el horno del pan?

Se corrió hacia un lado, pero tenía tanto frío dentro del cuerpo que no le venía mal tostarse un poco cerca de la lumbre.

Había  escaso  trajín  en  la  cocina  a  esas  horas.  Bajaban  algunos camareros y recogían las bandejas de los desayunos. ¡Qué apetitoso todo y qué  elegante!  Como  en  las  películas.  La  mantequilla  en  bolitas,  la mermelada en sus platitos de cristal, el café oloroso y caliente.

Un  muchacho  gordinflón,  como  de  su  edad,  con  un  delantal  blanco atado a media cadera, secaba unos cacharros. Era el ayudante del pinche. Le miraba a hurtadillas con una risita de pitorreo. El chico iba sintiendo que le llegaba a los puños el cosquilleo de pegarle y se contenía a duras penas.

—¿Por qué no te quitas la bufanda? ¿O es que tienes paperas?

El  chico  se  puso  encendido  y  se  desanudó  la  bufanda  de  mala  gana. Luego la estuvo enrollando, sin saber qué hacer con ella.

Pasaron casi dos horas hasta la llegada del jefe.

Contra todo lo previsto era un hombre menudo, de cara rubicunda, tan cruzada de arrugas que parecía una fruta pocha. Vestía de americana.

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—Estás muy bajito; pareces de ocho.

—Pues tengo once cumplidos.

—Le estará grande el uniforme. Habrá que hacerle otro.

—Se le puede achicar.

La que había hablado era la encargada, que apareció, no se sabía cómo, de detrás de un frigidaire.

El chico le tomó tirria por lo que había dicho. ¡Ya sabía él lo que eran trajes achicados! Nunca se había vestido de otro modo: vestidos viejos que le regalaban a su tía, y ella, con cuatro cosicajos, se los enjaretaba a él de cualquier modo.

—El gorro le estará bien.

El chico pensó que era el momento de preguntar por las botas.

Él podría decir: «¿Cree usted que las botas me quedarán bien?»

Pero tenía la boca seca y no se atrevió a hablar.

—Los zapatos del otro…

Con estas palabras se desvaneció el bello sueño. ¡Zapatos!

—¿Sabes leer y escribir?

Dijo «sí» en voz tan baja que tuvo que repetirlo. Leer, leía de corrido, pero  al  escribir  no  sabía  lo  que  le  pasaba  que  le  salían  todas  las  palabras juntas.

La  pregunta  le  dejó  anonadado.  Ahí  podía  estar  la  quiebra  del  asunto. No calculó que para el empleo le hiciese falta aquello.

—Es por si tienes que apuntar algún recado.

—Sí, señor.

—¿Qué dices?

—Que sí, señor.

La hiriente mirada del pinche gordinflón le quitaba aplomo.

El jefe le dio la espalda sin despedirse. La encargada le dijo:

—Luego, a las once, subes al guardarropa para probarte. Espérame aquí.

Cuando salió la encargada, el ayudante del pinche se le acercó.

—¿Sabes lo que le pasó al otro?

—¿A quién?

—Al otro botones.

Le había puesto una mano en el hombro y lo miraba con chunga.

—¡Deja al chico! —le reconvino el repostero.

—¡Pero si no le hago nada! Le estaba diciendo lo que le pasó a Pepito. Que se murió.

Fijó  sus  ojillos  malignos  en  la  mirada  trémula  del  chico,  para  ver  el efecto de sus palabras y como esperando un comentario.

Pero el chico no dijo nada.

Pensaba:  «El  otro  se  murió».  Se  murió  un  chico  como  él.  Él  también podía  morirse.  ¡Qué  importante  morirse,  como  Pepito!  Morirse  como  una persona mayor.
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II

La  niña,  sentada  en  el hall  del  hotel,  distraía  su  aburrimiento acercándose un dedo a la nariz para bizquear. Llevaba así más de una hora, bostezando  a  ratos,  rebulléndose  en  el  sillón,  quitándose  y  poniéndose  un zapato. No tendría más de seis o siete años.

El chico no había visto niñas así más que en las películas. Tan relimpia, tan peinada, con las trenzas rubias sujetas por dos lazos color celeste.

Se fue acercando a ella paso a paso. De pronto ella lo miró y sonrió. Al sonreír  se  le  notaba  una  mella.  Estaba  cambiando  los  dientes.  El  chico  le sonrió también y se acercó un paso más. Iba a decirle algo, pero le llamaron de otra parte. Tuvo que ir a buscar el periódico para un huésped.

Cuando  volvió,  la  niña  seguía  en  su  sillón.  Ahora  podía  acercarse  y decirle algo. ¿Qué le diría? Le podría enseñar su cortaplumas. Seguramente que  a  ella  le  gustaría.  Era  un  cortaplumas  pequeño,  de  pasta  marrón,  que por  una  parte  tenía  una  argolla.  Él  le  había  atado  una  cuerda  a  la  argolla para que, al sacarlo del bolsillo, hiciera más elegante.

Volvieron  a  llamarle.  Tenía  que  subir  unas  flores  al  segundo  piso. Cuando bajó, la niña ya no estaba.

—En  el  hotel  hay  una  niña  —dijo  a  su  tía  aquella  noche,  mientras  se desnudaba.

—Ya habrá más de una, digo yo. En un hotel así, con siete pisos…

—La que yo digo tiene trenzas y le falta un diente.

Su tía no le estaba oyendo.

—¿Tú me quieres decir qué haces con los calcetines? ¡Pero si cabe un puño por cada agujero!

—Es que ahora ando más.

—¡Ando más, ando más…! ¡A ver si es que se creen que con ochenta pesetas  se  pueden  comprar  calcetines  un  día  sí  y  otro  no!  Debes  de  decir que te suban el sueldo, o se acabó. Porque entre el metro y la ropa, se va el jornal. Ya llevas tres meses y deberían de darte más. Seguro que a los otros les  pagan  el  doble.  Es  que  tú  eres  un pasmao  y  te  lo  conocen  en  la  cara. Deja que vaya yo un día…

—No, tía, no… ¡No hace falta!

El chico se aterraba ante la posibilidad de que su tía, que se gastaba ese genio y esos modales, se enfrentara con personas tan finas. Prometió tener más cuidado con los calcetines. Se sentía capaz de andar a punta de pies con tal  de  no  perder  su  empleo.  ¡Era  tan  feliz  andando  sobre  las  alfombras, viendo  la  gente  bien  vestida,  metido  en  su  uniforme  que,  después  del arreglo,  le  sentaba  tan  bien!  Lo  que  más  le  gustaba  del  uniforme  era  la palabra «Excelsior» bordada en la solapa. ¡La vida era tan maravillosa!

—¡Ochenta  cochinas  pesetas!  —seguía  quejándose  la  tía,  mientras zurcía los calcetines.

—También están las propinas.

—¡Menudas  propinas!  ¡Si  el  día  que  más  traes  no  llegan  a  los  dos duros!

—Hay muchos extranjeros que, como no conocen la moneda, a lo mejor van y te dan sólo diez céntimos.

—¡Mira qué ricos! ¿Y cómo no se equivocan y te dan diez duros?

Una duda cruzó por la mente de la tía.

—A no ser que tú te los guardes…

Ante la mirada amenazadora, el chico se encogió y balbuceó torpemente una negativa.

Pero su tía ya había creído ver claro y se levantó como una furia, tirando a un lado el calcetín.

—¡Eso es lo que pasa, gandul, grandísimo gandul!

—No, tía, que le digo que no.

—¿Y ese tebeo que trajiste ayer?

—Ya le dije que me lo regaló el del ascensor.

—¡Y  yo,  idiota  de  mí,  que  me  lo  creí!  ¡Y  sabe  Dios  que  otros  gastos tiene  el  señorito!  ¡Golfo,  más  que  golfo!  Una  matándose  para  darle  de comer y el sinvergüenza gastándose los cuartos.

El  chico  se  tapó  la  cara,  precisamente  con  el tebeo,  para  evitar  los golpes. Pero la tía se lo arrebató de un manotazo y se lo rompió.

—¡Para que aprendas, condenado, granuja!

Le dio un tirón de un brazo y lo lanzó a un rincón de la cocina. Allí se estuvo él, acurrucado, oyendo la respiración jadeante de la mujer, que había vuelto a sentarse para seguir cosiendo. Dejó de insultarle y hablaba consigo misma.

—Mátese  usted  a  trabajar,  desriñónese  toda  su  vida  para  este  pago. ¡Hasta que un día reviente! Que es lo que haría falta. ¡Perra vida!

El chico había dejado de oírla. Tenía los ojos fijos en el ventanuco de la cocina, por el que se veía un trozo de cielo estrellado.

¿Cómo  se  llamaría  aquella  niña?  Seguro  que  le  habría  gustado  que  le enseñara su cortaplumas.

... ... ... ... ...

Se  guardó  en  el  bolsillo  los  pedazos  del tebeo.  Faltaba  uno, precisamente  el  de  «Galería  de  hombres  ilustres»,  que  era  de  los  más interesantes.  Al  chico  le  dejaba  pasmado  que  hubiera  tantos  hombres importantes.  Él  habría  querido  ser  uno  de  esos.  Pero  en  su  casa  no  había dinero  para  pagarse  una  carrera  de  hombre  ilustre.  Si  acaso  de  santo,  que tiene menos gastos.

En  la  parada  del  tranvía  se  puso  a  leer:  «…  los  cristianos  se  hicieron fuertes  cerca  de  la  cueva  de  Covadonga.  Iban  al  mando  del  heroico  Don Pelayo…»  Aquí  faltaba  un  trozo  de  la  página.  ¿En  qué  acabaría  aquello? ¿Llegaría Don Pelayo a vencer a la caterva de moros, o serían ellos los que ganaran? He aquí una duda que el chico no tuvo ocasión de disipar en toda su vida.

... ... ... ... ...

La  niña,  igual  que  el  día  anterior,  estaba  en  el  sillón,  sola,  como esperando  a  alguien.  ¿A  quién  esperaba?  ¿Por  qué  la  dejaban  así, abandonada?  ¿Y  si  no  tuviese  padres?  ¿Y  si  no  tuviese  a  nadie  en  el mundo? ¿O sería una niña encantada, como las de los cuentos, y era preciso un  talismán  maravilloso  para  librarla  del  destierro  de  la  butaca?  (Los cuentos no son verdad). Si los cuentos fueran verdad el chico podría luchar con un gigante y atravesarlo de parte a parte con su cortaplumas. «Te doy la mitad de mi reino por haber salvado a la princesa», le diría el rey. Y el chico llegaría a su casa y le diría a su tía: «Hoy no traigo propinas, pero tengo la mitad de un reino» (Claro que los cuentos no son verdad.) O tal vez habría un dragón con siete cabezas, echando llamas por los ojos. Él podría pescarle desprevenido y, con el cortaplumas… (Naturalmente que los cuentos no son verdad).

La niña, al verle, le sonrió como el día antes. Y él se acercó para decirle algo; pero no le dijo nada. Fue ella la que habló.

—Mira.

Y le mostró una ratita blanca que arropaba en su delantal.

—¿Es tuya?

—Sí.

—¿Me dejas tocarla?

La niña lo autorizó, siempre que lo hiciese con cuidado, porque la ratita era pequeña y se podía morir si se le apretaba mucho.

Hablaba ella torpemente el castellano. Era inglesa. Le preguntó al chico si él no sabía inglés.

—Sólo un poco.

Recordó  unas  cuantas  palabras  leídas  en  los tebeos:  «browing»,  «all right»,  «sheriff»  y  «veranda»,  aunque  sobre  esta  última  palabra  tenía  sus dudas, pues no sabía si sería francés.

—¿A quién esperas?

—A mi papá. Mi papá es muy alto. Así…

—¿Tu cómo te llamas?

—Vi.

—Eso no es un nombre.

—Pues yo me llamo Vi.

—Te llamarás Vicenta y te dicen Vi para acabar antes.

—¡No: Vi, Vi, Vi! ¡Sólo Vi! —repitió la niña obstinada, pataleando con tal denuedo que su sandalia salió despedida cuatro metros.

El  chico  se  la  alcanzó.  Quiso  ayudarla  a  abrochársela,  pero  ella  lo rechazó.

—Deja. Yo sé sola. Papá dice que las niñas se deben vestir solas.

—Yo también me visto solo.

—¡Claro! Tú eres un chico mayor. ¿Cuántos años tienes?

—Casi doce.

—¿Cómo te llamas?

Iba él a contestar pero un camarero le llamó.

—¡Eh, chico!

«Se llama chico», pensó la niña. Y siguió acariciando su ratita.
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III

—Tiene una ratita blanca.

—¿Qué dices?

La tía, desde el fregadero, volvió la cabeza.

—Que  la  niña  tiene  una  ratita  blanca  que  es  suya,  y  su  padre  es  muy alto.

—¡Ah!

—Se llama Vi.

—¿La rata?

—No, la niña.

—Bájate esto —la tía se secó las manos en el mandil y señaló al chico la  lata  de  la  basura  que  tenía  que  llevar  al  portal—.  ¡Y  cuidado  con  tirar nada por la escalera, que luego van las vecinas y protestan y no me se da a mí la gana de que me llamen guarra por tu culpa! ¡Ala, espabila!

El chico corrió escaleras abajo con la lata de la basura. A cada brinco saltaba algún desperdicio y tenía que agacharse a recogerlo.

Era  agradable  salir  de  noche  al  patio  y  recibir  el  aire  del  relente.  Las estrellas  en  lo  alto  y  las  luces  de  la  ciudad  en  la  lejanía.  Todo  tan  a distancia, todo tan inasequible, y, sin embargo, bastaba con tomar un tranvía y un metro para meterse allí dentro, en el corazón de la ciudad.

Volvió a subir, despacio. En un escalón encontró una pela de patata, que seguramente perdió en la bajada. Por no volver otra vez al portal se la echó al bolsillo.

... ... ... ... ...

—¿Qué come la rata?

—Leche y croisant.

—¿Qué es croisant?

—Lo que se toma en el desayuno.

—¡Ah!

—Y también toma queso.

... ... ... ... ...

La encargada llamó al chico para reconvenirle.

—La capa no debes usarla más que para salir a la calle.

Porque  desde  el  15  de  diciembre  le  habían  dado  una  capa  gris  con vueltas verdes.

—Dentro del hotel, no.

—Está bien, señorita. Ahora me la quito.

¡Le hubiera gustado tanto que Vi le viera con la capa!

... ... ... ... ...

—¡Ahí va! ¡Si pareces un enano!

El ayudante del pinche, al verle con la capa, se desternillaba de risa y le bailaba la barriga bajo el delantal.

El  chico  notó  que  iba  a  echarse  a  llorar  y  le  dio  tanta  rabia  que  se abalanzó sobre su enemigo para golpearle. El otro siguió riendo, mientras forcejeaban.  Pero  llevaba  en  la  mano  el  cuchillo  con  el  que  pelaba  las patatas y se hirió en un dedo.

—¡Animal! ¡Bestia! Mira lo que me has hecho.

Y mostraba la mano chorreando sangre.

—No he sido yo.

—¡Este escuerzo me ha dado una cuchillada!

Toda la cocina se alborotó. El chico estaba pálido, con el corazón en la boca. Todos su pusieron contra él. Sólo el repostero estaba de su parte.

—La culpa ha sido de este idiota, que la tiene tomada con el chico.

Pero el estado de opinión era favorable al herido, que se quejaba como un cochino.

Intervino el maître d’hotel. Según él, aquel era asunto para someter a la autoridad del jefe.

Cuando  Adán  tuvo  aquellas  palabras  con  el  Ángel  y  se  vio  en  la necesidad de salir del Paraíso con la cabeza gacha, debió de sentir algo muy parecido a lo que sintió el chico cuando el jefe le reconvino duramente y le amenazó con expulsarle. Por fin se avino a aplazar tan drástica decisión si acaso volvía a repetirse algo semejante a lo ocurrido en la cocina.

El triunfo moral envalentonó al gordo y ya no paró en todo el tiempo de chunguearse del botones. Cualquier ocasión le parecía propicia. Le ponía la zancadilla  para  que  tropezase,  hacía  mofa  de  su  corte  de  pelo  que  —para ahorrarse el peluquero— era obra de su tía, no siempre afortunada.

Al principio el chico tenía que contenerse para no contestar a sus burlas con un bofetón, pero de pronto todo cambió.

... ... ... ... ...

—Tengo un enemigo —le comunicó a su tía, relamiéndose de gusto.

—¿Qué idiotez es ésa?

—Un enemigo gordo.

Todos los héroes tenían enemigos. El mismo Don Pelayo —que no se sabía bien en lo que paró, pero que no cabía duda de que fue un héroe— tenía  a  los  moros.  En  la  edad  moderna,  los  moros  muy  bien  podían  ser sustituidos por los pinches.

Distintivo  de  los  héroes  era  tratar  a  la  chusma  con  altivez  y menosprecio.  Había  una  frase,  que  no  recordaba  bien  si  era  de  Roger  de Lauria o de Búffalo Bill, que le confortaba grandemente: «Las injurias de la canalla no llegan nunca al corazón de los grandes hombres». La primera vez que se la dijo al gordo no pareció hacerle mucho efecto, pero el repostero, que le oía, le dijo reverentemente:

—Tú deberías de estudiar para maestro o para veterinario, porque eres muy listo y podrías llegar a donde quisieras.

¡Llegar  a  donde  quisiera!  ¡Pero  si  ya  había  llegado  donde  quería!  ¿Es que podía haber algo mejor?

Los camareros bajaban las bandejas de los desayunos y se iban apilando cacharros en el fregadero. Entre las sobras vio el chico muchos pedazos de pan y de bollos.

—¿Cuáles son los croisants?

—¡Ahí va, no sabe lo que es un croisant!

El  comentario  era  del  enemigo.  Pero  ya  un  camarero  le  había contestado.

—¿Quieres uno?

El chico dijo que sí.

—Pues cógelo, anda. Este que está entero.

Subió  al hall  en  una  carrera.  Llevaba  el croisant  en  el  bolsillo.  La encargada le detuvo.

—¿A ver esos zapatos?

Él los mostró.

—Están sucios. Baja y pásate un trapo.

Ya se iba el chico cuando volvió a llamarle la encargada.

—¿Qué llevas ahí?

Había notado el bulto del croisant. Lo sacó del bolsillo y lo enseñó.

—Me lo dio Fidel, el camarero. Me dijo que podía cogerlo.

—¿Y no se te ocurrió nada mejor que guardártelo ahí, para mancharte de grasa el pantalón? ¡Condenado chico! Sois todos iguales. Cómetelo ahí abajo, si quieres, y sube en seguida con el calzado limpio. Son ya las nueve y  esta  mañana  hay  mucho  movimiento.  ¡Anda!  ¿Por  qué  te  quedas  ahí pasmado?

Estaba  él  mirando  hacia  el hall.  Vi  le  sonreía.  ¡Habría  sido  tan  fácil acercarse y decirle: «Toma, este croisant es para la ratita.»!

Se  comió  el  bollo  apresuradamente.  No  le  gustó.  Se  le  pegaba  al paladar.  Prefería  el  pan.  Guardó  una  de  las  puntas,  corruscante,  y  la escondió en el puño.

—Mira, le he traído esto a la ratita. Lo tenía entero, ¿sabes?, pero no me dejaron que lo trajese todo. Porque tiene grasa y mancha.

—Las puntas no le gustan porque están muy duras.

Puso  el  chico  una  cara  tan  desconsolada  que  la  niña,  que  acababa  de desayunar, que se había dejado medio desayuno porque nunca tenía hambre a esa hora, le dijo:

—Pero no importa. Dámelo. Me lo tomaré yo. Es igual.

... ... ... ... ...

—La niña se tomó el croisant que yo le di.

—Ve al lado y pídele a doña Reme que a ver si te puede dar un diente de ajo.

—La niña se tomó la punta del croisant que yo le di.

—¿Pero me has oído o no? ¡Pareces tonto!

—¿Qué decía?

—Que vayas a casa de Doña Reme y la pidas por favor un diente de ajo.
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IV

 

«Copérnico. Célebre astrónomo. Nacido en 1472 y muerto en 1543».

No ponía más. Era una simple viñeta, con el retrato del tal Copérnico a dos tintas. Venía en la contraportada de un cuento.

—¿Qué es un astrónomo, tía?

—¿Un qué?

—Astrónomo.

—¡Si  te  hubieras  aplicado  en  la  escuela  no  tendrías  que  andar preguntando  tanto!  Anda,  bájate  a  la  casquería  y  te  subes  cuarto  kilo  de bofe.

Hizo el recado maquinalmente, sin estar en ello. Le iba dando vueltas a la palabra: «astrónomo». Era una palabra como misteriosa.

—¡Eh, chico, que te dejas la vuelta!

Subió  despacio  la  escalera,  con  el  paquete  en  la  mano.  Un  goterón espeso le manchó el pantalón. ¡Y era el del uniforme! Apretó el paso. Dejó lo que traía en un rincón del vasar y corrió a la pila.

—¿Qué haces?

—Me estoy quitando una mancha.

Se le acercó su tía.

—¡Hay  que  ver  cómo  te  has  puesto!  ¡No  ves  que  así  es  peor,  que  la extiendes más! Trae acá. Mejor es que te los quites.

A fuerza de restregones salió la mancha.

—Ahora es menester plancharlos. Ponte los otros pantalones, que te vas a quedar frío.

Nieves pasó a casa de la vecina, doña Reme, que tenía plancha eléctrica. El  chico  se  quedó  solo  al  cuidado  del  puchero.  Así  como  estaba,  en calzoncillos,  se  acurrucó  al  lado  de  la  lumbre.  «Copérnico».  Otro  muerto. Casi todo el mundo se había muerto. Había muchos más muertos que vivos. ¿Qué era mejor: ser muerto o ser vivo?

Lo  que  estaba  a  la  lumbre  comenzó  a  hervir  y  a  derramarse  sobre  el fogón que chisporroteaba. Llamó por el patio.

—¡Eh, tía, que el puchero está cociendo! ¿Lo desarrimo?

En casa de la vecina tenían la ventana cerrada y no le oyeron. Tomó la decisión por su cuenta y apartó el cacharro. Se quemó los dedos.

Mejor ser vivo. Porque los muertos ya lo han hecho todo y se quedan como «de más». Y estando vivo, en cambio, se puede hacer esto y lo otro, mañana  y  pasado  mañana  y  más  adelante  y  «cuando  sea  mayor»… «Copérnico. Célebre astrónomo». Se estremeció. Tenía los muslos helados, y  las  rodillas.  Se  puso  los  pantalones.  ¡Qué  pequeños  le  quedaban  ya! «¡Menudo  estirón  ha  dado  el  crío  de  la  Nieves!»  Eso  decían.  Pues  sí,  era verdad.

... ... ... ... ...

No  tardó  mucho  en  averiguar  lo  que  significaba  aquella  palabra.  El pastelero le sacó de su ignorancia.

—Astrónomos son los que estudian el cielo.

—Bueno, pero ¿el cielo cielo o el otro?

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir que si el cielo de nubes y rayos y estrellas, o el de Dios.

—No hay más que un cielo, digo yo.

—¡No, quiá! El que se ve es como quien dice el suelo del otro. Yo lo que digo es que si la astronomía trata de ángeles y de cosas de Iglesia o de cosas de lo otro.

—De lo otro. Verás, los astrónomos, por medio de aparatos, de anteojos enormes, que se llaman telescopios, pueden medir la distancia que hay de aquí  a  la  Luna  y  ven  de  cerca  a  Marte  y  la  Osa  Mayor  y  saben  cuántas vueltas da el Sol. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí.

Se quedó absorto. El girar de los astros. ¡Qué hermosura! Copérnico, el astrónomo, mirando la inmensidad de la noche y contando las estrellas.

En cuanto pudo se fue a buscar a Vi para contarle aquello. Pero Vi no estaba.

Anduvo todo el día como desconcertado, sin dar pie con bola, deseando que se hiciera de noche. Los astrónomos no podrían trabajar sino de noche, que es cuando hay astros y estrellas. ¿Qué ocupación tendría Copérnico por el día? Lo bueno de ser astrónomo es que se puede tener un empleo las ocho horas reglamentarias y luego hacer astronomía por las noches. Porque a los astrónomos seguro que no les pagan. ¿Sería preciso hacer muchos estudios? No, seguramente no. Sólo mirar, mirar al cielo por las noches con aquellos anteojos, y fijarse bien en cómo giran y giran los astros.

... ... ... ... ...

—¿Te vas a bajar la basura de una vez?

—Ya voy, tía, ya voy.

Bajó  al  patio.  Ya  estaban  allí  alineados  los  desperdicios  de  todas  las casas. Cajones, cubos, latas. Un olor pestilente, agrio.

El chico levantó la cabeza. La noche limpia, diáfana. Copérnico. ¡Qué gusto mirar a las estrellas, qué gusto saber el nombre de cada una! Y todo tan lejos. A miles y miles de kilómetros. La tierra también era una estrella y también  estaba  en  el  aire  sin  apoyo,  sino  dando  vueltas  como  un  trompo. Brillaría de lejos, relucirían como espejos las aguas del mar, y las montañas se  verían  pequeñitas  o  no  se  verían  siquiera.  Parecería  redonda  como  una canica. O tal vez desde otros astros, con anteojos mejores, se vería mejor, con  todo  detalle.  Las  calles,  las  casas,  la  gente  incluso.  ¿Y  si  lo  estaban mirando a él? ¡Dios mío, si desde cualquier estrella le veían allí, en el patio, junto a la basura! Qué importaba. Ya se harían cargo. «No, qué va. No me ven».  Miles  y  miles  de  kilómetros.  No  habría  anteojos  capaces.  Verían  la luz, sólo la luz de la tierra. Bastaba con eso.

La voz ronca de la tía sonó desde lo alto de la escalera.

—¿Quieres subir de una vez?

—Ya voy.

Llegó arriba jadeante, de tanto como corrió.

—¿Se puede saber qué hacías ahí abajo tanto tiempo?

—Estaba estudiando un poco de astronomía.

Lo entró a la casa de un empellón.

—De mí no te chungueas tú, ¿te enteras? Anda, desnúdate y a la cama. Cómo se conoce que no te pesa el cuerpo de estar trajinando todo el día.

Se acostó el chico en silencio. Pero tardó en dormirse. La claridad de la luna, entrando por el ventanuco, le daba en la cara. Y pensaba que, tal vez, en alguna estrella lejana habría un niño como él, acostado en una cama, que no podría dormirse porque le entraba un rayo de luz de la tierra. Y entonces fue y le sacó la lengua.
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V

 

—Vete a la verbena.

Y su tía le puso cinco pesetas en la mano.

Ya en el portal alcanzó a oír a una vecina:

—A casa de la Nieves ha subido uno.

Sí,  él  lo  había  visto. Uno  estaba  apoyado  en  el  quicio  de  la  puerta, cuando  él  llegó  de  su  trabajo,  tapando  casi  toda  la  luz  del  hueco  con  la anchura de las espaldas. ¿Quién sería uno? Apenas pudo verlo, porque su tía  se  dio  prisa  en  despachar  al  chico;  pero  le  pareció  hombre  de  alguna edad, de tez oscura, con vestido así como de forastero.

En la verbena se iban encendiendo las bombillas de colores y al chico le subía como un cosquilleo entre pecho y espalda, como una gaseosa también de bombillas de colores que le hirviera dentro.

—¡A dos pesetas el tiro! ¡A dos pesetas!

—¡Premio para la joven!

—¡Berlinesas, las ricas berlinesas!

El vocerío le aturdía.

Se paró en el puesto de pim, pam, pum.

—¡A real! ¡Tres pelotas a real!

Le hubiese gustado tirar, pero le entró vergüenza y se alejó.

Un timbre insistente lo llevó a la barraca del laberinto.

—¡Espectáculo internacional, por primera vez en España!

Voceaba  una  mujer  con  los  pelos  teñidos  y  un  traje  de  lentejuelas.  Se repetía  la  figura  en  multitud  de  espejos  y  su  vestido  despedía  lucecitas temblorosas.

—¡A dos pesetas!

No  sabía  si  decidirse.  Apretaba  el  duro  en  la  mano  sudorosa. ¡Espectáculo internacional!… Se acercó a la diminuta taquilla.

La barraca era fascinante. Una vez dentro no se sabía por dónde salir. Dando vueltas y vueltas siempre había un espejo delante, que le devolvía su imagen  de  improviso,  o  la  imagen  de  otros,  chicos  y  grandes,  que  habían entrado en el juego.

¿Y  si  no  pudiera  salir  nunca?  Una  vaga  zozobra  comenzó  a  ganarle. Pero era una zozobra gozosa, emocionante.

Otra vez atrás, y de nuevo la imposibilidad de escapar. ¿Cuánto tiempo llevarían los demás allí? Se oían sus risas. A veces cerca, otras a distancia. Una niña gordita, que llevaban de la mano, rompió a llorar.

Anduvo aún mucho rato, cada vez más deprisa, más excitado, hasta que un tipo con chaqueta galoneada, que debería de pertenecer a la empresa, le mostró la salida.

Cuando estuvo fuera le dio pena que le hubiesen franqueado el camino. ¿Por qué no le habían dejado allí, en aquel mundo mágico?

Siguió de puesto en puesto, cada vez más ganado por el ambiente que le rodeaba.  Se  detuvo  ante  un  artefacto  lleno  de  buzones.  Por  0,50  se  podía saber el Porvenir. No sabía a ciencia cierta lo que significaba «el Porvenir», pero le pareció que debería de ser algo así como el mundo de los espejos del laberinto.  Echó  los  dos  reales  y  recibió  un  papel,  cerrado  como  un telegrama.  El  vaticinio  le  dejó  desconcertado:  «Un  largo  viaje. Desavenencias familiares. Suerte en los negocios». ¿Qué querría decir lo de «desavenencias  familiares»?  ¿Acaso  las  regañinas  y  los  lapos  que  le propinaba su tía?

En  una  plazoleta,  un  poco  aparte,  se  levantaba  la  gran  noria,  la  rueda gigantesca  que  brillaba  en  la  negrura  de  la  noche.  El  billete  costaba justamente  2,50,  que  era  el  dinero  que  le  quedaba.  Se  acercó.  Grupos  de parejas se disponían a subir. Las muchachas reían, nerviosas.

—A mí me da miedo.

—Yo me voy a marear.

Y los novios, muy hombres, las animaban.

—¡Vamos, mujer, si no pasa nada!

En la escalerilla se agolpaba la ruidosa clientela.

El camarín de la tal rueda era de cuatro. Frente al chico se sentaron unos novios, muy apretados el uno contra el otro. El novio pasó el brazo por los hombros de ella que, medrosa, se apoyaba en él. El asiento de junto al chico quedó libre.

Se puso en marcha el artefacto. Dio una vuelta vertiginosa haciendo un ruido enorme y se paró arriba para que fuese subiendo más gente.

¡Qué lejos se veía todo! ¡Qué pequeño! La brisa se afinaba allí arriba y el perfume de las acacias subía limpio. Sería como ir en avión. Alcanzó a ver  la  pared  parduzca  de  su  casa  y  le  hubiese  gustado  decirles  a  sus compañeros:  «Allí  vivo  yo;  aquel  ventanuco  da  a  la  cocina».  Pero  a  ellos ¡qué les iba a importar! Pensó que allí, detrás del cristal polvoriento, a la luz de la bombilla que amarilleaba desde lejos, estaría su tía con «uno» ¿Quién sería?

Se puso la rueda en marcha. ¡Qué ruido! ¡Qué emoción! Y miedo. Pero un miedo delicioso.

«¡Se va a acabar, se va acabar! ¡Ésta será la última vuelta!»

Cuando bajó anduvo un poco vacilante. Tenía que volver a casa. Ya no le quedaba dinero y, además, sería muy tarde.

Antes de abandonar la verbena volvió la cabeza para ver una vez más la rueda, girando, luminosa, en la negrura de la noche. ¡Qué raro ser ahora él, otra vez, y haber sido, momentos antes, el chico que subió a la rueda!

Cuando llegó a su casa, uno ya no estaba.
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—Mi mamá está en el cielo —dijo la niña, mirando al techo, como si la viera.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los que se mueren van al cielo. Si son buenos, claro.

—Claro.

El chico se quedó pensativo.

... ... ... ... ...

—Oiga, tía, ¿usted cree que mi madre estará en el cielo?

—¡Mira por dónde sales tú ahora!

—Pero ¿estará o no estará?

—¡Vete tú a saber!

—¿Era buena mi madre?

Nieves  se  acercó  al  chico.  Lo  sentó  en  sus  rodillas  y  lo  miró hondamente  a  los  ojos,  esos  ojos  negros  y  brillantes,  con  el  iris blanquísimo, que nunca huían la mirada y eran limpios como la luz.

—Todas las madres son buenas —le dijo. Y lo soltó.

Un  minuto  después,  de  mal  talante,  recuperando  su  mal  humor  de siempre, le dijo:

—Tranca esa ventana, que se queda uno aquí pasmado con el frío que hace.

Pero el chico ya le había oído la otra voz, la voz suave y profunda con la que le dijo: «Todas las madres son buenas». ¿Por qué todas?

... ... ... ... ...

Conoció al padre de Vi. Era realmente muy alto.

—Este es el chico amigo mío, papá.

El señor alto echó mano al bolsillo y le dio un duro. El chico se puso colorado y vaciló antes de cogerlo. Por primera vez el dinero le pareció una materia inmunda. Ni siquiera dio las gracias, de tan turbado como se quedó.

... ... ... ... ...

Se sentó al borde de la acera y fue rompiendo en pedazos una hoja de papel  grasiento  que  encontró  en  el  suelo,  con  los  que  se  puso  a  hacer barquitos. Un diminuto arroyo de agua turbia los arrastraba, y él los seguía con la vista hasta que se perdían en la boca de la alcantarilla. Se acabó la flota de papel y se hurgó en los bolsillos, buscando algo. No tenía más que el  billete  de  vuelta  del  tranvía.  Tras  una  ligera  vacilación  lo  tiró  también. Era rosa y más ligero que los otros.

Volvió a pie.

El camino no se hace largo cuando se puede ir dando puntapiés a una cáscara  de  naranja,  o  rozando  con  el  dedo  en  los  muros  de  ladrillo  para recibir un cosquilleo que recorre todo el brazo. Y, claro está, sin pisar raya.

Las gentes pasaban apresuradas a sus quehaceres o a sus diversiones.

—Mira  ese  chico  —comentó  una  mujer,  que  iba  al  cine,  colgada  del brazo de su marido—. Seguro que lo han mandado a un recado urgente y fíjate la prisa que se da. Son todos unos golfos.

Pero  el  chico  no  tenía  más  recado  urgente  que  vivir,  ir  paladeando  a pequeños sorbos el sabor jugoso de la vida.

—¿Me echas una mano, chaval?

El  chico,  sin  hablar,  porque  no  era  chico  que  hablase  mucho,  fue enderezando el neumático de la bicicleta, mientras el otro le echaba aire con la bomba.

—Gracias.

Y siguió su camino.

Iba anocheciendo. Era su día de permiso. «Libro un lunes sí y otro no», le había comunicado, ufano, a su tía.

El  lunes  era  un  día  de  la  semana  que  hasta  entonces  no  había  notado, pero que de pronto cobraba un color especial.

Se  paró  frente  al  escaparate  de  una  tienda  de  maquinaria.  Y  estuvo mirando  las  ruedas,  los  tornillos,  las  enormes  tuercas  metálicas.  ¡Si  él pudiese  entrar  algún  día  en  un  taller  de  reparación  de  automóviles!  Un conocido  suyo,  Vicente,  el  de  la  casquería,  trabajaba  en  un  garaje  y  él  lo había visto muchas veces manipulando con el soplete de la soldadura. Tenía probabilidades de colocarse en la autógena. Quién sabe si él, un día… ¿Por qué no soñar?

Llegó a la casa y se encontró la puerta cerrada. Su tía se había olvidado de dejarle la llave.

Volvió de nuevo al arroyo y se encontró con «el gafas».

—¡Menuda capa te has echado!

—Es del uniforme.

—Yo,  si  quisiera,  podría  colocarme  en  el Mesafon,  pero  prefiero  el trabajo de la obra. Es más de macho y no hay que vestirse de máscara.

... ... ... ... ...

—Nos vamos mañana. Volvemos a Inglaterra.

Durante el año que estuvo acudiendo a la escuela, el chico había oído hablar de Inglaterra, de Francia, de América, de países lejanos donde hacía mucho frío.

Le dio miedo de que la niña se fuese a un sitio así, no le fuera a pasar algo.

—No seas tonto, en Inglaterra tenemos una casa muy bonita, con jardín y gatos.

—¿También gatos?

—Y  una  tortuga.  Bueno,  la  tortuga  se  murió,  pero  papá  me  ha  dicho que, si quiero, me compra otra.

—¿Tú la querías?

—Regular. A las tortugas no se las quiere como a los gatos.

—Es natural.

Le llamaron para que fuese a comprar una medicina a una farmacia de guardia. Echó a correr, ahogándose, calle arriba. Tardaron en despacharle. ¿Y  si,  cuando  volviera,  ya  Vi  se  hubiese  marchado?  ¿Y  si  no  volviera  a verla nunca?

En  otra  carrera  llegó  al  hotel,  casi  sin  aliento.  Le  dieron  una  buena propina por su diligencia. Se la metió al bolsillo sin mirarla.

—Vi…

—¿Qué te pasa, que estás tan colorado?

—He venido corriendo.

Se estuvieron un rato el uno frente al otro, sin decirse nada. Pasaron casi cinco  minutos.  Se  estaban  despidiendo.  La  niña  vio  de  pronto  a  su  padre, que la llamaba desde el arranque de la escalera, y se levantó.

—¿Quieres la ratita? —le preguntó al chico.

—¿Para mí?

—Sí, te la doy.
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VII

 

Por época de Navidad llegó la gran propina.

Mucho había oído hablar el chico acerca de «la gran propina». Según el del ascensor, de quien más había que fiarse era de la que daban las ancianas señoras.

—Yo, a la edad de éste, que era un escuerzo, sacaba buenos duros de las viejas de la primera planta, que es donde hay más opulencia.

—Pues yo prefiero a los borrachos. A mí una vez uno…

—¡Los chinos, los chinos! ¡Esos sí que dan! ¿Te acuerdas de esos que estuvieron el mes pasado?

—Eran japoneses.

—Pues eso, japoneses. A mí me ha contado la señora Eusebia, la de los lavabos, que a ella…

—Pues yo a la del 24 la subí el periódico y me largó cinco duros.

—Será una tía…

—Eso digo yo.

Era  la  hora  del  almuerzo  del  servicio…  El  chico  callado,  oía  a  sus compañeros  que  se  iban  contando  unos  a  otros  el  prodigio  de  «la  gran propina». Algunos se vanagloriaban sin motivo, sólo por hacer rabiar a los demás.

El chico hasta entonces no había conocido cosa parecida.

Era en tiempo de Navidad.

... ... ... ... ...

Esa tarde un señor extranjero lo envió por un paquete de cigarrillos y, cuando fue a entregarle la vuelta de sus veinte duros, aquel señor dijo, como quien no dice cosa del otro mundo:

—Quédatela.

Tan  parado  se  quedó  el  chico,  con  el  rostro  encendido  de  júbilo  y vergüenza, que no supo qué decir.

—¿Qué esperas?

—Es que son ochenta pesetas, señor…

—¿Y qué, no las quieres?

—No, no es eso… Es por si el señor se pensaba que me había dado sólo cinco duros.

—Sí, eso creí —confesó el otro—, pero así otra vez me fijaré mejor, ¿no te parece? ¡Anda, guárdate ese dinero!

El  chico  se  reprochó  siempre  haber  estado  poco  expresivo  con  su benefactor. Él había leído tebeos en los que, en un caso así, el favorecido besa las manos del filántropo y hasta derrama lágrimas; pero él se azoró de tal modo que dijo «gracias», desmañadamente, y echó a correr.

Durante  toda  la  tarde  le  estuvo  dando  vueltas  a  aquello.  La  idea  de llegar  a  su  casa  y  poner  en  manos  de  su  tía  las  ochenta  pesetas,  tenía  sus quiebras.  De  momento,  muy  bien,  pero  ¿y  luego?  Las  diez,  las  veinte pesetas de todos los días, le iban a saber a poco.

Consultó con el chico del ascensor. Éste era partidario de callarse y no dar en casa ni un real.

—Los extras son los extras, ¡a ver!

La  cosa  era  de  mucho  fuste  y  convenía  someterla  a  un  juicio  más autorizado. Nadie mejor que el repostero. Era hombre de experiencia. Había estado en Barcelona.

La  solución  que  aconsejaba  la  experiencia  era  la  antigua  fórmula  del término medio. Ni darlo todo en casa, ni guardárselo todo.

—Te reservas… digamos un cuarenta por ciento.

—No se puede, porque no son cien pesetas, sino ochenta.

—No  importa.  El  tanto  por  ciento  se  saca  hasta  de  una  perra  gorda. Basta con quitarle un cero.

No especificó de qué modo se le puede quitar un cero a una perra gorda, pero hizo mentalmente el cálculo del caso.

—Le das a tu tía doce duros y te quedas con seis, ¿entendido?

Explicó también que era arriesgado presentarse con la dádiva íntegra en metálico y que lo mejor era que invirtiese su parte cuanto antes.

—Coges tus seis duros y vas y te compras lo que se te dé la gana.

¡Qué  terrible  problema  calcular  así,  de  pronto,  qué  era  lo  que  más rabiosamente «se le daba la gana»!

¡Estaba  el  mundo  tan  lleno  de  maravillas  que  podían  alcanzarse  con treinta pesetas! ¿Seis duros de tebeos? ¿Seis duros de pipas? Apenas había nada inasequible.

Libraba esa tarde.

Había nevado días pasados y aún quedaban muchas manchas blancas al pie de algunos árboles. Daba gusto sentir crujir la nieve bajo los zapatos.

Iba  andando  sin  rumbo  fijo,  parándose  en  los  escaparates.  La  mano cerrada, dentro del bolsillo, sentía el cuerpecillo tibio de la ratita. «Es mía». Desembocó en la plaza Mayor. Se metió entre el gentío y fue de puesto en puesto.

—¡Musgo, musgo! ¡A dos reales el paquete!

—¿Quién me lleva el castillo de Herodes?

—¡Hay corcho!

—¡Molinos! ¡A dos pesetas el bonito molino!

Se quedó parado frente a un tenderete.

—¿Cuánto cuesta la cabalgata de los Reyes Magos?

—¿Cuála?

—Esa, la más pequeña.

—Cinco duros. ¡Por cinco duros la cabalgata completa!

Los Reyes, los caballos, los esclavos. Lo que se dice todo. ¿Por qué no?

Se estuvo un rato inmóvil, mirándola.

—¿Qué, te la llevas, chaval?

No se decidió. Fue a otros puestos.

—¡Serrín, hay serrín!

El chirrido de las zambombas y el griterío de los pregones llenaban la plaza.

Empujado por los grupos iba el chico de un lado para otro.

Vio  otra  cabalgata.  Costaba  igual.  Y  un  portal  de  Belén  por  el  mismo precio. «No, portal no. No tiene caballos, ni camellos».

Le  desazonó  de  pronto  la  idea  de  que  pudieran  haber  vendido su cabalgata. ¿Dónde era? No se orientaba bien. Empezó a palpitarle deprisa el corazón. ¿Y si ya no la encontraba?

Algunos vendedores empezaban a recoger sus puestos.

Anduvo de prisa, casi corriendo. No la encontraba. ¿No era al lado de aquella columna? No. Allí, junto a las ramos de acebo… Tampoco. ¡Dios mío!

Dio vueltas y vueltas. ¡La había perdido! ¡Y era ésa y no otra la que él quería!

Por fin se encontró delante de la que buscaba. No, no la habían vendido. Sacó el dinero y lo recontó.

—¿Me da esa cabalgata, me hace el favor? ¡No, esa no, la otra!

—Son iguales.

—No.

No  lo  eran.  En  la  suya  Baltasar  tenía  la  capa  verde,  lo  que  era infinitamente mejor que tenerla roja, como el de la otra.

Recogió su compra.

El Misterio de la Epifanía envuelto en una hoja de periódico.

Al pasar por otro puesto vio, alineadas, varias estrellas de talco. «Tengo que comprar una».

Al ir a cogerla aflojó las manos, que llevaba medio agarrotadas de frío, y  allá  fueron  Melchor,  Gaspar  y  Baltasar,  con  camellos  y  esclavos,  a estrellarse sobre las piedras.

—¡Menuda la has hecho, hijo!

Se quedó unos instantes sin aliento, clavados los ojos en el suelo.

Luego  se  agachó  y  recogió  los  pedazos.  Baltasar  estaba  entero,  y  los esclavos,  también.  Los  que  habían  salido  peor  parados  eran  los  camellos. Envolvió los pedazos lo mejor que pudo.

... ... ... ... ...

—Melchor y Gaspar eran cojos, ¿sabe usted, tía?

—¿Qué dices?

—Nada.

Alineó en el suelo la cabalgata.

—Y los camellos no tenían cabeza, ¿verdad que no tenían cabeza?
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Se oían las voces desde la calle, un griterío angustioso.

Subió  el  chico  apresuradamente,  sin  resuello,  y  encontró  abierta  la entrada  de  su  vivienda.  Las  vecinas  se  apretujaban  en  la  puerta  y vociferaban.

—Aquí está el chico.

—¿Pero habéis avisado a la casa de socorro?

—Anda, hijo, que tu tía se ha puesto muy mala.

Se  abrió  paso,  jadeante,  entre  el  barullo.  Vio  a  su  tía  tumbada  en  la cama,  con  los  ojos  cerrados  y  respirando  de  un  modo  raro,  con  la  boca abierta que dejaba escapar un ronquido.

—Trajinaba demasiado.

—Y con estos fríos…

—Y tanta miseria.

—¿Pero quién ha ido a por el médico?

—Bajó la chica del señor Antolín.

—Ya tarda.

—Se mataba a trabajar.

—Ya se sabe, una mujer sola…

—Yo, a la Nieves la apreciaba.

—Ella tendría esos prontos, y ese genio, pero era una buena mujer.

—Diga usted que sí, ¡y muy desgraciada!

El chico se había acercado a su tía. Le daba miedo verla así. Le parecía una extraña. La mujer entreabrió los ojos.

—Parece que ya vuelve.

—Acércala el agua, a ver si ahora la bebe.

El chico se aproximó al lecho y, tímidamente, puso una mano sobre la mano de la agonizante. Era una mano fría, endurecida. La estuvo mirando con una nube de llanto en la mirada. ¡Qué llena de grietas, de mordeduras de la lejía, con las uñas romas y amoratadas! Deformada por el trajín, por la lucha con la miseria.

—Ya está ahí el médico.

Las vecinas se atropellaban para explicar lo sucedido. Le había dado de pronto, en el puesto del mercado. Cayó redonda, con un temblor en todo el cuerpo. En la taberna le dieron aguardiente para reanimarla y, de momento, se había recuperado, pero a poco le volvió el mal y la trajeron a la casa en un taxi.  En  el taxi  perdió  el  sentido  otra  vez,  y  entre  cuatro  tuvieron  que subirla.

El médico, ayudado por doña Reme, incorporó a la enferma en el lecho y la estuvo reconociendo.

El chico espiaba la fisonomía de unos y de otros, y crecía su angustia.

—¿Alguno de ustedes es familiar?

Negaron las vecinas y señalaron luego al chico.

—No tiene sino a este chaval.

Un estertor más fuerte que los anteriores hizo estremecer la cama.

La mujer levantó la cabeza y clavó una mirada lúcida, desgarradora, en el chico. Movió los labios como para hablar, pero no pudo decir nada.

Cuando  el  médico  le  cerró  los  ojos,  el  chico  se  acercó  a  la  muerta  y rompió a llorar.

—Hay que sacar a este niño de aquí.

Las vecinas le rodearon, le acariciaban la cabeza, le decían frases que él no oía. Seguía zumbándole en los oídos el estertor que acababa de apagarse.

Las  mujeres,  en  rápido  conciliábulo,  acordaron  que  el  chico  pasara  a casa de doña Reme. La viuda tenía un sitio apropiado, entre la cocina y el fregadero, y la del segundo se ofreció a subirle un colchón.

Antes  de  salir  de  la  casa,  el  chico  volvió  a  acercarse  a  la  cama  de  la muerta.

—Anda, dale un beso a tu madre, y rézala un padrenuestro.

Se formó una confusión de voces.

—¡También usted! ¿Para qué se lo tenía que decir?

—Pues yo creo que ha hecho bien.

—Se lo he dicho porque es ley de Dios que lo sepa; que una madre es lo que es, pese a lo que pese, y no es ningún niño de teta, sino un chaval que va para los doce años.

—Pues yo no le habría dicho nada. Cuando ella no lo hizo…

... ... ... ... ...

Subieron algunos hombres. Pablo, el del taller; el señor Antolín, el de la cacharrería, que se ofreció para ayudar al entierro con veinte duros. Doña Reme  y  la  del  segundo,  que  eran  las  que  gozaban  de  posición  más desahogada, prometieron también contribuir.

El  chico  seguía  con  los  ojos  fijos  en  la  muerta.  ¿Qué  habían  dicho? ¿Pero no era su tía? ¿De dónde sacaban ahora que era su madre?

—Usted, ocúpese del chico, doña Reme, que nosotras nos quedaremos aquí velando a la difunta.

... ... ... ... ...

El chico, sentado en el cuarto de la vecina, fijos los ojos en las baldosas desiguales y mochas, comenzó a oír, a través del tabique, bisbiseo de rezos.

—Nosotros la rezaremos desde aquí. Anda, persígnate.

La viuda dio media vuelta a un calendario con la imagen de San José, como para que el Santo los tuviera al alcance de su vista.

Rezaba el chico maquinalmente con voz apagada.

—¿Qué llevas ahí?

Mostró él la ratita blanca.

—¿Para qué la quieres?

El chico se encogió de hombros, sin contestar. ¿Para qué la quería? Para eso: para quererla.

—Esos bichos traen enfermedades.

... ... ... ... ...

A  media  noche  se  levantó  el  chico  con  náuseas.  Le  dolía  la  cabeza  y todo  le  daba  vueltas.  Tenía  la  ropa  pegada  al  cuerpo,  empapada  en  sudor frío. Después de vomitar se sintió mejor.

—Eso  es  que  con  el  disgusto  te  se  ha  cortado  la  digestión.  Anda, acuéstate otra vez.

Se acurrucó en el jergón y se fue sosegando. El cuerpecillo de la rata, suave y templado, junto a su mejilla, le confortaba.

Al amanecer volvió a espabilarse. La viuda dormía, sin duda, porque no se oía ningún ruido. Salió al descansillo y pasó a su casa.

La  puerta  estaba  abierta.  No  había  más  que  una  vecina  velando  a  la difunta, una viejecilla que tenía un puesto de anises y chucherías a la vuelta. Se había quedado dormida, sentada en una silla baja, con el rosario caído en el regazo.

A  la  lívida  claridad  del  amanecer,  el  rostro  de  la  muerte  parecía  azul. Volvió el chico a sentir la misma sensación que horas antes, cuando la vio en la agonía. Era otra persona. Le habían atado un pañuelo, sujetándole las quijadas. ¡Qué raros los muertos! «Son otros».

Se espabiló la vecina y vio al chico.

—¿Qué haces tú ahí? Vete a dormir, muchacho, que yo no me muevo de aquí. No te la voy a dejar sola, descuida.

¿Por qué a los muertos no se los podía dejar solos? ¿No estaban solos de todas maneras?

Obedeció  y  volvió  a  casa  de  doña  Reme.  Dio  de  beber  a  la  rata  las sobras de un vaso de leche que le dio a él la viuda la noche anterior.

Se acostó de nuevo, pero ya no se durmió.

Comenzaron a oírse ruidos en la casa: abrir y cerrar de ventanas y voces que llegaban por el patio.

La del segundo hablaba por la ventana con la del bajo.

—¡Jesús, si parecía tan buena!

—Pues ya ve usted: de repente.

—¡Mejor la ha valido!

—¡Para la vida que llevaba!

Doña Reme se levantó.

—Tendrás que avisar al hotel para que no te esperen. Les dices que te se ha muerto tu madre.

—¿Por qué dice usted que mi madre?

—Porque lo era. Tú debes de saberlo.

—¿Y por qué me dijo ella que era mi tía?

—Cosas de la vida.

¿De modo que él tenía una madre? La tenía hasta el día anterior. ¡Qué raro! Y mientras la tuvo creyó que no la tenía, y ahora, que ya no la tenía, se enteraba de que la había tenido. Confusamente pensó que una madre es algo que no se tiene.

—Si quieres llamo yo.

—No, deje, doña Reme, ya bajo yo.

Y en medio de su pesadumbre, del malestar y el desconcierto creciente que le iban ganando el ánimo, sintió una rara alegría, un gozo inexplicable. Llamaría  al  Excelsior,  pediría  que  le  pusieran  con  el  conserje,  y  le  diría: «Anoche se me murió mi madre».
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IX

Se había armado gran revuelo en la vecindad con el asunto del cuarto.

—Dicen que el casero va a pedir mil pesetas.

—Falta que se las den.

—A un extranjero.

—Pues algo debería de darle al chico porque se lo dejara.

—Una patada en el culo, eso le dará.

—Pues  por  la  bajera  que  se  quedó  libre  cuando  murió  el  Laureano,  le sacudió a la viuda cien duros.

—Tampoco un crío de once años tiene representación para una cosa así.

—Pues yo te digo que el cuarto de la Nieves, que en paz descanse, de que le den una mano de pintura, queda muy curioso.

A fin de cuentas no se le sacó nada al casero, porque la difunta le debía algunas  mensualidades,  y  el  niño  se  fue  al  cuarto  de  doña  Reme  que,  a cambio de que le entregara el jornal, lo mantenía y se ocupaba de él.

—Tiene mucho corazón esa doña Reme. Ya ves, ella, ¿para qué quería echarse la carga de un chaval, tan ricamente que estaba con su pensión y sin preocuparse de nada?

La  pensión  que  le  daba  doña  Reme  para  vivir  «tan  ricamente»  —la viudedad  de  su  difunto,  que  fue  empleado  de  telégrafos—  apenas  le  daba para mantenerse pasando mil apuros.

El chico no notó casi el cambio. Tanto le daba seguir durmiendo en un jergón que en otro, o comiendo unas u otras lentejas recalentadas.

—El niño la hará a usted compañía.

—Eso sí.

Pero estaba doña Reme tan acostumbrada a la soledad, que el hecho de sentir  por  las  noches  otra  respiración  en  el  cuartucho  contiguo,  y  por  las mañanas otras pisadas en el suelo de la cocina, la trastornó un poco.

—No, si el crío no me da quehacer, pero como yo nunca tuve hijos…

A  ratos  la  desazonaba  pensar  que  el  chico  crecería,  que  tendría  otras necesidades, que habría de vestir como un hombre, y fumar, y la casa se iría llenando de hombre, quedando ella desplazada.

—Pero también será un apoyo cuando se haga usted vieja.

¿Cuándo se hace vieja una mujer viuda y sola y pobre? ¿No lo era ya?

—Claro que si la sale ingrato, que no sería el primer caso…

—Tampoco  hay  ningún  papel  de  por  medio.  Si  me  sale  golfo,  con ponerlo en la puerta de la calle…

Pero  ella  calculaba  que  no  sería  así,  que  para  cuando  el  chico  tuviese edad de hacerse golfo, ella ya se habría encariñado con él, y le pasaría las faltas,  y  se  dejaría  maltratar.  También  la  trató  mal  el  marido  —«que  en gloria  esté»—  y  ella  se  hizo  a  todo.  Hasta  le  pegaba.  Y  entonces  ella  era bien  joven,  y  fuerte,  y  se  podía  defender,  y  le  vivía  la  madre,  en  Ciudad Real, que pudo haberse ido con ella. Pero no se fue, ni chistó, sino que se aguantó  todo,  y  cuando  el  hombre  enfermó  —que  se  tiró  más  de  un  año trincado  en  la  cama—  lo  cuidó  como  una  madre,  y  le  toleró  los  malos humores y las griterías y le lloró de veras cuando se fue al otro mundo.

—También  son  ganas  de  buscarse  preocupaciones  —le  había  dicho  el casquero  de  la  casa  contigua,  que  era  un  viudo  que  andaba  siempre ufanándose de que mejor se está solo que con compañía, mala o buena—. A fin de cuentas, el chico no es nada suyo.

¿Tendría  razón?  ¿Y  si  luego  se  arrepentía?  ¿Estaría  aún  a  tiempo  de rectificar?

No lograba la buena mujer coger el sueño. Daba vueltas en la cama sin encontrar acomodo. Sintió ruido en el cuarto del chico. Se incorporó.

—¿Quieres algo?

—No, doña Reme; es que he ido a la cocina a beber agua.

—¿Y por qué no has dado la luz, hombre?

—No la fuera a despertar a usted…

No supo si fue el tono de voz del chico, o el leve chasquido de sus pies descalzos en las baldosas, o sabe Dios qué pensamiento que le cruzó por las mientes, pero fue el caso que se arrebujó bien en la cama y le vino el sueño porque ya tenía decidido, firmemente, sin lugar a dudas, que lo que era ella, al chico, no lo ponía en mitad del arroyo… «¡Quiá!»

Después de beber agua se durmió el chico, pero las primeras luces del alba  lo  despertaron.  No  era  ventanuco,  como  en  su  antiguo  cuarto,  sino ventana de dos hojas grandes que se abrían sobre los cipreses lejanos de la Sacramental.

—En mi casa tengo una luz que da gloria.

Sí,  tenía  razón  doña  Reme  al  decir  eso,  pensó  el  chico.  Ese  chorro  de amanecer  que  le  caía  encima  daba  gloria  de  veras.  ¿Pero  la  gloria  no  era cosa de muertos? «La Nieves, que en gloria esté». Eso sería morirse: tener toda la luz, y el aire, y las estrellas al alcance de la mano. ¿O habría también un  cielo  para  pobres,  con  cuartuchos  míseros  y  fregaderos  «atrancados»? ¿Y Pepito? ¿Dónde estaría Pepito, ese chico como él, el anterior botones del Excelsior, que se murió? Para los niños habría un cielo aparte, con puestos de  helados  y  futbolín,  pero  todo  gratis.  Y  se  entraría  por  un  laberinto  de espejos, como el de la verbena. Pero todavía mejor.
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SEGUNDA PARTE

 

I

—¡Menudo  estirón  ha  dado  este  chico!  ¡Si  estás  hecho  un  hombre! Acércate a ver si hay para sacar del dobladillo.

La  encargada  del  hotel  lo  iba  zarandeando,  para  calcular  qué  arreglo podía hacérsele al uniforme de verano que se le había quedado tan pequeño.

—Habrá que hacerte otro nuevo.

Al chico le alborozó la noticia. Aquel traje le apretaba por todas partes.

El ayudante del pinche fue el primero en hacérselo notar:

—¡Mira que majo vas con el culo ceñido como un…!

Y largó el insulto.

Se revolvió el chico y le soltó un bofetón.

—¡Eso lo serás tú!

Comenzaron a pegarse.

Terció el repostero, que apartó de un empellón al gordo.

—¿Quieres dejar al chico?

—¡Pero si ha sido él el que ha empezado!

Se  abrió  la  puerta  y  entró  el  jefe.  Cada  cual  se  fue  a  lo  suyo;  pero  la expresión de los ojos del ayudante del pinche hacía entender que no había dado  por  terminada  la  reyerta.  A  la  hora  de  salir  esperó  al  chico  en  la esquina.

—¿Te vienes al solar de ahí atrás o tienes miedo?

No contestó el chico, pero siguió al otro hasta detrás de la valla que los ponía a salvo de fisgones. Se plantó espatarrado el gordinflón:

—Si te crees que te voy a aguantar que te las des de macho conmigo, vas listo.

Y le escupió.

Bajó  la  cabeza  el  chico  y  arremetió  al  adversario  con  arrojo.  Al momento rodaron por el suelo bien agarrados. El ayudante se revolvía mal y soltaba patadas al aire. El chico sentía un frenesí rabioso golpeando aquella mole blanducha. El otro, jadeante, se defendía con las uñas. Sintió el chico en  los  labios  sabor  a  sangre  y  polvo.  Logró  el  gordo  voltearse  y  quedó encima  del  chico,  ahogándole.  Sólo  entonces  le  llegó  el  resuello  para insultarle.  Al  calor  de  las  injurias  se  reanimó  la  rabia  del  chico,  que consiguió zafarse.

Se estuvieron pegando un buen rato, ya ciegos de cólera. A ambos les flaqueaban las fuerzas pero ninguno quería ceder. Vino a unirse al combate un  perrejo  que  guardaba  la  obra.  Hizo  presa  en  los  calzones  del  gordo, arañándole el trasero. Se lo sacudió el muchacho como pudo y le largó una patada.

—¡Ahí te quedas, perro, más que perro, con otro como tú!

Y echó a correr.

El  chico  se  sentó  en  el  suelo,  se  ató  un  zapato  que  perdiera  en  la refriega,  y  se  compuso  la  vestimenta  lo  mejor  que  pudo.  El  perro  se  le acercó  a  lamerle  las  rodillas  ensangrentadas.  Se  miraron  a  los  ojos,  y  se entendieron  en  su  mudo  rencor  hacia  el  fugitivo.  «Si  yo  tuviera  un  perro mío». Lo acarició.

A  través  de  los  huecos  de  la  casa  en  construcción  se  veía  el  sol  en  el ocaso,  que  llenaba  el  cielo  de  colores  de  fuego.  Y  el  chico  sintió  que  ese momento, con el crepúsculo al fondo, y el silencio, y el polvo, y el perro y la sangre, era un momento muy raro, solemne y que era verdad que hubiese crecido, y que estaba «hecho un hombre».

... ... ... ... ...

Los  chiquillos  del  barrio  habían  hecho  añicos  la  luna  del  «Bazar Universal», tienda de poco más fuste que una cacharrería. No lo hicieron a posta, sino a tuertas, por darle de pedradas a un lagarto que por allí asomó.

Se juntó gente, llegó el guardia, y a todos los críos que pudieron pillar los arrinconaron al pie del escaparate siniestrado.

—Ese chaval es hijo de la señora Paula, la de la taberna.

—Ese pecoso es de ahí orilla.

—Aquél es de la colchonería de «Los Zamoranos».

Iban las comadres informando al municipal. Señalaron al chico.

—Ése no es hijo de nadie.

Se quedó él aparte, cohibido, como si las cosas del mundo no fueran con él.  Luego  se  deshizo  el  corro,  el  guardia  apuntó  nombres,  las  mujeres  se fueron a lo suyo y el del bazar pegó un pedazo de periódico en la tronera de su escaparate.

El  chico  no  se  movió.  Seguía  dándole  y  dándole  vueltas  a  aquello.  Y llegó la noche, y allí le cogió, en mitad de la plazuela. «Yo no soy hijo de nadie». Los árboles tampoco eran de nadie, ni las estrellas, ni las nubes, ni las piedras eran de nadie. Y no le dio asomo de tristeza, sino que cada vez se sentía más gozoso. Y se le fueron alegrando los adentros y hasta risa le dio. «¡De nadie, de nadie!»

Se sentó en el bordillo de la acera y se miró las puntas de las alpargatas, por una de las cuales comenzaba a asomar la uña del dedo gordo. «Mi dedo gordo no es de nadie».

La plazuela se iba quedando vacía. Y en alguna parte cantaba un grillo. Un  grillo  que  no  sería  «de  nadie»,  como  él,  sino  que  tendría  dueño.  «Yo quiero tener un grillo mío. Como la ratita de Vi».

Porque  la  ratita  amaneció  un  día  muerta.  Cuando  el  chico  tomó, aprensivo,  su  cuerpo  con  la  punta  de  los  dedos,  notó  que  se  había  vuelto duro y sin calor. La había tomado en la mano, no sin cierto repeluzno, y la estuvo mirando largo rato.

—Está dormida. Mi rata está dormida. ¿Verdad, doña Reme, que mi rata está dormida?

—¡Tira eso!

Pero no la tiró. La metió en una cajita de hilos que pidió en la mercería y la llevó a enterrar a los desmontes. Se había cruzado con «el gafas», pero no le dijo nada. Porque «el gafas» no tenía por qué meter las narices en el entierro de su rata.

Después de la ratita no había vuelto a tener nada suyo; nada suyo vivo. Porque tener jerseys y calzoncillos, y zapatos no valía. Lo que valía era algo vivo.

Y de entonces había pasado ya tiempo.

—¡Chicoo!

La voz de doña Reme lo sacó de su arrobo.

—¡Ya subo!
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Al  llegar  al  portal  de  su  casa  se  cruzó  con  un  hombre  alto,  de  tez morena, que ni siquiera lo miró. ¿Dónde lo había visto otra vez? Le pareció que lo recordaba. Pero ¿de dónde? ¿De cuándo?

—Pasa, pasa —le apremió doña Reme—. ¿No te has cruzado con uno en la escalera?

Entonces recordó. Era uno, aquel que una vez, cuando fue a la verbena, se había quedado hablando con su madre.

—Sí, en el portal.

—Vino a por ti.

—¿Eh?

—Sí, vino a buscarte.

—¿A mí?

—Ven, siéntate. Tengo que hablarte.

¿Para  qué  quería  doña  Reme  hablarle  sentado?  ¿Qué  pasaba?  Algo relacionado  con uno.  «Vino  a  por  ti».  «¡No  quiero,  no  quiero!»  No  sabía bien qué era lo que no quería, pero sabía de cierto que había algo en todo eso que él no quería de ninguna manera.

Doña Reme le estuvo hablando largo rato. Cosas extrañas. Palabras de esas que no se comprenden, como cuando el cura en la iglesia hablaba de los Gentiles y de la viuda de Jairo y de gente desconocida. ¿Qué tenía que ver con él? «La vida. El arrepentimiento». Eso, como cosas de iglesia.

Daba y daba rodeos la buena mujer antes de soltar lo principal. No sabía cómo llegar a la miga del asunto.

—Ya tienes doce años.

—Sí.

—Vas para trece.

¿Para  decirle  esa  simpleza,  que  se  sabía  de  memoria,  lo  había  hecho sentar y le estaba hablando de cosas sin sentido?

—Tú ya sabes como yo te he recogido, sin que nadie me obligase a ello, y te he tratado como a un hijo.

—Sí, señora.

—Pero si viene quien tenga más derecho… ¡Qué digo derecho: deber! Eso: si viene quien tiene el deber de velar por ti…

—¿Quién? ¿Ése?

—Sí, ése. Ha venido del pueblo expresamente.

—¿De qué pueblo?

—No sé, de la sierra. Lejos.

Lejos. La palabra sobresaltó al chico. Siempre había pensado en «lejos», en  ese  mundo  que  estaba  más  allá  de  todo  lo  conocido,  un  lugar  a  donde calculaba que él no podría ir nunca.

—Te quiere llevar con él.

—¿Por qué?

—Ese hombre es tu padre.

Después que soltó la palabra que se le esquinaba, notó la mujer como si se hubiera quitado una carga. Espió con la mirada la reacción del chico.

—¿Por qué? —volvió él a preguntar.

—¿Cómo que por qué? Porque sí. Porque lo es. ¿O es que te creías que se nacía de nadie?

«De nadie, de nadie». «Ése no es hijo de nadie». Ya no.

—Son cosas de la vida, ¿comprendes? Los hombres, ya se sabe…

¿Qué era lo que se sabía? ¿Qué era lo que se sabía de los hombres que llegaban de lejos para llevarse a los chicos que no son hijos de nadie?

—Trae un papel que le firmó tu madre, que en gloria esté.

—Ya.

—Parece que en vida de ella te quiso llevar, pero ella no lo consintió. «Si un día yo falto», le dijo. Y por eso ha vuelto.

—Ya.

—Siempre estarás mejor con un padre que mire por ti que conmigo. Sin contar con que no ando buena y cualquier día te ibas a encontrar con el día y la noche.

—Ya.

—Deberías de alegrarte. Ya ves, a otros, los echan al mundo y luego, ni acordarse.

«Los  echan  al  mundo».  A  él  lo  había  echado  al  mundo uno,  aquel hombre  alto,  de  hombros  anchos  y  gesto  serio.  Se  imaginó  como  si  lo hubiese echado desde lo alto de la noria de la verbena; como si lo hubiese arrojado al barrio, a la casa, al cuartucho sin luz donde vivió con la madre.

—Dice que mañana volverá para verte. Primero quería hablar conmigo.

—¿Y me llevará mañana?

—Eso no lo sé. Ya hablaréis los dos.

No,  él  no  hablaría.  No  podría  hablarle  a  ese  hombre  de  fuera  que  lo había echado al mundo. Le dejaría a él que dijera lo que le diese la gana.

—Bueno, ahora…

Se levantó doña Reme.

—Voy a aviar la cena. Mira, pásate ahí al lado y le dices a la vecina que si te puede dar una ramita de perejil.

—Voy.

Pasó  a  la  puerta  contigua,  dio  el  recado,  volvió,  pero  no  tenía  el pensamiento  en  lo  que  hacía,  sino  que  se  le  había  ido  lejos,  lejos,  a  ese pueblo que no sabía cómo se llamaba, a esa serranía desconocida a donde iba a llevarle uno.

No  se  durmió  hasta  que  clareaba  el  día.  Se  asomó  a  la  ventana.  «Esta ventana es una gloria». Se acordó del atardecer de dos días atrás, cuando se pegó  con  el  ayudante  del  pinche.  Era  el  mismo  sol,  pero  entonces  estaba encarnado,  cercano,  sofocante,  y  le  sabía  la  saliva  a  sangre,  y  el  perro  le miró. Y ahora el sol parecía lejanísimo, entre las nubes plateadas.

Alargó  el  brazo  en  el  aire  y  se  vio  los  arañazos  en  los  que  se  habían cuajado  unas  costrillas  diminutas.  Las  fue  levantando  con  la  uña. Sangraban. Y miró su sangre, y el cielo, y la neblina que se pegaba a los tejados, y le vino un gozo intenso, que casi le ahogaba, porque todo ello, no sabía  por  qué,  significaba  la  misma  cosa:  «¡Pero  chico,  si  estás  hecho  un hombre!»
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Doña Reme se pasó un buen rato revolviendo en el talego donde había metido  los  pocos  objetos  que  encontró  en  la  cómoda  de  casa  de  Nieves. Después  de  dar  al  trapero  la  mayor  parte  del  mísero  ajuar  de  la  difunta, escogió  unas  cuantas  cosas  variadas:  un  espejo,  un  rosario,  dos  abanicos, una  cajita  de  madera  con  avíos  de  costura,  unas  agujas  de  hacer  punto, varias tarjetas postales y algún retrato. Eso era precisamente lo que buscaba ella. Le parecía regular que el chico llevara consigo un retrato de la madre, si es que lo había entre aquel revoltijo. Lo encontró. Aunque de más joven que  cuando  llegó  al  barrio,  se  la  podía  reconocer.  Era  una  fotografía pequeña,  como  de  carnet,  y  en  ella  Nieves  presentaba  un  semblante sonriente  y  atractivo.  «¡Lo  que  hacen  las  fatigas!»  Ese  gesto  se  lo  había borrado la vida de trabajos y privaciones.

—Hijo, guárdalo con cuidado, que es lo único que te queda de tu madre.

Miró  el  chico  el  retrato.  En  las  mientes  le  había  quedado  sólo  el recuerdo de la mujer muerta y no lograba imaginársela como cuando vivió.

—No se parece.

—Pero es ella. Sólo que de más moza.

—Eso será.

—¡No lo vayas a extraviar!

—Descuide.

Y lo guardó muy cuidadosamente en el atadijo de sus tebeos.

—¿Cuándo dijo que vendría?

—A eso de las cinco.

—Pues ya son casi las seis.

¿Y si no viniera? ¿Y si lo echara al mundo otra vez, sin acordarse de él?

—¿Tienes ganas de verlo?

Se encogió de hombros el chico. De verdad no lo sabía. Se sentía como atemorizado.

Adivinando sus pensamientos, doña Reme le dijo:

—Parece buen hombre, a pesar de los pesares.

—¿Qué pesares?

—Nada, una cosa que se dice.

Una pausa.

—Ya no es muy joven.

—¡Ah!

—Sobre los cuarenta o así, vendrá a tener.

... ... ... ... ...

Las vecinas acechaban a las puertas de sus cuartos para conocer al padre del  chico.  Desde  que  el  hombre  apareció  en  el  portal  empezaron  los cuchicheos.

—¡Ese es!

—El chico se le parece.

—¡Quite usted, un chaval tan finito se va a parecer a ese hombrón!

—Muy viejo para la Nieves, que en paz descanse.

—Tampoco era ella muy moza cuando murió.

—¡Toma si lo era! Lo que es que no lo aparentaba por el poco cuidado que tenía de su persona.

—Una mujer que no se gastaba en ella ni cinco.

—Que no se echó la permanente en los años que la tengo conocida.

—Na más al trajín, al trajín…

—Para criar al hijo, y que ahora venga el tío este con sus manos lavadas a llevárselo.

—Ya  se  lo  quiso  llevar  en  vida  de  ella,  que  yo  los  sentí  hablar  por  el patio el día que él vino. «Donde vaya mi hijo, voy yo», le decía la Nieves. Pero, por las cuentas, él sólo quería al chico.

—Pues ya se ha salido con la suya.

—Para mí lo que va buscando éste es un mozo que le haga el trabajo, allá en el campo, ahora que él va para viejo.

—¿Trabaja la tierra?

—Eso parece.

El hombre subía despacio, haciendo crujir los escalones a cada paso.

Se paró un momento frente a la puerta cerrada. Al otro lado le esperaba su hijo. «¡Qué raro!» Golpeó con los nudillos y al momento doña Reme le franqueó la entrada.

—Pase, pase usted. Le estábamos esperando.

Al contraluz de la ventana distinguió la figura del hijo. «¡Qué raro!» No se  le  parecía  en  el  porte,  ni  tampoco  salía  a  la  madre,  que  fue  mujer  de buena talla y cuerpo macizo. Le cruzó la idea de que saldría a la madre de él, una levantina muy fina de talle, blanca y de ojos claros. Sí, se parecía a ella. Cuando el chico levantó hacia él la mirada fue como si viese otra vez los ojos de la madre, tan luminosos, que él mismo le había cerrado, hacía ya tantos años. «¡Qué raro!»

—Éste es el chico.

Le  pasó  una  mano  por  los  hombros,  desmañadamente,  sin  llegar  a abrazarle.

El chico no dijo nada. Tampoco el hombre hablaba.

—¿Se quiere sentar?

—¡Hace un calor!

Se sentó con las manos en las rodillas.

—Si me diera una poca de agua…

—Anda, tráete el botijo.

El chico lo miró beber. Tenía una garganta recia, curtida, con las venas abultadas. Llevaba puesta una camisa de tirilla, sin cuello, una camisa muy limpia, a rayas blancas y grises, de tela basta.

—Donde esté el agua de Madrid…

Alargó el botijo al chico y se lo quedó mirando un momento.

Otra vez los ojos, aquellos ojos que volvían a abrirse, como resucitados.

—¿Qué, te vienes conmigo?

—Claro.

—¡Ni claro ni oscuro! Por la fuerza no te he de llevar.

El chico no había pensado en eso. No se le había ocurrido la posibilidad de escoger. ¡Él, qué sabía!

Doña Reme miró a uno y a otro. Se había pasado la noche desazonada, con la idea de la soledad, dándole vueltas a mil ideas encontradas. Y ahora parecía que se abría una rendija, no sabía si para bien o para mal.

—Yo, ya ve, lo poco que pueda darle… —dijo por decir algo.

Pero  el  chico  ya  había  tomado  su  decisión.  Fue  de  una  manera fulminante,  irrevocable.  Hasta  ese  momento  todo  lo  acontecido  en  esos días:  la  llegada  de uno,  su  inesperada  paternidad,  la  idea  del  viaje,  eran como  cosas  borrosas,  como  sueños  vagos,  en  los  que  apenas  se  presta atención porque no quieren decir nada real y concreto. Pero de pronto notó que se iría con aquel hombre, que le seguiría siempre, y que nada ni nadie lograría  ya  retenerle.  Fue  cuando  miró  sus  manos.  No  había  reparado  en ellas  porque  casi  no  se  atrevía  a  mirarle,  pero  de  pronto  sus  ojos descubrieron  dos  manos  grandes,  callosas,  de  nudillos  gruesos,  de  uñas romas  y  cubiertas  de  un  vello  rojizo.  Y  comprendió,  sin  formularlo,  qué quería decir la palabra padre, qué era la paternidad, qué era la orfandad, qué era  todo  eso  que  hasta  entonces  no  había  significado  nada.  Un  padre  era esas manos.

Pero seguía sin decir nada.

—Es  muy  formal  —dijo  doña  Reme,  para  llenar  el  silencio—.  Yo,  de que lo tengo conmigo, no puedo decirle que me haya dado un disgusto, ni una mala contestación.

—Mejor es así.

Pesaba  el  calor.  Una  mosca  fue  a  posarse  en  el  papel  pegajoso  que colgaba junto a la ventana. Se oyó el batir estremecido de sus menudas alas. Tanto era el silencio.

—¿Qué? —volvió a preguntar el hombre.

—Usted dirá cuándo nos vamos —contestó el chico.

Pareció que la fisonomía del hombre, tan hermética, iba a abrirse en una sonrisa, pero no llegó a sonreír.

—Pasado mañana sale el coche, a las diez y media.

—Bueno.

Se levantó el forastero y se despidió hasta el día siguiente, que volvería a pasarse por allí. Al irse apoyó la mano en el hombro del chico y el chico notó  que  era  bueno,  que  era  raro  y  bueno,  sobre  el  hombro,  la  mano  del padre.
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—No voy a mandar al chico sólo con la muda, llena de remiendos.

—Pero,  tal  como  está  todo,  doña  Reme,  buenos  cuartos  la  va  a  costar cualquier cosa que le compre.

—Ya me las arreglaré. En último caso le saco a plazos lo que sea.

Y así lo hizo.

Por  primera  vez  en  su  vida  se  vio  el  chico  poseedor  de  dos  mudas nuevecitas,  unos  vaqueros  y  un  jersey,  también  nuevos,  y  unas  botas  de becerro. Para estas últimas había dado el dinero el padre.

—Necesitará  calzado  fuerte,  que  aquello  no  es  de  calles  asfaltadas, como Madrid, sino monte.

Las ráfagas como de pesadumbre que le cruzaban de vez en cuando, se borraron ante la perspectiva de pisar monte con sus botas.

Le habría gustado ir con sus botas al hall del Excelsior, todo cubierto de alfombras y losas de mármol, y decirle al del ascensor: «Llevo este calzado porque me voy al monte». Pero ya no le daba tiempo. Sin contar con que el día anterior se había ido a despedir, y la escena le había dejado un sabor un poco ácido.

—¡Ah! ¿Pero tú tenías padre?

—Sí, señor —contestó al repostero.

—Como nunca le tienes nombrado…

—¡Será un embuste! —terció el ayudante, y se echó a reír.

Pudo  haberle  pegado,  incluso  allí  mismo.  Ya  no  tenía  porqué  temer  a que le despidieran. Y, sin embargo, no le pegó. Como si no le hubiese oído.

Aún alcanzó a oírle, cuando salía, otra cuchufleta.

—¡Recuerdos a papá!

Pero tampoco reaccionó, sino que siguió adelante. Y era porque aquello: el hotel, el gordo, la cocina, ya no tenían nada que ver con él. Ya él no era el botones del Excelsior, sino un chico que se iba, lejos, con su padre.

«De todos modos, debía haberle pegado».

... ... ... ... ...

Pasado un puente las casas se iban espaciando. Quedaba atrás la mole conocida de la ciudad y, al frente, se divisaba el ámbito dilatado del campo. ¿Llegaría un momento en que se acabasen las casas y todo fuese tierra? «La tierra  es  un  planeta  que  gira  alrededor  del  sol».  Lejanos  recuerdos  de  la escuela. Ahora lo entendía. Madrid, con sus cines y sus rascacielos, parecía imposible que fuese a zarandearse por los aires, pero el campo sí. «Esto es el planeta».

Hubiera  querido  decirle  al  padre  algo  de  lo  que  pensaba,  pero  no  se atrevía  a  hablarle.  Tampoco  hablaba  el  hombre,  tampoco  sabía  cómo entablar conversación con el chico. ¿Qué cosas se les dicen a los chicos? Y había,  sin  embargo,  algo  que  le  urgía  contarle.  Pero  habría  tiempo.  El camino era largo.

Miraba  el  chico,  de  reojo,  el  perfil  del  hombre,  tan  serio.  «Voy  a preguntarle  cómo  se  llama».  «Ni  siquiera  sé  cómo  se  llama».  ¿Cómo habrían de ser sus relaciones con él? «Honrar a padre y madre». ¿Qué cosa sería honrar a aquel hombre en el futuro? Seguramente dejar que le pegase cuando le viniera en gana.

Llevaban  a  sus  pies  el  equipaje  de  ambos:  un  maletín  de  fibra  muy golpeado, y el lío donde le había metido sus cosas doña Reme. Reconoció la tela del envoltorio. Fue una bata de su madre, floreada, en la que el dibujo se veía ya borroso. Años y años la llevó sobre su cuerpo, años de trajín, de hincarse de rodillas para fregar el suelo de la cocina, de bajar al puesto del mercado, de recoserla de noche. A distancia, en la plazuela, reconocía a su madre por aquella bata de flores. Otras veces veía balancearse la bata en las cuerdas de tender sobre el patio, inflada por el viento. Y ahora estaba allí, rodando sobre el planeta, camino de no sabía dónde.

... ... ... ... ...

—Al coche bajará a esperarnos Andrea.

—¡Ah!

—¿Sabes quién es Andrea?

—No señor.

—¡No me digas señor, contra, que soy tu padre!

—Sí.

—Andrea es mi mujer.

—¡Ah!

—No es menester que la digas madre, porque no es nada tuyo.

—Sí.

—Pero, eso sí, tienes que respetarla como si lo fuera, porque es el ama de la casa.

El chico no contestó.

—¿Me estás oyendo?

—Sí, padre.

—¡Cómo no dices nada!

¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a decir de esa Andrea a la que tendría que respetar y que no era nada suyo?

Volvieron  a  callar.  Apretaba  el  calor.  El  chico,  que  no  había  dormido apenas la noche anterior, comenzó a notar sueño. Con el balanceo del coche se iba golpeando la frente contra el cristal. Por fin se quedó dormido.

Se volvió el hombre a mirar al niño. «Ya es un mozo». También con los ojos cerrados seguía pareciéndose a la abuela, a esa abuela que no conoció, que no conocería nunca, que nada supo de la existencia del chico y se fue al otro  mundo  ignorante  de  que  dejaba  en  él  a  una  criatura  que  tanto  se  le asemejaba.

Colgaba  una  mano  del  chico,  menuda  y  sucia,  sobre  sus  rodillas.  «¡Si hasta en las manos se le parece!» Antes no había reparado. Las manos de la madre, alargadas y pulcras, porque fue de familia de huertanos hacendados y nunca tuvo que hacer trabajos groseros. Él mismo, de muerta, se las había cruzado sobre el pecho y eran finas y delicadas, como manos de niño. A la muerte  de  la  madre  vino  la  ruina  de  la  familia.  El  padre,  holgazán  y manirroto,  despilfarró  la  hacienda  y  vivió  lo  justo  para  dejarlos  casi  en  la miseria.  Luego  cada  hijo  tiró  por  su  lado.  Los  dos  mayores  se  fueron  a América.  De  la  familia,  que  fue  numerosa,  sólo  vivía  él.  «Bueno,  y  el chico».  «Los  palmeros»,  porque  tejían  palmas.  Pero  dejó  el  oficio  y únicamente le quedaba el nombre. Antonio «el Palmero».

A una sacudida del autobús se despertó el chico.

—Has echado un buen sueño. No sé cómo puedes con este traqueteo.

Respondió  el  niño  con  una  sonrisa.  Dejaba  ver  sus  dientes blanquísimos, un poco apiñados.

—¿Quieres ya el bocadillo?

Habían comprado en un bar, antes de partir, unos bocadillos de chorizo.

—Gracias, todavía no tengo gana.

—Pues yo sí.

Empezó el hombre a mordisquear el pan con avidez, y el chico, al verlo, sintió que a él también se le abría el apetito, pero no se atrevió a decirlo.

—El camino por aquí es feo.

Hablaba  el  padre  con  la  boca  llena  y  al  masticar  se  le  marcaban  dos venas gruesas en la frente.

—Pero pasado el puerto es otra cosa.

El chico habría querido decirle que aquel camino feo le gustaba mucho, que  la  tierra,  los  trigales  ralos  que  dejaban  a  la  orilla  del  camino,  los matojos  quemados  por  el  sol,  le  iban  gustando  más  que  las  calles  de  la ciudad y que sentía prisa por pisar el monte con sus botas nuevas y trepar por los árboles y mezclarse a todo eso que era el planeta.

En  Venturada  se  paró  el  coche  a  recoger  a  dos  viajeras.  Una  joven  de mejillas  encendidas  acompañada  de  una  vieja  de  luto  con  pañuelo  a  la cabeza. El padre las saludó como a conocidas.

—¿Qué, de Madrid? —le preguntó la vieja.

—Sí.

—Ya me dijo la Andrea, ya.

Y la vieja miró al chico, que comprendió que aludía a él.

—Es muy majo.

—La que está muy guapa es la Engracia.

—La  llevo  a  Aranda  a  que  se  coloque.  Las  jóvenes,  ya  se  sabe,  no aguantan el campo. De que levantan un palmo ya quieren correr mundo.

—Haces bien, di que sí —el padre se dirigía a la muchacha—. El monte está bueno para las cabras, y para uno que ya…

Siguieron de charla, pero al chico se le había quedado el pensamiento prendido en aquella frase del padre: «para uno que ya…» ¿Que ya qué? Lo miró de soslayo. Hablando con las conocidas se había animado un poco su semblante,  pero  continuaba  con  algo  serio,  taciturno,  que  llevaba  como pegado  a  su  fisonomía,  una  mirada,  un  gesto  de  la  boca,  que  descubrían claramente aquello tan obscuro: que el padre era un hombre que ya…
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Al  llegar  a  Buitrago  se  detuvo  el  autobús  para  que  almorzaran  los viajeros.  Estaba  el  pueblo  en  fiestas.  Entre  el  bullicio  destacaban  los colorines  de  los  trajes  de  las  muchachas.  Iban  ellos  endomingados,  y  se veían más morenos, más requemados por el sol inclemente del campo, en contraste  con  las  camisas  blancas,  relimpias.  Se  bailaba  en  la  plaza.  El chico, sin notarlo, iba marcando el compás del pasodoble.

—Anda, échate cinco pesetas a la tómbola.

Se abrió paso entre el gentío y compró los boletos.

—Tome usted.

—No hombre, si son para ti. A ver si has tenido suerte.

Los fue abriendo muy emocionado. «¡Mira que si me cae una bici!»

Pero no fue una bicicleta, sino un tubo de pasta para los dientes, lo que le tocó.

—Vamos a comer.

Entraron  en  una  tasca.  El  comedor  se  mantenía  en  penumbra  por  el calor. Olía fuertemente a pescado frito.

—Vamos a esa mesa, debajo del ventilador.

Pidió el padre tortilla y sardinas y ambos comieron en silencio con buen apetito. La moza que les servía les ofreció arroz con leche.

—¿Quieres tú? Yo mejor tomo fruta.

—Yo también.

El chico prefería el dulce, pero le parecía bien comer igual que el padre.

—De aquí a Boceguillas ya no quedan sino cuarenta y cinco kilómetros.

—¿Ahí vamos?

—Al mismo Boceguillas no, a un pueblo que le dicen Arredondo, al pie de la sierra.

—¡Ah!

—No te creas que es un pueblo como éste, con tanto personal. Aquello es otra cosa.

—Ya.

Hizo  una  pausa  el  hombre,  lió  un  cigarro  y  dijo  luego,  casi  como  si hablase consigo mismo:

—Yo casi lo prefiero. O vives en una capital como las personas, o mejor en mitad del monte.

Y sus ojos se habían fijado en la punta del cigarro encendido y así se estuvo unos instantes, absorto. El chico notó que en ese momento el hombre estaba solo.

—¡Hala, vamos ya!

Se acercó al mostrador, pagó y salieron.

El  interior  del  autobús  estaba  caliente;  la  gutapercha  de  los  asientos quemaba.

—¡Ya podían haberlo puesto a la sombra, me ca…!

—De que echemos a andar se refresca.

Fueron subiendo todos y reanudaron la marcha.

Recorrieron  un  gran  trecho  en  silencio.  A  la  altura  de  un  pequeño arbolado habló el padre:

—Este  campo  de  por  aquí  es  muy  bueno.  Fíjate,  fíjate  el  pan  y  el centeno… ¡Menuda!

El chico miraba, pero no distinguía las siembras.

—Un cachico así, como un pañuelo, de esta tierra, vale doble que media fanega ahí arriba.

—Diga usted que sí.

Había  terciado  en  la  conversación  un  viejo  que  ocupaba  el  asiento  de junto al padre, al otro lado del pasillo.

—¡Y  pensar  que  hace  diez  años  se  podía  comprar  toda  esta  loma  por dos perras gordas!

—Para haber tenido los cuartos… —comentó el padre.

—Ya hubo quien los tuvo, ya. ¿Conoce usted al Petardo, que le dicen? El hijo de la Paula la del Molino.

—No.

—¡Si les tiene usted que conocer! ¿No es usted de Cerezo?

—No, señor.

—¡Ah, le tengo a usted confundido con otro! Perdone.

—No hay de qué. Ya sé quién dice. Un tal Lucas.

—Ése.

—Dicen que nos parecemos mucho.

—¿Le toca a usted algo?

—¡Quiá! Una casualidad.

—Lucas Ariño. Así, al pronto, me pareció… Pues, como le decía, el tal Petardo llegó aquí con una mano delante y otra detrás. Que lo digan los que le  vieron  llegar,  como  yo.  Y  en  unos  años:  que  aquí  compro,  que  aquí vendo,  que  me  traigo  ganado  de  no  sé  dónde… Forrao,  lo  que  se  dice forrao. Y en pocos años. Que no es como en mis tiempos, que primero que se amasaba una fortuna se gastaba la vida de un hombre. Hoy, ¡quiá! Todo deprisa, deprisa, que para mañana es tarde.

Se dio el padre una palmada en el muslo como todo comentario.

Siguió el viejo:

—Le traté algo cuando vino al pueblo, que entonces buscaba el arrimo de los que éramos de aquí, pero de que le han pintado bien las cosas ya no me habla.

Rió el viejo con una risa carrasposa, y los ojillos vivaces y malignos se le llenaron de lágrimas.

—Eso tiene el llegar a mis años. ¡Lo que se aprende!

—Diga usted que sí —contestó el padre, sin prestar ya atención al viejo. Parecía que fuese una conversación que no le interesara, o que, por algo, le produjera disgusto.

—Yo soy de Requena —seguía el vecino, gustoso de la charla—, pero me tengo pateado todo esto no sé las veces. Trabajo el esparto.

—Ya.

—Digamos que trabajaba. Ahora casi todo lo lleva mi yerno. Tengo una hija  casada  en  Burgos.  A  él  tiene  usted  que  conocerlo,  «el  Riojano»,  le dicen,  hijo  de  los  dueños  de  una  alpargatería  según  vas  de  la  calle  Laín Calvo a…

—No conozco a nadie en Burgos. Voy poco.

—¡Ah, ya!

Miró  el  viejo  de  soslayo  al  hombre,  como  extrañado  de  que  viviendo cerca de la capital, la frecuentase poco. A lo mejor lo decía para cortar la conversación.  Había  gente  que  no  gustaba  de  la  charla.  «¡También  hay gustos!»  «¡Cuánto  mejor  se  hace  un  viaje  de  conversación  que  callado como un poste!» «Parece que se te acortan las horas». Probó por otro lado, a ver si lograba interesar a su vecino.

—¿El chavalico es suyo?

—Sí.

—Eso me pensaba, aunque no se le parece.

—Sale a mi madre, que en paz descanse.

El chico dio un respingo. «¿Ah, sí? Mira que raro».

—Yo  sólo  tengo  una  hembra.  Y  cinco  nietecicos  que  caben  bajo  un canasto.

Una pausa.

—¿No tiene más que éste?

Por un momento el chico contuvo la respiración, espiando la respuesta del  padre,  pero  el  padre  no  contestó.  Momentos  después  se  echó  la  boina sobre los ojos y fingió dormir. Que era fingido el sueño lo notó el chico al momento.

«Eso  es  que  no  quiere  hablar  con  el  viejo».  Y  también  él  se  hizo  el dormido. A poco se durmió de veras. Hasta Castillejo, donde volvió a parar el autobús.

Se  acercó  un  muchacho  vendiendo  refrescos.  Compró  el  padre  dos limonadas y le dio una al chico.

—En un cuarto de hora están ustedes en Boceguillas —dijo el vecino, reanudando la conversación.

—Sí —contestó el padre.

—Ya se nota otro fresco de que se pasa Somosierra.

—Sí.

Parecía  que  a  medida  que  se  acercaban  al  final  del  viaje  el  padre  se fuese  metiendo  más  en  sí  mismo.  El  vecino  acabó  por  no  intentar  sacarle una palabra más del cuerpo.

—¿Baja alguno en Boceguillas? —preguntó el conductor.

—Sí, yo —respondió el padre. Y corrigió en seguida—: nosotros. En el cruce para Arredondo.

Paró el autobús al lado de una casucha, la única, en mitad del campo, sobre cuya puerta se leía un cartel desteñido: Cantina.

Apoyada contra el muro una sola persona, una mujer. Joven, morena, de cejas negras y espesas y ojos pequeños. «No es nada mío», se dijo el chico.
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—Éste es el chico.

La mujer lo miró y lo remiró de arriba abajo.

—Majo sí es.

—Vamos —ordenó el hombre.

Cogieron por un sendero a campo traviesa. Crujían las hierbas secas a su paso.

—Acostumbrado a los madriles, esto te va a parecer, lo que es: una m… —dijo Andrea, volviéndose al muchacho.

Había  cogido  ella  el  bulto  de  la  bata.  Le  pareció  al  chico  como  si aquella extraña llevara en brazos a su madre.

—Deje usted, yo lo llevo.

Anduvieron un rato en silencio.

—Echarás de menos la capital.

—No.

—¡Anda que no! Yo ya se lo dije a tu padre. Ese chaval no aguanta aquí ni una semana.

—¿Te callarás?

—¡Ya me callo, ya! ¡Jesús, qué genio traes!

Llegaron a un caserío miserable, de adobe, al pie de la sierra.

—¡Aquí tienes la Cibeles!

Y  se  rió  la  Andrea,  señalando  hacia  un  caño  de  agua  al  que  acudían algunas mujeres con cántaros.

El  grupo  de  vecinas  se  apiñó  a  comentar  la  llegada  del  chico,  sin quitarle ojo. Al paso les saludaron. La más vieja gritó:

—¡Ya tiene usted un mozo, Palmero!

El  padre  no  contestó  y  siguieron  su  camino.  Cruzaron  una  plazuela, orillaron  los  dos  escalones  de  la  ermita  y,  en  un  recodo  que  formaba  una cerca de piedra, se detuvieron. Olía a estiércol.

Empujó el padre una empalizada y entraron en el corral. Llegaba hasta ellos un murmullo extraño, como gorgoteo de agua o quejido de bestia. Al acercarse a la casa dejó de oírse.

La  última  luz  de  la  tarde  ponía  reflejos  rojizos  sobre  la  fachada  de adobe. Era una casucha miserable, de puerta angosta y una sola ventana.

Al lado del umbral vio el chico un cochecillo de niño, muy viejo, dentro del cual manoteaba una criatura.

—Tu hermana —dijo la mujer. Pero lo dijo de un modo raro, irritado, con saña.

Se acercó el chico. Era una niña muy mayor para estar en aquel coche. Podría tener como cinco o seis años.

Marido  y  mujer  entraron  en  la  casa  y  el  chico  se  detuvo  a  mirar  a  la niña.

—¿Cómo te llamas?

La niña, con la cabeza medio caída sobre el pecho, no parecía oírle.

—Oye, ¿que cómo te llamas?

Asomó Andrea la cabeza por el hueco del ventanuco.

—Oiga usted, ¿por qué no me contesta?

—¡Vamos, tú! ¿Pero no ves que es idiota?

Una  sensación  extraña,  dolorosísima,  le  turbó  los  sentidos.  Era  como frío por dentro, como miedo. Se acercó más al coche. Entonces la niña lo miró, con una mirada vaga, y sonrió. Al sonreír babeaba.

Notaba el chico que le temblaban las piernas, que se le pegaba al cuerpo la camisa empapada en sudor frío.

—¡Hala, entra ya! —gritó la mujer.

El chico se detuvo aún un instante, la mirada fija en la hermana, y, antes de entrar, sacó del bolsillo el tubo de pasta de dientes que le había tocado en la tómbola y se lo dio a la niña.
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El chico se rebulló en el catre que le habían puesto en la cocina y tardó unos segundos en recordar que dormía en sitio nuevo. De un brinco se puso en  pie  y,  descalzo  y  en  calzoncillos  como  estaba,  salió  al  corral.  En  el silencio inmenso de la amanecida se oía el canto seco de las cigarras. Detrás de las lomas comenzaba a clarear el resplandor del sol.

No  tardó  en  unírsele  el  padre,  ya  vestido,  con  el  pelo  canoso chorreándole agua.

—Te vas a quedar frío así. Anda, ven a lavarte.

Y lo llevó a una pila detrás de la casa. El agua se sacaba de un pozo.

—No se te ocurra beber. No es potable.

Al entrar de nuevo en la casa encontraron a Andrea que calentaba leche en la cocina. Iba desgreñada y en bata, chancleteando con las alpargatas por las que le asomaban los dedos.

—Buenos días.

—¡Buenos días, hombre! ¿Qué, se ha descansado?

—Sí, señora.

—¡No me digas señora! Andrea me llamo.

Llenó  dos  tazones  de  leche  y  los  puso  sobre  la  mesa.  El  hombre  sacó pan de una alacena.

—Hala, vamos a desayunar. Siéntate aquí.

Padre  e  hijo  se  sentaron  frente  a  frente.  El  chico,  aunque  no  tenía costumbre de ello, echó migas en la leche como vio que hacía el padre.

En  un  rincón,  cerca  de  la  lumbre,  habían  puesto  a  la  niña  sobre  una estera. Se arrodilló la mujer a darle el desayuno. Le daba el pan y la leche a cucharadas y cuando la criatura se negaba a abrir la boca le tapaba la nariz con  dos  dedos.  Medio  desayuno  se  lo  derramó  por  encima  del  trapo  que usaba a modo de servilleta.

Andrea se bebió su tazón de pie, apoyada en el quicio de la puerta.

—Ahora vendrás conmigo a llevar las cabras —dijo el padre.

—¿Qué cabras?

—¿No las has visto? Según se entra, en el corralejo de aquí orilla.

—¡Ah!

Terció la mujer.

—¿No se lo habías dicho, verdad? —Se volvió al chico—. ¿No sabías que venías de cabrero? Tu padre te ha traído engañado.

—Él ha venido porque le ha dado la gana, ¿te enteras? Y me parece a mí que lo que es bueno para el padre tiene que serlo para el hijo. ¿O no?

—¡Esto no es bueno para nadie!

—No  hagas  caso.  Oyendo  a  la  Andrea  no  parece  sino  que  aquí  nos morimos de asco. Cabrero, sí, ¿y qué? ¿Qué tiene de malo? No soy criado de nadie. Las cabras son mías. Y esta casa, y este cacho de tierra también son míos.

¿También la tierra? Al chico se le llenó la cara de luz. El planeta tendría miles  y  miles  de  kilómetros;  pero  había  un  pedazo  que  era  de  su  padre. Miró al hombre con admiración, casi con arrobo.

—¿Y el pozo también, padre?

—También.

La  tierra  y  el  agua.  ¿Qué  más  podía  quererse?  La  Andrea  no  sabía  lo que decía. Las mujeres, ya se sabe, no entienden. O estaría de broma.

Fueron al corral y el chico vio el pequeño rebaño. Seis cabras negruzcas y dos cabritillos.

—Toma —y el padre le alargó una varita de fresno—. Vamos.

Cogieron  un  sendero  estrecho,  monte  arriba.  Miraba  el  hombre  a  las nubes.

—A la tarde lloverá. Pero ahora el calor va a apretar de firme.

¡Cómo  le  gustaba  al  chico  que  su  padre  supiese  cuándo  iba  a  llover  y cuándo haría calor! En las ciudades no se saben estas cosas.

Seguía el chico al hombre, que de vez en cuando se paraba a esperarle.

—Ya te irás haciendo, ya, a andar por estos caminos.

—Sí, padre.

—Si vas a ver, es más fácil que andar por Madrid con tanto automóvil y tanto jaleo.

—Sí, padre.

Llegaron a un altozano desde el que se divisaba un pequeño valle y, a lo lejos,  otro  pueblo.  Fueron  a  sentarse  en  unas  rocas  salientes  que  ofrecían mediano  acomodo.  Mucho  rato  se  estuvo  el  hombre  callado,  puliendo  a punta de navaja una rama de alcornoque. De pronto dijo:

—No hagas caso a la Andrea. Anda amargada por eso de la niña.

—¿Qué le ha pasado para estar así?

—Es de nacimiento.

—¿Y no se curará?

—¡Quiá!

Volvió  el  hombre  a  su  silencio.  La  mirada  perdida  en  el  horizonte,  la boca  apretada,  el  labio  inferior  y  el  mentón  un  poco  salientes.  De  vez  en cuando tiraba una piedra en el fondo de la hondonada.

—El Galán, de que tiraba una piedra, corría a por ella.

—¿Quién?

—Un perrejo que tuve.

—¿Ya no lo tiene?

—No.

—¿Qué le pasó?

—Se ahogó.

Después de un silencio:

—Era más vivo que una zorra.

—¿Y cómo se ahogó?

—En la charca. Detrás de casa. Para mí que me lo ahogó un hijo de… Porque era muy listo para haberse caído solo al agua. Y que los animales tienen mucho instinto.

—¿Por qué le ahogarían?

—Vete tú a saber. Por mala sangre. Hay mucha gente mala. Di tú que no sé quién fue, que si llego a saberlo…

Se calló el hombre de nuevo. El chico se quedó pensando en el perro. ¿Cómo  sería?  Se  lo  figuraba  negro,  lanudo,  revoltoso.  «Yo  lo  llamaría ¡Galán, Galán!, y él vendría corriendo».

—Oiga, padre, ¿por qué hay gente mala?

No  contestó  el  hombre.  Se  le  quedó  mirando  y  sonrió.  Fue  la  primera vez que le vio sonreír. Y la única.

Cuando regresaron, Andrea les esperaba a la puerta de la casa, junto al cochecito de la niña. Cogió un cántaro que había en el poyete de la entrada y se lo alargó al chico.

—Anda, ves a por agua.

El padre le indicó el camino.

En la fuente encontró a varias vecinas. Tal vez las mismas que vieran el día anterior, a su llegada. Una le habló.

—¡Pronto te pone a trabajar la madrastra! —Y volviéndose a las otras —: Es el chico del Palmero.

El cántaro lleno pesaba mucho.

—Así no lo puedes llevar, hijo. Apóyalo en la cadera.

—¡Cómo se ve que no tienes costumbre!

Entre unas y otras le enseñaron cómo había de cargar el cántaro. Les dio las gracias y cogió el camino de regreso. Dejó a sus espaldas el murmullo de voces de las mujeres.

Antes de llegar a la casa oyó el llanto de la niña. Era un llanto normal, como el de todos los niños, y le dio alegría de que fuese así.

Se acercó al coche.

—¿Qué le pasa?

Andrea se encogió de hombros al tiempo que recibía el cántaro.

—Vete tú a saber.

Salió el padre de la casa.

—La has pegado.

Andrea no respondió.

—¿La has pegado, di? —insistió el hombre, colérico.

—Bueno,  sí,  ¿qué?  ¿No  es  mi  hija?  ¿Y  sabes  lo  que  te  digo?  Que  el mismo médico lo dijo, que a estas criaturas hay que darlas algunos azotes para enseñarlas. Que son, mal comparado, como los animales. Y si soy yo la que carga con ella justo es que la enseñe, ¿no? Que si fueses tú el que la tuviese que limpiar la…

Dejó el cántaro en el suelo y lió a la niña en un trapo. Al volverla vio el chico que tenía marcados en la nalga los cinco dedos de la madre.

—¡Ni sé para qué la cambio la enagua!
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Tres  semanas  llevaba  el  chico  en  el  campo  y  ya  le  parecía  como  si aquello hubiera sido su vida de siempre. Aprendió a ordeñar las cabras, a despachar  a  las  mujeres  que  venían  a  buscar  leche,  a  llevar  el  rebaño  a pastar por atajos y vericuetos que le enseñara el padre.

Con  la  proximidad  del  otoño  los  días  se  iban  haciendo  más  cortos  y refrescaba a la noche.

—¡Ya verás el invierno, ya vas a ver! —le decía la madrastra como una amenaza—. Aquí te quedas tieso de frío y toda la leña es poca.

—A sus años no se nota el frío.

—¡Anda que no! ¿Pues qué años tenía el pastorcico que se murió en la Punta de Aires el año pasado con las nevadas?

—¡Cállate ya!

También las vecinas le hablaban del invierno como de un azote temible en  aquellos  montes.  Siempre  que  lo  encontraban  en  la  fuente  trataban  de meterse en conversación.

—Tú no las contestes —le aconsejaba Andrea—. Esas lo que quieren es sonsacarte de nuestras vidas, pero con callarte, mejor.

También  al  chico  le  molestaba  el  fisgoneo  de  las  mujeres,  que  le acosaban a preguntas.

—¿Estás a gusto? ¿Qué trato te da la Andrea?

—¡Ésa tiene la mano muy larga!

El  chico  procuraba  no  contestar  a  nada;  pero  las  vecinas  seguían hablando de él y de los suyos como si no estuviera presente.

—El tonto ha sido él de venirse a pasar miserias aquí, estando allá tan ricamente, que creo que le tenía recogido una viuda y no le faltaba de nada.

—Como que tú te crees que el padre no lo ha traído a la fuerza…

—A la que la ha hecho el apaño ha sido a la Andrea. Va a cargar al crío con todo el trajín. Si no, ya lo veréis.

—Bastante cruz tiene con lo de la tonta.

—¡Mucho que se ocupa de ella! Que tiene a la pobre criatura siempre hecha una guarra.

—Como se lo hace todo encima…

—¡Quiá! Si la tiene enseñada y lo pide, la inocente. Lo que pasa es que a veces la Andrea ni se entera y si ve que se lo ha hecho la pega a cegar.

—Pues será cuando no la vea el Palmero, porque él la tiene prohibido que la pegue.

—¡Pobre hija! ¡Mejor se la llevara Dios!

—Dicen  que  a  la  Andrea  la  ha  dado  por  el  vino.  ¿Verdad,  tú?  —se volvió una al chico—. ¿Verdad tú que la ha dado por el vino?

—Yo que sé.

Pero sí que lo había notado. Cuando, a la tarde, se iba el padre solo sin decir  a  dónde,  se  echaba  ella  la  siesta.  «Estate  al  cuidado  de  la  niña»,  le decía al chico. Y luego, al cabo de una hora o dos, se levantaba con los ojos enrojecidos y el habla pegajosa.

... ... ... ... ...

—¿Viste al Lucas?

—¿A quién?

—Uno de ahí abajo, de Fresno. Ayer le vi de subir.

—Me pensé que pasaría por tu casa.

Siguieron  las  mujeres  hablando.  ¿Dónde  había  oído  el  chico,  antes, nombrar a un tal Lucas?

... ... ... ... ...

—¿Conoces la ermita?

—Por dentro no.

—Pues tendrías que verla, que la Ratona la tiene muy curiosa.

Ya sabía el chico quién era la Ratona. La única señorita del pueblo, «ni soltera ni casada ni viuda», según decir de las gentes, pues en su mocedad, ya lejana, casó con un escribano que se había hecho cargo de la partición de su herencia y que el mismo día de la boda la plantó «dejándola tal y como la  encontró»,  sin  que  se  hubiera  vuelto  a  saber  de  él  ni  de  los  cuartos  y alhajas  que  se  llevó  consigo.  Era  fea,  cincuentona  corrida,  menuda  de cuerpo y muy relimpia, como correspondía a su rango. Mantenía con los del lugar un trato lejano y señoril.

—La Ratona es la camarera de la Virgen.

No se decía Misa en la ermita sino para la Ascensión, pero todo el año la  señorita  de  Leiva  —conservaba  su  apellido  de  soltera  pese  al  efímero vínculo matrimonial— por mal nombre la Ratona, se cuidaba del minúsculo templo  con  algo  de  sacerdotisa  pagana.  A  falta  de  los  acostumbrados festejos de iglesia había ido inventando una liturgia particular suya, a cuyos rigores  era  de  una  fidelidad  maniática.  Honraba  los  aniversarios  de  su parentela  conforme  a  un  método  riguroso.  Como  la  tal  parentela  sólo  se componía de difuntos, era al cuadro de las Ánimas al que dedicaba toda su atención  y,  por  turno,  les  hacía  ofrendas  de  flores  o  de  ramazones  secas, según  las  posibilidades  de  la  estación.  Hasta  llegó  a  identificar  con  sus muertos  los  rostros  casi  monstruosos  del  cuadro  que  representaba  el Purgatorio. Hincada de rodillas ante el pariente de turno enhebraba rosario tras rosario, indefinidamente.

Así la encontró el chico la tarde que se decidió a entrar en la ermita. Y se  estuvo  muy  quedo  observando  el  enorme  cuadro,  obra  de  un  pintor siniestro  de  principios  del XIX,  al  que  no  le  quedó  sitio  en  el  lienzo  para completar su particular concepción del Paraíso, del cual sólo se veían unas nubes azuladas por las que asomaban, a montón, los pies de los justos.

—Estos son los Apóstoles —le explicó la Ratona al chico, refiriéndose a un manojo de pies deformes, de los que no se veía arriba del calcañar—. Y éste —señalando a unas plantas enormes, aisladas— es el Señor.

Donde  echó  el  resto  de  su  inspiración  el  artista  fue  en  lo  referente  al Purgatorio. Allí se veía a las ánimas (que, contra lo que creía el chico, no eran  almas,  sino  cuerpos)  en  actitud  orante,  con  la  mirada  en  celestial arrobo,  fija  en  los  pies  de  los  justos  y  sumergidos  hasta  la  cintura  en  un baño  de  llamas  de  color  naranja,  más  benignas,  sin  duda,  que  las  otras llamas, cárdenas o amoratadas, que achicharraban a los condenados hasta el cogote. Éstos, en lugar de hacer oración, se retorcían y gesticulaban.

—Ves tú —dijo la Ratona al chico, señalando con un dedo a los impíos —, éste es el fin de los que pierden la pureza.

—¿La qué?

La Ratona le clavó una mirada de hiena, como si la hubiese ofendido.

—¡Bien se ve de dónde vienes! ¡No sabes ni qué cosa es la pureza!

Y le volvió la espalda sin contestarle.

Pero el chico se quedó pensando que sí que sabía lo qué era la pureza. Era  todo  eso  que  se  dice  sin  comprenderlo:  «Turris  davídica,  spéculum justicie», cosas de las que sólo se entiende un poco. Eso era la pureza. No cosas cosas, como una mesa o un pan, sino cosas como de aire, que no se tocan.

Cuando  un  día,  al  morir  su  madre,  oyó  a  aquellas  mujeres  de  la vecindad  que  le  estaban  rezando,  que  una  decía  aquella  retahíla  mágica: «Domus aurea, federis arca», y las otras respondían como tontas: «ora pro nobis»,  tuvo  noción  de  que,  en  hora  tan  solemne  se  había  asomado  a  un mundo al que era necesario reverenciar, un mundo tal vez relacionado con la muerte, con «el más allá», con eso que se encontraba detrás de una puerta donde acababa todo lo conocido y daba comienzo «eso tú no lo entiendes». ¡Y la Ratona se había creído que él no sabía lo qué era la pureza! Por eso, cuando  la  tuvo  de  espaldas,  le  sacó  la  lengua  y  dijo  para  sí:  «Stella matutina».

Porque  él  las  sabía  todas  (letanías  se  llamaban),  ya  que  doña  Reme, viendo  su  capricho,  había  arrancado  de  un  libro  viejo  la  hojilla  donde venían y se la dio.

Largo  rato  anduvo  la  vejancona  revolviendo  en  la  cómoda  de  la diminuta sacristía y el chico se sentó en el único banco y se estuvo mirando a la imagen de la Virgen, colocada en una esquina, con menos agasajo que el cuadro de las ánimas.

Era una Virgen pequeñita, con el niño en brazos. Lo que más le gustó al chico  fue  que  tanto  la  Madre  como  el  Hijo  iban  vestidos  de  verdad,  con enaguas y todo, cuya puntilla les asomaba bajo el manto descolorido.

Entró  una  vecina  en  busca  de  la  Ratona,  para  pedirle  por  favor  una pastilla  de  aspirina  para  el  marido,  que  había  caído  enfermo.  Porque  la Ratona,  a  falta  de  médico  en  el  lugar,  recetaba  y  suministraba  algún  que otro medicamento en caso de urgencia.

Al ver la mujer al chico en contemplación de la imagen, le habló:

—¿Te gusta la Virgen?

—Sí  —contestó  el  chico,  no  muy  convencido,  porque  el  rostro  de  la Virgen, cetrino y cejijunto, era de una fealdad manifiesta.

—Guapa no es, pero, si vas a ver, las imágenes, contra más feas, más milagrosas.

Y  lo  dejó  pensando  en  ese  extraño  axioma  que  le  dio  que  meditar. ¿Estaría en la fealdad escondido el secreto de la pureza?
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Un  día  anunció  el  padre  que  tenía  que  ir  a  Burgos,  para  un  papeleo referente a su pedazo de tierra.

Se  hablaba  en  el  lugar  de  que  iban  a  expropiar  algunos  de  aquellos campos para «la Forestal».

—¿La tierra, padre? ¿Le van a quitar la tierra?

El hombre apoyó su mano, pesada, en la espalda del chico.

—No pases cuidado. No me la voy a dejar quitar.

¡Qué bueno! ¡Qué bueno un padre que dice: no pases cuidado! Estaba segura la tierra. Tuvo la certidumbre de que estaba segura. Un padre es algo que no se deja quitar la tierra.

Apretaba ya el frío y toda aquella semana amenazó tormenta, pero ese día, a la tarde, salió el sol.

—Deberías sacar a la niña un poco, a que la dé el aire. También siempre aquí metida…

—¡Qué más la dará!

—El  médico  dijo  que  la  convenía.  ¿Para  qué  se  la  compró  el  coche, dime tú? Pues para eso, porque el médico dijo que era conveniente que se la sacase a pasear.

—¡Los  médicos!  Estás  tú  bueno  con  los  médicos.  Dicen  por  decir.  Y porque parece que les gusta que te gastes los cuartos. Además, ya ves, ahora no puedo.

Porque Andrea, hincada de rodillas, estaba fregando los suelos y había removido todos los trastos para hacer limpieza. Que buena falta le hacía a la casucha,  que  más  parecía  pocilga  de  cerdo  que  habitación  de  personas,  y hasta olía a suciedad.

—Que la saque ése.

Y señaló al chico.

Empujando  el  cochecillo  llegó  el  chico  hasta  lo  alto  de  una  loma, tomando  por  el  mejor  camino,  que  era  bien  malo.  Pero  parecía  que  los saltos que le hacían dar los alterones del suelo divertían a la boba, que entre risas y chillidos daba muestras de regocijo.

Paraba  a  trechos  el  chico  para  limpiarle  las  babas,  que  le  tenían sollamada  la  barbilla.  A  veces,  cuando  se  encontraba  a  solas  con  ella,  se empeñaba en hablarle y en llamarle la atención. Le parecía que con mucho empeño podría sacarla de aquel estado tan miserable.

—¡Niña, niña! ¡Mira, mira qué perro!

Un perrejo canijo se les había emparejado, como sí fuera suyo. Cuando ladraba atraía la atención de la bobita, que alargaba la mano para tocarlo.

—¡Galán, Galán! —se le ocurrió llamar al chico.

—¡An, An! —gritaba la niña.

«Cuando  vuelva  le  diré  al  padre  que  la  niña  ha  aprendido  a  decir Galán».

Tiró una piedra a la hondonada y el perro corrió a traerla.

La  niña,  de  bruces  en  el  borde  del  coche,  seguía  los  correteos  del animal.

Corría  el  perro,  brincaba  el  chico  buscando  piedras  y  la  niña  gritaba: «¡An, An!», poniéndose casi en pie.

Las nubes se habían disipado del todo y el sol era templado y pegadizo, como si hubiese vuelto el estío. Pero la luna ya asomaba tras una loma su redondel opaco.

—¡La luna y el sol juntos! ¡Mira, niña, mira! ¡Mira, Galán! ¡El sol y la luna juntos!

Y fue el chico y se acercó a la hermana, que no cesaba de agitarse de puro  gozo,  y  abrazándola,  le  acercó  la  boca  al  oído  y  le  dijo:  «Turris davídica». Y por si aún fuera poco, añadió: Copérnico.

... ... ... ... ...

De vuelta a la casa oyó las voces del padre y Andrea discutiendo.

—No quiero en mi casa un retrato de esa mujerona.

—El chico tiene derecho a guardar el retrato de su madre.

—¡Buena madre para ponerla en un cuadro!

—¿Te callas?

—¡No  me  da  la  gana  de  callarme!  ¿Me  estás  oyendo?  ¡No  me  da  la gana! Ya ves que he consentido con que traigas al chaval, pero de la p… esa no quiero ni la estampa. ¿Te has enterado?

—¡Dame ese retrato!

—¿Lo quieres para ti? ¡La tía zorra!

—Repara en que está muerta.

—¡Bien muerta!

—Me lo das a buenas o…

—¡Buena hembra te buscaste! Negra como un tizón y más fea que…

—Buena hembra para echar al mundo un hombre y no…

—¿Me vas a mentar a la hija? ¿Me vas a decir que sólo te he servido para  darte  una  hija  idiota?  ¡Dilo,  anda,  dilo!  Si  la  hija  ha  salido  como  ha salido,  la  culpa  es  de  tu  casta,  de  tu  casta  podrida  de  borrachos.  Que  tu padre era un borracho, que yo lo sé, que los hermanos de tu padre eran unos borrachos. ¿Que no?

Llegó el chico empujando el cochecillo de la niña.

Andrea, jadeante, se acercó a la niña y la sacó del coche, apretujándola en un abrazo.

—Dale las gracias a tu padre, anda, dale las gracias por haberte traído al mundo.

Se entró en la alcoba con la niña y allí se estuvo sin chistar.

Padre e hijo, en silencio, se sentaron a la puerta de la casa.

Entraron ya anochecido.

—Acércame un poco de agua para lavarme los pies.

Los pies del padre, grandes, callosos, tan de hombre, en la palangana. Recordó el cuadro de la ermita. «Los pies del Señor». La espuma del jabón formaba como nubes. Los pies del Señor eran más grandes que los de los Apóstoles,  más  recios.  Porque  el  Señor  era  más  que  los  Apóstoles  y  que todos  los  santos,  alguien  tan  superior  que  no  podía  llamársele  de  tú,  ni siquiera de usted, sino de vos. «Vos, Señor».
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A la mañana fue sólo con las cabras y sólo atendió a todo el quehacer porque el padre se había ido a la ciudad.

—Igual no vengo hasta dentro de un par de días…

Por eso, al regresar, le chocó al chico ver de lejos la figura del hombre, apoyada en el quicio de la puerta. Pero al acercarse notó que no era él. Se le parecía en el porte, hasta en la manera de apoyar la espalda en el muro, muy derecho, con la cabeza alta. Pero no era el padre. Andrea hablaba con aquel desconocido.

—Acércate, chaval.

Se acercó el chico y saludó desabridamente.

—De que encierres las cabras, ves a por agua —ordenó la mujer.

Así  lo  hizo  el  chico  y  cuando  regresó  con  el  cántaro  lleno,  todavía estaba el hombre. Ahora tenía en la mano un vaso de vino. Lo vació de un trago y se despidió.

—Adiós, Lucas —le dijo Andrea.

Y  cuando  dejó  de  verse  al  forastero,  a  la  vuelta  del  camino,  entró  la mujer en la casa.

—Ahí  tienes  la  comida  —le  dijo  al  chico,  señalándole  una  olla  en  el fogón—. Yo no voy a catarlo.

Se metió la mujer en su cuarto y dio un portazo.

Se  quedó  el  chico  desazonado.  Aquel  extraño  se  parecía  al  padre. Diríanse hermanos. Pero había algo que hacía desaparecer toda semejanza. Lucas hablaba sonriendo, con un pliegue profundo a los lados de la boca, y el padre jamás sonreía.

Cenó  y  fregó  su  plato  y  su  cubierto,  como  le  tenía  enseñado  Andrea. Pasado un rato la niña se puso a llorar. ¿Sería de hambre? ¿Le habría dado de comer la madre?

Se atrevió a tocar a la puerta.

—Oiga, oiga usted…

—¡Entra!

Estaba Andrea echada en la cama, arrebujada en una manta.

—¿Qué pasa?

—Que digo que si habrá comido la niña, porque no para de llorar.

Se incorporó la mujer en la cama y vio el chico que se había quitado el vestido y llevaba sólo una enagua o camisa que le dejaba media pechuga al aire. Los ojos los tenía vidriosos y el habla torpe. «Está borracha».

—¿Qué si ha comido quién?

—La niña.

Apartó Andrea la manta y se vieron sus muslos morenos y las rodillas recias y ennegrecidas. El chico hizo ademán de retroceder.

—Te asustas, ¿verdad, rico?

Y lo agarró por la muñeca y tiró de él.

—¡Un hombre! ¿No dice tu padre que eres un hombre?

Sentía el chico, cerca, el olor de la mujer, a sudor y a brillantina.

—A tu edad… a tu edad… —se le trababa la lengua—. A tu edad los hombres corren detrás de las mozas.

Se puso en pie, perdió el equilibrio y fue a caer de bruces en la cama.

Volvió el chico a la cocina y vio que la niña, cansada de llorar, se había quedado dormida.

Salió a la puerta del corral. La tarde era obscura y ventosa. Al otro lado del camino estaba parado el perrejo que lo había acompañado con la niña.

—¡Galán, Galán! —llamó.

Pero el perro no acudió a su llamada.

... ... ... ... ...

A la mañana siguiente, temprano, sacó las cabras y echó a andar monte arriba. Los nubarrones de poniente presagiaban tormenta.

Cuando empezó a llover se refugió bajo el saliente de una roca, como el padre le tenía enseñado. «Aprovecharé un claro para bajar».

Casi toda la mañana estuvo lloviendo y el chico, aterido de frío por la quietud, se acordó de que el padre le había dicho que, en invierno, tendrían que encender hogueras para calentarse. «Cuando él venga».

Hacia  mediodía  escampó  y  emprendió  el  regreso.  La  tormenta  de  aire había desgajado algunas ramas. Las fue recogiendo. En el último tramo del camino  corrió  hacia  la  casa.  Nada  más  llegar  notó  que  salía  humo  por  el ventanuco.

Entró  presuroso.  Se  había  prendido  fuego  a  la  estera,  junto  al  fogón, donde estaba la hermana. La tomó en brazos.

—¡Andrea, Andrea! —gritó.

Las llamas habían prendido en las ropas de la niña. No había agua por allí.

Empujó con el pie la puerta de la alcoba.

—¡Andrea!

Andrea  no  estaba.  Vio  el  cuarto  revuelto,  como  desvalijado.  En  su angustia y su prisa, no vio el chico señales de que la mujer se había llevado todo lo suyo. Para no volver.

Corrió  hacia  fuera,  buscando  la  charca  de  detrás  de  la  casa.  El  viento avivó  las  llamas.  Ya  alcanzaba  a  las  ropas  del  chico.  Le  pasaba  por  la mente,  como  pesadilla,  el  infierno  aquel  del  cuadro  de  la  ermita  y  los rostros  gesticulantes  de  los  condenados:  todo  era  calor,  y  horror  y  dolor inmenso.

Empezaban a prenderse los cabellos de la niña cuando se zambulleron en la charca.

Un  chasquido  al  apagarse  el  fuego  al  contacto  del  agua  estancada.  Y sabor a barro en los labios.

Quiso  mover  los  pies,  pero  se  le  enredaban  en  las  ramas  y  el  barro. Gritó  y  se  le  llenó  la  boca  de  agua  nauseabunda.  Pudo  escupirla  y  salir  a flote,  siempre  con  la  niña  en  brazos,  exánime.  ¡Qué  olor  a  podrido  le llenaba los sentidos! ¡Si ganara la orilla! Pero no podía más. Cerró los ojos, cegados  de  barro  y  lágrimas.  Volvió  a  hundirse  y  volvió  de  nuevo  a  la superficie, ayudándose con un solo brazo.

Entonces  gritó  y  vio  que  una  persona  se  acercaba  corriendo.  Era  el padre.

El hombre se descalzó presuroso para tirarse al agua a salvar a los hijos. El chico alcanzó a verle los pies, grandes, recios, enormes. Y le entró gozo, le volvió el gozo limpio de toda su vida. El agua de la charca se había hecho translúcida. ¿No estaba en el laberinto de los espejos? Ya no olía a podrido. Ya estaban ahí los pies del padre, al alcance de sus ojos. Fue lo último que vio antes de morir. Lo primero que vio, después de morir.
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Algunos  decían  que  el  pequeño  Andrés  soñaba  despierto,  pero  no  era verdad,  puesto  que  nunca  estuvo  realmente  despierto.  Andaba  como arrobado, en un duermevela cruzado de presentimientos y de vagos anhelos imprecisos. Iba como envuelto en nubes vaporosas, entre cuyos pliegues se producían sus prodigiosos encuentros.

En  el  ámbito  particular  de  su  mundo  conoció  a  Livia  Aivil,  cuyo nombre y apellido, por dondequiera que se leyese, era igual, porque Livia Aivil era infinita y su fin era su principio, para volver a ser su fin y otra vez su principio y de nuevo su principio y su fin. La encontró y la perdió, como si  hubiese  huido  para  dar  paso  a  la  sílfide  Carlota  Pelín,  pequeñita  y redonda como un queso.

—Las  sílfides  no  son  pequeñas  y  gordas  como  Carlota  Pelín  —le decían.

—No  importa  —contestaba  el  pequeño  Andrés—.  Ella  es  una  sílfide, una sílfide redondita y blanca como un queso.

Andrés  era  el  último  de  la  clase,  pero  al  fin  del  trimestre  hizo  unos exámenes brillantísimos y ganó las mejores notas. Era un misterio. Era otro misterio. Todo, en torno al pequeño Andrés, era raro y prodigioso.

—Hace  trampa  —le  delató  Francisco—.  Hace  trampa  porque  tiene tratos  con  Santa  Margarita  María  de  Alacoque.  Ella  le  hace  cuántos milagros quiere. Yo lo he visto.

La  acusación  era  muy  grave,  y  pronto  se  unieron  a  Francisco  otros muchos y fueron a ver al rector del colegio para acusar al pequeño Andrés de inteligencia secreta con la Divinidad.

El rector se negó a tomar en consideración la protesta. Estaba harto de reclamaciones. Ya tenía bastante con las constantes quejas de las madres de los alumnos sobre si había poca calefacción, o sobre esto y lo otro; pero que encima se viniese a acusar a un chico de valerse de milagros para aprobar el curso…

—Vivimos en un mundo demasiado materialista y corrompido para que sucedan esas cosas.

—El mundo estará corrompido —arguyó aún Francisco—; pero lo que digo del pequeño Andrés es cierto. Yo lo he visto.

—¿Qué es lo que has visto?

—Que hablaba, en la capilla, con Santa Margarita María de Alacoque.

—Y bien, ¿qué? ¿De qué hablaban?

—Se lo puede usted suponer, señor rector.

—¡Yo no me supongo nada!

—Le estaba pidiendo que le dijese las lecciones que le iban a preguntar. De  otra  manera  no  se  comprende  cómo  el  pequeño  Andrés,  que  jamás estudia nada de nada, contestase a todo sin equivocarse una sola vez.

—Bueno, ¿y qué queréis? ¿Que lo mande a la cárcel? ¿Que mande a la cárcel a Santa Margarita María de Alacoque?

La comisión de estudiantes no había pensado en esta última posibilidad, pero, al oírla de boca del rector, la encontró muy aprovechable.

—Exigimos —dijo entonces Francisco, expresando el sentir de todos— que  se  expulse  de  la  escuela  a  Santa  Margarita  María  de  Alacoque.  Así comprenderá que no tiene por qué mezclarse en nuestras cosas.

Entonces el rector dio un formidable puñetazo en la mesa y voló por los aires una gran pila de papeletas de examen, que ningún alumno, enojados como estaban, se agachó a recoger.

—¡Muy  bonito!  Y  otro  día  me  exigiréis  que  quite  de  la  capilla  a  San Luis Gonzaga y…

—¡No! —interrumpió Francisco—. San Luis Gonzaga es inocente.

—¡Basta! —rugió el rector—. ¡El que quiera aprobar, que estudie!

—No se trata de estudiar, sino de que ha habido «tongo».

—¿Sabéis lo que estáis diciendo? ¿Os atrevéis a acusar de haber hecho «tongo» a Santa Margarita María de Alacoque?

Se  abrió  la  puerta  y  entró  alguien.  Alguien  que  no  estaba  tan  airado como los allí presentes, sino con semblante apacible y manso.

—¿Se puede pasar, señor rector?

—¡No sé para qué lo preguntas, si ya estás dentro!

—Perdón, señor rector —dijo el pequeño Andrés, sin dejar su tono en do sostenido—. Llamé a la puerta y nadie me contestó.

—Bien, ¿qué quieres?

—Sé que han venido a delatarme mis compañeros.

Se  armó  un  pequeño  alboroto.  Francisco,  Juan  y  Jorge  hablaron  a  un tiempo. Repitieron la acusación con ardor. Andrés escuchó atento, sin tratar de interrumpirles. Cuando hubieron concluido, avanzó unos pasos y se puso delante de la mesa del rector.

—Es  cierto  —dijo  en  tono  mesurado—.  Santa  Margarita  María  de Alacoque me dijo una por una todas las lecciones que iban a preguntarme.

Durante  unos  instantes  el  griterío  fue  tal  que  no  pudo  entenderse  una sola palabra. El rector trataba de poner orden sin conseguirlo. Por fin logró hacerse oír, hablando casi a alaridos.

—¡Fuera todos! ¡Fuera todos, menos Andrés!

Cuando se quedó a solas con el acusado se encaró con él.

—¿Sostienes lo que has dicho?

—Sí, señor rector.

—¿Te imaginas que voy a creerte?

—No lo sé, señor.

Hubo una pausa.

—Escucha  —dijo  entonces  el  rector—.  Suponiendo  que  fuese  cierto. Vamos…, suponiendo que tú te imaginaras haber oído lo que cuentas sobre las  lecciones,  ¿no  comprendes  que  es  una  estupidez  declararlo  tan tontamente?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  con  eso  les  das  la  razón  a  esos insensatos?

—Sí; comprendo lo que quiere decir, señor rector. Seguramente soy un idiota; pero no soy un mentiroso.
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El cartero que iba al colegio no era propiamente un cartero. Se le seguía dando ese nombre por la fuerza de la costumbre, pero, en realidad, era una niña  la  que  hacía  ese  servicio,  porque  su  padre,  el  verdadero  titular  del cargo,  de  tanto  ir  y  venir,  subir  y  bajar,  se  había  quedado  inútil  de  las piernas. La cosa se habría arreglado buscando un sustituto, lo que hubiese sido una solución para todos, menos para el propio enfermo y para Regina, su hija, que con la sola pensión del retiro se habrían encontrado casi en la miseria.  En  cambio  así,  con  las  propinas  que  conseguía  la  chica  cuando llevaba algún paquete, podían vivir decentemente.

El  correo  de  la  escuela  solía  ser  muy  numeroso.  Andrés  era  el  que recibía menos cartas. Era huérfano y se escribía sólo con su tío, padrino y tutor,  Alejo  Vidal,  «el  disoluto  Vidal».  Andrés  lo  llamaba  así  cuando pensaba en él, porque en cierta ocasión oyó que un grupo de señoras, en día de  visita  y  creyendo  que  el  sobrino  no  las  escuchaba,  dijeron  la  afrentosa frase, refiriéndose a su padrino. Encontró gracioso el apelativo. Le gustaba. Al pequeño Andrés le hacían gracia estas cosas.

Regina repartió en el patio la correspondencia y se dirigió a la verja de salida. Andrés, que no había tenido carta, salió con ella. Era jueves por la tarde y le estaba permitido bajar a la playa.

—¿Qué llevas en ese cesto, Regina?

—Llevo unas granadas.

—Nunca he comido granadas. Dame una.

—¡Ni lo sueñes! Son para mi padre. Me las ha dado una señora.

—En  el  camino  te  comerás  una  tú  y  no  te  importará  quitársela  a  tu padre, y en cambio no quieres darme a mí.

—No me comeré ninguna —protestó la niña—; pero aunque lo hiciese, para eso soy la hija de mi padre y tengo derecho.

—Pero  no  harás  una  obra  de  caridad,  sino  una  cosa  egoísta.  Si  me  la dieras a mí recibirías ciento por uno.

—¡Sí, sí… ciento! —la chiquilla rió haciendo mucho ruido, como hace la  gente  del  pueblo—.  ¿Quieres  decir  que  si  te  doy  a  ti  una  granada  voy luego a llevarle ciento a mi padre?

—Sí, eso.

Andrés entornaba los ojos para mirar a la chica, que seguía riendo.

—¿Qué me miras?

—Me  estaba  figurando  cómo  serás  cuando  seas  viejecita.  Los  ojos  te seguirán brillando como dos canicas, pero habrás pasado ya casi todo.

—¿Casi todo qué?

—Toda la vida.

Regina se puso seria. Había dicho Andrés la palabra «vida» con un tono de voz que la dejó como azorada.

—¿Cuántos años tienes ahora, Regina?

—Voy para once.

—¡No  digas  «voy»!  Es  una  manera  de  hablar  de  paletos.  Además,  no sabes si vas o no vas. Puedes caerte muerta ahora mismo. Yo tengo doce.

Regina  miró  fijamente  a  Andrés.  Recordó  haberlo  visto  siempre  así: serio,  plantado,  muy  tieso,  con  las  piernas  abiertas  y  las  manos  en  los bolsillos. Estaba igual que cuando, de muy niño, lo llevaron al colegio por primera vez, y ella entraba en el parque a perseguir a las palomas. Y como entonces  también,  le  caía  un  mechón  de  cabellos  oscuros  en  mitad  de  la frente. «Quítate ese mechón, que te pones bizco», le decía ella. Se lo repitió otra vez aquella tarde. Había crecido el chico en los últimos años. No había razón para seguir llamándole «el pequeño Andrés».

—Déjame al menos tocar una granada.

Cogió Andrés la fruta y la acarició con cuidado, como si acariciase la mejilla de un niño dormido. Luego la volvió a dejar en el cestillo.

—¿Sabes una cosa, Regina? Ayer me he encontrado con Livia Aivil.

—¿Quién es? No la conozco. ¿Es de aquí?

—No es de aquí. Es de otra parte.

—¿De dónde?

—De ningún sitio especial. De otro sitio.

—Pero ¿dónde vive?

—No vive.

—¿Qué estás diciendo?

Andrés se retiró el mechón de la frente con un gesto pausado. Levantó los ojos sobre la cabeza de Regina y miró al horizonte.

—Vivió. Vino en un barco y el barco naufragó en la costa.

—Pues entonces, ¿cómo dices que la viste?

—Vino esta mañana a recoger la cinta de su pelo…

—¡Tú lo que quieres es darme miedo, Andrés!

Andrés rió a carcajadas, hasta que le asomaron lágrimas a los ojos.

—¡Eso, eso era lo que quería: darte miedo!

Regina echó a correr por la playa. La voz de Andrés la alcanzó.

—¡Pero  lo  de  Livia  Aivil  es  cierto!  —le  gritó—.  ¡Es  verdad!  Vino  a buscar  la  cinta  azul  con  que  se  sujetaba  el  pelo.  Se  la  había  llevado  el viento. ¡Es verdad, Regina! ¡Créeme!

Las últimas palabras no las oyó Regina. Las oyó sólo Livia Aivil, que se acercaba  en  ese  momento,  brincando  entre  las  rocas  y  buscando  su  cinta azul, perdida hacía más de cien años.

El  pequeño  Andrés  era  de  tal  manera  que  si  le  dicen  que  los  burros vuelan se lo hubiera creído. Se lo hubiese creído por una razón sencillísima: porque él había visto los burros volar.
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Regina siguió corriendo por la playa con su cestito de granadas colgado del brazo.

Los  viajeros  que  llegaban  por  vez  primera  a  aquel  pueblo  de  la  costa levantina,  quedaban  maravillados  de  su  hermosura,  del  purísimo  azul  del cielo,  de  la  transparencia  del  aire  que  brillaba  como  un  cristal,  de  la  luz radiosa que vivificaba los colores. Pero Regina no veía nada de todo esto. Había nacido allí y no se daba cuenta de la inmensa belleza que la cercaba. Pero la belleza, aún sin notarla, infunde una suerte de pavor cuando es tan radiante;  filtra  en  el  alma  oscuros  temores.  Es  como  un  peso  que  gravita sobre el corazón y lo oprime.

Las noches de invierno, el oleaje retumbaba en las rocas y el eco bravío del mar llenaba todos los rincones. Pero Regina no le tenía miedo al mar. Le tenía miedo a lo otro, sin saberlo. Miedo a la luz relumbrante de las tardes de  estío,  miedo  al  verdeazul  translúcido  del  horizonte  marino  y  a  las estrellas que doraban las noches de primavera.

Mientras  corría,  dejando  en  la  arena  húmeda  de  la  orilla  las  huellas menudas de sus pies, se sentía envuelta en esa sensación turbadora, mezcla de pavor y de inquieta delicia. Eso, ese anhelo escondido, esa plenitud que le  llenaba  el  pecho  como  si  fuese  a  rompérselo,  debía  ser  lo  que  Andrés llamaba, tan serio, la vida.

Al llegar encontró a su padre, como de costumbre, de mal talante. No llevaba  con  paciencia,  el  pobre  Dimas,  su  enfermedad.  Sentado  en  una butaca  todo  el  día,  cuando  no  en  cama,  sin  más  distracción  que  leer  y maldecir,  no  era  vida  para  él,  un  hombre  de  menos  de  cincuenta  años, acostumbrado  a  trajinar.  ¡Y  menos  mal  que  tenía  la  lectura!  Fue  idea  de Regina.  Pasaban  muchos  periódicos  por  sus  manos;  era  un  dolor  que  el pobre  enfermo  no  los  gozara.  Llegó  a  tener  gran  habilidad  en  hacer  y deshacer los paquetes sin que se notase. Un día probó con una carta. Acabó por abrirlas todas. Regina despegaba los sobres a vapor. Sentía, al hacerlo, ciertos escrúpulos de conciencia. Consultó con Andrés.

—No  te  apures  —le  dijo  el  chico—;  para  los  enfermos  hay  una tolerancia especial. ¿No has visto que incluso pueden comer carne los días de vigilia?

—¿Y  tú  crees  que  comer  carne  o  leer  las  cartas  de  todo  un  pueblo  es igual?

—Viene a ser lo mismo. Es una cuestión de matiz, y la Iglesia condena el exceso de escrúpulos. Puedes estar tranquila.

—No lo estoy.

—Pues entonces, ¿por qué no te confiesas?

—Por  temor.  Si  resulta  que  es  pecado,  ¿qué  hago?  ¡No  hay  quien  le quite a mi padre ese entretenimiento, y menos ahora que parece que vienen tan interesantes las cartas del boticario!

—Tienes razón. Es peligroso consultar —razonó el chico—. Esta es la clase de cosas que habría que consultar directamente con el Papa.

Por fin llegaron a una solución. Convinieron en que el niño se hiciese responsable de la falta, caso de que la hubiese. Mediante un trato amistoso, Andrés le «compró» a Regina su pecado.

—¡Padre —entró diciendo la chica—, doña Asunción me ha dado estas granadas para usted! Me ha dicho que le sentarán muy bien porque tienen muchas vitaminas.

—¡Vitaminas! —se quejó el enfermo—. Esa es otra patraña que se han inventado  las  señoras  de  la  Conferencia  para  no  darnos  a  los  pobres  más que tomates y porquerías. A mí lo que me vendría bien sería buenos filetes de lomo, y no vitaminas, que no es comida de hombres.

—No  sea  usted  ignorante,  padre.  La  grasa  se  la  tiene  prohibida  el médico, ya lo sabe.

—¡También está bueno el médico! Ése es otro que tal.

Dio  un  manotazo  a  la  granada  abierta  que  le  tendía  su  hija  y  los menudos granos rodaron por el suelo, espejeantes y apetitosos. La chica los recogió, sin chistar, y se los fue echando a la boca.

Dimas seguía vociferando. Cuando empezaba con sus maldiciones tenía para rato.

—¿Por  qué  no  habla  usted  ya  en  valenciano,  padre?  —le  preguntó  la niña.

—¡Por que no me da la gana!

Regina  calló.  De  muy  chica  recordaba  que  en  su  casa  se  hablaba  el dialecto regional; pero luego, cuando murió su madre, que fue huertana del Palmar, el viudo, poco a poco, volvió al habla de los suyos, pues que era castellano, de Orillares, y llegó a Levante ya mozo.

—Al  menos  —se  atrevió  a  decir  la  hija—,  blasfeme  usted  en valenciano.

El padre no la oyó, o si la oyó le pareció tan estúpido aquello que no hizo  caso,  y  siguió  llenando  de  improperios  a  Santa  Rita,  a  la  que,  no  se sabía por qué razón, tomaba siempre como blanco de sus denuestos.

Regina se había aconsejado sobre el caso con Andrés.

—Santa Rita era italiana —le dijo el chico— y seguramente entenderá el español, que es muy parecido al italiano, pero en cambio vuestro dialecto no  debe  de  ser  tan  conocido  en  el  cielo.  Aconséjale  que  blasfeme  en valenciano.

La chica fue a la cocina a preparar la cena. Al cabo de un rato tuvo que pasar a casa de una vecina para pedirle un diente de ajo.

—¡Buena  pedigüeña  estás  tú  también,  hija!…  —se  quejó  la  viuda Sandrach, a cuya puerta había llamado—. Haces la plaza cogiendo de aquí y de allá, y luego se te olvida devolverlo.

—No se me olvida, no señora —replicó Regina—. Me acuerdo siempre.

—¡Me gusta el desahogo! ¿Y por qué no lo devuelves, entonces, guapa?

—Porque si no se lo devuelvo —contestó la niña, muy seria—, si me lo da de verdad, Dios le ha de devolver ciento por uno.

No oyó los insultos de la viuda Sandrach porque ya la llamaba su padre, del otro cuarto, con malos modos.

Después de la cena, ayudó a acostar a su padre y se llevó la vela a la cocina. Fregó los cacharros y, terminada la faena, puso la vela en una silla y se acurrucó en el suelo a leer «Genoveva de Brabante».
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Una  semana  después  de  comenzado  el  curso  habían  entrado  en  el colegio  dos  nuevos  alumnos.  Llegaron  con  retraso  por  que  acababan  de pasar  las  paperas.  No  obraron  con  prudencia  al  declararlo  a  sus  futuros compañeros.  Dos  niños  gorditos  que  entran  en  una  comunidad  de  chicos hablando  de  paperas,  tienen  asegurada  de  antemano  una  popularidad desfavorable.

Eran hermanos y se llamaban Rafael y Pedro. El hecho de que el mayor de ellos, al dirigirse al más pequeño, le dijese Pipo, no hizo sino empeorar las cosas. Desde el primer día fueron los «pipos de las paperas». Si a esto se agrega  que  eran  bastante  zotes,  se  comprenderá  cómo  aquel  curso  estuvo caracterizado  por  una  furiosa  ofensiva  de  bromas  y  golpes  dirigidos  a  los infelices  gordos.  Si  al  menos  hubiesen  sido  estudiosos,  podrían  haberse acogido  al  bando  de  los  empollones,  capitaneado  por  Francisco;  pero  su doble condición de vagos e inocentes los colocaba irremisiblemente en una tierra de nadie, en una pequeña isla constantemente batida por dos cuerpos de ejército enemigos.

El  día  en  que  llegaron,  Javier  hizo  una  desafortunada  tentativa  de incorporarlos  a  sus  huestes.  Javier  era  el  cabecilla  de  los  indisciplinados (que casi todos repetían curso), y pensó por un momento utilizar a Rafael y Pedro como fuerza de choque. Pero hubo de desistir de su empeño cuando comprobó que los pipos eran llorones. En sus filas podía haber de todo —y de hecho lo había—, menos llorones. Los muchachos por él acaudillados se rompían  piernas  y  brazos,  se  pasaban  medio  curso  escayolados  y aguantaban  las  pedradas  a  pie  firme,  respondiendo  al  dolor  físico  con  la viril reacción de una palabrota, pero jamás derramaron una lágrima.

En  el  primer  encuentro  se  vio  a  Pedro  echando  sangre  por  la  nariz  y llorando como un chiquillo. El hecho de que fuese en realidad un chiquillo, puesto  que  apenas  acababa  de  cumplir  los  diez  años,  no  podía  admitirse como  disculpa.  Las  ordenanzas  de  la  cuadrilla  de  Javier  tenían  ciertos puntos  de  contacto  con  las  del  Tercio.  «Mi  gente  tiene  que  desafiar  a  la muerte»,  era  el  lema  de  su  jefe.  Ni  Rafael  ni  Pedro  estaban  dispuestos  a desafiar a la muerte.

Andrés  había  encontrado  a  los  dos  hermanos  en  el  patio,  terminada  la batalla.  Pipo  gemía,  mientras  empapaba  con  un  pañuelo  la  sangre  que  le manaba del labio, hinchado como una trompa.

—¡Nos las pagarán! —amenazó Rafael, con voz de trueno.

—No me parece que os las pagarán —le advirtió el pequeño Andrés—. Al contrario, os pegarán siempre y cada vez más. Ya han visto que pueden hacerlo, y malo es cuando se le coge el gusto a zumbarle a un chico.

—¡Vaya! ¿Ese es todo el consuelo que se te ocurre?

A  Andrés  se  le  había  ocurrido  otra  suerte  de  consuelo  para  mitigar  el infortunio de los dos chicos, pero juzgó que era prematuro hablarles de ello y que sería mejor esperar a que estuviesen en condiciones de comprenderle.

En  todo  caso,  le  pareció  que  les  podía  reconfortar  bastante  oír  algo sobre  el  heroísmo  y  sobre  la  Patria.  Por  el  hecho  de  estar  estudiando  el bachillerato,  que  era  una  actividad  marcadamente  pacifista,  no  debían desdeñar  las  glorias  militares.  Batiéndose  como  se  habían  batido  ellos aquella  tarde,  dos  contra  siete,  se  había  defendido  Numancia  y  se  había hecho frente a los franceses en el 2 de mayo. ¿Por qué no habían de poder ellos, en la medida de sus fuerzas, poner su granito de arena para afianzar el prestigio de la Infantería española?

Tanto  cargó  las  tintas  en  su  disertación,  que  cuando,  unas  horas  más tarde, sonó una trompeta y fue arriada la bandera en el torreón del colegio, los dos hermanos, encendidos de fervor patriótico, tenían los ojos llenos de lágrimas.
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De aquello habían pasado varios meses. No podría decirse que Rafael y Pedro,  durante  todo  ese  tiempo,  se  hubiesen  portado  como  héroes.  No. Generalmente se replegaban ante el peligro, corriendo como conejos; pero aún  así  habían  alcanzado  buenas  pedradas  y  pescozones.  Fue  entonces cuando Andrés juzgó que era llegado el momento de hablarles de aquello que, a su modo de ver, debería constituir la meta de su vida.

Los encontró en el jardín, apartados de los demás grupos. La atención de  ambos  hermanos  se  concentraba  en  la  contemplación  de  uno  de  los dedos de Pipo, hinchado como una patata.

—Le ha picado una avispa —informó Rafael.

—Lo  que  tienes  que  hacer  —aconsejó  Andrés—  es  morder  con  todas tus fuerzas hasta que salga el aguijón.

Pipo así lo hizo, pero no salió el aguijón, sino que, con el mordisco, le dolía aún más.

—Déjalo.  Más  vale  así  —dijo  entonces  el  pequeño  Andrés—.  Esta noche te revolcarás en la cama como un gato rabioso, pero mañana se habrá pasado todo. Aguántate.

—¿Que me aguante hasta mañana? Prefiero ir a la enfermería a que me corten el dedo.

—Casi  es  mejor.  El  dedo  cortado  te  dolerá  aún  más,  y  encima  se  te puede infectar.

Los dos hermanos miraron a Andrés con recelo. Hasta entonces era el único que se había mantenido neutral en las fricciones pasadas. ¿Qué podía haberle hecho cambiar de ese modo? Él mismo se lo dijo:

—He pensado que tal como están las cosas lo mejor que podéis hacer es seguir seriamente el camino del martirio.

—¿Qué dices? ¿Pero qué estás diciendo?

—Del martirio —insistió Andrés, con una voz emocionada y levantando los ojos por encima de las frentes de los hermanos—. Ya tenéis andado algo del camino.

Recorrió  con  la  vista  el  grupo  formado  por  los  dos  chicos  e  hizo  un como  recuento  de  sus  cicatrices:  las  piernas  cubiertas  de  costras  y cardenales, las cabezas descalabradas, el gran chirlo que cruzaba la frente de Rafael.

—Hacedme caso: vosotros debierais dedicaros a mártires. Sería la única manera de que vuestros infortunios se os convirtieran en alegrías y vuestras derrotas en victorias. Por de pronto, yo que tú, Pipo, no haría nada con ese dedo. Deja al aguijón seguir su camino, y aguántate. Si te aguantas bien, es señal de que ya comienzas a ser un buen mártir.

Los  dos  hermanos  no  contestaron.  No  sabían  si  Andrés  se  estaba burlando de ellos. Tampoco él dijo una palabra más. Volvió la espalda y se alejó por el parque, en dirección a la verja de salida. Pasados unos instantes, el hermano mayor dijo al más pequeño:

—¡Anda, ven, vamos a la enfermería!

—Yo no voy.

—¿Por qué?

—Porque no me da la gana.

—¿Es que ya no te duele?

—Sí, me duele más.

—Y entonces…, ¿qué vas a hacer?

—¡Aguantarme, porras! —contestó el chico, con un gesto sublime.
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El pequeño Andrés había cogido el camino de la ermita. Tenía que subir una  gran  cuesta  por  el  camino  del  manicomio,  una  cuesta  pedregosa  y polvorienta, que un día fue carretera y que a la sazón tenía escaso tránsito. Había  que  torcer  por  un  sendero  a  la  izquierda  para  llegar  a  la  ermita. Quedaba al fondo, mirando al mar como un buque varado, la mole blanca y azul de la casa de locos.

En  un  alto  del  camino,  sentado  sobre  una  piedra  y  con  semblante preocupado, encontró a Javier.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Sin ser de los suyos, Andrés mantenía una sólida amistad con el jefe de los  insurrectos,  y,  además,  sentía  la  natural  admiración  que  experimenta todo chico por el peor del colegio, y que rara vez suele experimentarse por el mejor.

—Sabotaje —contestó lacónicamente el chico.

Después de un silencio cargado de pesimismo, terminó la información.

—Garciarena y Márquez están en la enfermería con anginas.

La  noticia,  en  todo  su  desnudo  dramatismo,  explicaba  con  creces  el gesto sombrío de Javier. Un delantero centro y un medio volante del propio equipo,  lesionados  en  vísperas  del  encuentro  con  los  de  quinto,  era  un hecho tan tremendo que había que tener los nervios de acero, como los tenía Javier, para conservar una apariencia de serenidad.

—¿Y dices que ha sido sabotaje?

—Sí, verás… —El chico se animó contando lo pasado con ese calor que se suele poner al referir a los demás los atropellos sufridos—. Terminado el entrenamiento,  el  lunes  por  la  mañana,  los  de  quinto  convidaron  a Garciarena y a Márquez a limón helado. En su vida los habían convidado ni a agua. Lo hicieron a posta.

La maniobra estaba clara. Lo inexplicable del caso era la inocencia, por no decir la estupidez, de la conducta de Garciarena y Márquez, que habían caído en la trampa.

—¿Y no estarán buenos para el domingo? —preguntó Andrés.

—¡Qué  va!  Ha  dicho  el  médico  que  tienen  lo  menos  para  cuatro  días. Date cuenta: ¡limón helado, estando empapados de sudor!

—Y entonces, ¿qué vais a hacer? ¿Suspender?

—¡No! Eso querrían ellos, para decir que les tenemos miedo.

—Y es verdad que les tenéis miedo —dijo entonces el pequeño Andrés.

Y pensó en ese montón de carne humana que era Manolo Ordóñez, el delantero centro de los de quinto, a cuyo paso no volvía a crecer la hierba en los campos de deportes.

—Creo que estáis perdidos —comentó Andrés. Y después de una pausa, agregó en voz baja y melodiosa—: Cinco a cero.

—¿Qué dices?

—Nada. Pensaba en el marcador el día del partido.

Javier miró a Andrés y consideró a tiempo que era demasiado pequeño y débil para darle una bofetada.

—¡Se me ocurre una cosa!

—¿Qué cosa?

—Verás  —empezó  a  decir  Andrés—.  Yo  creo  que  podría  haber  una solución.

—¿Cuál?  ¡Anda,  acaba  de  una  vez!  —apremió  Javier,  impaciente. Llevaba horas dándole vueltas a su cabeza en busca de una solución sin dar con ella.

—Creo  que  tengo  dos  jugadores  inmejorables  para  sustituir  a  los lesionados.

—¿Quiénes?

—Los Pipos.

En otra ocasión Javier se hubiese reído a carcajadas, pero los momentos eran demasiado patéticos para tomarlo a broma.

—¿Estás loco? ¿Esos gordos?

—Esos gordos son duros como el acero, cuando quieren.

—¡Sí,  lo  que  pasa  es  que  no  quieren  nunca!  ¡Valiente  idiotez  se  te ocurre!

—Te aseguro que debes probarlos. ¡Yo respondo de ellos!

—¿Los has visto jugar?

—No, no saben jugar. No han jugado nunca. Pero pueden aprender.

Javier  quiso  emitir  una  risa  sarcástica,  pero  le  salió  una  especie  de relincho.

—¿Aprender de aquí al domingo?

—Horacio aprendió a tocar la flauta a los ochenta años —dijo Andrés.

La cosa no tenía la menor relación con el asunto, pero la cultura siempre hace  su  efecto  y  en  esta  ocasión  impresionó  a  Javier  unos  instantes.  Pero pronto  reaccionó  y  volvió  a  considerar  los  hechos  en  sus  verdaderas dimensiones.

—Patricio,  el  delantero  del  Játiba  F. C.,  es  bajito  y  un  poco  gordo  — arguyó Andrés en apoyo de su proposición.

—¡Hombre, sí; pero Patricio es un jabato!

El  honroso  calificativo  de  jabato  era  uno  de  los  muchos  que  no cuadraban a los «Pipos».

—De  una  cosa  puedes  estar  seguro  —concluyó  Andrés,  para  dar  por terminada  la  conversación—,  de  que  Rafael  y  Pedro  serían  un  estorbo horroroso en el campo enemigo y los jugadores no podrán dar un paso sin tropezarse  con  un  chico  gordo.  Además,  hay  noventa  y  nueve probabilidades sobre una de que se batirán como panteras.

Habían  llegado  a  la  ermita.  Javier  se  quedó  a  la  puerta  cazando lagartijas. Andrés entró solo.
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Andrés, una vez depositadas tres pesetas en el cepillo de las Ánimas — limosna muy relacionada con el éxito de los exámenes—, fue a arrodillarse en la capilla de Nuestra Señora de Gracia, Estrella de los Navegantes.

A un lado y a otro de la imagen colgaban los exvotos, llevados allí por los fieles acreedores de algún favor celestial alcanzado por mediación de la Virgen. Varias muletas, pies y manos de cera, algunos cabellos… Allí, en un rincón  había  dos  trenzas  castañas,  ya  medio  apolilladas,  sujetas  en  las puntas por dos lacitos mustios. Andrés las miró largo rato. Eran las trenzas de Regina. Y recordó una vez más la ocasión en que fueron ofrecidas.

Fue  al  principio  de  la  enfermedad  de  Dimas.  Comenzaba  a  estar imposibilitado  de  las  piernas  y  cada  día  iba  a  peor.  Regina  ya  se  había hecho cargo del trabajo de repartir la correspondencia. Iba entonces de luto por su madre, muy arregladita, muy repeinadas sus dos trenzas, que le caían por  la  espalda  hasta  la  cintura.  Se  le  había  puesto  la  cara  triste  y preocupada,  y  ya  no  perseguía  a  las  palomas  del  parque  dando  brincos  y riendo a carcajadas.

A  Andrés  fue  a  quien  se  le  ocurrió  aquello.  ¿Por  qué  no  ofrecía  a Nuestra Señora de Gracia de los Navegantes sus dos hermosas trenzas para implorar la curación de su padre?

La  niña  aceptó  el  sacrificio,  pero  le  faltaba  decisión.  Se  ponía  delante del espejo con las tijeras en la mano, pero no tenía valor.

—Yo quiero, ¿sabes? —explicaba a Andrés—, pero es como si alguien me sujetara la mano. Debe de ser el demonio.

—Yo te las cortaré.

Así se hizo. Para que la ofrenda fuese más lucida, Andrés dio el corte tan arriba que dejó a la chica pelona.

—Parezco un monaguillo —dijo ella cuando se miró al espejo.

—No, Regina —rectificó Andrés—; lo que pareces es Juana de Arco.

Fueron juntos a la ermita a entregar el exvoto. En un papel de seda, que había  pedido  en  la  pastelería  de  Varela,  llevaba  Regina  envueltas  las trenzas.

Se arrodillaron y rezaron con fervor. Junto a ellos rezaba también una mujer. La conocían. Era Orosia, la del puesto de quincalla del barrio de San Diego. Habían oído decir que la hija se le estaba muriendo.

—Es Rosita, la pequeña —dijo en voz baja Regina—. Tiene una fluxión al pecho.

Siguieron rezando mucho rato. Hasta que cerraron la ermita.

Andrés, a medida que recordaba todo esto, seguía mirando los exvotos. Allí,  junto  a  las  trenzas  de  Regina,  se  veía  un  pechito  de  cera  que  ya amarilleaba. Era el pecho de Rosita, la niña del barrio de San Diego.

Porque Rosita se había curado prodigiosamente.

En cambio, el pobre Dimas cada día estaba peor.

—Se ha equivocado la Virgen —dijo entonces Regina— y le ha hecho a ella nuestro milagro.

Tardaron  algún  tiempo  en  averiguar  toda  la  verdad  sobre  lo  sucedido. Una  vez,  hablando  entre  sí  Andrés  y  Regina,  se  habían  confiado mutuamente ciertos detalles referentes a aquello.

—Yo recé también un poco por la niña —confesó Andrés.

—Y yo —dijo Regina—. Yo recé mucho por ella.

—Ya decía yo que la Estrella de los Navegantes no podía equivocarse. No  debes  tener  pena.  No  es  que  nos  hayan  quitado  nuestro  milagro,  sino que nosotros se lo regalamos.

Un  rayo  de  sol,  filtrándose  por  la  estrecha  ventana,  iba  a  caer precisamente sobre las trenzas de Regina.

A  Andrés  le  pareció  que  sucedía  al  contrario:  que  eran  las  trenzas  las que resplandecían y que de ellas partía ese rayo de luz, que, a través de la ventana, se disparaba hacia el cielo.
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Javier  tenía  ya  los  bolsillos  llenos  de  lagartijas  y  de  piedras  cuando Andrés se le unió al salir de la ermita.

La  tarde  era  espléndida,  el  sol  declinaba  en  la  lejanía  y  unas  nubes blancas, como inmensos milanos de pluma, cruzaban el azul del cielo hacia poniente.

Podían  regresar  al  colegio  a  las  nueve  de  la  noche,  con  permiso especial,  porque  la  mayoría  de  los  alumnos  habían  salido  en  varios autobuses a visitar el castillo de Montesa y no volverían hasta después de esa hora.

—¿Te vienes conmigo al cementerio? —preguntó Javier.

—Vamos.

Muchas veces hacían ese paseo. Javier hombreaba con sus compañeros, contándoles que comía moras de una morera que crecía en el panteón de la familia Guevara y que sabían a muerte, o asustándolos con relatos macabros que se inventaba. Al pequeño Andrés, por su parte, le gustaba el ambiente recogido del camposanto, la sombra afilada de los cipreses, el insano aroma de las flores que se marchitaban sobre las tumbas.

Emprendieron el camino cuesta arriba. De vez en cuando se agachaban a recoger alguna piedra que se echaban al bolsillo. Como a todos los chicos, les gustaban las piedras extrañas y las guardaban como si fuesen tesoros.

La verja del cementerio chirriaba al abrirse y crujía la espesa hiedra que cubría  la  alambrada.  Eran  esos  ruidos  tan  solemnes,  para  el  ánimo  de Andrés, que bastaban para turbarle el espíritu y agitarle el corazón.

El monumento más importante de la humilde necrópolis pueblerina era el panteón de la familia Guevara, levantado a principios de siglo en forma de templete con cuatro columnas, bajo el cual una enorme lápida figuraba un libro abierto. En este libro, y con letras de bronce, se leían los nombres de los Guevara y sus fechas de nacimiento y muerte.

Andrés  casi  se  los  sabía  de  memoria,  y  le  parecía  haberlos  conocido: Don  Gabino  Guevara  y  Guevara,  1801-1850;  Doña  Prudencia  Guevara  y Cuevas, 1830-1902; Angelita Guevara Monreal, 1845-1860… ¿Cómo sería esta Angelita Guevara y Monreal, muerta en la flor de su vida, con quince años? ¿Y por qué había más adelante, casi al final de la lista, otra Angelita Guevara,  1915-1930?  ¿Quién  era  esta  nueva  niña  de  quince  años  repetida estampa de la otra de un siglo atrás? ¿Luego, no se moría de una vez si se quedaba la sangre, y el nombre y el recuerdo? El último enterramiento, el último  nombre  clavado  en  la  piedra  y  aún  reluciente  y  nuevo,  era  el  de Narciso  Guevara  y  Nonell,  1889-1960.  Javier  y  Andrés  recordaban  haber visto pasar el entierro del viejo señor, seguido de todo el pueblo y de gente forastera.

Todavía quedaba sitio en las páginas de piedra del libro abierto para más Guevaras difuntos.

Andrés quiso pararse junto a la losa blanca, cuadrangular, rodeada de un pequeño  seto  sobre  la  que  se  leía  una  corta  inscripción  en  grandes  letras negras:

«A i sui figli, la patria lontana, 1853».

Fijándose, podía notarse que era de un mármol distinto al de las otras lápidas.  No  era  piedra  del  país.  Había  sido  traída  de  muy  lejos,  de  las inmensas canteras de Carrara. Vino por el mar para honrar la memoria de unos  náufragos  italianos  que  perecieron  en  la  costa  levantina,  hacía  un siglo. Al chocar contra un arrecife se partió el barco y todos murieron. El mar devolvió los cadáveres, a excepción de uno.

—El cadáver de Livia Aivil nunca apareció —le dijo Andrés a Javier, cuando acabó de contarle aquello—. Todos fueron identificados y no faltaba sino la pequeña Livia.

—La devorarían los tiburones —dijo Javier.

—No,  no  fue  eso  lo  que  pasó.  Livia  Aivil  se  salvó  del  naufragio, probablemente, agarrándose a un ala de su ángel de la guarda. Ya tú sabes que los ángeles nadan estupendamente.

—¡No digas tonterías! La recogería algún bote. ¿Qué fue de ella?

—¡No te digo que nunca apareció…! No se ahogó. Vive todavía.

—¿Qué dices? ¿Pero no hace un siglo de todo eso que me has contado? ¡Más de un siglo: mira la lápida, ahí lo pone: 1853!

—¡Qué  importa!  —replicó  Andrés—.  En  esto  que  te  digo  no  entra  el tiempo  para  nada.  ¿Entiendes?  Para  estas  cosas  no  existe.  Livia  Aivil  es infinita. No hay cien años que valgan, ni doscientos, ni mil. Ella siempre es la  misma.  Eternamente.  Y  no  se  puede  morir,  ni  ahogar,  ni  nada,  porque nunca se ha de mover de su propio instante.

Javier se echó a reír.

—¡Qué idioteces se te ocurren!

Siguieron  andando  en  silencio.  Javier  se  limpiaba  con  el  pañuelo  las manos,  tintas  de  moras,  y  leía  en  voz  alta  los  nombres  escritos  en  las tumbas. Casi todas estaban bien cuidadas, con sus plantas o flores, aseadas y relucientes, como de pueblo rico y piadoso que honra a sus muertos. Sólo una entre todas las lápidas aparecía abandonada, como si fuese de más de cien años, y no era tan antigua. Ya casi ni se leían las letras: Brígida Pelín, 1885-1961.

—Yo la conocí —dijo Javier—. ¿Tú no?

—Yo no: ¿quién era?

—¡Ah, es verdad! Se murió el invierno antes de entrar tú en el colegio. ¿Sabes cómo la llamábamos? La vieja maldita.

—¿Y eso, por qué?

Javier contó lo que sabía de la difunta Brígida Pelín. Fue durante veinte años la encargada del telégrafo y del teléfono del pueblo. Vestía de negro; era  fea  y  sucia  y  mal  encarada.  De  su  mal  genio  hablaban  todos  y  de  sus desplantes y malos modos. No era de allí, ni de pueblo cercano, y jamás se le vio familia.

—Figúrate que a su muerte no se encontró en su casa más que un gato podrido.

—¿Qué dices?

—Sí,  un  gato  asqueroso,  disecado;  pero  tan  viejo  y  sucio  que  hasta apestaba. Ésa fue toda su compañía mientras vivió aquí. Cuando íbamos a poner  algún  telegrama  o  a  hablar  por  teléfono,  ya  sabíamos  que  nos esperaba alguna andanada de la vieja maldita. Era una solterona de un genio insoportable.  A  nosotros,  a  los  chicos  de  la  escuela,  nos  llamaba  «esa canalla».

Javier  se  interrumpió  para  fijar  los  ojos  en  la  piedra  ennegrecida  del sepulcro, como si a través de ella pudiese ver a la difunta.

—¡No  sabes  cómo  era!  —siguió—.  Verde,  con  los  dientes  negros,  el pelo ralo y pegajoso, las manos como de bruja. Se dejaba crecer la uña del dedo meñique y te aseguro que daba asco vérselo, amarillento y puntiagudo. Era tan roñosa que no encendía la luz eléctrica y se asomaba a la ventana a oscuras, de noche, con su cara flaca, que verdeaba a la luz de la luna, como una  bruja.  Dicen  que  no  encendía  fuego  sino  una  vez  a  la  semana,  y  que comía frío para no gastar.

Andrés miró largo rato, sobrecogido, la losa parda, abandonada, por la que corrían las lagartijas, y una compasión honda, desgarradora, le oprimió el corazón.

—¡Mira, un águila! —exclamó Javier.

Miraron al cielo. Un ave solitaria, que tomaron por un águila, cruzaba la inmensidad del espacio.

Comenzaba  a  anochecer.  A  la  vuelta  cogieron  por  las  Bernardas  para acortar camino. Al llegar a la puerta del convento vieron un paquete al pie de los escalones. Se acercaron.

—¡Mira, es un niño!

Ambos  habían  leído  cuentos  y  novelas  en  los  que  pasaban  cosas  así; pero nunca hubiesen creído que pudieran suceder de verdad.
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Javier,  más  decidido,  cogió  a  la  criatura  para  verla  mejor.  Un  trapo rígido, sin duda despojo de viejo velamen marinero, envolvía el cuerpecillo medio en cueros. Manaba de la boca entreabierta un hilillo de leche de la postrer mamada.

—¡Qué  salvajada  abandonar  así  a  un  crío  recién  nacido!  —protestó Javier,  dejando  el  bulto  otra  vez  en  el  escalón  por  miedo  de  que  se  le escurriera de las manos.

—No tendrá padres —dijo Andrés.

—¡No había de tenerlos! La perra de su madre le habrá dejado ahí de seguro.

—No tendrá padres —siguió afirmando el pequeño Andrés—. Será una sílfide. Tampoco tienen padres las sílfides.

—¡Cómo que no existen!

—Ya ves que sí. Aquí tienes a una: pequeñita y redonda como un queso.

—¡Ya empiezas a decir majaderías!

—Está dormida. A lo mejor todavía ni sabe que ha nacido.

—Los  niños  no  abren  los  ojos  hasta  los  ocho  días,  como  los  gatos  — dijo Javier, dándoselas de entendido.

Andrés se agachó y tocó suavemente, con un dedo, la manita pequeña y lisa, y los ojos de la niña se abrieron.

—Nos está mirando.

—No nos verá. Ya te digo que los niños y los gatos…

—¡Déjate de niños y de gatos! —interrumpió Andrés—. Sílfide quiere decir  especie  de  ninfa  de  forma  aérea,  que  cruza  los  aires  como  genio benéfico para consuelo de los mortales. Lo he leído en el diccionario.

—¿Entonces tú te crees que esta niña ha venido a parar aquí por el aire?

—¿Por qué no? No hemos visto que nadie la trajese y la dejara en este escalón.  Y  seguro  que  ninguna  persona  sabe  cómo  ni  cuándo  ha  llegado. ¿Por qué no puede haber venido por los aires? No veo la razón por la que tú dices  que  la  ha  traído  su  madre.  ¿Has  visto  a  alguna  madre  por  alguna parte? En cambio, acuérdate del águila.

—¿Me vas a decir que la trajo en el pico? Mira, Andrés, todo eso son fantasías tuyas, cosas que no pasan.

—Pasan, Javier, créeme. Pasan todos los días y a todas horas; pero no nos damos cuenta.

—¡Te darás cuenta tú, que siempre estás en las nubes!

—¡Si vieras la de cosas raras que cruzan por las nubes! —afirmó el niño muy serio.

—Bueno, pero algo tenemos que hacer, me parece —dijo Javier al cabo de un corto silencio—. Llamar a las monjas; entregarles la chica…

—Espera un poco; todavía no. Primero tenemos que… ¿No llevas tú ahí un calendario?

—Sí, ¿para qué lo quieres?

Andrés estaba muy serio y hablaba en un tono de voz pausado y grave, como siempre que tomaba una decisión.

—Vamos a bautizar a la niña.

—¿Nosotros?

—Sí.  En  caso  de  peligro  o  de  urgencia,  cualquiera  que  haya  hecho  la Primera Comunión puede bautizar.

—¡No  digas  memeces!  ¡Ya  la  bautizarán  en  serio!  ¡Ni  la  niña  se  está muriendo, ni Cristo que lo fundó!

—No  sabemos  si  se  está  muriendo  o  no,  y  en  cuanto  a  eso  del  Cristo que  lo  fundó,  tampoco  tienes  razón.  El  que  fundó  el  bautismo  fue precisamente Cristo. Para que veas.

A  Javier  no  le  convencieron  las  razones  de  Andrés,  ni  mucho  menos, pero le divertía acabar de pasar la tarde bautizando, a falta de cualquier otra diversión.

Andrés trajo agua en la tapadera de una caja de chinchetas que llevaba en el bolsillo, y comenzó a hacer los preparativos.

—Cógela tú en brazos —ordenó a su amigo.

—¿La vas a bautizar tú? ¡Ah, no! ¡Eso no! Aquí el mayor de los dos soy yo. Si alguien bautiza tengo que ser yo.

Andrés accedió. Pero Javier tenía que prometerle hacer muy en serio la ceremonia y decir textualmente las palabras rituales.

—¡A ver si te crees que yo no sé bautizar! —protestó el chico.

Pero  así  y  todo  se  avino  a  hacer  un  a  modo  de  ensayo  preliminar. Ambos  de  acuerdo,  comenzó  la  ceremonia  propiamente  dicha,  una  vez consultado el calendario.

Ya era casi de noche. En aquel rincón apartado, a las afueras del pueblo, no se oía más que el rumor del mar solemne y lejano.

—En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, yo te bautizo con el nombre de Carlota, Emilia, Silvana, Presbítera —dijo Javier con la voz ligeramente entrecortada por una rara emoción.

Andrés añadió una palabra:

—Pelín —dijo.

—¿Qué dices?

—El apellido.

—¡En los bautizos no se dice el apellido!

—En  éste  sí.  Era  lo  más  importante.  Cuando  se  la  entreguemos  a  las monjas tenemos que advertirles que la hemos bautizado con apellido y todo.

—¿Y  por  qué  Pelín,  precisamente  Pelín,  ese  apellido  ridículo  y asqueroso de la vieja maldita?

—Por eso.

—Pero…

—¡Calla, que ya abren!

Habían tirado de la campanilla y se oía descorrer de cerrojos.
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Cuando, media hora más tarde, salieron del convento después de haber entregado  el  singular  paquete  y  de  dar  cuenta  de  todos  los  pormenores referentes al bautizo, Javier volvió a preguntar:

—¿Por qué le pusiste lo de Pelín?

Y entonces Andrés le explicó las secretas razones por las que lo había hecho.

—Desde que vi la lápida de la pobre mujer pensé que habría que hacer algo por ella.

—¡A buena hora…! ¡A los tres años de enterrada!

—Siempre se puede hacer algo. Ya lo has visto.

—¿A qué te refieres?

Andrés no contestó, sino que, por su parte, hizo otra pregunta:

—¿De  verdad  dices  que  no  tenía  a  nadie,  lo  que  se  dice  nadie,  ni siquiera una cuñada?

—¿Te refieres a la vieja maldita? ¡Nadie!… Cuando se murió tuvieron que repartir sus cuatro cacharros entre los pobres porque no se vio asomar por aquí a ningún pariente. ¡Claro que ni los pobres quisieron nada suyo! Al manicomio se llevaron sus trastos, por no tirarlos al mar.

Andrés  pensó  un  momento  en  la  siniestra  herencia  de  la  vieja  Brígida Pelín;  en  el  carricoche  que  subiría  la  cuesta  del  manicomio,  llevando  los miserables  enseres  malditos  que  ni  los  pobres  quisieron  para  sí,  y  una angustia helada le subió al corazón.

—Todo el pueblo la odiaba —siguió Javier—. Hasta los perros ladraban al verla, tan fea y tan pringosa.

—Pues  ahora  ya  se  acabó  todo  eso  —exclamó,  tranquilo,  el  pequeño Andrés—. Es como si le hubiese nacido una hija, una niña gordita y blanca: Carlota, Emilia, Silvana, Presbítera, Pelín.

—¡Pobre criatura! ¡Sí que le has buscado buena parentela!

—Tampoco  ella  tenía  a  nadie.  Estaba  sola.  Ahora  ya  tiene,  por  lo menos, una sepultura donde poner su nombre, y el de sus hijos, y el de los hijos de sus hijos, como los Guevara. Ella limpiará la losa, pondrá plantas alrededor  y  lo  cuidará  y  lo  aseará,  que  buena  falta  le  hace.  ¿No  te  ha parecido que tiene aspecto de chica limpia?

Así fue cómo la vieja maldita, la aborrecida Brígida Pelín, vino a tener descendencia  florida  al  cabo  de  tres  años  de  muerta,  cómo  germinó  de  la fosa abandonada, de la negrura de la noche cruzada por el vuelo de aves de rapiña y de trasgos, un tierno brote de vida y de luz.

—Nada perece, nada se acaba ni se marcha definitivamente —pensaba el  pequeño  Andrés—.  Unos  años  vienen  después  de  otros  y  forman  los siglos y los siglos.

Cerca  ya  del  colegio  se  separaron  los  chicos.  Llegaban  tarde  y  tenían que disculparse por el retraso.

Javier  echó  a  correr  para  llegar  cuanto  antes.  Le  importaba  mucho evitarse  sanciones  en  vísperas  del  partido.  Andrés,  a  paso  lento,  continuó solo el camino.

Era  completamente  de  noche.  Una  ráfaga  de  aire,  violenta,  le  cruzó junto a la cara. No vio de dónde provenía.

—Debe ser que andaba todavía por aquí el águila aquella —se dijo a sí mismo—;  el  águila  que  trajo  a  la  tierra  el  cuerpecito  de  la  sílfide  Carlota Pelín.
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Los  «Pipos»  fueron  a  buscar  a  Andrés  para  darle  cuenta  de  sus progresos en el áspero camino del martirio. A su propio juicio, los adelantos eran  tan  notables  que  podría  decirse  que  se  hallaban  prácticamente  a  un paso de la perfección. Convenía tener en cuenta, claro está, que los tiempos no eran los mismos que en la época del emperador Diocleciano, el cual, con sus crueldades sin cuento para con los cristianos, había facilitado mucho las cosas  a  los  mártires.  En  el  mundo  moderno,  la  tolerancia  religiosa  y  la absoluta carencia de circo romano ponían incontables trabas a la realización de un plan rápido y eficaz para hacerse mártir; pero, así y todo, las cosas no podían haber marchado mejor.

Rafael,  el  mayor  de  los  dos  hermanos,  exhibió  una  rodilla  hinchada  y totalmente cubierta de vendas.

—Derrame sinovial —declaró con un ligero aire de orgullo.

—Patada —concretó más el hermano pequeño.

—Es  una  lástima  —dijo  Andrés—.  ¡Verdaderamente  una  mala  suerte! Te dificultará mucho para correr en el partido.

—¿En qué partido?

—En el del domingo.

—¡Pero si yo no juego! —protestó el chico.

Andrés  miró  a  ambos  hermanos  fijamente.  En  realidad,  si  se  hubiese querido  buscar  dos  ejemplares  de  muchachos  cuyo  físico  no  tuviese  nada que  ver  con  las  condiciones  exigidas  por  el  más  benévolo  seleccionador para formar parte de un equipo deportivo de cualquier clase, esos eran los «Pipos»: gordos, bajetes, desmañados y casi siempre jadeantes, eran de esa clase de niños a los que los Reyes Magos siempre les traen un «puzzle» o un dominó, pero jamás una raqueta de tenis.

—Yo  había  pensado  que  jugarais  para  cubrir  las  bajas  de  Márquez  y Garciarena.

La vanidad humana, hasta la de los pequeños aprendices de mártires, es sensible  al  halago.  El  hecho  de  que  alguien  los  considerase  capaces  de ocupar  los  puestos  de  dos  de  los  jugadores  más  eminentes  del  equipo  de Cuarto,  en  un  encuentro  de  la  importancia  de  el  del  domingo,  no  pudo menos  de  conmover  a  los  chicos,  pero  había  tal  desproporción  entre  sus posibilidades deportivas y la absurda propuesta, que no pudieron por menos de protestar:

—¿Pero qué dices? ¡Si Javier te oyese creería que te habías vuelto loco!

—Javier ya me ha oído y ya se ha creído que me he vuelto loco; pero, por fin, he logrado convencerle.

—¿Convencerle de qué?

Los «Pipos» estaban tan aturrullados que no podían entender nada.

—Me he tomado la libertad de responder por vosotros —dijo Andrés— y de asegurarle que pelearéis como leones.

—¡Eso no! —protestaron, a la vez, los dos hermanos, abandonando en su acaloramiento la espinosa senda del martirio.

—¿No echabais antes de menos las atrocidades del circo romano?

Los  «Pipos»  reflexionaron  un  momento  y  llegaron  rápidamente  a  la conclusión de que el circo romano podía considerarse como cosa de broma, comparado  con  lo  que  prometía  ser  el  campo  de  deportes  del  colegio  el próximo  domingo.  Estaban  convencidos,  y  así  se  lo  hicieron  saber  al pequeño Andrés, de que ni en las arenas del «Coloseo» había habido nunca tanto hule.

—Es una lástima; ahora todos dirán que os habéis vuelto atrás, que os habéis «rajado».

—¡Qué rajado ni qué demonio! ¡Si nunca dijimos que fuésemos a jugar!

—Lo  dije  yo  por  vosotros…  Hasta  os  había  buscado  un  apodo apropiado, como quien dice un nombre de guerra.

—¿Cuál?

—¡No vale la pena que os lo diga, puesto que nunca lo llegaréis a usar!

—¡Dilo de todas maneras! ¿Qué nombre era ése?

—«Los chacales de Mondoñedo».

Pocos son los chicos que pueden sustraerse al fino encanto de un apodo semejante.  Los  «Pipos»,  cuya  familia  era,  en  efecto,  oriunda  de  la  ciudad episcopal de Mondoñedo, no pudieron por menos de reconocer lo acertado del  nombre  de  guerra  ideado  por  Andrés  y,  en  consecuencia,  ambos sintieron  que  su  firme  decisión  de  no  jugar  comenzaba  a  tambalearse.  El pequeño  Andrés  así  lo  comprendió  y  juzgó  oportuno  volver  a  la  carga suavemente.

—Los eremitas del desierto —dijo a modo de prólogo— se mortifican con  largos  ayunos,  cilicios  y  flagelaciones,  etc.,  etc.  En  fin,  cosas  que  el reglamento  del  colegio  seguro  que  prohibiría.  Iguales  inconvenientes  nos salen al paso si tratamos de orientar el martirio en otro sentido.

Hizo una pausa para ver si los «Pipos» le escuchaban, y como los vio muy quietos y atentos continuó:

—Job se purificaba el alma durmiendo en un lecho de inmundicias; pero si  vosotros  hicierais  otro  tanto  os  echarían  del  colegio  por  puercos  y  no habríais  adelantado  nada.  Yo  no  os  digo  que  más  adelante  no  estéis  en condiciones de ir al desierto —les dijo en tono de aliento afectuoso—, pero las cosas hay que empezarlas poco a poco.

—¿Hay desierto todavía? —inquirió uno de los chicos, consciente de la endeblez de sus conocimientos geográficos.

—¡Claro que lo hay! ¿No lo habéis visto en las películas?

Sí, habían visto «Huracán en Arabia». Eso les animó.

—Pero  de  momento  es  necesario  que  os  sometáis  a  una  especie  de noviciado.  La  perfección  no  es  cosa  que  se  logre  de  golpe  y  porrazo.  Se precisan  muchos  golpes  y  muchos  porrazos  seguidos.  Hay  que  probar  el alma para ver si tiene el temple necesario.

Los «Pipos» adujeron que los golpes y porrazos, hasta la fecha, no los habían recibido en el alma, sino que, por el contrario, en su mayoría habían ido  a  parar  al  sitio  que,  a  su  juicio,  podía  considerarse  más  apartado  del alma.

—¡No seáis brutos! El alma es lo que hay dentro del cuerpo. Si golpeáis un botijo y se rompe, ¿no veis que sale agua? Bueno, pues el alma es como el  agua,  y  el  cuerpo,  el  botijo.  Tenéis  que  dejaros  golpear  por  fuera  hasta que el alma se os salga a chorros y sintáis que os refresca la carne podrida.

—¿Por qué podrida? —protestaron los chicos.

—Es lo que se dice siempre de la carne. No sé por qué, pero se dice y basta.

Andrés se había ido enardeciendo a medida que hablaba. Veía frente a sí a los «Pipos», botijos rechonchos y toscos, y no le costaba trabajo creer que dentro  de  ellos  hubiese  un  manantial  luminoso  y  excelso.  En  todos  los cuerpos, incluso en el de los chicos brutos y holgazanes, Dios había puesto una  fuente  de  vida  perdurable,  un  hilillo  transparente  y  puro  de  agua  del Jordán.

Resultado  de  la  conversación  fue  que  los  «chacales  de  Mondoñedo» aceptaron  tomar  parte,  al  menos,  en  el  entrenamiento  de  la  mañana siguiente para medir sus fuerzas.
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La  mañana  de  aquel  domingo  andaban  los  ánimos  tan  excitados  en  el colegio que parecía como si al tropezar los alumnos unos con otros fuesen a saltar chispas. Cuando se cruzaban con alguno de los jugadores que tenían que  tomar  parte  en  la  competición  de  por  la  tarde  les  dejaban  paso, reverentes, como si en lugar de compañeros suyos fuesen vacas sagradas de la India fabulosa.

Había  gran  alboroto  y  griterío  en  los  patios,  y  por  las  escaleras  los muchachos  subían  y  bajaban  mil  veces  para  asegurarse  de  si  se  habían dejado cerrados los grifos de los lavabos, puesto que, en su nerviosismo, se sentían capaces de cualquier distracción culpable.

Regularmente, los emisarios de Garciarena y Márquez hacían visitas a la  enfermería,  para  tener  al  tanto  a  los  dos  atletas  dados  de  baja,  de  la marcha de los acontecimientos y del estado de la moral del propio equipo.

Por  si  fuera  poco,  esa  misma  mañana  se  hacía  la  colecta  de  limosnas para las Misiones y, a excepción de los jugadores, que no debían gastar en balde sus fuerzas, todos los alumnos del colegio habían de recorrer casas y calles con sus huchas y sus brazaletes. Aunque no se trataba de un colegio de religiosos, el rector había ofrecido la cooperación de sus chicos para la obra misional.

Francisco fue elegido, con un compañero, para visitar las casas próceres del  pueblo.  La  elección  recayó  sobre  él  por  ser  el  más  serio,  el  mejor trajeado y el que tenía más facilidad de expresión.

Francisco  acogió  la  noticia  con  enorme  satisfacción.  Le  gustaba  darse tono,  codearse  con  la  «crema»  de  la  localidad  y,  al  finalizar  la  jornada, entregar las limosnas más fuertes.

—Partamos para las casas patricias —dijo a Mariano, su acompañante, un chiquillo canijo con cara de mosca.

Así  hablaba  siempre  Francisco,  y  no  por  broma,  sino  por  natural afectación,  por  lo  que  Javier,  que  no  lo  podía  tragar,  llamaba  «congénita idiotez».

—Allegaremos a la gran obra misional fabulosos socorros con los que desterrar del Asia la idolatría y la barbarie y, de paso, darles en la cabeza a nuestros compañeros, que no traerán más que cuatro penas gordas.

—¿Tú crees?

—¡Seguro!  La  marquesa  nos  entregará  un  donativo  pingüísimo. «Noblesse oblige».

—¿Qué?  —preguntó  el  canijo,  que  no  había  entendido  las  palabras francesas.

—Nobleza  obliga  —y  para  aclararlo  aún  más  agregó—:  Es  una  frase célebre  de  La  Rochefoucauld.  —Pues  Francisco  opinaba,  y  no  sin  cierta razón,  que  todas  las  frases  célebres  las  había  pronunciado  La Rochefoucauld.

Y diciendo esto tiró de la campanilla de una puerta de madera reluciente enmarcada por cerco de piedra.

Se  trataba  de  la  casa  de  los  ricos  chocolateros  Borrell,  la  gente  más acaudalada del pueblo y los contribuyentes más fuertes del distrito.

—Comencemos  por  la  dorada  industria  para  continuar  por  la  alta burguesía y concluir con la nobleza.

La dorada industria los sacó de allí poco menos que a puntapiés. Por un error al marcar los itinerarios, debido tal vez a que la casona de los Borrell se hallaba en el cruce de tres calles, el caso fue que se la incluyó en la ruta de varios grupos y Francisco y su acompañante resultaron ser los cuartos en llamar  a  aquella  puerta  con  la  pretensión  de  sacar  al  Asia  de  la  idolatría. Como  los  dueños  de  la  casa  estaban  ausentes  y  al  portero,  reumático  y provecto, le costaba un trabajo ímprobo levantarse de su sillón y bajar los siete escalones para abrir el portal, y, por otra parte, le tenía sin cuidado el porvenir  espiritual  del  Asia,  cuando  vio  delante  de  sí  a  dos  nuevos jovenzuelos  armados  de  huchas  y  de  fina  dialéctica  evangelizadora,  los arrojó a empellones, con un vigor tan inesperado en su avanzada edad que de milagro no cayeron allí mismo descalabrados los pedantes apóstoles de la caridad.

Mariano  propuso  abandonar  el  campo;  pero  Francisco  por  nada  del mundo se hubiese presentado con las manos vacías en el colegio.

—La  alta  burguesía  también  tiene  porteros  —insistió  el  canijo acompañante, lleno de sentido práctico.

Francisco no hizo caso y continuó la ruta marcada. Mientras se dirigían hacia la alta burguesía —que no sólo tenía porteros, sino perros guardianes —, en el colegio se estaba procediendo al reparto de las últimas huchas.

Javier  no  entraba  en  ello  por  ser  capitán  de  uno  de  los  equipos contendientes. Pero se sentía tan nervioso, se le hacían tan pesadas las horas hasta las cinco de la tarde, que pidió ser incluido en el reparto de huchas.

Quedaba  sin  cubrir  el  barrio  comúnmente  designado  como  el  «hueso» del  itinerario.  Se  trataba  del  grupo  de  casas  cercanas  al  pequeño  puerto, cuyos habitantes hacían vida independiente con relación al resto del pueblo. Su café, sede de broncas y de borracheras, muy rara vez era frecuentado por los pacíficos moradores de la otra parte del pueblo.

Pero, pese a la sordidez de su única calle y al mal porte de todos los del barrio de la «isla», tenían fama de adinerados; si bien se sospechaba, no sin razón, que sus dineros les venían más de trampas y de contrabando que de honrado jornal. Réprobos y ateos, no conocían ni por asomo el camino de la iglesia. De su opulencia creciente daba fe el haberse instalado, poco tiempo atrás, en su bar «La Igualdad», un lujoso futbolín.

El rector del colegio opinaba que era una temeridad mandar allí a un par de chicos con la pretensión de que aquellas gentes contribuyesen a una obra pía. Era exponer a los muchachos a que los recibieran a pedradas —como ya había pasado una vez—, y, aún en el caso de que no hubiera agresión, le parecía improbable conseguir la más pequeña limosna.

Ya  se  había  desistido  de  mandar  un  destacamento  a  «la  isla»  cuando Javier pidió su hucha y solicitó el permiso de ir precisamente al barrio de los réprobos. Javier era tan alto para su edad, tan ancho de espaldas y con tal cara de bruto, que no inspiraba gran temor enfrentarle con un ambiente hostil.

—Todo  será  que  no  traigamos  ni  un  real  —dijo  el  muchacho, dirigiéndose al compañero que había elegido para la empresa.

—Traeremos  más  dinero  que  nadie.  Más,  incluso,  que  el  propio Francisco  —le  contestó  el  mencionado  compañero  que,  por  cierto,  era  el pequeño Andrés.

Y  ambos  se  encaminaron  al  temido  barrio  de  «la  isla»,  llamado  así porque era, en efecto, como una pequeña isla avanzada sobre el mar y unida a la costa por una estrecha lengua de tierra.

—Jonás también vivió algún tiempo en el vientre de una ballena —dijo Andrés.

—¡No sé qué tiene que ver eso ahora!

—Sí tiene que ver y nos puede servir de estímulo. Si un chico de otros tiempos pudo hacer una cosa tan extraña y salió con vida, no hay razón para que nosotros no salgamos también con vida. Fíjate en la isla, tiene forma de ballena. Pero antes de entrar ahí nos debemos quitar los brazales.

—¿Y eso? Es antirreglamentario.

—Lo que es antirreglamentario es provocar al enemigo y exponernos a que  nos  den  una  zurra.  No  hay  razón  para  coger  a  dos  niños  inocentes  y servírselos en bandeja a esos caníbales. Nuestro deber nos obliga a defender a los chicos cristianos los encontremos donde los encontremos, incluso si se da la coincidencia de que los chicos cristianos seamos nosotros mismos.

Se quitaron los brazaletes y entraron en el vientre de la ballena.
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La primera impresión que recibieron al arribar al temido barrio fue la de que sus habitantes dedicaban la mañana del domingo a dormir. Se veía muy poca  gente  por  la  calle  y  en  más  de  una  casa  las  persianas  permanecían echadas.

Algunos chiquillos descalzos —de los que no se podía esperar socorro económico  para  los  infieles  del  Extremo  Oriente—  correteaban  por  el arroyo.  Interrumpían  un  momento  el  juego  para  mirar  con  curiosidad  a Javier  y  a  su  acompañante  y,  después  de  reírse  sólo  lo  justo  de  su  porte chistoso de niños pudientes, volvían en paz a lo suyo.

Ya  en  la  plaza  comenzaron  a  vislumbrar  grupos  de  hombres  mal encarados, como de película francesa, que se reunían en corros o entraban y salían del bar.

Si nos figuramos a un pintor imaginario al que encargasen con urgencia un cuadro representando la Última Cena y en su apuro no contase con más modelos que los que se congregaban aquel domingo en la plaza de la «isla», no  podremos  por  menos  de  lamentar  su  inevitable  fracaso.  No  doce,  ni siquiera  un  solo  rostro  noble  y  de  rasgos  apacibles  hubiese  hallado  el infeliz. Incluso para el Judas habría tenido que ir a buscárselo a otra parte, porque Judas fue un villano con barba —circunstancia que tanto disimula la villanía— y aquí se trataba de villanos afeitados o a medio afeitar.

—¿Crees que nos lincharán? —preguntó Javier con loable sangre fría.

—No me parece —replicó Andrés—. Eso de los linchamientos es cosa de sitios más civilizados que este pobre pueblo.

Se acercaron al cafetín y, por la vidriera, vieron cómo jugaban al mus y se cruzaban apuestas de bastante fuste.

—Ya  me  habían  dicho  a  mí  que  aquí  había  mucha  riqueza  —observó Javier—.  Lo  malo  es  que  no  la  aflojarán.  ¿Te  parece  que  tienen  cara  de conmoverse porque en la India o en China haya niños sin bautizar? ¡Qué les importa a ellos de los infieles!

Andrés, por su parte, no era nada pesimista:

—No hay necesidad de hablarles de infieles. Son gente inculta que no entenderá esas cosas. Habrá que poner el asunto un poco a su altura.

—Son gente impía —insistió Javier, derrotista.

—También la gente impía se saca su dinero del bolsillo cuando le da la gana.

—¡Sí, claro, lo que pasa es que no les dará la gana de que les saquemos sus cuartos para el Papa!

—No veo que haya la menor necesidad de mencionar al Papa. Es más, por  lo  poco  que  he  visto  me  parece  que  éste  es  uno  de  los  sitios  donde menos oportuno puede resultar el mencionar al Santo Padre.

—¿Entonces…?

—Podemos emplear una cierta estratagema. Por lo pronto creo que sería imprudente comenzar nuestra campaña en este bar. Ir a buscar al enemigo a la  sede  del  vicio  y  la  corrupción  sería  temerario.  Además,  en  caso  de batalla, yo creo que nos favorecería el que se desarrollara en campo abierto.

Javier aprobó las medidas tácticas de Andrés y ambos se dirigieron a la fuente  de  la  plaza,  donde  algunos  vecinos,  en  su  mayoría  mujeres,  se acercaban a llenar sus cacharros.

—Podemos probar a pedirles agua, para tantear si entre esta gente hay algún buen Samaritano.

No,  no  era  el  estilo  buen  Samaritano  lo  que  predominaba  entre  los habitantes  de  «la  isla».  Con  modales  más  o  menos  destemplados, aconsejaron a los dos muchachos que, si tenían sed, bebiesen «al caño». No tenían sed ninguno de los dos, pero juzgaron que beber al caño era un gesto democrático que, a la larga, les favorecería y así lo hicieron.

—¿Cuándo  va  a  empezar  la  famosa  estratagema?  —preguntó impaciente  Javier,  viendo  que  su  compañero  continuaba  en  una  actitud pasiva y expectante.

—Vamos ya. Pero tienes que dejarme hablar a mí.

Habían escogido, para su primer contacto con el enemigo, a un grupo de ancianos que tomaban el sol en un banco de piedra. Parecían acomodados, por su vitola bastante decente, y dentro del aire de facinerosos común a toda la gente del barrio, los cabellos blancos que les asomaban bajo las boinas ponían una ligerísima nota de nobleza a sus semblantes.

—Señores —dijo el pequeño Andrés adelantando su hucha al grupo de viejos—. ¿Querrían dar una limosna para los ateos extranjeros?

Javier miró a Andrés boquiabierto.

—¿Qué dices, muchacho? —interrogó uno de los ancianos, bien porque no oía bien, bien porque no se le alcanzaba el significado de la demanda.

Andrés hizo más explícita su petición:

—Un socorro, señores, para los pobres de izquierdas.

Pronto se vio que la estratagema era excelente. Al poco tiempo ambas huchas rebosaban de calderilla, e incluso de algún que otro billete grande.

Animado por el giro favorable de los acontecimientos se encaminaron al bar «La Igualdad». Había que derrotar al enemigo en su cuartel general.

En el bar el triunfo fue definitivo. Los llamaban de mesa en mesa para darles limosnas.

Salieron a la plaza henchidos de satisfacción.

Al tomar el camino de regreso les salió al encuentro un enorme perrazo de color pardo.

—¡Gris, Gris! —le llamó Andrés, familiarmente.

El animal corrió a lamerle las manos.

—¿Le conoces? —preguntó sorprendido Javier.

—Sí. Hace tiempo.

—¿Pero es que habías estado tú alguna vez en «la isla»?

—No, nunca. Hoy es el primer día. Pero eso no tiene nada que ver. «El Gris»  no  es  un  perro  de  aquí  ni  de  ninguna  parte,  ni  de  ningún  tiempo determinado. Vivía ya hace un siglo.

—¿Qué estás diciendo?

—Sí…, déjame hacer memoria. Vivía ahora hace más de cien años. En 1852.

—¡No digas idioteces!

Siguieron el camino de regreso. Antes de cruzar el istmo que separaba aquel barrio del resto del pueblo «el Gris» los abandonó.

—Escucha  —dijo  Javier,  cuando  ya  estaban  cerca  del  colegio—.  Me parece que hemos hecho mal en engañar a esa gente. Le hemos sacado su dinero con mentiras.

—¡Nada  de  eso!  —protestó  Andrés  algo  enojado—.  Al  contrario.  Les hemos hablado claramente y en un idioma comprensible para ellos. Lo que hubiese  sido  un  verdadero  engaño  era  el  pedirles,  como  tú  decías,  para  el Papa. Ni el Papa ni los cardenales de Roma se comerán ni una sola miguita de  pan  regalado  por  las  gentes  de  «la  isla».  Su  socorro  irá  a  parar  a  los herejes, a los ateos, a los paganos, a las gentes como ellos, que no creen en Dios, a unos tipos por el estilo de éstos, sólo que del Asia, de la India, de la China. Yo les dije aquello de «pobres de izquierdas» para que entendiesen justa  y  claramente  lo  que  tenían  que  entender  y  no  hubiese  el  menor engaño.
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Llegaron  a  la  puerta  del  colegio  al  mismo  tiempo  que  Francisco  y  su acompañante. Al estudioso grandullón le complació la coincidencia. Poder avasallar a su adversario le encrespaba el orgullo.

Tácitamente  se  reconocía  dentro  de  la  escuela  la  existencia  de  dos partidos  rivales,  capitaneado  el  uno  por  Francisco  y  el  otro  por  Javier. Desde  los  lejanos  tiempos  de  la  clase  primaria  hasta  los  presentes,  en  los que el empollón había logrado adelantar un curso sobre su compañero, cada vez  se  habían  ido  acentuando  más  las  hostilidades  entre  los  dos  bandos enemigos. Eran como Güelfos y Gibelinos, como Capuletos y Montescos, para el lenguaje culto de Francisco.

—¿Qué tal se ha portado la chusma? —preguntó sarcástico Francisco, que aunque había comenzado con mal pie su expedición, al fin logró atrapar un  billete  de  cien  pesetas,  donativo  de  la  marquesa,  en  cuya  esplendidez había  hecho  bien  en  confiar,  puesto  que  la  señora  era  muy  caritativa, adinerada y, por si fuese poco, su abuela.

Javier iba a contestar cuando Andrés le atajó la palabra a tiempo, con el presentimiento  de  que  tras  las  palabras  se  despeñarían  inevitablemente hacia los bofetones, como pasaba casi siempre.

—Más fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico por las puertas del Paraíso —dijo solemnemente el pequeño Andrés.

Sabía  que  la  frase,  vista  desde  su  ángulo  mordaz,  colmaba  las aspiraciones  de  represalia  por  parte  de  Javier  y,  por  otra  parte,  su  índole sagrada los ponía a salvo de nuevos ataques.

Tensos  los  ánimos,  erguidos  los  cogotes  como  los  de  dos  gallos  de pelea, se encaminaron al rectorado ambos campeones de la caridad cristiana y  de  la  competencia  de  equipo,  acompañados  de  sus  ayudantes,  para someter sus huchas al escrutinio.

Durante mucho tiempo se dijo en el colegio que en aquella ocasión se le habían producido a Francisco cálculos en el hígado del tamaño de patatas, que  se  le  veían  hasta  por  encima  de  la  ropa.  La  versión  pecaba  de exagerada,  pero  en  puro  sentido  simbólico  así  fue.  Con  los  ojos desorbitados  y  la  tez  pálida  como  una  servilleta,  contempló  aquel  «río  de oro» —tal le pareció a su envidia y a su encono— que brotó de la hucha de Javier. Tal vez fue entonces cuando comenzaron a larvarse en el alma del excelente estudiante ciertas ideas decididamente hostiles a la oligarquía.

Javier,  con  su  gran  bocaza  de  dientes  separados  abierta  en  enorme sonrisa  de  triunfo,  gozó  unos  momentos  de  la  embriaguez  de  su  victoria. Pero fue sólo fugazmente. En seguida abandonó la expresión triunfal para volverse  a  sumir  en  una  tremenda  depresión.  ¡Era  tan  comprometido  el encuentro de por la tarde! ¡Había tan pocas probabilidades de ganar a los de quinto!  Un  negro  pesimismo  se  adueñó  de  su  espíritu.  Se  maldecía  mil veces por aquella imperdonable debilidad que le había llevado a acceder al alineamiento  de  los  «Pipos».  Le  daba  escalofríos  recordar  el  desastroso entrenamiento de los nuevos jugadores, que durante todo el tiempo rodaron por el campo como dos sacos y que ni una sola vez lograron, tan siquiera, rozar  el  balón  con  sus  botas.  Había  sido  particularmente  desalentador  el espectáculo  de  los  «Pipos»  embutidos  en  su  atuendo  de  deporte.  Los calzones  les  quedaban  tan  ceñidos  que  parecían  dos  globos  dispuestos  a surcar el espacio al menor viento favorable.

Javier hizo partícipe de sus inquietudes al pequeño Andrés.

—Descuida —le tranquilizó éste—. Ahora iré a verles. Me parece que lo único que precisan es elevar un poco la moral. Eso déjalo de mi cuenta.

Confinados en su habitación, sentados cada uno en su cama y con los ojos fijos en el pavimento, los «Pipos» no levantaron la cabeza cuando se abrió  la  puerta  y  entró  Andrés.  Se  hallaban  presos  de  esos  estados  de espíritu  que,  al  absorber  totalmente  las  potencias  del  alma,  producen  una especie  de  inhibición  del  mundo  circundante.  Acababan  de  entrar  en  ese período del miedo en el cual se pierde incluso el oído.

—¿Qué  tal  van  esos  ánimos?  —exclamó  con  acento  entusiasta  el pequeño Andrés.

Su voz sonaba como la de un animoso doctor en la sala de un hospital de incurables.

El frío cortante del silencio fue la única respuesta.

—¡El día está magnífico! —siguió Andrés, como si no hubiese notado los semblantes sombríos de sus compañeros—. ¡Hemos tenido suerte con el tiempo!

Cuatro  ojos  mortecinos  se  clavaron  en  él  como  acusándole.  Con  esa mirada  dislacerante  querían  decir  que  toda  la  noche  se  la  habían  pasado haciendo  rogativas  desesperadas  para  que  lloviese,  para  que  nevase,  para que se desencadenasen trombas y tempestades, terremotos y huracanes que impidiesen la realización del partido. Por lo tanto, cualquier alabanza banal dedicada al buen tiempo, no podía por menos de sonar a sus oídos como un cruel sarcasmo.

El  silencio  se  hacía  cada  vez  más  denso,  más  plomizo,  como  esos silencios  patéticos  que  se  producen  antes  del  doble  salto  mortal  de  los acróbatas.

Andrés  pensó  que  su  labor  de  levantar  la  moral  se  presentaba  mucho más ardua de lo que creyera en un principio. Comprendió que debería usar las armas más audaces.

—¡No  será  que  os  hayáis  arrepentido  de  jugar  esta  tarde!  —les  dijo, como si semejante cosa le pareciese lo más inesperado del mundo.

Los  «Pipos»,  en  aquella  ocasión,  creyeron  que  se  habían  reído  y,  en efecto, abrieron la boca con esa intención, pero en lugar de una sarcástica risa  de  despecho,  que  era  lo  que  se  proponían,  emitieron  un  a  modo  de estornudo, semejante al que producen las focas cuando el domador les pega un latigazo.

Por la ventana abierta entraba el vocerío infantil, el jocundo alboroto de los  días  de  fiesta.  ¡Qué  contraste  con  la  pesadumbre  que  reinaba  en  el cuarto de los «Pipos»!

—No  tenéis  por  qué  ser  pesimistas  —les  dijo  Andrés—.  ¡Cualquiera diría que vais a jugar con caníbales!

Ése era justamente el punto de vista de los dos hermanos.

—Esos bestias nos reventarán a patadas —dijo Rafael.

—¿Ah, de modo que es eso lo que os preocupa? —exclamó Andrés, en tono más bien jovial—. ¡Pero qué tontería! ¡Si precisamente en los partidos de campeonato no hay nada que temer! ¿No veis que está el árbitro? Él se encarga  de  evitar  que  el  juego  sea  demasiado  duro.  Y,  aparte  del  árbitro, ¿para qué creéis que está el ángel de la guarda?

—¿Qué dices? ¿Pero tú te crees que los ángeles de la guarda juegan al fútbol?

—¡Bastante mejor que muchos internacionales!

La noticia pareció animar a Pedro, pero no así a Rafael.

—Mi  ángel  será  como  yo  —dijo—,  será  gordo,  y  le  costará  trabajo correr, como a mí.

—¿Para qué había de correr si puede volar?

Una suave ráfaga de aliento pareció cruzar la habitación. Fue como si, en efecto, un ala sobrenatural surcara el aire volviéndolo más ingrávido.

Andrés, pasado un momento, lanzó un gran suspiro antes de decir:

—Me  apena  ver  que  habéis  abandonado  con  tanta  cobardía  el  camino del martirio.

—No es eso —dijo decidido Rafael.

El chico tenía su particular punto de vista sobre el asunto. Dejarse sacar la piel a tiras por unos desconocidos podía constituir lo que llamaríamos un martirio  agradable;  pero  prestarse  a  ser  aporreado  por  los  de  quinto  en presencia de todo el colegio, ya pasaba la raya.

—¿Qué raya? —preguntó Andrés.

—La raya que separa la santidad de la idiotez.

—No hay tal raya —exclamó Andrés con firmeza.

—¿Cómo que no?

—En el sentido en que tú lo dices no existe ninguna diferencia entre un idiota  y  un  santo.  Los  mártires  del  África  se  dejan  maltratar voluntariamente por negros, por pigmeos, por razas todavía más inferiores y repugnantes que los de quinto.

Los «Pipos» se reanimaron. Considerados sus contrincantes como raza inferior las cosas cambiaban bastante. No fue que dejaran de sentir miedo. Pero, de pronto era un miedo sublime.

OceanofPDF.com

XIV

 

Veinte  minutos  antes  de  comenzar  el  partido  se  hallaban  abarrotados todos  los  puestos  disponibles  para  presenciarlo.  No  sólo  las  gradas dispuestas al efecto, sino todo balcón, tapia o árbol, desde donde se pudiera lograr alguna visibilidad. Las familias de los alumnos, en sitio preferente, charlaban  entre  ellos,  fingiendo  indiferencia,  como  si  tomaran  la  cosa  por un inocente juego de niños al que no había por qué dar importancia; pero en el fondo cada cual deseaba con el máximo ardor que los suyos fuesen los vencedores.

Desde  los  primeros  momentos  del  juego  se  notó  la  avasalladora superioridad  de  los  de  quinto.  Ellos  solos  se  las  entendían  con  el  balón como  si  los  otros  once  jugadores  no  tuvieran  nada  que  ver  en  el  asunto. Javier,  jadeante,  sudoroso,  medio  en  cueros,  hacía  cuanto  podía,  pero  no encontraba apoyo en sus compañeros. Quería estar a un tiempo en todos los lugares comprometidos del campo, pero siempre se encontraba a su paso el obstáculo  de  un  niño  gordo,  vacilante,  al  que  acababa  por  derribar  de  un empellón.

Actuaba  de  árbitro  el  señor  Tild,  un  danés  alto  como  un  campanario, profesor de gimnasia, del cual pensaban los de cuarto que estaba vendido a los de quinto y los de quinto que estaba comprado por los de cuarto. Los «Pipos», por su parte, no tardaron en pensar que estaba pagado por todo el colegio para perjudicarles a ellos solos. Unas y otras versiones eran injustas. El bueno de Tild era un deportista honesto que se hubiera dejado arrancar el pellejo —y bien sabe Dios cuántas veces estuvo en un tris de tal cosa— a cambio  de  hacer  un  arbitraje  justo.  Pero  no  siempre  era  fácil  saber  dónde había  habido  una  jugada  sucia  en  medio  de  un  juego  en  general  nada limpio.

Garciarena  y  Márquez,  desde  la  enfermería,  constituían  una  quinta columna  hostil  a  los  «Pipos».  Ambos  habían  batallado  porque  se suspendiera el partido hasta que ellos estuviesen en condiciones de jugar y, despechados, destacaron a un grupo de incondicionales para que creasen un clima adverso a la intromisión de los nuevos jugadores.

Andrés se dio cuenta de que la tarde se presentaba particularmente dura. Desde Javier, que le fulminaba con ojos iracundos cada vez que tropezaba con la mole importuna de los «Pipos», hasta el último de los espectadores, todos opinaban unánimemente que había sido una sandez meter a aquellos gordos en mitad del juego. Y —Andrés lo reconocía noblemente— aquella sandez había sido idea suya. «¡Fuera los gordos!», era lo más suave que se gritaba desde el público. No, realmente no podría decirse que «los chacales de Mondoñedo» fuesen los favoritos de aquella jornada.

Acabó el primer tiempo con una supremacía de un gol a cero a favor de los  de  quinto.  Más  de  pronto  Andrés  recibió  un  ligero  apoyo  moral. Acababa de descubrir entre los concurrentes un rostro amigo.

Sobre una tapia, que separaba el campo de deportes de una vaquería, se había encaramado Regina. La chica se disponía a presenciar el partido con gran  tranquilidad,  mientras  se  iba  comiendo  un  kilo  de  melocotones dañados que le habían regalado aquella mañana y que su padre rechazó.

—Tienes  que  hacer  de  «hincha»  —le  dijo  Andrés  cuando  se  acercó  a ella.

Regina no estaba al tanto de los vocablos deportivos y se hizo explicar la palabra.

—Se  llama  «hincha»  al  que  le  da  la  razón  a  los  suyos  aunque  no  la tengan.

—¡Ah, ya! ¿Y quiénes son los míos?

—¡Los de cuarto, naturalmente!

—Muy bien. Les daré la razón. ¿Cómo debo hacerlo?

—Animándoles,  levantándoles  el  ánimo,  haciéndoles  tener  fe  en  sí mismos…

Regina  no  comprendió  bien  de  qué  medios  podría  valerse  para  hacer sentir fe en sí mismos a los de cuarto; pero de todo corazón prometió hacer cuanto estuviese en su mano y, por lo pronto, comenzó a tirar los huesos de los melocotones a los de quinto en cuanto se reanudó el juego.

—Alguien bombardea a nuestros jugadores —se quejó Francisco desde su tribuna de preferencia.

—¡Bah, no van a ser tan blandos que les hagan daño unos huesecillos tirados por una chica! —atajó Andrés, que se había puesto discretamente a su lado para contrarrestar al enemigo.

No hubo más protestas. A esa edad los muchachos sienten un desdén tan grande por esa parte del mundo despreciable e idiota llamado «chicas», que desde luego no quisieron tomar en cuenta el sabotaje de Regina.

La  chica,  con  un  raro  instinto,  comprendió  en  seguida  que  si  alguien necesitaba  su  apoyo  moral  eran  los  «Pipos»  y  a  ellos  se  dedicó  muy preferentemente.  Cada  vez  que  le  quedaban  cerca,  les  gritaba:  «¡Hurra!», palabra cuyo significado le era desconocido, pero que, por haberla oído en películas  de  carácter  deportivo,  la  juzgó  muy  apropiada.  Sin  duda contribuyó a enardecer a los gordos, que peleaban con un increíble ardor.

En  realidad  pocas  cosas  tan  impresionantes  como  el  denuedo  con  que «los chacales de Mondoñedo» se lanzaban al ataque —me refiero al ataque de sus contrarios— y recibían al enemigo a cuerpo limpio, sin retroceder, ni siquiera  cuando  en  las  incidencias  del  juego  habían  de  pasar  una  o  varias veces los otros jugadores por encima de su cuerpo.

El marcador con su uno a cero le recordó al pequeño Andrés su visión profética.

—Fue como el sueño de Jacob —pensó.

Pero su sueño de Jacob había de sufrir sensibles variantes.
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Habían  transcurrido  siete  minutos  del  segundo  tiempo  cuando comenzaron a producirse los hechos extraordinarios.

Javier tiró un «penalty» y logró el honroso empate.

El  partido  se  mantuvo  en  la  tensión  del  uno  a  uno  durante  varios minutos. Luego sucedió lo portentoso.

Uno  de  los  «Pipos»  —nunca  se  supo  cuál—  corrió  hacia  Manolo Ordóñez  para  quitarle  el  balón.  Era  como  un  pasaje  bíblico.  Semejaba  el encuentro  de  David  y  Goliat,  si  David  hubiese  sido  gordo.  El  público  en masa se estremeció. Por mucho que se diga de la falta de sensibilidad que aqueja al mundo de nuestros días, esta falta de sensibilidad no puede llegar al  extremo  de  ver  con  indiferencia  la  inmolación  de  un  inocente.  Manolo Ordóñez  era  como  una  montaña,  como  el  Etna  o  el  Vesuvio,  una  de  esas terribles  montañas  que  albergan  fuego  en  su  seno.  Andrés  cerró  los  ojos. Las plegarias le iban brotando del corazón a borbotones, confundidas unas con otras, en un torrente desesperado. De pronto un murmullo ensordecedor llenó  el  campo.  El  balón  había  entrado  en  la  portería  de  los  de  quinto lanzado por un formidable cabezazo de uno de los «Pipos» —nunca se supo cuál—.  Los  «chacales»,  sudorosos,  chorreando  sangre,  rugían  como auténticas  fieras.  Se  habían  dado  cuenta  de  que  si  bien  sus  pies  no  les servían  para  nada,  poseían,  en  cambio,  un  par  de  cabezas  robustas  como peñas, capaces de lanzar la pelota como un tiro de cañón.

Terminó el partido con la victoria de los de cuarto por dos a uno.

Hay que decir que los padres de los «Pipos» habían ido a la fiesta del colegio de muy mala gana. El hecho de que sus hijos no hubiesen obtenido en aquel trimestre más que un tres como nota máxima, les tenía seriamente disgustados.  La  madre,  más  tolerante  con  la  holgazanería  de  sus  hijos, siempre y cuando estuviesen saludables, ya había repetido hasta el infinito ese nocivo proverbio latino de «mens sana in corpore sano» (proverbio que tanto ha fomentado el analfabetismo en las costas del Mediterráneo). Pero incluso  ella  misma  había  llegado  a  reconocer  que  ya  estaba  bien  de «corpore»  y  que  era  hora  de  empezar  a  tomar  en  serio  la  «mens».  En consecuencia,  padre  y  madre  acordaron  anunciar  a  los  chicos  que  si  no aprobaban el curso los castigarían aquel verano sin ir a la playa.

Terminado  el  partido,  sin  embargo,  tan  drástica  decisión  había  sufrido sensibles modificaciones.

—Este verano os compraremos un balón —dijo el padre.

—Para que juguéis en la playa —concluyó la madre.

Pero los «Pipos», con serena entereza, no aceptaron.

—No iremos a la playa —dijo el más pequeño.

—¿Cómo?

—No —afirmó el mayor de «los chacales de Mondoñedo»—. Este año hemos pensado veranear en el desierto.
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Pasado  el  fragor  entusiasta  de  los  primeros  momentos,  en  los  que  los «Pipos» no daban abasto recibiendo felicitaciones, se restableció un poco la calma y Andrés pudo hablar con los dos campeones a solas.

—¿Qué tal? —les preguntó.

—Muy bien.

—¿Os duelen las heridas?

—Sí.

Codos y rodillas habían quedado ocultos por varias capas de algodón y esparadrapos.

—¿Pero  estáis  contentos  de  verdad,  no  es  eso?  —insistió  el  pequeño Andrés.

—Sí,  claro  que  estamos  contentos  —respondió  el  mayor  de  los hermanos.

—Me  alegro.  Ahora  ya  sabéis  en  lo  que  consiste  el  martirio.  Es  una mezcla de dolor físico y de luz en el alma. ¿Lo comprendéis ahora que os sentís  satisfechos  aunque  os  duela  todo  el  cuerpo  como  si  os  hubiesen pegado una paliza?

—Nos la han pegado —afirmó el más pequeño.

—Pero  no  os  importa  —siguió  Andrés  enardecido—.  Lo  mismo, exactamente  lo  mismo,  sintió  San  Sebastián  atravesado  por  las  saetas. Manaba  sangre  a  chorros  por  todas  sus  heridas,  pero  sonreía  mirando  al cielo.

«Los chacales de Mondoñedo» miraron al cielo y sonrieron.

—¿Comprendéis  ahora  aquello  de  la  carne  podrida?  No  importa  que reviente la carne si el corazón está contento. Cuando vi que teníais el arrojo suficiente  como  para  enfrentaros  con  esa  bestia  de  Manolo  Ordóñez  me acordé  de  San  Jorge  desafiando  al  dragón.  Lo  que  habéis  hecho  por defender  los  colores  del  equipo  de  cuarto,  que  en  el  fondo  os  tiene  sin cuidado,  ¿no  estaríais  dispuestos  a  hacerlo  por  defender  la  fe  de  Cristo frente a una tribu de caníbales?

Los  «Pipos»  no  respondieron.  Según  su  modo  de  ver,  la  pregunta sobraba.  Aparte  de  que  la  ferocidad  de  Manolo  Ordóñez  era  sin  duda superior a la de una tribu de caníbales, parecía como si Andrés se hubiese olvidado de que hablaba con mártires.

Javier se acercó al grupo. Resplandecía. Su rostro, algo tumefacto, tenía, sin  embargo,  cierta  semejanza  con  la  del  joven  Perseo  de  Benvenutto Cellini mostrando la cabeza de Medusa.

—¡Bravo, «Pipos»! —exclamó golpeando a los héroes efusivamente en la espalda—. ¡Sois unos jabatos!

Los  «Pipos»  no  tuvieron  palabras  con  qué  agradecer  tan  estimulante calificativo.

—Ahora tenéis que alinearos en el «juvenil».

—No. Ya no jugarán más —dijo entonces Andrés—. Esto ha sido sólo una prueba para medir sus fuerzas.

—¡Toma, pues, por eso lo digo! ¡Porque se ha visto que hay madera!

—No me entiendes —cortó Andrés, algo impaciente—. Se trata de otras fuerzas y de otra madera.

—¿Qué  decís  vosotros  a  eso?  —interrogó  Javier,  asombrado,  a  los hermanos.

—Que  se  trata  de  otras  fuerzas  y  de  otra  madera  —afirmaron  los «Pipos», con las mismas palabras de Andrés, primero el uno y después el otro.

—¡Que el diablo os entienda!

—Ten por seguro que el diablo sí que lo entenderá.

Otros  grupos  se  acercaron  a  festejar  a  los  «Pipos»  y  se  interrumpió  la conversación.

Andrés se fue a buscar a Regina para agradecerle su apoyo moral, pero no la encontró. La chica había salido corriendo para su casa porque vinieron a avisarle que su padre se había puesto repentinamente peor. Pero esto no lo supo Andrés hasta el día siguiente.

Cuando  estaba  anocheciendo,  Javier  y  Andrés  se  encaminaron,  juntos, al campo de deportes, vacío a la sazón. Ambos habían sido encargados de desmontar  los  mástiles  que  sujetaban  los  gallardetes  con  las  insignias  del colegio y otros adornos circunstanciales.

Mientras llevaban a cabo su labor, Javier hizo una pregunta al pequeño Andrés, una pregunta que pugnaba por hacerle desde por la mañana, pero que la marcha atropellada de los acontecimientos no le había dejado lugar a formularla.

—¿Qué fue lo que dijiste sobre el perro aquel del barrio de la isla?

—¿Te refieres al «Gris»?

—Sí. Dijiste que tenía un siglo o no sé qué idiotez.

—Claro que dije que tenía un siglo; pero no es ninguna idiotez. «Gris» era un perro misterioso que aparecía siempre al lado de Dom Bosco en los momentos  comprometidos.  Acompañaba  al  santo  cuando  tenía  que  volver de  noche  por  barrios  peligrosos,  como  el  de  la  isla,  y  le  defendía  si  le atacaban. El nuestro era el mismo «Gris», estoy seguro.

—¡Qué  había  de  ser!  Los  únicos  animales  que  viven  tanto  son  las carpas. No los perros. ¿Pero cómo puedes creer que esté vivo un perro de hace un siglo?

—Es más fácil creer que un perro misterioso viva cien años que no el que  un  perro  vulgar  y  desconocido  venga  a  saludarnos  moviendo  la  cola. Para los perros misteriosos no hay nada imposible.

Hubo  un  corto  silencio  durante  el  cual  Javier  calculó  que  era  una lástima que un chico tan servicial y tan buen seleccionador de fútbol como Andrés, tuviese esas fallas en su inteligencia.

—Tú ya sabes que yo no creo en milagros —dijo como punto final de sus reflexiones—. Y me río de esas cosas.

—Ya lo sé. Tú eres como las moscas.

—¿Eh?

—Las moscas tampoco creen en milagros.

—¡Mira que si me llamas mosca te sacudo!

Javier  tenía  poco  aguante.  Precisamente  se  había  hecho  famoso  en  el colegio por su poco aguante. Si alguien lo hubiese visto enarbolando uno de los  palos  que  acababa  de  arrancar  y  amenazando  al  pequeño  Andrés,  le hubiese aconsejado a éste que echara a correr como un conejo. Pero Andrés, muy tieso, no se movió.

—¡Mosca y más que mosca! —replicó obstinado—. Si tú te crees con derecho a reírte de los milagros, yo tengo perfecto derecho a reírme de las moscas.

El mástil, en manos de Javier, hizo una curva en el aire. Ya iba a caer sobre la cabeza del pequeño Andrés, cuando se oyó un ladrido amenazador.

—¿Quién ha ladrado? —preguntó Javier, lívido.

—Un perro. No creerás que quien ha ladrado ha sido una mosca.

Pero por allí no había ningún perro.

Ambos muchachos se miraron en silencio durante unos segundos.

—Te hubiese roto la cabeza si no llego a pensar a tiempo en que eres más pequeño que yo.

—Ya sabía yo que lo pensarías a tiempo. Si no habría echado a correr — dijo el pequeño Andrés, muy tranquilo. Y continuaron en paz su trabajo.
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Cuando le avisaron a Regina que fuese a su casa, porque su padre estaba muy  mal,  echó  a  correr  por  la  playa  como  ciega.  El  rugido  del  mar  le parecía  como  si  le  saliera  de  su  propio  pecho,  y  veía  el  cielo  negro, nocturno,  en  mitad  del  día.  Por  primera  vez  en  su  vida  experimentaba  la pena  atroz,  desgarradora,  de  sentirse  culpable.  ¿Por  qué  lo  había  dejado solo? ¿Por qué lo había dejado agonizar entre gentes extrañas mientras ella se divertía? Y, sin embargo, aquella mañana no había amanecido peor que otros días, y hasta comió con apetito. Parecía incluso mejorado porque no había echado juramentos ni estuvo de mal talante, sino, por el contrario, de humor  tranquilo.  ¡Qué  inmenso  le  parecía  el  camino  por  la  playa  hasta llegar  a  su  casa!  No  se  acababa  nunca.  Le  hacía  el  efecto  de  correr  en sueños,  como  si  no  fuese  ella  misma.  Tenía  la  boca  seca  por  una  sed abrasadora.

Al llegar a su barrio, los que la veían pasar ya sabían por qué llevaba el espanto en los ojos y corría de ese modo.

—Es la chica de Dimas. ¡A saber si le llega a ver vivo!

—¡Corre, mujer, que está en las últimas!

—¡Date prisa para recibir su bendición!

La  niña  seguía  corriendo,  sin  detenerse,  casi  sin  aliento,  con  sabor  a sangre en la boca, empapada en sudor frío y con aquella sed áspera que le quemaba  los  labios.  Apenas  reconoció  a  las  mujeres  que  le  hablaban.  No sabía quiénes eran. Le parecía no haber visto nunca esas caras. Era la voz de la muerte que la cercaba, que la acosaba por todas partes.

En  la  puerta  de  su  casa  la  esperaba  un  grupo  de  vecinas.  La  viuda Sandrach, muy diligente, iba disponiéndolo todo y hasta había iniciado una colecta para el entierro, sin esperar a que expirara el pobre hombre. Ella fue la que se abrazó a Regina, llorando, y la llevó así, abrazada, al cuarto de su padre.

El  infeliz  Dimas  había  adelgazado  tanto  en  los  últimos  tiempos  que apenas abultaba bajo la colcha. Cuando su hija entró en el cuarto, los ojos opacos  del  moribundo  se  fijaron  en  Regina,  movió  los  labios  y  dijo  algo ininteligible.

—No se le entiende —exclamó una vecina.

—Así lleva un rato y no se sabe qué es lo que quiere.

—Tiene sed —dijo Regina. Y acercó al moribundo un vaso de agua.

Dimas bebió unos sorbos con ansia y Regina notó que al mismo tiempo se le aplacaba a ella su propia sed.

Apoyó Dimas la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Llegaron juntos el médico y el cura. Las vecinas se arrodillaron mientras se le administró la Extremaunción al moribundo. Regina, pálida, con los ojos muy abiertos, no podía llorar, pero en la boca sentía el sabor salobre de las lágrimas.

El  médico  no  hizo  sino  confirmar  lo  que  todos  sabían.  Aquel desgraciado  se  iba  a  morir  de  un  momento  a  otro.  Le  fallaba  el  corazón. Después de dar un golpe en el hombro de la chica y otro a la Sandrach, a la que tomó por pariente, se marchó.

Pasaron  algunos  minutos.  No  se  oía  más  que  el  débil  estertor  del agonizante y, lejano, el bramido del mar. De pronto Dimas abrió los ojos, miró a su hija y dijo una sola palabra:

—Chica.

Era así cómo llamaba a Regina siendo ella pequeña. Cuando en aquella casa había reinado el bienestar y la paz. El nombre de «Chica» evocaba la vida de la madre, los días prósperos, la felicidad.

Un  sollozo  profundo  sacudió  el  pecho  de  Regina.  Las  vecinas  se miraron  entre  sí  complacidas  porque  ya  veían  a  la  hija  sufrir  como  Dios manda.

Regina  se  acercó  al  lecho  y  se  abrazó  al  padre,  alzándolo  de  la  cama, pasándole ambos brazos por la escuálida espalda y acercándolo a su pecho.

—¡Padre,  padre!  ¡Hijo  mío!  —le  gritó,  mientras  la  cabeza  del  pobre Dimas, ya muerto, se apoyaba en el hombro de su hija, como la de un niño dormido.
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Pocos  días  después  de  acaecer  los  hechos  que  acabamos  de  narrar,  el pequeño Andrés fue llamado inesperadamente durante el recreo. Alguien le aguardaba en el locutorio. Hacía varios meses que el chico no había visto a su tío, y al verlo ahora, al fondo de la sala de visitas, alto y flaco, le pareció que había envejecido mucho.

Se  sentaron  frente  a  frente  y  Alejo  Vidal  comenzó  a  hablar  con  cierto embarazo.  Andrés  le  escuchaba  como  en  sueños,  sin  conseguir  prestarle atención.

Alejo  Vidal  pertenecía  a  esa  clase  de  gentes  a  las  que  les  humilla confesar  que  no  tienen  dinero.  Le  resultaba  más  fácil  privarse  de  algo necesario que pasar por el apuro de dar una propina exigua a un camarero. Acostumbrado  a  oírse  alabar  por  su  generosidad  respecto  al  hijo  de  su hermana,  se  le  hacía  muy  cuesta  arriba  declarar  que  se  había  quedado prácticamente sin un cuarto y no podía afrontar, como hasta entonces, los gastos de su educación.

A medida que hablaba se le iban encendiendo las mejillas y la voz se le enronquecía. Y aún no había dado con la fórmula exacta para notificarle a su sobrino, en buenas palabras, que estaba arruinado. Sacó del bolsillo un pañuelo  de  batista  finísima,  zurcido,  y  empezó  a  limpiar  las  gafas.  Así, viendo entre la niebla de su miopía las facciones desdibujadas del chico, le fue más fácil entrar en materia.

—Últimamente he emprendido algunos asuntos con poca fortuna… No sé si a tus años estarás en condiciones de comprender estas cosas…

Andrés casi no le oía, sumido en un tremendo aburrimiento.

—Sí, tío, te comprendo muy bien.

Alejo seguía hablando. El chico recordaba con pena la época en que su tío había sido un hombre agraciado, de buen porte y bien vestido, y lo veía ahora,  disimulando  la  pobreza  a  través  de  sus  acostumbrados  gestos mundanos.

Caía  la  tarde.  La  sala  de  visitas,  poco  a  poco,  se  iba  sumiendo  en  las sombras. El diente de oro de Alejo Vidal brillaba en la penumbra. Andrés cada  vez  se  encontraba  más  incómodo,  más  aburrido.  Para  distraerse empezó a calcular jugadas de ajedrez en el enlosado del pavimento.

—De  momento  —dijo  el  tío  para  poner  punto  final  a  su  enojosa conversación—, de momento, querido Andrés, es preciso hacer economías. Es sólo cuestión de unos meses de tregua hasta que pueda yo restablecer el equilibrio de mis asuntos. Por lo pronto me veré obligado a sacarte de este colegio. La pensión es excesivamente cara, y un chico aplicado como tú no necesita de una disciplina tan rigurosa. Podrás estudiar libre.

La  palabra  libre  sacó  de  su  distracción  a  Andrés.  Pero  no  la  relacionó para  nada  con  el  estudio,  sino  que  la  paladeó  en  sí  misma,  jugosa  y magnífica. ¡Libre, libre! Se vio frente a los caminos del ancho mundo con poder para tomar por el que le apeteciese. Se sintió dueño de toda la tierra, como los vagabundos, como los peregrinos. ¡Libre!

Miró de frente a Alejo Vidal y le dijo simplemente:

—Gracias, tío. Muchas gracias.
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Cuando,  media  hora  más  tarde,  Alejo  Vidal  se  marchó  del  colegio, Andrés no pidió permiso para bajar a la playa.

En la lejanía, sentada en una roca, descubrió a Regina. Estaba de luto, como  cuando  la  conoció,  y  parecía  más  delgada  con  su  traje  negro,  mal teñido, que verdeaba a la luz del atardecer. Se acercó a ella y le dijo, con una luz de felicidad en los ojos:

—Soy pobre, Regina. Soy pobre como el pastor que espera el alba en la montaña,  pobre  como  San  Francisco,  como  la  sílfide  Carlota  Pelín,  que dejaron abandonada a la puerta de las Bernardas. No tengo ninguna cadena. Soy libre. ¿Sabes tú lo que eso quiere decir, Regina?

La chica le miró fijamente. Ella también era pobre. ¿Eso significaba que también era libre?

—Sí. La tierra es redonda, y al otro lado del mar hay gentes infieles que no creen en el Salvador.

Regina seguía mirándole, desde la profundidad diáfana de sus ojos, con entera sumisión.

La playa estaba desierta. Ya era casi de noche. La luna llena clareaba el horizonte, y los cuerpos de los niños, sobre la roca más alta, recortaban su silueta  sobre  el  mar  y  se  veían  pequeños,  infinitamente  pequeños,  en  la inmensidad de la tierra, bajo la inmensidad de la noche de plenilunio.

—Vamos —dijo el pequeño Andrés.

Y Regina se puso en pie y marchó a su lado.

Innumerables  conchitas  marinas,  recién  venidas  del  misterio  del  mar, crujían  bajo  sus  pisadas,  pero  ya  no  se  agachaban  a  recogerlas.  Les salpicaba los pies descalzos la espuma fresca de las olas.

—¿A dónde vamos? —preguntó Regina.

—Al otro lado del mundo, al Asia, a convertir infieles.

Se cogieron de la mano y avanzaron por la playa hacia la orilla. La luz de la luna, blanca y pesada, cayó sobre los dos niños descalzos. Entonces el mundo  parecía  más  grande  y  el  cielo  más  alto,  y  Andrés  y  Regina  más pequeños y débiles. Pero siguieron adelante y se perdieron en el horizonte de la noche, andando sobre las aguas.
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