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1. Fred



—iAccion! —grita Eddie desde fuera, y yo salgo a la soleada terraza
por la puerta del salon. Pese a que estamos en el ultimo piso de un edificio
de cuatro plantas, no sopla ni pizca de viento. Recorro con la vista el
ondulante paisaje urbano: sombreretes de chimenea, tejas y rascacielos.
Reluciendo a lo lejos, el trafico que serpentea calmoso por la mole elevada
del Westway suena extrafiamente amortiguado, como si lo observara desde
detras de una mampara gigante de metacrilato. Mi Londres: una ciudad
donde puedes ser quien a ti te dé la gana, una ciudad donde a diario
empiezan y terminan millares de vidas. Con cuidado de no mirar a Eddie
(ya me ha dicho dos veces que no lo haga), me siento de cara al objetivo de
la videocamara que sostiene.

—Hola —digo—, me llamo Fred Wilson y soy. .

—Corten.

Esta vez si lo miro. Como yo, Eddie esta instalado en una butaca de
jardin de plastico blanco y va desnudo de cintura para arriba. Una delgada
franja de sombra proyectada por un cable de teléfonos le rodea el biceps del
brazo izquierdo como un tatuaje. Eddie es unos afios mas joven que yo y su
piel brilla por la crema solar de factor alto (no quiere ponerse moreno;
pegaria mal con su cazadora de cuero negro).

Un murmullo de frustracién me nace en la garganta y se traduce en un
gruflido. Es el quinto corte que he tenido que aguantar en otros tantos
minutos. Uno mas, y temo hacer una locura.

—¢Y ahora qué pasa? —exploto, lamentando haber accedido a ayudarlo
en este su primer (y por consiguiente bastante horrendo) proyecto para la
escuela de cine. Eddie pone cara de desconcierto, procurando no reirse. Es
una expresion que le he visto usar con chicas en los bares; de ese modo
consigue derrumbar sus defensas y que lo miren con impotente adoracion.

Los ojos de Eddie son azules, aunque su esplendor permanece casi
siempre oculto detras de unos parpados fruncidos. Esto se debe a su
negativa a ponerse las gafas salvo para mirar la tele, y esto, a su vez, se
debe a su conviccién de que sin gafas resulta mas atractivo.

«Solo si a la chica le gustan bizcos y tirando a raros», le dije hace unos
meses, una acusacion que Eddie (bien pensado, no me sorprende) se
apresuro a negar. Y estaba en su derecho. «Tranqui» y «tirado» son palabras
que le cuadran muy bien. (Hasta Rebecca, mi prometida, lo ha reconocido.)
Su vida amorosa es espectacularmente variada (sobre todo comparada con



la mia), lo cual ha hecho que me pregunte en mas de una ocasion si mi falta
de bizquera sera la causa de esta vida tan estable que llevo.

—Perdona —dice al fin—. Es que. .

—¢Es que qué? —lo corto, mientras este nuevo Lou Reed se aparta de
la cara unos mechones oscuros—. No, no —continuo sin darle tiempo a
hablar—. A ver si lo adivino. Son mis ufias, ;verdad? —Las examino de
cerca—. ;Demasiado largas? —aventuro—. ; Demasiado sucias, quiza? —
Eddie niega con la cabeza ambas posibilidades—. ; Demasiado ufias para
ser ufias? —sugiero.

Eddie esboza una sonrisa sesgada.

—A tus unas no les pasa nada.

—Entonces, ;qué? ;Es mi manera de andar? ;La postura? ;La sonrisa?
¢La forma de cruzar las piernas? —Veo que arruga la frente—. Vamos,
Scorsese —bufo, retrepandome en la silla—, dimelo a la cara. Sabré
encajarlo.

El suspira.

—Se te ve muy estirado. Como.. como si estuvieras actuando. Y no se
trata de eso. Su critica no me sorprende: odio que me examinen demasiado,
me pasa desde que era un adolescente.

—Ya te adverti que no valia para esto —digo, encogiéndome de
hombros.

—No, si no es que.. no valgas. SAlo que. . —Se queda sin palabras—.
Veras, es que eso de

«Hola, me llamo Fred Wilson y soy. .» suena medio mal.

—Por qué?

—Porque la gente no habla asi.

—¢Qué gente?

—La gente como NOSOtros.

—¢:Como nosotros?

—Si, hombre. La gente real, la gente de la calle.

—Pero si estamos en una azotea —observo.

—Hablaba metaféricamente.

—Ya.

—Procura no hacerlo como si estuvieras leyendo noticias en la tele y
mas como eres tu en realidad —me aconseja—. Menos ampuloso, mas
fluido, ;entiendes? Tienes que relajarte. Sélo es un corto para la escuela,
nada mas. Nadie va a verlo, aparte de mi grupo de trabajo.



—¢Que me relaje? Para ti es facil decirlo. Tt fuiste a la escuela de
interpretacion.

—Y mi representante no me llama desde hace seis meses —me
recuerda. Y a mi vez yo me recuerdo que por eso trabaja de noche en un
club de King's Road llamado Nitrogene, y por eso sacar algo positivo de
este cursillo de cine significa tanto para €l, y por eso precisamente accedi a
ayudarlo.

—Esta bien —digo—. Probaré otra vez.

Murmura algo sobre ajustar la mezcla de audio de la video-camara, y yo
vuelvo al salon y espero a que me avise apoyado contra la pared, junto a la
puerta. Unos visillos verde lima cubren las dos ventanas de guillotina que
dan a la calle. A mi derecha, estantes para libros desde el suelo de parquet
hasta el techo enyesado. Ademas de libros, hay muchos CDs y revistas.
Entre las dos estanterias estan el televisor de pantalla grande, el video, el
DVD, los aparatos de la television por cable y por satélite, asi como los
ultimos juguetes de Sony, Microsoft, Nintendo y Sega. Entre un lio de
cables se ven videojuegos, dentro y fuera de sus cajas. El mobiliario, por lo
demas escaso, es basicamente funcional. Hay una pequefia mesa y sillas de
pino junto a la cocina, y en medio de la sala, un sofa de tres plazas ladeado
adrede hacia el televisor.

A Rebecca no le gusta el piso. Su aire de provisionalidad le molesta.

—Dime donde vives y te diré quién eres —comento una vez con cierto
misterio, dejandome a dos velas sobre si se referia a que yo olia un poco a
moho y me iria bien un toque de aspirador, o simplemente a que vivia en
una zona de la ciudad menos que salubre. Como no queria arrostrar ninguna
de las dos posibilidades, hice lo que suelo hacer cuando discutimos y veo
que puedo salir mal parado: quedarme callado.

El piso 3 del nimero 9 de St. Thomas's Gardens es la inica propiedad
que he tenido jamas. Llevo cuatro afios viviendo aqui y, de no ser por
Rebecca, no me importaria seguir cuarenta mas. Es lo bastante grande para
dos (Eddie y yo), pero demasiado pequefio para tres (Eddie, Rebecca y yo).
No sé por qué nunca me he esforzado en decorarlo un poco, tal vez me

basta con poder llamarlo mi casa, sin darle importancia a su aspecto
general. Me mudé unos meses antes de empezar a salir con Rebecca, y hasta
hace muy poco ella ha tolerado este piso de la misma manera que uno
toleraria a los amigos mas pelmas de su pareja. En otras palabras, es lo que
hay, pero tarde o temprano habra que dejarlo por el bien de nuestra relacion.



Sigo durmiendo solo en el piso un par de noches a la semana (el resto lo
paso en la mucho mas coqueta vivienda que Rebecca tiene en Maida Vale).
Este pacto es un remanente de la primera época de nuestra relacion, una
pauta que yo no he llegado a cuestionar, y que, hasta hace muy poco,
Rebecca no habia considerado oportuno impugnar. A decir verdad, creo que
al principio nos iba bien a los dos, ya que disponiamos de tiempo y espacio
propios hasta que decidiéramos nuestro estatus de pareja. Una situacion
que, naturalmente, terminé al hacerse oficial nuestro compromiso. Desde
entonces, quién duerme en queé sitio y por qué ha sido tema constante de
conversacion. Y yo me encuentro practicando casi continuas acciones de
retaguardia para defenderme de las repetidas ofensivas de Rebecca, que
quiere convencerme de que venda mi casa y me traslade a la suya. Sin
embargo, y a pesar de lo inevitable, una parte de mi todavia pone reparos a
la idea de fundir nuestros dos universos. Me digo que este piso no sera gran
C0sa, pero es mio y me costo

mucho trabajo conseguirlo. Es mi zona de seguridad, y de
independencia también. Rebecca no lo ve asi. Ella lo ve como un activo, un
medio (sumado a la venta de su propio piso) para un futuro mejor juntos.
Esta decidida, y si alguna cosa he aprendido en estos ultimos afios, es que
cuando Rebecca quiere algo, por lo general lo logra.

Me miro un momento en el espejo de la pared. Mis ojos son grises y mi
pelo, que llevo muy corto, castafio oscuro. Que tenga mala pinta no es de
extrafiar. Me he levantado tempranisimo (hoy era mi primer dia libre en
varios meses) para llevar a Rebecca al aeropuerto de Heathrow.

—iAccion! —grita Eddie otra vez.

Salgo a la terraza y ocupo mi asiento.

—Hola, qué tal —digo a la camara, no menos timido que antes—, me
llamo Fred Wilson y. . y aqui el amigo Eddie quiere que hable un poco de
mi, lo cual es una auténtica novedad. Bien.. pues alla voy.

Solo que no voy a ninguna parte. De repente empiezo a dudar,
ponderando mis cimientos existenciales. La introspeccion (explicar los
comos y los porqués de quién soy y lo que me ha hecho ser asi) no es mi
especialidad. Se me da mal mirarme el ombligo, me van mas los horizontes.
Yo siempre prefiero el futuro al pasado.

Mi mirada se posa en mis rodillas y aparto una avispa que se pasea por
alli.



—Soy director de marketing de news as it breaks.com —digo, con una
ancha sonrisa de marketing y un poco de acento americano por afiadidura, y
acto seguido suelto el rollo (bastante soso, por cierto) que acompanaba
nuestro ultimo anuncio de television—. Habran oido hablar de nosotros. Si
no, les conviene hacerlo. Somos un equipo online que trabaja veinticuatro
horas diarias, siete dias a la semana, para llevar a su casa, o a donde se
encuentren, las ultimas noticias, junto con otros muchos servicios de la
mayor calidad. —

Sonrio y tomo aire antes de concluir—: No volveran a leer un periddico
en su vida, se lo aseguro.

Mi sonrisa se desvanece. Me inclino y cojo el Times de hoy, que habia
dejado antes debajo del asiento. Lo despliego y miro a la camara con aire
conspirativo.

—Esa ultima frase era mentira, claro. Pero lo demas es bastante cierto,
para ser un anuncio. Y mi trabajo tampoco mola tanto como parece —
reconozco—. Los horarios pueden ser demenciales, y siempre dependemos
de inversores norteamericanos que en cualquier momento pueden echarse
atras.. Pero no esta mal, la verdad. No es como para dar saltos de

alegria ni para escribir a casa contando tus triunfos, pero es un empleo,
qué caramba. De hecho, es bastante mejor que eso, pero no quiero alardear
delante de Eddie, cuya carrera parece haber topado literalmente con una
pared de ladrillo. Para ser francos, yo disfruto con lo que me da de comer.
Bueno, claro esta, ni los productos ni los servicios que ofrecemos son
perfectos, pero por eso es un reto trabajar alli: para mejorar, para hacer que
pasen cosas. Y ése es ni mas ni menos mi cometido: expandir el mercado al
sector juvenil mediante el acceso a juegos online y compras a traveés de
nuestra pagina web, aparte de las noticias y asuntos de actualidad que nos
salen ya bastante bien. Dejo el periddico en mi regazo.

—Fstooo, ;qué mas? —dudo, tamborileando distraidamente sobre el
diario mientras pienso algo que decir.

Segundos mas tarde, todavia en blanco, le lanzo una mirada de auxilio a
Eddie, que forma con la boca la palabra «Rebecca».

—Ah, si —digo, sonrojandome ante tamafo descuido—. Rebecca. Es la
chica con la que voy a casarme dentro de un mes. A proposito, Eddie sera
mi padrino. Ahora esta en Oslo, Rebecca, en viaje de negocios. También
trabaja en marketing. . una empresa de publicidad para revistas.. asi fue
COMO NOS CONOCimoOs... y. . es maravillosa.. mi mejor amiga y, bueno, mi



media naranja.. ;Media naranja? Santo Dios, qué cursilada.. ;Eddie? —
Noto las mejillas al rojo—. Eddie, ; podemos cortar eso?

No me hace caso.

—Muchas gracias, tio —mascullo—. Bueno, ;por donde iba? El
trabajo.. Rebecca.. cursiladas.. ;qué mas?

—Corten.

—¢Ahora qué pasa? —pregunto, al ver que levanta el dedo del
botoncito rojo de grabar—. Creia que estaba saliendo muy bien.

Pero ahora Eddie sonrie.

—No esta mal —dice con frialdad, y oprime otro botoncito que desliza
una pantalla sobre el objetivo de la videocamara—, pero tengo que ir a
mear. —Deja el aparato en el suelo y se pone en pie—. Vuelvo enseguida.

Lo veo entrar en el salon, y el umbral en sombras se lo traga en un
santiamén. Me reclino en la silla y cierro los ojos para que el sol no me
deslumbre. Rebecca..

Rebecca proviene de una familia muy estable, muy afectuosa y muy
segura, es decir, todo lo contrario que yo. Para ella es 1o mas normal del
mundo, por supuesto, pero a mi me atrae con una mezcla de envidia y
deseo.

Thorn House, la casa de campo de sus padres, esta en la cuambre de una
colina chata que mira al pequefio pueblo de Shotbury, en Oxfordshire. Es
una enorme mansion de estilo georgiano, con ocho dormitorios, pista de
tenis de tierra batida y unas caballerizas rehabilitadas. Aparte de todo eso
tiene veinte hectareas de terreno, la mayoria de las cuales arrienda un
granjero de la localidad para que pasten sus vacas, pero hay una parte
ocupada por los diversos jardines vallados que rodean el edificio principal.
No hace mucho estuve en el mayor de esos jardines. Es una zona llana de
una hectarea, rodeada por altos muros de piedra gris, y en aquella ocasion el
aire olia mucho a lavan-da. Desde donde yo me encontraba (en la parte de
atras, tumbado sobre las frescas losas del sendero) podia ver manzanos y
ciruelos, habichuelas, el centelleo de los cristales del invernadero y, cosa no
muy habitual en esa época del afio, los pechitos desnudos de Rebecca (que
estaba a horcajadas encima de mi), palidos al sol de la tarde y moviéndose
arriba y abajo.

—Dios, cuantas ganas tenia —dijo ella, apartandose el flequillo de la
cara con una mano—

. Creia que la comida no iba a acabar nunca.



—Dimelo a mi —musité.

—:Has visto? —pregunto, empezando a brincar—. El vicario no dejaba
de mirarme el escote. Incluso —afiadi6, moviéndose cada vez mas rapido—
cuando ha comenzado a tararear los primeros compases de Jerusalem. Me-
ha-pues-to-su-per-ca-chon-da —gruio.

—Pero si tiene casi setenta afios —dije, imaginandome a aquel viejo
afable de pelo gris mordisqueando galletas y sorbiendo té.

—No-me-re-fe-ri-a-a-que-me-pu-sie-ra-ca-chon-da-él-si-no-a-la-i-de-a-
de-fo-llar-con-uncu-ra. —Ah, entiendo —menti. De pronto, Rebecca aflojo
el ritmo y se inclino hasta quedar a unos centimetros de mi cara. Recibi en
los labios unas gotas de sudor de su frente.

—~OQye, si te compro un alzacuello de cura, te lo pondrias para darme ese
gusto, ¢no?

—Pues claro —contesté, deseoso de no desbaratar sus impulsos. Una
sonrisa la ilumino, acentuando un momento sus pomulos. Sumada al brillo
esmeralda de sus ojos, conferia a su cara ovalada toda su felinidad, lo que
me dejaba extrafiamente a su merced.

—Lo sabia —dijo.

Cerr6 los ojos y yo continué debajo de ella, viendo como disfrutaba. No
quiero decir con eso que yo no disfrutase. Por supuesto que si. Pero dejando
a un lado por ahora mi placer personal, asi era (y todavia es) como yo veia a
Rebecca cuando haciamos el amor: pasandoselo en grande.. ella. Yo no
estaba invitado (ni se requeria mi presencia) a ese lugar donde sus ojos
cerrados pareclan transportarla.

Tardé bastante en comprenderlo. Las primeras veces que nos acostamos
(ahora lo veo, ingenuamente), suponia que era yo el catalizador, fuese por
puro magnetismo animal o por una afortunada combinacion de feromonas,
del insaciable apetito sexual de Rebecca y los subsiguientes placeres
amorosos. Hasta varios meses después no me di cuenta de que yo jugaba un
papel bastante superfluo en ese proceso. Era un simple testigo de sus
fantasias, un accesorio de su libido, un ayuda de camara, pero nada mas
fundamental que eso.

—Oh, Dios —gimio de repente—. Creo.. que. . voy. . a. .

Pero no pudo terminar, porque una voz masculina y estentorea grito su
nombre desde el otro lado del huerto.

—iHostia! —grufi6 con los dientes apretados, separandose enseguida de
mi—. Papa. Un minuto después estabamos pacificamente sentados, y



vestidos, en un banco de hierro forjado, justo cuando su padre aparecio.

George Dickenson es un hombre delgado, mide al menos un metro
ochenta y siete y tiene un porte juvenil, erguido, y una mandibula grande y
cuadrada. Siempre se ha portado bien conmigo, desde que nos presentaron.
Me trata como a un hijo, sabiendo que soy huérfano, y yo, a mi vez,
siempre procuro mostrarle el respeto que todo padre merece.

—Ah —dijo, pasando un brazo por los hombros de su hija y
estrechandola—, estabais aqui. Os he buscado por todas partes.

Rebecca tird de unos hilos que colgaban de su camisa a rayas de manga
corta. Al igual que George, es delgada y bien proporcionada, y mide un
metro setenta y tres, es decir, unos centimetros menos que yo.

—Le estaba ensefiando los huertos a Fred. Estan preciosos en esta época
del afio.

—c:Habéis ido ya al estanque? —me preguntd George.

—Aun no.

—Lo he llenado de truchas desde la tltima vez que viniste. —Levantd
la vista al cielo con ojos expertos y se paso la mano para alisarse el pelo
ralo—. Todavia hay mucha luz —

dictamind, sonriéndonos, primero a su hija y después a mi—. Mike les
da de comer a las seis y media. Podemos acercarnos a echar un vistazo, si
quereéis.

—De acuerdo —acepté.

George mir6 a Rebecca y le pregunto:

—:Qué dices?

—Peces —respondio ella con una mueca—. Qué asco. No, gracias, iré a
darme una ducha.

—Como quieras. —La beso en la frente y echamos a andar por el
sendero. Un murete de piedra separaba el estanque del campo de tenis y,
siguiendo el ejemplo de George, me senté en €l. Observamos juntos como
Mike, un cuarent6on del pueblo que ayuda a George en la finca, lanzaba
pufiados de comida al amplio estanque circular. Al instante asomaron
truchas asalmonadas y la superficie del agua hirvié como un cazo al fuego.
George acababa de explicarme que él y su hermana Julia (que se habia
partido el cuello a los dieciséis afios al caer de un caballo) siempre iban a
ese lugar a refrescarse en verano cuando eran pequefos.

—La infancia es algo magico —dijo—. Todo lo que uno aprende de la
vida empieza ahi. Es como si te dieran una hoja en blanco y te dijesen que



puedes dibujar lo que te plazca. Todo depende de uno. —Me mir6—. Tu y
Becky. . Dime, ;habéis pensado en tener hijos?

—¢Hijos en plural? —respondi en broma—. ;No deberiamos comenzar
por uno solo?

—Claro, tienes razon —concedio de buen talante, sacandose del bolsillo
de la camisa un puro y un encendedor—. No es asunto mio. —Pero siguio
mirandome mientras encendia el puro. —No hemos hablado de eso —dije,
en consideracion a su mirada inquisitiva—. La verdad es que hemos estado
muy ocupados desde que nos conocimos, entre el trabajo y ahora la boda.
Asintid, pero supe que no se daba por satisfecho.

—Todavia somos jovenes —afiadi timidamente, viendo lo importante
que era para él.

—Si —dijo, dando unas caladas con aire pensativo—, y tenéis todo un
futuro comun que construir. ;Qué prisa hay?

Nos quedamos un rato callados y yo dirigi la vista mas alla de los
arboles que habia entre el estanque y la casa.

—Estaba pensando —dijo George— en montar un entoldado en el
jardin, para el dia de la boda, si el tiempo acompaiia.

—Seria estupendo.

Mike ech6 un ultimo pufiado al estanque y dijo:

—Hasta manana, George.

—De acuerdo, Mike —respondio, y se volvio hacia mi—. Seis semanas.
No es mucho. Sera

un gran dia, ;eh? Nuestra Becky, convertida en la sefiora Wilson.
Incluso después de tantos afios, el apellido Wilson seguia sonandome como
notas de un piano desafinado.

—Si —dije, imaginandome bajo el entoldado, bailando con Rebecca—.
Soy un hombre con suerte.

—Y yo también. No podria haber encontrado mejor marido para mi
hija. Movi la cabeza agradeciendo su comentario, y George aparto la vista.

—Deberiamos volver —dijo, mirando su reloj.

Me levanté después que €l y miré hacia la casa. Los jardines estaban en
plena floracion y unas golondrinas revoloteaban alrededor de las
chimeneas. El sol estaba bajo y el suelo empezaba a cubrirse de sombras.
Era un momento ideal e hice un esfuerzo consciente por congelarlo en mi
memoria, conservandolo para la posteridad, temeroso, como me ocurre



siempre que algo me parece demasiado bonito, de que pudiera durar poco y
que a partir de ahi

todo comenzara a ir cuesta abajo.

Of suspirar a George.

—Espero que Becky y tu seais tan felices aqui como lo somos ahora
Mary y yo —dijo, echando a andar—. Estoy muy orgulloso, ¢sabes?, muy
orgulloso de vosotros dos, y muy contento también.

Lo segui sin decir nada, aspirando el aroma de su cigarro y escuchando
el sonido de los zapatos en el sendero de grava. Tal vez George tenia razon
y algun dia Rebecca y yo ocupariamos los puestos dejados por Mary y él.
Me dije que, tal vez, yo encontraria alli la paz. Eso fue hace dos semanas.
Ahora (en esta azotea, mientras espero a que vuelva Eddie) es la una de un
viernes por la tarde de mediados de junio del célebre afio 2000, tanto si te
interesa como si no el proclamado milenio.

Yo no me creia nada de toda esa propaganda. Reconozco que, en parte,
se debia a mi aversion a la comercializacion de cualquier tipo de
aniversario; una psicosis que procede principalmente del hecho de estar
rodeado de esas cosas en mi trabajo. Pero, sobre todo, mi falta de aficion al
rollo milenario puede achacarse a un terror innato al hecho en si. No me
refiero a lo de emborracharse y ver como la pirotecnia ilumina el recién
remozado horizonte urbano de Londres, no. Yo estuve alli, fui uno mas de
los dos millones de sardinas que se apretujaban en la estrecha lata de las
riberas del Tamesis gritando a voz en cuello. Me mojé con la lluvia igual
que casi todo el mundo. Comi sobaco e intercambié transpiraciones. Lo hice
y disfruté todos los segundos del evento, no me lo habria perdido por nada
del mundo. Cuando digo que le tenia panico al hecho en si, me refiero sélo
a eso, al momento exacto en que el siglo XX paso inexorablemente a ser
historia.

Desde el otro lado del rio vi como el Big Ben, cual arbitro de combate
de boxeo, le hacia la cuenta atras al viejo milenio entre los vitores de la
multitud y presentaba al nuevo. Y fue entonces, solo entonces (al verlo con
mis propios ojos y oirlo con mis propios oidos), cuando acepté por fin la
horrorosa verdad: el futuro, mi futuro (esa parte de mi vida que hasta el
momento me habia parecido siempre muy lejana), habia llegado de repente.

—Te quiero, carifio —me dijo Rebecca.

—Y yo a ti —respondi.



La estreché medio ebrio, besando su cara mojada por la lluvia, y levanté
la vista hacia la miriada de fuegos artificiales que estallaban en la negrura
de tinta de la noche inglesa. Pero dentro de mi todo seguia oscuro. Noté el
dedo de la muerte hurgando en los tendones de mi coraz6n con sus ufias
melladas.

Me repetia para mis adentros que eso no era posible. El afio 2000 no
podia haber llegado ya, ¢eh? Pero, alla donde miraba, la respuesta era «si».
En las pequefiisimas, apenas perceptibles, arrugas que Rebecca tenia en el
rabillo de los ojos cuando me decia que ése era el cuarto afio que veiamos
nacer juntos: si. En su melenita corta que yo aun consideraba nueva pese a
que, me di cuenta entonces, hacia dos afios que se habia cortado sus
antiguos rizos: si. En el contacto familiar de sus manos en las mias, nuestros
dedos perfectamente entrelazados, como si hubieran crecido juntos igual
que enredaderas: si. Y alli, en la diminuta foto Kodak Instamatic que Eddie
me ensefio: la piel de mi cara un poco mas gris de lo que yo recordaba, la
frente un poco mas ancha debido a la paulatina retirada del cabello, y en el
aspecto del cigarrillo en mis labios, menos James Dean de lo que yo habria
deseado. Si, si y otra vez si. Fue entonces cuando, con el corazon en un
puiio, Rebecca, Eddie, el resto de la pandilla y yo nos dirigimos lentamente
a casa por el puente de Westminster. «Dos mil afios de civilizacién

—pensé—, ¢y qué he aportado yo de importante al mundo?» ¢Habia
inventado la rueda? No.

¢Habia formulado la teoria de la relatividad? Tampoco. ;Habia tenido la
idea de una World Wide Web? Ni por ésas. Entonces ;cual habia sido mi
aportacion? ;Qué habia conseguido yo?

¢Un empleo que se me daba muy bien? Si, en eso habia sido afortunado.
¢Una mujer de la que me habia enamorado y a quien amaba todavia? Si, ahi
también me habia sonreido la suerte. Pero en todo eso no habia nada seguro.
Podian despedirme. Rebecca podia darme calabazas. Yo bebia mas de la
cuenta y fumaba demasiado y por tanto era susceptible de morirme. En ese
mismo instante, mis vasos sanguineos podian estar dilatandose, formando
bolsas.. Podia estar a un paso de un aneurisma. Y si ése tenia que ser mi
destino, ¢quién se acordaria de mi después? ;Qué epitafio convendria a mi
tumba? ;«Aqui yace Fred Wilson, que nunca hizo gran cosa»? ;Qué mas se
podia escribir? Yo no era religioso. Ni politico. No habia engendrado hijos.
Heme aqui, envejeciendo a marchas forzadas, acercandome a la muerte con
cada inspiracion de aire, ¢y qué esfuerzos habia hecho para dejar impronta?



La respuesta era: ninguno. Nada en absoluto. Habia ganduleado. Habia
ganado tiempo. Habia dejado la vida para mas adelante.

Pues bien, ya era hora de hacer algo al respecto. Habia que tomar
decisiones de Afio Nuevo. S6lo que aquél no era un Afio Nuevo cualquiera
y las decisiones no serian corrientes. Serian propias del Nuevo Milenio,
pensadas para que duraran mil afios mas y capaces de cambiar el rumbo de
una vida (la mia) para siempre.

El tabaco fue lo primero. Di una postrera calada al Marlboro Light que
estaba fumando y de un capirotazo lo mandé por los aires como una rueda
catalina en miniatura, despidiendo chispas y destellos. Luego saqué la
cajetilla, la estrujé y me aparté unos pasos de Rebecca y los demas. Con
dificultad logré salir de la melé humana, salté una valla policial que no
estaba vigilada y cai en un yermo a oscuras junto a la orilla.

El ruido de la multitud disminuyo al instante, y, sin dejar de andar, lancé
el paquete de tabaco a las revueltas aguas negras del Tamesis. Alli de pie,
frente al austero tel6n de fondo del Parlamento, juré solemnemente no
volver a fumar. No queria pasar otra bronquitis como la del noviembre
anterior, que me dejo la garganta de la anchura de un limpiador de pipas. Ya
me habia fumado bastantes afios de mi futuro.

—¢Qué haces? —Fra la voz de Rebecca.

Giré en redondo y vi que me miraba desde la valla. Llevaba el cuello de
la chaqueta subido, y el gorro de esquiar le tapaba hasta las cejas. No me di
tiempo a pensar. Era el momento de pasar a la accion. Si el tabaco habia
sido mi primera decision, Rebecca seria la segunda.

—iVen! —le grité.

Arrugo la cara en un gesto de asco.

—FEso esta muy sucio.

Me acerqué a la valla, le tendi los brazos y dije:

—Lanzate. Yo te agarro. No pasa nada.

—Pero ¢por qué? —preguntd, mirandome con recelo.

—Porque si.

—Porque si ;qué?

—Porque tengo que decirte algo y quiero hacerlo en privado.

Se inclino, ebria, hacia la izquierda.

—:INo puedes esperar a que lleguemos a casa? Me estoy helando.

—No. Confia en mi. Valdra la pena. Ya lo veras.

Entorno los ojos.



—Mas te vale —acepto sin sonreir, y luego, de mala gana, se subio a la
valla y se dejo caer en mis brazos.

La deposité suavemente en el suelo.

—No te muevas —Ile dije, retrocediendo un par de pasos.

Sus ojos escrutaron las cercanias en busca de algun peligro.

—Date prisa. Este lugar me pone nerviosa.

—Lo que quiero saber es.. —Pero mi voz se perdié como la radio de un
coche dentro de un tinel. Abri la boca para continuar, pero nada, era como
si me hubiera quedado sin saliva, y mi lengua estaba tan aspera y silenciosa
como la de un gato.

Rebecca me mir6 como miraria a un borracho desplomado ante la
puerta de su tienda de ropa favorita.

—Si se trata de una broma.. —me advirtid. Negué con la cabeza, pero
seguia sin poder articular palabra. ;Qué demonios estaba pasando? ;Por qué
me habia quedado seco? ;Era yo?

Habia tomado una decision, ¢no? Eso era lo que deseaba, ;verdad?
Rebecca era mi novia desde hacia cuatro afios. Era muy guapa e inteligente.
Nos reiamos mucho juntos y el sexo iba de maravilla. Y yo la queria. Claro
que si.

¢Era por pensar en una familia propia, en abandonar por fin la
debilitante sombra de mis padres? No, yo buscaba la seguridad ante todo.
¢O es que me daba miedo que Rebecca pudiera decir que no? ;Por eso la
lengua se me habia declarado en rebeldia? Ese era un tema sobre el que
habia meditado anteriormente, por supuesto. Dios sabia que yo no era
perfecto, y si lo sabia Dios, entonces dudaba de que Rebecca le fuera a la
zaga. Pero si rechazaba mi proposicion... Yo no podria hacer nada, y no
tenia ningun sentido renunciar a preguntarselo. Me agaché e hinqué las
rodillas en el suelo.

Rebecca me miro6 a través de la penumbra urbana.

—Oye, no iras a vomitar, ;verdad?

Aturdido, negué con la cabeza y vi que ella suspiraba aliviada. Di unas
palmadas al suelo instandola a acercarse.

—¢Qué? —inquirid, ladeando la cabeza mientras se quitaba una pizca
de suciedad de los pantalones—. No esperaras que me agaché ahi contigo,
;verdad?

Asenti con la cabeza.

Se cruzo de brazos.



—Vas listo. Estas borracho. Haz el favor de levantarte, antes de que te
muerda una rata. Inspiré hondo.

—Por favor —acerté a decir—. Vamos.. hazlo... por mi.

—Debo de estar loca —gruiio, hurgando en su bolso y sacando un
ejemplar arrollado del Time Out. Se inclin6 para extenderlo delante de mi y
dijo—: Mas vale que sea por algo bueno.

—Y se arrodillé encima.

—Lo es —repuse entre dientes y tomando sus manos en las mias. Creo
que nunca habia visto una chica tan guapa en mi vida—. Creo que nunca he
visto una chica tan guapa en mi vida

—1le dije, al borde de las lagrimas.

—Ya esta? ;Era eso? —pregunto, sin disimular su decepcion—. ;Es
todo lo que querias decirme?

Negando solemnemente con la cabeza, inspiré hondo y dije con la voz
rota:

—Quiero.. —Bajé las manos hasta sus muslos, tomé aire de nuevo y
balbuci—: A ti, Rebecca. Te quiero a ti..

Me miro, cada vez mas incrédula, y luego observo mis manos en sus
muslos.

—¢Aqui mismo? ;Ahora?

—Si —resollé—. Aqui mismo. Ahora mismo. —Santo cielo, era lo mas
gordo que habia dicho en toda mi vida.

Esperé angustiado su respuesta y, bueno, algo en mi expresion debio de
conmoverla, porque de repente su rostro se ablando.

—No sé —dijo, con un brillo en los ojos—, es que.. con tanta gente
cerca..

—¢:Coémo?

—. .y los policias montados en esos sementales negros.. podrian
sorprendernos en

cualquier momento.

—:Como dices?

Pero no me escuchaba.

—Sin contar con que puedan mandarnos a la comisaria o la carcel.. —
Puso los ojos en blanco—. Hum. . esposados y todo..

Sin entender nada, vi como se mordia el labio reflexionando.

—FEsta bien —dijo al fin—. Tt ganas.



—:Esta bien? —repeti para asegurarme. No era la reaccion claramente
positiva o negativa que yo esperaba a mi declaracion.

—Pero tendra que ser rapido —afiadio.

—¢Rapido? —Yo le estaba planteando un futuro en comun.

Entonces se incorporo.

—Suerte que no llevo bragas —dijo guifiandome el ojo, antes de mirar
alrededor, nerviosa y excitada—. ;Dénde me pongo? —susurr6—. jJunto a
la valla? ;O prefieres ahi, en ese amarre? —Entonces, al ver mi cara, me
reprendio—: No me digas que ahora vas a echarte atras..

Ahi me di cuenta de lo que pasaba y, rapidamente, hice que se agachara
de nuevo.

—No —balbuceé—, no lo has entendido. Yo.. yo no te quiero. . Noté
que se ponia tensa.

—Pero..

—No, claro que si, pero es mas que eso.. Me refiero a que te quiero. . —
expliqué—. Es decir, ahora.. para siempre.. —Dudé, desesperado—.
;Entiendes?

—Pensaba que.. —Acerco su cara a la mia y me miro de hito en hito,
comenzando por fin a comprender mis palabras—. ¢ No estaras diciendo
que.. ?

—Si —susurré—. Eso mismo. Quiero que te cases conmigo. —jPor fin!
Lo habia soltado. La miré fijamente y esperé a ver qué respondia.

Guardo silencio unos instantes y me miré boquiabierta, sin mas. Luego,
despacio pero con firmeza, una sonrisa se dibujo en sus labios.

—iDios mio! —exclamo, mirando alrededor y empezando a reir—.
Pensaba que querias..

—Su voz subi6 varias notas—. jOh, Dios mio! —chill6, echandome los
brazos al cuello. Me apret6 con tal fuerza que pensé que me partia las
costillas—. Pues claro que quiero, Fred. —

Suspird, exhalando su calido aliento sobre mi mejilla—. Naturalmente
que me caso contigo. Ahora, al abrir los ojos, lo primero que veo es el
paquete de Marlboro de Eddie en el alféizar, al lado de su silla vacia. Una
punzada de envidia me corroe mientras, alla arriba, el sol continda
apretando. Es la marca que yo fumaba cuando empecé de adolescente, y
hoy, en este dia perfecto, recuerdo otros dias perfectos de mi juventud,
horas perdidas charlando y fumando en el bosque cercano al pueblo donde
crecl, ajeno al paso del tiempo.



—Bueno —me dice Eddie, volviendo a la azotea. Se sienta, agarra la
camara y apunta hacia mi. La tapa del objetivo se desliza silenciosamente
—. Hablame un poco de ti, y luego lo dejamos.

—:De qué, por ejemplo? —pregunto, confiando en que la cosa sea
breve.

—No sé. —Lo medita un poco—. De tu familia. Hablame de ella.

Por supuesto, él ya conoce la historia, pero la repito por el bien del
proyecto.

—Mi padre murié —digo—. Y mi madre vive en Escocia.

Eddie me hace sefias con la mano, indicando, supongo, que con eso no
basta.

—Mama no ha vuelto a casarse, pero tiene novio.

Me imagino a Alan, el maestro de cincuenta y cinco afios con el que
vive actualmente. Es

bastante simpatico, aunque un poco reservado, pero de hecho no lo
conozco bien. Tiene hijos mayores.

Pienso en mi madre y en como nos fuimos separando a partir de la
muerte de papa, y como esa pérdida, en lugar de acercarnos, nos alejo cada
vez mas. Y pienso en lo mucho que me alegré cuando ella se 1i6 con Alan,
porque asi dejaba de ser exclusiva responsabilidad mia.

—No la veo tanto como debiera. Uno se hace mayor y se va
distanciando, ya sabes. Eddie no dice nada; le consta que mi madre apenas
me llama.

—Yo creo que es feliz —concluyo—, y eso es lo que importa.

Eddie parece seguir esperando mas, de modo que, un poco remiso,
continuo:

—Mi padre muri6 de un ataque de corazon cuando yo tenia quince afios.
Otra sefial de Eddie. Me encojo de hombros y sigo:

—Procuro no pensar en él. Es mejor asi.

No tengo intencion de decir nada mas, pero de repente me acuerdo de
cuando mi padre se sentaba en el borde de mi cama y me cantaba para que
me durmiese.

—Antes deseaba que volviera —reconozco—. Si, deseaba.. —Busco las
palabras mirando al cielo, luego bajo la vista—. Deseaba que dejara de estar
muerto, algo asi. Ya sé que suena muy raro, pero bueno, lo que quiero decir
es que tenia muchas preguntas que hacerle, sobre él, y claro, él ya no estaba
alli para responder y un dia me di cuenta de que nunca obtendria las



respuestas. Imagino que a todo el mundo le pasa —afado, pensando que
ojala no hubiera tocado el tema, decidido acortar por lo sano—. Siempre
hay tristezas de algun tipo.. Silencio durante un par de segundos. Eddie
apaga la camara y la deposita sobre sus piernas.

—Gracias —dice—, tengo material suficiente para continuar. —Se
inclina hacia delante y me mira—. ;Estas bien?

—Si. ¢Por qué no iba a estarlo?

—Tu cara. Estas un poco colorado. Creo que te ha dado demasiado el
sol. Me toco la frente con la yema de los dedos y me los miro: brillantes de
sudor.

—Estoy bien —digo, acertando a sonreir—. Un poco deshidratado,
nada mas. En la cocina me bebo dos vasos de agua del grifo, pero el calor
que me brota de dentro sigue sin remitir. Lleno otra vez el vaso, voy a mi
cuarto y cierro la puerta. Me tumbo en la cama y miro el techo, deseando
que hubiera un ventilador.

Cierro los ojos y trato de dormir. No puedo. Los recuerdos se agolpan
en mi cabeza. Demasiado cansado para desecharlos, sucumbo a ellos y
empiezo a ver escenas de mi infancia y adolescencia que parpadean como
una pelicula muda. Primero es toda una cadena de hechos y escenas: mis
amigos y yo jugando a la hora de comer, las lupas que utilizabamos para
escribir nuestros nombres en la suela de los zapatos en verano, y las bolas
de nieve que nos tirabamos unos a otros en invierno. Luego vienen otros
dias, anteriores a €sos, dias en los que no habia vuelto a pensar en mucho
tiempo.

El nombre de pila de mi padre era Miles, y no recuerdo haberlo llamado
nunca de otra manera. De pequefio, Miles era una fuente inagotable de
misterios para mi. Media un metro ochenta y dos, mi estatura actual, y tenia
los ojos pequefios y muy hundidos, como los de un lobo. Aparte de eso, su
aspecto era muy cambiante. Bigotes, barbas y patillas iban y venian
caprichosamente. Las perneras de los pantalones se ensanchaban o se
estrechaban. Una semana iba de lunares y la siguiente de rayas. Y a mi se
me antojaba, a medida que me hacia mayor, que siempre que creia llegar a
conocerlo, de repente se convertia en otra persona. La tnica constante eran
sus ausencias. Trabajaba en el West End londinense, a veces

durante semanas seguidas sin interrupcion (o eso me parecia a mi), tal
como sucedia desde que mi madre me tuvo. Soy hijo tnico.



Louisa, mi madre, solia contarme la anécdota de que mi padre fue a
darme un beso de buenas noches el dia que cumpli siete afios. Yo lo
recuerdo casi todo con detalle. Me descubrio

en mi armario, hecho un ovillo bajo una pila de jerséis y con una
expresion de panico absoluto. Miles vestia una chaqueta azul cielo y una
camisa rosa subido con solapas puntiagudas que le llegaban mas abajo de
las claviculas. Le faltaba uno de los botones nacarados, y por la abertura le
asomaba un vello rizado.

Cuando me pregunt6 qué hacia y por qué lo apuntaba con una pistola
(siguiendo el ejemplo del enorme cinturon de cowboy con hebillas de laton
que €l llevaba puesto), le disparé

entre ceja y ceja. El dardo de caucho negro qued6 temblando sobre el
puente de su nariz, y Miles lo mir6 bizqueando mientras yo me escurria
entre sus piernas y huia de la habitacion. Hasta diez minutos mas tarde,
cuando los gritos preocupados de mi madre lograron sacarme una cauta
respuesta desde mi nuevo escondite cerca de la lavadora y las fregonas en el
cuarto de la caldera, no tuve plena conciencia del origen de mi temor.
Recuerdo sus afables ojos castafios mientras yo hablaba.

El Miles que habia ido a darme las buenas noches (en voz baja) no era
mi padre. El Miles que habia ido a darme las buenas noches no podia ser mi
padre, porque mi padre (el verdadero Miles) no se habria saltado mi fiesta
de cumpleafios.

Por lo tanto, habia una unica explicacién posible: el Miles que estaba en
casa era un impostor que se habia cargado al verdadero y ahora pensaba
hacer lo mismo conmigo. Le aconsejé a mi madre que llamara a la policia o
que se escondiera junto a mi y cerrara la puerta con sigilo.

Media hora después, consenti por fin en hablar con el falso Miles. Me
senté a la mesa redonda de la cocina donde comiamos. La lluvia golpeteaba
suavemente en las ventanas. Era noche cerrada y la unica luz en la cocina
provenia de una lampara metalica con pantalla de dibujos de dragones
chinos, en la mesita contigua a la puerta. Mama estaba apoyada en la
encimera y Miles, sentado delante de mi a la mesa.

—Si eres el Miles de verdad —dije, segun la version de mi madre—,
jcuantos afos tengo?

El se rebullé impaciente en el taburete giratorio, que crujié bajo su peso.
Sorbié un poco de café y me mir6 por encima del tazén con ojos inyectados
en sangre.



—Siete —respondio.

Su voz sono desagradable, impostada. Dejo el tazon, y sus dedos
produjeron un ruido como si descorriera una tira de velero al rascarse la
barba de tres dias.

—Ayer tenias seis. Y hoy ya tienes siete.

Lo medité un momento, y probé otra tactica para desenmascararlo.

—¢Cual es la contrasefia? —Ile pregunté.

Achicé los ojos y las cejas se le juntaron sobre la nariz.

—¢Qué contrasena? —inquirio, pasandose la mano por la nariz con un
ruido molesto. Apunté con la pistola directamente al punto rojo que tenia en
la cara, donde le habia disparado antes.

—Si fueras el Miles auténtico —dije con un tonillo de advertencia—, lo
sabrias.

—Ah —repuso, asintiendo con la cabeza—, quieres decir esa
contrasefia. —Tamborileo

en la mesa con sus ufias desparejas. Ahogando un bostezo, me mir6
impasible. Entonces sus ojos brillaron—. ;Por qué quieres que te diga cual
es? ;Es que no la recuerdas?

—~Claro que si.

—Demuéstralo —me reto, cruzandose de brazos.

Abri la boca para hablar, pero no lo hice. No iba a pillarme tan
facilmente.

—No.

Se incliné hacia delante y su frente se arrugo.

—Por qué no?

Yo también frunci el entrecejo.

—Porque es un secreto. Ahi esta la gracia.

Miles me apunté con un dedo.

—Pero si no me dices cual es, ;como sé yo que tu eres el verdadero
Fred?

—Porque yo si lo soy —balbuceé, con la pistola temblando en mi mano
—. ¢Quién voy a ser si no?

—Que yo sepa, podrias ser un impostor..

—iNo! —exclamé—. Eso no es justo. El impostor eres ti. —Amartillé
el arma y rechiné

los dientes—. Y si no me dices la contrasefia, voy a..



Rapidamente Miles sonrio, y su sonrisa encajo en mis recuerdos del
verdadero Miles: alegre pero sesgada, desarmante y peligrosa.

—Sergeant Pepper —dijo.

Me quedé boquiabierto de asombro; habia acertado.

Bajé la pistola y, luchando contra un infinito cansancio repentino, estiré
las piernas bajo la mesa pasando los dedos de los pies por la gruesa
moqueta color crema que parecia haber sido arrancada de un cordero
gigante. Alargando un poco mas el pie izquierdo y doblando los dedos hasta
agarrarme a la lana, pregunté:

—¢Por qué no has estado en mi fiesta?

Miles miré a mi madre y luego otra vez a mi.

—Tenia que verme con unas personas importantes.

Levanté la vista. No pude evitarlo.

—¢Gente del Gobierno?

Miles mir6 de nuevo a mi madre, se cubri6 la boca para que so6lo yo
pudiera verlo y susurro:

—Si.

Mama murmuro algo en voz baja, se acerco a la vitrina de la cristaleria
y cogio un cigarrillo de la pitillera que guardaba dentro.

—¢De qué habéis hablado? —pregunté, levantando las rodillas hasta el
menton. Miles bajo la cabeza con aire conspiratorio hasta s6lo unos
centimetros de la mesa.

—¢:Puedo confiar en ti? Es que se trata de algo muy secreto..

Asenti muy serio con la cabeza.

—Pues claro...

Mir6 nervioso alrededor, como si aparte de mi madre pudiera haber
alguien mas escuchando. Luego, aparentemente satisfecho, se llevo el
indice a los labios y me dijo:

—Han visto al capitan Carnage en Londres.

Giré en redondo y miré hacia los rincones oscuros de la cocina. El
capitan Carnage era el hombre mas perverso del mundo, capaz de matar de
miedo a alguien con una sola mirada. Como agente especial supersecreto
del Gobierno, Miles era su peor enemigo. Era el tnico no espia del mundo
que conocia la existencia del capitan Carnage. Miles pestafnied varias veces
y su expresion se suavizo.

—Mira, Fred —dijo, estirando el brazo para tomarme la mano sobre la
mesa—, siento no haber estado en tu fiesta.



Di un respingo, asustado por una rama de arbol surgida de pronto en la
oscuridad del otro lado de la ventana.

—¢Y si el capitan Carnage te ha seguido hasta aqui? ;Y si entra
mientras estamos durmiendo?

Miles me tomo en brazos y dijo:

—Mientras estemos metidos en la cama, no pasara nada.

—¢Y eso por qué? —pregunté mientras me llevaba hacia la escalera.

—Porque cuando dormimos —respondio, empezando a subir y
haciendo caso omiso del rechinar de mis dedos sobre el pasamanos—,
cerramos los 0jos y no vemos nada. Y ese nada incluye a los malos. Y los
malos no pueden asustarnos si no podemos verlos. Pues con el capitan
Carnage, igual. Mientras tengas los ojos cerrados, no puede hacerte ningiin
dafio.

—Pero ;y si te atrapa a ti, y luego va y me despierta? Entonces ¢qué?

—Entonces usamos esto —dijo Miles, sacandose unas gafas de sol del
bolsillo de la camisa—. Son propiedad del Estado —me explico—. Cien
por cien a prueba de Carnage. Nada malo puede pasarte cuando las llevas
puestas.

Abracé a Miles y cerré los ojos. Lo queria. Lo queria con toda mi alma
y sabia que lo que estaba diciendo era verdad.

La infancia de Miles no habia sido tan desahogada como la mia. A los
quince afios dej6 de asistir a un colegio de Warminster tras escaparse de
casa de su familia (a la que no llegué a conocer). La madre de Miles habia
muerto al dar a luz y el padre era tendero, un veterano de la Armada
aficionado a la bebida que solia castigar a su hijo a pufietazos por el crimen
que habia cometido sin saberlo al venir a este mundo.

Cuando Miles atin vivia y yo tuve edad suficiente para escuchar, nunca
trato de ocultarme la verdad sobre su adolescencia.

Se consideraba un aventurero, un espiritu corsario que habia surcado los
mares de la vida trazando sus propias reglas sobre la marcha. Estaba
orgulloso de haber llegado tan lejos; y si por el camino habia quebrantado
alguna ley, era culpa de las leyes mismas, no suya. Cuando conoci6 a mi
madre a finales de los afnos sesenta, vivia en una casa destartalada a las
afueras de Oxford y se habia hecho un huequecito en el mercado,
suministrando hachis de la mejor calidad a la comunidad estudiantil.

Frederick, el padre de mama, era un préspero abogado que vivia cerca
de Aberdeen. Al igual que mi abuela, era presbiteriano estricto. Muri6 de un



cancer de colon cuando yo tenia once afios, y era un hombre afable y
generoso que no soportaba estar en la misma habitacion con Miles. Mi
abuela vive todavia, pero padece el mal de Alzheimer. Mama vive en el
mismo pueblecito escocés y cuida de ella.

Cuando conoci6 a Miles, mama estudiaba Historia en la Universidad de
Oxford. En los dos afios que llevaba fuera de casa habia ligado con mas
tipos curiosos de los que habia encontrado a lo largo de su protegida
adolescencia. Cambio cristianismo por espiritualidad, con el aditamento de
los ideales hippies (afios después daria vuelta atras de la manera mas
radical). En Miles, un chico a todas luces poco recomendable, vio un
antidoto a lo que entonces consideraba su agobiante y aburrida juventud. El,
a su vez, vio a una chica muy guapa y consiguié que perdiera la cabeza.

No le costé mucho convencerla de que dejara Oxford sin pasar los
examenes finales, pero fue una decision que lo enemistaria con mis abuelos
hasta el fin de su vida. Armados con el dinero de Miles, su alijo y sus
balanzas, recorrieron el pais de punta a punta entre pisos okupados,
campamentos y festivales de musica. Fue un viaje de autodescubrimiento
que ambos confiaban en que duraria siempre. Pero lleg6 febrero de 1969, y
el mismo mes en que unos cientificos de Cambridge lograban fertilizar un
6vulo humano en una probeta, Miles consiguio

hacer lo propio en el dtero de mi madre.

El embarazo acabd de inmediato con la temeridad juvenil de mama. De
repente se transformé en una mujer responsable.

Seis meses después se casaban en un registro civil de Aberdeen. (Los
padres de mama se

negaron a asistir, pese a que una de las razones de que ella quisiese
casarse era la esperanza de una reconciliacion familiar.) Yo naci unos meses
mas tarde en el hospital de Charing Cross. Pesé tres kilos y seiscientos
gramos y sali con los ojos azules que luego se volverian grises. Mama dice
ahora que el momento en que redescubrio su fe en Jesucristo fue
precisamente al dar a luz.

Anticipando mi llegada, Miles y ella alquilaron un piso miserable en
Islington. Mama

habia insistido, ademas, en que Miles buscara un empleo, y eso hizo €l,
trabajando de barman en un local de moda en Soho. Sin embargo, no
desaproveché la oportunidad de sacarse un sobresueldo con sus trapicheos,
y fue alli donde entr6 en contacto con gente dedicada también al trafico de



poca monta y que, con el tiempo, se convertirian en sus socios. Por lo visto,
mi madre nunca tuvo nada que ver con ese mundo. Decidi6 ponerse una
venda en los ojos y, pensando en su recién nacido, se empefié en que se
mudaran fuera de Londres. Por alguna razon, mi padre accedié y compraron
una casa en Rushton, un pequefio pueblo de Hertfordshire donde yo pasaria
casi quince afios de mi vida. Miles, mientras tanto, seguia trabajando en
Soho y un tiempo después, mediada la década de los setenta, mont6 un club
nocturno llamado Clan. En aquel entonces el trayecto entre el pueblo y la
ciudad era largo, y paulatinamente mi madre y yo empezamos a verle muy
poco el pelo. Rushton esta situado en un valle a poca distancia en coche del
Safan Park Woburn, el zoo de Whipsnade y el canal Grand Union, y hace
mas de diez afios que no voy por alli. No tiene una calle mayor propiamente
dicha, aunque la carretera de Hemel Hempstead lo atraviesa de punta a
punta, paralela al brioso curso del rio Elo, al que cruza en el extremo norte
del pueblo. Un chico mayor que yo me dijo un dia que debajo del puente
vivia un trasgo de afilados dientes, y durante afios yo solia cruzarlo a la
carrera cuando volvia de Cubs, temeroso de que el trasgo pudiera
arrastrarme a las himedas profundidades y devorarme. Hay unas setenta
casas en todo el pueblo, la mayoria de ellas construidas en los afios
cincuenta y situadas en la colina que hay al oeste del rio. El lado este esta
dominado por casas mas antiguas, varios chalets y una austera iglesia
gdtica. La lapida mas antigua que llegué a ver en su cementerio, oscurecida
por una marafia de zarzas, era de 1568. Pertenecia a un hombre llamado
David Jeremiah Johnson, que durante semanas enteras enveneno mis
pesadillas. Contiguo a la iglesia hay un pub que lleva por nombre Duck &
Swan. Mama solia frecuentarlo al principio, pero mas adelante, cuando yo
casi tenia diez afios y su relacion con Miles empezaba a desintegrarse, se
decanto por el otro edificio, a cuyos cimientos se fue agarrando cada vez
mas en un esfuerzo por no pensar en su propio mundo, que comenzaba a
desmoronarse de manera inexorable.

Detras de la iglesia y el pub se encuentra el Memorial Hall, construido
en honor de los jévenes de Rushton y las granjas fronterizas que
sacrificaron su vida por el rey y la patria durante la Primera Guerra
Mundial. Un poco mas lejos esta el pequefio campo de golf, el Gordon
Arms y la Rushton Primary, la escuela primaria donde aprendi los colores
del arco iris, asi como a leer, escribir, sumar y restar.



Por la colina que hay al oeste del Elo pasa lo que llaman la Avenida, una
calle larga y empinada, flanqueada por unos robles imponentes cuya
robustez es aterradora. Un dia, de chaval, me lancé cuesta abajo en un kart
para sortear los veintidds robles del lado izquierdo de la Avenida como en
un eslalon gigante. Consegui ir zigzagueando hasta el veintiuno, pero luego
perdi el equilibrio y di contra el tultimo arbol. Choqué estrepitosamente con
su nudosa corteza y me hice una brecha de casi ocho centimetros en el
codo. El kart quedé desparramado como yesca por la cuneta, y yo todavia
conservo la cicatriz.

Viviamos en Orchard View, una casa situada en lo alto de la Avenida, en
una bocacalle llamada Hill Drive. La casa databa de 1947, el mismo afio en
que nacié Miles (cosa que a mi de

nifio me fascinaba), y debia su nombre a un huerto de manzanos que en
tiempos hubo alli. La casa, al igual que su propietario, estaba sometida a
cambios constantes. Recuerdo que las tejas variaban segun la estacion, lo
mismo que las paredes, que podian estar encaladas o pintadas de amarillo y
azul, y luego otra vez de blanco. Anexos y cobertizos surgian y
desaparecian en funcion de los coches nuevos y las modas arquitectonicas.
Dentro de la casa, lo mismo. Papeles pintados y electrodomésticos se
renovaban a veces casi mensualmente. Lo Gnico que en mi memoria
permanece inalterable son los muebles de anticuario que tanto gustaban a
mama.

Cuando yo era pequefio, Miles encargé que arreglaran el desvan para
que fuese mi habitacién. La primera noche que dormi alli lo hice en la cama
de abajo de la litera, protegido por sabanas con estampado de soldados y
una colcha morada de chenilla que en verano se utilizaba como tienda de
campafia india. Mis juguetes se guardaban en un armario profundo
preparado a tal efecto, y en el techo habia pegatinas luminosas de estrellas y
planetas. La noche real entraba por dos ventanas. Desde una se veia el patio
de atras y, mas alla, la casa del arbol de Mickey, la vecina de al lado.
Mickey tenia la misma edad que yo y era mi mejor amiga. Algunos dias,
muy temprano y si hacia sol, oteaba entre las ramas mas altas tratando de
ver el Jesucristo que Mickey habia pintado y que le habia merecido un
premio en el colegio. La otra ventana de mi cuarto daba justo a la
habitacion de Mickey, a una distancia de dos metros escasos.

En verano, Mickey y yo soliamos dejar las ventanas abiertas por la
noche para conversar en voz baja, o tirarnos aviones de papel de un lado al



otro. En otras ocasiones intentabamos meternos miedo mutuamente: la cosa
consistia en birlar trozos de cafia de bambu del huerto que el padre de
Mickey tenia al final de la avenida, unirlos con unas gomas y lanzarlos a la
ventana del otro en mitad de la noche.

Una vez, durante las vacaciones de Navidad, cuando teniamos quince
afios y sin que Mickey me viera, observé como se desnudaba. Cuando se
quito el sostén y empezo a cepillarse el pelo delante del espejo, supe que
entre ella y yo nada volveria a ser igual. Por la parte de atras, nuestros
jardines daban a un arroyo ancho y poco profundo que descendia colina
abajo hasta el rio Elo. Los campos y el bosque que habia al otro lado
pertenecian a Jimmy Dughead, un granjero grufion que fumaba cigarrillos
liados a mano y ataba ratas y cuervos muertos a su cercado de alambre de
espino. Todos los nifios del pueblo le teniamos panico, sobre todo por la
historia que contaba Tommy Wilmot, un chico varios afios mayor que
Mickey y yo. Segun la leyenda, Dughead habia pillado una vez a Tommy
poniendo trampas para conejos en su bosque. En vez de entregarlo a la
policia, Dughead le apunto con su escopeta del calibre 12 directamente al
pecho y le dijo que le daba veinte segundos de ventaja, y que luego le
ensefiaria una leccién sobre cazar bichos que no olvidaria jamas. Tras una
carrera donde el pavor dio alas a sus piernas, Tommy consiguio

escapar sin que el trasero le quedara marcado de por vida. No habia
vuelto a poner el pie en las tierras de Jimmy Dughead, y decia que s6lo un
loco se atreveria a hacerlo. Yo estaba con Tommy Wilmot en eso, pero
Mickey opinaba distinto. Ella no temia a nadie, ni siquiera a Jimmy
Dughead. Decidio que las tierras de Dughead, precisamente porque todos
(incluido su hermano mayor, Scott) tenian miedo de entrar en ellas, eran el
sitio mas seguro para esconder algo. Y Mickey y yo teniamos algo que
esconder: un tesoro. Asi fue como yo, a mis nueve afios, y Mickey, recién
cumplidos los diez, nos colamos hasta la mitad del campo que habia detras
de nuestras casas y enterramos alli una vieja caja de bombones, de aquellas
de lata, sirviéndonos de cuatro arboles lejanos para recordar el
emplazamiento exacto del escondite. Nuestro plan era dejar la lata alli hasta
el dia de Halloween. Pero, como otros muchos de nuestros planes, ése tuvo
un fallo.

Dos semanas después de haber enterrado el tesoro, Jimmy Dughead
llevo su célebre toro



negro a ese campo. Con mas de seiscientos kilos, Hércules era un
monstruo de ojos penetrantes capaz de atravesar el cercado al galope en
cuestion de segundos. Estaba siempre en la parte donde habiamos ocultado
nuestro tesoro y odiaba a los nifios mas que su amo. Mickey y yo
intentamos nada menos que ocho veces recuperar lo que era nuestro, pero
no hubo forma de distraer o engaiiar al toro, como si el bicho presintiera
que asi nos fastidiaba. La misma tarde de Halloween a Mickey se le ocurri6
un nuevo plan para rescatar el botin. Dijo que esa vez seguro que
funcionaba. Aquél iba a ser el gran dia, el dia en que le dariamos su
merecido a Dughead y su maldito toro.

A la postre, también acabo siendo el dia en que Mickey Maloney me
salvo la vida.

Estoy sentado en el borde de la cama, indolente y desorientado, como
cuando te quedas dormido en una playa. Me paso la mano por la nuca y la
encuentro empapada de sudor. Me levanto, cruzo la habitaciéon y me asomo
a la ventana, rezando para que sople un poco de brisa, pero lo tinico que
respiro son emanaciones de tubo de escape.

Suspiro, enfadado conmigo mismo. No me gusta pensar en Miles ni en
las cosas de entonces. No quiero echarlo de menos. No puedo pasar por eso
otra vez. Lograr que mi mente esté libre de esos recuerdos es un habito que
me costd mucho adquirir. La idea fue de mama, lo de no pensar en él, como
también lo fue mudarnos a Escocia, cambiar de apellido y empezar de cero.
Autoproteccion: supongo que se trataba de eso. En cualquier caso, no habia
nada que comentar al respecto. Sucedio asi. Fue la vida, el destino. Un dia
me acosté siendo Fred Roper, hijo de Miles Roper, y a la mafiana siguiente
me habia convertido en Fred Wilson (el apellido de soltera de mi madre),
hijo de Louisa Wilson.

La verdad sobre Miles se desvaneci6 también aquella noche, y él fue
reemplazado por una version nueva y aséptica. Miles se convirtié en un
hombre corriente que habia muerto de un infarto normal y corriente. A esa
historia me cefii yo a partir de entonces, y es la que Eddie, Rebecca y su
familia han aceptado sin ponerla en duda. Ni mi madre ni yo hablamos
nunca con nadie de lo que le paso en realidad a Miles, del mismo modo que
ya no hablamos de quién era en realidad.

Y en cuanto a aquel muchacho de quince afios llamado Fred Roper que
se cri6 en Rushton.. pues bien, simplemente dej6 de existir.



Oigo un rumor de truenos en la distancia y al levantar la vista veo pasar
un jumbo que deja una estela blanca en el cielo azul grisaceo. Luego miro
hacia abajo, a la calle; hay un atasco importante, me llegan bocinazos y
gritos airados. Desde luego, no le desearia a nadie estar metido dentro de un
coche en un dia bochornoso y sofocante como éste.

H

2. Mickey

Joe odia que llegue tarde. También odia mi manera de conducir.

—Tendriamos que comprarnos un cuatro por cuatro —murmura cefiudo
cuando subimos al bordillo.

—¢Y para qué? —replico, volviendo a la calzada con un estrépito de
chasis y colandome en un huequecito entre el lento trafico—. Esto no es el
campo, carifio. Joe se hunde en el desgarrado asiento del copiloto de mi
cochambrosa furgoneta blanca y no dice nada, pero no hay que olvidar que
él considera la bici de montafia algo absolutamente indispensable para vivir
en el Londres actual. Yo seré un bicho raro, pero hace tiempo que no veo
ninguna montafa en nuestro distrito, el NW10.

Miro al cielo por mi ventanilla. jUf, qué calor! Es uno de esos dias
excepcionales en que Londres adquiere visos mediterraneos y todo el
mundo se da de bofetadas por no haber instalado aire acondicionado y se
pasa el dia fantaseando sobre unas vacaciones en la costa. Las toberas de la
furgo despiden un aire caliente y polvoriento que se pega a la fina pelicula
de sudor que perla mi frente. Cojo una lata tibia de Coca-Cola light del
salpicadero y bebo un trago. Se la ofrezco a Joe, que me lanza una mirada
asesina. Tiene la piel palida y tersa, el pelo oscuro, y una peca sobre el
pomulo izquierdo que hace que parezca guapo, casi bello.

—Alegra esa cara —digo con un suspiro—, no creo que dure mucho.
Joe se cruza de brazos y mira la cola interminable de coches que tenemos
delante. Yo estiro el brazo para tocarle el pelo, pero desde que se lo corto al
dos se ha vuelto muy melindroso, y se aparta.

—Siempre dices lo mismo. Pero estamos atascados.

Empiezan las noticias y muevo el dial en busca de algo un poco mas
animado. Por lo general me atengo al principio de que uno siempre se
entera si ocurre alguna cosa grave. Entretanto, procuro evitar el anestésico
aturdimiento que producen los noticiarios anodinos no escuchando las
noticias cada media hora. Cosa nada facil, en realidad. En todas las cadenas
los ultimos titulares te abofetean como nimeros atrasados de una revista del



corazon leidos en una cinta sin fin. Si no es la estrella pop que acaba de
ponerle a su bebé el nombre mas ridiculo posible, o el politico corrupto al
que han diagnosticado cancer de prostata, son sueltos sobre los
prolegomenos del apocalipsis en distintas partes del planeta, correctamente
servidos con un fondo de hip hop. «Miles de muertos en un terremoto.
Centenares de victimas en un atentado terrorista. El calentamiento de la
Tierra fuera de control.» Sigo moviendo el dial hasta que sintonizo mi
emisora de country favorita y empiezo a tamborilear con los dedos en el
volante al compas de la guitarra de Hank Williams.

Delante de nosotros, entre el espejismo creado por los capos
recalentados y el humo de motores al ralenti, aparecen dos limpiaparabrisas
humanos. Caminan despacio entre los vehiculos, blandiendo chorreantes
artilugios de goma y trapos mugrientos como si de armas se tratara mientras
intimidan a sus cautivos espectadores. De repente, sé que vienen hacia
Nosotros.

Llegan a mi furgo justo cuando el colapso circulatorio empieza a
despejar. Niego con un gesto y formo con la boca las palabras «No, gracias»
detras del parabrisas, pero he cometido el grave error de establecer contacto
visual. El chaval, no tendra atin veinte afios, lleva un pafiuelo

sucio anudado a la frente. Se inclina y estampa el limpiador enjabonado
en el cristal. Acciono la rigida manivela de mi puerta y la ventanilla del
conductor desciende dos centimetros; cambio de tactica, asomandome al
hueco para que me oiga.

—Lo siento —digo con cara de disculpa—. No llevo dinero.

Haciendo caso omiso de mi educada negativa, el tipo me levanta los
limpiaparabrisas y pasa su goma por el cristal, dejando una franja liquida de
un desagradable marron. Acto seguido tiende la palma de la mano. Joe
rebusca entre envoltorios de caramelo y horquillas de pelo en la bandeja
que hay entre la palanca de cambio y el ventilador. Le pongo la mano en el
brazo.

—No —digo, pero el tipo ya ha visto que Joe acaba de encontrar la
moneda de una libra que guardo para el parquimetro.

—No tenemos nada mas.

—FEs demasiado —le susurro.

Tenemos que avanzar y se me acaba el tiempo. L.os dos tipos se ciernen
amenazadores desde el exterior, casi babeando ante la reluciente pieza de
oro que atesoramos. Le cojo la moneda a Joe y se la paso rapidamente al



tipo por la ventanilla. Es un viejo truco: debia de tener otra moneda en la
mano porque se pone a gritar, devolviendome muy indignado un penique,
fingiendo que es lo que yo le he dado. Presa del panico, subo rapidamente
el cristal y por poco le pillo los dedos. El chaval chilla y escupe con
violencia sobre el parabrisas.

—iDéjala en paz! —le grita Joe, cabreado, inclinandose en el asiento
para mirar con furia al tipo, que nos amenaza con el pufio cuando por fin
nos ponemos en marcha. Presiono varias veces el limpiaparabrisas y un
chorlito de agua salpica el cristal. El escupitajo queda diluido en una
mancha delgada hasta que desaparece por completo, pero no asi su efecto.
Joe se vuelve sobre el asiento, yo le toco el hombro y digo:

—Déjalo, carifio. Da igual.

—Pero ¢por qué ha hecho eso? —FEsta muy enfadado. Le acaricio la
mejilla, orgullosa de él por apoyarme—. Le has dado una libra.

—Ya lo sé —respondo, mirando su dulce cara mientras pienso c6mo
explicarle a un nifio de nueve afios que el mundo puede ser muy cruel y
desagradable—. Solo estan probando —

digo, en plan apaciguador. Miro por el retrovisor lateral y veo que los
dos tipos estan buscando nuevas victimas. Me noto el pulso acelerado y
solo quiero alejarme lo mas rapido posible.

—Pero ;por qué?

—Supongo que porque son pobres —contesto, tratando de aparentar
calma—. La gente hace cosas raras para conseguir dinero.

Joe guarda silencio mientras yo tuerzo al llegar al cruce y paso sobre las
bandas sonoras del atajo que conduce a nuestra calle.

—Venga. Vamos a meter la compra —digo, sonriendo para animarlo un
poco. Estoy muy orgullosa de mi floristeria. Pedi que la pintaran de color
lila, y el rétulo «Las Flores de Mickey» en letras plateadas y blancas sobre
el escaparate ha quedado muy bien. Destaca mucho entre los otros
comercios: la tienda de muebles de segunda mano de la esquina y la
anticuada fachada en rojo y gris de la inmobiliaria James Peters, contigua a
la floristeria. Veo a Kevin, el engominado gerente de la agencia, hablando
por teléfono, y lo saludo con la mano, pero no hace caso. Parece que se esta
derritiendo en su traje a rayas y se afloja el gran nudo de su corbata
mientras sigue charla que te charla.

Fue Kevin quien gestiono la compra de la floristeria, y creo que no ha
superado aun el hecho de que yo consiguiera una rebaja sustancial en el



precio. Se lo ha tomado como un desaire por mi parte, sobre todo teniendo
en cuenta que fue él quien nos mostro la zona cuando llegamos a este
barrio.

—Si se mira bien —dijo, dando una calada a su cigarrillo mientras Joe y
yo patinabamos en los asientos de imitacién piel de su coche—, Londres es,
¢verdad?, como una serie de pueblos, todos juntos. Y esto, ¢verdad? —grito
entre el follon de camiones mientras lanzaba la colilla de un capirotazo a un
trozo de terreno (el parque)—, no es una excepcion. Si quiere vida de
pueblo, la tendra. Esos presumidos del centro de la ciudad estan viniendo a
docenas.. —Se volvio para mirarme, lanzo un silbido impresionado y me
dijo—: Entre usted y yo, querida, esto es un auténtico boom.

Naturalmente, Kevin estaba diciendo chorradas, y asi se lo manifesté sin
poder evitarlo, razon por la cual ahora finge que no me ve. No fue antipatia
por mi parte, sino que, segun mi experiencia, «vida de pueblo» no incluia a
millares de desconocidos apretujados en un monton de casas victorianas
reformadas y bloques de hormigon, siempre con miedo a los ladrones, los
vandalos o, para el caso, los chismorreos de los vecinos. Como tampoco
incluia carriles para autobus, camaras de vigilancia o zonas de aparcamiento
para residentes. Si este sitio fuera remotamente «pueblerino», Joe podria
dejar su bici frente a la tienda sin que se la robaran a los cinco minutos y yo
podria dejar el coche en marcha mientras voy al cajero automatico. También
podria descargar la compra con tranquilidad.

Pero no, conecto las luces de emergencia y dejo a Joe montando guardia
junto a la furgo. Lisa abre la puerta de la tienda, y el anticuado timbre que
he instalado suena cuando ella pisa el felpudo. Un coche pasa tocando el
claxon, y Joe y yo miramos inmediatamente a Lisa, pero ella no se entera.
Tiene veintitrés afios y es a todas luces una «tia buena», s6lo que nunca se
le ocurriria pensar que sus largas y torneadas piernas, su melena de
apretados rizos o su tersa piel olivacea pueden interesar a nadie.

—FI trafico estaba espantoso —grufio, mientras jadeo bajo el peso de
las bolsas.

—Deja que te eche una mano —dice Lisa—. Tienes que tomarte un
respiro, Mickey. Acabaras agotada.

Lisa es mi salvavidas. A veces me parece un regalo divino, pues llegd
como un angel cuando inauguré la tienda y desde entonces trabaja para mi.
También le alquilo una habitacion en el piso que tenemos encima de la
tienda, y sin ella no podria llegar a fin de mes ni apafiarmelas con Joe, a



quien cuida cuando he de ausentarme. Pero para ser alguien con tan buen
corazon, tiene una increible capacidad para preocuparse por todo. Lo que la
pone de los nervios son las cosas intangibles de la vida. Esta muy bien
cuando se trata de elaborar el ramo mas extravagante que hayas visto jamas
y preparar todos los pedidos de la semana, cosa que hace con los ojos
cerrados. Pero es capaz de comerse las ufias hasta la raiz, inquieta por un
buen karma o por como combinar de la mejor manera los aceites esenciales
de su bafio. Le tomo el pelo cuando le dan esos ataques de equilibrio ying-
yang, pero siempre me sale el tiro por la culata porque cuando se le acaban
los motivos de preocupacion, entonces se preocupa por mi persona.

—Tienes que descansar un poco, en serio —repite mirandome mientras
subo de dos en dos la escalera del piso con la compra.

—Asi ahorro en gimnasio —digo, sin resuello, cuando vuelvo abajar—.
¢ Alguna novedad?—pregunto, pasando por alto su expresion atribulada.

—Hemos tenido nuestra primera defunciéon —responde, ahuecando los
manojos de claveles del Japon que hay en el cubo, junto a la puerta—.
Marge ha tomado el pedido. Miro detras de Lisa y veo a Marge, mi otra
ayudante, derrumbada en el taburete al lado del mostrador del fondo. Se
lame el dedo gordo y el indice y pasa una pagina de un periédico
sensacionalista, absorta como siempre en su lectura. Delante de ella hay un
paquete de galletas de chocolate a medio consumir.

—Fantastico. ¢ Para cuando?

—FI martes. Han encargado todo lo encargable para el funeral. Marge
los ha convencido.

—Lo dice en tono critico, claro que Lisa seria capaz de hacer cualquier
cosa gratis, si de ella dependiera.

—Estupendo. Con eso tendremos al banco a raya al menos una semana.
Lisa arruga la frente al oir mis palabras.

—No te preocupes —la tranquilizo—. Le haremos una despedida de
gala al pobre muerto. Joe se saca un yoyo del bolsillo y se pone a jugar con
aire desconsolado, arrastrando los pies por la acera mientras vigila la furgo.
Lleva bermudas y una camiseta holgada, y tiene pinta de estar esperando a
crecer mas. Me acerco a €l.

—No digas nada raro —murmura.

—iOh! Entonces no merece la pena ir —replico en broma.

Me observa con cara de malicia.

—Oye —digo, mas carifiosa—, recuerda que estoy de tu parte, ;vale?



—Vale —contesta, antes de apartarme—. Vete, que llegaras tarde. Miro
a Lisa y disimulo las ganas de reir.

Se supone que St. Luke es la mejor escuela primaria de la zona y que
tuve suerte de encontrar plaza para Joe. Hay montones de mamas con
peinados como montafias, que conducen enormes monovolimenes con
lustrosos capOs como narices respingonas a través de barrios y mas barrios
para depositar a sus hijos en la doble franja amarilla que hay frente al
colegio. Yo tardo solo cinco minutos.

Cuando llego, encuentro el vestibulo atestado de gente, y no sé si es el
sol de la tarde que reverbera en la bateria de ventanas del colegio o mi
natural reaccién al estar en un entorno escolar, pero de inmediato me entra
suefio y tengo que resistir las ganas de esconderme detras del primer
cobertizo para bicis y fumarme un pitillo. Sin embargo, sonrio a la sefiora
que reparte tazas de té en la cafeteria y sostengo a la altura del pecho mi
taza verde de reglamento con su correspondiente platillo, sorbiendo
cautamente y poniendo cara de persona responsable, respetable y todas las
otras cosas que empiezan por R que se supone que debo ser. Haciendo caso
omiso del ruidoso tropel de padres, maestros rendidos de cansancio y el
incesante arrastrar de sillas de colegio enanas sobre el suelo de parquet, me
acerco a la pared y leo el texto que hay al pie de un mural donde se describe
la muerte del ecosistema en tonos verdes, papel de aluminio y rotulador.
Como todo esto acabara sin duda en la papelera tras la visita de los padres,
se me antoja la cosa mas tonta del mundo, pero reconozco que siempre me
ha costado asimilar los beneficios de la educacién. No puedo decir que la
mia me sirviera de mucho, y dudo que algo de lo que Joe aprende en St.
Luke vaya a prepararlo para la vida. No parece que les interese ensefiar a
los crios cosas utiles, como enlosar un cuarto de bafio, rellenar la
declaracién de la renta o cambiar un neumatico; claro que, bien pensado,
Joe sdlo tiene nueve afios.

Joe esta muy impresionado con su maestro, el sefior Sastry, tanto que
casi espero encontrarme a un Mick Jagger, de modo que me llevo una
sorpresa al ver que es guapisimo. Tampoco estoy preparada para el hecho
de que sea mucho mas joven que yo. Lleva barba de chivo, tiene la piel
color chocolate y unos ojos verdosos. Me mira cuando por fin tomo asiento.
Se produce un breve silencio.

—Siento llegar tarde —me disculpo, sujetandome el pelo detras de las
orejas. El hace un gesto como si no importara y procede a hojear un dossier,



antes de sacar los libros de Joe del monton que tiene bajo su mesa. Me
resulta extrafio, es como si estuviera espiando a Joe sin que él me viera.
Recelo de los maestros en general, sobre todo cuando estan al final de una
reunion de padres. Mientras el sefior Sastry habla de temas diversos y
explica en

tono tranquilizador que Joe lleva bien el curso, empiezo a pensar que no
sabe de qué esta

hablando. Lo pienso hasta que, poco después de Arte y antes de Mates,
hace una pausa y junta las yemas de los dedos.

—El caso es que.. Joe. . ;como lo diria?

—¢Qué? —pregunto, alarmada.

—Es muy solitario. Como si.. bueno, se le ve muy solo. ¢ Va todo bien
en casa?

No sé qué decirle. Me acude a la mente una imagen de Joe a solas en un
rincén del aula y noto que me entra panico. Joe es un chico fabuloso. ¢ Por
qué no es el chaval mas popular de la clase? —Cuando se le conoce bien —
tartamudeo—, es un chico muy bullicioso. La alegria de la casa, para serle
franca. —Sonrio al sefior Sastry, quien me mira con escepticismo.

—FEntiéndame, no lo estoy criticando. Sé6lo era una observacion, nada
mas. Me ensefia el libro de Mates de Joe y empiezo a rebullir en el asiento
al ver todos los errores.

—Son los genes —digo, patética—. Creo que no vale para contable.
Gracias a Dios —

aflado, tratando de ser jovial.

El profesor sonrie desmayadamente y cierra los libros.

—No se preocupe. Yo creo que Joe saldra adelante. Entre todos lo
conseguiremos. De vuelta en la furgo, una oleada de autocompasion se
apodera de mi. Ese «entre todos»

no va conmigo. Por primera vez en muchos afios desearia tener una
pareja que me respaldara y me diera animos. Quiero alguien que me diga
que soy una buena madre, que no he perjudicado a mi hijo cambiandolo de
colegio y a un barrio totalmente nuevo. Quiero que me digan que si Joe es
callado, no pasa nada. Quiero que esté bien que Joe no tenga demasiadas
amistades. Pero, por encima de todo, quiero sentir que me basto sola. Y
algo me dice que no es asi. A veces detesto esa gran responsabilidad de
cuidar yo sola de mi hijo. Es duro saber que cualquier decision que tome
afecta a Joe. Desde que nacio, es como si toda palabra que he dicho, todo



paso que he dado, hubieran dejado en €l una huella imborrable. Y cuando
pienso en todos los fallos que he cometido y cuan imperfecta soy como
madre, me dan ganas de rebobinar y empezar de nuevo.

Hablando en voz alta, me miro con dureza por el retrovisor. La verdad
es que Joe sera una persona con problemas por mas que yo me esfuerce. Se
abrira paso en la vida a su manera con sus propios errores, y yo no puedo
ser responsable de ellos. Lo tnico que puedo hacer es quererlo, y si crece
pensando que yo no he servido como madre, supongo que me tocara

pasarle dinero para el terapeuta. Me he fumado dos cigarrillos para
cuando consigo quitarme el panico a base de hablar sola, y voy por el
tercero cuando se me ocurre un plan. ToyZone esta entre un enorme
almacén de bricolaje y otro de muebles de piel en la carretera de
circunvalacion al norte de la ciudad. Lo llaman «el paraiso de los nifios»; yo
lo llamo «el infierno de los padres». Casi renuncio a mi mision cuando veo
lo lejos que tengo que aparcar, y cuando por fin entro en la tienda, apenas
me queda tiempo. Deberia estar ya en casa, pero estoy decidida a
perseverar.

Quiero comprarle a Joe una cometa. Una especie de gesto solidario, en
compensacion por ser un nifio y tener que aguantar el colegio. Es para
demostrarle que me preocupo por él y que no soy de esos padres que van a
las reuniones del colé y luego vuelven a casa y les echan la bronca a sus
hijos.

En teoria es un plan sencillo e impulsivo, pero he necesitado tres
empleados con sudadera verde para llegar a donde queria. Ninguno de ellos
parece saber qué es una cometa y entiendo por qué. Esta claro que aqui las
actividades al aire libre no son la moda. En cuestion de segundos, me
extravio en un laberinto de pasillos, todos repletos de juegos de ordenador,
consolas y cosas por el estilo. Los hay a millares, por lo visto, de todas
clases y variedades. Me

detengo a examinar uno que se me antoja especialmente violento.
Sacudo la cabeza al ver las imagenes de extraterrestres destripados que
ilustran la caja. Me suena que es éste el que Joe ha insistido en que le
comprara y miro el precio en el reverso.

Unos pasos mas alla hay un hombre vestido con vaqueros oscuros y una
camisa informal. Me mira, o mas bien mira la caja que tengo en la mano, y
ya me dispongo a hacer un comentario airado sobre lo carisimo que es el



jueguecito de marras cuando reparo en su perfil y el corazén me da un
vuelco.

Me acerco nerviosa a €l.

—Usted perdone. .

El hombre gira en redondo, devuelve al estante el videojuego que estaba
examinando y se aleja de mi.

Inspiro hondo y lo sigo. Le doy alcance con unas cuantas zancadas.

—Fred? ;Eres tu? —pregunto, aunque apostaria cualquier cosa a que
es €l. Se detiene cuando le toco el brazo por detras. Lentamente se da la
vuelta, y al cruzarse nuestras miradas siento un vacio en el estomago.

Me ocurre la cosa mas rara del mundo: es como si en una fraccion de
segundo hubiera regresado al pasado.

—Fred Roper. Dios mio.. jeres tii! —exclamo con un nudo en la
garganta. Por un momento su cara refleja panico.

—Soy yo: Mickey —le digo, poniéndome la mano sobre el pecho.

El mira nervioso alrededor y se rasca la nuca. Finalmente me mira y su
boca dibuja una media sonrisa tan familiar, pero tan olvidada, que me quedo
sin aliento.

—Hola, Mickey —dice, parpadeando. Como si nos hubiéramos visto la
semana pasada. Pero yo sigo moviendo la cabeza, aténita. Su voz suena mas
grave de lo que yo recordaba, pero imagino que es normal.

—Fred —repito, sin acabar de creerme que sea él.

Nos miramos unos instantes. Tiene arruguitas alrededor de los ojos y la
cara mas chupada, con barba de uno o dos dias, pero no se puede negar que
es guapo. Le sienta bien ser un hombre adulto, y cuanto mas lo miro, mas
obvio me parece que este hombre con corte de pelo a la moda tenia que salir
por fuerza de aquel adolescente timido y desgrefiado que vi por tltima vez
hace tanto. Con todo, no puedo evitar buscar en su rostro los rasgos que
conocia tan bien. Estan todos ahi, si, pero mejorados, y el efecto me
conmueve de tal manera que noto como la sangre me sube a las mejillas.

—Casi no te reconozco. Estas.. estas muy cambiado —digo como una
tonta. Fred sacude la cabeza, como si pensara otro tanto de mi.

—¢:Como.. como te va? —pregunta.

—Muy bien, gracias —acierto a decir, pero las piernas me tiemblan y
mis manos han empezado a sudar. Fred asiente despacio, como si analizara
mi ridicula e inadecuada respuesta—. ;Y a ti?

—Bien. —Medio se rie de sorpresa—. Si, me va bien.



Los altavoces de la tienda anuncian a todo volumen las ofertas
especiales en la seccion de Sony, pero Fred contintia mirandome y yo no sé
dénde meterme.

Me doy cuenta de que, en el fondo, hacia mucho tiempo que esperaba
este momento, pero ahora que ha ocurrido me parece estar en un suefio.
Todo tan mundano y tan tranquilo, cuando yo siempre imaginaba que ver a
Fred de nuevo seria una experiencia tumultuosa y dramatica. Pero supongo
que nada podria ser tan dramatico como la ultima vez que nos vimos. Me
estremezco al recordarlo y bajo la vista. Soy consciente de las poco
halagadoras luces de la tienda, de como deben de resaltar las raices sin
reflejos de mi cabello. No es propio de mi

ser presumida, pero ahora me gustaria haberme esforzado un poquito
mas para no tener esta

pinta. Estoy segura de que me sentiria mucho mejor con los labios
pintados. En realidad, no estoy convencida de que eso sea verdad. No creo
que un maquillaje en toda regla pudiera hacer mas facil este momento.

—Estoy buscando un regalo para mi hijo Joe —digo de sopeton, y
aflado—: Tiene nueve afios. —Esto le encantara —asegura Fred, indicando
la caja que tengo en la mano—. El disefio grafico es increible.

—No —me apresuro a decir, dejando el juego en su sitio—. Iba a
comprarle una cometa. So6lo estaba mirando.

—Oh.

—Esto de los videojuegos no me gusta —confieso—. Si le dejara, Joe
se pasaria todo el santo dia sentado al ordenador. Bueno, seguro que ya
sabes a qué me refiero. Fred asiente con la cabeza, pero no da explicaciones
sobre sus propios hijos.

—Supongo que lo que quiero es que Joe salga por ahi a correr. Como
haciamos nosotros. Ante la mencion del pasado comun, Fred se muerde el
labio. En la pausa subsiguiente noto la gran burbuja que nos separa.
Preguntas y mas preguntas se me agolpan en la punta de la lengua, pero no
soy capaz de hacer ninguna. Nos sumimos en un silencio ruidoso.

—Tengo una floristeria —digo al fin, rompiendo la tensién—. Esta en
Kensal Rise. Toma.

—Saco una tarjeta de la tienda del bolsillo de mi cazadora tejana y se la
doy. Fred la examina con atencion. La sostiene con cuidado, con respeto
casi, y yo le sefialo la direccion—. Vivo en el piso de arriba.



Fred me mira, y sé que me he sonrojado. Casi espero, y casi deseo, que
me devuelva la tarjeta, pero no lo hace.

—Bueno, pasate cuando quieras. —Me pregunto qué hacer con las
manos, que parecen dotadas de vida y decisiones propias mas alla de mis
mufiecas. Junto los dedos—. A tomar un café o algo.

Se guarda la tarjeta en el bolsillo.

La vibracién de mi teléfono mévil me da un susto. Lo saco del bolso
sonriendo a Fred a modo de disculpa, y me giro para contestar. Es Joe.

—Hola, carifio, llegaré un poquito tarde —digo, tapandome la otra oreja
para oir mejor.

—Tengo hambre —dice Joe—. ;Podemos comer palitos de pescado?

—Como quieras —respondo, pero se nota que estoy por otra cosa—.
Estaré ahi dentro de unos quince minutos, ;vale? Besos.

Pulso el botdn rojo y sonrio de nuevo en direccion a Fred. Pero ha
desaparecido. El pasillo esta vacio. Sorprendida, miro alrededor sin dar
crédito a mis ojos. Me giro de nuevo y noto una sensacion desagradable en
el estbmago al comprobar que, efectivamente, Fred se ha marchado.
Durante un momento me dan ganas de echarme a llorar.

Mientras voy a la seccion de cometas, trato de localizarlo con la mirada,
pero no hay rastro de él. Estoy tan aturdida que no puedo concentrarme. Las
cometas son todas mucho mas caras de lo que suponia, y dudo un rato hasta
decidirme por una muy pequefia. Cuando llego por fin a la furgoneta, no he
dejado de temblar, confusa ante la enormidad y la normalidad de mi
encuentro fortuito. Nada menos que toparme con él. El cabrén de Fred
Roper. Como no, Joe esta en su cuarto jugando con el ordenador cuando
llego a casa. Las cortinas estan abiertas y la ventana, cerrada. Hace un calor
sofocante y la cama y la exigua extension de suelo estan cubiertas de ropa,
libros y patines en linea. Joe se ha arrodillado en la silla y el mando da
sacudidas en sus manos cuando acciona los botones. Me quedo mirandolo
desde el umbral mientras el ruido electronico llega al tope de su volumen y
Joe lanza un pufio al aire.

—iVival

—Hola, ojos cuadrados —Ile digo, sonriente.

Joe me mira contrito, sonrie y se baja de la silla. Inmediatamente se
pone a dar saltos de dolor. —Ay, ay —chilla—. Me pincha por todas partes.

—Para que aprendas —rio, y doy media vuelta—. Vamos.



Nuestra cocina-comedor-saloncito al final del pasillo es una habitacion
con grandes ventanales a un lado que dan a un balconcito con balaustrada
de hierro fundido. Nunca abrimos los ventanales, sobre todo porque la calle
es muy ruidosa, pero también porque el balcon es inseguro hasta para unas
macetas con plantas. Lisa y yo hemos colgado largas tiras de muselina de
colores para que parezca todo mas espacioso, pese a que sélo hay sitio para
un sofd, el mueble de la tele y el video, y una desvencijada mesa de
contrachapado negro con todo el papeleo que genera la floristeria.

La cocina esta incrustada en el extremo de la habitacion. Para entrar
tienes que pasar entre la nevera y una barra larga que usamos para
desayunar. El piso es blanco y negro, lindleo que imita baldosas. Esta
repleto de arafiados médulos de madera, la mayoria de los cuales se caen a
poco que los toques. Me he jurado que en cuanto tenga dinero suficiente,
voy a hacer una reforma a fondo. Joe dice que deberiamos escribir a uno de
los programas de bricolaje de la tele, pero dudo que aqui quepa un equipo
de television con sus camaras y focos; ademas, seria demasiado humillante
que viniera gente desconocida a meter la nariz. Joe me mira y se frota el pie
mientras abro la nevera y saco una lata de Coca-Cola light.

—¢Como ha ido? —pregunta.

—Fatal —digo en broma—. Me he enterado de que eres muy malo.
Alborotador, griton..

—Mama.

Le pellizco la mejilla.

—Les pareces un encanto, pero eso ya podia habérselo dicho yo. Joe
sonrie timidamente.

—Te he traido algo —digo—. Mira.

Le paso la bolsa con la cometa y apoyo la barbilla en la lata de refresco
a la espera de su reaccion.

—Te gusta?

—¢Qué es? —pregunta Joe, sacando el largo paquete.

—Pues una cometa, claro —tartamudeo.

—Ah —dice, pero como si no acabara de creérselo—. Gracias.

—Puedes ir al parque a volarla —lo animo.

—¢Con quién?

Tardo un segundo en responder, con el corazén en un pufio.

—Conmigo, si quieres.

Joe deja la cometa sobre la encimera. Trago saliva.



—:Has hablado con el sefior Sastry? —pregunta, hundiendo las manos
en los bolsillos.

—C(laro.

—¢Y qué te ha dicho? —Parece receloso.

Mi intencion es repetir una por una las palabras del sefior Sastry. Y
también suplicarle que me diga si es infeliz y preguntarle por qué esta tan
callado en el colé, pero no me decido; pienso que solo le causaria mas
problemas.

—Pues.. —empiezo, extremando las precauciones—. ;Tu qué crees que
me ha dicho?

—Que iba mal en Mates, sno es eso?

—No ha dicho «mal» exactamente. Que no eres el mejor de la clase,
nada mas —

respondo—. Pero eso no importa. No tienes que ser el mejor en todo.

Joe se muestra abatido y me doy cuenta de que he metido la pata. Me
conoce demasiado bien y adivina por mi tono de voz que no estoy siendo
sincera. Se ha tomado el asunto como una critica, como algo personal. Igual
que yo.

—Joe —Ile suplico—. Joe. No importa. Yo iba fatal en Mates. .

—Sabia que el profe hablaria mal de mi. Lo odio.

Se da la vuelta sin mirarme, pasa la pierna sobre el respaldo del sofa y
se hunde en los cojines. Voy hacia él, y cuando ya me dispongo a darle
explicaciones, Lisa sale de su cuarto.

—:Habéis visto mi esterilla de hacer yoga? —pregunta, metiendo una
botella de agua y una toalla en su mochila pequefia. Se ha cambiado para ir
a clase y tiene un aspecto estupendo con su sudadera holgada y el pantalon
de chandal nuevo.

—Pues no —murmuro.

—¢:Y t, Joe? —dice, dejando la bolsa en el sofa mientras empieza a
buscar por el saloncito, levantando cojines y mirando debajo del escritorio
—. ¢No has visto mi estera? Ayer estaba aqui.

Joe se encoge de hombros y enciende el televisor, y yo me retiro a la
cocina al advertir que he perdido mi oportunidad.

Cuando por fin me acuesto, no puedo conciliar el suefio. Estoy rodeada
de ruidos por todas partes. Debajo del suelo las cafierias resuenan y al otro
lado de la pared oigo las risas amortiguadas de nuestros desconocidos
vecinos, que estan mirando la tele. Fuera, a pocos metros de distancia, el



motor de un autobus hace que vibre la ventana, y un poco mas alla las
motocicletas de los repartidores de pizza pasan zumbando por la calle como
mosquitos gigantes.

Me levanto, me pongo el mugriento albornoz y voy a la cocina. La
cometa esta donde Joe la ha dejado y el paquete dibuja una sombra alargada
en la pared. Sé que el regalo no ha funcionado. Deberia haber seguido el
consejo de Fred y comprado un juego de ordenador, o quiza no deberia
haberle hecho ningun regalo.

Me agacho hasta el cajon inferior, que esta roto y es mi cajon de sastre,
un batiburrillo de peines viejos, imanes para la nevera, cupones de regalo
que nunca he llegado a enviar, sobres manchados de café y otros muchos
articulos ttiles que no me decido a tirar. Busco y rebusco tratando de
encontrar el neceser de regalo de las lineas aéreas que Scott, mi hermano, le
dio a Joe cuando estuvo en casa la ultima vez. Es lo mas cerca que Joe va a
estar nunca de unas vacaciones y le encanto el regalo. En el compartimento
con cremallera hay unos discos de limpieza facial, un cepillo con dentifrico
en miniatura, un peine, una mascara para dormir y lo que estoy buscando:
tapones para los oidos.

Pese al cartel con la calavera y las tibias cruzadas que dice «NO
ENTRAR» en la puerta del cuarto de Joe, me asomo y lo miro. Esta
tumbado boca arriba bajo el edredén con funda de camuflaje, durmiendo
profundamente y sin ruido, como una momia. Su cara esta iluminada por el
fulgor verde de la pantalla del ordenador. Entro en la habitacién y lo apago.
Joe no se mueve cuando me agacho para darle un beso furtivo y tierno en la
frente. Esta tan serio que durante un momento me entra panico.

Le paso los dedos por el pelo reprimiendo las ganas de inclinarme para
ver si respira, como me ocurre desde que era pequefio. Tengo ganas de
llorar, pero me aguanto. Me arrodillo junto a la cama y me quedo alli un
rato contemplando su cara, fijandome en todos los detalles, memorizando
sus largas pestafias y la forma de sus parpados, deseando que el tiempo se
detenga unos segundos con la esperanza de conservarlo tal como es ahora.
Vuelvo de puntillas a mi cuarto, aunque sé que Joe no despertara, y me
introduzco los tapones en los oidos. Mientras me acurruco de costado y
escucho el sonido de mi propia

respiracion dentro de la cabeza, una franja diagonal de luz anaranjada
barre el armario afios cincuenta de color marron, se pasea por la
desconchada pintura beige del techo y baja por la tabla de planchar plegada



junto a una pila de ropa limpia mientras otro autobus pasa frente a la
ventana.

No hay manera, no consigo dormir pese a que estoy rendida. Me quedo
mirando la esquina de mi almohada. Siento como si hubiera tropezado y, al
caer, el mundo hubiera quedado torcido. He pasado tanto tiempo corriendo
en direccion opuesta a mi pasado y haciendo promesas sobre el futuro, que
me siento mareada y un tanto perdida. He borrado todo lo que sucedio, lo
he maldecido y he fingido que las cosas ocurrieron de otra manera, pero las
cosas que dejé por resolver siguen alli. Es duro reconocerlo, pero no tengo
la sensacion de ser una madre soltera que camina resueltamente hacia un
futuro mejor, sino de ser una cobarde y nada mas.

Y todo esto se debe al encuentro con Fred. El nuevo Fred, con su cara
de adulto, oscurece y a la vez reaviva mis recuerdos con la realidad de su
presencia. Como si todos estos tltimos afios no hubieran transcurrido, la
angustia y la sensacion de ser traicionada vuelven a imponerse y amenazan
con estrangularme. Trago saliva y reproduzco mentalmente nuestra
conversacion, una y otra vez, pero ahora le planto cara en la jugueteria, tiro
el videojuego como quien arroja el guante y le pregunto por qué. Es todo lo
que necesito saber. Por qué se marché

tan de repente. Por qué no me llamé ni escribio. Por qué, después de
todo lo que habia habido entre los dos, perdio el interés.

Me doy la vuelta e intento ponerme comoda boca arriba, pero noto
como si tuviera un gato maullando encima del pecho. No sé con quién estoy
mas enfadada, si con Fred o conmigo misma, por haber permitido un
encuentro patético de tan educado, cuando en realidad deberia haberle dado
dos buenos bofetones. En vez de eso, me he puesto a hablar como una tonta,
sin darle siquiera la oportunidad de meter baza.

Pero, aunque me topara con €l otra vez, dudo que tuviera el valor
suficiente para plantarle cara. ;Qué iba a decirle? ;Que lo culpo de lo que
paso? ¢Que mi vida cambi6 para siempre a partir de ese acto decisivo de
nuestra juventud? ;Es realmente cierto que cuanto me ha ocurrido desde
que lo vi por dltima vez es de alguna forma culpa suya? ;No sera que estoy
rabiosa porque nuestra infancia deberia haber durado un poquito mas?

Me he pasado tanto tiempo lamentando que aquello acabara de manera
tan brusca, que he olvidado lo que era ser joven. Porque si, como hago
ahora, me permito pensar en ello, lo echo de menos, echo de menos ser
joven. Por mi, pero sobre todo por Joe, porque érase una vez cuando no



hacian falta los juegos de ordenador ni las noches de verano a solas en una
habitacion. . porque yo tenia a Fred. Y donde estabamos Fred y yo, siempre
habia aventuras.

Grises nubes bajas recorrian veloces el cielo de octubre mientras yo me
ponia en tension, dispuesta a actuar. Pese a que no lucia el sol formé una
visera con la mano mirando hacia el repecho, esperando a que Fred se
colocara.

De repente lo vi en la diagonal opuesta, justo al otro lado del trecho
cubierto de barro, destacandose de los campos marrén oscuro gracias a su
corto impermeable color naranja. Fred no habia querido quitarselo,
aduciendo que, pese a la opinion generalizada, Miles le habia dicho que los
toros eran ciegos a los colores, y yo conocia de sobra el gesto tozudo de
Fred para saber que toda discusion estaba fuera de lugar.

Yo estaba sudando, de modo que me bajé la cremallera de la parka e
hice la sefial convenida, levantando el brazo como Olga Korbut a punto de
ejecutar una triple voltereta hacia atras, pero sintiendo un cosquilleo de
miedo por todo el espinazo mientras una urraca solitaria se cernia desde el
imponente roble y aterrizaba con un graznido sobre un poste de la cerca,

delante de mi.

Con una sensacion de mal agiiero, dejé de buscar a la pareja de la urraca
y me concentré

en lo que iba a hacer. Bueno, por fin habia llegado el momento. La
guerra habia estallado.

—Muy bien —murmuré, frotandome las palmas de las manos.

Me puse de rodillas y tiré del alambre que estaba flojo en la parte baja
de la cerca. Tuve que retorcerme de lo lindo, pero al final logré pasar.
Pegada contra la cerca, con el corazon a cien, levanté los ojos y vi que Fred
se habia subido a la tapia de piedra al otro extremo del campo, sosteniendo
el arma en alto contra el cielo encapotado. Y entre él y yo, enorme, brutal y
peludo, estaba nuestro enemigo: el toro de Jimmy Dughead.

Por momentos, la quietud lo invadié todo, nuestro temor floté en el aire
humedo. Yo sélo oia los latidos de mi corazon y un perro que ladraba a lo
lejos. En unas horas todos los chavales del pueblo estarian disfrazandose
para la fiesta de Halloween. Era nuestra tltima oportunidad y tenia que salir
bien.

La vispera, Fred y yo habiamos estado en mi habitacion devanandonos
los sesos para hallar un plan, mientras escuchabamos discos y buscabamos



palabrotas en el diccionario.

—Ya sé —exclamo Fred, con la cara iluminada al dar con una idea,
pero, tal como se le habia ocurrido, la deseché con su caracteristica caida de
hombros—. No, no —murmuro.

—¢Qué? —pregunté yo, dejando a un lado el diccionario.

—Nada. Nada. No importa.

—Fred —insisti, bajando las piernas de la cama—. Tenemos que
recuperar la caja del tesoro. Todo nuestro dinero esta dentro. Y si no lo
conseguimos, no podremos comprar entradas para la rifa.

Estabamos los dos obsesionados desde hacia semanas con el premio de
la rifa, unas entradas para el circo. Corria el rumor de que el inico famoso
de Rushton, Andy Buckley, el solitario mago que vivia en la casa grande, se
las habia regalado a la mujer que le hacia la limpieza, la cual a su vez las
habia puesto en la rifa de Halloween como primer premio.

—Pero.. —empez0. Luego suspir6 ruidosamente—. No. Imposible.
Claro que..

—Vamos, habla —lo apremié.

—Miles tiene una..

Pero no pudo continuar porque mi madre abrié de repente la puerta de
mi cuarto. Era obvio que llevaba rulos gigantes en el pelo, puesto que el
pafiuelo que le cubria la cabeza mostraba unas protuberancias en la parte
superior. Tenia los ojos vidriosos, como solia pasarle por la noche. Vestia la
bata de color azul con lanilla en la parte de abajo y se agarré del cuello de la
prenda mientras nos miraba alternativamente con una expresion vacia.

—Tenéis hambre? —pregunto sin el menor entusiasmo.

Yo negué con la cabeza.

—Hemos comido un bocadillo, sverdad, Fred?

Lo miré de forma significativa. Lo que menos queriamos era que mama
se pusiera a cocinar.

—Oh, si —tartamude6 él—. Pero gracias, sefiora Maloney.

Ella torci6 el gesto, asintié a medias y, sin decir palabra, cerré de un
portazo.

—Miles tiene una.. —repeti muy emocionada, instando a Fred a
terminar la frase.

—Una pistola de salida.

—:Una qué?



—Como en el colé, ya sabes. Esas que utilizan en las carreras para dar
la salida. Hacen un ruido de mil demonios, pero sélo llevan cartuchos de
fogueo.

—¢Y por qué tiene Miles una pistola de ésas? —pregunté muy
sorprendida.

—De joven fue atleta —respondio6 orgulloso—. Me lo explico todo el
otro dia, cuando vi que la guardaba.

El disco se habia terminado y la aguja crepitaba al pasar por los surcos
en blanco. Me puse a pensar y luego crucé las piernas a lo indio y empecé a
juguetear con mi cubo de Rubik mientras tramaba un plan.

—Ya lo tengo —dije—. Uno de nosotros podria ir a la parte baja del
campo y distraer al toro mientras el otro salta la tapia y va corriendo a
desenterrar el tesoro. Si el toro se pone pesado, podemos disparar la pistola
y darle un buen susto..

—No puede ser, Mickey —me interrumpio6 Fred, inclinandose para
levantar la aguja del disco. —¢Por qué?

—Miles se enfadaria muchisimo.

—No tiene por qué enterarse. Solo la cogeriamos prestada hasta que
recuperemos el tesoro. Si hemos de utilizarla, diremos a todo el mundo que
eran los fuegos artificiales. Muy sencillo.

Pero luego, viendo como el toro de Jimmy Dughead expulsaba un
aliento condensado por su espantoso morro, el plan ya no se me antojaba
tan sencillo ni mucho menos. Era demasiado tarde para volverse atras, de
modo que empecé a caminar desde la parte baja del embarrado campo como
un torero, gritandole fragmentos de letras de todas las canciones de Abba
que recordaba, a fin de distraerlo, pero él no parecia compartir mi
entusiasmo.

—Vamos, vamos —mascullé entre dientes, antes de continuar, gritando
ya a pleno pulmon—. Atrévete conmigo —le dije, moviendo los brazos
como aspas de molino y bailando el cancan calzada con mis katiuskas rojas.

Esa vez si capté la atencion del animal, que resoplo y arafié el suelo con
sus pezufias mientras yo daba saltos cantando Dancing Queen. Pero no hizo
falta que me esforzara mucho. Hércules, como una versién de si mismo en
dibujos animados, parecio empinarse para darse impulso, y luego salio
disparado hacia mi por el campo.

Al fondo, Fred salt6 de la tapia y echo a correr en busca del lugar donde
estaba enterrada la lata del tesoro, tratando de no desviarse del punto central



entre los cuatro robles.

—1i Dancing Queeeeeeeeeen! —medio canté medio chillé, mientras el
toro de Jimmy Dughead se me acercaba peligrosamente, y yo, perdida toda
confianza, corri hacia la parte baja del campo y me lancé por la brecha que
habia en la cerca.

Al toro no le gusto y resoplé enfadado, empujando con el hocico un
fragmento de mi capucha de piel que habia quedado enganchado en la valla.
Salté hacia atras tratando de mantener a Hércules ocupado, pero éste se
aburrio enseguida con mis timidas bravatas y dio media vuelta, momento en
que reparo en Fred, que estaba en el centro del campo, caminando por el
suelo pegajoso de barro y mirando al suelo.

—iFred! —le grité, formando una bocina con las manos—. jFred,
cuidado!

Sobresaltado, levanté la cabeza y descubrio que el toro iba hacia él.
Entonces vi que Fred intentaba sacar la pistola de salida del bolsillo
delantero de su impermeable.

—iFred! jRapido! —grité, abalanzandome contra la cerca y viendo
horrorizada como el animal embestia hacia él.

Presa del panico, Fred consiguio por fin sacar la pistola. Sosteniéndola
con las manos temblorosas, apunt6 hacia Hércules, crisp6 el gesto, apart6 la
cara y disparo. El estruendo fue enorme, ensordecedor.

Con la boca abierta y sin aire en las pulmones, vi como el toro vacilaba
unos segundos y luego doblaba las patas y se derrumbaba. Fred solto la
pistola y se quedo con los brazos colgando a los costados, mirando el trecho
espantosamente corto que lo separaba de la bestia. Al momento pasé por
debajo de la cerca y corri hacia él chapoteando en el fango, con el eco del
disparo todavia zumbando en los oidos.

—Fred, Fred, ;estas bien? —dije al llegar a su altura.

El pecho le subia y le bajaba cuando asinti6 con la cabeza
vigorosamente, y acto seguido hizo un gesto de negativa.

Miré al toro tendido en el suelo y me acerqué despacio. Visto de cerca
era imponente, y su piel purpura y moteada estaba cubierta de grueso
pelaje, todo salpicado de barro. Despedia un hedor acre que me produjo
picor de garganta. Tuve que subirme la parka hasta la nariz mientras
probaba a empujarlo con la punta del pie. La piel se arrug6 un poco sobre la
masa solida de los musculos y di un salto de miedo, agarrandome a Fred.
Nos quedamos mirandolo un momento en silencio, parpadeando bajo la



llovizna que habia empezado a caer. Nuestros pies se iban hundiendo en el
lodo.

—Debe de haber tenido un infarto —dije—. Jolin. Como el doctor
Lawson. Eramos expertos en infartos y demas, después de la muerte del
médico de Rushton en la oficina de correos hacia s6lo unas semanas y a
renglon seguido la de la sefiora Turnball, que se habia derrumbado sobre el
expositor de revistas en el quiosco del pueblo. En el colé, todos habiamos
perfeccionado la secuencia del ataque (manos al pecho, rodillas dobladas)
de aquellos dos habitantes de Rushton que parecian tan saludables, y ahora,
por lo visto, habiamos hecho el pleno: habiamos matado de un susto al toro
de Jimmy Dughead.

—Démonos prisa—dije—. Vamos a buscar el tesoro. Quién sabe, igual
se despierta. Fred no se movid. Mudo todavia de asombro, alarg6 la mano
hacia el animal, y yo, confusa, segui la direccion de su dedo tembloroso.
Solo entonces vi lo que Fred estaba mirando. De la cabeza del toro, por un
boquete chamuscado, pequefio pero a la postre mortal, manaba sangre de un
rojo oscuro.

Vi mi expresion de susto reflejada en el globo convexo y negro del ojo
del animal al agacharme para recoger la pistola. Pero lo supe antes incluso
de notar el cafion caliente en la mano.

—Oh, Fred —dije con la voz quebrada, mirando su cara palida—. Es un
arma de verdad. Lo has matado.

Pero no tuvimos tiempo de meditar sobre la atrocidad que habiamos
cometido, pues el suelo empez0 a vibrar como si hubiera un terremoto.
Volvi la cabeza y vi que Jimmy Dughead coronaba la loma montado en su
enorme tractor. Cuando nos vio alli de pie, junto a su querido toro exanime,
el hombre se irguio en el asiento y comenzo6 a esgrimir el pufio en alto como
un vikingo iracundo.

—iCorre, corre! —grité, agarrando a Fred y metiéndome la pistola en el
bolsillo. Echamos a correr, atravesamos la cerca y volamos hasta el arroyo
que la separaba de nuestras casas.

—iMalditos cabrones! jOs atraparé! —chillaba Jimmy Dughead una y
otra vez, y su voz reverberaba colina abajo.

Empujé a Fred entre las zarzas y corri detras de €él, vadeando el arroyo
con el agua por las rodillas sin pensar en las piedras colocadas para cruzar.
Al llegar al otro lado, Fred tir6 de mi



por la ribera fangosa y entramos en el jardin de nuestra casa. Nos
detuvimos jadeando en el trecho de tierra que habia junto a la pila de abono
de papa.

Sabiamos que Jimmy Dughead nos habia reconocido y que no teniamos
mucho tiempo. Si nos encontraba, nos haria picadillo. Me quité una bota y
la vacié de agua.

—Vayamos al pueblo, alli no podra encontrarnos —dije, y Fred asintio.
Mientras volvia a ponerme la bota a la pata coja, vi que Fred se adelantaba
hacia mi bici Raleigh, que estaba tumbada, y la levantaba.

—Rapido. Venga, Fred —lo apremié, montando detras en el largo
asiento y agarrandome a €él. Pero Jimmy Dughead debia de haber previsto
nuestra estratagema, porque la verja de la granja, en la parte alta de la calle,
estaba ya abierta cuando pasamos bamboleandonos junto al

coche de papa. Y al salir derrapando por el camino de grava, pudimos
oir que el tractor salia por la verja para el ganado.

—Va a alcanzarnos —grit6 Fred, recuperando por fin la voz.

Aceleramos por el centro de la Avenida dejando atras las casas y
tragandonos todos los baches que normalmente sorteabamos, con los
dientes castafieteando a medida que ganabamos velocidad por la cuesta mas
pronunciada del mundo; la voz nos vibraba en el pecho mientras el tractor
iba ganando terreno.

Al entrar en el pueblo a toda pastilla, los pies de Fred no pudieron
mantenerse en los pedales y los dos gritamos a una cuando empezaron a
girar sin nosotros. Como un coche de montaiia rusa que hubiera
descarrilado, la bici corrio por el puente de piedra dejandonos a los dos con
un vacio en el estomago. Pero cada vez ibamos mas aprisa, incapaces de
parar y teniendo que decidir entre muerte inminente y Jimmy Dughead.
Fuera de control, recorrimos la calle Mayor zigzagueando entre coches
aparcados, pasamos a todo gas el cruce de la escuela, saltamos al lindero de
hierba y luego, volando por los aires, aterrizamos en el aparcamiento del
Memorial Hall y chocamos de frente con los cubos de la basura, donde, por
fin, nos detuvimos en medio de un gran estruendo.

Doloridos, nos quedamos alli sentados. Fred aparto unos huesos de
pollo que se le habian enganchado en el impermeable y se froto la espalda,
pero aparte de algun chichon, pareciamos estar milagrosamente intactos.
Después de quitarnos de encima las tapas de cubo de basura, recuperamos
la bici y la dejamos apoyada contra la pared, antes de asomarnos a la



esquina para ver si venia Jimmy Dughead. No habia sefiales de €l, debia de
haber dado un rodeo para evitar el puente, pero nuestros corazones seguian
desbocados.

—Vamos al pub —susurr6 Fred, todavia sin resuello—. Fingiremos que
no ha pasado nada. Alli habra montones de gente.

Asenti con la cabeza y, sin distanciarnos apenas, seguimos el edificio
del Memorial Hall y salimos al parque. Luego, pegados al yeso pintado de
rosa del Gordon Arms, avanzamos furtivamente junto a la pared, le
dirigimos un «chist» a Elsie, la perra coja del pub, y cruzamos la puerta de
madera oscura para entrar en el bar.

Dentro hacia calor y estaba lleno de humo, apenas se oia el crepitar del
fuego entre el ajetreo de muebles, pues las sefioras del Memorial Hall se
ocupaban en reorganizar las mesas para la fiesta de la noche y poner largos
manteles de papel y platos de plastico. Fred y yo estabamos pasando
disimuladamente bajo la diana de los dardos cuando la puerta de atras se
abrio y notamos una corriente de aire frio.

—:Donde estan esos malditos crios? —bramo Jimmy Dughead.

A la velocidad del rayo, Fred hizo que me agachara tirandome de la
manga y nos escondimos bajo la tltima mesa. Por una abertura entre los
manteles de papel vimos como el patron del Gordon Arms, Eric, hinchaba
su imponente torax.

—Aqui no hay ningun nifio, Jim.

—iSe han cargado a Hércules! —rugio Jimmy Dughead—. Mi mejor
toro —afadio, entrando en el pub—. Voy a desollarlos vivos —declaro, y
hasta las caras de las jarras de cerveza colgadas de la viga sobre la barra
parecieron contorsionarse de miedo—. Le han pegado un tiro.

La atmosfera se congel6 durante un segundo al cesar de repente el
alegre murmullo de voces. Estabamos atrapados. No podiamos escapar por
donde habiamos entrado. La tnica via era hacia delante.

—¢Un tiro? ;Con una escopeta? —pregunto la patrona, Sue, saliendo de
detras de la barra. —jAhora! —me dijo Fred entre dientes, y yo lo segui
gateando bajo la larga hilera de mesas.

—No digas tonterias, Jimmy.

Of la risa de Miles justo encima de mi. En efecto, a mi lado tenia sus
zapatos, con aquellas borlas a la moda. Me quedé helada, pero enseguida le
tiré de la pernera del pantalon y €l levant6 el mantel. En silencio, alcé la
pistola para que Miles pudiera verla. Durante una fraccion de segundo crei



que iba a sacarme de alli debajo tirandome de la oreja y exponerme a la ira
de Jimmy Dughead, pero su rostro permanecio inalterable mientras, sin
decir palabra, cogia el arma y se la guardaba dentro de la chaqueta como si
nada hubiera pasado. El gesto que hizo con la cabeza ordenandome que me
marchara fue casi imperceptible, y cuando empecé a gatear hacia Fred, senti
en el trasero la firmeza de la suela de su zapato. Vi que las gruesas piernas
de Jimmy Dughead se acercaban a la mesa.

—Ha sido su rapaz, Roper. Se lo juro. Y su amiga la vecina.

—Vamos, Jim, ;de donde quiere que saquen una pistola un par de crios?
—o1 que decia Miles sin inmutarse, mientras me escabullia detras de Fred
arafiandome las manos y las rodillas en las juntas que habia entre la
moqueta marron y las baldosas rojo oscuro, hasta llegar al final de las
mesas, donde me di de cabeza con el trasero de Fred. Viendo una
oportunidad en el momento en que Teresa la Gorda, la cocinera del colegio,
cruzaba la puerta de la cocina con una bandeja de perritos calientes, le dije a
Fred que se levantara y en un segundo nos metimos en la cocina del pub.
Agachados por detras de la encimera de acero inoxidable, salimos
disparados al jardin por la puerta trasera, corriendo bajo una hilera de pafios
de cocina colgados en la cuerda de tender. Hasta que llegamos al puente, no
nos detuvimos para respirar, doblandonos por la cintura.

Fred me mir6 con las manos en las rodillas y dijo:

—¢Qué hacemos con la pistola?

—Se la he devuelto a Miles, en el pub —jadeé, sintiendo que mi
corazon palpitaba de temor y jubilo a la vez.

Eso sorprendio mucho a Fred.

—Oh, Mickey. Vamos a meternos en un buen lio. Miles me hizo
prometer que nunca la tocaria.

Me incorporé, inspiré hondo y me aparté el pelo con las dos manos.

—Para empezar, €l no deberia tener un arma en casa. Eso es ilegal.

—¢Crees que tendra problemas con la policia? —pregunto Fred.

Me encogi de hombros.

Fred sorbi6 por la nariz y se la froté con la manga del impermeable. En
sus palidas mejillas habian aparecido sendas manchas rojas.

—:Qué vamos a hacer? —dijo

—Tendremos que huir de aqui.

La idea de huir no era nueva para mi, s6lo que, cada vez que pensaba en
ello, tardaba tanto en meditar la nota de despedida y planear las cosas que



me llevaria, que para cuando me ponia a mirar la pequefia maleta que
guardaba encima del armario, normalmente ya habia descartado la idea. O
me habia entrado hambre.

Lo que nunca habia considerado era la posibilidad de huir asi como asi,
improvisadamente. Pero ahora, sin nuestro tesoro, buscados por el asesinato
de Hércules, y ante el lio que ibamos a tener con Miles y con mis padres
(que me castigarian a no salir de mi cuarto durante un afio en cuanto se
enteraran), largarme del pueblo me pareci6 la idea mas brillante.

—Algun coche pasara —dije, moviendo mis empapados dedos de los
pies dentro de las botas. —Pero igual tarda afios —objeto Fred, con gesto
solemne al ver que yo hablaba muy en

serio. —Pues tendremos que esperar —repuse, y de un salto me subi a
la tapia, notando cémo la piedra fria me presionaba la cara posterior de los
muslos. Me rodeé la cintura con los brazos, abrazandome, pero no dejaba de
tiritar.

Guardamos silencio un buen rato.

Balanceando las piernas, aburridos, contemplamos el rio. Yo nunca lo
habia visto tan crecido. Normalmente, en verano, un agua transparente
cubria apenas las piedras revestidas de musgo que habia en el lecho, y
podias ver pececitos negros bregando contra la corriente. Ese dia, en
cambio, habia casi un metro y medio de agua y la corriente era rapida, con
hojas y ramitas dando vueltas en remolinos oscuros que me recordaron a un
batido de chocolate.

—iSalvado! —dijo Fred, agarrandome bruscamente el brazo mientras
saltaba la tapia, pero apenas pudimos sonreimos el uno al otro.

Fred habia cogido un palo de alguna parte y se puso a golpear las
piedras relucientes. Luego, dandome un codazo, lanzé el palo hacia atras, al
rio.

—Te echo una carrera —dijo, saltando de la tapia y corriendo por el
puente para ver pasar el palo por debajo.

—No vale —dije, y corri tras €l hasta alcanzarlo, contenta de tener algo
que hacer, mientras mirabamos al agua estirados sobre el amplio pretil. Un
segundo después la ramita de Fred aparecio alla abajo, girando en las
minusculas olas.

—iMas! —exigi, dejandome animar con aquel viejo juego de nuestra
infancia compartida. Fuimos corriendo por mas palos. Luego regresamos al



lugar exacto del puente y nos quedamos alli, cada cual con una ramita en la
mano.

—Preparados.. listos.. —empez06 Fred—. jYa! —afiadi6 de pronto, y
ambos lanzamos la rama al agua y cruzamos rapidamente para ir al otro
lado del puente—. No las veo —dijo, asomandose mucho al pretil. Sus pies
ya no tocaban la calzada mientras miraba hacia abajo. También yo miré,
pero sin alcanzar a ver, de modo que €l se asomé todavia mas y hubo un
ruido raro que resono en la parte inferior.

—iSalvada! —exclamé riendo mientras lo empujaba en plan de broma.
Sin embargo, esta vez no lo agarré. Quise hacerlo, pero quiza lo habia
empujado con demasiada fuerza. Quiza no fui lo bastante rapida, después de
un dia agotador, o quiza Fred no pudo sujetarse bien, el caso es que perdio
el equilibrio y, como un saco de patatas, cayo al agua y desapareci6 en un
abrir y cerrar de ojos.

—iFred! —grité, asomandome todavia mas al pretil—. jFred!

Pero la corriente ya lo arrastraba. Su cabeza daba saltitos en el agua, y
de vez en cuando se veia un brazo tratando de agarrarse a algo en medio del
torrente, con el impermeable naranja que se le hinchaba en los hombros.

Miré alrededor, presa ahora de otro tipo de panico.

—iSocorro! jAyuda! jQue alguien me ayude! —grité, pero no se veia a
nadie. Estaba anocheciendo y todo el mundo debia de haber regresado al
pueblo. Corri al otro lado del puente y volvi, completamente aterrorizada.

Bajé corriendo por el talud y escruté el agua, consciente de que a cada
segundo que pasaba, Fred corria mas peligro. Nadando era malisimo. Habia
quedado el ultimo en la competicion de braza del colé, mientras que yo ya
habia conseguido el bronce en supervivencia.

—iSocorro! —grit6 Fred con un gorgoteo ahogado.

—ijAguanta! Ya voy, ya voy —chillé al verlo, procurando no perderlo
de vista, pues su cabeza aparecia y desaparecia en el agua.

Me quité las botas y la parka y me lancé desde la ribera al rio marrén.
Al momento me senti pesada mientras el agua me calaba la ropa y me
helaba la piel. Grité al notar que la

corriente me levantaba en vilo y me alejaba de la ribera. Pestafieando y
tiritando de frio, intenté quitarme el agua de los ojos y llamar a Fred.

Mucho después, o eso me parecio a mi, divisé un destello naranja de la
prenda de Fred. Nadé en aquella direccion y aferré su ropa mientras tiraba
de €l hacia mi. Por suerte, el peso de los dos frend un poco nuestro avance



en la rapida corriente. Tosiendo y escupiendo agua, esquivé una rama de
arbol, y rapidamente, agarrando a Fred de la barbilla y nadando como una
loca, consegui hacer pie.

—Fred. . No.. —grité, subiéndolo como pude a la orilla y viendo
horrorizada como le colgaba la cabeza hacia un lado.

Trepé a la hierba del margen, me puse de rodillas y empecé a izarlo
cogiéndolo por las axilas. Casi no podia con €l, la ropa empapada lo
convertia en una pesada carga. Mientras tanto, yo lloraba, jadeaba,
resbalaba por el talud, tiritando de frio y miedo. Por fin consegui sacarlo
completamente del agua y lo acuné en mis brazos.

—Fred —dije entre sollozo y sollozo, dandole palmadas en la cara con
mis dedos amoratados. Entonces me acordé de lo que nos habian ensefiado
en el cursillo de socorrismo. Junté las manos en un solo pufio, las apoyé en
su estdbmago, y comencé a subir hacia sus costillas—. Vamos, Fred. .
Tranquilo. . Todo ira bien..

Subitamente, €l se puso de costado y vomité medio rio antes de empezar
a toser entre convulsiones. Pero a mi no me importo, aliviada al ver que
estaba vivo y que no lo habia matado.

—~Oh, Fred, oh, Fred —exclamé, frotandole la espalda mientras él
seguia tosiendo. Por fin, extenuado, se derrumb6 sobre mi regazo con el
pelo pegado a la palida cara, mirandome.

—¢Ha ganado mi palo? —pregunt6 con la voz apagada.

Entonces me dejé caer a su lado, riendo a carcajadas mientras nos
agarrabamos el uno al otro. —Si, esta vez has ganado tu —le dije—. Has
ganado, si. —Y en el firmamento, sobre el pueblo, los fuegos articiales
despidieron una cascada de chispas verdes. L.os hombres de la basura me
despiertan. Joe esta sentado junto a mi en la cama, con las piernas estiradas,
vestido y mirando una baraja. Me quito los tapones de los oidos.

—Te reias en suefios —dice.

—¢Ah, si? —Me incorporo y me froto los ojos—. ;Qué hora es?

—Las siete y media. No has oido el despertador. ; Puedo desayunar
algo?

Asiento con la cabeza y le doy una palmadita en la pierna. Joe se baja
de la cama, absorto todavia en la baraja, y va hacia la cocina. Lo oigo abrir
la nevera, bostezo y me levanto. El edredon esta en el suelo y vuelvo a
ponerlo sobre la cama antes de ir al cuarto de bafio. Desde que estoy sola
duermo como una posesa, agitando los brazos, dando patadas y (segun Joe)



mascullando frases incoherentes. Cuando estaba casada con Martin, no me
movia por la noche, claro que tampoco es que durmiera mucho. Me
quedaba tumbada en mi lado de la cama y miraba el despertador.

Todavia me parece un misterio haber estado casada, pero también es
verdad que estuve muy cerca de la muerte clinica sin que nadie se diera
cuenta. A los veintiun afios habia tomado ya un cimulo de decisiones
basadas en una l6gica defectuosa, que no en sentimientos légicos, pero
hasta yo tuve que admitir que una de las peores fue unirme a un hombre del
que no estaba enamorada a cambio de su promesa de ser un padre para Joe
y proporcionarme un hogar lejos del sofocante Rushton. No obstante, pese a
mis presentimientos, me zambulli en el matrimonio antes de comprender
que ni todas las moquetas nuevas ni todos los muebles tipo

«montelo usted mismo» podian compensar el hecho de que la espalda
superpeluda de Martin me diera escalofrios. Aprendi también que no hay
peor sensacion de soledad que dormir al lado de alguien a quien no quieres.

Me ducho a toda prisa, me cepillo los dientes y me retno con Joe en la
cocina. Esta

mirando las instrucciones de la cometa. Creo que se siente culpable por
lo de ayer. Yo, en cambio, me siento culpable por lo de hoy. Es sabado y
tendré que ayudar a Lisa, puesto que Marge tiene hora en el hospital. No sé
qué de unas venas varicosas, de hecho empez6 a explicarmelo, pero preferi
no saber nada. Marge se enciende cuando habla de temas médicos y si
pudiera operarse de mas cosas, sin duda lo haria. Cuanta mas sangre, cuanta
mas viscera, mejor.

Lo malo es que Joe se quedara solo, al menos hasta media tarde. No
parece tan contrariado como lo estoy yo y prometo llevarlo al parque mas
tarde, pero creo que se alegra de poder jugar en su ordenador sin que lo
molesten.

La mafiana pasa volando, y es una suerte que haya tanto ajetreo en la
floristeria. A eso de la una aparece Fred.

—Hola —dice timidamente, sefialando la puerta—. Pasaba por aqui y. .
Lleva pantalon corto y gafas de sol sujetas por una correa de goma
alrededor del cuello. Me doy cuenta de que lo estoy mirando como una
boba.

—Hola —respondo, totalmente desprevenida, sin saber como
reaccionar. Y avergonzada también. Después de pensar en él anoche, siento



como si me hubiera pillado en falta. Lisa nos observa, pero yo no me atrevo
a mirarla. Estoy demasiado turbada para dar explicaciones.

—FEs muy bonita, la tienda —dice Fred.

—Gracias —murmuro.

—Si estas ocupada, puedo venir en otro momento. .

—No, no. En absoluto —tartamudeo, recordando mis buenos modales
—. Sube al apartamento y tomamos un café. No te importa, ;verdad? —le
pregunto a Lisa con los ojos muy abiertos.

Ella responde arqueando maliciosamente las cejas:

—Tranquila.

Hecha un manojo de nervios, voy hacia la escalera seguida de Fred. Me
fijo en la moqueta raida, la pintura desconchada y las cafierias a la vista. No
sé por qué, quisiera causar buena impresion. Quiero demostrar que me he
abierto camino en la vida. Entramos en la sala de estar y, no sin esfuerzo,
abro la ventana para que entre un poco de aire. En la cocina, el fregadero
esta lleno de platos por lavar y la encimera, cubierta de restos de
mantequilla, extracto de levadura y pedazos de corteza de pan, seguramente
dejados por Joe al prepararse un bocadillo.

—Perdona el desorden, no estoy acostumbrada a tener visita. De hecho,
eres la primera persona que viene —digo cohibida mientras lleno de agua el
hervidor—. Los hijos, jno? —

bromeo, arrancando un trozo del papel de cocina que utilizo para
limpiar la encimera—. ;L.os tuyos son tan malos como el mio?

—No tengo hijos —contesta Fred, que parece confuso.

—~Creia que.. Bueno, como te vi en el ToyZone. Estabas comprando
juegos.. Se rasca el cogote.

—Fran para mi. Bien, para mi y mi compafiero de piso, Eddie. .

—Oh —digo, sin acabar de entenderlo. Habla como si fuera una cosa
tan normal que sélo se me ocurre que Fred se me ha vuelto gay.

Veo que estira el cuello para mirar entre la cocina y la sala. De repente,
al verlo reflejado en sus ojos, me parece un sitio increiblemente pequefio y
miserable.

—Es bonito —dice—. ; Vives sola?

—No. Lisa también vive aqui, pero aparte de ella somos sélo Joe y yo.
Me casé, ¢sabes?, pero. . bien, la cosa no funcioné. Creo que lo mio no era
estar casada. ;Y tu.. ?

—FEstoy prometido.



—Ah —digo, cruzandome de brazos. Esta visto que no paro de meter la
pata. Menos mal que sélo tengo dos, de lo contrario quién sabe la que
podria armar—. Vaya, enhorabuena.

—~Gracias.

—¢Y cuando es el gran dia?

—Dentro de un mes.

—Oh. —Asiento con la cabeza—. Tan pronto..

Fred se queda mirandome y noto que me pongo colorada. Los dos
reimos nerviosamente.

—:Mama? —Es Joe, que me llama desde su cuarto.

—Ven a conocer a Joe —propongo, tratando de parecer animada y
natural, aunque por dentro no lo estoy en absoluto.

Detesto tener que presentarle hombres a Joe. Las pocas veces que he
salido con alguno ha sido un desastre. El altimo fue Tom, hace cosa de un
afio. Era muy simpatico, un poco a lo machote, pero no pudo aceptar que yo
tuviera un hijo. En lugar de eso hizo lo posible por pasar de Joe y luego se
enfadaba cuando teniamos que incluirlo en los planes del fin de semana.
Como es natural, Joe y Tom se odiaron desde el primer momento, y hube de
poner fin a la relacion casi cuando empezaba.

—Joe, éste es Fred —le digo cuando llegamos a su cuarto—. Un viejo
amigo mio. —La frase me suena cursi y victoriana incluso a mi—. Nos
conocemos de la época de Rushton.. Ellos no me hacen caso, se saludan con
un gesto de la cabeza y dicen: «Ah, muy bien», en el mismo tono. Seran
cosas de chicos, pienso, pero parece que la situacion no los mueve ni los
conmueve. Ambos desvian su atencion al ordenador.

—¢ A qué juegas? —Ile pregunta Fred, sin darme tiempo a explicar nada
mas. Joe murmura el nombre del juego y Fred asiente con la cabeza.

—Lo tengo —dice, entrando por fin en la habitaciéon como si conociera
a Joe de toda la vida—. ;En qué nivel estas?

—No paso del tres —responde, indiferente, como si fuera tan normal
que un desconocido mancillase la sagrada moqueta de su espacio privado,
como si eso ocurriera a diario. A mi casi me pide una dispensa papal por
pasar el aspirador—. Me cargo a los imitantes, pero luego los del monopatin
me liquidan a mi —explica como si tal cosa.

No puedo creerlo. Joe lleva una semana tirandose de los pelos porque
no puede avanzar en el juego. ; CoOmo es que ahora se lo toma con tanta
calma?



—Te entiendo —afirma Fred—. Es chungo, ¢verdad? A mi me costé
una barbaridad, pero cuando le coges el truco, resulta facil. ;Quieres que te
ensefie coOmo?

Joe asiente.

—Pues hazme sitio —dice Fred, mientras Joe le deja espacio en el
extremo de la cama, donde esta sentado, y le pasa el mando. Al momento se
ponen a mirar la pantalla mientras Fred le explica lo que tiene que hacer.

Me retiro, perpleja y con la sensacion de que alli sobro. Me dedico a
ordenar la cocina, haciendo el minimo ruido posible, con las antenas
puestas para saber qué pasa en el cuarto de Joe. Es raro tener a Fred en el
apartamento. Parece la cosa mas natural del mundo, pero al mismo tiempo
soy consciente de que apenas sé nada de él. Igual resulta que ha dedicado
los ultimos quince afios a la pedofilia. Podria ser cualquiera salvo el Fred
Roper que yo conoci. El agua hierve.

—¢Fred? —Illamo, mirando al techo. Es como si llamara a Joe, pero al
no obtener respuesta voy a espiar qué hacen.

Mi hijo esta casi en trance.

—Mola un monton —exclama. Vuelve la cabeza y aflade—: Mama,
estamos en el siguiente nivel. Es muy facil.

Fred se pone en pie y le pasa el mando a Joe. Este le sonrie.

—Gracias —dice, con los ojos brillantes de gratitud—. ;Puedo bajar a
buscar unas patatas fritas a la tienda? —me pregunta.

—Vale. Pero no tardes, recuerda que luego iremos al parque.

Pone la pausa, se desliza entre Fred y yo, y sale del cuarto mas
entusiasmado que nunca desde hace meses.

—FEs un gran chaval —dice Fred, siguiéndome a la cocina.

—Desde luego, le has hecho el favor del afio.

Veo marcharse a Joe y me pongo a preparar café instantaneo.

—¢Como lo tomas? —pregunto.

—Solo, sin azucar. Gracias.

—Bien.

Le doy la espalda, con la sensacion de que no deberia haber preguntado.
Es extrafio no saber como toma el café este desconocido y si cuales son sus
golosinas preferidas. Ahora que lo pienso, creo que soy de las pocas
personas en este planeta que podria identificar a Fred en un desfile de
sospechosos por la cicatriz en forma de pufial que tiene encima del codo
izquierdo de cuando se cay0 de un kart y, sin embargo, no tengo ni remota



idea de donde vive ni como se gana la vida. Al romper el precinto de un
tarro nuevo de café instantaneo, los granos de café

saltan, y debo reconocer que me siento un poco asi, revuelta, como si
Fred hubiera roto el precinto de mi vida.

—Bueno —dice, cuando le paso la taza—, ;por dénde empezamos?

Soplo nerviosa sobre el vapor que desprende mi tazon.

—No estoy segura.

Charlamos un rato e intercambiamos informacion. Es como si
estuviéramos leyendo fragmentos de nuestros respectivos curriculos, pero
como si nada de todo eso tuviese gran importancia. Me habla de su empleo
en informatica y yo, de cuando me fui de Kent.

—Después del divorcio, Joe y yo estuvimos alli un tiempo, pero no me
gustaba. Siempre tenia que evitar a los amigos de Martin. Yo habia
estudiado floristeria, pero decidi hacer un curso de Administracion de
Empresas. Siempre habia sofiado con instalarme en Londres, y cuando salio
la oportunidad, pedi un crédito al banco y pensé, qué diablos... —Hago un
gesto con ligereza.

—Muy propio de ti, Mickey. Siempre fuiste muy valiente.

— Valiente? Yo, de valiente, nada.

—Si que lo eres.

—Vamos, anda. Td no me conoces. La ultima vez que nos vimos era
una adolescente. Desde entonces me he vuelto una cobardica de
campeonato.

—No te creo. Las cosas nuevas no te daban miedo. Las nuevas
aventuras. Yo tenia celos de ti.

—Pues ahora soy diferente.

—:De veras?

—Si —afirmo—. Por supuesto. Completamente distinta.

Fred me mira y baja la vista. Guardamos silencio. Esta conversacion
tenia que agotarse tarde o temprano. Es como si hubiera un salto gigantesco
lleno de chatarra del pasado y no pudiéramos ver mas alla hasta haber
limpiado toda la basura. Fred toquetea el asa de su taza y suspira.

Decido romper la burbuja.

—Por qué no me escribiste? —pregunto, dejando el tazon sobre la
mesa. Me llevo las manos a las caderas y lo miro, pero él sigue mirando
hacia otra parte—. ;Por qué no telefoneaste ni nada? —Aunque intento que
suene como si no me importara, advierto en mi voz un tono de critica.



Fred levanta la vista.

—Te escribi —asegura, pero yo niego con la cabeza y lo hago callar.

—No me mientas —pido, mordiéndome los labios—. Ahérratelo.
Quiero decir que.. ahora ya da igual, pero. . —Carraspeo—. No sabes como
me afect6 tu marcha. De acuerdo, recibi una postal con tu direccién, pero
después.. nada de nada. No podia creer que no quisieras seguir en contacto
conmigo —confieso, sintiendo un escozor en los ojos, el escozor de la
cruda verdad—. Fue un modo muy puerco de acabar lo nuestro. Me sento
fatal. Bueno, algo mas que eso. Me puso furiosa.

—¢Ta? ;T te pusiste furiosa? —Fred parece indignado—. Te escribi
un montén de veces. Estaba hecho mierda. Joder, Mickey, ti no te
imaginas..

—A mi no me llegb ninguna carta. Y yo en cambio te escribi casi a
diario. Durante meses.

—De repente me pongo a reir recordando mis tonterias, tratando de
conservar a Fred cerca de mi pese a que estaba a muchos kilometros de
distancia—. Pero supongo que es mejor asi. Lo que te ponia era un tanto
embarazoso.

—Dudo que fuese tan malo como mis poesias.

—:Me enviaste poemas?

Asiente con la cabeza.

—Bueno, llamarlos asi es excesivo. No eran mas que una sarta de
chorradas —

reconoce—. Las rosas son rojas, las violetas, azules.. Ese tipo de verso.

—Las violetas no son azules, como su propio nombre indica.

—Sabia que no entenderias mis poemas.

—Eso no es nada —confieso—. Yo te envié un aftershave de marca.
Fred se rie:

—Qué vulgar.

Ahora, mirandolo, no puedo evitar una sonrisa:

—Nunca me diste las gracias.

—Me temo que mi madre intercepto tus cartas. Estaba desesperada por
evitar cualquier tipo de contacto entre ti y yo. Ya sabes, que nada pudiera
recordarme.. —Suspira—. Lo siento mucho.

—La mia debi6 de hacer lo mismo. La muy fisgona. Yo seria incapaz —
digo rabiosa, pasmada ante la magnitud de la intervencion de nuestros



padres, pero notando que las palabras «LLo siento mucho» han disipado
parte de mi ira.

—Ahora no haria falta. Tendriamos correo electronico y teléfono mavil.
Seria facil seguir comunicados. Pese a los padres. Pese a todo.

—Supongo que si.

Fred estira el brazo y pone su mano sobre la mia.

—Aunque sea tarde —dice—: te eché de menos.

Me recorre un escalofrio y durante un momento me siento como
paralizada. Bajo la vista, alarmada por el calor de su contacto. Tiene vello
rubio en los dedos y me fijo en que sus manos son fuertes y morenas.

—Yo también —digo con una sonrisa, y retiro la mano.

Lisa esta atendiendo a un cliente y hay otro esperando, de modo que
cuando bajamos a la tienda, estoy un rato ocupada. Miro a Fred por el
rabillo del ojo. Se ha quedado en un rincon,

observando en derredor.

—Bueno, hablame de esa novia tuya —le digo cuando acabo—.
Imagino que tendra un nombre, ;no?

—Rebecca.

—Rebecca —repito—. ;Y como es?

Fred sopla con los carrillos hinchados y pone cara de perplejidad.

—Pues..

—Vamos, seguro que puedes describir a la afortunada mujer que va a
casarse contigo —

bromeo.

Se mete las manos en los bolsillos y encoge los hombros hasta las
orejas.

—No sé como describirtela. Trabaja en cosas de marketing. Acaba de
volver de Oslo. Ahora iba a verla..
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—Llévale unas flores. Pago yo.

—No, no es necesario. . en serio.

—Vamos, coge unas rosas. Estas ya estaran mustias el lunes. Mas vale
que las disfrute alguien.

Me agacho para coger un buen pufiado de rosas de tallo largo del cubo
negro que hay junto a la caja registradora. Las manejo con cuidado debido a
sus afiladisimas espinas. Personalmente no me gustan. Prefiero las flores
frescas de primavera; las rosas rojas son un poco estereotipadas. De todos
modos son caras, y por alguna razon me parece que la tal Rebecca tiene
gustos caros, de modo que no quiero decepcionarla.

—Mickey, no es necesario. Y no tantas. Con un par bastara..

—Has de llevarle un buen ramo —digo, afiadiendo unas cuantas flores
mas. Lo envuelvo en celofan y papel marroén, y lo ato con una cinta de rafia
—. Qué poco romantico eres. Toma —

digo, pasandoselo.

Fred lo acepta a regafiadientes.

—Muy amable.

—De nada. Espero que le guste. —Junto las manos a la espalda, muy
consciente de mis poco femeninas ufias.

Fred parece indeciso. Las rosas casi lo han ofuscado.

—Deberiamos vernos otro dia —dice, y yo asiento con la cabeza.

—Ya sabes donde encontrarme.

Lo acompaiio hasta la puerta y abro. Suena el timbre.

—Me ha gustado verte, Mickey.

—Y a mi verte a ti. —Me siento muy rara, como Si un viejo sentimiento
se hubiera agitado dentro de mi, no sé explicarlo.

Fred se queda mirandome. Estamos tan cerca que me pregunto si puede
ver como el corazon me late bajo la camiseta. Es como si esperara que le
diese un beso en la mejilla o le estrechara la mano. Sélo sonrio y me apoyo
en la puerta. El gran ramo de rosas cruje cuando €l pasa junto a mi.

Cierro la puerta y Lisa se me acerca. Juntas contemplamos como Fred
se aleja por el espacio que queda entre las pegatinas del cristal.

—¢Quién es? —pregunta Lisa.

—Fred Roper —suspiro, un poco triste—. Mi antiguo vecino.

—FEs muy mono, ;no?

—Qué me vas a contar.



3. Fred

Frente a la tienda de Mickey, en la acera hay un capullo rosa que me
recuerda al papel pintado del vestibulo de la casa de mis padres en los afios
setenta. Al echar a andar, los pétalos esparcidos revolotean apartandose de
mis pies y de pronto percibo una timidez que no sentia desde mis afios de
pubertad. Como cuando di el estiron, mi cuerpo me resulta extrafio, y estoy
convencido de que hasta el mas normal de mis movimientos debe de
parecer exagerado y brusco, como si fuera una marioneta rota.

La causa de todo esto, como no, es Mickey. No puedo evitar
preguntarme si me estara

observando, y, en tal caso, a quién ve. ;Le recuerdo todavia al Fred
Roper que conocio, o los vinculos que tuvimos se han perdido para siempre,
cortados ese funesto dia de mi adolescencia en que me trasladé a Escocia
con mi madre?

Resisto las ganas de girar la cabeza. ;Qué es lo que estaria buscando?
¢Una confirmacion de que todavia le intereso? ;Por eso, a pesar de que la
razon me inspira lo contrario, siento el impulso de tomarle la palabra y
venir a verla otro dia? ;Qué es lo que yo buscaba, algo que me
tranquilizara? ;Me estaba midiendo con el joven que fui, para poder
reafirmar que habia tomado la decision correcta al olvidarme de é1? ;Es por
eso por lo que, después de tantos afios esforzandome por mantener a raya el
pasado, he decidido desenterrarlo? ;O es que al ver a Mickey en el ToyZone
reparé en lo mucho que la echaba de menos?

Quiza fue por su ropa, la falta de logotipos de marca en su cazadora o
sus zapatillas de deporte, en contraste con todos aquellos vistosos embalajes
que habia en la tienda, pero hubo algo en la mujer que estaba a mi lado en
la seccion de videojuegos del ToyZone que me indujo a mirarla.

Incluso de perfil, y aunque se la veia innegablemente mayor, supe al
momento que era Mickey Maloney. Su linda cara de nifia intrépida, un poco
masculina (aunque ahora mas redonda, quiza, que entonces), me seguia
resultando tan familiar como la mia propia. ; Como podia ser de otra forma?
La habia visto crecer desde que era pequefia, sus pomulos enmarcando una
naricita un poco respingona, su quijada cada vez mas recta, cobrando fuerza
y decision, y sus labios pequefios y curvos volviéndose tiernos y mas
gruesos. Llevaba el pelo, castafio y brillante, recogido sobre la cabeza, y le
colgaban unos rizos sueltos, mas largos de lo que yo recordaba, rozandole la
piel palida y desnuda de la nuca por encima del cuello de la cazadora. Me



quedé mirandola impotente, asombrado de que pudiera estar tan cerca y, sin
embargo, completamente ajena a mi presencia.

Sus vaqueros estaban gastados, igual que cuando éramos pequefios.
Parecia en buena forma y toda su figura tenia la misma confianza de antafio,
como si su cuerpo fuera algo que no le habia preocupado demasiado
durante mucho tiempo. Media unos diez o quince centimetros menos que
yo. No era facil de adivinar, estando como estaba estirAndose para alcanzar
una consola del expositor. Doce centimetros, seguramente. Asi es como yo
la recordaba, con mi menton descansando sobre su coronilla cuando
bailabamos.

Miré otra vez su cara, nuevamente fascinado de que significara tanto
para mi. Era como mil instantaneas reunidas en una sola. La historia de
nosotros dos. Luego ella volvio la cabeza hacia mi y el momento se
desvaneci6 tan rapido como habia llegado. Negar, y si eso fallaba, huir.
Siempre habian sido mis dos tacticas favoritas en las

ocasiones previas (un total de dos) en que personas de mi juventud
habian reaparecido de improviso en mi vida. La primera vez fue casi diez
anos atras en la Universidad de Manchester, cuando yo me negué a mi
mismo ante un compafiero de estudios que me identific6 como el Fred
Roper que vivia cerca de €I, en la Avenida de Rushton, a principios de los
afios ochenta, el mismo Fred Roper cuyo padre habia. . La segunda ocasion
(v la mas peligrosa de las dos en lo concerniente al riesgo que entrafiaba)
me supuso un dramatico y pragmatico acceso de nauseas en una fiesta
particular a la que asisti con Rebecca varios afios después, cuando divisé

a un tipo que me miraba pasmado desde la otra punta de la salay a
quien reconoci como Jonny Phipps, un chico con quien habia ido al
Greenaway College de adolescente y que, una vez mas, debia de saberlo
todo acerca de mi y de Miles.

Y ahora me veia ante una tercera ocasion, y la mujer que me miraba no
era s0lo una persona de mi pasado, sino la inica persona del planeta, con la
posible excepciéon de mi madre, que sabia realmente quién habia sido yo.

Debi seguir andando, claro esta, dejando atras los otros clientes, las
cajas y las cajeras aburridas, cruzar la puerta basculante y salir al altimo sol
de la tarde hasta el aparcamiento y su seguro anonimato. Todo menos
quedarme donde estaba. Que fue lo que hice. Y entonces hablamos.

Incluso después, ya en el aparcamiento, el orgullo que deberia haber
sentido tras hacer al fin lo mas sensato, escabullirme cuando ella contest6 a



su teléfono, brillé por su ausencia. En cambio, me encontré de pronto
atravesado de vergiienza sin poder evitarlo. Por primera vez en mi vida se
me ocurrio que lo que habia estado haciendo, en vez de ir adelante, habia
sido escapar. Sin duda le debia a Mickey algo mas que eso. Sin duda,
después de lo que habia habido entre los dos, le debia la oportunidad de
explicarse. Y sin duda también me debia a mi mismo descubrir por qué ella
se empefid en partirme el corazén. Aqui, al dia siguiente, frente a la
floristeria, doblo la esquina y me detengo. Bien, una cosa es segura: si mi
propdsito al presentarme era satisfacer mi curiosidad, no me ha salido bien.
Resulta que ella no recibio mis cartas. Santo Dios. De repente veo un
mundo paralelo de posibilidades que me han sido negadas. En vez de
renunciar a lo nuestro como hice (suponiendo que Mickey habia hecho otro
tanto), ;qué habria pasado si yo hubiera recibido sus respuestas, si me
hubieran dado la fuerza necesaria para luchar por mi vida, en vez de dejar
que se borrara por completo? ;Y si yo hubiera adivinado (cosa que ahora
parece obvia) que sus padres habian visto mis cartas antes que ella? ;Como
seria ahora mi vida? ;Seguiriamos intentando estar juntos?

Sin previo aviso, me abruma un sentimiento de carifio hacia ella, y
sonrio. Con el corazon latiéndome con fuerza en los oidos, siento un
tremendo deseo de girar sobre mis talones y regresar corriendo a la tienda.
Queda mucho de que hablar: sobre sus padres y lo que sucedio, sobre Joe,
sobre tantas y tantas cosas.

El mundo reverbera con su luz cuando me quito las gafas de sol y me
paso el brazo por la cara. Una gota de sudor me baja por la frente y corre
por el puente de la nariz antes de caer sobre una de las rosas del ramo. Me
quedo mirandola, brilla como el rocio. Luego contemplo las rosas: un
regalo de Mickey para mi, que a mi vez voy a transformar en regalo mio
para Rebecca. Rebecca.

¢En qué estoy pensando? No puedo volver asi como asi a la vida de
Mickey por un capricho, no cuando ya no tengo sitio en mi vida para ella. Y
asi estan las cosas, ;no? Me siento realizado. En eso consistieron mis
deseos de Afio Nuevo: asegurarme de que me siento realizado.

Muy bien, Mickey fue mi mejor amiga hace muchos afios y, si, cuando
nuestros caminos se

dividieron, la eché muchisimo de menos. Pero ¢y ahora? ;Después de
tanto tiempo? No, han cambiado demasiadas cosas entre nosotros para ser
lo que fuimos una vez. Ella tiene un hijo, un negocio, una nueva vida, y yo,



dentro de cuatro semanas, seré un hombre casado, establecido, feliz. Lo
unico que hago ahora es perseguir antiguos suefos, cerrar un capitulo de mi
vida que ya no existe. Mickey no sabe nada de mi, ni siquiera mi nombre.
Lo que siento son viejas emociones, ecos de mi adolescencia. Que se
desvaneceran. Lo sé, s6lo es cuestion de tiempo. Como con Miles, al final
Mickey desaparecera.

Me pongo otra vez las gafas y camino hacia mi casa. Aqui tengo una
vida, con Rebecca, hoy, me fuerzo a recordar, y es en eso en lo que debo
concentrarme; no en lo que fue o lo que podria haber sido, sino en lo que es.
Mickey Maloney es alguien a quien debo olvidar. Debo verla como lo que
es: una pieza mas de mi pasado, que enterré en su momento y puedo volver
a enterrar.

Lo primero que hago cuando llego a casa es abrir el cubo de la basura y
hundir alli las rosas, sepultarlas bajo la caja de la pizza de anoche y los
restos del desayuno de esta mafiana.

Esa misma tarde paso en coche por Queen's Park, junto a las casas de
ladrillo de los obreros ferroviarios de la era victoriana, y enseguida me veo
metido en un atasco imponente en la carretera de Harrow. En la media hora
que tardo en cubrir tres kilometros hasta el piso de Rebecca, hago una
llamada telefoénica, recibo otra y paso unos cinco litros de fluidos corporales
en forma de sudor a la tapiceria del asiento del coche. Hace seis afios que
tengo este automovil, un Renault 5 rojo de principios de los ochenta.
Rebecca, que tiene un descapotable Saab azul marino con detalles
personalizados, odia de verdad mi Renault y, en mas de una ocasion, me ha
sugerido cambiarlo por un medio de transporte mas fiable y sofisticado
(«Por ejemplo, un burro», propuso, con cierta mala leche, en mi opinion).
Los coches son importantes para ella, y por eso se niega a ir en el mio. No
es algo que me preocupe. En mi, por lo demas, tecnofila existencia, mi
Renault 5 es el tnico objeto que me suscita afecto. Compartimos historia él
y yo. Me ha durado ocho tarifas de telefonia mévil, cuatro empleos, dos
novias y un choque multiple en la autopista. Y mientras continte velando
por mi, yo haré lo mismo por él.

La llamada es a Susan, que esta en la oficina trabajando en los clientes
potenciales y las estadisticas de ventas que tenemos que presentar el jueves
a nuestro director de finanzas, el virginiano Michael. El proximo fin de
semana viaja a Stateside, en la Costa Este, para la reunién mensual con
nuestros inversores norteamericanos, y, COmo siempre, necesita municion



en forma de graficos optimistas para demostrar que nuestro flujo de
ingresos crece por momentos y que (oh, por supuesto que si)
abandonaremos los niimeros rojos antes de fin de afio (cosa que, con un
poco de suerte, lograremos).

Llamo con el fin de verificar que Susan, buena amiga mia ademas de
colega de muchos afios, no se me vuelva loca teniendo por toda compafiia al
equipo de desarrollo web y a los de atencion al cliente. Pero que nadie crea
que lo hago por altruismo. Al igual que Susan, soy incapaz de conectarme a
la oficina desde casa y trabajar via extranet (demasiadas distracciones: la
television, Sony y Eddie, por nombrar sélo tres), y mafiana estaré sentado
exactamente donde ella esta ahora, confiando en que también interrumpa
con una llamada telefonica similar a la mia mi soporifero turno de domingo.

—iMe estoy derritiendo, Dorothy! —chilla Susan por el teléfono—.
iSacame de aqui!

Rio al imaginar la escena de El mago de Oz en que muere la Malvada
Bruja del Oeste.

—Si quieres que el dia te pase volando —le digo—, s0lo tienes que
entrechocar tres veces los talones de tus zapatos.

—No puedo.

—¢Qué pasa? ¢Es que no sabes contar hasta tres?

—Lo que pasa, Einstein —me corrige—, es que para poder chocar los
talones de los zapatos, primero has de ir calzado.

—Estas descalza?

—Si.

—Por qué?

—Porque tengo los zapatos en la nevera.

—:En la nevera?

—Aja. Enfriandose.

—:Como que enfriandose?

—Y mis bragas también. .

—Tus bra.. ?

—Oye —replica, ofendida—, ;qué esperas que haga una chica? El aire
acondicionado no va y los muslos me chorrean como dos pollos asados. En
fin —afiade, con tono mas conciliador—, Germaine Greer dice que las
mujeres no deberian llevar bragas si no lo desean.

—Bravo. Abajo las bragas.



Oigo el siseo de un fésforo cuando Susan enciende un cigarrillo (Silk
Cut) y da una calada a fondo. Aunque por desgracia eso ya no me atafie,
fumar en el puesto de trabajo es la tinica ventaja de trabajar en fin de
semana. (Los dias laborables te confinan al Rincon del Cancer, un pequefio
espacio embaldosado bajo una palmera artificial en el vestibulo de la zona
de recepcion.)

—:Por qué no llamas a la compaiiia y les dices que envien a un técnico
para que lo arregle? —le sugiero—. El numero de urgencias debe de estar
en el CD-ROM de Jimmy. .

—Ya lo he hecho —me interrumpe Susan.

—Y?

Su voz baja de tono:

—Pues que no responden. Bueno, si, pero no consigo llegar a ninguna
parte. Me van pasando de grabacion en grabacion, es como un laberinto..

—:Y si envias un correo electronico?

—Contestan una vez al afilo. —Hace una pausa y suspira—. ;Sabes qué?
Me convendria mas pedir ayuda al Mago de Oz.

Sorbe por la nariz y me imagino el puchero a lo Bette Davis que esta
haciendo ahora, con su cabello rubio platino cayendo en ondulados
mechones a ambos lados de su angulosa cara de elfo. Doy gracias al cielo
de no estar alli para verlo. Seguro que, como minimo, tendria que invitarla a
un helado, ir a buscarlo al bar de la empresa y volver con él medio
derretido, pero soy incapaz de hacer esas cosas.

—Olvidalo —digo, situdAndome a la altura de un furgon frigorifico
aparcado frente a una carniceria—. El mago es un charlatan. Pura fachada.
Todo el mundo lo sabe.

—Gracias por la solidaridad —bufa, y afiade—: Por cierto, ;donde
estas? No, no me lo digas —se apresura a pedir—. A ver si lo adivino.
Sentado en una playa recoleta de la costa de Cornualles, con una cafia de
pescar clavada en la arena entre tus pies y una botella de cerveza helada en
la mano. ;Si?

Sonrio. Susan (una chica tipo introspectivo-ecologista) siempre me esta
lanzando idilios arcadicos actualizados. Forma parte de su campanfa para
que supere lo que, segun ella, es una renuencia casi patologica de Rebecca a
salir de la ciudad para ir a algun sitio geograficamente mas cercano y menos
estilo guias Conde Nast que, por ejemplo, la Toscana. Me dispongo a
decirle que, hace s6lo dos semanas, Rebecca me llevo a casa de sus padres..



cuando un camion articulado que bloquea el paso en el cruce, un poco mas
adelante de donde me encuentro, provoca un concierto ensordecedor de
bocinazos. Durante la pausa

forzosa en nuestra conversacion cambio mi respuesta. Me digo a mi
mismo que Rebecca no piensa en Thorn House como en un sitio real, al
recordar lo que me comento la primera vez que la acompafié para conocer a
George y Mary: «Es como Kew Gardens: muy bonito y perfecto para pasar
el dia, pero las tiendas son una porqueria, la verdad.»

—Claro que —continta Susan medio minuto mas tarde, cuando el ruido
de los bocinazos ha disminuido de manera que la comunicacion sin la ayuda
de palomas mensajeras vuelve a ser factible—, podrias estar haciendo lo de
siempre, pasear ese destartalado monton de chatarra que tienes por coche
por toda la ciudad, no impresionar a las chicas, y ser adelantado en los
semaforos por octogenarios que so6lo piensan en llegar a sus tumbonas..

—OQOye —exclamo, enfatizando mi indignacién con un acento a lo Cosa
Nostra—, un poco mas de respeto, ;eh? Cincuenta afios mas y este
«destartalado monton de chatarra», como tu lo llamas, sera calificado
oficialmente de antigiiedad.

—Dentro de cincuenta afios, sefior Corleone, formara parte del subsuelo
de un vertedero. Sonriendo y rindiéndome al mismo tiempo, asomo la nariz
por la ventanilla como los perros y tomo una bocanada de aire, diez por
ciento oxigeno, noventa por ciento toxinas. Con la idea del campo todavia
en la cabeza, sin saber como, por asociacion libre, relaciono mi salida de
Londres camino de Thorn House con Rebecca, a ésta con Rushton, y de
repente me veo de nuevo saliendo de la floristeria de Mickey.

Solo que esta vez doy media vuelta después de cuatro o cinco pasos y
regreso a la tienda. En la ventana creo ver su cara un momento, pegada al
cristal.. Entonces el sol sale tras un edificio en la acera de enfrente y el
cristal se torna blanco, como un destello de flash, y ya no puedo ver nada.

«;Mickey estaba observandome de verdad?», me pregunto de nuevo.

—Por cierto, ;como te va? —me apresuro a decir, cortando la imagen y
volviendo a concentrarme en la calzada y en el sonido de la voz de Susan.
Cansinamente responde que, aparte de la resaca que todavia le dura de la
fiesta de lanzamiento a la que asistimos el miércoles por la noche en Soho
(consiguio no acostarse en toda la noche), esta bien. Me pregunta si
recuerdo la conversacion que tuvimos al final, antes de yo me fuese a casa,
sentados a una mesa en Jay's Shakedown a eso de las dos de la madrugada,



y le contesto que no. Solamente sé que estaba hecho polvo y que me habia
tomado unos cuantos vodkas con tonica. Susan dice que se alegra, lo cual
me empuja a pensar si no me habré perdido algo. Un vago recuerdo ebrio
emerge (un comentario sensiblero por mi parte acerca del matrimonio,
hacerse maduro y sentar la cabeza), pero enseguida pasa, dispersandose
cual humo en el éter.

De todos modos, es tarde para comentarlo ahora; Susan ya ha cambiado
de tema y me habla del trabajo. Ha charlado con los organizadores de la
fiesta de presentacion que damos el proximo sabado para el nuevo canal de
juegos newsasitbreaks.com en un almacén de Brick Lane. Concienciarnos a
fondo y darnos prisa por tener los juegos en la pagina web es lo que Susan y
yo hemos estado haciendo los tltimos seis meses. Confiamos en atraer a
muchos jovenes, clientes y visitantes de la web, y por eso es vital que la
fiesta sea todo un éxito. Tal como pinta la cosa, parece que lo sera, segin
Susan. La mayoria de los clientes, actuales o potenciales, y de nuestros
proveedores a los que hemos invitado han dicho que iran. La rampa de
monopatin que hemos encargado esta ya lista, igual que las pantallas
gigantes, donde podremos ver a expertos profesionales del videojuego y a
chavales novatos de todo el planeta peleando en directo con las nuevas
demos. Y, lo mas importante, se han fijado ya los actos simultaneos con
Nueva York y Tokio (confirmada la franja de tarde, hora de Greenwich), y
No seremos NOsotros quienes impongamos horarios intempestivos.

—En otras palabras —resume Susan—, va a ser una pasada y, toco
madera, nuestra maxima preocupacion no sera otra que la de escoger qué
ropa nos ponemos.

—FEn tu caso, amiga mia, todo, articulos de importacion —le digo. (Ella
encarga todo su raro y maravilloso vestuario de quinceafiera a tiendas
online de Japon y Estados Unidos.) Nos despedimos y cuelgo, no sin antes
decirle que hablaremos mafiana. Y en ese preciso instante (justo cuando
estoy dando marcha atras para aparcar frente a la imponente mansién gris
donde esta el piso de Rebecca) suena otra vez el teléfono y veo el nombre
de mi chica parpadeando en la pantallita.

—Hola—digo—. ;Dodnde estas?

—Aqui arriba, encanto —responde Rebecca, con una voz aspera a lo
Marlene Dietrich. Miro hacia su edificio y la veo en el cuarto piso,
enmarcada por la ventana de la cocina. Detras de ella, aunque desde aqui
sOlo distingo una impresion borrosa de plata y verde, mi cerebro adivina el



conocido despliegue de plantas Clifton Nurseries y cazuelas y sartenes
Harvey Nichols. Rebecca parece llevar puesto un vestido blanco, y tiene el
cuello doblado para sujetar el teléfono mientras sube la ventana de
guillotina. Me alegro de verla y siento alivio de que asi sea: quiza todos
esos extrafios pensamientos relativos a Mickey no eran mas que un exceso
de sol y vibraciones estivales.

—¢:Como te ha ido en Oslo?

A modo de respuesta, Rebecca se inclina hacia delante con las manos
apoyadas en las caderas y se contonea provocativamente.

— I wanna be loved by you —me canta por el teléfono, cambiando a
Marlene por Marilyn, mientras sigue balanceandose y desliza las manos por
las caderas. Noto que sonrio y ahora, sinceramente, toda mi atencion esta
puesta en Rebecca. No es la primera vez que veo esta representacion, ni
mucho menos, pero lo que anticipa siempre me atrapa. Apago el motor sin
dejar de mirarla y saco la llave del contacto. Me rindo, a Rebecca y al
momento.

— Just you, and nobody else but you —continua ella, acariciandome el
oido, ahora con los brazos cruzados sobre los hombros desnudos—. I
wanna be loved by you. . Va girando despacio hasta quedar de espaldas a
mi. Sus dedos, que desde donde estoy parecen los de otra persona, suben y
bajan sensualmente por los costados de su espalda. Me quito el cinturén de
seguridad y cambio de postura para verla mejor. Yo nunca habia pensado
tener una novia exhibicionista, pero, qué demonios, de vez en cuando uno
tiene que sacrificarse, ¢no? Y si el origen del sacrificio resulta que mide un
metro setenta y dos y es un ocho perfecto, yo creo que toda queja por mi
parte seria de mala educacion.

El vaivén de caderas se acenttia, mientras sigue cantando:

— A-lo-oo0-one. .

Sus manos tiran rapidamente de las esquinas del vestido (me doy cuenta
de que no es tal, sino una enorme toalla blanca de bafio), abriendo un
rectangulo que lo oculta todo salvo su cabeza y su nuca. «No —me digo—,
volver la cara seria un error.» Soy responsable ante Rebecca. Si tiene la
necesidad psicologica de seducirme de tanto en tanto con esos lujuriosos e
impudicos despliegues de carne desnuda, lo menos que yo, su novio formal,
puedo hacer es apoyarla. Es un caso de solidaridad, ni mas ni menos.

— Boop-oop-ee-do!



Suelta la toalla, que cae al suelo. Y antes de que podamos intercambiar
palabra, o de que sus nalgas puedan sacudirse un milimetro mas, el teléfono
enmudece y Rebecca desaparece de mi vista, sin lanzarme siquiera una
mirada. Espero unos segundos a que regrese, pero la ventana permanece
vacia.

Entonces salgo del coche y cierro la puerta con llave (mas por
costumbre que porque tema que puedan robarmelo, pobrecito). Cruzo
rapidamente la calle y entro en lo que, a estas alturas, considero ya mi
segunda casa.

Hay una pila de correspondencia sobre la mesita del vestibulo
comunitario de la planta baja —propaganda de comida rapida, facturas (una
del gas a mi nombre y el de Rebecca)—, pero no tengo tiempo ahora para
esas minucias. Arriba hay una mujer desnuda y cachondisima que exige mi
intervencion.

Subo los cuatro tramos de escalera casi volando, y s6lo me paro un poco
en el ultimo rellano para recobrar el resuello, antes de poner la mano en el
tirador de la puerta del piso. La encuentro en el bafio con suelo de tablas
africanas y perfume de sandalo. Dos de las cuatro paredes son espejos del
suelo al techo, y todo el cuarto resplandece con el parpadeo de velas de
aromaterapia y las sombras danzantes que las acompafian. Rebecca esta a
cuatro patas encima de la alfombra, junto a la bafiera. Su piel tiene un toque
dorado con esta luz, y su grupa apunta hacia mi temblorosa y expectante.
Mueve la cabeza hacia un lado y me mira reflejado en el espejo.

—Ven a follarme —me dice—. Féllame viva.

Dos minutos después camino abatido hacia el dormitorio. Me derrumbo
en medio de la cama continental tamafio continente. Es de madera, francesa
y, segtn el tipo de Chelsea que se la vendi6 a Rebecca a cambio del sueldo
de todo un mes, una pieza de anticuario. Evito la mirada de Rebecca cuando
se acerca y se tumba a mi lado. S6lo miro su cuerpo. Lejos de la luz de su
cuarto de bafio de pecado, su piel es de un blanco cremoso y perfecta.
Contemplo sus pezones, tan pequefios, marrones y duros como avellanas,
pero mi cuerpo sigue sin reaccionar. Al final, retino el coraje suficiente para
mirarla a la cara.

—Lo siento —digo a media voz—. No sé qué..

Rebecca me hace callar con un dedo sobre mis labios.

—No digas nada —susurra.



Tras mirarme unos instantes, se arrima y empieza a observarme con los
ojos entrecerrados. Al pestafiear, sus parpados pintados centellean,
perfectamente multicolores como plumas de pavo real.

—¢Seguro que no quieres que te. .? —pregunta en voz baja—. Quién
sabe, a lo mejor. . —

comienza a pasarme la mano por el muslo— yo podria. . —levanta las
cejas— ponerte a la altura de las circunstancias..

«QOjala», pienso. Pero sé de sobra que sera una pérdida de tiempo. El
entumecimiento de genitales que he experimentado en el cuarto de bafio es
tan duradero como la anestesia de un dentista. Un gatillazo en toda regla.

—No —digo—, preferiria que no hiciéramos nada.

Levanto la vista y miro la pantalla minimalista (cromada y de algodon
cepillado) que cuelga del sencillo roseton en medio del techo. Rebecca
recorre con un dedo la curva de mi hombro, pero yo no reacciono. Si me
siento asi ahora, por no haber estado a punto una vez,

¢como sera si vuelve a pasarme lo mismo?

Lentamente me tumbo de costado, pego la nariz a su cuello y aspiro el
hiperpotente combinado de bafio capilar Vidal Sassoon y reafirmante
corporal de Clarins. Una mezcla que ha obrado siempre maravillas en mi en
otras muchas ocasiones: hoy solo huele a jabén. Me aparto de nuevo.

—Fso le pasa a todo el mundo de vez en cuando —dice Rebecca.

Me mira, a la expectativa. Es algo que suele hacer, como si uno de mis
principales deberes en esta relacién fuera corroborar lo que ella cree que ya
sabe de mi. Luego, cuando mi cara delata lo que sea que ella esté buscando
(en este caso, abyecto agradecimiento por su actitud sumamente
comprensiva) y me dispongo a hablar, ella me lo impide, al afiadir:

—Pero no conmigo. Te aseguro que para mi es la primera vez.

Grufio, agarro un par de almohadas y me incorporo junto a la cabecera
de la cama.

—NMe siento muy avergonzado.

—¢Y como crees que me siento yo, eh? —pregunta, visiblemente
cabreada—. Es lo ultimo que esperas después de esforzarte por seducir al
hombre con quien vas a casarte. . Es en momentos de aislamiento espiritual
como éste cuando de veras me cuestiono el caracter estrictamente sexual de
nuestra relacion. Y no porque tenga nada contra hacer el amor con Rebecca.
En eso es una mujer muy dotada, y fisicamente es justo la clase de chica
que siempre sofié tener en la cama. Pero si no pudiéramos follar, entonces



;qué? ¢Con qué nos quedariamos? ;Qué quedaria de nosotros como
personas? ;De qué podriamos hablar? ;Qué

cosas hariamos?

—¢Es por mi? —pregunta Rebecca—. ; Ya no me encuentras atractiva?

—Todo lo contrario —replico—. Esto no tiene nada que ver contigo. Es
cosa mia. Lo digo con el corazon en la mano. Rebecca esta tan
impresionante como el pasado jueves por la noche, cuando celebramos una
retozona despedida antes de su marcha a Oslo. Nada en ella ni en su fisico
ha cambiado en absoluto.

Me mira expectante, como si esa explicacion no le bastara.

—No sé —continio—, quiza sea estrés. Tengo mucho trabajo en la
oficina, y luego esta lo de la boda; bueno —me apresuro a afiadir—, no
quiero decir que me hayan entrado dudas ni nada, pero, no sé, supongo que
todo contribuye, ;no?

Rebecca no dice nada. No necesita hacerlo; ya sé lo que esta pensando.
Esta pensando que ella también trabaja mucho, que ella también va a
casarse, y que eso no le impide tener ganas de sexo.

—Todo se arreglara —asegura.

—No hay nada que arreglar —digo, con ganas de poner punto final a la
conversacion—. Es un gatillazo, nada mas.

—¢No tendras otra cosa en la cabeza? —me pregunta tras un silencio
incomodo—. ;Algo que quieras decirme?

—:Como qué? —Suena a desafio, y me doy cuenta de que lo es porque
su pregunta también sonaba a reto.

—Ni idea —contesta con aire inocente—. Tu sabras.

Podria darle una respuesta concreta, pero no estoy preparado para ello.
Ni siquiera me atrevo a reconocerlo para mis adentros. Y al mismo tiempo
es dificil de evitar. Ella estaba alli, Mickey, en el cuarto de bafio. No en
carne y hueso, por Dios, sino en mi mente. Yo miraba a Rebecca, pero
pensaba en Mickey, y ni siquiera en hacer el amor con Mickey, sino en lo
euférico que me he sentido hoy después de verla. Y estaba pensando,
ademas, en aquella otra noche, Mickey y yo tumbados en el suelo de un
edificio vacio, rodeados de velas y enamorados. Pero entonces, al mirar a
Rebecca, he vuelto en mi y me he sentido culpable. La lealtad, ésa deberia
ser mi respuesta a su pregunta. Emocionalmente le he sido desleal.
Emocionalmente, me he dejado comer el coco por la lealtad a otra chica,
cosa que deberia haber cesado hace afios.



—¢Y si me pasa otra vez? —pregunto, pensando que tal vez me
equivoco y podria estar en el inicio de un verdadero problema médico.

—No pasara.

—Pero ;y si.. ?

—Podrias tomar Viagra —sugiere, solo medio en broma.

—Fso quiza tampoco funcionaria. Y entonces, ;qué? No podremos
follar. . no podremos tener hijos.. eso lo cambia todo..

Me mira con un gesto de desaprobacion.

—¢Hijos? —pregunta.

—Si, personitas, ya sabes.

—¢Desde cuando los hijos forman parte del plan?

—¢Qué quieres decir?

Se apoya en un codo, y vuelve a preguntar:

—¢Como que qué quiero decir? ;Qué quieres decir ta?

—Nada.

Ladea la cabeza, poco convencida.

—:Nada?

—Nada.

—A algo te referias, digo yo —replica, con sensatez—; si no, no lo
hubieras dicho.

—Esta bien —concedo—, es algo que pensaba que me gustaria hacer
algun dia, algo que pensaba que podiamos hacer, tt y yo..

—:Cuando?

—Bueno, tampoco lo habia decidido. Después de casarnos, supongo...

—No, quiero decir que cuando lo pensaste.

—Oh, pues no sé. No puedo darte una fecha concreta. Lo pensé y ya
esta. Qué sé yo, mirando a otra gente.

—¢Cual?

—Pues gente con nifios —digo vagamente—. Ya sabes, amigos nuestros
con hijos.

—Nosotros no somos amigos de gente con hijos —observa Rebecca. Y
tiene razon. Se me ocurre ahora: no tenemos amigos con hijos. Y solo
ahora, claro esta, me acude a la cabeza una imagen de Mickey, y mi
promesa anterior de no pensar en ella se queda por el camino.

—Si —digo—, bueno, quiza deberiamos preguntarnos por qué. —Estoy
confuso, confuso por todas estas cuestiones y confuso porque la respuesta
facil que tengo en la cabeza se relaciona con Mickey y su hijo Joe y lo



felices que parecian y lo feliz que me ha hecho mirarlos: respuestas que no
puedo darle a Rebecca.

—¢Preguntarnoslo? —se burla—. ;Qué pretendes, Fred? ; Que vayamos
a Queen's Park y busquemos unas cuantas parejas con crios? ;Que los
pongamos en la agenda bajo la P de padres? ;Reunirlos una vez al mes para
hablar de pafiales y plazas escolares?

—No —respondo, tratando de reaccionar de la manera mas razonable
posible—. Solo estoy diciendo que es una cosa muy normal. Y que.. que es
importante —anado—, y que.. Rebecca suelta un resoplido y me
interrumpe:

—FEIl motivo de que no tengamos amigos con hijos, Fred, es que la gente
con hijos es muy aburrida. ;Qué? —Los ojos le brillan al detectar sin duda
mi gesto de indignacion, y replica un tanto indignada también—: Que te
suene cruel no significa que no sea verdad.

—No son aburridos —objeto.

Rebecca sacude la cabeza con una expresion de desconcierto.

—No puedo creer que te pongas en plan clueca.

—No es eso.

—Pues lo parece.. —Me dedica una sonrisa paciente y se estira con
languidez en la cama, luego dobla las rodillas y se pone una camiseta—.
Piénsalo bien —me dice, tumbandose de nuevo—. Los padres, por
definicién, son responsables. Y ser responsable significa ser aburrido. Los
padres no beben —me informa— y no van a fiestas. Se pasan el dia en casa,
vegetando. ;Y

quieres saber por qué? —pregunta retoricamente, sin darme opcion a
responder—: Porque han renunciado a vivir. Porque han volcado todas sus
energias en los hijos y en el proceso se han vaciado por completo. Porque
ya no estan ahi compitiendo con todos nosotros. Y si, de acuerdo, puede
que un dia esté preparada para eso, puede que un dia necesite descansar y
decida entregar el relevo. Pero de momento, no. Joder, Fred —dice, con una
sonrisa malévola—

. Soy demasiado joven. —Se inclina para besarme en la mejilla—. Y tu
—afade— también lo eres. —Es lo que le dije a tu padre.

Parece sorprendida por la informacién y, de alguna manera, eso me da
animos.

—¢Qué? —pregunta.

—Le dije que éramos demasiado jovenes para tener hijos.



Sigue igual de sorprendida.

—El pregunt6 al respecto?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace un par de semanas. El dia que estaba el vicario.

Rebecca sacude la cabeza y sonrie.

—Qué cabron. ;Y qué cara puso?

—Me dio la razon.

—Ah. ;Lo ves?

Protesto, una vez mas.

—Nada de «ah». ;Qué importa nuestra edad? Mucha gente mas joven
que nosotros tiene hijos. Si, gente con diez afios menos que nosotros, si no
mas.. Seguro que si les preguntaras, no te dirian que estan aburridos ni que
han «renunciado a vivir».

—Es posible, pero ¢qué iban a saber ellos? Si es lo que han hecho desde
que acabaron el instituto, entonces no tienen la menor idea de lo que se
estan perdiendo. —Se encoge de hombros, apoya el tobillo derecho en la
rodilla contraria y empieza a toquetearse la ufia del dedo gordo del pie—.
Mamas jovenes, jagh! Personalmente, no se me ocurre nada peor que estar
atrapada cuidando de un crio cuando podria estar divirtiéndome por ahi.
Eso si que es desperdiciar la vida.

Me dispongo a replicar, pero me contengo. Cierro la boca, y también
dejo de escuchar a Rebecca. No tiene sentido seguir discutiendo. Y no es
que ninguno de los dos haya bebido. Ni que Rebecca no esté hablando en
serio, igual que yo. Pero, aunque reconozco que tiene derecho a opinar asi,
no me quito la sensacion de repugnancia que me ha inoculado. Visualizo
una bonita imagen de Mickey y Joe. Caminan por un parque, cogidos de la
mano, charlando animadamente y riendo. Y las palabras de Rebecca hacen
aflicos toda la escena. Echo un vistazo a la habitacion: el enorme armario
ropero importado de Bali, el televisor acabado en aluminio, la bata de
Virgin Select colgada de la puerta de madera de anticuario, la lampara
disefio de Philip Stark sobre el tocador y la silla de Lloyd Loom,
perfectamente emplazada frente al espejo iluminado de una boutique de
Portobello Road. Luego miro a Rebecca. Ahora esta de cara a mi, estirando
el brazo para coger el mando a distancia, ajena a la importancia que ha
cobrado para mi nuestra conversacion. Paseo la mirada por sus hermosas
facciones y luego me observo reflejado en el espejo.



—Ah, Fred, por cierto —dice, volviéndose hacia mi cuando el televisor
se pone en marcha.

—¢Qué? —pregunto.

—:Te importa cambiar tu coche de sitio?

—:Como dices?

Me mira como tomandome por imposible.

—Es que le da a la calle un aspecto calamitoso, ¢sabes? —responde—,
y dentro de un rato viene un agente inmobiliario para hacer una valoracion,
a ver si ponemos el piso en venta y podemos empezar a buscar otra cosa
para después de casarnos. —Me sonrie y me manda un beso antes de seguir
mirando la tele—. Gracias, cielo —anade, subiendo el volumen cuando
encuentra un concurso.

Con un monton de cuestiones por resolver acerca de la presentacion de
los videojuegos el sabado proximo, el jueves salgo temprano del trabajo (a
eso de las siete de la tarde) y tomo el metro hasta Knightsbridge.

Phil cumple hoy veintisiete afios y nos ha pedido que vayamos de picnic
juntos. Fue mi compaiiero de piso durante mis dos primeros afios en
Londres, y ahora sale con Katie, la mejor amiga de Rebecca en la facultad.

Hace una tarde agradable y hay mucha gente desperdigada por Hyde
Park, jugando al futbol, abrazandose en la hierba crecida o sentada sin mas
bajo los arboles leyendo un libro o el periodico. Con todo, no es dificil
distinguir a la pandilla de los amigos de Phil, aproximadamente unos
quince, pues el ruido y la animacion los delata. Desde cincuenta metros de
distancia se nota ya que estan borrachos. Akash esta persiguiendo alrededor
de un banco junto al lago a Michelle, que grita, y otros estan congregados
en torno a una robusta haya centenaria, colgandose de las ramas bajas en un
intento de recuperar lo que parece un frisbee. Veo a Rebecca y Eddie
sentados en una estera en medio de todo el ajetreo. Ellos no me han visto
aun y los observo durante un par de segundos, riéndose juntos, antes de
reunirme con ellos. —Estas hecho polvo, ¢no? —me dice Rebecca—.
¢Como ha ido la reuniéon? —Lleva una elegante falda gris y un top de seda
blanco. Los zapatos y la chaqueta estan en el suelo y va descalza.

Vuelvo a pensar en la interminable reunion de ventas de esta tarde con
Susan y Michael. Dirijo la vista hacia los relucientes dorados del Albert
Memorial y los parpados me pesan.

—Agotadora —respondo, alcanzando una cerveza.



—¢Quieres? —pregunta Eddie, con la sonrisa fija y la mirada
descentrada, ofreciéndome el porro que esta fumando.

Niego con la cabeza.

—Mejor que no. Me quedaria grogui.

El le pasa el canuto a Rebecca, que inhala a pleno pulmén y luego se
tumba de espaldas mirando al cielo, sin dejar de fumar.

Transcurren los minutos y hago todo lo que puedo por participar en la
fiesta. Juego un rato al frisbee y me tomo unas cervezas con Phil y Chas,
que me interrogan sobre lo que haremos en mi despedida de soltero, dentro
de dos semanas. Pero parece que la cerveza no me hace efecto ni consigue
levantarme el animo. Al contrario, me pasa como me ha pasado siempre
con la ginebra, que me vuelve mas ensimismado todavia.

Quitarme a Mickey Maloney de la cabeza esta resultando mucho mas
dificil de lo que habia imaginado. Es como si ese estallido de sentimientos
que experimenté hacia ella al salir de la floristeria hubiera arraigado y no
hubiera dejado de crecer, y ahora lo siento dentro de mi, gimiendo como un
arbol batido por el viento.

—QOye —Ile digo a Rebecca, acercandome a ella y a Eddie, que siguen
sentados y riéndose como dos bobos en la estera—. Creo que me voy a
casa.

Rebecca me mira con ojos de colocada, sin entender.

—Pero ¢por qué? Si estamos aqui tan bien, relajandonos.

—Si, hombre —dice Eddie—, quédate.

—Tengo un montdn de trabajo que hacer antes del sabado —alego.

—¢Qué pasa el sabado? —pregunta Eddie.

—El gran lanzamiento de sus juegos —le informa Rebecca.

—Oh —exclama, abriendo otra lata de cerveza.

Miro a Rebecca de arriba abajo. Las cosas no van finas entre nosotros
desde el episodio del sabado en el cuarto de bafio. Hicimos el amor el
jueves antes de ir al trabajo, pero fue medio dormidos y sin gracia, y no
sirvio para despejar el ambiente.

—¢ Vas a venir 0 no? —le pregunto.

—¢Qué? ;Ahora o a la presentacion?

—Las dos cosas.

Veo que frunce el entrecejo, concentrada en encender un cigarrillo.

—Fl sabado, imposible —dice al cabo—. Tengo que ir a ver a mi
modisto. —Hace una pausa para dar una calada—. Y en cuanto a ahora..



creo que me quedo un rato mas —decide, y me sonrie como pidiendo
disculpas—. No te importa, ;verdad, amor? Es que estoy demasiado
colocada para hacerte buena compafiia. . Después me iré a casa. . asi podras
descansar.

—FEsta bien. —No la culpo. Hace una tarde espléndida y si estuviera de
mejor humor, yo también me quedaria—. ;Crees que podras volver a tu
casa por tu cuenta?

—ON, si, descuida.

—No te preocupes —me tranquiliza Eddie, haciendo el saludo boy
scout—. Yo me encargo de meterla en un taxi.

Me inclino para dar un beso a Rebecca.

—Bueno, entonces hablamos mafiana —digo—. Llamame cuando
puedas. Una vez en casa, me siento al escritorio de mi cuarto y abro el
segundo cajon. Dentro hay una caja de zapatos llena de fotografias que
rescaté del cubo de la basura después de pillar a mi madre tirandolas pocos
dias después de mudarnos a Escocia. La caja ha viajado conmigo de piso en
piso, pero es la primera vez que me dispongo a ojear lo que contiene.
Después de buscar un rato, encuentro la foto que queria.

Es en blanco y negro, del primer dia que Mickey y yo estuvimos juntos.
Se nos ve tumbados uno al lado del otro sobre una alfombra de cuadros
escoceses en el jardin de la casa de sus padres. Tenemos las manos
entrelazadas y la cara levantada al cielo. Mi madre esta

sentada en la alfombra un poco maés alla, sonriendo a la cdmara. De
fondo, medio tapada por un peluche gigantesco, esta Marie, la madre de
Mickey. Lleva un sombrero de ala ancha y un extravagante sarong y esta
hablando con Miles. Se distingue también a Scott, el hermano mayor de
Mickey, sentado en los escalones de la puerta de atras. No aparece Geoff, el
padre de Mickey, por lo que supongo que debi6 de ser él quien hizo la foto.
Una sombra cruza el jardin desde la cerca de madera creosotada que
separaba nuestras respectivas casas. La foto es de cuando Mickey cumplio
un ano. Yo tenia ocho meses. Ahora, sentado a esta mesa, me doy cuenta de
que a partir de aquel instante congelado nuestros relojes se pusieron de
nuevo en marcha, y que cualquier cosa y todo era posible.

—Lo odio.

Yo estaba tumbado en el tejado de tela asfaltica del garaje particular de
Dave Kirby, en la otra punta de Rushton, lejos de casa, hablando de Miles.
Ashes to Ashes de David Bowie sonaba en la radio de la casa contigua,



mezclado con el chisporroteo y los aromas de una barbacoa de pollo.
Faltaba un dia para que empezaran las clases en el instituto de Bowley y
una semana para que yo entrara a estudiar en la escuela preparatoria
Rathborne para chicos. Dos meses antes en Rushton, al final del trimestre
de verano, Mickey y yo habiamos hecho por tltima vez el recorrido desde
el colegio hasta nuestras casas, cruzando el puente y enfilando la Avenida.
Miles habia decidido sacarme de la ensefianza publica y matricularme en la
de pago. Después de dos afios en Rathborne, y una vez pasados los
examenes de ingreso, me enviarian a un internado. Mickey y yo nunca
volveriamos a compartir aula. Dave, larguirucho y desgarbado, capitan de
nuestro equipo de futbol en el colegio y uno de mis mejores amigos, estaba
estirado boca abajo a mi lado, observando la calle a través de unos
prismaticos viejos. La parte posterior de sus rodillas pestafieaba como ojos
inyectados en sangre mientras hacia rebotar los talones en su pantalén corto
azul marino, y los recién salidos

pelos negros de sus piernas brillaban de sudor. Era un domingo humedo
y caluroso, a dos meses de mi undécimo cumpleafios.

Dave estaba enfocando la casa de Sam Johnson, la ultima de Fern Road.
Las tapias de piedra de su jardin trasero median un metro ochenta de alto, y
desde nuestra posicion elevada se podia ver la esquina posterior izquierda
del jardin. Habia alli dos toallas rojas de bafio desocupadas sobre la hierba
amarillenta, junto a una exuberante mata de rododendros en flor. Yo no
dejaba de pensar en Miles, hasta tal punto que era como tenerlo alli a mi
lado, repitiendo una y otra vez lo que me habia dicho la vispera: «Eres un
chaval simpatico, Fred. Te adaptaras enseguida.»

—Como vas a odiarlo, si es tu padre.. —dijo Pippa.

Me puse de costado para mirarla. Pippa era desgarbada y tenia el pelo
moreno; sus gafas brillaron al sol y tuve que protegerme los ojos con la
mano. Llevaba unos ajustados shorts verdes y un top amarillo, e iba
descalza.

Mickey se habia hecho amiga de Pippa seis meses antes. A veces iban
juntas en autobus a Bowley para mirar ropa en Miss Selfridge y Dorothy
Perkins, y a probarse cosméticos en los almacenes Brown. Como yo era un
chico, quedaba automaticamente excluido de acompariar a Mickey en esas
ocasiones, y al final empecé a frecuentar con Dave los salones de
videojuegos de Houndsfield Street, donde nos gastabamos la paga semanal



rivalizando en inscribir nuestro nombre en los primeros puestos de Space
Invaders.

Miré de reojo a Mickey, que estaba tumbada al lado de Pippa con sus
téjanos recortados y la camiseta de Blondie de su hermano Scott. Morena
como una avellana después de ocho semanas de rondar al aire libre, miraba
al cielo despejado con los ojos ocultos tras unas gafas de sol de su madre,
tan grandes que le hacian cara de mosca. No se habia movido un apice
desde hacia treinta minutos y siguio sin moverse.

—:Y qué? —le dije a Pippa, retador.

—Pues que.. —FElla dudo, y yo la miré arqueando las cejas—. Que.. —
continu6— de no ser por €l, tu ni siquiera existirias.

La logica de sus palabras me dejé momentaneamente desconcertado,
pero no impidi6 que le espetara:

—Quiza hubiera sido mejor.

Pippa me mir6 de soslayo, entre divertida y suspicaz. Le dio un codazo
a Mickey.

—¢Has oido a éste? Fred dice que preferiria estar muerto.

—Yo no he dicho eso.

—Pues casi —replico.

—No es verdad —insisti—. He dicho que odio a Miles, no que quisiera
estar muerto. Girandose ligeramente, Mickey se baj6 las gafas de su madre
hasta la punta de la nariz y mir6 a Pippa.

—No va a influir en nada —afirmo.

—:El qué? —pregunto6 Pippa.

—Que Fred tenga que ir a un cole de pijos. Que estudie alli no quiere
decir que vaya a volverse pijo. —Me sonri6 y dijo—: No te preocupes.
Todo seguira igual. Ya lo veras. Mirandola a los ojos, casi la crei. Tenia
razon en la mayor parte de las cosas que decia, pero la idea de estar en un
aula extrafla, rodeado de caras nuevas, me llenaba de miedo. Y todo por
culpa de Miles.

Yo habia estado con Miles el dia anterior, caminando por Chinatown, en
Soho, Londres. Hacia mucho calor, las calles estaban atestadas y los aromas
exoticos de carne asada y salsas picantes impregnaba el aire. Pollos y patos
muertos colgaban de los ventanales de los restaurantes como bebés
extraterrestres, y Miles llegaba tarde a no sé qué cita y estaba de un humor
de perros.



La causa de todo ello tenia que ver con su socio, Cari, que se habia
marchado al extranjero hacia dos meses y no habia regresado. «Ataque de
nervios —oi que Miles le decia a mama—. Seguramente esta en una clinica
de rehabilitacion intentando acordarse de como se llama.»

La abrupta huida de Cari habia creado problemas (lios con abogados y
por la propiedad del club) que yo no entendi, pero que Miles tuvo que
solventar a cambio de una importante inversion de dinero. Segun mama, ésa
era la razon de que estuviera de tan mal talante. Al llegar a Clan, Miles me
dejo ocho horas en la planta baja con un bocadillo de queso y una limonada
por toda compaifia. Me quedé alli sentado, muerto de asco, maldiciéndolo
cada minuto que pasaba.

Aparté la vista de Mickey e hice una mueca, deseando poder quedarme
toda la vida en la azotea de Dave. De momento, ir a casa queria decir mal
rollo. Se habia instalado alli una atmosfera de tension permanente, como si
amenazase descargar una gran tormenta cuyos rayos y truenos alcanzarian
el salon, la cocina y las otras habitaciones. Estabamos asi desde Navidad,
cuando of a mis padres discutir toda la noche por una foto de Miles que
habia aparecido en una revista.

Yo habia visto la foto en casa de Dave. En ella se veia a un sonriente
Miles y a otro hombre con dos mujeres mucho mas jovenes e, incluso para
mis ojos de entonces, mas bonitas que mi madre. El recuadro contiguo
decia asi: «Con la gente guapa: Miles Roper, propietario de un club
nocturno, pasandolo bien con las chicas en compaiiia del promotor de
boxeo Richie Smith.» La foto no hizo que me sintiera famoso por
delegacion. En absoluto. Lo que senti fue vergiienza, por mi madre y
porque Miles era mi padre.

A raiz del escandalo, mama empez6 a dormir en el cuarto de invitados.
La nueva situacion conyugal no me pill6 de sorpresa. Nunca habia visto a
mis padres muy unidos. Parecian habitar en mundos diferentes. Mama era
una mujer estoica y sensata, estaba implicada en la parroquia y en asuntos
de la comunidad. En cuanto a Miles, jamas habia pisado una iglesia, y solia
burlarse cuando aparecian en casa las amigas que mi madre habia hecho en
Rushton gracias a sus actividades.

Yo no acababa de entender por qué no se habian divorciado ya.

—Porque tenernos a nosotros hace que se sienta mejor como hombre, y
puede que no le falte raz6n —le habia dicho mama a la abuela una
Nochevieja cuando Miles no se presento



hasta el dia siguiente.

—Sera porque todavia se quieren —habia dicho Mickey—, de un modo
que nosotros no entendemos.

—Y porque mama piensa que el divorcio es pecado —habia replicado
yo, recordando lo que oi decir un dia a la madre de Steven Kent después de
que su marido se largara con su secretaria.

Fueran cuales fuesen las razones, lo poco que quedaba en pie de su
relacion parecia operar unicamente en el terreno de la urbanidad. Hablaban
de cosas practicas, pero de nada que tuviera que ver con sus respectivos
sentimientos. Yo era su vinculo, algo imposible de soslayar. Siempre me
preguntaba si cuando no estaba yo con ellos llegaban a hablar siquiera.

—Lo odio igualmente —Ile dije a Pippa, sin hacer caso de sus ojos en
blanco y mirandola fijamente hasta que dejo de ponerlos asi.

—FEsta bien, ¢y por qué? Seguro que hace lo que cree que es mejor. Mi
madre me dijo que si tuviera dinero, me enviaria a la privada. Ella fue a un
colegio privado, y segun ella son mucho mejores que los institutos publicos.

Yo entonces no estaba al corriente de esas cosas, como tampoco sabia
que Miles habia estudiado en un colegio privado y salido de alli sin titulo de
ninguna clase. El pensaba que el instituto de Bowley era una porqueria, y
no habia mas que hablar del asunto. Queria para mi la mejor educacion
posible, tanto si me gustaba como si no. Y ni siquiera mi madre, que
opinaba

que Bowley estaba muy bien, iba a quitarle esa idea.

Miles hablaba desde hacia un tiempo de modernizar el club, de modo
que no habia problemas de dinero. Tampoco ideologicos. Miles paso de ser
un joven rebelde a trabajar muy duro y hacerse rico. Y se proponia seguir
siendo rico. Incluso habia votado a los tories por primera vez en su vida en
las generales del afio anterior, jurando lealtad empresarial a una tal
Margaret Thatcher, también hija de comerciante, a cambio de una
prometida disminucion de los impuestos.

Yo, que tenia entonces diez afios, no entendia ni me interesaban los
razonamientos de Miles. Margaret Thatcher me recordaba a mi abuela
cuando le daba al jerez, y mi unica experiencia de socialismo mal
gestionado eran los cortes de luz y el hedor de la basura en las calles
durante las huelgas. Lo inico que me importaba era que Miles habia
decidido por su cuenta separarme de mis amigos. Y lo inico que sabia era
que yo no queria ir a esa escuela.



—Bueno ;qué? —dijo Pippa.

—:Qué de qué?

—:Por qué odias a tu padre?

Una abeja pas6 zumbando y la ahuyenté con la mano, valiéndome de
ella como excusa para zanjar la conversacién mientras miraba al insecto
evolucionar en el aire. Reparé entonces en la fachada de ladrillo oscuro de
la casa de al lado. El cemento gris y polvoriento entre ladrillo y ladrillo era
como un laberinto y lo recorri con la mirada mientras mi mente seguia una
ruta igualmente tortuosa.

Vamos a ver: ¢por qué odiaba a Miles? Era una pregunta que (aunque
Pippa pensara lo contrario) yo ya me habia formulado. Que Miles fuese un
ser detestable era algo que, de hecho, habia ocupado mis pensamientos
repetidas veces durante las ultimas semanas a medida que se aproximaban
las vacaciones de verano (con todo lo que eso suponia para mi). Sobre el
papel habia varias respuestas sencillas. L.o odiaba porque por su culpa mi
madre estaba triste y a veces enfadada. L.o odiaba porque casi nunca estaba
en casa durante el dia y pasaba casi todos los fines de semana en Londres.
Y lo odiaba porque, para mi, no era diferente de mis profesores: las pocas
veces que nuestros caminos se cruzaban, lo tnico que hacia era
preguntarme sobre mi vida sin contarme nada de la suya. Pero por encima
de todas estas razones, lo odiaba porque lo queria y no creia que él me
quisiera a mi.

—Podrias negarte a ir —apunt6 Mickey—. Si lo haces, €l no podra
obligarte, ;verdad? Es como cuando mi padre me dijo que no me perforara
las orejas. —Se pellizco la punta del 16bulo con el pulgar y el indice y la
agito para ilustrar sus palabras. Una estrellita plateada centelle6—. Eso no
me detuvo. Me las perforé.

—Ya —dije, deseando que fuera tan sencillo—, pero ti puedes quitarte
los pendientes cuando tu padre esta en casa.

—También podrias escaparte.

Los dos reimos. Para Mickey, escapar era siempre la solucién final,
aunque nunca la habia visto ponerla en practica.

—O hacer que te expulsen —afadio—. Seria divertido, y tu padre no
podria enviarte de nuevo si en la escuela no te admiten.

—Es inutil —gemi—. Me mandaria a otra escuela de ésas.

—Callaos —dijo de repente Dave—. Ya estan ahi.



Nuestra reaccion colectiva a la advertencia de Dave fue frenética e
instantanea. Mickey se quit6 rapidamente las gafas de sol y los tres nos
acurrucamos junto a Dave, a codazos y dispuestos a pelear por el derecho a
usar los prismaticos. Como exploradores indios, nos quedamos inméviles
contemplando el terreno que habia entre nosotros y el jardin de atras de
Sam Johnson. Dos personas en traje de bafio habian aparecido en el rincén
de las toallas y Dave no habia mentido al citarnos una hora antes: una de
ellas, con un bikini blanco y negro a

lunares, era sin duda la sefiorita McKilroy, la maestra rubia y rolliza que
habia empezado a trabajar en el colegio de Rushton el pasado septiembre.

—¢Qué esta pasando? —pregunto6 Pippa. La miré de reojo. Estaba
limpiandose las gafas rabiosamente. Se las puso de nuevo y bizqued hacia
abajo con cara de frustracion—. ;Es ella?

—Si —dijimos al unisono Mickey, Dave y yo.

Miré de nuevo hacia el rincén. Sam Johnson y la sefiorita McKilroy
estaban sentandose en las toallas.

—¢Y con Sam Johnson? —inquirio Pippa, soltando ya una risita.

—Si —respondimos todos.

Johnson trabajaba de contratista en la zona de Bowley y hacia un
programa de radio los domingos por la noche desde la residencia de
ancianos de Whispering Glades. Tenia la edad de mis padres y era el
director de los Rushton Players, el grupo de teatro amateur que montaba
obras dos veces al afio en el Memorial Hall. Yo lo habia visto actuar en La
importancia de llamarse Ernesto el mes anterior; mi madre habia
colaborado en el vestuario como miembro del grupo de costura de la
parroquia. Al final de la obra, Johnson beso a la sefiorita McKilroy en el
escenario y todos los chicos y chicas de la escuela primaria que habia entre
el publico nos miramos con los ojos y la boca muy abiertos. Scott, el
hermano de Mickey, que hasta entonces habia estado sentado a mi lado,
tratando (sin conseguirlo) de magrear a su nueva novia, Alison Rawling, le
dijo a ésta al oido pero en voz alta: «Al menos hay alguien de este pueblo
que se divierte.»

—Déjanos ver —le pedi a Dave, tirando de la correa de los prismaticos.

—Ya va.

—¢Qué esta pasando? —pregunto Pippa otra vez.

—Estan ahi tumbados, nada mas —respondié Mickey.

—Muy juntitos —afiadi yo.



—Pero que muy juntitos —confirmé Dave.

Vi que Sam Johnson se ponia de pie y desaparecia unos segundos de mi
vista para regresar y sentarse a horcajadas sobre la sefiorita McKilroy. El
ambiente en el tejado del garaje de Dave ya era eléctrico a mas no poder.
Mickey ri6 nerviosa.

—Crema bronceadora —inform6 Dave—. Le esta untando la espalda.

—Ahora me toca a mi —dije, reclamando los prismaticos.

Dave me los paso a regafiadientes.

—Siguiente —canturre6 Mickey, arrimandose a mi.

Me llevé los gemelos a los ojos, hice un lento barrido sobre la pared de
ladrillo y luego fui bajando por un mar de carne. Ajusté el enfoque hasta
que pude ver claramente a Sam Johnson y a la sefiorita McKilroy, los
mofletes y la nariz pronunciada de ella. La maestra se puso boca arriba y.. y.
.y casi no di crédito a mis ojos: la parte superior del bikini ya no estaba.

—iLe veo las tetas! —exclamé.

—¢Qué? —boqueo Dave.

—Si! —repeti, enfocandolas—. jVeo las tetas de la McKilroy!

—Dame los prismaticos —dijo Dave.

—No —protesté Mickey—. Me toca a mi.

A mi me daba igual a quién le tocara. Lo tnico que me importaba en
aquel momento era lo que tenia ante mis ojos: los grandes pechos fofos de
la sefiorita McKilroy. Sus pezones eran como dos bolas de goma de mascar
de fresa, y cada una de aquellas tetas himedas debia de pesar una tonelada.

—iSon espantosas! —exclamé con gran regocijo.

—Me toca —insistio Mickey, y antes de que pudiera impedirselo, me
arrebato los prismaticos y empezo a mirar.

Hice visera con la mano para ver mejor, pero sin la ayuda de los
prismaticos era inutil: el cuerpo de la sefiorita McKilroy volvia a ser una
simple mancha de color rosa.

—FI] muy guarro —dijo Mickey un par de segundos después—. Le esta
poniendo crema.

—:Donde? —quiso saber Dave.

—Pues en las tetas, hombre.

—Dé¢jame ver —suplico Pippa, tirando de los gemelos.

—No, son mios —Ile espeté Dave.

Mickey aguanto los tirones de los dos.



—Se estan sobando —dijo—. El se ha puesto encima de ella y ahora se
estan morreando.

—Venga, Mickey —implor6 Pippa.

Mickey sigui6é un par de segundos mas y luego le paso los prismaticos.
Dave fruncio la boca.

—~Ojala tuviéramos una camara —dijo—. Con un teleobjetivo de esos
gordos. Podriamos pegar fotos en la parada del autobis. —Movi6 la cabeza
—. Imaginaos lo que dirian todos los padres..

—iEcs! —chill6 Pippa—. jjCon lengua!!

En cuanto oimos el potente graznido de Pippa, supimos que la habiamos
pifiado. Con o sin prismaticos, el movimiento que se observo de inmediato
en el jardin de Sam Johnson so6lo podia significar una cosa: nos habian
cazado. Segundos después, Sam Johnson estaba de pie mirando alrededor,
mientras la sefiorita McKilroy, todavia en el suelo, trataba de ponerse a toda
prisa el sujetador del bikini.

—iA correr! —dijo Dave, y de un solo movimiento se descolgo por la
cafieria que bajaba por un costado del garaje.

Pippa, que se habia quedado rigida, vio como Mickey y yo seguiamos a
Dave. Caimos unos sobre los otros, jadeando por el esfuerzo y la risa.

—iPippa Carrier! —grit6 una voz (no habia duda: era la sefiorita
McKilroy)—. iPippa Carrier! No te muevas de donde estas.

Mickey, Dave y yo nos miramos.

—¢Qué hacemos? —pregunté Mickey—. L.a McKilroy nos hara
picadillo. Mickey tenia razon. A las pocas semanas de su llegada al colegio,
la sefiorita McKilroy se habia ganado una mala fama sin parangén por su
rigor y severidad. Todos los alumnos temiamos el dia en que le tocaba a ella
vigilar el patio, porque siempre nos caian deberes extra o algin castigo.
Aunque los cuatro ibamos a dejar el colegio en breve, no creiamos que su
influencia sobre nosotros, y en especial sobre nuestros padres, hubiera
menguado.

—ILargaos vosotros —respondio Dave—. Yo me quedo aqui con Pippa.

—Nos quedamos todos —dijo Mickey.

—No —insistio Dave—. Para qué. A mi me pillara porque es mi casa y
a Pippa porque ya la ha visto.

—¢Qué crees que hara la McKilroy? —pregunté.

Dave se encogié de hombros.



—Si escondemos los prismaticos, no creo que pueda hacer gran cosa,
;verdad?

—Supongo.. —repuse.

Mickey se aguanto la risa.

—Ademas, no va a ir contandolo por ahi, ;eh? Después de lo que hemos
visto que le hacia Sam Johnson..

Del interior de la casa nos llego el sonido del timbre de la puerta.
Mickey arrugo la cara.

—~Claro que.. —dijo.

—ILargaos —nos ordend Dave, mirando hacia Pippa, que estaba aun
junto a la cafieria con los gemelos colgando del cuello—. Rapido.

Mickey y yo sabiamos desde hacia tiempo que los cables del teléfono
que unian las casas de nuestros padres eran mas veloces que las piernas de
cualquier nifio de Rushton. Por ese motivo, una media hora después de
haber saltado la cerca de Dave Kirby para escabullimos de la escena del
crimen, nos encontrabamos sentados en el desportillado pante6n de marmol
de Alexander Woolfstone en la parte mas alejada del cementerio, al otro
lado del rio. Mickey apenas habia dicho nada desde que habiamos cruzado
el puente y ahora miraba con cara pensativa la cifra 1765 grabada en la
tumba, detras de nosotros, mientras la recorria con el dedo. Volvi a mirar la
minuscula entrada del hormiguero que tenia entre los pies en la tierra suelta
y seca y removi el palo que habia introducido alli. Las hormigas
enloquecieron.

—Crees que la sefiorita McKilroy se lo habra contado a nuestras
madres? —pregunté. Mickey no se giro para responder:

—Ni idea.

—¢Qué crees que haran en ese caso?

—Ni idea.

Parti la ramita y eché tierra sobre la entrada del hormiguero. Las
hormigas rodearon desconcertadas el nuevo territorio y luego se detuvieron
para olfatear el aire como los perros en busca de un rastro.

—M i madre conoce a la sefiorita McKilroy de cuando hicieron los
vestidos para la obra. —

Doblé la cabeza y vi que Mickey me estaba mirando. Tenia el pelo
pegado a la frente—. La tuya no la conoce, ¢verdad?

—S0lo del cole. Le coment6 que yo hablaba demasiado.

—La sefiorita McKilroy dice eso de todo el mundo. Un dia dijo que..



—Tu no has besado nunca a nadie, ;verdad, Fred? —me interrumpio
Mickey.

—Pues —respondi tras una pausa—, bueno, mi madre y mi abuela
siempre me dan besos, y. . —No cuentan.

—¢Por qué?

—Pues porque no.

—Entonces no, no he besado a nadie. —Bajé la vista. Las hormigas
habian empezado a despejar el agujero—. ;Y ta?

—Una vez. A Simén Cory. En el patio. Por una apuesta. —Iba a
preguntarle qué se sentia cuando ella afiadio—: Pero no fue un beso de
verdad.

Me giré y la miré a los ojos.

—¢Qué quieres decir?

—Con lengua.

Me acordé de lo que Pippa habia dicho en el tejado del garaje y lo
repeti:

—Ecs.

Mickey inclind la cabeza de modo que el flequillo le tapé los ojos.

—Yo no haria caso de Pippa —murmur6—. Ella tampoco ha besado a
nadie. —Se echo el pelo hacia atras—. A lo mejor no tiene nada de
asqueroso.

Miré sus labios. Los tenia secos por el sol, pero su perfil curvo era muy
bonito. Me pregunté si ella tendria razon y Pippa no. Habia visto sonreir a
Mickey miles de veces y como formaba burbujitas de saliva en la punta de
la lengua, pero nunca habia relacionado esas partes de su cuerpo con los
besos. Nuestras miradas se cruzaron y noté que me ponia colorado.

—En la tele da ganas de vomitar —sefialé rapidamente—. Sobre todo
cuando dura mucho y suena esa musica sensiblera.

Mickey me mir6 y, con un resoplido, dijo:

—Bueno. Entonces nada.

—Nada ;qué?

—Nada. Que no me beses. —Se puso de pie y contemplo el valle. Me
levanté de un salto, de modo que mis ojos estuvieron a la altura de los de
ella. Mickey se mordio el labio inferior en un gesto de enfado.

—¢Quieres que te bese? —le pregunté, asombrado.

Me mir6 de arriba abajo, indecisa, y su expresion se endurecio.



—Olvidalo —dijo, gir6 sobre sus talones y empez0 a andar sendero
abajo—. He cambiado de idea.

Me quedé donde estaba viéndola alejarse, sin saber qué hacer ni a qué
atenerme. Noté

que el aire tibio me rodeaba y que una gota de sudor me resbalaba por la
cara. Luego eché a correr.

La alcancé justo al llegar a la verja del cementerio y me adelanté para
cortarle el paso.

—Espera —dije, jadeando.

Ella me lanz6 una mirada asesina e hizo ademan de apartarme. Su cara
tenia el color de la puesta de sol. Fue entonces cuando lo hice. Le puse las
manos sobre los hombros, di un paso al frente y apoyé mis labios en los
suyos.

Nos miramos a los o0jos con las narices aplastadas. Mis mejillas
recibieron sendos chorros de aire caliente de su nariz, cosa que me hacia
cosquillas, y parpadeé con ganas de reir. Pero no me atrevi porque Mickey
estaba muy seria, de modo que aguardé. Entonces vi que ella cerraba los
0jos. «Ya esta —pensé—. Mickey va a hacerlo. Va a besarme con.. »

Y entonces, sin previo aviso, lo hizo. Con la velocidad de una serpiente,
su lengua emergio

entre sus labios y se introdujo en mi boca. Resbaladiza como una
babosa y movediza como un gusano, se pase6 por mi lengua. Yo me quedé
rigido. No podia moverme ni respirar. Era la cosa mas extraordinaria que
me habia pasado nunca. Pero ;qué haciamos después con las lenguas en
contacto?

Mire sus parpados cerrados e imploré que algo me indicara el camino.
Entonces oimos un chillido y nos separamos rapidamente, mirando ambos
hacia lo alto en el momento en que un estornino alzaba el vuelo de unos
arbustos. Cuando bajé la vista, me sorprendio ver que el suelo continuaba
bajo nuestros pies.

—Ha sido.. —empecé. Pero no sabia qué habia sido, excepto algo
nuevo y diferente.

—No se lo cuentes a nadie —dijo Mickey.

—Por qué?

—Porque no —respondid, sonriendo. Se apart6 de mi y al poner la
mano en la verja, se dio la vuelta y afiadi6—: Deberiamos volver. Se esta
haciendo tarde. Asenti con la cabeza y salimos del cementerio, cruzamos el



rio y enfilamos la Avenida. No dijimos nada en todo el camino, absortos los
dos en nuestros pensamientos. Yo no sé qué

estaria pensando Mickey, pero recuerdo esa caminata con tanta claridad
como cuando me despedi de ella delante de mi casa. Me daba igual si la
sefiorita McKilroy habia ido a ver a mi madre. Y tampoco me importaba
que Mickey fuese al dia siguiente a su nuevo colegio sin mi. Ni siquiera me
preocupaba Miles. En aquel momento, mi cabeza solo tenia espacio para
Mickey.

Guardo la fotografia en la caja de zapatos, que devuelvo al cajén del
escritorio. Luego saco la tarjeta de Mickey de la cartera y marco su numero.
Sin darme tiempo a pensarlo, pulso OK. Luego cuento los tonos: uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis..

—Diga —responde Mickey.

‘Tomo aire.

—Hola —digo—. Soy yo, Fred. Perdona que te llame tan tarde, pero es
que queria preguntarte una cosa.

H

4. Mickey

Joe sonrie de oreja a oreja al apartar la vista de la pantalla gigante. A
miles de kilometros, la cara pixelada de su adversario, un japonés que
tendra cerca de trece afios, esboza una sonrisa refractaria. Su mirada barre
nerviosa la parte inferior de la pantalla como un corresponsal de television
novato, luego se vuelve borrosa y desaparece. Después del envolvente
sonido digital del juego intergalactico, los oidos me zumban y no puedo
reprimir un bostezo cuando se encienden de nuevo las luces.

Fred, que no ha dejado de ir de un lado a otro durante la ultima hora,
aparece a mi lado. Se suma a los aplausos de los chicos y adultos que han
estado pendientes de los monitores mientras Joe y su oponente peleaban. Se
acerca a mi cuando Joe baja del taburete para recibir su premio: una
moderna mochila de plastico que va a entregarle Nina, la promotora con
funciones de azafata. Ella parece un poco fuera de su elemento, con esa
dentuda sonrisa robotica y ese despliegue de poses estudiadas que
encajarian de maravilla si, ademas, estuviera sujetando un cartén con un
numero en un concurso de Miss Cualquier Cosa, en vez de vigilar a una
turba ingobernable de chavales adrenalinicos.

—No puedo creerlo —dice Fred, aplaudiendo orgulloso mientras Joe
trata de agarrar la mochila que Nina sigue sujetando al tiempo que hace



posturitas para los fotografos—. Ni yo mismo habria podido lograrlo.

—Bueno, al menos todas esas horas pegado al ordenador le han servido
de algo —

contesto, viendo como Joe se abre paso hacia nosotros entre el tropel de
chavales que se dirige a la bateria de consolas. Detras de él un anuncio
americano de otro juego explota en la pantalla gigante, y la machacona
banda sonora nos envuelve por todos lados.

—Hace muchos afios, en otra galaxia.. —empieza la voz en off.

—Jolin. Esto no para, seh?

—Auventuras sin fin, ésa es la idea —responde Fred, que esta radiante
por el desarrollo del acto, aunque debo decir que, hasta ahora, yo no me he
enterado de nada.. y si en cambio Joe, por lo visto—. Bien, ;qué te ha
parecido? —Ile grita en medio del follon, pero basta con ver la cara de Joe
para deducir que convertirse en uno de los héroes de una presentacion
internacional de juegos de ordenador es lo mas emocionante que le ha
ocurrido en la vida.

—Una pasada —contesta.

Fred y yo sonreimos mientras €l se arrodilla delante de nosotros y, loco
de entusiasmo, abre la cremallera de la mochila. Dentro hay una camiseta
negra de marca con el nombre de la empresa de Fred en discretas letras
amarillas, dos de los ultimos videojuegos y unas entradas para el cine.

Joe me mira con la boca abierta, pasmado ante unos regalos tan
exclusivos. Nina se le acerca y alisa su vistosa melena castafia sobre un
hombro.

—¢Qué te parece una clase en la rampa? —le propone, con su mejor
voz aguda de vendedora. Lleva las uias increiblemente largas y de color
rosa, con las puntas blanquisimas, que arafian la lista de su sujetapapeles—.
Ira Zack, ;sabes? —aflade—. O también podrias patinar con Quark. —
Indica la rampa de monopatin que ocupa casi toda la sala y luego mira
nerviosa a Fred.

—Lo estas haciendo muy bien, Nina, gracias —dice €él, sin perder la
oportunidad que ella

le brinda.

Ella se deshace ante el cumplido. Sonrie con complacencia y resopla
desagradablemente por la nariz. Le da las gracias, mientras otro de los
chavales, un chico de la edad de Joe, se aproxima entre el gentio.

—¢:Son tus padres? —Ile pregunta a Joe.



El asiente sefialindome con la cabeza.

—FEsta es mi madre —responde, y luego ladea la cabeza—. Y Fred. . un
amigo nuestro. —

Nos sonrie a los dos—. Tyler —nos dice, a modo de explicacion—.
Vive unas puertas mas abajo.

—Hola —digo, sorprendida de Joe. Suele ser muy timido.

Pillo a Fred sonriendo. Veo que le complace que Joe lo haya llamado
«amigo nuestro». Tyler murmura un saludo y vuelve a centrarse en Joe.

—Ha sido grandioso, tio, lo del juego. ;Vas a patinar con Quark? Lo he
visto en un video.. Se alejan juntos por la reluciente rampa metalica hacia
donde hacen las demostraciones de monopatin y patines en linea.

Las finisimas cejas de Nina se juntan. Coloca la palma de la mano sobre
su tablilla y nos mira. —Tranquilos, ya os encontraré —asegura, da media
vuelta y corre tras los chicos.

—Parece que hemos quedado libres —dice Fred frotandose
timidamente la oreja. L.a mochila de Joe esta desparramada a mis pies y me
agacho para recoger los regalos. Fred me sostiene del codo cuando me
incorporo de nuevo.

—Vamos a tomar una copa —propone. Me sonrie y se dirige hacia la
otra pasarela camino de la barra.

Lo sigo mientras trato de cerrar la cremallera de la mochila, pendiente
de los acrobatas del monopatin que escalan la empinada rampa y ejecutan
volteretas desafiando la fuerza de la gravedad, mientras los focos barren la
rampa captando sus evoluciones. Aunque esto es un almacén en la zona este
de Londres, nunca lo dirias. Los organizadores han transformado el enorme
espacio en una jungla urbana, con pasarelas entre las diversas zonas, y
resulta imposible definir el perimetro del local o sus dimensiones. Nunca he
estado en un sitio tan moderno y vanguardista, y hasta ahora me ha costado
sudores no exteriorizar mi euforia y asombro delante de Fred.

Al pie de una escalera metalica tipo industrial, la fiesta esta en pleno
apogeo en la zona del bar. Un espectaculo de luces ilumina alli unos
monitores gigantes al ritmo de la musica ambiente, acompafnado por el
murmullo de conversaciones y el tintineo de vasos.

—Mama..

Levanto la vista y veo a Joe colgado de la barra de un andamiaje. Se
esta abrochando un casco de color plata.



—FEs fantastico —grita, y yo sonrio y lo saludo con la mano. Veo por su
expresion que por fin me ha perdonado.

Cuando Fred llamo6 hace unos dias para invitarnos a la presentacion, yo
estaba medio dormida y tan sorprendida de que hubiera llamado, que accedi
sin pensar. Pero tan pronto hube colgado el teléfono, empez6 para mi un
lapso de cuarenta y ocho horas de preocupaciones que culminé en un
panico en toda regla poco antes de salir de casa.

—Por qué no llamas y le preguntas qué tienes que ponerte? —sugirio
Lisa mientras me afanaba de un lado a otro de la floristeria.

—No puedo —gemi, impotente—. Ademas, pareceria. .

—:Qué?

—~Oh, nada—dije, totalmente desmoralizada.

Joe tampoco me sirvié de ayuda mientras procedia a revisar mi
guardarropa por enésima vez.

—Tranqui, mama. No sé por qué no te pones lo de siempre.

—c:Lo de siempre? —repeti exasperada, con un gruifiido de frustracion
—. Es una fiesta por todo lo alto. No querras que vaya en vaqueros y
zapatillas de deporte, sverdad, tonto? Se trata de una presentacién oficial de
la empresa de Fred.

—A él le dara igual como vayas vestida —replico con su habitual
sabiduria de nifio de nueve afios, aunque era evidente que se habia ofendido
porque lo llamara tonto.

—~Oh. . mira, ve a lavarte la cara —Ile solté injustamente—. Y cepillate
los dientes. Joe hizo un gesto orgulloso y sali6 enfurrufiado de mi
habitacion cerrando de un portazo. Ademas del sobresalto, me senti
inmediatamente culpable.

Una vez a solas, examiné mi cara en el espejo del armario y comprobé
que habia descuidado mucho mi aspecto. La tltima vez que habia ido a un
acto similar habia sido en la presentacion de la empresa de telefonia movil
de Martin, y lo pasé mal de principio a fin. Por insistencia de Martin, y
aunque yo no queria, me puse un vestido de noche y estuve la mayor parte
del tiempo con una servilleta encima del escote para protegerlo de los
colegas de Martin, que me comian con los ojos. Pensando en Fred, no crei
que esa vez fuera a ser igual, pero aun asi me sentia nerviosa.

Pero lo que me daba verdadero panico era Rebecca. Una parte de mi me
aconsejaba llamar a Fred y excusar mi asistencia, pero no podia defraudar a



Joe, de modo que me puse a ensayar. Sujetandome el pelo detras de la
cabeza, probé con mi mirada mas confiada ante el espejo.

—Qué tal, Rebecca. —Ahi, mi mejor sonrisa—. Soy Mickey. —Me
saqué la lengua a mi

misma y lo intenté de nuevo—: Hola, soy Mickey Maloney. Fred y yo..
Me solté el pelo y me dejé caer en la cama, desesperada, mientras un
torrente de preguntas me pasaba por la cabeza. ;Estaria Rebecca en la
presentacion? ;Sabria lo que hubo entre Fred y yo? ;Qué le habria dicho él
después de nuestro tltimo encuentro? ;Cémo me habria descrito? ¢ [bamos
a ser los tres amigos y salir juntos? ;Por qué, en el fondo, nos habia
invitado Fred? ;Qué es lo que queria?

Ahora miro a Fred y sigo todavia a dos velas. En vez de obtener
respuestas, solo tengo mas preguntas.

—¢Qué? —me dice, sonriendo al detenerse en la escalera y mirar hacia
arriba. La luz se refleja en sus ojos, que parecen centellear. Lleva una
camiseta gris marengo que le sienta bien a su cara ligeramente bronceada, y
durante un segundo se me hace un nudo en la garganta.

—Nada —respondo, pero en parte quiero decirle: «Eso, Fred, ;qué?
¢De qué va todo esto?

:Donde esta Rebecca? ;Qué esta pasando? Y... ;desde cuando eres tan
guapo?»

—Dame —dice, estirando el brazo para alcanzar la mochila de Joe, y yo
se la paso alegrandome de que no pueda leerme el pensamiento.

Naturalmente, Joe tenia razén. No deberia haberme vestido asi. Me
siento ridicula con mi traje pantalon a rayas, que es la cosa mas moderna,
pero aun asi pasada de moda, que he encontrado en el armario. Todas las
chicas llevan extravagantes prendas urbanas, con ese look desalifiado pero
caro y de disefio, y aparte de un poco de brillo de labios, parecen todas muy
naturales.

En comparacion, siento como si me hubiera dado de morros con el
expositor de cosméticos del supermercado, cuyos mal conjuntados
elementos acarreo de un lado a otro en mi enorme bolso de mama junto con
todo un cargamento de efectos personales. Me lo merezco por ser tan
presumida. Pensé que llevar encima cosas esenciales como un cepillo de
pelo y una sudadera para Joe, por no hablar de mi abultada agenda llena de
correo basura y atada con gomas elasticas, haria que me sintiese moderna y



adulta. Sin embargo, me siento sencillamente rara. —QOye, Mickey, una
cosa—susurra Fred cuando nos disponemos a ir hacia la barra entre

la multitud. Se ha puesto serio.

—¢Si?

—Ahora mi apellido es Wilson.

—¢Wilson?

Mira alrededor para cerciorarse de que nadie nos oye.

—M i madre lo decidio después de.. ya sabes. Nos pusimos su apellido
de soltera. —

Sonrie buscando mi aquiescencia, pero yo solo lo miro aturdida—. No
hay para tanto, Mickey. S6lo que es mejor que no me llames Roper, si
alguien pregunta. Porque ya no soy Roper. .

—De acuerdo —acierto a decir, escrutando su cara, pero él asiente
como si hubiera hecho conmigo un pequefio pacto y, antes de que yo pueda
afladir nada mas, continia andando. No para de saludar a gente que se le
acerca, y deduzco que debe de ser bueno en su trabajo, pues todos parecen
mostrarle respeto y se deshacen en elogios a su empresa, pero Fred se los
quita educadamente de encima y me indica que lo siga. Se muestra muy
confiado y seguro de si mismo este Fred Wilson. Es como ver a una persona
nueva. Sin embargo, una parte de mi desea reclamar la atencién de la gente
y decir: «Lo siento, chicos, aqui hay un pequefio error. Este hombre se
llama Fred Roper.»

No deberia importar, pero si importa. Ni Fred Wilson tiene que ver
conmigo ni yo con Fred Wilson, y siento que al negar su pasado, me ha
negado también a mi. Porque yo formaba parte de Fred Roper. La
experiencia compartida que nos unia podia haberse alargado como una tela
de arafia con el paso de los afios, pero seguia estando ahi. Ahora me doy
cuenta de que, a pesar de las promesas, Fred hizo borrén y cuenta nueva y,
pese a todos esos afios de separacion, €l se sintio feliz de ser otra persona.

Claro que, bien pensado, ¢por qué no iba a cambiarse el nombre? Lo
que le sucedio fue tan horrible que no puedo culparlo por tratar de olvidarlo
todo. La gente se reinventa constantemente por motivos mas nimios; si yo
hubiera estado en su piel, quiza habria hecho lo mismo. Para ser sincera,
creo que habria sido estupendo darme ese lujo. Al menos Fred no vio lo que
pas6, a diferencia de mi. El no estuvo presente. El no percibi6 aquel
espantoso olor que me ha perseguido durante afios.



—Voy un momento al servicio —Ile susurro mientras saluda a otro
colega mas.

—No me muevo de aqui, ¢vale? —dice, y eso hace que me sienta
halagada. Estoy tan acostumbrada a cuidar de Joe y de la tienda, que ya he
olvidado lo bonito que es que alguien se preocupe de ti.

Tras examinar los extrafios simbolos de una de las puertas, concluyo
que debe de tratarse del aseo de sefioras y abro la pesada puerta. Durante un
momento miro hacia atras, preguntandome si no me habré equivocado al
ver una bateria de paneles de acero inoxidable. Les doy empujoncitos, pero
no pasa nada. Hasta los retretes son demasiado sofisticados para mi. Una
chica rubia aparece detras de mi y acude al rescate. Empuja con fuerza uno
de los paneles, que cede y deja ver un cubiculo de acero inoxidable con un
inodoro digno de la Guerra de las Galaxias.

—De lo mas facil, sverdad? —dice, y sonrie solidarizandose conmigo.

—Gracias.

Cuando salgo, esta esperando lavandose las manos en una fuente de
agua.

—Has venido con Fred, ;verdad? —pregunta.

—Si. —Le sonrio y cojo una gruesa toalla blanca de tocador que hay en
un monto6n junto al lavabo.

—Soy Susan —dice, remetiéndose el flequillo detras de la oreja al
tiempo que apoya la cadera en el lavabo, sin dejar de mirarme. Saca un
paquete de tabaco del bolsillo de sus extrafios pantalones y enciende un
cigarrillo—. Fred es mi jefe —explica—. Aunque, para serte

franca, la mandona soy yo.

—Me llamo Mickey.

Da unas caladas con aire pensativo, observandome.

—Me gusta el look retro —dice, con un gesto de la cabeza hacia mi
atuendo. La miro a los ojos, preguntandome si es una groseria. Ella se da
cuenta.

—No, de verdad. Te sienta de maravilla.

Estudio una vez mas su rostro franco y ancho y decido que habla en
serio.

—¢Quieres decir que he llegado a esa fase en la que, de tan pasada de
moda, voy a la moda?

—Querida, estas divina —dice Susan parodiando a una actriz de cine, y
las dos reimos.



—Me siento como una tienda de accesorios andante —confieso,
haciendo una mueca hacia mi superbolso.

Susan alarga la mano:

—Lo pondré con las cosas de Fred.

Agradecida, le paso el bolso y vamos hacia la puerta, aunque es un
misterio como sabe ella donde esta la puerta.

—:Hace tiempo que conoces a Fred?

—De toda la vida, pero hacia bastante que no nos veiamos.

—Pues me alegro de que hayas venido. Asi podra divertirse un poco y
no ser el tipo aburrido que solo piensa en el trabajo, como suele hacer en
estos actos.

—Ah, ¢si? —digo, incapaz de contenerme—. ;No suele acompafiarlo
Rebecca?

—c:Rebecca? —repite Susan, como si yo estuviera bromeando, y luego
se fija en mi expresion—. Deduzco que no te la han presentado.

—Pues no.

—Bien, digamos que no le va este rollo. —Hace una mueca y abre la
puerta—. No es lo suficiente Gucci, encanto —afiade en plan confidencial
—, no sé si me entiendes. Encuentro a Fred charlando junto a la barra. Me
sonrie y me pasa un vaso, pero esta

conversando con otros dos hombres. Deduzco que hablan de cosas de
informatica, pero para mi es como si fuera marciano. Abro muchos los ojos
mientras miro a Fred por encima del vaso.

—Perdona —dice, y me mira tranquilizadoramente—. Te lo traduciré.
Estos son Peter y Tim. Los reyes de los articulos para el hogar. Pideles lo
que quieras, desde pintalabios a pantallas para lamparas. Os presento a
Mickey.

—Formas parte de la pandilla de Fred, ;eh? —me pregunta Peter con un
florido acento cockney. Es bajo y calvo y golpea su vaso con un grueso
anillo de platino con verdadero brio.

—No, no —tartamudeo, sintiéendome como una impostora—. Yo soy. .
soy florista.

—Florista —repite Peter, moviendo con la cabeza—. Pues quiza eres la
persona que andabamos buscando. ;No te parece, Tim?

Tim, quien sin duda es su ayudante, asiente con ganas.

—Oh, bueno, no.. Sélo tengo una pequefia floristeria. No es..



—FEs muy bonita —me corta Fred, deslizando discretamente un pie para
presionarlo contra el mio—. Esta en Kensal Rise, cerca de vuestras oficinas.

—Si, estamos junto al canal —dice Peter con suficiencia, y me mira—.
¢No podrias venir y animarnos un poco el local? A mi no me va ese rollo de
los cestos florales, pero nuestra oficina en Nueva York tiene flores
fabulosas por todas partes. Todo muy moderno.. Miro a Peter, luego a Fred,
y otra vez a Peter.

—Pues.. supongo que podria ir a echar un vistazo.. —respondo,
siguiendo el ejemplo de Fred, que asiente de forma alentadora.

—Lo harias la mar de bien —asegura, y se vuelve a Peter—. En serio,
es una florista excelente.

—Arréglalo, Tim —dice Peter, y empieza a alejarse—. Hasta luego,
Fred, Mickey..

—¢Me das tu numero de teléfono? —pregunta Tim, sacando una agenda
electronica de bolsillo.

Sonrio a Fred mientras le doy las sefias a Tim.

—Te llamaré el lunes para concertar una cita —concluye muy decidido
después de cerrar su agenda electronica.

Fred choca su vaso conmigo cuando Tim se marcha.

—Ya ves, no ha sido tan dificil. Quién sabe, la empresa de Peter es
enorme. Si consigues entrar, habras dado en la diana.

—Hum, bueno, ya veremos.

Sonrio, no quiero ser demasiado optimista. Es increible que Fred haya
podido hacerme ese favor y, aparentemente, sin esfuerzo. En comparacién,
me siento como una completa aficionada. Llevo varios meses hecha un lio
por el texto de un anuncio que puse en el periddico local, y aqui esta Fred
organizando supercontratos mientras se toma una copa. Comparado con mi
pequefio negocio, me parece estar ante un mundo muy distinto.

—Oye, ¢no tendrias que.. bueno, hacer vida social.. ? —le pregunto
mientras €l tira de mi

hacia la barra y se me pone muy cerca.

—Si, pero no tengo ganas. —Sonrie y me pasa otro combinado.

—Te lo advierto —digo, tomando un sorbo del potente céctel frutal—.
No estoy acostumbrada a beber. Esto sabe de muerte.

—Creo que deberiamos ir a ver el juego de realidad virtual, en la
seccion de la selva. ¢Qué

dices? —Me sonrie otra vez.



—Ya entiendo —bromeo—. Quieres que me emborrache para poder
ganarme. El viejo truco. Pues no te sera tan facil engatusarme.

Estiro el brazo en ademan de golpearlo en las costillas (el alcohol
empieza a hacer efecto), pero él es mas rapido y esquiva el golpe.

—Vamos —dice—. A ver como estan esos famosos reflejos tuyos.

—iRapidisimos! —exclamo bufando—. Como siempre. Espera y veras.
Pero mientras camino detras de él me siento ofuscada, y también vagamente
feliz. Me alegro de que Rebecca no haya venido. Es estupendo tener para
mi sola al hombre mas importante y popular de la reunion, aunque sé que
esto no durara. Y mientras pasamos junto a todas esas chicas tan atractivas,
me dan ganas de pararme, sefialar a Fred y decir en voz bien alta: «¢L.o veis
bien? Pues una vez fue mio. Todo para mi sola.»

Al dia siguiente amanezco con la peor resaca que recuerdo en muchos
afios. No sé ni lo que hago mientras intento preparar una comida ligera, y
mi estado de animo no mejora cuando aparece Joe con el teléfono en la
mano.

—Es la abuela —anuncia, pasandome el aparato.

Me limpio las manos en un pafio. Mi madre no me saluda.

—No puedo creerlo. Después de tanto tiempo pensaba que ya te habrias
sacado a ése de encima. jFred Roper! —exclama, y parece impresionada de
verdad—. Joe me lo ha contado todo. —Hola, mama —digo, desoyendo su
perorata y sintiéndome extrafiamente propensa a interrumpirla con viejos y
nuevos insultos.

—Me he quedado de piedra. Cuando pienso en su padre.. Oh! —Traga
aire y ya me la imagino en la escalera de la casa de Rushton, llevandose
teatralmente una mano al pecho. Al instante, noto que me pongo a la
defensiva, como un gato al sacar las ufias.

—Vamos a ver: ;cudl es el problema? —le pregunto entre dientes,
pensando que ojala

fuera capaz de decir «tu problemany.

—Ya sabes, hija, yo siempre he dicho..

—iMama! —Ila interrumpo, con la paciencia agotada—. Olvidalo de
una vez. Eso paso hace mucho tiempo. Fred lleva una vida completamente
distinta. Es un hombre responsable, amable y, para tu informacién, ha sido
estupendo verlo otra vez. No tiene nada que ver con Miles.. —

Callo, rabiosa por estar haciendo lo que siempre hago: justificarme
delante de ella. Sé que nunca funciona.



—Pero ;y Joe? Piensa en tu hijo..

—iMama! —Inspiro hondo—. Por favor. Esto no tiene nada que ver
contigo.

—Es que estoy preocupada por mi nieto, carifio. Alguien ha de velar por
él —dice con voz de beata, y me contengo para no replicarle.

Desde que Joe nacio, ella siempre ha insinuado que yo era una madre
horrible. He de procurar no sulfurarme. No voy a empezar siquiera a
enumerar sus faltas. Me siento tentada de acusarla de leer aquellas cartas y
de haber sido la culpable de que Fred y yo hayamos sufrido tanto durante
estos afnos. No, es inutil. Ella siempre cree que obra bien. No tiene sentido
tratar de explicarle todo el dafio que ha hecho, porque ella lo negaria sin
mas.

—c:Llamabas por algo en particular? —pregunto.

—Vamos al velatorio del primo de tu padre, este fin de semana no, el
otro. Pensaba si podrias venir a dar de comer a Oscar mientras estamos
fuera. Oscar es el anciano gato de mis padres.

—Es que ahora mismo aqui todo el mundo parece estar de vacaciones
—afade, y capto que eso lo ha dicho para mi padre, que debe de estar cerca.

—Descuida, iré —digo, y cuelgo apresuradamente.

A medida que transcurre la semana me siento molesta y nerviosa, pero
no es el negocio lo que me preocupa, tampoco Joe ni ninguna de las otras
cosas que normalmente me inquietan. No, el problema es que, a pesar de los
esfuerzos de mi madre por quitdirmelo de la cabeza, no dejo de pensar en él.
En Fred.

Asalta mis pensamientos a cada instante y me sorprendo a mi misma
manteniendo conversaciones imaginarias con él. Pasan los dias y no tengo
noticias suyas, eso hace que me muera de ganas por hablar con Fred. El
jueves me doy un madrugén para ir a comprar género al mercado y, de
regreso, mientras renovamos todo el surtido de la tienda, Lisa decide que ya
no aguanta mas.

Como de costumbre estamos en la trastienda, detras de la caja
registradora. No hay mucho espacio, el suficiente para una mesa grande y
una vieja pila de porcelana. He colocado un par de estantes donde tenemos
cintas, la maquina de las tarjetas de crédito, un hervidor, un tarro de café vy,
ocupando el lugar de honor, la radio, que ahora suena con musica pop. La
mesa, entre Lisa y yo, esta llena de helechos de diversas clases. Encima hay
un manojo de flores, cuyos tallos apuntan hacia nosotras, y vamos cortando



uno por uno el extremo inferior de los mismos antes de meter las flores en
los cubos negros.

A simple vista parece todo muy caético, pero una de las cosas que mas
me compensan en mi trabajo es que a las nueve, cuando abrimos la tienda,
las flores tienen su mejor aspecto y el local se ve ordenado. O al menos ésa
es la idea.

—Mickey. —Lisa chasquea los dedos delante de mi cara.

—:Eh?

—Baja de la nube.

Sacudo la cabeza y le sonrio.

—No has oido nada de lo que te he dicho, ¢verdad?

Me pongo tensa.

—:Era algo sobre los oasis? —pregunto.

—Si. —Me mira exasperada—. De eso hace cinco minutos.

—Perdona.

Lisa deja sus tijeras de podar.

—Seé que estas pensando en él.

—¢En quién? —pregunto con cara de inocente, pero sé que me ha
descubierto. Lisa se lleva una mano a la cadera y levanta las cejas.

—No sé lo que hay entre td y Fred, pero esta claro que la cosa no ha
terminado. ; Cuando tienes que verlo otra vez?

—No lo sé —suspiro, metiendo un alambre por la cabezuela de una
gerbera naranja y arrollandolo en torno al tallo—. Ahi esta el problema.
Que no sé nada. La otra noche lo pasamos de maravilla, pero todo quedo
abierto, no concretamos nada.

—Tu quieres verlo?

—Pues claro que quiero, pero la cosa es complicada. De entrada, Fred
esta a punto de casarse.

—FEntonces, ¢por qué te invito a esa presentacion?

Me encojo de hombros sin saber qué responder.

—Mira, t pensabas contarle lo de Peter, el de la fiesta. ;Por qué no vas
a visitarlo? —

continda.

—:Qué? ;Ahora?

—¢Por qué no? Eres tu la que me llama a mi impulsiva.

—Pero si es tempranisimo. .

—¢Y qué? ;Desde cuando importa la hora en estas cosas?



Tardo un buen rato en convencerme de que Lisa tiene razon. Cuando me
meto en la furgoneta, ya estoy medio mareada de emocién, como si me
dispusiera a hacer algo particularmente prohibido. Es una locura, en
realidad, porque si estoy tratando de demostrar algo, s6lo me lo demuestro a
mi misma. No hay nadie mas a quien le importe esto y, sin embargo, sigo
dandole vueltas y mas vueltas intentando persuadir a la remilgada Mickey
de que es una buena idea.

Después de mucho buscar, resulta que la calle de Fred no es lo que yo
esperaba. Me la imaginaba pija y elegante, pero es la tipica calle comercial
londinense, sucia, con platanos a ambos lados y una parada de autobtis con
baches. Verifico en mi manoseado callejero la direccién que anoté con lapiz
de ojos en mi agenda cuando Fred nos dej6 a mi y a Joe en un taxi después
de la fiesta, y aparco en una linea amarilla frente a la vieja casa adosada.
Debo de haber pasado por aqui innumerables veces y ahora me choca que
Fred haya estado viviendo en este lugar todo el tiempo sin que yo lo
supiera.

Apago el motor y bajo de la furgo en el momento en que un cincuenton
sale de una casa dos puertas mas alla y empieza a hacer jogging en
direccion a mi. Lo saludo con la cabeza y le digo hola, pero €l mira con
recelo y simplemente me rehuye.

Esta claro que hay una guerra de artistas urbanos en este barrio, porque
hasta el ultimo trecho de pared aparece pintado con vistosos graffiti. Me
subo las gafas de sol y observo las viejas ventanas del edificio de Fred
preguntandome cual sera su piso. No veo sefiales de vida en ninguna de
ellas, a excepcion de un gato rubio y gordo sentado en la ventana salediza
de la planta baja que pestafiea lentamente al sol.

Se oye un estruendo un poco mas alla cuando el duefio de una cafeteria
sube la persiana metalica, y decido concederme unos minutos y prepararme
mentalmente antes de entrar en casa de Fred. El duefio del bar baja una silla
de plastico de las que hay sobre la mesa de formica para que yo pueda
sentarme. Me guifia el ojo y se pone a silbar al son de la radio y a barrer el
suelo, y entonces, mientras toqueteo el azucarero, se me ocurre que hacia
siglos que no tenia tiempo para estar un rato asi, a solas. Apoyo la barbilla
en el pufo y disfruto del momento

aspirando el aroma del café recién molido mientras mis ojos se relajan
ante el sol que entra por las ventanas alumbrando como un reflector de
particulas de polvo. Al otro lado de la ventana esta el piso de Fred, y me



doy cuenta de que experimento una emocion tan ridiculamente familiar que
casi me echo a reir.

Pese a nuestros temores, cuando terminamos la primaria y yo empecé a
estudiar en el instituto de Bowley después de un caluroso verano, el hecho
de que Fred asistiera a otro centro apenas tuvo consecuencias en nuestras
vidas. Nos adaptamos a las cosas, como hacen los nifios. £l hizo nuevas
amistades y yo también, pero seguiamos teniéndonos el uno al otro cuando
nos faltaban los amigos y durante esas largas tardes de domingo entre la
tierra de nadie televisiva y la hora de acostarse.

Yo estaba celosa entonces. Cuando Fred me describia su elegante
escuela, me ponia los dientes largos oir hablar de sus grandes campos de
deporte, sus laboratorios de idiomas y el chulisimo departamento de Arte.
Dicho esto, no habria cambiado mis sabados por la mafiana, cuando papa
preparaba una fritura, por las clases de Fred el fin de semana, claro que al
menos €l parecia estar aprendiendo algo. En comparacion, mi paso por el
sistema educativo del instituto se me antojaba tedioso y mas bien initil.

Cuando sucedia algo importante (si habia alguna pelea entre alumnos),
se lo contaba a Fred, pero, por regla general, cuando llegaba a casa por la
tarde me habia olvidado ya de la escuela, que por lo visto no me aportaba
nada nuevo. Aparte de que los vateres olian peor que en el cole de Rushton
y habia mas caras en los espejos, las unicas diferencias reales que yo veia
eran que las sillas de mi instituto parecian mas grandes, los castigos, mas
prolongados, y que teniamos que andar mas entre clase y clase.

Al igual que en la escuela primaria, los profesores me reprendian sin
cesar por mirar las musarafias o por hablar en clase, y la uinica cosa que me
inspiraba era el mapamundi descolorido que tapaba una de las paredes del
aula. Me quedaba mirando los continentes pintados de tonos pastel,
saboreando los nombres de las ciudades extranjeras, y fantaseaba como una
cria viajando en un coche rojo trucado con la mision de localizar al
astutamente disfrazado O0Fred, que dominaba el dialecto local y estaba
siempre a punto para liquidar a los malos y restablecer el orden.

Luego volvia a la realidad, y lo que mantenia mi interés cotidiano eran
los episodios de Dallas y los detalles extracurriculares de la vida escolar.
Fumaba tabaco al fondo del campo de deportes, me formaba despectivas
impresiones de todos los profesores y grababa palabrotas en los pupitres
con un compas cada vez que se me presentaba la ocasion. Si evitaba
meterme en mayores problemas era porque Pippa, mi compinche de



primaria, me dejaba copiar sus pulcros deberes por las mafianas en el
autobus, a cambio de que yo la dejara ser la subjefa de nuestra pandilla.

Como jefa de pandilla, yo estaba muy ocupada en llevar la voz cantante
a la hora de decidir quién era amigo de quién, quién preferia a qué solista
masculino de qué grupo pop y quién llevaba el corte mas moderno cortesia
de Crops & Bobbers, la peluqueria de la calle mayor de Bowley. Y el tema
mas absorbente de todos: los chicos. Huelga decir que los que teniamos a
mano en el instituto eran repulsivos y dignos de nuestro escarnio, pero en
privado se nos caia a todas la baba. Para demostrar mi superioridad dejé
correr entre las chicas de mi clase el rumor de que me habia «morreado con
un chico» e inventé expresiones faciales que daban una impresion muy
diferente de la experiencia que habia tenido de hecho. El Beso Secreto de
Mickey se convirtié en susurrado tema de conversacion y, a falta de mejores
chismes, mi fama de experta besadora se exageré

sobremanera al tiempo que las chicas hacian concursos para adivinar la
identidad del besado, y

tan gorda fue haciéndose la bola que ya no pude revelar que sélo se
trataba de Fred Roper. Al principio me sorprendio salir impune de mi
embuste, pero a medida que pasaba el tiempo y mi estado de secreta
iluminacién sexual persistia, empecé a tomarle gusto a la fama. Para no ser
superada por Tracey Hitchin, mi rival de 2C, hice correr la voz de que yo
me habia

«desarrollado» antes. Ni siquiera Pippa conocia la verdad.
Sorprendentemente, nadie lleg6 a descubrir que me metia papel higiénico
en las pequenas copas de mi sujetador, como tampoco se olieron que el
abdomen hinchado que mostraba una vez al mes, como si estuviera
embarazada, era una combinacion de patatas fritas con queso y cebolla y
control muscular. Mientras que todo el mundo iba diciendo «Pobre
Mickey», yo me tragué hasta tal punto mi supuesta feminidad que casi
llegué a creer que habia escrito en serio la carta que apareci6 en la pagina
de consultorios de la revista Jackie acerca de un tampon que se me habia
quedado atascado.. «alli abajo».

A decir verdad, yo no sabia a qué atenerme acerca de lo de «alli abajo».
Evitaba cualquier conversacion al respecto con mi madre, por suponer que
era una chica rara y sufria disfunciones. En privado, miraba mi pecho plano
y mi cuerpo infantil con impaciencia y rezaba para que empezara a pasar
algo de verdad, cualquier cosa.



Luego, cuando cumpli trece afios, Fred termind sus estudios en la
preparatoria de Rathborne y se fue al internado. Aunque sabiamos que eso
ocurriria y estabamos prevenidos, su repentina ausencia definitiva fue un
golpe terrible. Para mi, era como si se marchara a la otra punta del planeta.
Cuando se alejo por Hill Drive en el Porsche de Miles, supe que alli

terminaba una época, y pese a que le hice jurar que me escribiria todas
las semanas y me explicaria con detalle su nueva vida lejos de casa, no lo
hizo. En su ausencia, el mundo enloquecio con la irrupcion de la pubertad.
Adios al papel higiénico de relleno: en su lugar vi crecer y crecer mis
pechos, como también crecieron las peleas con mis padres por los diversos,
muy tempestuosos y brevisimos amores que tuve con una seleccion de
jovenes granujientos.

Cuando Fred volvia al pueblo, apenas lo veia, tal era mi
ensimismamiento con lo que consideraba mi dramatica y plenamente
realizada existencia. Habia que comprar discos, tefiirse el pelo, ir a fiestas, y
Fred sdlo era el vecino de al lado. Y, encima, pijo. Nada me habia
preparado, pues, para la llegada de Fred en las vacaciones de Navidad dos
afos mas tarde. De repente habia cambiado mucho: no solo era mas alto y
corpulento, sino que le habia salido la barba y llevaba el pelo cortado a la
moda. Al observarlo por un resquicio en los visillos de mi comedor y verlo
abrazar a Louisa, su madre, en el camino particular de su casa,
envolviéndola en los pliegues de un gaban militar de segunda mano pero
increiblemente moderno, no me quedo la menor duda de que Fred ya era un
hombre. La conmocién, incluso a través del cristal ahumado de la ventana,
fue tremenda.

No fui la tnica afectada. Con la necesidad imperiosa de nueva savia
masculina en Rushton, y en vistas a la discoteca que iba a abrir por
Navidad, casi todas mis rivales femeninas ficharon a Fred como posible
pareja de besuqueo y baile lento. Hasta Annabel Roberts, la chica mas
guapa de mi clase y blanco de mis peores deseos, decidi6 hacerse amiga
mia cuando descubri6é que Fred y yo éramos vecinos.

Dudo mucho que Fred fuera consciente de su nuevo estatus social, o de
que tantas chicas de Rushton suspiraran por €él, pero yo decidi que el premio
iba a ser para mi. Tal como veia las cosas, Fred me pertenecia por derecho.
Lo conocia mejor que ninguna, vivia mas cerca de €l que nadie y tenia
muchas oportunidades para seducirlo. De modo que la noche anterior a la



disco, para asegurarme de que Fred supiera lo que habia disponible, dejé las
cortinas abiertas mientras me desnudaba.

Al fondo del Memorial Hall el fango se habia congelado formando
aristas y los charcos eran un espejo de hielo, pese a lo cual yo me sentia de
un humor calido y animado. Después de varias horas emperejilandome en
casa de Pippa, por fin estaba preparada: mis pestafias pesaban con la dosis
extra de rimel azul eléctrico, mis labios eran como dos caramelos de fresa, e
iba totalmente perfumada con medio envase de espray corporal Impulso. No
solo eso, también tenia alcohol y cigarrillos.

—¢Qué es eso? —me pregunto Pippa cuando desenrosqué el tapon de
una botella de naranjada y aspiré los acres efluvios del turbio brebaje que
habia obtenido gracias a las botellas que mi padre guardaba en el armarito
ad hoc.

—Ginebra, Martini, Cinzano Rosso. . y algo verde.

Pippa arrug6 la nariz cuando le pasé la botella.

—:No nos emborrachara?

—FEsa es la idea —dije, con una sonrisita.

—Pero hace mucho frio, Mickey. ; No podemos beberlo dentro? —
suplicé Pippa, que trataba de entrar en calor pateando el suelo, con lo que
los pendientes de Santa Claus que se habia comprado para la fiesta se
bamboleaban. No habia motivo para que tuviera frio, con aquellos zapatos
de invierno y la bufanda de mohair que asomaba bajo su grueso abrigo del
colegio.

—No —insisti. Como ya le habia explicado, no nos convenia llegar
antes que Fred. Yo no queria ser una mas. Hariamos nuestra entrada cuando
estuviera claro que todo el mundo iba a fijarse en nosotras—. Bebe. Te hara
entrar en calor —le sugeri. Pippa tomé un trago, torcio el gesto y se palmeo
el pecho antes de devolverme la botella. Aplasté mi cigarrillo con la puntera
de mis zapatos de charol y tacon de aguja y asomé la cabeza para echar un
vistazo al interior.

Pude ver que habian transformado totalmente el Memorial Hall. El
belén de artesania quedaba oscurecido por la Disco de Terry, que habian
alquilado en Bowley. Luces de color rojo, azul y verde vibraban encima de
la barra e iluminaban la pista de baile, mientras la enorme bola de cristales
colgada del techo arrojaba sombras caprichosas a las paredes como un
banco de peces plateados y convertia las gastadas tablas del suelo en un
torbellino magico. Habia serpentinas colgadas de una red con globos color



de rosa que la gente agitaba al pasar. Una oleada de emocion se apoder6 de
mi cuando me pegué a la pared sin ser vista y di un trago a escondidas.

—Tienes escarcha en el flequillo —dijo Pippa.

—¢S1? —Procedi a arreglarme el flequillo, tieso y peinado hacia atras
con la ayuda de una capa solidificada de laca con purpurina—. ;Quieres ir a
mirar? —pregunté, ansiosa. Pippa puso los ojos en blanco. Era la vigésima
vez que se lo pedia en otros tantos minutos.

—Venga —supliqué.

Cefiuda y hastiada, Pippa sali6 del escondite y fue a echar una ojeada.

—Si, esta dentro —dijo un minuto después.

Me froté las manos de alegria. Iba a ser una gran noche.

—¢Qué tal estoy? —pregunté, tirando del extremo de la falda de tubo
hacia las rodillas, que se me habian puesto moradas.

—Bien.

Me olfateé las axilas de pura paranoia.

—No huelo a sudor, ;verdad? —Hice la comprobacion, agarrando la
tela de mi top y acercandosela a Pippa, que tosid y agit6 la mano frente a la
nariz.

—No —dijo, poniéndose bizca.

—Entonces, vamos, que empiece la fiesta. —FEché a andar hacia la
puerta, contoneandome.

Dentro, la musica estaba a tope y las mesas de los rincones oscuros
empezaban a llenarse.

—Alli esta —dije, dandole un codazo a Pippa.

Fred estaba hablando con Dave y un grupo de nuestros antiguos amigos
de la escuela primaria. Se le vela mucho mas moderno que al resto con su
camisa azul a rayas, y al hablar se levantaba el flequillo a bufidos.

Apretando los labios, envolvi la botella de naranjada con mi delgada
cazadora de raso para meterla de contrabando y caminé lo mejor que pude
hasta una mesa rinconera.

—:Nos esta mirando? —Ile pregunté a Pippa con los dientes apretados.

—Mickey —rezongo.

—¢S10no?

Ella volvio la cabeza y miro directamente hacia Fred.

—Si —respondid, saludando con el brazo levantado.

Yo se lo agarré, lanzandole una mirada amenazadora.

—Ni se te ocurra.



—¢Qué pasa? —pregunto, irritada.

—FEl truco es hacerse la indiferente —dije, sentandome enseguida y
fingiendo que no me importaban los chicos. Saludé a Annabel, Lucy y
Claire, y al poco rato nuestra mesa estaba llena de chicas del instituto de
Bowley.

La disco no tard6 en animarse de lo lindo. Quedaban cuatro horas
preciosas hasta el toque de queda de medianoche, y como en la cocina del
Memorial Hall sélo servian naranjada y Coca-Cola, todos llevaban su
racion de alcohol y estaban dispuestos a colocarse lo antes posible.

—Bueno, Mickey, ;hay alguien que te guste en especial? —grito
Annabel para hacerse oir mientras repartia furtivamente su botella de
Cinzano y limonada.

—Puede —respondi—. ;Y a ti?

Asinti6 con la cabeza mirando significativamente hacia donde se
encontraba Fred.

—Pero no te lo voy a decir.

Mosqueada, me puse en pie e inicié una infatigable campafia en la pista
de baile. Yo no iba a seguirle la corriente, eso era demasiado obvio. Dejé
bien claro que a mi no me importaba nadie en especial, encabezando
nuestras evoluciones alineada con Claire, Maria y Denise. Hacia las once,
Fred atn no habia tenido oportunidad de acercarse a mi.

— Relax! —canté al unisono con Frankie Goes To Hollywood,
adelantando un pie con las manos en la cintura mientras giraba con un salto
de noventa grados a la vez que las demas.

—iMickey! —FEra Lisa, que me gritaba al oido.

—icQué?!

—FEs Pippa. Dice que vayas. Esta en los lavabos.

Sefalo hacia atras con el pulgar, indicando la puerta de los servicios que
habia al fondo. Me salté la cola que habia para entrar, llamé fuerte con la
mano y grité el nombre de Pippa. Oi

que descorrian el pestillo desde dentro y abrian la puerta. Pippa estaba
arrodillada sobre el linoleo granate, agarrada a la taza del vater. Me mir6
con los ojos inyectados en sangre y las puntas del pelo empapadas de
vomito.

—iCielos, Pippa! —Entré y cerré la puerta.

—Agh —acert6 a decir ella, y se puso a vomitar otra vez.



Aparté la vista para frenar las arcadas que me daba el olor del alcohol
regurgitado al alimon con cacahuetes a medio masticar.

Pippa gimio y yo le froté la espalda. Entonces oi la voz por los
altavoces.

—Sefioritas, agarren a sus parejas. Vamos a calmarnos un poco —
canturreo Terry entre acoples del microfono mientras cambiaba el disco.

Eran Wham!, Last Christmas, mi cancién favorita. Eso no podia
perdérmelo.

Me agaché, presa del panico.

—Te encuentras bien? —le pregunté a Pippa—. Es que. .

Ella me interrumpi6 con un acceso de vomitera. Entre escupir y toser,
solté un breve gemido.

—No te vayas, Mickey —imploré mirandome. A pesar de la poca luz
de los aseos, pude ver que estaba de un palido verdoso.

—Tranquila, enseguida se te pasa —dije con la mayor amabilidad que
pude, agachandome a su lado mientras trataba sin éxito de limpiar aquello
con papel higiénico satinado. A todo esto, mi letra favorita iba sonando sin
que yo estuviera alli para disfrutarla.

—¢Quién hay ahi dentro? —FEra la sefiora Bevan-Jones, la directora del
Club de J6venes de Rushton, que se ocupaba ahora del puesto de bebidas—.
Aqui hay mucha cola. Abri cautelosamente la puerta del excusado y sali.

—Fs Pippa. No se encuentra muy bien.

—:Y eso?

—Algo que ha comido le ha sentado mal —menti—. Esta echando la
primera papilla. —Vi la mala cara de la sefiora Bevan-Jones y rectifiqué
enseguida—: Esta devolviendo.

—Santo cielo —exclamo ella con un gesto de desaprobacién—. Tendra
que salir de ahi. A lo mejor el parroco puede acompaiiarla a casa.

Oi que Pippa vomitaba un poco mas detras de mi.

—¢Mickey? —Su voz parecia un balido.

—Espera —Ile grité. Miré a la sefiora Bevan-Jones—. Creo que iré a
buscar un poco de agua —dije con una mueca.

La sefiora Bevan-Jones asintio con la cabeza, me apart6 y golpeé la
puerta del vater. Me escabulli, sintiéndome culpable.

Sabia que Pippa se lo tomaria fatal, pero la sefiora Bevan-Jones era una
autoridad en primeros auxilios. Lo que no sabia ella de hacerle el boca a



boca a una mufieca Lagrimitas no lo sabia nadie, y cuando por fin se le
pasara, Pippa me agradeceria que la hubiera dejado en tan buenas manos.

La pista de baile era ya un hervidero de parejas en movimiento y busqué
con la mirada a Fred, recorriendo el perimetro de la sala. No tardé en dar
con él. En mitad de la gente, Annabel lo tenia bien sujeto por el cuello.
Aunque bailaba con los ojos cerrados, era obvio que lo estaba conduciendo
hacia el manojo de muérdago colgante. Me quedé clavada en las sombras,
sintiendo que me asfixiaba al verlos bailar como yo habia planeado hacerlo.
En ese momento Terry tiré del cordel y la red llena de globos cayo del
techo, y todo el mundo levanto la vista extasiado mientras los globos
descendian en romantica cascada. Ciega de lagrimas, giré sobre mis talones,
crucé la puerta y sali de la sala.

Habia empezado a nevar. Me levanté el cuello de la cazadora, tiritando
mientras gruesos copos flotaban a mi alrededor para formar un fina capa en
los escalones del Memorial Hall. No habia nadie en la calle y solo las
frenéticas luces navidefias que adornaban el escaparate del supermercado
Spar alteraban la blanca quietud. Eché a andar, perdida toda esperanza,
mientras a mi espalda, en el calor del local, cantaba George Michael.

¢Qué me habia creido? Era obvio que Fred saldria con Annabel. ;Qué
posibilidades tenia yo? ¢Por qué iba Fred a pensar en mi como otra cosa
que una vieja amiga?

—iMickey! Espera.

Oi la voz de Fred que gritaba y me detuve, sin mirar atras. Rapidamente
me enjugué las lagrimas y hundi las manos en los bolsillos.

—¢Adonde vas? —pregunto sin resuello al darme alcance. Iba en
mangas de camisa, y tenia cara de frio y las mejillas de un rosa subido.

Me encogi de hombros y bajé la vista. Los zapatos de tacon no me
habian causado

problemas a la hora de bailar, pero ahora me estaban matando.

—A casa —murmuré, evitando la mirada de Fred. Lo ultimo que queria
era que se diese cuenta de lo furiosa que estaba.

—¢No vas a quedarte hasta el final? —dijo, mirando hacia la disco.
Arrugué la nariz.

—Me estaba aburriendo —contesté, reemprendiendo la marcha y
tratando de no cojear.

—~Creia que bailariamos juntos —afiadio, y noté en su voz que estaba
desilusionado. Me volvi. De la boca de Fred salian penachos de vapor



blanco y la nieve empezaba a cuajar sobre su pelo.

—¢De veras? —dije, consiguiendo aparentar indiferencia—. Me ha
parecido que estabas ocupado.

—No seas asi. Vamos, apenas te he visto desde que llegué a casa.
Volvamos dentro, anda. Negué obstinadamente con la cabeza.

—Pero si es Navidad. . —Dio un paso hacia mi.

—¢Y qué? —gruiii, sin dejarme embaucar por su tono amistoso.

Fred puso los ojos en blanco y sonrio.

—Bueno, pues si no vas a bailar conmigo ahi dentro, Mickey Maloney,
tendras que hacerlo aqui fuera —ri6, y luego me agarré y me situ6 en medio
de la calle.

—iFred! —protesté, pero se me escapaba la sonrisa mientras él me
tomaba por la cintura y sostenia mi mano en la suya. Tras la puerta del
Memorial Hall, la amortiguada voz de Tina Turner empez6 a cantar What's
Love Got to Do with It, y Fred gir6 conmigo en la calzada.

—Hola, por fin —dijo, sonriéndome—. ;Qué quieres por Navidad?

«A ti, tonto», tuve ganas de gritar. Pero me encogi de hombros y adopté
mi maleado tono de «viejos colegas»:

—Poca cosa. Supongo que me pondran jerséis, como siempre. Va a
venir la abuela Ritchie, y ya sabes lo loca que esta. ;Y tu?

—Fn casa todavia no se habla de la Navidad. Miles no se ha presentado
aun.

—¢Qué.. ? Entonces, ¢no has visto a tu padre?

—Pues no. Y mama esta rabiando. Si Miles no aparece, creo que no
celebraremos nada.

—~Qye, no creo que haya inconveniente si vienes a mi casa. Supongo
que miraremos la tele y eso. Ponen una de James Bond, creo.. —Mis ojos se
fundieron con los de Fred.

—Mickey —dijo, quitandome de la punta de la nariz un copo de nieve.

—¢iQué?

—Callate —susurrd, me atrajo hacia él y me abrazé con fuerza. Y
entonces, mientras la nieve caia y empezaba a cubrir nuestras pisadas, Fred
me beso.

El propietario de la cafeteria interrumpe mi ensuefio al acercarse para
limpiar un poco de café derramado en mi mesa. Sonriendo, pago la
consumicion y salgo con el desayuno que he encargado. Estoy convencida
de que mi visita al piso de Fred no puede interpretarse mas que como un



sencillo pasaba-por-aqui, y de que €l se alegrara de verme. Pero tan pronto
aparto mi tembloroso dedo del timbre, el valor me abandona por completo.
En esos segundos vitales, mientras espero ver la sombra de Fred al otro lado
de los cristales de la puerta, me entran todas las dudas. Fred, o la idea de
Fred, esta s6lo en mi imaginacion, y obrar con arreglo a ese sentimiento es
como tratar de alcanzar el sol poniente en un bote de goma pinchado. Esto
es absurdo; busco la amistad de un hombre del que no he sabido nada en
quince afnos. Es de chiripa que todavia nos llevemos bien y nos riamos el
uno con el otro. Todo esto es pura nostalgia por mi parte, porque en tiempos
lo quise tanto que habria dado la vida por él, pero sahora? No, ahora es un
hombre maduro y debe de estar tan

tranquilo en la cama acurrucado con la mujer con quien va a casarse.
Todo el cuerpo me esta diciendo que eche a correr, y cuanto mas
permanezco ante el portal, mayor es la sensacion de estar de nuevo en
Rushton haciendo gamberradas. Ya me dispongo a salir pitando cuando la
puerta se abre y tengo un sobresalto.

—:Mickey? —dice Fred, que parece y suena desconcertado, con la
mano en el pestillo de seguridad.

Tiene marcas en la cara, el pelo todo revuelto y aplastado aqui y alla.
Lleva un pantalén de pijama y el torso desnudo. Esta moreno y musculoso,
y cuando bosteza, veo el perfil de sus costillas. Como yo estoy un escalon
mas abajo, el pecho de Fred ocupa todo mi campo visual. Inmediatamente
noto que la sangre me sube a la cara.

Hace mucho tiempo que no estoy tan cerca de un hombre semidesnudo
y hace siglos que mis impulsos sexuales estan en cuarentena. Quiero decir
encerrados en una isla a muchos kilometros de la civilizacion. Pero a la
vista de Fred, las murallas se abren y todo cobra vida otra vez. Antes de que
sepa lo que me pasa, las hormonas estan agitandose en ciertas partes de mi
que ya no recordaba que existieran.

—¢Qué hora es? —pregunta, rascandose el vello del abdomen. La
ultima vez que se lo vi era liso y no tenia pelo, y he de cerrar la mano para
no tocarselo y reclamarlo otra vez como mio. —Las ocho, o asi —respondo,
mirandolo a los ojos para no bajar la vista otra vez—. Lo siento, no he
tenido en cuenta la hora. Para mi es como si fuera mediodia. Ya me marcho.

—No, no —dice, abriendo mas la puerta—. Pasa, pasa.

—~Olvidalo —digo con la voz rota, llena de confusion y miedo—. He
venido en mal momento. Si Rebecca esta aqui...



—:Rebecca? —repite sacudiendo la cabeza—. Tranquila. Rebecca
nunca duerme aqui y Eddie no volvio anoche. Estoy solo en casa. Entra.

Se agacha para recoger propaganda del felpudo y se incorpora otra vez.
Entro en el edificio y subimos la escalera.

Mientras piso con cuidado la moqueta raida, me conmino a no mirarle el
trasero. ¢En calidad de qué estoy yo aqui? ;De amiga? Si, eso. Una amiga
del barrio. Pero no bien pienso esto, sé que lo que me tiene confusa es la
idea de ser amiga de Fred. Joe no tuvo problema en llamarlo «amigo
nuestro», pero ;qué clase de amiga soy yo?

No puede decirse que seamos muy buenos amigos, pero eso no nos
convierte en ex amigos, 0 si? ¢O se trata de una amistad nueva? Y en tal
caso, ¢por qué habria de importar el pasado? Si somos nuevos amigos,
;deberia alegrarme menos de que estemos solos? ;Una amiga, de la clase
que sea, tendria en la cabeza las palabras «Rebecca nunca duerme aqui»

repitiéndose como un mantra a medida que esta cada vez mas a solas
con Fred en su casa?

Me ceiiiré a ser una vecina. Siempre es mas seguro, menos
comprometedor, aunque sea el tipo de vecina que fisga tras los visillos. Lo
cierto es que estos ultimos dias he deseado ver donde vivia Fred; queria
verlo en su contexto y he imaginado que su casa seria muy moderna, llena
de sofas de disefio y mobiliario minimalista. Y por eso me choca cuando
empuja la puerta con el pie y entramos en su piso.

La sala de estar huele a cerrado y a tabaco rancio y el sofa esta cubierto
de periddicos. Fred coge una camiseta del respaldo y se la pone, del revés.
Me siento intrépida y nerviosa al mirar el monton de videos y CDs. Hace
siglos que no estaba en el piso de un tio y no sé muy bien qué hacer.

Me pregunto cual es la razon de que Rebecca no se quede nunca aqui,
cuando de repente veo una parte del cuarto de bafio, cuya puerta esta
entreabierta, y deduzco una de las posibles razones. Hay una Game Boy
sobre la cisterna del vater y la tapa esta levantada. Una planta necesitada de
riego ocupa una esquina del alféizar y el cristal opaco esta astillado. No es
lo que

una chica quisiera ver, y desde luego esta muy lejos de ser lo que le
gustaria a Rebecca (muy poco Gucci, por utilizar las palabras de Susan).

—Pondré agua a hervir —dice Fred yendo a la cocina.

—No te molestes —contesto, pero sé que la voz me sale nerviosa y
asustadiza—. He traido desayuno. —Le muestro la bolsa del bar de enfrente



—. Café y bocadillos de salchicha. Fred se revuelve el pelo y empieza a
bostezar.

—Tt desayunas, ¢no? —pregunto.

El sonrie e interrumpe el bostezo.

—Claro. Perdona, todavia no estoy despierto del todo.

—Ah. ;Te acostaste muy tarde?

—Tuve que salir con un monton de gente del trabajo. Terminamos en un
bar. He llegado hacia las cuatro de la mafiana, creo.

—Menuda marcha —digo sonriendo, pero en el fondo se me cae el alma
a los pies. Me he pasado estos ultimos dias pensando en todo lo que
tenemos en comun, pero creo que me engafiaba. La realidad es que Fred
lleva una vida completamente distinta de la mia. A las cuatro de la
madrugada yo pensaba en levantarme, no en acostarme.

Echo un vistazo a la cocina, pero no acabo de encontrar un espacio
donde dejar la bolsa. Sobre la mesa de pino hay un portatil abierto, rodeado
de montafias de papeles, mientras que la encimera ostenta una pila de platos
sucios junto a un envase de comida rapida india. Me asomo a la sucia
cristalera del salon, con ganas de abrirla para que entre un poco de aire
fresco.

—¢Qué hay ahi fuera? —pregunto.

—Poca cosa. Una terraza. Si quieres, te la ensefio.

Asiento con la cabeza y Fred abre la puerta.

La vista es impresionante y respiro hondo.

—Esto es precioso —digo, cruzando el piso de madera y mirando entre
las chimeneas—. Con un poco de esfuerzo, podria quedarte muy bonito.
Fijate cuanta luz; es estupendo.

—¢Si? Nunca se me habia ocurrido. —Fred pestafiea al sol—. La
verdad es que nunca habia estado aqui fuera tan temprano.

—Tienes suerte de disponer de esta terraza. Yo me pasaria el dia aqui —
afirmo, sentandome en una de las butacas de plastico y sacando los vasos de
café de la bolsa de papel, que luego coloco en la abandonada jardinera de
ventana.

Fred se deja caer en la otra butaca y cruza las piernas. Parpadea mucho
cuando le paso el bocadillo. Lo desenvuelve y mira dentro del pan.

—Bafiado en ketchup. Me sorprende que te acuerdes.

—Tal como solia prepararlos Miles.. —Me callo de golpe, consciente de
mi falta de tacto. Nos quedamos mirandonos unos segundos. Me llevo una



mano a la boca.

—Lo siento.. No queria..

Fred sacude la cabeza y sonrie.

—No pasa nada.

—Este desayuno —digo, alargandole el café— es lo menos que podia
hacer para agradecerte lo de la otra noche. Tienes un nuevo fan que te
adora.

—De veras? Eres muy amable. No sabia que te importara tanto.

—No me referia a mi —aclaro con una sonrisa—, sino a Joe. Dice que
eres muy molon. Es mas, creo que quiere ser como tu.

—Espero que se lo hayas quitado de la cabeza.

—Lo he intentado, pero no es facil.

Fred sonrie.

—Bueno, me alegro de que se lo pasara bien. —Hace una pausa y guifia
un ojo, el sol le molesta—. ;Y qué me dices de ti?

—:De mi? Me parecio increible. De hecho, por eso he venido. Tengo
fantasticas noticias y no podia guardarmelas mas tiempo. —Sonrio a Fred,
que me mira arqueando las cejas—. Peter, el Peter que me presentaste la
otra noche.. —le explico—. No nos ha fallado. Bueno, eso es decir poco.
Fui a su oficina y me ha contratado para que les organice las flores todas las
semanas.

Fred se mueve en su asiento.

—Es estupendo, Mickey.

—Y que lo digas. Lo que piensa pagarme basta para cubrir todos mis
impuestos. Y todo gracias a ti.

Fred me ensefia el bocadillo.

—Estamos en paz. Esto es justo lo que necesitaba.

—Joe también estd muy contento —prosigo—. No lo reconocerias; ha
cambiado desde la otra noche. Le ha dado la tabarra a todo el mundo e
incluso ha quedado con el chico que conoci6 alli, en la presentacion, Tyler,
para este fin de semana. —Doy un mordisco a mi bocadillo.

Fred sonrie mientras acaba de masticar.

—:Sabes? —dice—, Joe es muy. . muy guay. Es la primera vez que
conozco a un nifo de verdad. Quiero decir, desde que yo lo era, ;entiendes?
Suponia que eran un poco, no sé, una carga.. Pero Joe. . —Hace una pausa
buscando la palabra—. Joe es interesante. Sin poder evitarlo suelto una
carcajada mientras levanto la tapa de mi vaso de café.



—No te extrafie tanto. Los hijos no son extraterrestres. Tt fuiste
pequefio una vez, y si no recuerdo mal eras.. bastante interesante.

Hace una mueca.

—Supongo. Creo que lo habia olvidado.

—FEn fin. Joe tiene a quién salir —bromeo—. Es l6gico que sea. . guay.
Fred asiente, mira su bocadillo y luego a mi. Como si fuera a decir algo.

—¢Qué? —Ile pregunto sonriendo.

—Nada. Nada.

—:Qué?

—Es.. No tiene importancia, solo que. . —Parece inquieto—. Ya sé que
no es asunto mio, pero cuando estaba con Joe en el mostrador de sushi, le
mencioné a Martin..

—Y?

—Yo pensaba que Martin era su padre, pero Joe me dijo que no. Noté
que hablar de ello le resultaba violento. Simplemente me pillé de sorpresa.

—Ah.

Bajo la vista. Siempre me pongo a la defensiva cuando oigo a Joe hablar
de su padre o de Martin con alguien. Paso tanto tiempo tratando de hacer el
papel de padre y madre que cuando Joe menciona su confuso origen,
siempre me sorprende. Yo nunca pienso que eso sea un problema, pero para
él quiza lo es. Me sorprende que le hablara a Fred de ello.

—Perdona. —Parece avergonzado—. No deberia haber dicho nada..

—No seas tonto. No me importa. Es una larga historia, nada mas. El
sigue masticando y extiende el brazo como si dispusiéramos de todo el
tiempo del mundo, y pienso que realmente le debo una explicacion en
nombre de Joe. Mi hijo detesta explicar nada, de modo que me toca a mi
hacerlo. Me dispongo a dar mi acostumbrada version de los hechos cuando
se me ocurre que hace mucho que no confio lo suficiente en nadie como
para contarle la verdadera historia. Miro a Fred, que esta a la expectativa, y
de repente me parece correcto contarsela a él. A medida que voy
desgranando los hechos, empiezo a sentirme aliviada.
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Conoci a Dan en un concierto, en Camden, cuando tenia diecinueve
afios. Nunca habia ido sola a Londres, pero eso no me impidio entrar en
aquel bar muy decidida y coqueta y clavarle la vista. Dan era dos afios
mayor que yo, tocaba en un grupo y tenia la cabeza llena de las mas
peregrinas fantasias. Me embriagué de él, me enganché a su guapura
morena desde la primera noche, y ya no lo perdi de vista. Al cabo de un
mes me marchaba de casa y me iba a vivir con €l a un estudio pequefiisimo
en Brixton.

Londres me hechizd, y como provenia de Rushton, el anonimato me
sedujo por completo. Me encantaba que cuando conocias a alguien y te
presentaban, el otro no te mirara como diciendo: «Ah, ya, Mickey
Maloney.» Fue como si hubiera mudado la piel y estuviera empezando de
cero con otra identidad.

Y luego Dan. Iba con €l a todas partes, extasiada y enamorada de la idea
de estar enamorada. Yo creia que Dan me adoraba, pero en realidad s6lo me
concedia pequefias dosis de atencién cuando yo lo halagaba o respaldaba
sus enormes expectativas de un futuro glamouroso y triunfal que, por lo
visto, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Vistos desde ahora, los dos
afios que pasamos juntos fueron como unas larguisimas vacaciones. Lejos
del idilio de personas adultas que yo creia estar viviendo, nuestro
comportamiento era el de dos irresponsables y despreocupados adolescentes
a quienes se les dejaba actuar a su antojo. Cobrabamos el paro todas las
semanas, bebiamos latas de cerveza barata y nos comportabamos como
conejos sedientos de sexo. Nuestra cabafia del amor, como llamabamos al
piso, era humeda y sucia, pero a mi se me antojaba el paraiso. Por primera
vez desde Fred, con Dan pensé que todo era posible. El me llamaba «mi
musa» y, aunque el dinero no llegaba para comer otra cosa que fideos
chinos, eso no parecia importar. Eramos creativos y nada se interponia en
nuestro camino.

Esto es, hasta que me quedé embazada.

Al principio Dan estaba contentisimo y no paraba de hacer promesas
sobre nuestro futuro. Era como si tener una familia fuese la cosa mas
natural del mundo. Escribia poemas sobre el hijo que ain no tenia, fardaba
de mi con sus amigos y me besaba la tripa una y otra vez. Pero luego nacio
Joe y todo cambid. De repente éramos tres en vez de dos y todo empezd

a hundirse. Dan se enfadaba porque yo no podia salir con él o no
aguantaba toda la noche de juerga como antes, y cuando Joe se ponia a



llorar, no lo soportaba. Un dia (Joe tenia entonces dos meses) volvi de la
compra y me encontré una nota manchada de lagrimas. Dan habia escrito
frases muy manidas diciendo que me amaria siempre, pero que no podia
renunciar a su suefio de triunfar en la musica. Como si una luz se hubiera
encendido de golpe, comprendi que me habian plantado de la manera mas
vulgar. Mi tnica opcion era volver a Rushton con el rabo entre las piernas.

—Joder, Mickey, lo siento —murmura Fred cuando acabo de contarle la
historia. Me mira frunciendo el entrecejo en un gesto solidario, pero yo le
quito importancia:

—Babh, es agua pasada —digo, y soy sincera.

De hecho, me siento bien hablando de Dan. Mi explicacion habitual
(«La cosa no funcion6») esta pensada para que la gente no conozca la
verdad, pero ahora me tranquiliza que Fred sepa la version integra. Por una
vez resulta liberador contar los hechos tal como ocurrieron en vez de cargar
con todas las culpas s6lo por no tener que hablar de ello.

—Le guardas rencor? —pregunta Fred.

—No. Tengo a Joe. £l me compensa de todo lo demas.

—:Has vuelto a ver a Dan desde entonces?

Niego con la cabeza y me encojo de hombros.

—Se esfumé. No creo que dé nunca la cara. Me debe nueve afios de
asignacion. Da igual, yo no quiero verlo, y para Joe seria terrible. Creo que
tiene una idea determinada de su padre, y Dan dificilmente podria estar a la
altura de esa idea.

—¢Y Martin? ;Donde encaja €l en todo esto?

—Martin apareci6 justo cuando yo pensaba que iba a volverme loca
viviendo en casa con mi madre y un bebé. Y cuando me pidio que me
casara con él, le dije que si mas por pensar que Joe necesitaba una figura
paterna que por otra cosa.

Fred se retrepa en la silla. Sabe escuchar. Me pregunta:

—¢Como era Martin?

—So0so —respondo—. Sobre el papel, bien, y créeme que me esforcé
por enamorarme de él, pero todo el tiempo que estuvimos juntos fue como
una condena perpetua para mi. Martin era el polo opuesto a Dan. Tardé solo
dos meses en darme cuenta de que estaba encerrada en su interminable
agenda: el viernes, copas con los chicos; el sabado, ftitbol; el domingo,
lavar el coche; etcétera, etcétera.

—Desde luego, no te pega mucho.



—Traté de amoldarme, pero no fue posible. Me sentia todo el tiempo
como una espectadora observandome a mi misma desde un rincon, hasta
que finalmente volvi en mi.

—¢Como termino la cosa?

—Fue hace unos tres afios. Desde que regresé a Rushton después de
vivir con Dan, tenia muchas ganas de volver a Londres. Cuando comprendi
que era perfectamente capaz de valerme por mi misma, me marché. Estaba
decidida a abrirme paso yo sola. Pobre Martin. Creo que le doliéo mucho; y
para Joe fue injusto.

Fred guarda silencio. Cuando lo miro, veo que esta observandome
fijamente y algo en sus ojos hace que el corazon se me acelere.

—¢Crees que podrias volver a enamorarte, Mickey?

—No lo sé —respondo con la voz ronca. Toso e interrumpo asi el
contacto visual, tratando de tomarmelo a broma y cambiar de tema—.
Quién sabe. De todos modos, ;qué es el amor? Aqui el experto eres tu.
¢Qué opinas? Tu eres el que va a casarse dentro de nada. Fred se despereza
y se mira los pies. Sonrie ironicamente para si.

—Ah, Rebecca —dice, pero casi parece triste, como si fuera reacio a
pronunciar su nombre.

—Si, Rebecca —replico, con la sensacion de que hemos dicho
demasiado y hemos llegado muy lejos sin mencionarla para nada—. ; Cémo
es la futura sefiora Roper?

—Wilson.

—iPerdona! —Me palmeo la cabeza—. Wilson. Bueno, ;cuando me la
presentaras?

Fred mira hacia los tejados y no responde.

—Ella.. sabe que existo? —pregunto.

Fred suspira con todo su cuerpo, se frota los ojos y luego me mira. Esta
serio.

—No exactamente. Ahora mismo no —confiesa—. Es complicado..

—¢Complicado? ;Donde esta la complicacion?

—No sabe nada.

—¢ A qué te refieres?

Fred inspira hondo.

—No sabe lo de Miles.

Mi sorpresa es tan grande que durante un momento me quedo sin habla.

—Entonces. .



Fred mueve la cabeza.

—Si, Rebecca sabe que yo vivia en Rushton, pero no que me llamaba
Roper ni lo que le

sucedio a Miles.

Estoy estupefacta.

—FEntiendo —acierto a decir.

—No tenia sentido explicarselo. De hecho, no lo sabe nadie, a
excepcion de ti y de mi. —

Expulsa el aire con sentimiento de culpa cuando ve mi cara de
incredulidad—. Y ahora.. no puedo decirselo. Es demasiado tarde. Ademas,
no quiero decirle nada. Estoy contento de como van las cosas. El pasado,
pasado esta.

—Ya. Y supongo que eso me incluye a mi.

Fred niega con la cabeza.

—No, por supuesto que no.

—¢:Seguro?

—Seguro. Me alegro mucho de volver a verte. Lo digo de veras. Y le
hablaré de ti a Rebecca, se lo contaré todo, salvo lo de Miles. Igualmente
pensaba hacerlo, y. .

—Todo? ¢Incluido que nos llevaste a mi y a Joe a la presentacion?

Fred asiente con la cabeza.

—No pienso volver a verte si eso significa hacerlo a escondidas de ella
—declaro—. No esta bien.

—Lo sé..

—Por favor, no hagas rarezas. No soporto a los hombres raros. Fred
pone cara de corderito y yo lo miro de reojo entre cefiuda e inquisitiva.

—:Me lo prometes? —insisto.

—Si.

—Hum. —Me levanto para estirar las piernas y me aliso los vaqueros.
Cruzandome de brazos, paseo por la terraza y finalmente me siento en el
murete. Fred viene a sentarse a mi lado. Detras de nosotros, cuatro pisos
mas abajo, la calle empieza a animarse de coches y veo gente que se dirige
a la boca del metro. Desde aqui arriba el mundo parece otro.

—Creo que deberia ir pensando en marcharme al trabajo —dice Fred, y
suspira.

—No lo digas con tanto entusiasmo —rio.



—Contigo siempre queria saltarme las clases. Estar aqui arriba hace
que, en cierto modo, todo carezca de sentido. Ojala pudiéramos pasarnos el
resto del dia sin hacer nada.

—Lo mismo digo. —Nunca he sido tan sincera. Contemplamos la vista.

—Fh. jSalvado! —dice, dandome un susto. Me levanta cogiéndome del
brazo y los dos reimos. En ese instante, cuando nuestras miradas se cruzan a
la distancia de un beso, contengo el aliento.

H

5. Fred

El peor afio de mi vida, 1985, comenz6 como el mejor de todos.
Recuerdo el tiempo que pasé con Mickey como un largo abrazo amoroso.
Empezamos a besarnos bajo la nevada delante del Memorial Hall de
Rushton en diciembre del ochenta y cuatro y casi no nos separamos para
tomar aire hasta que me enviaron al internado a comienzos de afio. No sé si
lo que naci6 entre los dos en aquellos primeros meses fue amor o no, pero si
que me dej6 mas de una noche sin lagrimas que derramar pensando en ella.
Me parecia que Mickey estaba muy, muy lejos, y lo tinico que deseaba era
poder tocarle la mano. Mientras los trimestres se sucedian, por las noches
sofiaba que estaba de vuelta en Rushton. Flotaba por las habitaciones de mi
casa como un espectro, cruzandome con Miles en los pasillos y rellanos,
viéndolo hablar por lo bajo con personas semejantes a fantasmas,
ocultandose tras una puerta cerrada cuando reparaba en mi. Luego oia a
mama ajetreada con los cacharros en la cocina, hablando por teléfono o
seleccionando ropa para una venta benéfica, y el sonido familiar de su voz
me llenaba siempre de paz. Sin embargo, invariablemente, terminaba
caminando por las calles del pueblo de la mano de Mickey, bajo un sol de
estio que arrojaba nuestras sombras como gigantes sobre muros y bardas.
Todos esos trayectos terminaban en aquel momento de cinco veranos antes:
Mickey y yo junto a la verja del cementerio con la cabeza levantada hacia el
estornino que se elevo al cielo de color 6xido, y yo con el corazon dividido
por primera vez en mi vida.

Los suefios se desvanecian llegada la mafiana. Con el estrépito de los
timbres eléctricos, me encontraba de nuevo en el dormitorio oyendo el
extrafio ruido de otros veinte quinceafieros despertando, tirandose pedos y
afanandose en los lavabos con sus cepillos de dientes, cremas antiacné y
desodorantes. Me levantaba, me lavaba y me vestia, y me sumaba al



bullicioso torrente de mis compafieros de clase camino del comedor en el
edificio principal para desayunar e iniciar un nuevo dia.

Situado en una finca de cien acres en el corazon de los Cots-wolds, el
Greenaway College era (y que yo sepa, sigue siendo) el hogar de unos
trescientos chavales de trece a dieciocho afios. Otrora una mansion
normanda, se habia convertido con el paso de los afios en una coleccién de
edificios de color miel hasta formar un pequefio pueblo. En algin momento
(he olvidado la fecha) un industrial Victoriano de nombre Endicot
Greenaway compro los terrenos con el fin de fundar una escuela para hijos
de la clase gobernante del Imperio Britanico. Recuerdo que los nombres de
los gloriosos muertos del colegio estaban grabados en los respaldos de las
sillas, en los dormitorios colectivos y en las aulas, junto con las batallas de
ultramar donde habian perdido la vida.

Yo estaba en quinto curso, a medio camino de mi estancia en el centro.
Si no conseguia convencer a Miles y mama para que me dejaran hacer sexto
en un centro proximo a Rushton, me esperaban otros dos afios y medio
hasta salir de Greenaway. Todo lo que para mi era normal en Rushton
(autobuses, tiendas, libertad de movimientos y, sobre todo, Mickey) me
estaba vedado o era inaccesible. Eran cosas que pertenecian al mundo
exterior, del que yo ya no formaba parte. Tenia quince afios y media un
metro setenta y cuatro, y lo inico que sabia de la vida era que transcurria
fuera de esa finca y esos edificios. Desde que llegué alli con trece afios,
habia vivido para las vacaciones y la posibilidad de

volver a casa. Ahora que Mickey era mi novia, la ansiedad por regresar
se tornaba aun mas intensa. Queria tenerla a mi lado, en carne y hueso.
Queria algo mas que su voz al extremo de la linea telefénica o que el olor
de su perfume en una carta.

Todas las semanas me llegaba como minimo una carta de Mickey. Sus
sobres siempre eran de formas y tamafios curiosos, de colores y estampados
extrafios. Los adornaba con pegatinas y dibujos, o escribia con tinta
metalica en tonos verdes, granates, plateados y dorados. De vez en cuando
me enviaba pequefios paquetes con copias en casete de los discos que habia
comprado, asi como chucherias, dulces y cigarrillos aplastados. Al inicio
del trimestre de verano de 1985, al final del cual tenia mis examenes de
bachillerato elemental, releyendo sus cartas por la noche empecé a darme
cuenta, y a regocijarme en silencio después, de que en algiin momento de
aquellos ultimos meses me habia enamorado de Mickey.



Sus cartas cumplian, ademas, otro propdsito. Mediante un servicio de
noticias que habria podido rivalizar con la agencia Reuters, Mickey
Maloney devolvio6 el mundo real a mi vida. Nada de lo que ocurrio6 los
primeros cinco meses de aquel afio en Rushton me pasé inadvertido, gracias
a ella.

Las esporadicas visitas de Miles a casa, por ejemplo, habian cesado
bruscamente al término de las vacaciones de Pascua, al volver yo a
Greenaway. Mama habia empezado a organizar reuniones de cristianos los
miércoles por la noche e intentado varias veces (sin éxito) convencer a
Mickey para que asistiera también. La sefiorita McKilroy (si, la de las
grandes tetas colgantes) se habia quedado embarazada, y Sam Johnson, el
presunto padre de la criatura, habia puesto en venta su casa de Rushton y se
habia mudado a Gales. Dave habia sido expulsado del instituto de Bowley
por ensefiar el trasero desde la parte posterior del autobtis escolar a un Rolls
Royce a cuyo volante iba un alto magistrado particularmente falto de
sentido del humor. El hermano mayor de Mickey, Scott, habia alcanzado
mayor notoriedad todavia dejando plantada a Alison Rawling la noche en
que ésta cumplia diecisiete afios, lo que la impulso a grabarse en el brazo
con un cortaplumas las iniciales de Scott en un arranque de despecho gotico
(«Un ejemplo para todos nosotros de por qué debemos tener fe en Dios y no
en el projimo», segun la opinién de mama, y «Un ejemplo de las tragicas
consecuencias de escuchar demasiados discos de The Cure», segun
Mickey).

Ciertas noticias, sin embargo, no podian transmitirse por carta. Ciertas
noticias tenias que verlas para creerlas.

—Padre nuestro. .

—Pasalo —me dijo Rob Oldfield al oido.

—. . que estas en los cielos..

—Fijate en ese macarra de la cola de caballo y la sonrisa de hiena —
continu6 Rob por lo bajo. —.. santificado sea tu nombre..

Le di un codazo a Luke Davidson, el chico que tenia a mi izquierda, y
dije entre dientes:

—Pasalo.

—. . venga a nosotros tu reino..

Miré hacia el otro lado de la nave enlosada de la capilla, a los bancos de
madera reservados para los padres. Era el segundo domingo del trimestre,
dia que, como consecuencia de las teorias de un profesor Victoriano loco, se



habia fijado como el primero en que los padres de los alumnos estaban
autorizados a visitar a sus hijos. Mama tenia que venir, pero habia caido
enferma de gripe unos dias antes, y Miles no se habia presentado ni una sola
vez en los dos afios y medio que yo llevaba en el centro. Asi pues, estaba
resignado a pasearme a solas por los terrenos de la escuela mientras el resto
de mi curso se largaba a almorzar. Cualquier cosa que sirviese de
distraccion era bienvenida, de modo que escudrifié las caras de los presentes
en

busca del macarra con cola de caballo.

—. . hagase tu voluntad. .

Y lo vi sentado dos filas mas atras.

—. . asl en la tierra como en el cielo...

Sonriendo como el ganador de un concurso de imitadores de los Bee
Gees.

—. . el pan nuestro de cada dia, danoslo hoy. .

Mirandome.

—. . y perdona nuestros pecados..

Con un bronceado color caoba y la marca alrededor de los ojos de haber
llevado gafas de sol. —.. asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores..

Vestido con una camisa roja y un traje gris brillante.

—. . y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos de todo mal.. Con
un Rolex de oro enorme en una mufieca.

—. . pues tuyos son el reino..

Y una gruesa pulsera de cobre en la otra.

—. .el poder y la gloria. .

—:Pasar el qué? —pregunt6 Luke, siguiendo la direccion de mi mirada.

—. . por los siglos de los siglos..

—Nada —respondi.

—. . Amén.

—Te apuesto lo que quieras a que lleva calcetines blancos y mocasines
grises —susurro

Oldfield desde mi derecha mientras el capellan daba algunos avisos.

—¢;Qué? —murmuré sin dejar de mirar a aquel hombre.

—iMocasines horteras! —insistio Oldfield, un poco demasiado alto
para el gusto del capellan, que mir6 hacia nosotros con cara de enfado.



Oldfield guardo¢ silencio unos segundos antes de susurrar—: ; COmo crees
que se llamara?

—¢El capellan?

—No, imbécil, el macarra.

Lo pensé un poco y luego respondi en voz baja:

—Miles.

Oldfield se aguanto la risa.

—Miles le pega. Yo iba a decir Trevor, Warren o algo muy hortera
como Randy, pero Miles le va bastante bien..

—No —aclaré yo, torciendo el cuello para mirar sus ojos con gafas—.
Quiero decir que se llama Miles. —Puse una cara que confié se semejara,
aun vagamente, a la de Clint Eastwood en la escena del tiroteo final de El
bueno, el feo y el malo, y luego se lo solté, sabiendo que era sélo cuestion
de tiempo que el vinculo genético quedara en evidencia—. Es mi padre.
Oldfield me mir6 boquiabierto de incredulidad. Se qued6 callado y desvio
la vista hacia Miles. Luego respondié a mi Eastwood con un Lee Van Cleef,
mirandome duramente a los 0jos como yo antes a él, esperando que me
echara a reir. Pero no lo hice, porque lo que habia dicho era verdad: aquel
tipo bronceado era mi padre. Oldfield cerr¢ al fin la boca y vi como
paulatinamente su cara pasaba del blanco al rosa y de éste al rojo. Luego
sus hombros temblaron y grandes burbujas de moco surgieron de las
ventanas de su nariz mientras contenia la risa.

Luke me dio en las costillas y formo con la boca estas palabras: «;Qué
le pasa?»

En vez de responder, dirigi la vista hacia la base de madera del banco,
entre mis pies. Visualicé a Miles y deseé verlo muerto. ; Qué estaba
haciendo aqui? ;Por qué habia venido?

Entonces recordé dénde estaba y, acordandome de mi madre, pedi
rapidamente disculpas a

Dios por desear la muerte de Miles y lo cambié por desear que estuviera
en cualquier otra parte del planeta. Al fin y al cabo, se suponia que tenia
que estar en otra parte. Concretamente en Malaga, con su secretaria Janine,
buscando emplazamiento para un nuevo club en el que invertir. O eso me
habia explicado mi madre.

—Es el padre de.. —oi que Oldfield decia a quien tuviera a su derecha,
con los hombros temblandole todavia—. El macarra ése. Es el padre de
Roper. . el macarra es su papi... Oldfield se volvié para mirarme con ojos



risuefios, y en ese preciso instante mi vergiienza se desvanecio, desterrada
por la ira. ;Quién se habia creido que era? ;Qué se habian creido todos? ;Y
qué si Miles se vestia como un macarra? ;Qué significaba para mi? Yo ni
siquiera conocia esa palabra antes de venir a Greenaway.

La habia aprendido una vez aqui, lo mismo que habia oido hablar de
«plebeyos»,

«lumpen», «currantes», «horteras», acentos «chabacanos» y todos los
otros vectores de clase que nada me importaban a mi, pero que tan
importantes parecian para la mayoria de la gente en Greenaway.

¢Acaso los padres de Oldfield y los demas tenian un aspecto mejor, con
sus aburridos trajes de tweed, sus bufandas, sus corbatas institucionales?
Para mi no, desde luego. Pensé en Mickey, en mama, en Pippa y en Dave,
en toda la gente de Rushton a quien sin duda Oldfield consideraria
despreciable por inferior. Lo miré con fiereza a los ojos y le espeté:

—iVete al cuerno, gilipollas de mierda!

El efecto fue inmediato. La histeria silenciosa de Oldfield se desvanecio
tal como habia surgido. Su boca recuper6 la expresion pasmada. Boqueo.
Torcio el gesto. Apenas parecia respirar. Yo nunca habia visto a nadie tan
afectado por el poder del lenguaje. Fue entonces cuando noté que me bajaba
por la columna un extrafio escozor eléctrico. No me movi, sélo agucé los
oidos: nada. Entonces lo oi, inequivoco aunque muy débil: el eco de mi
exabrupto resonaba en el cargado aire de la capilla. Cuando alcé la vista, las
tripas se me aflojaron de golpe. Todas las caras de los presentes estaban
vueltas hacia mi y reproducian fielmente la expresion azorada de Oldfield.
Luego, como el publico de una final de tenis en Wimbledon que sigue la
direccion de una buena volea, giraron al unisono y miraron hacia el pulpito.

El capellan, un escocés cuarenton de formidable planta, tenia los ojos
del color de la pizarra mojada. Sus antebrazos eran gruesos como asados de
domingo, y contaban que de joven habia ganado premios cargando troncos
alla en las Highlands, mientras que otros aseguraban que los fines de
semana se dedicaba a rastrear los pubs del pueblo cercano en busca de ateos
y alcohdlicos con que liarse a pufietazos.

Que hubiera o no algo de verdad en esos rumores me parecio de repente
la cosa mas irrelevante, pues vi que en aquellos momentos el tipo con quien
el capellan estaba pensando en liarse a pufietazos era yo. La sobrepelliz se
fruncio alrededor de sus brazos al abalanzarse hacia el frente y su nariz



ganchuda bajo hasta el nivel del pico del aguila tallada en madera que
remataba el facistol.

—iFrederick Roper! —rugio, y las chispas que despidieron sus ojos
eran otras tantas promesas de condenacion eterna en las llamas del infierno
—. Venga a verme al claustro después del servicio.

Miles me esperaba fuera, apoyado en el Porsche 928 blanco, con los
faldones de su elegante chaqueta ondeando con la brisa y las mangas de la
camisa subidas a la altura del codo, como un personaje de Corrupcion en
Miami. Es una imagen suya que aun hoy conservo tan clara como entonces.
No sé en qué pelicula creia estar actuando mi padre, pero si lo pienso ahora,
sospecho que el otro protagonista seria Burt Reynolds y la trama tendria
que ver con alcohol, coches y chicas en topless rescatadas de las garras de
corruptos polis téjanos. Eché a andar hacia él. El capellan no se habia
tragado mi explicacion sobre las palabrotas

pronunciadas en la capilla y, aparte de media hora seguida de sermén
sobre la naturaleza del pecado, me habia impuesto una penitencia
consistente en limpiar de maleza los arriates de la capilla los lunes por la
mafiana dos horas antes del desayuno. Cuando estuve a unos pasos de €l,
Miles arrojo su cigarrillo de un capirotazo y vi que caia al asfalto y daba
varias vueltas de campana.

Me agarr6 la mano y me la estrech6, mirando mientras tanto al capellan,
que nos observaba desde el umbral de la cripta. De cerca, Miles tenia un
aspecto turbulento. No es que fuera sin afeitar ni nada tan superficial. Su
turbulencia provenia de dentro. Estaba en sus ojos, en los oscuros pliegues
de su piel. Ojeras que hablaban de noches de insomnio, preocupaciones y
temores. Me recordo a los chicos nuevos que llegaban cada septiembre a la
escuela, chicos que mantenian el tipo todo el dia para derrumbarse luego y
dormirse llorando. La voz de Miles, empero, contradecia todo eso. Era tan
engreida como siempre.

—¢Qué te ha dicho ese cura? —pregunto.

—Por qué has venido? —repliqué yo—. Mama dijo que estabas
buscando un sitio nuevo. .

—:Un qué?

—Un sitio para un club. En Espafia. Dijo que. .

—AMh, si. Eso —murmur6—. La cosa no sali6 bien. Venga —continud,
abriendo la puerta del coche—, vamos a beber algo.



No le dije nada mientras el coche recorria con su magico ronroneo el
largo camino particular. Mirando por la ventanilla de mi lado, distingui
entre la espesura del bosque destellos que el sol sacaba aqui y alla de varios
templos y otros caprichos arquitectonicos abandonados desde hacia mucho
tiempo.

Encontramos un pub a unos quince kilometros de Greenaway y Miles
me deposito en la terraza, lejos de la vista del tabernero, mientras €l entraba
a pedir un par de pintas de cerveza. Muchos chavales de mi edad, estoy
convencido, habrian deseado tener un padre como Miles, un padre capaz de
quebrantar la ley por su hijo, pero yo no me contaba entre ellos. Esos
detalles de Miles me incomodaban, habia en ellos una frivolidad latente.
Las pocas ilusiones infantiles que yo podia haber abrigado acerca de su
papel como amoroso padre de familia se habian disipado definitivamente
cuando trabajé para €l en Pascua a fin de reunir unos ahorrillos. Yo ya habia
estado antes en Clan, por supuesto, pero siempre durante el dia, cuando
mama estaba ocupada y Miles se veia obligado a cuidar de mi. En dichas
ocasiones el club de mi padre siempre me habia parecido un lugar
deprimente, desconectado de la vida y la alegria como una tumba. Miles se
iba al piso de arriba para hablar de negocios y yo quedaba a mi suerte en la
fantasmagorica media luz del club desierto. Con los afios habia visto
desfilar una cohorte de mujeres de la limpieza que barrian el suelo de
colillas y cristales rotos y fregoteaban la cerveza derramada en la barra. Me
habia preguntado a santo de qué tanto ajetreo y habia intentado imaginarme
la pequena pista de baile repleta de parejas elegantisimas moviéndose al
compas de orquestas y cantantes.

Las primeras noches que trabajé en el club fueron un shock. Era todo lo
que durante afios habia insinuado aquella foto de Miles y las modelos, pero
que yo siempre habia negado para mis adentros. Miles era realmente el
hombre que salia en el periodico. El Miles de casa, el que se levantaba tarde
o haraganeaba junto a la piscina nueva en verano, fumando cigarrillo tras
cigarrillo y gritando a la gente por teléfono, encajaba perfectamente alli. El
club lo habia moldeado y era su elemento. El hogar familiar, como
comprendi enseguida, no era el centro de su universo; el club si. Entonces,
;qué pintaba yo?

Miles me habia dado el trabajo en parte porque yo era alto para mi edad,
y en parte porque le preocupaba que estar siempre metido en aquella



escuela pudiese volverme blando. Habia desdefiado groseramente las
objeciones de mama.

—:No dices siempre que deberia mostrar mas interés por é1? —lo oi
decirle a ella—. Pues déjame hacer. No se trata de que vaya a estar
trabajando en la barra ni nada, s6lo sera recoger vasos..

Mama guardo silencio, cosa que Miles interpret6 como consentimiento.

—Haré que Tony lo meta en vereda —afiadio Miles, para dorar la
pildora. Tony Hall, o Tony el Compinche, como yo lo llamaba para mis
adentros, llevaba diez afios 0 mas trabajando con Miles. Cinco afios mas
joven que €l, era un tipo callado y meditabundo, con cuello de toro y unos
ojos azules siempre alerta a los que no se les escapaba nada. Yo lo conocia
de toda la vida, pero él apenas me habia dirigido la palabra en todo ese
tiempo, prefiriendo saludarme con un gesto de la cabeza en vez de
preguntar como estaba. Me daba un poco de miedo, para ser sincero.
Siempre parecia estar esperando que ocurriera algo malo, a sabiendas de
que él seria quien tendria que solucionarlo. Miles confiaba en Tony sin
reservas. Siempre que yo iba a Clan, los veia juntos, inseparables; eran el
cerebro y la fuerza del club. Miles estaba en el negocio desde que era un
adolescente y pensaba que cuanto antes me introdujera yo en ello, mejor.
Solia decirme que también era mi negocio. Su antiguo socio, Cari, no habia
regresado de su viaje al extranjero cuatro afios atras, y Miles, olvidada su
teoria de que Cari estaba en una clinica de rehabilitacion, decia ahora que
seguramente se habia metido en lios con alguien mas cerdo aun que el
propio Cari, y que ese alguien le habria ajustado las cuentas para siempre.
En cualquier caso, a Miles no le importaba ya donde pudiera estar. La
propiedad de Clan habia pasado hacia tiempo a sus manos y algun dia,
segun daba a entender en publico, el club seria mio.

Miles solia ocuparse de la puerta por las noches, hasta dos horas
después de abrir el local. Saludaba a los invitados y conducia a los famosos
o (en el caso de las mujeres) a las guapas a mesas reservadas proximas a la
suya, en el lado izquierdo del escenario. El y Tony se reunian con ellos a
eso de las nueve, y mientras Tony supervisaba la pista de baile, Miles
fumaba, bromeaba y se emborrachaba.

Las primeras noches que trabajé alli conoci a mucha gente. En general
sus nombres no me decian nada, pero habia futbolistas, alguna estrella del
rock y de la television, y resultaba emocionante estar cerca de ellos,
observar a Miles sabiendo que era mi padre y que los otros lo respetaban



(aunque jamas le habria dado el gusto de decirle que eso era lo que yo
pensaba). En cambio, me imaginaba a mama en Rushton, sola, esperando a
que yo llegara a casa, bajara del taxi y me reintegrara en su mundo. Para mi,
revelarle a Miles que me gustaba trabajar para él habria sido una traicion a
mi madre. Y tal vez a mi mismo. No estaba muy seguro. Lo cierto es que la
actitud de Miles hacia mi me tenia confuso. En publico siempre sonreia
cuando me presentaba a alguien, como si yo fuera la persona mas
importante de su vida. Pero en privado apenas nos comunicabamos, y si lo
haciamos, a €l no parecia interesarle nada de cuanto yo le decia. Tal vez
queria herir a mama. Era la unica explicacion posible a su postura
ambivalente respecto a mi. Quiza tenerme alli con él, lejos de mama, le
causaba algun tipo de satisfaccion. O quiza mi presencia hacia que se
sintiera menos culpable. Una noche, que a la postre fue la tltima que trabajé
en el club, subi a su despacho al final de mi jornada y encontré la puerta
cerrada con llave. Eso no era extrano, en realidad. Miles celebraba
reuniones clandestinas la mayoria de las noches con tipos cuyo nombre yo
ignoraba y a quienes nunca me habia presentado. Eran hombres de
expresion ruda, invariablemente bien vestidos y escoltados por sujetos mas
corpulentos atin que Tony. Sin embargo, aquella noche, cuando me disponia
a llamar con los nudillos, no fueron voces masculinas lo que pude oir, sino a
una mujer que jadeaba y gritaba de placer, y luego a Miles, que con voz
grave le decia lo que iba a hacerle a continuacion.

El primer empleo que dejé por iniciativa propia fue el que mi propio
padre me habia dado. Al dia siguiente se lo dije por teléfono, pero no el
porqué, y nunca volvi a pisar el club.

Sentado en la terraza del pub cercano a la escuela, vi llegar a Miles con
un nuevo cigarrillo entre los labios y una pinta de espumeante cerveza en
cada mano. Se sentd delante de mi, saco

la cajetilla de tabaco del bolsillo y me la acercé a través de la mesa.

—No fumo —menti; no queria darle el gusto de verme encender uno,
cuando €l sabia que mama se enfadaria si se enteraba. Seria otro secreto
entre padre e hijo, una razoén mas para que Miles pensara que me tenia de su
parte.

—¢Vas a decirme qué diablos pasaba en la iglesia? —pregunto.

No respondi. A tenor de lo que Miles acababa de decir, no tenia sentido
hablar del motivo de mi blasfemia. Ademas, yo ya habia renunciado a



justificar mis actos ante él. Que de repente mostrara interés por mi, el hecho
mismo de que estuviera alli, me empujaba a ser mas cauto todavia.

—Bueno ;qué?

—¢Acaso te importa? —mascullé sin levantar la vista de la mesa. Me
esperaba una regafiina, pero Miles sélo dijo:

—He venido, ;no? —Se froto la nariz con la mano—. Ese chico raro
que estaba a tu lado te estaba molestando por algo, ¢no es cierto?

Asenti con la cabeza.

—¢Quieres contarmelo? —pregunt6 tras unos segundos.

—No.

—¢Quieres que vaya a hablar con é17?

—Ya me ocuparé yo. Mira, vamos a olvidarlo, ;de acuerdo? No tiene
importancia.

—Si eso es lo que quieres..

De nuevo guardé silencio.

—:Como van las clases?

Cogi la jarra de cerveza que me habia pedido y tomé un sorbo,
fijandome en que €l habia vaciado ya la mitad de la suya, aunque acababa
de sentarse. Me supo acre y me revolvio el estomago, pero consegui
tragarla. Carraspeé un poco e intenté aparentar que no pasaba nada.

—Muy bien —respondi.

—¢Estudias mucho?

—Si. —Arrugué la cara, buscando alguin tema de conversacion trivial
—. A ratos. La Historia me cuesta, ;sabes? Y el Latin. . Me hago un lio..
Hay chicos de mi clase que han estudiado Latin desde los siete afios. .

Miles asintio con la cabeza y yo interpreté que se hacia cargo.

—Pronto tendras los examenes, ;no?

—Si. Dentro de un mes.

—No te preocupes demasiado.

—No me preocupo.

Su boca amago6 una sonrisa.

—Pero tampoco te preocupes demasiado poco. Me sale bastante caro
que estudies aqui.

—Ya lo sé.

—Ahora en serio, hijo, si suspendes, suspendes y ya esta. Yo nunca
obtuve ningun titulo y no me ha pasado nada.

Lo miré, impasible. No era la primera vez que lo oia decir eso.



—Siempre puedes venir a trabajar al club —afiadio.

Tomé otro sorbo de cerveza.

—¢Y en cuanto al resto? —pregunto.

—¢El resto de qué?

—La escuela, en general. ;Qué haces cuando no estas estudiando?
¢Como es la vida ahi?

«¢Qué es lo que quieres saber? —pensé—. ;Que estoy harto de este
sitio y que el final de

curso me parece increiblemente lejano? ;Que pienso negarme (tanto si
te gusta como si no) a hacer sexto como no sea en Rushton y con Mickey?
¢ O que me aterra suspender los examenes antes de eso? No —me dije—. Te
interesa tan poco saber de estas cosas como a mi contartelas. Preferirias no
saber nada, igual que te importa un comino lo que tenga que ver con mama
y conmigo que no sea de tu agrado.

»Y, aunque te dijera la verdad, td no serias capaz de aguantarla, ;a que
no? No entenderias nada de los examenes, de lo importantes que son para
mi, de que quiera convertirme en algo decente. No lo entenderias porque
crees que los examenes son para los idiotas, y tu idea de decencia esta
entreverada de tipos fraudulentos y putas baratas, a espaldas de tu mujer.»

Miles encendio otro pitillo y me sonri6 indeciso, esperando a que yo
hablara.

—Todo va bien —dije encogiéndome de hombros.

—Sigues viendo a Mickey?

La pregunta me incomodo.

—Nos escribimos —respondi, y luego afiadi—: Vamos a irnos juntos de
vacaciones en verano.

Eso tltimo se me escapd, porque la idea de irme con Mickey, los dos
solos, habia estado ocupando mis pensamientos durante meses. No queria
que Miles lo supiera, por si ponia reparos y decia que éramos demasiado
jovenes. Mi idea era soltarselo a é] y a mama cuando Mickey y yo
saliéramos de casa con nuestras bolsas ya hechas. El corazon me dio un
vuelco, esperando su reaccion, pero Miles no puso objeciones.

—FEs una chica muy guapa —dijo, sonriendo un poco—. ;Estas
enamorado de ella?

No respondi. Mis sentimientos eran cosa mia. No queria que Miles (la
persona que a mi modo de ver habia convertido el egoismo en una forma de
arte) husmeara en ellos y me contaminara con su escepticismo ante la vida.



—Si lo estuvieras, lo sabrias.. —afirmd, con los ojos brillantes.

—Si, claro —Ile espeté—, tu eres el que sabe mucho de amor, ;verdad?

—Yo no he dicho tal cosa.

—¢Qué mas te da lo que sienta por ella?

Vi que se rascaba la barbilla, absorto en sus pensamientos. No respondio
y desvi6 la vista hacia los campos que habia mas alla de la terraza.

—No te caigo muy bien, ;verdad, Fred? —dijo al fin, mirandome a los
0jos.

—No.

—Pues lo siento.

Escrut6 mi rostro en busca de una reaccion. No le di ese gusto. Me
tragué mi malestar. Yo queria a Miles, pero no, no me caia bien. Decirle lo
contrario habria sido traicionarme, y no queria concederle mi perdén; Miles
no habia hecho nada para merecerlo. La vida para él era muy facil, pero
muy dificil para quienes lo rodedbamos. Deseaba hacerlo sufrir un poco,
como yo habia sufrido por su causa. No queria mentirle acerca de la opinion
que me merecia.

—Si —dije—, bueno, quiza podrias haberlo pensado antes.

—Quiza —concedio él, pero con aspereza en la voz—. Aunque quiza es
lo que estoy haciendo ahora mismo, ¢no?

Levant6 su jarra y bebi6 hasta casi apurar el liquido. Dio vueltas al resto
con aire contemplativo.

—Hay algo que tengo que decirte.

Lo miré con atencién. La inseguridad que habia detectado en él fuera de
la capilla volvia a reflejarse en su expresion. «Vamos —pensé—. Dilo. Di
que vas a abandonar a mama.»

—Ha habido ciertos problemas en el club —continu6.

Miles nunca hablaba de su negocio conmigo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Se trata de Tony. Se ha marchado y no creo que vuelva.

«Eso no tiene sentido», me dije.

—Pero..

Miles levant6 la mano para interrumpirme.

—Antes de irse me amenaz0. No voy a abrumarte con los detalles,
porque puede que no sea nada.

—¢Y si lo fuera?



—Entonces. . no sé. Todavia no lo sé, Fred. . pero todo.. —agrego,
enfatizando esa palabra casi para si mismo, no para mi— todo podria
cambiar. —Su rostro se descompuso; estaba siendo sincero.

—No lo entiendo.

—Lo que te he dicho antes —prosiguio—, eso de que lo sentia.. Quiero
que sepas que hablaba en serio. Yo no pensaba que las cosas iban a ser asi
entre nosotros dos. Siempre pensé

que cuando fueras un poco mayor, yo.. nosotros.. —Sacé un Zippo del
bolsillo—. Fijate —

rezong0—, ni siquiera me sale la voz.

Al inclinarse para encender otro cigarrillo, le miré el pelo y adverti por
primera vez una calvicie incipiente. Queria saber qué estaba pensando esa
cabeza. Tony habia proferido amenazas. ; Miles estaba enfadado, asustado,
ambas cosas? ;Se hallaba en peligro? ¢Iba a perder el club, tal vez? ;Qué
iba a hacer al respecto y por qué me hablaba con enigmas?

Cualquier otro hijo, creo yo, habria hecho esas preguntas a su padre,
pero yo no me decidi. Sélo veia en ello una oportunidad para rechazarlo,
aprovecharme de su debilidad y arrojarle a la cara su amor. No iba a sentir
compasion. No iba a permitir que mi opinion sobre él cambiara por una
nimiedad. Miles tendria que ganarselo a pulso.

—Deberia volver a la escuela —dije—. Tengo cosas que hacer.

Miles levant6 la vista y yo hice caso omiso de la tristeza que reflejaban
Sus 0jos; mi expresion era seca como una piedra.

Hace tres afios me enganché a un complejo y violento juego de
ordenador, el Quake. Era un juego de disparar, y Eddie y yo nos pasabamos
horas en el piso matandonos el uno al otro, o aunando nuestros recursos
contra otros adversarios en linea. Cada vez que hacia una pausa o
abandonaba el juego, me entraban unas tremendas ansias de volver a ese
mundo virtual tan bellamente disefiado. Mi entorno real me parecia soso y
mMOoNOCromo en comparacion, y lo inico que me apetecia era conectarme
otra vez cuanto antes.

Es lo que me pasa ahora con Mickey: una dosis me deja muerto de
ganas de otra. Las relativas angustia, melancolia y depresion que
invariablemente acompafiaban mis primeros sindromes de abstinencia del
Quake estan presentes ahora, corregidas y aumentadas. (De ahi

que me encuentre apoyado en el vacio e inutilizado archivador de mi
oficina, mirando por la ventana, como si fuera un enamorado quinceafiero



de los afos cincuenta arrimado a una Wurlitzer.) Como también los flashes
retinales que solia sufrir entonces, s6lo que esta vez veo instantaneas y
recuerdos de una infancia pasada en Rushton durante el siglo anterior, y no
(menos mal) metralletas virtuales trinchando a enemigos virtuales. Con
Mickey me siento muy relajado, muy. . aceptado tal como soy. Es como si
me arrancaran toda la presion acumulada en los dltimos quince afios, tras la
muerte de Miles. Es como quitarme la mascara y sonreir con mis propios
labios por primera vez. Mickey estuvo alli. Sabe como fue. Ve todas mis
imperfecciones y no me juzga por ello. Y si puede obrar ese milagro (si yo
puedo ser asi en su compaiia), ;donde quedan Rebecca, Eddie y todos los
demas? ¢ Nos conocemos realmente los unos a los otros?

Mi portatil suelta un eructo detras de mi, una de las dltimas
innovaciones de Susan, la sefial de que ha pasado la hora del almuerzo y
hay que volver al tajo. Suspiro profundamente, me aparto del archivador,
regreso a mi mesa y tomo asiento. Me paso una mano por la frente, y al
contemplar la pelicula de sudor en la palma de mi mano maldigo a la
empresa del aire acondicionado y al calentamiento terrestre por enésima vez
en lo que va de dia. Mi portatil ladra y empieza a jadear (otro de los
truquitos de Susan), y abro el programa de correo:

«Eh, sefior Romantico de la Mirada Perdida. ¢ Sofiando con el dia de tu
boda?»

Giro en mi butaca y miro por una brecha en la pared de cristal de mi
despacho, entre los graficos de tonos plata y rojo de sendos pdsters de
newsasitbreaks.com que sobraron de la feria tecnologica del afio pasado.

Como no, al otro lado de las mesas del siempre animado departamento
de ventas esta

Susan, mirandome desde su propio cubiculo de cristal. Veo que me
sonrie mientras se abanica la cara con una chancleta naranja fluorescente.
Niego con la cabeza y ella continiia mirandome mientras procede a teclear
otra misiva. Mi pantalla ladra otra vez y leo:

«¢Con Rebecca?»

Vuelvo a mirar a Susan y niego nuevamente con la cabeza. Aparece otro
mensaje en mi bandeja de entrada:

«Pues espero que no sea con otra.. »

Sin pensar (en Rebecca ni en la boda ni en las meras consecuencias de
toda esta bromita) escribo a mi vez:

«Pues si.. »



Apenas un pestafieo después de enviarla, mi respuesta aparece en el
monitor de Susan. Y

yo tardo mas o menos lo mismo en darme cuenta de que la confusién
que me corroe ha alcanzado el dominio publico.

Mi intento de evaluar la reaccién de Susan queda frustrado por Jim, uno
del equipo de ventas, que se ha puesto en pie y esta entre ella y yo, con un
teléfono alojado entre la mandibula y el hombro y agitando los brazos como
si estuviera conduciendo una bici hacia un pozo de petréleo en medio de
una tempestad.

Mi frustracion, sin embargo, es solo temporal; Susan manda un mensaje
a los pocos segundos.

«;En serio?»

El indice de mi mano derecha se cierne sobre la S de mi respuesta «SI»
cuando mis dedos quedan inmdviles sobre el teclado.

No, no puedo contarselo a Susan, aunque las ansias de liberar todas esas
emociones que llevo dentro y confiarme a alguien son muy fuertes. Por otra
parte, estoy convencido de que hablar de mis sentimientos sera como
provocar un alud que ira arrasando cuanto encuentre a su paso y cambiando
para siempre la apariencia de mi mundo personal. Es lo que suele pasar,

¢no? Por ejemplo, de chaval, uno le confia a alguien alguna cosa y ese
alguien se lo cuenta a otro, y de la noche a la mafiana ves que todo el
mundo esta al corriente de lo que dijiste y no puedes echarte atras. Deja de
ser una posibilidad que ti tenias simplemente en la cabeza para convertirse
en un proposito y se espera que obres en consecuencia. Y yo no puedo
hacer nada de nada. No puedo ver de nuevo a Mickey sin decirselo primero
a Rebecca. Mickey ha insistido mucho en eso. «Nada de rarezas», dijo. ;Y
como se la presento a Rebecca como una amiga cuando existe el riesgo de
que a Mickey se le escape decir algo de Miles, cuando.. cuando la verdad es
que ayer, sentados en la terraza de mi piso, pensé en ella como mucho mas
que una amiga?

Borro la S que ya habia tecleado y decido poner:

«Olvidalo.»

Susan responde ipso facto.

«OK, pero si algun dia quieres hablar, ya sabes donde estoy.»

Tecleo OK y miro el emparedado de beicon y aguacate que sigue
todavia dentro de su triangulo de plastico, en el alféizar de la ventana. Sé
que deberia comer algo, pero he perdido el apetito; en cambio, echo mano



de la lata de Coca-Cola light y tomo un trago. Contemplo mi oficina, el
techo de poliestireno, la diana de velero de la pared, la carta de objetivos
con sus banderitas magnéticas rojas y negras (efecto colateral de un guru de
la gestion estrictamente analogica reclutado el afio pasado por los de
Personal). Luego, distraido y alucinado por lo que casi le revelo a Susan,
hago lo que he evitado durante toda la mafiana: pasar revista a mi mesa.

Me considero un tipo de persona contraria al desorden, pero lo que
tengo ante mi refuta dicha opinion. Normalmente, mi trabajo es tan portatil
como mi ordenador y mi movil, pero hoy no, hoy mi mesa es un almacén de
papeleria. A la derecha del portatil hay un monton de iniciativas de
esponsorizacion con sus correspondientes sugerencias de contenido, sobre
las que Susan ha estado trabajando con Graham y ahora me corresponde a
mi tamizar. Hay también algunas facturas de la presentacion de Brick Lane
que los de Contabilidad me piden que aclare. Pero nada de eso me molesta.
No, la responsable de esta atipica obstinacion hacia mi mesa de trabajo es la
pila mucho mayor que tengo a la izquierda de mi portatil. Con la
alfombrilla de Wonder Woman para el ratén (un detalle de generosidad de
Michael para su sucursal britanica) a modo de cimientos, el edificio de
papel se balancea precariamente al borde de la mesa como una chimenea
condenada. Trato de apartar la vista, pero es inttil: como ocurre con una
pelicula de terror especialmente truculenta en una coyuntura especialmente
truculenta, me tiene enganchado.

Alli esta: la pila de quehaceres para la boda.

Lo preocupante es que no me decido a conectar con lo que significa
todo eso, y mucho menos a hacer algo al respecto. Y me asusta. Dentro de
dos semanas me caso. Deberia estar impaciente y emocionado, pero no lo
estoy. Me siento distante de todo ello. Mi conviccion se ha esfumado y
parece que no puedo hacer nada para recuperarla.

Lo que hago, en cambio, es imaginarme ante el altar de la iglesia de
Shotbury el dia de nuestra boda mientras espero que llegue Rebecca,
mirando a la gente que esta detras de mi en los bancos, buscando, siempre
buscando la cara que deseo ver, la unica cara que sé que no esta

ni puede estar alli.

Amor. ;Qué es eso? ;Lo que hay entre Rebecca y yo? ;Lo que pensaba
que habia entre nosotros? ;.o que pienso que podria haber de nuevo entre
Mickey y yo? No he estado enamorado de verdad desde que era un
adolescente. Tal vez esa clase de enamoramiento solo es posible en los



adolescentes, o en personas que han tenido la fortuna de que nadie les
partiera el corazon. Tal vez es una locura querer mas de lo que ya tengo.

—Sinceramente, estos tios estan atontados —dice Rebecca—. Tres
habitaciones y jardin. Eso es lo que les dije. No una habitacion e
invernadero, ni tres habitaciones y balcon. No es tan dificil, ¢verdad? Y
luego te salen con que si el mercado esto, si el mercado aquello. ;Qué
sabran ellos de mercados o marketing? Tengo yo mas diplomas de
marketing que ellos cenas calientes en su vida, o kebabs, o lo que sea que se
metan en su grasienta tripa. ¢ Y quieres saber otra cosa, Fred? ;Fred. .?

—:Eh? —Veo de pronto la calzada y miro a Rebecca, que va en el
asiento del conductor.

—:Me estas escuchando, Fred?

Lo ultimo que recuerdo es subir al coche después de un decepcionante
vistazo a un pequefio sotano en la zona de Carlton Vale.

—:Qué?

—:Me estas.. ?

—~Oh, claro —respondo, rebuscando en mi memoria sus ultimas
palabras y aventurando una conjetura arriesgada—. Decias que te dolia la
tripa, ¢no?

Rebecca pone los ojos en blanco y murmura:

—Los de la inmobiliaria, carifio. Estaba hablando de los de la
inmobiliaria. —Vuelve a mirar hacia la calzada.

El rojo cereza de sus labios se contrae de repente cuando pisa el
acelerador a fondo, aporrea el claxon con la palma de la mano y gira a la
izquierda. La bocina suena y suena, y yo me quito las gafas de sol y
contemplo el cielo azul desde el descapotable.

—iQue te den, abuelete! —grita Rebecca por la ventanilla al
enfurrufiado conductor de un viejo Mini Metro al que acaba de cortarle el
paso—. Bueno —continua, guiiandome un ojo, y se recoge un rizo
extraviado—, ¢quién es el siguiente?

—El siguiente?

—De la lista, hombre.

Miro la carpeta con el membrete «Sabado» que tengo encima del
regazo. «Domingo», junto con las correspondientes a otros tantos dias
tachados previos a nuestra boda, esta en el piso de Rebecca, de donde
hemos salido esta mafiana a poco de dar las ocho, «Para adelantarnos a todo
el mundo y tener diez horas por delante para hacer las cosas».



—¢Qué lista? —pregunto, porque en la carpeta «Sabado» hay varias,
todas esmeradamente mecanografiadas y cromocodificadas por Paul, el
ayudante de Rebecca.

—Cifiamonos de momento a las inmobiliarias. Después de comer
podemos pasar a las agencias de viajes. —Me da un apret6n en el muslo,
otra vez llena de paz y amor, sonriéndome con afecto—. ¢ Has pensado algo
mas sobre donde te gustaria llevarme? —pregunta. Una respuesta malvada
acude a mi cabeza («A una mina de sal en Siberia»), pero me la callo.
Callarme una diversidad de cosas ha sido mi salvacion esta mafiana. Me he
callado lo incomodo que me siento al buscar piso cuando el mio me parece
la mar de bien. Y me he callado la inquietud que me produce no poder
mirar a Rebecca a los ojos cada vez que menciona algo relacionado con la
boda. Y, por supuesto, me he callado hablar de Mickey. En resumidas
cuentas, creo que gracias a mi silencio no me han expulsado fisicamente del
Saab ni me han dado calabazas u otras hortalizas, cosa que, lo reconozco,
posiblemente me merezco.

—Bueno —digo, tratando de ganar tiempo cuando paramos en un
semaforo. Lo cierto es que, como ni ella ni yo podemos tomarnos unos dias
libres inmediatamente después de la boda, no me he parado a preparar nada
para la luna de miel—. Habia pensado que..

—Las Virgenes —me interrumpe Rebecca.

Confuso, miro hacia las dos aceras, pero las Unicas personas que veo
son una mujer que empuja un cochecito de bebé y dos hombres vestidos con
monos salpicados de pintura que hablan frente a una cafeteria.

—:Donde? —pregunto.

—Las Islas Virgenes britanicas —aclara—. Dice Eddie que las
americanas estan sobreexplotadas y..

—:Eddie? —No puedo sino sorprenderme de que Eddie haya servido
de fuente de informacion sobre lunas de miel.

El semaforo cambia a verde y Rebecca pisa a fondo, recorremos
volando unos veinte metros de calle despejada y luego ella frena a un
centimetro del ultimo coche de un nuevo atasco. Se nota un olor acre a
caucho quemado.

—Fl otro dia en Hyde Park me explico que habia estado alli como
tripulante de un yate en el que se enrol6 al acabar los estudios, y que
aquello es hiperbonito. —Me mira y recalca—: Hiper. —No estaria nada
mal.



Rebecca mira de nuevo al frente y me toca la rodilla.

—La lista. . —me recuerda.

Abro la carpeta y saco la hoja de las inmobiliarias. Reviso las que ya
hemos visitado. (Rebecca: «Telefonear es una pérdida de tiempo. Hay que ir
y dar la cara. Es como todo en la vida: tienes que demostrar que lo
quieres.») Ya lo hemos demostrado en no menos de doce agencias,
peinando toda la zona de Maida Vale, y ahora ensanchamos nuestro campo
de operaciones a los alrededores de Queen's Park, mi barrio.

Leo en voz alta la primera agencia de la lista, James Peters Limited, y le
doy la direccion a Rebecca: al instante, dentro de mi cabeza empieza a
sonar una alarma y no tardo ni un segundo en saber por qué.

—~Creo que podriamos saltarnos esa agencia —digo.

—¢Por qué? —pregunta Rebecca.

—Bah, no sé —mascullo, tratando de aparentar que la cosa no va
conmigo—. He pasado alguna vez por delante. Tiene mala pinta.

—FEn ese caso, es posible que cobren menos comision —contraataca
ella—. Ademas, esta

a un paso. No nos cuesta nada parar. Mira —afiade, antes de que yo
pueda ponerle mas reparos, sefialando al frente—. Es alli.

La fachada pintada al mas puro estilo de los primeros ochenta (pintura
que, misteriosamente, me recuerda una funda de edredén roja y gris que
tuve una vez, a los diez o doce afos) de una agencia inmobiliaria se va
acercando poco a poco, al igual que los carteles pegados ilegalmente en el
escaparate de una tienda clausurada dos puertas mas alla. Pero no es eso lo
que llama mi atencion, sino la tienda emparedada entre los dos edificios
anteriores, y cuyo elegante pero llamativo rotulo me tiene la vista
paralizada a medida que, inexorablemente, sus letras se forman en mi
retina.

—ildeal! —canturrea Rebecca.

El intermitente hace tictac mientras esperamos a que una ranchera Volvo
que tenemos enfrente nos deje sitio libre. Miro desolado a los cielos y
vuelvo a bajar lentamente la vista hasta ese rotulo que esta a menos de
cinco metros y dice: «LAS FLORES DE MICKEY.»

Radiante de felicidad, Rebecca conduce el Saab hacia la plaza que el
Volvo acaba de desocupar. La sonrisa que le devuelvo es apagada y
medrosa, casi en perfecta sintonia con lo que siento. Pero luego, cuando mi
vision periférica me informa de un pequefio movimiento en el umbral de la



floristeria, dejo de sonreir por completo y me hundo cuanto puedo en el
asiento del coche, doblando las piernas todo lo posible.

—Quié floristeria mas mona —dice Rebecca, apagando el motor. Se
desabrocha el cinturén de seguridad y se sube las gafas de sol a la cabeza
como si fueran una diadema.

—Si —grufio, procurando no comprometerme y mirando decidido al
frente, mientras me pregunto si podria echar un rapido vistazo a través del
escaparate y verificar hasta qué punto corro peligro.

Pero no bien he hecho eso, descubro que no puedo. Alla esta Mickey
Maloney en persona, a un par de metros de la puerta, con el pelo recogido
en un panuelo rojo de lunares y hablando con un hombre que sostiene un
gigantesco ramo envuelto en plastico. El hombre se mueve hacia un lado, y
durante un momento la pierdo de vista.

—c:Realmente es necesario ir hoy? —digo, a la desesperada—. ;| No
tenemos ya bastantes cosas que hacer para liarnos ahora a ver
inmobiliarias?

Rebecca esboza un mohin.

—No es culpa mia que lo de mi piso vaya tan deprisa —me reprende. Y
es verdad. Apenas hace dos dias que colgaron el letrero y ya tiene dos
ofertas en firme—. Y deja de poner pegas. Cuanto antes empecemos, antes
acabaremos.

—FEsta bien. Vamos —digo, apeandome deprisa.

Por primera vez en su vida, Rebecca hace las cosas con lentitud. Se mira
en el retrovisor y luego espera a que pase un camion. Finalmente baja del
coche, lo rodea por delante y se reine conmigo.

Senalo con la cabeza hacia la agencia James Peters Limited.

—Vamos a dar la cara ahi dentro —le recuerdo, con una sonrisa
entusiasta—. A demostrarles que queremos lo que queremos..

En lo que tarda Rebecca en alisarse los costados del cefiidisimo top rosa
y la microfalda de piel de topo, el genoma humano queda trazado de
principio a fin.

—¢Por qué nos mira? —pregunta al cabo.

—¢Quién? —digo, repentinamente fascinado por un hilo suelto que
cuelga del bolsillo de mis vaqueros.

—La chica de la floristeria.

Miro calle arriba y empiezo a caminar en esa direccion.

—¢Qué chica?



Rebecca me pone una mano en el hombro, deteniéndome.

—Por ahi no. Date la vuelta. Detras de ti.

—Pues ni idea —respondo sin mirar—. Ademas, deberiamos..

—Nos esta haciendo sefias.

—¢Ah, si?

—Si.

—Oh.

—Y viene hacia aqui —anade.

—Ah.

—Y ahora va a tocarte en el hombro.

—Ya.

Al notar la mano de Mickey y oir su voz diciendo «;Fred?» con
suavidad detras de mi, me giro despacio y la miro.

Desde ayer por la mafiana, cuando estuvimos en mi terraza tomando
café, le ha dado el sol y en sus mejillas han aparecido pequefias pecas, y
ahora me gustaria mas que nada en el mundo rozarlas con las yemas de mis
dedos. Me pone triste pensar que esos cambios s0lo me parecen grandes
porque yo no estaba alli para ver como se producian. Me sorprendo
mirandole los labios, recordando el dia que la besé en la nieve, hace siglos.

—Mickey —exclamo, con un tono de voz inadecuado—. Qué curioso
encontrarte aqui. Me mira extrafiada.

—Estooo —dice, sonriendo a medias—, pues si. Qué curioso, justo
delante de mi tienda.. Oigo que Rebecca carraspea a mi lado y empiezo a
asentir con la cabeza, sonriendo como un tonto a Mickey. No sé qué decir.
¢Qué se dice en una situacion como ésta? Solo sé como me siento: esttpido,
rastrero y traidor, como si al no reconocer a Mickey cuando la veo
claramente estuviera rebobinando el tiempo, borrando todo cuanto ha
sucedido entre nosotros desde que nos encontramos aquella tarde en
ToyZone. Rebecca carraspea otra vez, pero no puedo dejar de mirar a
Mickey, hechizado por el simple hecho de estar otra vez con ella.

—Bueno, tu.. jta estas. . bien? —pregunto.

Mickey todavia no sabe qué me pasa.

—Si —responde, sin duda asombrada de mi ceremoniosidad—, ¢y tu.. ?

En ese momento Rebecca ejecuta un ataque de tos y consigue que por
fin me vuelva hacia ella. —Te presento a.. Mickey —le digo—. Es una
vieja amiga. Nos criamos juntos. Rebecca la mira como echandole un
repaso.



—Ah, entonces se explica.

—:El qué? —pregunta Mickey.

—Que Fred no haya hablado nunca de ti. . Se pone muy misterioso en
lo que respecta a su pasado..

Mickey ladea un momento la cabeza y, casi imperceptiblemente, levanta
la vista y me mira. Pero antes de que yo pueda negar con la cabeza,
transmitirle un «LLo siento» o comunicarle de alguna manera lo complicado
de la situacion, ella sonrie a Rebecca y le dice, secandose las manos en el
pantalon:

—Pues a mi si me ha hablado de ti. Eres Rebecca, ¢no?

—Si. —Parece un poco sorprendida por esa informacion, pero no
demasiado; habra

deducido que si Mickey conoce su nombre, eso quiere decir que nos
hemos visto alguna vez recientemente.

Inspiro hondo mientras decido aqui y ahora tratar de compensar a
Mickey por mi extrafio comportamiento explicandole a Rebecca lo
ocurrido. De todos modos tendra que salir algin dia, y prefiero que lo sepa
por mi. De ese modo, al menos, habré cumplido mi trato con Mickey. Y,
traviesa paradoja, eso se me antoja ahora mucho mas importante que las
sospechas que pueda suscitar en la mente de Rebecca.

—Nos encontramos por casualidad en ToyZone hace unas semanas —
digo—, y me pareci6 que seria buena idea, ya que faltaba poco para la
presentacion. . Pero hasta ahi puedo llegar con la reciente historia de mi
amistad con Mickey. Rebecca no me escucha; se pone a hablar con ella:

—ToyZone. No me digas que tu también eres una adicta a los juegos de
ordenador. .

—No, yo.. Estaba comprando un regalo para Joe.

—cJoe?

—Fs mi hijo.

Rebecca se limita a asentir con la cabeza, pero experimenta un cambio
visible. Sonrie a Mickey por primera vez, con la sonrisa del asesino, claro,
como la que me dedico la noche en que nos conocimos. Toda ella parece
relajarse, desde los hombros hasta los brazos que tiene cruzados, uno de los
cuales se mueve ahora para rodearme por la cintura. Observo a Rebecca
mirando a Mickey de arriba abajo y me pregunto qué es lo que ve en ella
que le hace estar tan comoda. ¢Una florista, una insignificante Eliza
Dolittle, mas baja que ella y peor vestida? ;Alguien que se gana la vida con



un trabajo manual? ;Una mujer que es guapa, pero que no tiene ni idea de
moda ni maquillaje? Ve todas esas cosas, quiza, pero por encima de todo,
creo yo, ve a una madre, alguien completamente diferente de ella y, por
definicion, carente de interés para mi.

En ese preciso instante veo aparecer a Joe montado en un monopatin y
seguido del chico al que conocio6 en la presentacion de los juegos. Ambos
llevan pantalones superholgados y, pese al calor que hace, un gorro de lana.
El otro chaval pasa de largo y se aleja unos pasos.

—¢Qué hay, mama? —dice Joe, saltando del patin a los pies de Mickey
y dandole un zapatazo a la tabla de forma que le queda apoyada en la
pierna.

—T debes de ser Joe —dice Rebecca, otra vez con la sonrisa
exagerada. Fl asiente con la cabeza, indeciso, y ve que nuestras caderas se
tocan.

—¢Y cuantos afios tienes? —pregunta Rebecca.

Joe tuerce el gesto y la mira detenidamente.

—Cuarenta y siete. Soy enano. ;No te lo ha dicho mama? —Me sonrie
timidamente—. Hola, Fred. ;Qué tal?

—FEstupendo —le digo, separandome de la mano de Rebecca que me
cifie la cintura al dar un paso hacia él—. ;Y ta?

—Muy bien —responde, con un encogimiento de hombros.

—¢Tienes algo bueno en perspectiva?

Sacude la cabeza.

—No —dice, pero luego cambia de parecer—. El sabado que viene
vamos a casa de los abuelos —me informa—. A Rushton. Mama dice que
ta vivias alli..

—Pues si. Hace muchos afios. —Me arriesgo a mirar a Mickey, pero
esta pendiente de Joe—. Tengo muy buenos recuerdos de Rushton.

Joe se remete el flequillo bajo el gorro.

—Mama me explicé que te marchaste cuando eras muy joven —dice,
mirandome de soslayo—. ;Nunca has vuelto?

—No —digo, con gesto triste.

Joe asiente como si comprendiera.

—:Por qué no te vienes con nosotros? —propone—. L.os abuelos
estaran fuera, y podriamos..

—iJoe! —Mickey le pone una mano en el hombro y se lo aprieta. Esta
colorada—. Perdon



—1le dice a Rebecca—. A veces se embala un poco..

Joe parece avergonzado. Agacha la cabeza, pensativo, y gira la rueda
inferior de su patin con el pie.

—Yo so6lo decia que.. —murmura.

—Me encantaria —intervengo yo, tratando de aligerar la tension—. Y
en cualquier otra circunstancia estaria muy bien, pero ahora no puedo..

—Por qué?

—Pues porque.. No puedo porque me caso dentro de dos semanas —
digo al fin. Los ojos de Joe vuelan hacia Rebecca, y luego otra vez a mi.

—¢Con ella? —pregunta.

—Si. Con Rebecca.

Joe se suelta de su madre y deja caer el monopatin a la acera, y al
momento se aleja en direccion a su amigo sin volver la vista atras.

Mickey se queda mirandolo, estupefacta.

—Lo siento mucho —empieza—. Joe. .

—~Olvidalo —Ile digo.

Rebecca se mira ostensiblemente el reloj y sonrie a Mickey.

—Es un encanto —afirma, y luego le tiende la mano—. Ha sido un
placer conocerte —

aflade mientras se dan un apreton—. Pero tendriamos que irnos, ¢;no es
verdad, Fred?

Mis ojos encuentran los de Mickey. Toda su cara es una interrogacion,
pero no tengo respuesta que ofrecerle, con Rebecca aqui. Me inclino para
besarla levemente en la mejilla. Su pelo huele a flores.

—Adios —me despido, retrocediendo un paso.

—Adios —dice Mickey, y en el instante en que sus 0jos examinan mi
rostro, me sorprendo a mi mismo confiando en que la palabra adi6s le
resulte a ella tan dificil de pronunciar como a mi oirla.

El domingo por la mafiana voy a buscar a mi madre a la estacion de
King's Cross y la llevo a almorzar al piso de Rebecca. Los padres de ella
estan alli también y la comida sirve para que se conozcan un poco mejor,
pues su unico contacto previo ha consistido en una sola conversacion
telefonica tras el anuncio de nuestro compromiso. Mama esta muy aislada
en Escocia; esta excursion a Londres es el resultado de meses de
persuasion. George, como era de prever, despliega todo su encanto y buen
humor durante la comida, pero en el fondo me huelo que los dos, él y Mary,



encuentran a mama demasiado puritana para su gusto. Asi es como ella
misma se presenta: una aburrida y amargada matrona escocesa, muy

diferente de como yo la recuerdo cuando era un nifio. Las pocas veces
que interviene en la conversacion es para hacer preguntas educadas sobre la
iglesia de Shotbury y el tipo de servicio religioso que habra el dia de la
boda.

Cuando nos despedimos en el andén de la estacion a la mafiana
siguiente, es innegable que mi madre se siente aliviada; esta contenta de irse
a casa.

—FEs una chica preciosa —me dice—. Cuidala bien. Organiza tu vida en
funcion de ella. Es lo que yo he hecho con Alan.

—Mama.. —Pero me quedo sin palabras. Quisiera poder hablarle de las
dudas que me asaltan. Quiero que sea otra vez mi madre y me simplifique
las cosas, que me explique donde y como encajo yo en el mundo. No deseo
seguir sintiéndome aislado—. Saluda a Alan de mi parte

—1le digo poco antes de que suene el silbato y ella suba al tren. Cuando
se despide con la mano, creo ver lagrimas en sus 0jos, pero luego se retira
de la ventanilla y ya no estoy seguro. Me alejo de alli preguntandome si mi
madre ve en mi a Miles y si es eso 1o que nos mantiene mucho mas alejados
que los cientos de kilometros que median entre su casa y la mia.

En los dias sucesivos tengo tanto que hacer que apenas me queda
tiempo para meditar sobre mis apuros. Es como si mis pies estuvieran
encolados a una cinta transportadora que me lleva hacia mi boda, y nada,
absolutamente nada, pudiera frenarme. Llega el jueves por la tarde y voy en
coche con Eddie hasta mas alla de Kingston-onThames, a un pub llamado
Rose and Thorn. Llegamos sobre las siete y media. Es un local pequefio y
cursi con pretensiones de antigua posada, a pesar de que los enormes
bloques de pisos de los suburbios londinenses estan a poco mas de medio
kilometro. Las vigas de madera del pub estan atestadas de cascos de la
Guerra Civil inglesa, mosquetes de nuevo cufio y demas parafernalia de
anticuario. Hay un par de lugarefios sentados a la barra, y al fondo una
maquina de discos vomita himnos de rock suave a un volumen tan bajo que
no turbaria el suefio de un bebé. Pero no estamos aqui por el ambiente, sino
porque aqui empieza mi fin de semana de despedida de soltero. Digo fin de
semana, pero gracias a Dios (debido a que Eddie ha tenido problemas para
reservar plaza en el barco), en principio s6lo durara hasta el sabado. Y digo



gracias a Dios porque, francamente, no estoy de humor para estas cosas.
Aunque pronto me doy cuenta de que soy el unico al que le pasa.

Mientras van llegando paulatinamente los otros integrantes de la fiesta
(nueve en total), el ritmo de las copas aumenta y eso disipa enseguida mi
depresion, sofocada por los vapores étnicos. Juego al billar con Andrewy
John, dos de mis viejos compafieros de cuarto en la Universidad de
Manchester, y charlo largo y tendido con Will, la unica persona de Kemble
(el colegio donde terminé estudiando cuando mama decidié que nos
mudaramos a Escocia) con quien he mantenido contacto.

A las nueve y media cogemos las bolsas y vamos con Eddie a la parte
de atras del pub. Hay varias barcas amarradas a un par de destartalados
pontones en la orilla del Tamesis. Subimos a bordo del Naseby, nuestro
hogar provisional para las proximas dos noches, y el creptisculo se va
diluyendo en una bruma cargada de alcohol.

Al dia siguiente sigo utilizando la bebida como anestésico mientras
vamos corriente abajo, deteniéndonos aqui y alla en pubs riberefios,
lanzandonos los unos a los otros por la borda, tomando el sol en cubierta y
olvidandonos de todo lo que no sea el aqui y ahora. Pero al anochecer, una
vez amarrados frente al cuarto pub del dia y recién cenados, la anestesia
deja de hacer efecto. Es como si hubiera bebido para estar sobrio, no al
revés, y me siento terriblemente solo en medio de mis amigos.

Dejo a los demas en el camarote, subo a cubierta y camino hasta la proa.
Una vez alli, me siento con las piernas colgando por la regala y enciendo un
cigarrillo que le he birlado a Eddie hace un rato. Pese a la cantidad de
alcohol que he consumido, noto perfectamente el efecto de la nicotina. Mis
pulmones la absorben como esponjas y la esparcen por mi corriente
sanguinea, y por primera vez en esta semana, la tension desaparece de mis
hombros y entonces (en cuanto tengo la guardia baja) languidezco como un
nifio melancélico, sabiendo que no pinto nada aqui

y que todo ha cambiado.

Miro el cielo estrellado que se refleja en las tranquilas aguas oscuras.
Desde aqui el rio parece no tener fondo, como si, en caso de caerte,
pudieras ir bajando y bajando a traveés de la oscuridad, cada vez mas lejos
de la luz y el aire. Me imagino a Miles. Me es imposible no hacerlo, como
siempre que pienso en la muerte. Me pregunto cémo debio de ser para él.
:Supo enseguida que habia llegado su fin? ; Experiment6 la misma mezcla
de impotencia y desesperacion que me invadio a mi cuando me abandono?



¢Qué pensaria Miles de todo esto? ;De Mickey? ;Y de mi? ;De como
me siento? «Es una chica muy guapa», dijo. Puedo verlo ahora en aquel
pub, sonriendo antes de preguntarme:

«¢Estas enamorado de ella?» Trago saliva mordiéndome el labio para no
pensar en él. Es en vano. Ojala le hubiera respondido entonces, ojala le
hubiera permitido entrar en mi vida antes de que me dejara definitivamente.
Creo que le habria complacido. Aunque las cosas le iban mal con mama,
Miles habria querido que yo fuera feliz, ;no?

—Por qué no estas aqui? —susurro con la voz ronca y la garganta seca
—. ¢Por qué no puedes estar aqui para decirmelo ti mismo?

Una lagrima solitaria me desciende por la mejilla. Bebo de la botella de
cerveza y doy otra calada al cigarrillo. No voy a llorar por él, después de
tanto tiempo. Me digo a mi mismo que no importa lo que él hubiera podido
pensar. Esta muerto, eso es lo unico que importa. Todo lo que creo saber
acerca de Miles carece de sentido. Es pura apariencia. El ni siquiera existe.
Oigo pisadas en la cubierta, y al volverme veo a Eddie que avanza
tambaleante hacia mi

con la camara todavia en la mano.

—Nifio travieso —me regaiia, con un gesto hacia el cigarrillo, y luego
se sienta a mi lado.

—Apagala —le digo.

No hace caso. Me pregunta:

—Por qué?

—Porque no puedes vivir asi, hombre, delante de una cdmara.. como un
actor. Accede a desconectarla.

—Estas bien?

—Si —respondo, pero automaticamente me encuentro justificindome a
mi mismo, tapando lo que llevo dentro, como siempre—. Me ha dado un
poco por la lagrima, nada mas. Sera el alcohol. .

—¢ Estas nervioso por lo de la boda?

—Algo asi.

—Menudo cambio de vida, seh?

Asiento con la cabeza.

—Es lo que hay —dice—. Mejor no estarse quieto mucho tiempo, uno
se acaba aburriendo.

—Supongo.



—Es bonito este lugar, ;no? —sefiala Eddie, tumbandose de espaldas—.
En Londres nunca se ve un cielo tan estrellado. Hay demasiada luz. Tienes
que alejarte de la electricidad para apreciar algo asi.

—Gracias por encargarte de todo.

—¢:Lo has pasado bien?

—Si.

—Estupendo, porque..

—Porque ;qué? —pregunto al ver que no continua.

—No sé. —Vuelve a callar, sin duda tomandose tiempo para organizar
sus pensamientos demasiado ebrios—. Es dificil —dice al cabo—. A veces
es dificil ser amigo de alguien. A veces cuesta encontrar el punto.

—¢Qué quieres decir? —pregunto, lanzando la colilla al rio, en cuya
superficie las estrellas se agitan borrosas.

—Mientras lo hayas pasado bien, ya esta. .

—Si. ¢Y mafana. .? —le pregunto. Su cara esta en sombras—. ;A qué
hora calculas que regresaremos?

—Hacia el mediodia. ¢Por qué?

—No, por nada —digo, poniéndome de pie—. Venga, vamos a ver qué
hacen los otros. Mientras volvemos hacia la popa y el camarote, pienso en
mi coche aparcado frente al Rose and Thorn alla en Kingston, y pienso en
montar en €l. Y pienso también en las numerosas direcciones que podria
tomar.

H

6. Mickey

Debi imaginarme que seria muy guapa. Era obvio que Fred iba a casarse
con alguien tan moderno y a quien le fueran tan bien las cosas como a él,
pero no sé por qué no lo imaginé. A partir de lo poco que sabia de Rebecca,
me habia hecho una imagen de ella lo menos amenazadora posible. De
modo que cuando Susan dijo que las fiestas de negocios de Fred no le
parecian «lo bastante Gucci», yo interpreté que era una esnob demacrada y
brujesca, hecha para ir de compras por zapaterias de marca y para
improvisar unos canapés de nouvelle cuisine. Y cuando me enteré de que
nunca se quedaba a dormir en casa de Fred, me parecio

todavia mas incorporea. Supuse que tendria un pisito en Chelsea, que
seria sumisa y opaca, en contraste con todo el brillo de Fred. Llegué incluso
al extremo de creer que Rebecca se habia ganado con mafias el afecto de
Fred hasta engatusarlo para que se prometieran formalmente. Pero no habia



tenido en cuenta que seria una persona de carne y hueso; no sélo eso, sino
hermosa, lista, supermoderna, sexy, inteligente y, encima, que hiciera tan
buena pareja con Fred. Y es eso, verlos tan unidos, lo que me angustia. He
pasado todos estos afios pensando en Fred como una cosa del pasado, y ver
ahora que existe en el presente es como recibir dos bofetadas. Porque
Rebecca esta bien; esta tan bien, de hecho, que es la clase de mujer que
quiza, en otra vida, con un vestuario diferente, un cambio total de corte de
pelo, maquillaje y coleccion de CDs, podria ser mi amiga. Y me siento
como una estupida integral, estupida porque no le pregunté a Fred sobre
ella, esttipida porque él deberia haberme dicho que estaba prometido a una
mujer de bandera, y esttipida porque eso me importe. Toda la semana, desde
que la vi delante de la floristeria, no he parado de darle vueltas, pero esta
mafiana, por el bien de mi cordura y el de Joe (que carga con el peso de mi
mal humor), estoy tratando con todas mis fuerzas de quitarme a Rebecca, o
mejor, a Rebecca y a Fred, de la cabeza. Durante el viaje en coche a
Rushton con Joe, voy pensando que lo unico sensato es olvidarme de Fred.
Tengo que cortar esos hilos sueltos que todavia nos unen, en vez de tejer
otros nuevos. El tiene su vida y yo, la mia. Creer que encajamos de alguna
forma es una simpleza.

Estaba tan ocupada montando la tienda que no he vuelto a Rushton
desde hace medio afio. Cada vez que voy, me fijo en que ha desaparecido
otra colina, otro arroyo, otro bosque de los que salpicaban el trayecto del
autobus escolar. Esta vez veo una especie de poligono industrial, varios
edificios bajos hechos con bloques de cemento que parecen
misteriosamente desiertos. Al tomar la vieja carretera, me encuentro de
pronto en una via de circunvalacion con tantas rotondas que tengo la
sensacion de conducir por un juego de la oca. La sorpresa es ain mayor
cuando entro en el pueblo. El Gordon Arms es ahora propiedad de una
cadena de pubrestaurantes y sobre la puerta un letrero anuncia el menu de
domingo a 4,99 libras, mientras que el aparcamiento del Memorial Hall se
ha convertido en un mini parque de atracciones con su castillo de camas
elasticas para saltar.

Pero eso no es todo. Al pie de Hill Drive hay una valla publicitaria con
un remedo de acuarela donde se ve un callején sin salida flanqueado por
falsas viviendas Tudor, con sus ventanas de celosia, sus caminos
particulares adoquinados y un terrier de aspecto retozén. La propaganda
anuncia «cémodas y aisladas casitas de campo en el corazon de la



campifa». Parece que Jimmy Dughead ha vendido sus tierras a promotores
urbanisticos y las «comodas

casitas de campo» se han tragado los campos que componian la
campifia. Y si, un poco mas arriba de nuestra casa, en la entrada de la finca,
hay huellas de grandes neumaticos en un trecho de arena y un tractor
abandonado donde antes estaba la verja. Las llaves de repuesto de la casa de
mis padres estan bajo el felpudo de la puerta de atras, igual que cuando yo
era una adolescente. Le he dicho varias veces a mi madre que piense un
escondite mas ingenioso, pero ella siempre insiste en que conoce a todo el
mundo en el pueblo y que no teme por su seguridad. Por lo que veo, eso va
a cambiar. Miro hacia el fondo del pequefio rectangulo de césped, al tiovivo
con su bolsa de plastico llena de pinzas de la ropa y los arboles que hay al
final del jardin. En el campo de mas alla, las imponentes estructuras de
madera de las nuevas viviendas trepan como esqueletos a la linea del
horizonte. La casa huele a mis padres: una curiosa mezcla de polvo, té y
laca de pelo. Es raro estar aqui sin ellos, como si la casa vibrara con los
sonidos de baja frecuencia de sus moradores, como tu emisora favorita a
poco volumen. Pulso el interruptor que hay al entrar en la cocina y los
largos tubos fluorescentes zumban, parpadean y al fin se encienden del
todo. Sobre el hule con motivos florales hay una nota de mama. Nos dice
que ha dejado en la nevera un pastel para almorzar. Joe y yo nos miramos.
Mi madre nunca ha destacado por su pericia culinaria. Joe se arriesga a
abrir la nevera y saca una fuente de cristal con una masa recocida y chata.
Mira por debajo para ver de qué es.

—Cecina —dice, y yo arrugo la nariz igual que él—: jPuaj!

—Hay huevos. Haré una tortilla o algo —sugiero, sefialando el plato de
porcelana que hay al lado.

Joe me pasa los huevos con una expresion desdefiosa.

—Tienen mala pinta —replica, cogiendo uno—. Este est4 cubierto de
porqueria.

—Es porque son de la granja que hay mas abajo —digo con un gesto de
desaprobacion—. Huevos de corral.

—Yo no quiero. No llevan fecha de caducidad.

—No vas a morirte por comer uno —rio—. ;De donde crees que salen
los huevos?

—Del stiper —responde, y se inclina para acariciar a Oscar, el gato, que
maulla entre sus piernas.



Decido ocuparme primero del gato, ya que para eso hemos venido. Hay
un cuartito junto a la cocina con una puerta que da al garaje. Una lavadora
vieja ocupa casi todo el espacio, ademas de un perchero de acordeo6n repleto
de prendas de abrigo. Encima de la cajonera de pino hay una hilera de tarros
llenos de sospechosos productos en salmuera y cubos de plastico que
contienen patatas fangosas y calabacines del huerto de papa. Hay asimismo
un monton de dominicales antiguos y varios manuales de jardineria
vetustos. Oscar entra y sale del cuartito empujandome la mano mientras yo
abro una lata de comida para gatos, sin darme tiempo a poner en su cuenco
unos cuantos grumos marrones. Le hago cosquillas para que se aparte, pero
él consigue que se me caiga el tenedor; suelto un taco, me agacho para
recogerlo y entonces reparo en una marca con la palabra «Scott» escrita al
lado. Debajo de los abrigos, junto a la puerta que da al garaje, la pared tiene
una regla dibujada a mano con marcas descoloridas de rotulador, recuerdo
de nuestras fases de crecimiento. Me olvido de Oscar, que ha volcado la
lata y esta sacando la comida con la zarpa, y pongo el dedo en la pared.
Abajo hay una sefial con la inscripcion «Mickey, 6», y dos dedos mas abajo
otra que dice «Fred, 5 34», escritas en tinta verde. Sigo las marcas hacia
arriba, pasando el tirador de la puerta, hasta que Fred me supera en altura a
la edad de doce afios. Apoyo la mano en la pared, palpando el espacio
donde habria estado €él. Desde que supe que se habia cambiado el apellido,
notaba como si nuestra infancia fuera un dibujo a lapiz que alguien hubiera
borrado de forma chapucera, pero ver estas marcas me devuelve
directamente a ella y la torna real. Miro a Joe, que esta poniéndose los
patines en linea, y reparo en que mi madre tomo nota

una vez de nuestra estatura. Resulta extrafio, teniendo en cuenta que
parecian no gustarle los nifios. Pero eso lo pienso porque me consta que
nunca fui su retofio preferido. Ese privilegio lo ostentaba Scott, quien, con
su actitud distante respecto a la familia, siempre tuvo a mi madre pendiente
de él. No es de extrafiar que Scott acabara siendo piloto de aviacion y que
se pase la vida lo mas lejos posible de aqui.

En cuanto a mi, sin embargo, creo que mama comprendio enseguida que
le habian dado gato por liebre, y que en vez de aquella fantasia de tuttis y
mofletes de melocoton, le salié un pequefio marimacho mugriento que
siempre se ponia del lado de su padre. Y, si bien creo que ahora se
enorgullece de mi, eso no cambia el hecho de que buena parte de mi vida
adulta la haya pasado intentando ser el polo opuesto a mi madre. Hasta



ahora siempre he guardado rencor a esta casa y a cuanto representa, pero de
repente me alegro de que mis padres sigan viviendo aqui y de que esta
pared conserve, a pesar de los afios, las marcas de mi transito por la vida.
Joe parece tener un sexto sentido: levanta la vista y sonrie.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Nada. He descubierto una cosa, nada mas.

Camina bamboleandose teatralmente hacia mi, pues solo lleva puesto
uno de los patines, y le muestro las marcas de la pared.

—:Soy mas alto que Fred? —dice, mirando su estatura cuando tenia
nueve anos.

—No sé. Vamos a verlo.

Aparto unos cuantos trastos y Joe se sitia de espaldas contra la pared.

—Vaya —exclamo, con una sonrisa—. Eso es trampa. Tienes que
quitarte el patin. Joe obedece. Pongo un manual de jardineria sobre su
cabeza y lo sostengo contra la pared. Joe se retira y mira.

—Soy mas bajo —dice, decepcionado.

—Si comes huevos —rio—, creceras.

Durante mi infancia siempre supuse que el verdadero proposito de las
fiestas religiosas era comer mucho sin sentirse culpable. Ajena a cualquier
posible significado espiritual, yo me lanzaba a las tartas, los bollos, el pavo
con todo su relleno y el pan de cereales con muchisima mantequilla. S6lo
cuando me di cuenta, durante un examen de Religion en 1984, de que la
Pascua tenia un sentido mistico (y no era simplemente un concurso para ver
quién consumia mas chocolate), decidi interrogar a mis padres sobre sus
creencias. Y ellos se salieron por la tangente con mucho tacto.

En casa el tema de la religion se trataba con tanto recelo como
supersticion. Asi fue hasta que me quedé embarazada y, de repente, se armo
la de san Quintin. Pero hasta aquel aciago dia, cuando hicieron que me
sintiese como la primera pecadora de la especie humana, mis padres habian
mantenido un severo pacto de silencio sobre asuntos de moral. Mi instinto
me decia que bajo aquella apariencia habia todo un torrente de
resentimientos por ambas partes. Probablemente se debia al hecho de que,
anteriormente a mi llegada al mundo, hubo una auténtica bronca entre la
parte Maloney (cat6licos irlandeses) de la familia y los abuelos Richie, que
pusieron en evidencia sus reparos hacia el prometido de su hija declarando
que el Papa era Satanas, que todos los curas abusaban de nifios y nifias y
que lo tnico que podia arreglar Irlanda era una bomba. Los Maloney se



desquitaron informando a los Richie (en publico) de que eran ordinarios,
terrible acusacion que, aunque tal vez acertada, coloc6 a mama en la senda
del esnobismo durante el resto de su vida de casada. A fin de mortificar a
papa y sus presuntas raices cultas, la nueva sefiora Maloney se propuso
adoptar ciertas tacticas atemorizadoras de su madre, la loca abuela Richie,
quien,

desde que su marido fuera atropellado por un autobus, residia en
Dartford con un arisco bullterrier en una casita de planta baja con
pavimento de guijarros. Al igual que la abuela Richie, mama nos negaba la
paga si usabamos el nombre del Sefior en vano: vaya por Dios, maldita sea,
qué diablos y otras exclamaciones parecidas eran particularmente
inaceptables, aunque, cosa curiosa, Cristo como palabrota conseguia
atravesar su cedazo censor. Ademas, hacia la sefial de la cruz cada vez que
se topaba con un judio, un musulman o un protestante baptista, pero
aseguraba admirar a los mormones (claro que en Rushton no habia
ninguno). Todos los afios, llegada la Cuaresma, intentaba sin éxito dejar de
fumar y se mostraba muy desdefiosa si alguien pretendia comprar condones
en la farmacia de Bowley, donde ella trabajaba tres dias a la semana.

Esa actitud idiosincraticamente cat6lica hacia el control de la natalidad
debi6 de ser la causa de sus dos confesados «errores». Scott y yo. Todavia
es motivo constante de sorpresa que mis padres llegaran a hacer el amor. .
dos veces. Un verdadero misterio rodea al hecho de que Marie Richie, la del
pelo cardado y los zapatitos con piedras de imitacion y bolso a juego,
llegara a liarse con el timido y apocado Geoffrey Maloney, irlandés de
segunda generacion. Se casaron en Hemel Hempstead y pasaron la luna de
miel cerca del territorio ancestral de mi padre, en Derry. Cuenta la leyenda
que papa iba a pescar a diario en las aguas tranquilas del lago cercano,
mientras que mama se quedaba sentada en su viejo Ford envuelta en un
abrigo de pieles falsas derramando hasta la tltima lagrima por la vida de
glamour que jamas iba a tener.

Dieciocho meses mas tarde, al nacer Scott, los jovenes sefiores Maloney
se mudaron aqui, a Hill Drive, y empezaron a decorar la casa en tonos
naranja y purpura. Ya de recién casados disentian practicamente en todo,
pero mama, con su habilidad para recurrir a la lagrima como una diva de
Hollywood, se salia casi siempre con la suya. Por esa razon consideraba a
papa un calzonazos y asi lo manifestaba sin cesar, hasta que alguna vez él le
soltaba un exabrupto y se iba a su huerto durante horas. Cuando eso ocurria,



mama componia su ultima permanente, apretaba sus pintarrajeados labios y,
con su mejor tono de mujer maltratada, sentenciaba:

«Fijaos, hijos mios. Hay que ver qué cruel es vuestro padre.»

Pero ésa era una de sus dramaticas fantasias, alimentadas por afios y
afios de secreta adiccion al melodrama. Nada le habria gustado tanto como
mantener grandiosas y apasionadas peleas, pero papa de cruel no tenia ni un
pelo. Al contrario, la torturaba con su paciencia de santo. Incluso hoy es tan
sufridor y leal como un perro apaleado, después de haber aguantado a
mama en sus diversos brotes de fanatismo video-aerébico, adiccion a los
tranquilizantes, adquisicion ingente de tupper-wares, venta piramidal
(incluida una franquicia de ropa interior voluptuosa), depresion, un ligue
fracasado con el vendedor de un concesionario de Peugeot y, ultimamente,
varios sustos por canceres fantasma.

Mama nunca le ha agradecido que soportara todo eso, aunque nadie lo
diria, puesto que su meta en la vida parece consistir fundamentalmente en
mantener las apariencias de cara a la buena gente de Rushton, personas a
quienes (como le he sefialado yo en muchas ocasiones) seguro que les
importa un comino. Mama siempre fanfarroneaba en publico de que papa
estaba

«en el negocio del petréleo», mientras en privado fustigaba a su JR
Ewing por no ser un hombre emprendedor y carecer de lo que ella llamaba
«empuje». A mi modo de ver, la falta de chispa y ambicion de papa no debe
sorprender, ya que mama siempre echaba por tierra cualquier idea que se le
ocurriera. No reconocio ni una sola vez que el aburrido trabajo de papa
como supervisor del floreciente negocio de las gasolineras en Hertfordshire
nos proporcionaba el pan de cada dia y servia para pagar las compras que
ella hacia por catalogo. Pero asi como el reservado Geoffrey Maloney
mantenia a su mujer dentro de la normalidad e intentaba compensar en lo
posible su falta de aptitudes maternas, ella se quejaba amargamente de tener
que aguantar a su marido. Seguro que lo peor que pudo ocurrir fue que

Miles y Louisa Roper se mudaran a la casa de al lado. L.os Roper
alimentaron todas las aspiraciones de mama en cuanto a estilo de vida, y
como ella se habia pasado la vida sefialando las cosas que tenia en comun
con la gente que la rodeaba, viéndose realizada en el papel que creia ocupar
dentro de su comunidad, se sinti6 ensombrecida por sus elegantes vecinos,
y hacia comparaciones entre ambas casas y jardines, buscando sin piedad la
menor excusa para opinar que lo de ellos era siempre mejor.



Hasta que el matrimonio empez06 a hacer aguas, creo que a mi madre le
gustaba ser vecina de los Roper, convencida quiza de que, por aquello de la
proximidad y el contacto, algo del glamour de Miles o de la belleza y
elegancia de Louisa se le habian pegado. Siempre he considerado a mama
responsable en parte de la marcha de Fred, pero, si lo pienso
caritativamente, para ella debi6 de ser un shock tremendo descubrir que los
Roper eran muy diferentes de lo que creia. Cuando todo explotd, mi madre
tuvo una reaccion desmesurada, manifestando su vergiienza por estar tan
cerca de quienes habia tenido por amigos y censurandolos en términos
propios de la prensa amarilla. Y asi, mientras ella se ponia las botas
lanzando exabruptos contra sus vecinos, Louisa y Fred se escabulleron de
Rushton y, en un abrir y cerrar de ojos, los Roper desaparecieron para
siempre. Desde mi antiguo dormitorio, miro por la ventana la casa donde
vivia Fred. No sé quién la habita ahora, pero han vuelto a pintarla. Parece
una damisela disfrazada con peluca y maquillaje de escena, pero a
cualquiera que esté en el ajo no se le escapa que la capa de pintura es mas
gruesa en el porche delantero, donde en tiempos las pintadas con espray
afearon la casa. Me apoyo en el repecho y miro la antigua habitacion de
Fred, pero la ventana esta

oscurecida por una de esas cortinas opacas a prueba de nifios y me
concentro en mi propia ventana; rasco la pegatina de un arco iris que lleva
fijada al cristal mas de veinte afios y esconde una pequefia grieta producto
de una piedra que Fred tir6 con demasiada fuerza. Nunca se me dio bien la
Biologia, pero de repente me pregunto si las mariposas visitan alguna vez
sus viejos capullos. En tal caso, me pregunto si sentiran la extrafieza que
experimento yo aqui en mi antiguo cuarto. Es como volver después de afios
a la celda de una prision, intimidada por la cercania de estas cuatro paredes
que han sido testigos de tantas emociones, pero sabiendo que lo que queda
de mi en este lugar no es mas que una huella polvorienta.

De adolescente yo siempre suponia que viviria en una casa mucho mas
grande que la de mis padres. Lo consideraba un derecho natural, un paso
l16gico en la evolucion, que yo tendria mas dinero que ellos y que mi estilo
de vida seria, con el tiempo, no s6lo desahogado sino también lujoso. Pero
las cosas no han ido como pensaba, y ahora que vivo en un piso pequefio
envidio a mis padres el que sus trastos solo llenan el cuarto de Scott y que
tengan espacio suficiente para dejar el mio como estaba.



Me siento en el taburete bajo frente a mi vieja mesa de tocador,
palpando el borde de tela estampada de flores que asoma debajo de la
superficie de cristal, y contemplo mi imagen reflejada en tres rectangulos de
espejo. Sujeta en el extremo superior hay una vieja foto mia con Joe de
bebé. Lo sostengo en brazos de manera que su espalda esta pegada a mi
abdomen y ambos miramos a la camara con la misma expresion de
impaciencia. Es la clase de foto que le gusta a mi madre, pero opino que
ninguno de los dos hemos salido nada bien. Dejo la foto en su sitio y miro
hacia el armario que tengo detras. Dentro hay varios abrigos y trajes de mi
madre envueltos en plasticos de la tintoreria. En un extremo del colgador
hay un pequefio recipiente de porcelana que contiene hierbas. Acerco la
nariz a los agujeritos de la parte superior, pero no sé si estoy evocando un
recuerdo o si el perfume es real. Suspiro y cierro la puerta del armario. No
tiene sentido estar aqui; me deprime. Salgo al rellano y voy a la ventana,
siguiendo una ruta silenciosa sobre la moqueta beige que cubre las tablas
que crujen debajo. Desde la ventana contemplo el jardin trasero.

Joe parece aburrido y un poco harto. Esta inclinado contra la cerca,
junto a la puerta de atras, rozando los patines contra el sendero pedregoso
que va desde el camino particular hasta un lado de la casa y sigue paralelo a
la cerca del jardin. Me dispongo a llamar su atencion desde aqui arriba
cuando veo que su expresion cambia. Su rostro se anima con una gran
sonrisa, se aparta de un salto de la cerca y empieza a andar sobre los patines
hasta la parte delantera. Estiro el cuello para averiguar la causa de su
alegria, pero no alcanzo a verla. Cuando llego al pie de la escalera, oigo
voces en el camino particular y, desanimada, deduzco que mis padres han
regresado antes de lo previsto. Rapidamente revuelvo entre las figuritas de
porcelana que hay en el estante contiguo al espejo en busca de la llave de la
entrada. Sin embargo, cuando consigo abrir la puerta, mi sorpresa es
mayuscula. En el camino de grava hay un viejo Renault 5 rojo aparcado
detras de mi furgoneta. Joe esta sentado al volante con cara de éxtasis. De
pie junto a la puerta del conductor esta Fred, sonriendo paciente mientras
Joe juega con el volante y las palancas. Noto que la sangre me sube a las
mejillas cuando Fred mira timidamente hacia mi y me saluda con la mano
antes de sacar a Joe del coche.

—Eh, mama —dice Joe, acercandose—. Al final ha venido. —Mira
muy contento a Fred, que se aproxima a mi haciendo tintinear las llaves en
su mano.



—Hola, Mickey —me saluda, casi como si se disculpara.

No puedo creer que esté aqui. Desde luego, era la ultima persona a
quien esperaba ver. Ladeo la cabeza tratando de encontrar respuestas en sus
ojos, pero él evita mi mirada escrutadora.

—Qué bien que hayas venido —exclama Joe—. Me estaba aburriendo
mucho. Pongo mala cara a mi hijo y luego miro a Fred.

—No puedes aburrirte —replica él—. Estamos en Rushton. Hay muchas
cosas que hacer

—anade, riendo.

—Tienes una pinta horrible —le digo, apartandome para franquearle el
paso. De cerca, veo que tiene los ojos inyectados en sangre y que parece
que no hubiera dormido. Instintivamente, quiero tocarlo, acariciarle la
mejilla y preguntarle qué ha pasado, pero no puedo. Ademas, no me da
oportunidad de hacerlo.

—Gracias. —Entra en casa y se limpia los zapatos en el felpudo.

—iMama! —me rifie Joe—. Qué mala eres. Vamos, Fred. —Pasa como
una flecha por mi lado y va a la cocina, antes de que yo pueda decirle que
se quite los patines. Cierro la puerta, y mientras Fred esta de espaldas a mi,
compruebo rapidamente mi aspecto en el espejo del recibidor. Me llevo las
manos a la coleta y tiro con fuerza, aunque el efecto apenas se nota.

—¢No estabas en tu despedida de soltero? —pregunto, entrando en la
cocina con la maxima naturalidad de que soy capaz, pero mi corazon late a
mil por hora.

—Estaba. He vuelto esta mafiana.

—¢Qué es una despedida de soltero? —pregunta Joe, sentandose en una
silla de la cocina para quitarse los patines.

—Fs una reunién de hombres que van a alguna parte, beben demasiado,
se encuentran mal y luego se preguntan qué pintan alli—dice Fred, y me
mira.

—¢Por qué?

—Buena pregunta —responde Fred, sonriendo para mi—. Lo sabras
cuando seas mayor. Bueno, el caso es que he recordado que veniais a
Rushton y he pensado daros una sorpresa. Confiaba en que el aire libre me
sirviera para recuperarme un poco. Joe parece plenamente satisfecho con
esa explicacion.

—Te he visto en la pared —dice, dando un salto—. Ven a verlo.
Corretea por el linoleo en calcetines y Fred lo sigue al cuartito de la



lavadora.

Me paso una mano por la boca y aprieto los labios, deseando que el
corazon me lata mas despacio. ¢ Por qué me resulta todo tan normal? ;Como
puede Fred entrar en esta casa y que se me antoje lo mas natural del mundo,
cuando hay miles de razones en contra? Lo oigo reir con Joe y una parte de
mi tiene ganas de reir también, pero hay otra que quiere decirle que se vaya.
No puede hacerse amigo de Joe; no es justo. Claro que Joe es s6lo un nifio y
Fred le ha salvado el dia presentandose aqui. ; Merece la pena que Joe se
enfade cuando, si he de ser sincera, Fred me ha salvado el dia a mi también?

Soy incapaz de mirarlo cuando regresa a la cocina.

—FEsta todo muy cambiado, ;verdad? —dice.

Asiento con la cabeza.

Se asoma por la ventana y mira hacia el antiguo terreno de Jimmy
Dughead.

—FEs increible, han edificado en el campo. Me pregunto si se les
aparecera el fantasma del toro. —;Qué toro? —pregunta Joe.

Fred levanta las cejas.

—¢Tu madre no te ha contado lo del toro?

—Fred —lo prevengo, pero se me escapa la sonrisa.

—Vamos, Fred, cuéntamelo —suplica Joe con entusiasmo.

—Hace muchos afios.. —empieza. Mira a Joe, luego a mi, como si
acabara de ocurrirsele una idea—. De hecho, creo que teniamos la misma
edad que tu ahora. Tu madre y yo enterramos una lata con un tesoro en ese
campo de alla.

—:Qué habia dentro? ;Qué clase de tesoro?

—No lo recuerdo, pero era importante. En fin, Jimmy Dughead, el
horrible granjero propietario del campo, decidi6 trasladar a esa parte de sus
terrenos al mejor toro que tenia, Hércules, y no podiamos recuperar el
tesoro.

—Y a mi se me ocurri6 un plan para distraer al toro, pero no funcion6
—aflado, mirando a Fred. —;Qué pas6? —pregunta Joe.

—Le pegué un tiro —dice Fred, rascandose detras de la oreja.

Joe se queda patidifuso.

—¢:Un tiro?

—Si. Lo maté alli mismo.

—¢Con un arma de fuego?



—Yo creia que era de mentirijillas, como las que utilizan para dar la
salida en las carreras de atletismo, pero resulta que no. Solo pretendia
asustar a aquel monstruo.

—¢Y qué paso después?

—Para abreviar —digo, con una mirada a Fred conminandolo a no
entrar en detalles—, salimos bien parados.

—Bueno, mas o menos —me corrige él—. Mi padre me puso de vuelta
y media y me castigo6 sin salir durante no sé cuanto tiempo, pero Mickey si
salio bien parada. Tu madre siempre se las apafiaba.

Veo que todo esto divierte a Joe. Nunca ha tenido la oportunidad de
situar a su madre fuera del contexto familiar, y oir hablar a Fred ahora de
nuestra adolescencia hace que me considere bajo otra luz. Me esta mirando
de una manera nueva, como Si viera a una persona y no a su aburrida mama.
Eso me incomoda y también me cohibe extrafiamente. Me encanta recordar
esas anécdotas para mi misma, pero me resulta raro que Joe las conozca,
como si eso pudiera empujarlo a perderme el respeto.
¢Qué paso con la lata del tesoro? —le pregunta a Fred.

El se encoge de hombros.

—Ni idea. Imagino que todavia esta alli.

—¢Vamos a buscarlo? —propone, metido ya en la aventura. Nos mira a
los dos.

—FEs imposible que esté alli, carifio —respondo—. Estan construyendo
casas; seguro que ya lo habran desenterrado.

—Tal vez no —apunta Fred con malicia.

—iNi se te ocurra, Fred! Es una propiedad privada.

—Ah —dice, y sonrie—. ;Y desde cuando te importa a ti eso?

Sale el sol mientras Fred, Joe y yo avanzamos entre ladrillos
amontonados y hormigoneras por el antiguo campo de Jimmy Dughead. De
cerca, las casas nuevas se ven débiles. Sus armazones de madera parecen
ensambladas chapuceramente, como un decorado de mala calidad, y se diria
que la primera ventolera puede echarlas abajo. Mientras caminamos por el
solar desierto, Fred entretiene a Joe con un monélogo absurdo acerca de los
futuros habitantes.

—iVayal! El sefior Jones esta en el vater. jPerdon! —dice, haciendo una
mueca y agitando una mano ante la cara por un supuesto mal olor—.
Buenos dias, sefiora Jones —continua, atravesando un futuro portal para




entrar en un futuro jardin y quitdndose un supuesto sombrero—. Tiene usted
un jardin maravilloso. jEs impresionante!

Joe se muere de risa y yo rio también mientras Fred se para, inspira
hondo y mira mas alla de los arboles hacia los tejados de Rushton. Trato de
leer sus pensamientos, pero no sé qué

es lo que siente, si nostalgia, pesar o simple rechazo. Parece empefiado
en no dejarme decir una sola palabra seria ni hacer pregunta alguna. Su
tactica funciona de maravilla con Joe y debo reconocer que su buen humor
es contagioso.

—Fra por aqui, ;no? —dice de repente, mirandome. Su luminosa
sonrisa me llega al corazon.

—Todo esta tan cambiado.. No me acuerdo. —Miro alrededor. Nos
encontramos en una parcela delimitada por postes de madera unidos entre si
mediante tiras de cordel.

—Pues deberias acordarte —bromea—. La idea fue tuya. Fuiste ti
quien dijo que enterraramos el tesoro en medio de los cuatro robles. —
Seniala hacia los arboles—. Tiene que estar por aqui.

A Joe se le ilumina la cara.

—:Empezamos a cavar? —pregunta entusiasmado, mirando la tierra
apisonada.

—Primero sera mejor sondear un poco. ;Y si probamos con esas
estacas? —propone Fred. Joe y €l van hasta una esquina de la parcela, sacan
la estaca de alli, van a otra y hacen lo mismo. Al observarlos, siento el peso
del tiempo transcurrido desde la ultima vez que Fred y yo estuvimos aqui.
Formo una visera para protegerme del sol y sonrio cuando Joe me hace
seflas con su estaca.

—Toma —dice Fred al volver—, colabora un poco.

Me pasa una estaca y durante un segundo sus dedos cubren los mios. Lo
miro, preguntandome qué es lo que trata de comunicar, pero la ocasion pasa
y €l se da la vuelta para ayudar a Joe con la otra estaca. Qué espectaculo:
los tres caminando en circulos con la cabeza baja, acribillando el suelo con
unos postes.

Al cabo de un rato Fred deja a Joe y viene a ayudarme.

—No te importa que me haya presentado de improviso, ¢verdad? —
dice. Vuelvo la cabeza y me aparto el pelo de la cara. El sol esta detras de él
y forma un halo en torno a su cabeza, y me sorprende ver lo alto y fuerte
que parece. Me sonrojo sin poder evitarlo.



—Podria pasar perfectamente sin tus ideas de bombero —respondo
entre risas. Creo que el aire libre le ha sentado bien. Tiene color en las
mejillas y su sonrisa es de felicidad.

—:Sabes?, me siento como liberado —dice, y enseguida baja la voz—.
¢A que no sabes lo que he hecho? —Se muerde el labio, y a mi me da un
vuelco el corazon. Me quedo mirandolo con los ojos muy abiertos,
esperando que me diga que ha tomado una importante decision.

—No. ;Qué?

—He dejado el movil y el reloj en el coche. —Extiende los brazos y se
rie. Muevo la cabeza sin saber qué decirle. Me siento como asfixiada al
darme cuenta de qué

era lo que yo queria oir.

—iLo he encontrado! —chilla Joe, y Fred se aleja corriendo.

Clavo mi estaca en el suelo con fuerza innecesaria, diciéndome a mi
misma que debo renunciar a mis fantasias.

En efecto, la estaca de Joe ha topado con un objeto en el subsuelo. Fred
me mira, y sus ojos centellean al sol.

—Podria ser.

—Seguramente sera una roca —digo yo, pero también estoy impaciente.
Joe ya se ha puesto a gatas y esta cavando con las manos. Es extrafio verlo
ensuciarse de esa manera. Suele ser muy melindroso en lo que respecta a
llevar la ropa limpia. Fred se acuclilla a su lado y luego también yo, y nos
echamos a reir los tres mientras arafiamos el hoyo.

—iYa lo tengo! jYa lo tengo! —grita Joe.

Fred se agacha y pasa la mano alrededor del hoyo, sacando a los pocos
segundos la lata redonda.

—iDios mio! —exclamo, y bato palmas de alegria—. {No puedo
creerlo! Abrela, Fred, vamos.

Fred también se rie mientras forcejea con la tapa, pero esta oxidada y no
cede.

—Imposible. Esta atascada. Tendremos que llevarla a la casa. Vamos,
Joe, ayudame con las estacas.

Yo echo paletadas de tierra al agujero y procuro dejar la superficie
nivelada. Luego salto encima para aplanarla. No sé si es de frustracion, de
jubilo, o de ambas cosas, pero el caso es que dar saltos me sirve como
terapia. Voy a jugar con Fred y a disfrutar del presente, porque si intento ver
sefiales en todo cuanto él hace, puedo volverme loca.



—iMama! —chilla Joe—. j{Nos vamos!

—Vale —digo, recuperando el resuello mientras me aliso los
pantalones.

—Yo iria por la ruta tradicional, ;no te parece, Mickey? —Fred me
guina un ojo.

—Después de usted —respondo, haciendo una venia y extendiendo el
brazo hacia los arboles y el arroyo del pie de la loma.

La maleza es mucho mas intrincada de lo que yo recordaba. Estoy llena
de zarzas cuando cruzamos la zanja que mira a la parte posterior de nuestro
jardin. El riachuelo es apenas un hilo de agua y el sol atraviesa la cupula de
ramas moteando la corriente.

—El truco es pasar corriendo —afirma Fred, sefialando la empinada
orilla del otro lado.

—Ni hablar —replico, y rio—. Las pasaderas ya no estan, y fijate la de
barro que hay.

—Aparta, aparta —dice Fred, pasandome la lata. Luego mira a Joe—.
Lo he hecho miles de veces. Mira y aprende..

Finge escupirse en las manos y se las frota. Joe se muere de risa. Fred se
precipita terraplén abajo, se mete en el arroyo y el pie se le hunde con un
ruido liquido en el lodo del fondo. Con gran esfuerzo, consigue sacar el pie
y continda hacia la otra orilla, pero ha perdido impulso y aterriza
espatarrado en la cuesta. Resbala hasta el agua y Joe y

yo nos reimos como locos.

—Muy gracioso —dice Fred, mientras se sacude el barro de las manos.
Se queda mirandonos desde la corriente. Esta empapado y cuando se pasa la
mano por el pelo, deja una estela de fango.

Joe lanza un grito de guerra y echa a correr para salvar el arroyo de un
salto y trepar por la otra orilla, pero Fred lo placa en pleno salto y al
momento estan los dos revolcandose en el arroyo y tirandose agua.

Los veo hacer el animal y rio, porque, aunque Joe esta calado, no me
importa. No recuerdo haberlo visto nunca tan desinhibido, y al verlos
abrazarse y jugar, levanto la vista al cielo y aspiro el aire fresco, oyendo sus
gritos y a los pajaros. Quisiera que este momento durara siempre.

Cuando por fin llegamos al jardin de la casa de mis padres, Joe y Fred
estan sin aliento. Abro la puerta y les ordeno quitarse los zapatos. Se
quedan los dos en el umbral, con cara de pilluelos, tiritando patéticamente,
con las manos juntas al frente como extras de Oliver Twist.



—~Os traeré ropa seca —digo sonriendo—. jNo os movais de aqui!
¢Entendido?

Vuelvo a bajar con unas toallas y ropa vieja mia para Joe.

—Fs lo tnico que he podido encontrar —le digo a Fred pasandole un
viejo pijama de mi padre y un jersey marron con coderas de piel. Joe rie al
ver su mueca—. Te esta bien empleado, Fred Roper. Desntidate y meteré la
ropa en la lavadora.

—¢:Como? ;Aqui delante?

—Me pondré de espaldas —bromeo. Pillo a Joe mirandonos, ahora a
mi, ahora a Fred. Esta sonriendo, y lo miro para disimular mi vergiienza—.
Tu también. Vamos. Quitate todo eso. Pone cara de timido y yo cedo.

—Bueno, esta bien, parecéis dos nifias..

Me voy a la cocina y los dejo en paz. Pero miro. Observo por la ventana
de la cocina cuando Fred se quita la camiseta mojada, y noto el abdomen
tenso al ver su pecho y los pliegues de su estomago cuando se dobla. Aparto
la vista, mordiéndome los labios, y voy a buscar papel de periodico al
cuartito de la lavadora para tapar la mesa de la cocina antes de depositar
encima la lata del tesoro.

Por fin, Fred y y Joe entran por la puerta de atras.

—Qué sexy —digo, mirando de arriba abajo a Fred cuando me pasa su
ropa. Lo suelto en plan socarron, pero la verdad es que esta muy sexy aun
con la cara sucia de barro.

—Vamos, Fred, abre la lata —pide Joe, sentandose a la mesa.

—FEsto servira. —ADbro el cajon de la cocina y le paso a Fred un
destornillador. Recojo las prendas de Joe, me dirijo al cuarto de la lavadora
y la abro. Voy metiendo la ropa y mirando las instrucciones en las etiquetas
de la de Fred. Siento un curioso alborozo al tener en las manos su camiseta
de marca. Sabiendo que nadie me mira, me la acerco a la cara y aspiro su
olor.

—¢Mickey? —me llama Fred.

Nerviosa, vuelvo a la cocina.

Fred ha introducido ya el destornillador bajo la tapa. Nos mira a Joe y a
mi.

—A la una. . a las dos..

—Venga, venga —lo apremia Joe, incapaz de aguantar mas tiempo la
intriga. Fred coloca la mano encima de la lata y le toma el pelo.



—No sé si vale la pena—dice, expulsando el aire de los carrillos. Joe
aporrea la mesa y grita:

—iFred!

Fred le pasa la lata.

—Hazlo tu.

Se retrepa en la silla, mirandome, mientras Joe se pone de pie y levanta
la tapa. De repente es como si fuera hijo de los dos y estuviera a punto de
abrir un regalo de Navidad.

—iEcs! —exclama, y extrayendo un paquetito de mal aspecto, pregunta
—: ¢Qué es esto?

—Ah —suspira Fred, tomando el paquete por una esquina—. Esto, Joe,
es nuestro polvo espacial.

Me inclino hacia delante.

—¢Qué mas hay dentro?

Joe saca dos arrugados billetes de una libra.

—¢Y esto? —pregunta, alisandolos sobre la mesa.

—Son viejos billetes de banco. Ahora valen una fortuna —dice Fred.

—Queriamos comprar entradas para el circo —explico, cogiendo uno
de los billetes, maravillada de que el verde del papel se haya conservado tan
bien y de lo joven que se ve a la reina—. ;Te acuerdas, Fred?

—¢:Como se llamaba ese mago que vivia en la casa grande, camino de
Bowley? —pregunta chasqueando los dedos en un intento de recordar el
nombre.

—Andy no sé qué.. jAndy Buckley! —decimos los dos al unisono.

—Dios mio, ¢te acuerdas, Mickey?

Como no voy a acordarme. Mientras tanto Joe va sacando lo que hay en
la caja: tarjetas, goma de mascar, cigarrillos, billetes viejos, llaves,
cochecitos de plastico, la navaja y la lupa de Fred, asi como minibotellas
birladas de whisky Grant y ginebra Gordon's. Es como un viaje al pasado.

El ultimo objeto son unas gafas de sol. Veo que a Fred le cambia la cara.
Joe separa las varillas y se pone las gafas, que le van grandes y le resbalan
por la nariz.

—De quién son? —pregunta.

—Fran de mi padre —responde Fred despacio.

Joe capta el tono de Fred, se quita las gafas y se las da.

—Oh —dice.

Fred se queda unos segundos mirandolas.



—FEstas gafas magicas me las regalo él. Para ahuyentar a los malos. Lo
miro y me entran muchas ganas de abrazarlo.

—:Como es tu padre? —pregunta Joe, pero veo que Fred no quiere
responder.

—Veras, Joe, su padre murio prematuramente —digo.

—Lo siento.

Contemplo el tesoro desplegado sobre la mesa, para romper el momento
de tension.

—Menudo botin, ;eh? —Miro a Joe, pero es evidente que €l no opina lo
mismo.

—¢Ya esta? —pregunta examinando el interior de la lata.

—:Como que «ya esta»? —dice Fred, recuperado el buen humor. Deja
las gafas a un lado, coge su navaja y prueba el filo con el pulgar y el indice
—. Estamos hablando de nuestra infancia.

Reconozco que a Joe no le falta razén. Quisiera llorar por mi inocencia
perdida, por los momentos felices representados en estos objetos. Pero,
sobre todo, quiero llorar porque veo a Fred tal cual es, veo a mi Fred, al
Fred que yo conoci.

—¢Qué haremos con todo esto? —pregunta Joe.

Fred se encoge de hombros.

—No lo sé. Toma, si quieres, puedes quedarte con esto. —Le da la
navaja.

—:Me la regalas?

—Claro, de todos modos ya ni me acordaba de ella.

—Fso da igual —dice, examinandola—. Que no te acordaras de ella no
quita que siga siendo tuya.

Le sonrio a Fred, y él a mi.

—Ya sé —exclama Joe de repente—. Deberiamos enterrar mas tesoros
para poder desenterrarlos un dia.

Y mientras ellos hablan de los detalles, a mi s6lo se me ocurre que si
tuviera que guardar algo en lugar seguro, no lo pensaria dos veces:
guardaria este dia de hoy.

Joe insiste en que Fred se quede a cenar, y ni Fred ni yo ponemos
demasiados peros. Preparamos una montafa de salchichas y puré de patata
y abrimos una botella de vino. Al caer la noche, coloco la ropa de Fred y de
Joe sobre el radiador y saco el candelabro que le regalé a mama las pasadas
Navidades. Al poco rato las ventanas de la cocina estan empafiadas y el



ambiente es distendido mientras Fred y yo rememoramos nuestra infancia,
los amigos que teniamos en la escuela primaria y las aventuras que
corrimos juntos. Finalmente Joe empieza a bostezar. Rio y le toco la cara.

—Vamos, muchacho. Hora de acostarse.

—¢:Tan pronto? —protesta.

—Si —insisto—. Venga, levanta. Todavia no he hecho la cama de mi
antiguo cuarto, o sea que acuéstate en el de la abuela, ;de acuerdo?

Accede de mala gana. Me da un beso en la mejilla y se queda de pie
junto a Fred. Fred le da un pufietazo en broma en el hombro.

—Hasta la vista —dice.

Joe le devuelve el golpe y hay una pausa. Intuyo que quiere saber
cuando volveran a verse, o si Fred estara aqui por la mafiana. Sé como es
cuando se trata de concretar, y desearia que no dijese nada. No sé lo que
pasara en los proximos cinco minutos, mucho menos en las préoximas cinco
horas. Pero Joe se decide, besa a Fred en la mejilla, sale corriendo de la
cocina y va escaleras arriba.

Fred se queda mirandolo y luego mira la mesa. Silencio. Después de
tanta intimidad y de jugar todo el dia a la familia feliz, me siento nerviosa
otra vez. No quiero romper el hechizo. De momento, al menos.

—¢:Un cigarrillo? —pregunto, y Fred asiente con la cabeza.

Nos sentamos juntos en el escalon de la puerta de atras y es como si
volviéramos a ser adolescentes. Fumanos en silencio contemplando largo
rato el dosel de estrellas sobre nuestras cabezas.

—Lo he pasado muy bien hoy —afirma Fred en voz baja.

—Has estado increible con Joe —digo, sincera—. ;Sabes?, serias un
gran padre.. —Callo y cruzo los brazos. Ha sonado espantoso y se produce
un silencio incomodo—. Quiero decir. . un dia. . td y. . —Aplasto el
cigarrillo, irritada por haber metido la pata al no querer pronunciar el
nombre de Rebecca.

Guardamos silencio de nuevo, y, aunque me apetece mucho hablar del
pasado, antes o después el presente tiene que imponerse. Me preparo para
formular las preguntas que deseo hacerle. Finalmente me decido a hablar.

—FElla no sabe que estas aqui, ¢verdad? Quiero decir Rebecca.

Fred expulsa el humo y tira el cigarrillo al desagiie.

—No. —Suspira—. Claro que no. Esta en Brighton celebrando su
despedida de soltera. No hay tono de disculpa en su voz, y cuando se gira
hacia mi, sé, por fin, que el motivo de su presencia aqui soy yo.



—Tenia que venir.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Pensaba que me daria miedo estar aqui otra vez, pero son muchos los
recuerdos felices.

—Suspira hondo y mira al cielo. Luego vuelve la cabeza hacia mi—.
Me acuerdo de cuando te espiaba desde mi habitacion.

—FEra yo la que te espiaba a ti.

—No me digas —rie—. Ahora en serio. Una noche te pillé
desnudandote.

—Ah, eso. Ya lo sé. —Le sonrio pagada de mi misma.

Fred cambia de postura y me mira.

—¢:Como que ya lo sabes?

—Fn las Navidades del ochenta y cuatro. La noche previa a la disco en
el Memorial Hall. De verdad: lo hice a proposito.

Fred pone cara de asombro y luego se echa a reir a carcajadas.

—Vaya, Mickey—dice al final—. Teniamos que irnos juntos de
vacaciones, jverdad?

—Estuvimos a punto de hacer muchas cosas..

La frase queda flotando en el aire. He sacado a relucir nuestro pasado
comun, hasta este preciso momento, y Fred lo sabe. No sé cuanto tiempo
nos quedamos mirandonos a los ojos. Sea como sea, basta para saber que lo
que comenzamos hace muchos afios no ha terminado autn. Ni de lejos.

El mundo parece sumirse en el silencio y siento como si me derritiera
bajo la mirada de Fred. Sin darme cuenta, estoy inclinandome hacia él.

En el ultimo momento me entra panico, retrocedo bruscamente e
interrumpo el contacto visual. Bajo la vista y me pongo a toquetear el borde
de mi jersey. «;Qué estoy haciendo? —

pienso—. ;Qué estoy. .?»

No tengo tiempo de pensar nada mas. En un abrir y cerrar de ojos, Fred
me agarra de la nuca y me atrae hacia él. Antes de que yo pueda verle la
cara, nuestros labios chocan en un beso tan descontrolado que es casi
violento.

Separandome para respirar, tomo su cara entre mis manos y nuestras
bocas vuelven a unirse con avidez, nuestros cuerpos, apretados el uno
contra el otro como dos imanes. Noto como me hierve la sangre y el
corazon me late con infinito alivio. Es como si me hubieran rescatado de la
cautividad y volviera a ser yo por primera vez en afos. Fred me quita la



diadema que llevo en el pelo y me lo suelta. Yo introduzco las manos bajo
su camisa de pijama y palpo la piel de su espalda; lo deseo tanto que hasta
me duele. Entonces me doy cuenta de que estoy temblando.

Fred se aparta y rodea con sus manos mis mejillas.

—cTienes frio? —dice, apoyando su frente en la mia.

—No —rio—. Sdlo es..

Pero no sé decir lo que es ni describir la excitacion que siento, y Fred no
necesita una respuesta. Busca mis labios otra vez, y asi, besandonos, nos
levantamos y entramos en la cocina, tambaleandonos hacia la mesa. Sin
dejar de besarme me tumba en la mesa y yo lo atraigo encima de mi. Le
agarro del pelo mientras nos abrazamos y es como si no existiera nadie mas
en el universo. Doblo las piernas y lo rodeo con ellas mientras nos
apretamos y besamos, sin tomar aliento, y lo inico que me acude a la
cabeza es que me he pasado media vida guardando esto dentro de mi, y
ahora es como una gran liberacion. Noto sus manos recorriéndome la piel y
lo deseo, lo deseo como jamas he deseado a nadie ni a nada. Es la escalera
lo que delata a Joe. Al conocer la anatomia de esta casa como a mi propio
cuerpo, 0igo crujir ese peldafio de en medio y el sonido me llega como una
bala. Aparto a Fred, boqueando y bajandome la blusa.

—Joe? —digo, con una voz que parece un graznido y mirando
significativamente a Fred, que se pone colorado y retrocede hasta caer en la
silla.

Me precipito al vestibulo e intercepto a Joe en el escalon inferior. Su
mirada inquisitiva me desarma.

—Puedo beber un poco de agua? —dice.

—~Claro que puedes —respondo, con ganas de ponerme a gritar cuando
la realidad me da con el pufio en la cara—. Ahora te la llevo, ¢vale?

Cuando voy a llenar un vaso del grifo, le hago una sefia a Fred para que
no diga nada. Luego, como una sonambula, subo la escalera.

Joe esta sentado en la cama de mis padres. Le paso el agua.

—Que duermas bien.

—Mama —dice cuando ya estoy en la puerta—. ;Fred se queda a
dormir?

—No lo sé, carifio —contesto, dandome la vuelta. Toda la pasion de
unos minutos atras desaparece lentamente al ver su cara—. No creo.

De nuevo en la cocina, veo que Fred ha recogido los vasos de vino y los
esta llenando. Ahora, intentando mantener una pose digna con ese pijama,



se le ve ridiculo. Me pasa un vaso.

—Lo siento. Joder, Mickey..

Da un paso hacia mi, pero yo lo detengo poniendo una mano sobre su
pecho.

—No puedo, Fred —digo, procurando no llorar—. Quiero, pero no
puedo. No quiero ser. .

—éSer qué?

—Una.. bueno, no sé.. —vacilo, temblorosa, bajando la vista al suelo—.
Tu te casas la semana que viene.

Fred se aparta.

—No pretendia que te sintieras asi. .

—Lo de hoy ha sido muy bonito, pero nos hemos dejado llevar por la
nostalgia. —Mi voz suena firme—. Sera el vino..

Trato de reir antes de tomar un sorbo, pero eso no me ayuda. Cuando
vuelvo a mirar a Fred, noto como las lagrimas me cosquillean dentro de la
nariz.

—FEso no lo dices en serio. Tu sabes que ha sido algo mas..

Y yo no sé qué pasa después, como sucede todo, porque sé que Fred va
a pronunciar las palabras que he deseado escuchar durante mucho tiempo.
Y, aunque dentro de mi hay una quinceafiera que anhela con todo su ser este
momento romantico, también esta mi yo de aqui y ahora, un yo cargado de
experiencia. Han ocurrido demasiadas cosas y es mucho lo que esta en
juego. Levanto una mano para interrumpirlo.

—No. No sigas.

Fred frunce el entrecejo.

—Pero.. pero ;ta no.. ?

—Claro que si —digo, atragantandome—. No se trata de eso. Ya no
tenemos dieciséis afios, Fred. Ahora apenas nos conocemos.

—Pero, Mickey.. —empieza, y yo niego con la cabeza.

—Aunque nos lanzaramos a esto, yo no puedo asegurarte que solo
porque nos hayamos reencontrado vamos a tener un final feliz y todo sera
estupendo. Significaria comenzar de cero otra vez. Rebecca es una chica
preciosa y te quiere. No puedo decirte que renuncies a casarte por algo que
quiza no funcionaria. Yo tengo una familia. Esta Joe. . y todo lo demas. Me
dejo caer en la silla, apenas capaz de contener el llanto.

—¢Y no podriamos.. ? No sé.. —Fred expulsa el aire. Se sienta delante
de mi y sacude la cabeza, estirando los brazos para tomarme las manos



sobre la mesa, pero ahora no puedo tocarlo.

—FEs inttil. No funcionara.. lo de vernos otra vez. —Trago con
dificultad. Lo miro, con los ojos rebosantes de lagrimas—. Lo que hubo
entre nosotros fue muy real. Procuremos no estropearlo.

Yo estaba enamorada, mas enamorada de lo que nadie ha estado nunca,
pero no queria que nadie lo supiera antes de habérselo dicho a Fred.
Entretanto, fue el mayor, mejor y mas fabuloso secreto del mundo. Un
secreto que sin duda estaba volviendo locas a mis amigas, y mirando los
rostros expectantes de Pippa, Lisa y Annabel, sentadas las cuatro en el
McDonald's que habia frente a la parada del autobtis, en Bowley, me sentia
infinitamente superior, fantasticamente superior.

—Bueno, ¢lo estas, Mickey? —repitio Lisa.

Me encogi de hombros, presumida, y guardé mis carpetas en la mochila.
En todas ellas habia un recordatorio de Fred. La de Geografia estaba
adornada con una inscripcion alusiva a Fred cuyas letras eran una serie de
garabatos enlazados entre si. En la portada de mi libro de Francés decia
«J'AIME FR», a lapiz y con una flecha tridimensional alrededor. Donde
habia echado el resto era en la parte interior de mi libreta de Inglés, donde
en grandes letras mayusculas decia «kAMO A FRED ROPER», hecho que
no se le habia escapado a Pippa.

—Lo esta —afirmé Pippa—. Fijaos en su libreta de Inglés.

—A ver —dijo Lucy abalanzandose para agarrarla.

—No —repuse yo, poniendo rapidamente la mano encima.

—A cambio de otro batido —trat6 de sobornarme Annabel.

—iNo! jHe dicho que no! —rei—. Son cosas intimas.

—Pero yo te la he visto en clase de Inglés —protestd Pippa—. Vi como
lo escribias.

—¢Y qué?

—¢Qué pone? —pregunt6 Lucy, que siempre detestaba que la dejaran al
margen.

—Nada —dije, abriendo y cerrando la libreta durante una microfraccion
de segundo y metiéndola después en mi mochila.

—iComo eres, Mickey! —protestaron Annabel y Pippa casi al unisono.
Hice un gesto como diciéndoles que no se metieran donde no las llamaban y
luego removi

la pajita en el fondo de mi vaso de batido.



—FEn realidad no era nada —dijo Pippa, molesta—. Fred Roper. . —
Dej6 escapar un gran bostezo de mentirijillas—. Qué aburrido.

—¢Aburrido? —espeté yo.

—Si, qué aburrido —corrobor6 Annabel—. No nos cuentas nada de
nada.

—Porque no hay nada que contar —aseguro Pippa.

—FEso tt no lo sabes —repliqué yo, a la defensiva.

Pippa esboz6 una sonrisa astuta y dijo:

—Entonces, ¢si hay algo?

—¢S1, Mickey? —pregunt6 Lucy, nerviosa—. ;Lo has hecho con él?

Las miré a las tres, exasperada y a la vez satisfecha de su interés. Dejé
que la intriga flotara unos instantes en el ambiente.

—No —respondi al cabo—. Pero voy a hacerlo...

—Tara Anson si lo ha hecho —dijo Annabel con retintin.

—¢Con quién? —pregunté escéptica.

—Con Paul White, el de sexto.

—Paul White y Tara Anson? —me mofé—. No creo.

—FEs verdad —confirm6 Lucy—. Tara se lo cont6 a Catherine después
del parcial de Biologia. Y Catherine se lo dijo a Lorna, y ésta a Annabel.

Annabel asinti6. Precisamente por eso yo no queria hablar de Fred.

—Pero si ni siquiera salia con él —sefial6 Pippa.

—Ya. Una putilla —dije, mirandolas con aires de superioridad.

—Al menos ella no tontea —repuso Annabel, que admiraba a Tara—.
Tu llevas siglos yendo con Fred y todavia no lo has hecho.

—Pero hemos hecho casi todo lo demas —contraataqué.

—Dedos y tal? —pregunto Lucy.

Mojé una patata en el grumo de ketchup que habia quedado en el envase
de carton.

—Y mas cosas.

—FEntonces, ¢se la has visto? —pregunt6 Pippa.

—Tocado.

—¢Y qué? ;Qué tal?

—Muy bien —respondi, sin querer entrar en detalles. Pippa y Lucy se
arrimaron la una a la otra soltando risitas. Annabel se acerco también.

—Tara dice que la de Paul White es espantosa —informo en tono
confidencial.



—Pues la de Fred no —contesté, poniéndome de pie al ver que llegaba
el autobus—. Es la mejor.

Intrigada, Pippa subié conmigo al autobts y nos sentamos al fondo
como teniamos por costumbre. Una vez terminado el ritual de gritarse
insultos, tirarse papeles y cambiar cigarrillos, ya a las afueras de Bowley,
Pippa suspir6 ruidosamente.

—:Has repasado las Mates? —preguntd. Negué con la cabeza—. Yo
tampoco —afiadio.

—No me lo creo. Tu siempre estudias. A mi no tienes por qué
mentirme.

—T1 tampoco a mi —replic6 como ofendida.

—Yo no te miento —dije, mirandola a la cara. A aquellas alturas Pippa
ya debia de saber que era mi mejor amiga.
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—Entonces ;qué? ;Piensas hacerlo con Fred o no?

—Lo habria hecho antes, pero quiero que sea perfecto, ;sabes? Lo tengo
todo planeado.

—¢De veras? ¢Para cuando?

—¢:Sabras guardar el secreto? —Me moria de ganas de contarle a
alguien nuestro plan. Pippa asintio con la cabeza—. ; Prometes no decirselo
a las otras?

—C(laro.

Me incliné hacia ella y bajé la voz.

—Nos vamos de vacaciones después de los examenes.

—ijToma! ¢ Adonde?

—A Francia.

—¢Con padres?

—No. Eso es lo mejor, iremos solos.

—Qué suerte. A mi nunca me dejarian. ;Qué dijo tu madre?

—No lo sabe. Por eso es un secreto. No se lo diremos a nadie. Nos
iremos sin mas. Se lo contaremos a nuestros padres un momento antes de
marchar y asi no podran hacer nada. Pippa me miro con una mezcla de
admiracion e inquietud.

—Pero.. —dijo.

—Va a ser increible. Pero, sobre todo, tii no digas nada.

Iba a ser increible, desde luego. Estar enamorada de Fred era como
tener dentro una gran burbuja. A veces queria explotarla, contarselo todo a
todo el mundo, pero en general me alegraba de haberlo mantenido en
secreto y haberle contado a Pippa solamente una parte del plan. Tras
despedirme de ella frente a la iglesia de Rushton y echar a andar por la
acera paralela a la Avenida, sorteando los robles, me dieron ganas de besar
todos aquellos arboles, pues sabia que pronto dejaria de verlos. Fred y yo
estabamos decididos, y todo, absolutamente todo, estaba a punto de
comenzar. Quedaba, por supuesto, el pequefio asunto de los examenes
finales, pero yo aprobaria con un poco de suerte, y Fred no iba a tener
problemas en ese sentido.

Fred me habia hablado del instituto al que los dos pensabamos
apuntarnos. Estaba en el

otro extremo de Bowley, y tan pronto nos sacaramos el bachiller
elemental, no seria dificil convencer a nuestros padres para que nos dejaran
matricularnos alli. Y si les preocupaba el dinero, yo me buscaria un trabajo



para los sabados. Seguro que se ablandarian en cuanto comprendieran el
disgusto que iba a llevarme si me veia obligada a seguir en el otro instituto.
Tenia ganas de hacer nuevas amistades, y si Fred y yo ibamos alli juntos,
seriamos una pareja en toda regla. Tal vez incluso podriamos buscar un
pisito cerca y tener un perro. Claro que, bien pensado, un perro quiza no
fuese muy buena idea, porque cuando terminaramos el bachillerato superior
al cabo de dos afios, nos dedicariamos a viajar. Fred decia que queria ir a
Australia, y la tltima vez que fue a casa estuvimos mirando el atlas de
Louisa. Nos turnabamos a pasar las gigantescas paginas de mapas y uno u
otro decia «Alto». La idea era viajar al pais que saliera al azar. Asi fue
como decidimos lo de Francia. Iba a ser estupendo holgazanear al sol, asar
salchichas en un fuego al aire libre y acurrucamos por la noche en nuestros
sacos de dormir. Pero Francia era solo el comienzo; al cabo de dos anos
habriamos ahorrado dinero suficiente para dar la vuelta al mundo.
Calculabamos que eso nos llevaria un par de afios o tres, parando en varios
paises. Habia mucho que ver en Africa, y Fred pensaba que si se nos daba
bien acampar, podriamos llegar hasta la selva.

A decir verdad, eso sonaba un poco peligroso; yo preferia
Norteamérica. Todavia no habiamos decidido si iriamos alli antes o después
de visitar Africa, pero yo calculaba que si llegdbamos a Nueva York, Fred
podria conseguir un empleo en algin periédico importante porque sacaba
muy buenas notas en Inglés, y yo podia trabajar en alguna emisora de radio,
por ejemplo.

Una cosa era segura: ninguno de los dos pensaba volver a vivir jamas en
el viejo y apestoso Rushton. Si regresabamos alguna vez a Inglaterra,
vivirilamos en una casa grande en medio del campo, con el mar al final del
jardin. Fred habia prometido comprarme un burro, y habria ovejas y
cerditos, ah, y también hijos. Fred queria dos, pero yo dije que cuantos mas,
mejor, quiza un minimo de cinco.

Suspiré pensando en nuestra futura familia. Seriamos muy diferentes de
nuestros padres, los suyos y los mios. Nos amariamos siempre y saldriamos
muy a menudo. Y cuando nuestros hijos fueran mayores, estariamos
siempre de su lado y ellos podrian hacer lo que se les antojara. No los
agobiariamos con normas ni los obligariamos a quedarse en casa. Pero para
eso faltaban muchos afios. Ademas, primero teniamos que hacer el amor.
Mucho. Estaba impaciente porque llegara el afio siguiente: yo tendria
dieciséis afios y podria tomar la pildora. Cuando fuéramos al instituto, todo



seria facil. Tenia planeado hasta el dltimo detalle. Mientras caminaba cuesta
arriba, traté de imaginar cOmo seria nuestra primera noche de sexo. Me
mordi el labio preguntandome si me pondria nerviosa o si doleria. No, seria
una cosa magica, como todo lo que tenia que ver con Fred. Oh, cuanto lo
echaba de menos. Oi el rumor de un coche a mis espaldas. Volvi la cabeza y
vi el Porsche de Miles subiendo despacio la cuesta. Miles iba al volante con
cara cefiuda, muy serio. Vi que miraba por el retrovisor. Nuestros ojos se
encontraron durante un segundo y yo le sonrei, saludando con la mano, pero
él hizo caso omiso, concentrado en conducir. Me detuve, un tanto enfadada.
Sabia que Fred tenia diferencias con su padre, pero Miles siempre habia
sido amable conmigo. Ademas, hacia mucho que no lo veia; lo menos que
podia hacer era responder al saludo. Después de todo, yo salia con su hijo.

Miles detuvo el coche al llegar frente a su casa, sin molestarse en
meterlo en el camino particular. Yo segui andando hacia él y lo vi apearse
muy deprisa, cerrar de mala manera la puerta del conductor y entrar a toda
prisa.

Me pregunté qué diablos le ocurriria, pero cuando pasé frente a la casa
de los Roper, no pude ver nada y continué hacia la mia.

—iHola! —grité al meter la llave en la cerradura. O la sintonia de las
noticias de las seis. Papa habia vuelto temprano. Estaba sentado en su
butaca delante del televisor, acariciando al gato. Dejé la mochila en el suelo
y le di un beso en la mejilla.

—¢Qué tal ha ido hoy? —me pregunto.

—Muy bien —respondi. Fui hasta la ventana y separé los visillos para
mirar hacia la casa de al lado.

Hablar de Fred con mis padres no estaba resultando facil. Como todo el
mundo estaba acostumbrado a vernos juntos, el hecho de que saliéramos
oficialmente no causo el impacto que yo esperaba. Mi madre me puso
furiosa con su desdén y reconocié que se alegraba de que no saliera con
Doug, mi tltimo novio del instituto. Cada vez que yo mencionaba a Fred,
ella hacia un gesto distraido, como si pensara que no era nada importante.
Cuando un dia la oi

hablar casualmente con Rita, la secretaria del médico, diciéndole que
Fred era mi ultimo novio y que teniamos una relacion muy «mona», me
enfureci. Fred y yo no éramos «monos», ibamos muy en serio. Para
demostrarselo me puse el anillo de plata en el dedo anular, confiando en que



eso la hiciera consciente de mis sentimientos hacia Fred, pero o no se dio
cuenta o fingio

no hacerlo.

Me quité la cazadora y la tiré al sofa mientras mi madre entraba con una
taza de té. La dejo6 en el brazo de la butaca de papa.

—Podrias colgar eso —me dijo, sefialando la cazadora—. Y no te
pongas demasiado comoda. Yo que ti empezaria a estudiar para los
examenes. Dispones de un par de horas antes de la cena.

—Dale un respiro, Marie —intervino papa—. No tiene por qué ponerse
a estudiar enseguida.

—iLos examenes son dentro de cinco semanas! Si quieres que
suspenda, entonces bueno. Hice oidos sordos y volvi a mirar por la ventana.

—¢Qué estas mirando? —pregunto6 papa.

—Miles ha vuelto —respondi, viendo que se abria la puerta delantera.

—Aparta de ahi —dijo mama, pero no pudo resistir la tentacion de
mirar ella también. Pude ver que Miles salia de la casa vecina. Detras de él,
Louisa, que siempre parecia tan serena y sosegada, le agarraba el brazo con
una expresion de gran inquietud. Miles se la saco de encima de mala
manera y fue hacia el camino de grava. Llevaba en una mano una bolsa de
viaje y en la otra un fajo de papeles. Mientras se apresuraba hacia el coche,
vi que intentaba meter los papeles dentro de la bolsa.

Louisa se llevo las manos a la boca y le grit6 algo a Miles, pero él
desoyo sus palabras.

—iHay que ver! —exclam6 mi madre—. Estan discutiendo.. —Pero
dej6 la frase a medias al ver que se acercaba un coche de la policia.

—:Qué pasa? —dijo papa sin levantarse, viendo los destellos azules
que entraban en el salon. Tuve muy malos presagios cuando el coche redujo
la marcha y la sirena ceso

bruscamente.

Sin pensarlo dos veces, fui hasta la puerta principal y la abri.

—iVuelve, Mickey! —oi que gritaba mama, pero no le hice caso. Tenia
que ver qué estaba ocurriendo.

El coche patrulla aparcé enfrente del Porsche y sus puertas se abrieron
al momento. Pude oir la radio de la policia cuando un agente que iba en el
lado del copiloto se ape6. El que conducia se acomodo la gorra al tiempo
que ponia el pie en la acera. Ambos miraron a Miles. A lo lejos se oian mas
sirenas. Miré hacia Louisa: su cara parecio arrugarse mientras gritaba



«jNo!» y extendia su brazo hacia Miles, pero éste, cerca ya de su coche, no
se detuvo. No se molesto en mirar a Louisa ni tampoco a los policias, y en
una fraccion de segundo abrio la

puerta del Porsche. Vi la expresion de panico que tenia cuando tiraba la
bolsa al asiento del copiloto, y vi papeles que salian volando. Miles no se
par6 a recogerlos. Se sentd tras el volante y casi sin tiempo de cerrar la
puerta puso el motor en marcha. Yo sali corriendo a nuestro camino al ver
que el Porsche daba marcha atras alejandose de la policia. Con un chirrido
de neumaticos, Miles gir6 a unos pasos de mi y salio disparado colina
abajo. Louisa grito:

—iMiles!

Los policias, aturdidos, volvieron a montar en el coche patrulla. El ruido
fue ensordecedor cuando conectaron de nuevo la sirena, y pocos segundos
después emprendian la persecucion del Porsche.

Sin detenerme, sali corriendo a la calle. Vi que el Porsche se alejaba por
la Avenida seguido a cierta distancia del vehiculo policial. Otro mas que
avanzaba en direccion contraria gir6 bruscamente para bloquear el paso.
Entretanto el primero estaba reduciendo la distancia, pero, aunque estaba
claro que Miles no podria esquivar al coche detenido en mitad de la
Avenida, no por ello aminor6 la marcha.

En el ultimo momento el Porsche se subi6 al sendero paralelo a la
Avenida tratando de pasar por alli, pero no lo logré. Oi un tremendo
estrépito.

El Porsche habia chocado de frente con el ultimo y gran roble de la
Avenida. Mientras yo corria como una loca colina abajo, vi que salia mucho
humo del arrugado capo del Porsche y, un segundo después, se produjo una
gran explosion y el humo se convirtio

en llamas.

De pronto habia ruido por todas partes. La gente salia de sus casas. Un
agente de policia gritaba que nadie se acercara. Yo lo esquivé, llevandome
un brazo a la cara al notar el calor del fuego. Entonces senti que unos
brazos me rodeaban y tiraban de mi, y s6lo tuve un segundo para darme
cuenta de que era mi padre, pues enseguida me cubrio la cara con su jersey,
me obligo a apartarme del humo y me abrazo con fuerza, mientras yo
empezaba a gritar.

H

7. Fred



A menos de un mes del inicio de los examenes finales, el sefior Pearce,
director de mi internado en el Greenaway College, fue la persona encargada
de decirme que mi padre habia muerto.

Me llamaron cuando estaba en la ultima clase antes de la merienda. Un
monitor me acompaii6 al estudio del sefior Pearce. Una vez alli, éste me
indic6 que me sentara y repitio lo que le habia dicho mi madre: que Miles
habia fallecido en un accidente de coche cerca de casa, que habia
complicaciones y que la policia queria investigar. Tenia que reunirme con
mi madre en la estacion de King's Cross a las once en punto de la mafiana
siguiente, y debia llevar una bolsa con lo indispensable pues tal vez me
quedase un tiempo.

—Va a ser dificil —me dijo el sefior Pearce—, pero procure ser
valiente, por ella y por usted mismo.

Aparte de rechazar el vaso de whisky que me ofrecia y agradecerle su
oferta de escribir a la junta de calificaciones explicando mi situacion, no
dije nada mas. Aquella noche la pasé en vela en mi cama, mirando al techo
hasta que amanecid, derramando silenciosas lagrimas de pena y culpa. Solo
hacia una semana que Miles habia ido a verme y que habiamos estado en
aquel pub, yo negandome a escuchar lo que intentaba decirme.

A la mafiana siguiente, en el tren a Londres, recibi el segundo golpe,
que me dej6

conmocionado, aturdido como estaba todavia por la noticia que me
habian dado la tarde anterior. La prensa no sélo publicaba la muerte de
Miles sino también las circunstancias de la misma. Por lo visto, la policia
habia ido a buscarlo a fin de proceder a su interrogatorio y €l habia perdido
el control del vehiculo y se habia estrellado. L.o que aun no estaba claro
eran los motivos del interrogatorio y por qué Miles habia decidido escapar.
Cuando me reuni con mi madre, me explicé que la policia estaba revisando
las posesiones de Miles, tanto en casa como en Clan. Aunque a ella ya la
habian interrogado, lo inico que le habian dicho era que seguian un
chivatazo en relacion con un crimen en el que Miles podria haber estado
involucrado. Le dijeron que nos tendrian al corriente de cualquier novedad.
Recuerdo muy poco de los dias siguientes. Tomamos un tren a Aberdeen y
nos fuimos a casa de la abuela. Mi madre se pasaba el dia en el sal6n
pegada al teléfono, contemplando la pared y rezando en voz baja. Yo me
sentaba a su lado y consumia los litros de té que la abuela nos preparaba,
decidido a que mama no me viera llorar. Oia el pesado tictac del reloj de



pared, apenas capaz de aprehender un pensamiento durante mas de un
segundo. La informacion que estabamos esperando lleg6 una semana
después en el periddico de la mafiana. La policia habia descubierto un
cadaver en el sotano de Clan. Al principio, mi cabeza no quiso procesar esa
informacion, que permaneci6 separada de la realidad, como semanas antes
me habia sido imposible asimilar el horror de la tragedia del estadio de
Heysel. El muerto era el antiguo socio de Miles, Cari. La policia lo habia
desenterrado a los pocos dias de la muerte de Miles. Antes de leerlo en la
primera pagina de The Times, el nombre de Cari no significaba para mi
nada en especial, como tantas otras personas que habian tenido relacion con
Miles o con mama. Cuando se marché al extranjero, yo tenia once afios.
Pero después de leer otra vez su nombre y ver la granulada fotografia del
hombre a quien recordaba

a medias, mi mente empezo6 a formular miles de preguntas sin respuesta.
Habia sido un asesinato tipo ejecucion; la causa de la muerte, un disparo en
la nuca. Tres semanas mas tarde, con las pesquisas en marcha, la
investigacion sobre la muerte de Miles todavia pendiente y mi madre ain en
Escocia, volvi al Greenaway para preparar mis examenes finales. El funeral
de Miles, al que sélo asistimos mi madre y yo, se celebr6 unos dias antes
con el minimo de atencién y el maximo de rapidez, en un crematorio
cercano al pueblo natal de Miles, Warminster. La ceremonia me dejo
entumecido.

Sentado en la biblioteca del centro, contemplando la capilla por la
ventana, no podia mas que pensar en lo poco que habria quedado del pobre
Miles para incinerar. Asi estuve varios dias. Me acudian a la cabeza
destellos de lo que le habia pasado. De repente, todo en mi vida parecia
relacionado con su muerte, desde el olor de las tostadas a la hora del
desayuno hasta el sonido del motor de un coche. No habia manera de
evadirse.

Un chico mayor que yo me observaba desde un pupitre cercano. Segun
las normas del centro, la biblioteca era terreno acotado para los de sexto en
la época de examenes, en tanto que los de los cursos inferiores estudiaban
en las aulas comunitarias de los internados. Mi presencia alli era
excepcional, un privilegio que me habian concedido dadas las
circunstancias por las que atravesaba. Pero no era ése el motivo de que el
chico me mirara. Como cualquier otro alumno del centro, sabia quién era yo
y lo que mi padre habia hecho. Le sostuve la mirada hasta que él bajo la



vista y siguio con lo suyo. No se habia demostrado atin la implicacion de
Miles en el «asesinato de Clan», como lo llamaba la prensa. Pero todos lo
habian condenado «en ausencia» por las circunstancias que rodearon su
muerte. La prensa, asi

como la opinion publica, argumentaba que si él no lo hubiera hecho,
¢por qué habria intentado huir? Lo difamaban por gangster, dando por
sentado que estaba al corriente del cadaver sepultado, si no era él mismo
quien lo habia dispuesto todo.

En esos dos ultimos dias me habia acostumbrado a las miradas; no
esperaba menos de la mayoria de los alumnos que no me conocian. Lo que
mas miedo me daba (que fue lo que en realidad pas6) era que mis amigos
me condenaran al ostracismo. No es que dejaran de hablarme, sino que,
cuando lo intentaban, se veian incapaces de articular palabra. Nuestra
conversacion se agoto enseguida la noche que volvi, y a la mafiana
siguiente ya no teniamos nada que decirnos. Fue como si un temblor de
tierra nos hubiera lanzado a cada uno en una direccién distinta. Yo habia
aterrizado en un lugar nuevo, un lugar al que los otros no podian seguirme,
aunque hubieran querido.

Miré los apuntes que tenia desplegados ante mi sobre la mesa. Cogi una
de las hojas y traté de leer mi propia letra, pero una vez mas fue en vano. Lo
que miraba me recordé un video sobre la dislexia que habia visto meses
atras en una clase de Sociales. Las letras del alfabeto parecian animadas,
bailaban y se fundian unas con otras cada vez que yo intentaba ponerlas
mentalmente en orden. Por mas que me esforzara, su significado me
resultaba tan indescifrable como un jeroglifico egipcio.

No tenia la menor esperanza de aprobar los examenes. Lo supe en
cuanto mi madre sacé

el tema de mi regreso al centro. Entonces me puse a discutir, previendo
la acogida que iba a tener por parte de los otros alumnos. Sin embargo, la
discusion en si misma (el hecho de que mi madre hubiera encontrado por
fin un motivo para romper su silencio) fue algo que recibi

con agrado. Ver que mama tomaba otra vez las riendas, sentirme
sometido de nuevo a su voluntad, me devolvi6 a la madre de siempre, la
mujer practica y capaz de solucionar problemas. Y no bien fui testigo de esa
resurreccién, supe que haria lo que ella me dijera que hiciese, porque asi al
menos nos moveriamos y escapariamos del estancamiento en que nos
hallabamos sumidos.



Habia otra razon, mas importante para mi: estar en Greenaway me
acercaria también a Mickey, y fue el deseo de verla lo que borro todas mis
dudas.

La unica alternativa posible era quedarse en Escocia. Gracias a mi
madre, cualquier paso en direccion a Rushton habia dejado de existir como
posibilidad. Sin consultarme a mi, habia puesto en venta nuestra casa. Yo
habia reaccionado con verdadero horror. Rushton, para mi, significaba
Mickey; y Mickey, para mi, lo era todo. ; Como se atrevia mama a
separarnos? ;Y no tenia yo voto a la hora de decidir sobre nuestro lugar de
residencia? Mi madre me habia contestado con evasivas. En cualquier caso,
nunca volveriamos a Rushton y ésa era su ultima palabra. Ella pensaba,
creo, que con el tiempo olvidaria a Mickey, que me sobrepondria. Y asi

fue como mama vivio a partir de entonces, sobreponiéndose y
olvidandose de todo y de todos. Intenté llamar a Mickey tres veces desde
Escocia. Las dos primeras contesto su madre, Marie, y dijo que Mickey no
estaba. Al tercer intento lo cogi6 también Marie, pero esa vez me paso con
Geoff, el padre de Mickey. Con la voz triste pero decidida, él me dijo lo que
yo creo que Marie habia intentado decirme en las dos ocasiones anteriores:
no querian que viera a su hija, la llamara o le escribiera nunca mas.

Miré el reloj de la biblioteca: acababan de dar las nueve. A las diez
apagaban las luces y yo queria ducharme antes. Me sentia sucio, como me
habia sentido todo el tiempo desde hacia tres semanas. Con una subita
sensacién de claustrofobia, recogi el inttil cargamento de lapices, libros y
apuntes que tenia sobre la mesa. Necesitaba salir de alli enseguida, lejos del
silencio y los libros mohosos. Pero mientras lo pensaba supe que no tenia
adonde ir. En ninguna parte podia sentirme mejor; mi desdicha era
demasiado grande. Miles habia muerto, Mickey estaba lejos, y yo no tenia
medios de ponerme en contacto con ella.

Cuando sali, estaba oscureciendo y encendi un cigarrillo pasando
despreocupadamente por delante de la sala de los profesores. Me daba lo
mismo que me pillaran fumando. Podian multarme o expulsarme, y qué. Ya
todo me daba igual. Como la escuela misma, sus normas habian perdido
para mi toda importancia. Pertenecian a otro mundo, un mundo mas
benigno. Dejé atras la capilla y me senté al pie de un arbol. Un grupo de
chicos de mi edad daba patadas a un balén en el campo de deportes. Me
levanté y aplasté el cigarrillo con la suela del zapato y eché a andar por el
sendero que llevaba a mi dormitorio.



Mas tarde, el sonido de mi nombre me lleg6 entre el rumor del agua
caliente de la ducha.

—iRoper!

—¢Qué? —dije sin moverme, y el agua convirtio mi voz en un grufliido
liquido.

—iRoper!

Esa vez la llamada fue un ladrido estridente, de modo que me quité el
champu de los ojos y giré en redondo sobre el piso embaldosado de la
ducha comunitaria.

—He dicho qué —Ile espeté a la silueta de un chico que distingui entre
el vapor.

—Teléfono —respondio, subitamente contrito.

—¢:En la cabina?

—Si.

—:Ha dicho quién era? —pregunté, apartandome del chorro de agua y
cerrando el grifo. Alcancé la toalla. Habia aprendido a no fiarme de la
cabina de teléfonos para uso de los alumnos desde que un periodista llamé
para hacerme preguntas necias acerca de Miles y de como me sentia yo. Mi
madre siempre llamaba por la linea privada del sefior Pearce, de modo que
no podia ser ella.

—No lo sé —murmuro el chico—. Lo siento —agreg0, rascandose la
rodilla—. No lo he preguntado.

—Di que enseguida voy.

—Vale, Roper.

—Y gracias —afadi.

Me sequé, me ceiii la toalla a la cintura y sali del vestuario pasillo abajo
hasta las cabinas, que estaban en el sétano junto a la sala de juegos.
Oldfield, a quien no le habia dirigido la

palabra desde el dia en que llam6 macarra a Miles en la capilla, estaba
usando un teléfono, y el auricular del otro estaba descolgado y apoyado en
la caja del dinero atornillada a la pared. Tras la puerta de la sala de juegos
se 0y0 el ruido de una bola de billar al ser golpeada y a alguien maldiciendo
su mala suerte. Recostado en la puerta estaba un tal Clarkson, monitor, con
los hombros y el cuello envueltos en un caftan.

—Date prisa, Roper —mascullo, lanzandome una mirada asesina
mientras se echaba atras el flequillo con gesto languido—. Algunos
tenemos llamadas importantes que hacer. En otro tiempo habria tomado sus



palabras por lo que eran: una orden. Clarkson, capitan de nuestro equipo de
rugby, pesaba seis o siete kilos mas que yo y estaba acostumbrado a
conseguir lo que queria y cuando queria.

—Que te den por el culo —Ile solté, dandole la espalda. Cogi el
auricular y me lo llevé al oido, haciendo caso omiso de los grufiidos que
sonaban detras de mi—. ;Si?

—Fred?

—iMickey! —exclamé, incrédulo.

—iFred!

—Yo.. —dijimos los dos.

—No, td.. —volvimos a decir al unisono.

Noté que la piel de mi cara se tensaba; hacia tiempo que no sonreia.

—~Gracias a Dios —musité, envuelto en la presencia de Mickey como si
fuera una manta que daba calor y confort—. Menos mal que has llamado.

—¢:Como. .? —empez0, luego hizo una pausa y la of reir.

Cerré los ojos y me la imaginé sonriendo: mi bella y querida Mickey.

—Hablame —pedi.

—¢Como estas? —Su voz sono mas grave.

—Pues.. —sacudi la cabeza. ; Como estaba? Menuda pregunta—. Yo. .
Es cojonudo oir tu voz. —Te echaba de menos.

—Intenté llamarte —balbuci—. Hablé con tu madre y luego con tu
padre y me dijeron que no.. —De repente, tenia tantas cosas que decir que
no supe por dénde continuar—.

¢Donde estas? Tus padres no estaran escuchando, ;verdad? Porque..

—Voy a matarlos.

—No —dije, recordando como me senti cuando su padre me colgo—.
Soélo lo hacen para..

¢Coémo has sabido que estaba aqui?

—Porque, aunque esté en Escocia, tu madre sigue siendo Louisa y tu
todavia no te has examinado..

—Tengo tantas ganas de verte. .

—:De veras?

—Naturalmente. ;Por qué me.. ?

—Entonces perfecto —me interrumpio.

—Perfecto? —rei—. Pero tus padres..

—Olvidate de ellos.



—Bueno, ¢y mi madre? Ella quiere que vuelva a Escocia. De ninguna
manera va a permitir que.. —Yo estoy hablando de ahora.

—¢iQué?

Hubo una pequefia pausa. Y luego:

—FEstoy en la estacion.

—¢Qué estacion?

La oi reir al otro extremo de la linea.

—Pues la que, segtin el mapa de carreteras de papa, esta a unos quince
kilometros de tu escuela.

—Pero como.. ?

—c:Importa eso?

—~Claro que no —dije, lleno de esperanza.

—¢:Puedes escaparte?

—No sé. Bueno, si. Ya encontraré la manera. —Traté de pensar a toda
prisa—. Dentro de media hora apagan las luces. Creo que podré hacerlo
después. —Recordé entonces que Clarkson estaba cerca y empecé a
susurrar—. ¢Quieres que vaya a la estacion?

—:Hay alguien por ahi? —pregunto Mickey.

—Si —confirmé—, pero no importa. Dime.

—¢Y si voy yo? Tengo dinero para tomar un taxi. Puedo estar ahi para
cuando tu te escapes. ¢ Hay algun sitio seguro donde podamos reunimos?

Oldfield termin6 su llamada en la cabina contigua y Clarkson ocup6 su
sitio y empez06 a marcar. Mientras lo hacia, me mir6 con ojos malévolos y
yo aparté la vista.

—Espera un momento —Ile dije a Mickey, y aguardé un par de segundos
hasta que Clarkson comenzo6 a hablar—. Ya —continué—. En el recinto de
la escuela hay varios edificios abandonados. Podriamos meternos en uno.
Quedamos dentro de una hora al principio del camino particular. .

—Llevaré unas velas. Y también algo de comer y bebida..

—Y tabaco —afiadi—. Me he quedado sin nada.

—Y tabaco.

—Vale. Al principio del camino particular, ;jno? A las once. ;Estas
segura de que podras encontrarlo?

—Descuida. Alli estaré.

La linea crepit6é y yo no dije nada. Tenia que despedirme, pero no podia.
Fue Mickey quien rompio el silencio.

—Fred. .



—:Qué?

—Te quiero.

Media hora mas tarde, en el dormitorio, tumbado en mi cama con el
sabor del dentifrico todavia en la boca, contemplé la oscuridad con los ojos
muy abiertos. Alrededor el silencio estaba salpicado por los sonidos
habituales de un dormitorio comunitario. Susurros, crujir de muelles de
somier. Ruidos a los que habia ido acostumbrandome en los ultimos tres
afos. Hacia mucho tiempo que no me molestaban ni me impedian dormir.
Pero esa noche no queria dormir. Mi cuerpo y mi mente estaban tan
despiertos como si me hubieran tirado a una piscina de agua helada. Queria
que los murmullos y los movimientos cesaran. Porque en cuanto eso
ocurriera, me largaria de alli.

Sentado ahora en mi coche frente al crematorio cercano a Warminster,
me inclino sobre el volante y despejo con la mano un espacio en el
parabrisas empafiado. Veo como el saturado cielo gris exprime toda su agua.
Goterones grandes como granizo martillean el capo del coche cuando
alcanzo el abrigo y empiezo a ponérmelo. Saco una gorra de béisbol de la
guantera, me la calo hasta las cejas y pongo la mano en el tirador de la
puerta. Aunque sé que esto es algo que debo hacer solo, me gustaria que
Mickey estuviera aqui. Este puente entre mi pasado y mi futuro seria, lo sé,
mucho mas sencillo con ella a mi lado mostrandome el camino. Pero
Mickey no esta. Y tampoco sabe que yo estoy aqui. No la he visto desde el
domingo por la mafiana, cuando desperté a solas en el sofa de la casa de sus
padres,

me vesti y sali de alli.

Suelto el tirador y vuelvo a hundirme en el asiento, saco un paquete de
cigarrillos de la guantera y enciendo uno. El humo se arremolina delante de
mi cara y miro como escapa hacia el exterior al bajar unos centimetros la
ventanilla.

Mickey tenia razén en lo que dijo después de que Joe nos interrumpiera
en la cocina. Y

también acert6 al impedir que las cosas entre nosotros fueran mas lejos.
Sin embargo, yo no puedo renunciar al precioso olor de su piel cuando
estabamos sentados en el escalon y la besé

en los labios. No puedo renunciar a eso, como tampoco al contacto de
sus manos en mi piel ni a su mirada de deseo mientras le echaba las culpas
a lo mucho que habiamos bebido. La pasién que yo habia sentido unos



momentos antes habia sido embriagadora, pero nada tenia que ver con el
alcohol. La pasion que habia sentido al besarnos solo la habia
experimentado en una ocasion anterior, y también estaba con Mickey.

Estoy enamorado de ella. De eso no hay duda. Mickey flota en mis
suefios y despierto con su cara grabada en mi cerebro. Paso los dias
suspirando por ella. Estoy enamorado de Mickey y ya no lo estoy de
Rebecca. Me he desenamorado de Rebecca. L.o mire por donde lo mire, una
cosa esta clara: el sabado, dentro de tres dias, voy a casarme con una mujer
de la que ya no estoy enamorado, una mujer a la que he sido mentalmente
infiel durante varias semanas y a la que, tan sélo hace unos dias, habria sido
fisicamente infiel si me lo hubieran permitido. Pero Mickey tenia razon. Lo
que yo queria hacer (lo que casi hicimos) estaba mal. Ya no tenemos
dieciséis afios. Nuestras vidas han crecido mas de lo deseado. Hay
demasiadas cosas que considerar, demasiadas personas implicadas. El
bagaje que hemos acumulado con los afios es demasiado grande para
desprenderse de él y empezar de cero. Nos hemos vuelto demasiado
maduros para eso.

Aplasto el cigarrillo a medio consumir en el cenicero del coche,
deseando no haberlo encendido. Abro la puerta y salgo. Tras cerrar, me
protejo la cara de la lluvia con la mano y cruzo el aparcamiento a la carrera.
El crematorio es un edificio bajo y alargado, de hormigon. Al llegar alli me
cobijo bajo un alero chorreante y rodeo el edificio hasta la entrada. Hay
unas cuarenta personas charlando en voz baja y cuando entro, algunas se
vuelven a mirarme con una expresion colectiva de serena interrogacion.

Un hombre de aproximadamente mi edad se adelanta. Sus mejillas
delatan un mar de lagrimas vertidas y sus ojeras son profundas.

—:Era amigo de Bill? —me pregunta—. Yo soy Roger, su hijo mayor.
Niego con la cabeza.

—No —respondo, repentinamente asombrado de que tanta gente se
haya reunido aqui

para honrar al muerto—. Sdélo venia a.. —Carraspeo un poco—. ;Sabe
quién es el encargado del crematorio? ;Hay alguien que se ocupe de todo?

—Espere un momento —dice, y me da la espalda—. ;Jonathan? —
llama de viva voz, y un clérigo de baja estatura y hombros cuadrados se
acerca a nosotros.

—Necesito encontrar a.. —empiezo, pero la lucidez me abandona y no
sé qué mas decir—. Una tumba —prosigo—. He dicho tumba, pero. . —



Senalo con la cabeza hacia el techo, encima del cual estan sin duda las
chimeneas del crematorio.

—La sefiora Philips podra ayudarlo —afirma el clérigo—. Lleva un
registro de todo, creo que ya habra vuelto de comer. —Apunta hacia el otro
lado de la carretera, mas alla de un césped cuidado, a una casita de ladrillo
rojo—. La encontrara alli. Le doy las gracias y cruzo la calzada hacia la
verja distante, donde un coche ftiinebre encabeza una lenta procesion de
automoviles hacia el grupo de gente que queda a mi espalda. Recuerdo la
ultima vez que estuve aqui, un sol implacable llenaba el cielo y no habia
mas personas que mi madre y yo.

La sefiora Philips, una mujer de cuarenta y pocos afios, me sonrie con
gesto abierto y curioso cuando entro en su despacho y me acerco al
mostrador de madera tras el cual trabaja.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—Miles... —empiezo, y me corrijo—: Mi padre. . fue incinerado aqui
en mil novecientos ochenta y cinco y he venido desde Londres porque
queria ver donde estaba enterrado, solo que acabo de darme cuenta de que
eso es una estupidez, porque, evidentemente, no debieron de quedar restos
después de que lo quem.. de que lo incineraran. —Veo por su expresion que
estoy hablando demasiado deprisa y tomo aire antes de continuar—.
Pensaba que quiza usted podria decirme donde estan sus cenizas. Sé que mi
madre no las tiene. No nos llevamos nada después del funeral y. .

Pero ahi se me termina el fuelle. Bajo la cabeza y miro mi reflejo
borroso en la madera barnizada del mostrador. Mentalmente, me abofeteo
por ser tan tonto. Deberia haber sabido que no habia nada que buscar.

—Disponemos de un jardin de los recuerdos —dice la sefiora Philips—.
Algunos clientes optan por dejar alli las cenizas de sus familiares. ¢ Sabe
usted si su madre.. ?

—No. Dudo que ella..

—En ese caso —prosigue, un tanto incomoda—, si no recibimos
instrucciones en contra, nuestra politica es esparcir las cenizas en el bosque
que hay detras del crematorio. Es un lugar muy apacible —afiade con una
sonrisa bondadosa.

—~Gracias. Iré a ver.

—Pero antes —dice, cuando me dispongo a partir—, si me permite,
haré una comprobacién. —Se pone en pie.

—No es necesario. Solo. .



Pero la sefiora Philips insiste.

—Nunca se sabe. Es posible que su padre esté en el jardin, y seria una
pena que no lo viera usted después de haberse tomado la molestia de venir.

Estoy a punto de darle las gracias y declinar su ofrecimiento. (No creo
que mi madre quisiera que nadie se acordara de Miles.) Pero es demasiado
tarde. La sefiora Philips ha atravesado ya la puerta que separa esta sala de lo
que hay detras. Me miro los zapatos mojados y de pronto soy consciente del
brillo de sudor que empapa mi cara humeda. Oigo una puerta y, al levantar
la vista, veo que la sefiora Philips regresa con un grueso libro de registro
encuadernado en piel.

Lo pone encima del mostrador y lo abre.

—Ha dicho usted mil novecientos ochenta y cinco..

—Junio —digo, nervioso ante lo que sé que va a continuacion.

—:El apellido?

—Roper. Miles Roper.

La miro fijamente, pero ella no parece inmutarse ante mi respuesta.
Todo lo contrario. La oigo murmurar el nombre mientras examina las
paginas recorriendo con el dedo las columnas de difuntos.

—Ya lo tengo —dice contenta, y gira el libro sefialando el nombre de
Miles junto a una cuadricula—. ;No se alegra de que lo hayamos mirado?

—FEntonces, ¢quiere decir que tiene un lugar propio en ese jardin? —
pregunto, sin acabar de creérmelo.

—Por supuesto. Fila veintisiete, parcela dieciséis.

—~Gracias, sefiora Philips.

—De nada, sefior Roper —dice, y luego, sin duda al ver mi cara de
consternacion, pregunta—: ;Ocurre algo?

—No —respondo, relajando mis musculos faciales—. Creo que todo
esta bien.

Llueve un poco menos que antes, y ahora es como polvo que cae sin
ruido. Al pasar de nuevo frente al crematorio 0igo sonar un 6rgano y voces
amortiguadas que cantan The Lord's my Shepherd. Siguiendo las
instrucciones de la sefiora Philips me dejo guiar por las sefales blancas
hasta el jardin de los recuerdos, que esta a la derecha del crematorio. Ocupa
un par de acres, no mas, y mientras zigzagueo entre las parcelas voy
pensando en la misera condiciéon humana.

La fila veintiséis esta cerca del bosque. Caminando por ella con la
cabeza gacha, empiezo a sentirme débil de nerviosismo, casi como si Miles



pudiera aparecer en cualquier momento.

;Qué le diria si lo viera sentado en una de estas parcelas de tierra,
fumando un cigarrillo y mirandome con aquellos ojos frios y calculadores?
¢Qué me transmitirian: arrepentimiento o inocencia? Naturalmente, Miles
no tendria el aspecto de antes. Han transcurrido quince afios desde su
muerte, esto es, ahora tendria cincuenta y tres afios y no los treinta y ocho
que yo le recuerdo. Es decir, tenia entonces casi diez afios mas que yo
ahora. Sigo adelante, fijoAndome en las pequefias chapas de laton que hay en
el suelo y en las flores frescas o de plastico que la gente ha puesto al lado.
Al pasar la parcela numero quince noto un nudo en el estbmago y luego, al
llegar a la diecisiete, me paro en seco. Ya sabia que mama no habria hecho
algo asi. Sabia que habria preferido esparcir al viento las cenizas de Miles.
El libro de la sefiora Philips esta equivocado.

Pero cuando ya me dispongo a volver, algo llama mi atencion y me fijo
en la maleza que hay entre las dos parcelas. Me arrodillo, ajeno al frio y a la
humedad que me cala a través de la tela del pantalon, escarbo entre las
hojas de acedera y los cardos y descubro una chapa deslustrada con esta
inscripcion:

Miles Stanley Roper

1947-1985

Oh, Cristo nuestro Salvador: disipa nuestras penas;

pues unos estan enfermos y otros tristes,

y unos nunca te han querido bien,

y otros han perdido el amor que tenian.

Releo una y otra vez esas palabras, elegidas por mi madre, y levanto la
vista al cielo encapotado.

No, Miles nunca amé a Cristo, ni a Dios tampoco, para el caso. Miles
siempre vivio de acuerdo a sus propias normas, y dudo que incluso ahora se
deje doblegar por normas ajenas. La chapa de latén tiene el brillo apagado
de un fuego en lontananza; paso los dedos por el nombre, pero no despide
ningun calor en este dia desapacible y frio. La vida de Miles, y por supuesto
su muerte, estan envueltas en un nimbo de misterio.

¢Intervino en el asesinato de Cari? De ser asi, sapreto él mismo el
gatillo? La policia creia que la respuesta a ambas preguntas era un si con
mayusculas, aunque naturalmente Miles no se enfrent6 a un tribunal ni a un
interrogatorio.



La policia fue informada de todo eso por Tony Hall, el mismo que, tras
refiir con Miles, les dijo donde encontrar el cuerpo. Miles no tuvo
oportunidad de dar su version de los hechos. Segin Tony, Miles se habria
jactado de matar a Cari de resultas de una discusion sobre la firma de
ciertos papeles concernientes a la propiedad del club. Para la policia eso era
prueba suficiente, y tras la muerte de Miles el caso del asesinato quedd
oficialmente abierto, pero extraoficialmente no se siguié ninguna otra linea
de investigacién. Tony el Compinche, fuera cual fuese su propia
implicacion, no fue acusado de nada y el club cerré para no volver a abrir
sus puertas. Los ingresos por la venta del edificio y de su contenido
sufragaron las deudas contraidas por Miles en vida. Por mi parte, dudo que
Miles fuera culpable de asesinato. Tal fue mi reaccion visceral en

su momento, como hijo suyo, pero con los afios me he ido
convenciendo de ello, no tanto para mi propia proteccion cuanto porque no
creo que Miles fuese capaz de asesinar a nadie. Era un mafioso, eso no lo
niego. No era un buen hombre, en la misma medida en que no fue un buen
marido ni un buen padre. Pero no era malvado. Lo movian la ambicién y la
codicia, y a veces era egoista y poco compasivo, pero malvado no. Yo no
creo que fuese lo bastante duro y cruel para matar a alguien de un tiro en la
nuca. Eso encaja mas con el estilo de Tony. Dicho esto, si

creo que Miles estaba al corriente; no creo que hubiese nada relativo a
Clan que €l no supiera de primera o segunda mano. Es posible que
persuadiese a Tony para que lo llevara a cabo. Eso habria sido mas propio
de €él, y explicaria por qué habia intentado huir. Pero quiza.. quiza me
equivoco. . quiza si lo hizo Miles. Quiza mat6 a Cari con la misma pistola
con la que yo disparé al toro de Jimmy Dughead. Porque de algo si estoy
convencido todavia: con Miles, cualquier cosa era posible.

Al levantar la vista, el crematorio me recuerda uno de aquellos refugios
nucleares que yo solia recortar de revistas en los afios setenta para
ensefiarselos a Miles con la esperanza de que construyera uno en el jardin
de atras.

—Rushton no es un objetivo militar —me decia.

—Pero tu eres el mejor agente secreto de las Islas Britanicas —
replicaba yo—. Los rusos querran liquidarte a ti primero. Tu conoces todos
los secretos. Y en eso, al menos, nada ha cambiado. Los secretos que
guardaba sigue guardandolos. Para siempre.



Saco del bolsillo interior de mi chaqueta las gafas de sol que Mickey y
yo enterramos con el resto del tesoro en el terreno de Jimmy Dughead.
Rememoro aquel dia, hace casi un cuarto de siglo, en que Miles me las puso
por primera vez cuando me subio6 en brazos para acostarme.

—Son propiedad del Estado —me dijo—. Cien por cien a prueba de
Carnages. Nada malo puede pasarte cuando las llevas puestas.

Separo las varillas de las gafas, me inclino hacia delante y las hundo en
la tierra blanda, de modo que los cristales oscuros miren hacia mi desde la
placa de laton.

—Adios, papa —digo.

Me pongo de pie, doy media vuelta y regreso al coche.

El viernes salgo temprano del trabajo y vuelvo al piso para recoger mis
cosas. Luego voy en coche a Shotbury y me instalo en la habitacion que he
reservado en el hotel King's Head, encima del bar.

Consiste en un dormitorio amplio de techo bajo con vigas vistas y un
cuarto de bafio adjunto. La habitacion tiene dos camas, una para mi padrino,
Eddie, y otra para mi. Eddie se entero ayer de que tenia que reemplazar a
alguien esta noche en Nitrogene y no se reunira

conmigo hasta mucho mas tarde. Su idea es venir directamente desde el
club cuando termine su turno, asi que es improbable que llegue antes de las
cuatro de la madrugada. Eso significa, y lo digo con alivio, que su tan
cacareada velada de copas y nostalgia de mis ultimos dias de celibato no va
a celebrarse.

Miro la hora y calculo que Rebecca esta a punto de aterrizar tras su
viaje a Oslo, y que con toda seguridad no llegara a Thorn House hasta
dentro de un par de horas. George me ha llamado al trabajo esta mafana
para comprobar que todo estaba bien y proponerme tomar unas cervezas
esta tarde conmigo y con Eddie. Por lo visto, Thorn House esta demasiado
repleta de damas de honor y floristas para su gusto, y George no iba a dejar
pasar la menor oportunidad de restaurar el equilibrio de su masculinidad.

Es algo que de todos modos yo habia previsto, una visita a Thorn House
esta tarde, pero al explicarle los problemas de Eddie, George ha insistido en
que fuera a cenar con él, Mary,

Rebecca y los demas; o bien podia acudir él y vernos en el bar del
King's Head. Le he dicho que lo de la cena me parecia buena idea. De todos
modos queria ir a visitarlos. Ademas, sé que ahora me seria imposible
hablar con €l a solas.



Sin molestarme en colgar la ropa en el armario, tiro la bolsa de viaje
sobre la cama de Eddie y me tumbo en la mia. Me acomodo unas
almohadas en la espalda, hago un recorrido de canales de televisién y opto
por una serie de dibujos animados con personajes de vivos colores que
dicen burradas con voz estridente mientras se persiguen los unos a los otros.
Cierro los ojos y pienso en mi madre, que sin duda estara acompafiada de
Alan, subiendo al tren en Escocia para poder llegar aqui mafiana por la
mafiana y asistir a la boda de su unico hijo. Thorn House es un hervidero de
actividad cuando aparco en el camino de grava poco después de las ocho.
Hombres y mujeres con camiseta y vaqueros estan descargando cajas de
una furgoneta y metiéndolas en uno de los anexos. Tal como convinimos
con George hace menos de dos meses, un hermoso entoldado blanco
domina ahora el césped delantero, en contraste cada vez mas acusado con el
telon crepuscular de la propia casa. Al apearme del coche diviso a Rebecca,
que sale corriendo por la puerta principal para recibirme. Me echa los
brazos al cuello y me estrecha mientras yo, con la mirada perdida, me
pregunto cuanto durara

esta noche.

— ¢ Estas bien? —inquiere, apoyando las manos en mis hombros.

—¢Por qué lo dices?

Duda, me interroga con la mirada y tengo que bajar la vista.

—Fred —dice muy seria—, ¢te encuentras bien? No ha ocurrido nada
horrible, ;verdad?

—No —respondo, sin mentir—, no ha ocurrido nada horrible.

—Pero algo hay. . se te ve como triste. .

Me devano los sesos en busca de algo que alegar.

—FEs que Eddie. . —empiezo.

—¢Qué? —me interrumpe.

—No llegara hasta primera hora de la mafiana.

—Oh —exclama, apartando la vista hacia la casa, distraida por algo que
no puedo ver. Noto que sus manos se relajan—. ;Eso es todo? —pregunta al
girar su cara hacia mi.

—Si, eso es todo.

Sonrie, me toma de la mano y dice:

—Tengo muchas cosas que ensefiarte, carifio. Mama y papa han
dedicado el fin de semana a organizarlo todo.. —Tira de mi mano y
empezamos a cruzar el césped—. Ven, ven a verlo. Katie y Susan, las



damas de honor, estan ya en el entoldado, y entre las tres me explican muy
agitadas la disposicion de las mesas, sefialando donde estaran sentados
ciertos grupos de invitados durante el agape y los discursos.

—Va a ser fabuloso —afirma Kate, abarcando el espacio con un gesto
del brazo—. Imaginate cuando todo el mundo esté aqui, con las flores en su
sitio y las velas encendidas..

—Espera a ver a Rebecca con su vestido de novia —me dice Susan.
Miro a mi prometida, que contempla con semblante sereno la mesa
principal donde mafiana, como mujer casada, se sentara junto a mi, hombre
casado.

—Olvida el vestido —rie Susan—. Te interesa mas la ropa interior, ¢no
es cierto, Fred?

Asiento con la cabeza, pero mi rostro permanece impasible. Me caen
bien Katie y Susan, pero preferiria que no estuvieran aqui. Necesito hablar
con Rebecca y quiero hacerlo a solas. Pero las cosas se tuercen. Después del
entoldado vienen las cocinas y media hora de charla con Mary y George
acerca del orden en que habra de servirse la comida, el champan y el vino.
Y yo, cada vez mas distante de todo el festejo. Desearia que todo se
planeara de forma mas normal y sencilla. El dinero que se han gastado me
pone enfermo. No puedo evitar pensar en la

casa de mi madre en Escocia y en el hecho de que es el tinico familiar
mio invitado a este evento, y lo diferente que soy de la familia de Rebecca.
Y, por supuesto, pienso en Mickey y en lo que paso6 en casa de sus padres el
ultimo fin de semana, y su reaccion tan sensata, nada que ver con lo que
aqui sucede. Las voces de Mary y George van alejandose cada vez mas en
mi mente hasta que ya apenas los oigo. Mi actitud es la de un espectador
ante una pelicula muda. Pero no puedo cambiar de canal. No puedo apagar
el video e irme de aqui. Hasta después de cenar no se me presenta la
oportunidad de hablar a solas con Rebecca.

—Ya sé que eso no se hace la noche previa a la boda —me susurra al
oido mientras vamos hacia la sala de estar—, pero yo nunca he creido en
supersticiones. .

—¢Qué? —digo, dejando de caminar y viendo como George, Mary y
las chicas van pasando por la puerta del salon.

—Un polvo rapido, ¢vale? —propone Rebecca, arrastrandome hacia la
escalera—. Nadie se dara cuenta. Estan todos bebidos.



Su ultima afirmacion es acertada. De los seis que estabamos a la mesa,
yo soy el tnico que permanece sobrio, después de excusarme con tener que
conducir para reunirme después con Eddie en el King's Head para no
participar en la cata de los vinos de la boda que George ha promovido tan
pronto nos hemos sentado.

—FEsta bien —acepto—, mientras sea en algun sitio seguro. No quiero
que nadie nos sorprenda..

—Descuida —dice con una sonrisa, y sin mas empieza a subir la
escalera. Sigo el intrincado dibujo floral de su vestido hasta el rellano de la
segunda planta y luego recorremos un pasillo que no me resulta familiar.
Mientras camino detras de ella, me fijo en que lleva el pelo mas corto de lo
habitual y ahora la piel de su nuca es claramente visible desde atras.

Rebecca dobla una esquina y se detiene frente a una puerta cerrada.
Luego se da la vuelta y me dedica una sonrisa ebria.

—F]l estudio de papa. Con su bonito y amplio escritorio.. Soy una chica
muy mala..

—Pero ¢y tu padre no.. ?

Ella niega con exagerados movimientos de cabeza, haciendo bailar su
flequillo de lado a lado. —Demasiado borracho —me dice—. Y alterado,
ademas. Lo ultimo que se le ocurriria ahora es subir a trabajar. .

Abre la puerta y entramos en el estudio, que huele a humo de cigarro
puro. Es una habitacion de proporciones modestas, forrada de libros en sus
cuatro paredes. Frente a la puerta, que cierro mientras Rebecca va a
encender la lampara del escritorio, hay una ventana que da a los jardines.
Pienso en mi bolsa sobre la cama de Eddie en el hotel. Rebecca se gira, se
levanta el vestido y empieza a bajarse las bragas.

—No —digo, sin moverme del sitio.

—:Como que no? —replica, y me mira agitada.

Apoyo la espalda en la puerta.

—Tengo que hablarte de una cosa.

Ella se endereza, se sube las bragas y deja que el vestido le caiga sobre
las piernas.

—Adelante —dice, cruzandose de brazos—. Te escucho.

—Se trata de nosotros. De nosotros como pareja.

Busco las palabras adecuadas y ella me apremia:

—¢Qué pasa con nosotros?



—Veras, se trata de que mafiana vamos a casarnos, y vamos a jurarnos
amor y fidelidad delante de nuestros amigos y familiares. Y si no somos
sinceros, seria mejor no decir lo que vamos a decir mafiana. —La cara
empieza a arderme mientras la tormenta busca un sitio por

donde descargar. Me llevo una mano a la frente y comienzo a
masajearmela—. Se trata de la verdad, Rebecca, de que seamos francos el
uno con el otro. Y con nosotros mismos. Ella dice algo que no entiendo y, al
levantar la vista, veo su cara, siempre tan segura de si

misma, que ahora tiembla a la luz de la lampara de mesa.

—Perdona —digo, pasados unos segundos—, no he entendido lo que
has dicho.

—Lo sabia. —Se ha puesto a llorar—. Lo he sabido en cuanto has
bajado del coche. Al verla asi, mi instinto me empuja a consolarla, pero me
resisto.

—¢Y como.. ? —pregunto, sorprendido de lo que acaba de decirme.

—¢Tu qué crees? —me espeta, y sus hombros empiezan a temblar—.
Porque te conozco, Fred. . porque te leo el pensamiento, por la misma razon
que tu ya has adivinado.. Antes de que pueda transmitirle la confusién que
esas ultimas palabras han provocado en mi interior, ella toma aire en un
intento de recobrar la compostura.

—Tienes razon, hemos de hablar de esto ahora. Deberia habértelo dicho
antes. Lo siento, Fred. Deberia habértelo dicho en cuanto paso.

Cuando ya me dispongo a preguntarle de qué esta hablando, me reprimo
y digo en cambio:

—Habla.

Rebecca alcanza una caja de kleenex que tiene detras sobre la mesa,
saca uno y se suena la nariz con ruido. Cuando comienza a hablar, lo hace
sin mirarme:

—Yo no queria que ocurriera. Ninguno de los dos queria. Estabamos
colocados, habiamos fumado. Tt mismo viste como estabamos cuando te
marchaste..

¢Estabamos? ;Ella y quién mas?

Rebecca se suena otra vez.

—Y Eddie dijo que no importaba..

;Eddie?

—. . porque —contintia— sélo ibamos a divertirnos un rato y, ademas,
td y yo aun no estabamos casados, y si paso lo que paso fue solamente



porque habiamos fumado mucho. No es que yo te fuera infiel ni nada de
eso..

—FEddie. . —digo, asintiendo con la cabeza, al darme cuenta de lo ciego
que he estado a lo que sucedia a mis espaldas.

Visualizo el momento en que los dejé sentados en la estera en Hyde
Park, la tarde de la fiesta de cumpleafios de Phil. Enseguida me asalta un
recuerdo mas reciente, Eddie hablando conmigo en la proa de la gabarra
hace ahora una semana, diciéndome lo dificil que era a veces ser amigo de
alguien.

—FEddie. . —repito, sin dejar de cabecear y mirando a los ojos a
Rebecca.

—Lo siento, carifio —dice entre sollozo y sollozo—. No signific6 nada.
Fue so6lo uno de esos.. Te lo juro, no volvera a suceder nunca mas.

Ya he oido bastante.

—No tiene importancia —aseguro con voz queda.

Rebecca deja caer el kleenex y da un paso al frente, indecisa.

—Lo dices en serio? —pregunta.

No lo dudo ni un instante:

—Si.

—FEs que yo entenderia que te enfadaras..

—No. No me enfado en absoluto.

Se oyen voces en el pasillo y los dos guardamos silencio. El ruido suena
otra vez.

—FEs tu padre —digo, reconociendo su voz—. Nos esta llamando.

Rebecca hace ademan de tocarme la cara. Esta aliviada e incrédula a
partes iguales.

— ¢ Estas seguro de que.. ?

—Si —repito—, pero ya que hablamos con sinceridad, yo también
tengo que decirte una cosa.. —;Qué? —Me mira a los ojos, sobresaltada.

Aparto la vista, sin responder a su pregunta.

—Ve a ver qué quiere tu padre —Ile digo, abriendo la puerta—. Y
cuando acabes, retinete conmigo. Te estaré esperando en el jardin de la
cocina.

Una vez fuera, camino por el sinuoso sendero del jardin y espero la
llegada de Rebecca. El intenso olor de las glicinas y de la acedera nocturna
domina el aire, que es calido y acogedor. Sintiéndome vivo de verdad,
pienso en mafiana. Lo que le he dicho a Rebecca iba muy en serio. No



importa lo que paso entre ella y Eddie. Lo que voy a decirle se lo habria
dicho de todos modos, independientemente de que ella me hubiera contado
lo de Eddie. Me detengo en un recodo del camino y contemplo el jardin a
media luz. Entonces, sin darme cuenta, me encuentro recordando otro
verano, otro lugar, y a otra chica.

Al final el sonido de voces se fue apagando poco a poco y el silencio
domino el dormitorio comunitario. Era una suerte que los examenes
estuvieran encima, de lo contrario, podia haber acabado esperando horas el
momento propicio para escapar.

Retiré el edredon y, sentado en el borde de la cama, alcancé la bolsa de
gimnasia que tenia debajo y que habia preparado unos tres cuartos de hora
antes de apagarse las luces. Permaneci

inmovil, escuchando la respiracion de los otros alumnos, esforzandome
por percibir alguna sefial de gente despierta.

Al ponerme en pie aguceé los sentidos. Sentia como si hubieran
conectado mi cuerpo a un amplificador. Oia el sonido de mi respiracion y el
crujir de mis articulaciones, pero lo que dominaba eran los latidos erraticos
de mi corazon. El cierre de la ventana conectaba con una alarma en el
estudio que el sefior Pearce tenia en el piso de abajo. Si alguien levantaba la
aldaba, empezaria a sonar un timbre, y el sefior Pearce estaria aqui en
cuestion de minutos para ver qué andaba mal.

El otro extremo del dormitorio (la ruta que yo pensaba tomar) terminaba
en una pesada puerta giratoria que daba a los lavabos y al resto del edificio.
Desde alli, una escalera subia a los dormitorios de los pequefios o descendia
a los estudios-dormitorio de los de sexto. Debido a la alarma de la salida de
incendios, tendria que arriesgarme a bajar y confiar en que el sefior Pearce
no estuviera haciendo la ronda y que los monitores de guardia estuvieran
encerrados, estudiando para sus examenes.

En un intento de mitigar una creciente paranoia, me obligué a serenarme
amparado en la seguridad que me proporcionaba la oscuridad. En el
dormitorio, al menos, podian oirme pero no verme. Una vez fuera, lo
mismo. Entretanto (en el piso de abajo) tendria que confiar en la suerte.

Coloqué la almohada debajo del edredon de forma que la cama
pareciera ocupada. Mientras lo hacia me di cuenta de que era un detalle
gratuito. Era por mi propia tranquilidad de animo. Una inspeccién poco mas
que somera descubriria mi engafio. Pero para entonces yo ya estaria lejos.



Sin nada mas encima que el calzoncillo que Mickey me habia regalado
al final de las fiestas y con la bolsa de gimnasia en la mano, enfilé el pasillo
camino de la puerta. A mi izquierda alguien gimi6 en suefios, pero aparte de
eso s6lo oi el sonido de mis pasos pisando con cuidado la gastada moqueta
marron.

Antes de abrir la puerta dudé, consciente de que si Pearce o alguno de
los monitores estaba al otro lado, el contenido de mi bolsa bastaria para
acusarme y acabar en el estudio del director, respondiendo preguntas a cual
mas incomoda, mientras Mickey esperaba sola en el

camino particular de la escuela.

Al abrir la puerta lo suficiente para pasar, un potente haz de luz penetré
en el dormitorio, pero el corredor estaba despejado. Corri hacia los lavabos,
me meti en un retrete y cerré la puerta. Con el sonido de fondo de la vieja
cisterna que goteaba y el resplandor de la bombilla desnuda sobre mi
cabeza, abri la bolsa y empecé a vestirme.

Dos minutos después, habiendo dejado la bolsa vacia tras la puerta del
cubiculo, me encontraba ya en el descansillo, vestido con el pantalon negro
del colegio, zapatos negros de reglamento y un jersey de cuello alto azul
marino. En el cinturén llevaba metida una linterna y un cuchillo que habia
conseguido en la cocina. No era ni mucho menos como me habria gustado
ir vestido para ver a Mickey, pero, dadas las circunstancias, no habia otra
salida. Si mi seguridad hubiera dependido de ello, podria haber salido en
pafiales y con un casco de motorista.

Cuidando de pisar unicamente con la puntera de los zapatos para que
mis tacones no resonaran en la superficie de plastico duro de la escalera,
bajé los dos tramos. A mano izquierda, un pasillo llevaba a la lavanderia,
las duchas y los vestuarios, y a mano derecha otro pasillo dejaba atras los
estudios de los de sexto y terminaba en la puerta que separaba los aposentos
del sefior Pearce del resto del edificio.

Las luces cenitales estaban apagadas en ambos pasillos y la tinica luz
procedia de una claraboya a mi izquierda. La luna habia grabado un gran
bloque de luz en el piso laminado de color blanco. El recuerdo infantil de
cuando se abrian las puertas de la aeronave en Encuentros en la tercera fase
me hizo estremecer. Torcl a la izquierda, alzando momentaneamente la vista
hacia el cuadrado de cielo estrellado al pasar bajo la claraboya, sintiéndome
mas cerca ya de Mickey y con la idea de que ella tal vez estaba
contemplando esa misma vista. No me topé con nadie mientras recorria el



resto del pasillo camino de la lavanderia. Parecia que todo el mundo hubiera
sido presa de un hechizo y que yo fuese un espectro que avanzaba sin ser
visto entre la niebla.

Entonces, al llegar a la puerta de la lavanderia pero sin haberla abierto
todavia, oi voces y me quedé paralizado. Maldiciendo mi mala suerte pero
negandome a dejarme vencer por el panico, volvi la cabeza y escudrifié el
pasillo. A unos quince metros de distancia, de pie en el umbral de uno de
los estudios-dormitorio, hablando en voz muy baja, estaba la silueta
inconfundible de Clarkson, el monitor cuya ira habia concitado aquella
misma tarde al hablar por teléfono con Mickey. Para él seria un triunfo y
una satisfaccién pillarme in fraganti. No tenia mas que darse la vuelta.

Noté una subida de adrenalina mientras esperaba a que Clarkson se
moviera. Pero no lo hizo, sigui6 hablando agitadamente mientras golpeaba
la jamba de la puerta con un boligrafo hasta que, con un gesto muy suyo, se
eché atras el flequillo y cerro. Se hizo la oscuridad y luego, con un «clic»,
noté como si me hubieran barrido con un reflector: la luz del pasillo estaba
encendida. Pestafieando, pues mis ojos se habian acostumbrado a la
negrura, esperé a que alguien gritara mi nombre. En cambio, ol pasos y vi
que Clarkson se alejaba en direccion opuesta, totalmente ajeno a mi
presencia. Abrio las puertas del otro extremo del pasillo y subid los tres
peldafios hacia la parte privada de la casa. Rezando en silencio, me apresuré
hacia el fondo de la lavanderia. Sentado en el alféizar de pintura
desconchada y rodeado del olor familiar de las prendas de deporte hiimedas,
empece a abrir el pestillo. Levanté la ventana, me asomé al jardin iluminado
por la luna y aspiré el aire calido y quieto. Mas alla del césped, los edificios
del centro estaban envueltos en oscuridad bajo el amplio cielo de la noche,
como si estuvieran dibujados al carbon. Me descolgué y cai en la tierra
blanda de los arriates que habia debajo. Estiré el brazo para cerrar de nuevo
la ventana y, temeroso de utilizar la linterna, empecé a cruzar el césped
hacia las matas que habia al fondo. Hasta que estuve a mas de quinientos
metros del internado y del edificio principal, no me

arriesgué a dejar los arbustos y los arboles y salir al camino. La gravilla
crujia bajo mis pies mientras avanzaba a saltos, corriendo una cincuentena
de metros, deteniéndome para escuchar, corriendo otros cincuenta mas.
Pensaba en el capellan y en las historias que contaba de sus correrias
nocturnas por los pueblos cercanos, y veia su cara en todo zarzal que



encontraba a mi paso. S6lo comencé a tranquilizarme cuando llegué al final
del camino varios minutos mas tarde.

Entonces vi los faros. Un coche estaba doblando una curva a unos
trescientos metros. L.os haces gemelos oscilaron sobre la cerca de hierro
fundido que sefialaba el limite de la escuela, y cuando decidi moverme otra
vez, pude oir el rumor del motor diesel que se acercaba. Recordando donde
me encontraba y qué estaba haciendo alli, crucé el sendero a la carrera y me
refugié tras uno de los pilares de piedra que flanqueaban la entrada a la
escuela. El vehiculo no paso de largo, sino que redujo la velocidad y sus
faros describieron una curva hasta apuntar camino arriba hacia las distantes
siluetas del Greenaway. El nerviosismo me contrajo el estomago. Entonces
oi que el coche se detenia y el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Con
mucha cautela, me separé unos centimetros de mi escondite, asomé la
cabeza y sonrel.

Mickey estaba de pie junto a la ventanilla del conductor del taxi,
nimbada por la luna como una actriz en escena. Llevaba su cazadora tejana
colgada al hombro y el pelo recogido en coletas y mas corto que la tultima
vez que la habia visto. Vestia un pantalon pirata negro y cefiido. El taxista le
dio el cambio y ella se apart6 del vehiculo, que dio un giro de ciento
ochenta grados y se alejo por donde habia llegado.

Me quedé observando, abrumado por la llegada de ese momento tan
esperado. Sabia que tenia una pinta horrorosa. Habia adelgazado en las
ultimas semanas, y al mirarme en el espejo del lavabo antes de que
apagaran las luces, me habia fijado en lo flaco que estaba. Pero todo iria
bien, ;verdad? Mickey me recordaria tal como yo era y no por los
acontecimientos que me habian rodeado. Me decidi, sali de las sombras de
la columna y carraspeé.

—Hola —dije, con una voz prefiada de un arrojo que no sentia—. ;Te
acuerdas de mi?

—iFred! —exclamo con un grito ahogado, soltando su bolsa y
corriendo hacia mi. Me estrecho entre sus brazos, diciéndome cosas que yo
no pude oir. Lloraba y me besaba la cara y cuando retrocedi6é un poco y
paso sus dedos por mis mejillas, me di cuenta de que yo también tenia los
ojos llenos de lagrimas. Su presencia era como una liberacién; fue como si
Mickey hubiera abierto la puerta tras la que se agolpaban todas esas cosas
horribles: cuanto me habia sucedido en el tltimo mes estaba saliendo de mi



mente a borbotones. Me abrazo de nuevo, su cara pegada a la mia,
recibiendo en sus labios las lagrimas que yo derramaba.

—FEstoy aqui —la oi susurrar una y otra vez mientras yo continuaba
sollozando—. Estoy aqui, carifio. He venido.

Finalmente me aparté de ella y le dije:

—Démonos prisa. Puede que lo hayan descubierto. Si creen que me he
escapado, el primer sitio donde miraran sera en el camino particular.

Mickey asintio con la cabeza.

—Seé un sitio donde podemos ir —prosegui, centrado en la parte
practica. La conduje hacia los arboles. Por necesidad, apenas cruzamos
palabra mientras andabamos. Al principio avanzamos un buen trecho, pues
solo teniamos que aflojar la marcha para sortear los arbustos, heléchos y
zarzales. Al cabo de unos quince minutos llegamos a la vista de los campos
de deporte de la escuela. Mickey se detuvo a mi lado y miro. A lo lejos,
minusculos bloques de luz sefialaban las ventanas de los edificios del
Greenaway.

—Tan grande es esto? —pregunt0, asombrada.

—Deberias verlo de dia. L.o veras mafnana cuando despertemos.

Y en aquel preciso momento comprendi que, mentalmente, habia
tomado una decision.

No iba a volver al internado, ni esa noche ni al dia siguiente. Estaba con
Mickey. No permitiria que me separaran de ella otra vez. Deslicé mi mano
en la suya y seguimos caminando. Cinco minutos después nos
encontrabamos frente a un pequefio templo ornamental de piedra blanca al
otro lado de los campos de deportes, y a centenares de metros de cualquier
zona habitada de la escuela. Se decia que el edificio habia sido pasto de las
llamas hacia mas de una década. Desde luego, en los dos afios y medio que
yo llevaba en Greenaway, el templo en cuestion sélo se habia utilizado una
vez, como telon de fondo para un montaje de El suefio de una noche de
verano. Los jardineros (de eso hacia mas de un afio) habian formado una
platea al aire libre eliminando las ortigas y las zarzas que rodeaban la
estructura, pero la naturaleza habia vuelto a reclamar todo el espacio.

Ninguno de los dos sabia lo que nos esperaba tras los cristales negros de
hollin de los ventanales. El haz de la linterna que Mickey sostenia oscilo
sobre el candado, que yo intentaba arrancar de la himeda madera de la
puerta con mi cuchillo. Finalmente el candado cedi6; me volvi hacia
Mickey y la besé.



—Vamos —dije, cogiéndole la linterna—, a ver qué tal esta esto.
Franqueé el umbral y barri el espacio con la linterna. Era una sola estancia
del tamafio de una pista de squash. Sadbanas blancas cubrian objetos
desconocidos. Las paredes estaban chamuscadas y cubiertas de telarafias;
algo invisible se movio por alli cerca y me puse tenso.

—Tranquilo —dijo Mickey pasandome el brazo por la cintura—. Sera
un ratén de campo. Iluminé el techo abovedado y recorri los restos de un
fresco. Entre las manchas de humedad y hollin, atin podian distinguirse
unos angeles surcando un cielo de nubes. Oi

suspirar a Mickey.

—FEsto debia de ser increible —musito.

Empezamos a hacer un poco de sitio. Con una escoba medio pelada que
encontré junto a una de las paredes, barri una parte del suelo polvoriento.

Mickey retird las sabanas. Debajo habia pupitres rotos y sillas apiladas.
Tras sacudir las sabanas, las dispuso encima del suelo. Luego sacé un
paquete de velas que llevaba dentro de la bolsa, calent6 el extremo inferior
de cada una y utilizé la cera derretida para apuntalarlas en el piso de piedra
formando un circulo alrededor de las sabanas. Por tltimo encendi6 los
pabilos y examind su obra.

—Bueno, no es el Ritz, pero servira.

—Es ideal —dije yo, sentandome en las sabanas con las piernas
cruzadas y observando a Mickey, que se habia acercado a la puerta para
coger la bolsa que habia dejado alli. Luego cerro

y se volvio hacia mi.

Mientras se aproximaba, pensé en lo bien que nos conociamos y lo lejos
que habiamos llegado en nuestra relacion. Al verla en aquel extrafio entorno
senti que la estaba viendo por primera vez.

Anteriormente a aquel momento, Mickey habia sido para mi tanto un
pufiado de recuerdos como una persona de carne y hueso. Pensar en ella
siempre me hacia recordar el relato de un milagro que tuve que leer una vez
en un concurso de lectura cuando iba a la escuela primaria. Jesus cur6 a un
hombre llamado Legion, que estaba poseido por muchos demonios,
traspasando aquellos demonios a una piara de cerdos. No es que yo pensara
que habia demonios dentro de Mickey, siempre la habia visto como un
compuesto de las muchas versiones de si misma que yo habia ido
conociendo. Su risa era la risa de la amiga sentada en un columpio mientras
yo la empujaba cada vez mas alto. Sus lagrimas eran las del complice de un



crimen, que me habia salvado de ahogarme en el rio Elo cuando tenia nueve
afos de edad. Su tacto era el de la primera chica a la que besé. Sin embargo,
ahora era diferente: solo la veia a ella. Ya no era la nifia con quien habia
crecido. Asi como la muerte de Miles habia marcado el fin de mi infancia,
la intervencion de

Mickey en los momentos significativos de mi vida habia marcado, para
mi, el fin de su infancia. Era algo que deberia haber notado antes. Mickey
habia cambiado.. en muchos sentidos. Sus caderas de chico, otrora rectas
como reglas, se habian vuelto convexas. Mis torpes toqueteos alrededor de
sus pechos en el jardin de su casa me parecian ahora cosa de alguien que no
sabia de verdad lo que tenia literalmente entre manos. Su mirada habia
adquirido sabiduria y confianza. Ya no mostraba esa expresion de desafio
ante la autoridad, sino de estar segura de si

misma.

Mientras le sucedian todas esas cosas (incluso a lo largo de los ultimos
seis meses en que habiamos estado viéndonos), yo no habia dedicado
tiempo a ver en qué clase de mujer se habia convertido. Ya no era la
vecinita de al lado, sino la chica a quien yo amaba.

—FEres preciosa. —Me di cuenta de que susurraba a pesar de que alli
estabamos a salvo. Mickey se encogié de hombros, un tanto avergonzada, y
esboz0 una sonrisa confusa.

—Parece que te sorprende —dijo, también en voz baja.

Se sent6 conmigo en las sabanas y vacio el contenido de su bolsa. Habia
un jersey con cuello de pico, una camiseta larga, cuatro cervezas, un
paquete de tabaco y unos emparedados. Encima de éstos cayeron un cepillo
de dientes y un tubo de dentifrico.

—Siento que no haya agua corriente —susurré, y Mickey sonri6
ofreciéndome el jersey; negué con la cabeza y ella procedi6 a ponérselo.
Luego me pas6 una lata de cerveza y encendio

un cigarrillo para cada uno—. ;No has tenido problemas para conseguir
esto.. ? —dije, levantando la lata y tomando un sorbo.

—Las chicas siempre parecemos mayores de lo que somos —repuso; y
en su caso era cierto. Se arrimé a mi y apoyo la cabeza en mi hombro,
rozandome la mejilla con sus cabellos. Bebimos y fumamos en silencio,
acurrucados. Tuve la sensacion, los dos alli sentados en aquel sitio extrafio
y maravilloso, de que éramos astronautas dentro de una capsula espacial en
orbita alrededor de la Tierra.



Pero entonces, como me habia ocurrido cada vez que fumaba un
cigarrillo desde la muerte de Miles, como si asociara el olor del tabaco a su
persona, su desaparicion se torné de nuevo presente y fue como caer en
picado.

—¢: Tt lo viste? —pregunté.

Mickey abrio la boca, pero le ahorré la molestia de tener que abordar el
asunto.

—Cuando ocurri6 el.. ;Estabas ta alli cuando Miles murio?

Vi otra vez en sus 0jos como pugnaba por responder.

—Por favor —Ile supliqué—. Mi madre no quiere.. no puede hablar de
eso. Necesito saberlo.

Mickey me cont6 lo sucedido, que vio a Miles en el coche cuando
volvia a casa por la Avenida después de bajar del autobts escolar, y que lo
oy0 discutir con mi madre, y lo de la policia y lo que aconteci6 después, de
nuevo en la Avenida, y por ultimo cuando Miles intento

sortear el coche patrulla y se estrell6 contra el arbol.

—Tu crees que murio tan rapido como dicen? —pregunté.

El cigarrillo temblo en sus labios cuando dio otra calada.

—Fred, no —dijo, apagando el cigarrillo y haciendo lo mismo con el
mio. Me rodeé con sus brazos—. Siento que pasara lo que pasoé. Siento que
Miles no esté vivo y que esto te haga tan desdichado.

Miré nuestros dedos enlazados y recordé que asi era como los mantenia
mi madre dia tras dia en Escocia, mientras esperabamos noticias.

—No soy desdichado —empecé, pero la voz me temblaba. Intenté
continuar con la esperanza de que hablando de ello me sentiria mejor—.
Son cosas que pasan. Puedo superarlo. No tienes de qué preocuparte. .

Pero mentia. No podia superarlo. Me eché a llorar otra vez y noté la
mano de Mickey acariciandome la cabeza. Esa vez, sin embargo, mis
lagrimas eran distintas de las que habia derramado en sus brazos junto a la
entrada de la escuela. Como sangre que mana de una herida, eran lagrimas
sin dolor, indicativas solamente de la profundidad del corte.

—Juntos podemos superarlo —susurré Mickey.

Me fui calmando poco a poco y consegui reponerme lo suficiente para
hablar.

—Miles vino a verme —dije—. Vino aqui, a la escuela, para decirme
que algo malo pasaba. Yo no lo escuché.

Mickey me habl6 con tono sereno:



—T no sabias lo que ocurriria después. Nadie lo sabia.

Negué con la cabeza y me aparté de ella.

—Miles si. Sabia que estaba en apuros. Sabia que irian por él. Que
alguien. . Deberia haberlo escuchado. Deberia haber estado con €l cuando
me necesitd. Mickey abrié mucho los ojos.

—No, Fred. Tt no podrias haber hecho nada para cambiar las cosas.
Otro temor acudié a mi mente.

—¢Tu crees que.. ? Lo que dicen los periodicos que hizo.. ;Tu crees que
es verdad?

Una lagrima bajo por su mejilla y cayo sobre su jersey.

—Crees que él.. que Miles pudo.. ?

Vi por su expresion que estaba asustada, que temia por mi.

El aire nos hacia cosquillas como electricidad estatica. Suspiré y espiré
aire otra vez. Mickey no tenia respuestas a mis preguntas. Nadie las tenia.
Me froté la cara con las manos.

—No hablemos mas de eso —dije.

Sus manos volvieron a mis hombros.

—Pero si tu..

—No.

Estaba decidido. Cogi mi lata y apuré la cerveza. Cerré los ojos, me
sequé las lagrimas que me quedaban en la cara con el dorso de la mano.
Consegui amagar una sonrisa y dije:

—Catarsis. Lo aprendi en clase. Significa. .

—Ya lo sé. Significa lo que estas haciendo ti ahora. Y antes de que lo
digas, tienes razon: es bueno para ti. . para nosotros..

Contemplé su cara, semejante a una estatua a la luz de las velas. Tan
pronto como habia llegado, Miles se esfumo en la oscuridad casi como si el
brillo de Mickey lo hubiera ahuyentado.

—Lo que me has dicho por teléfono.. siba en serio? —pregunté. Asintio
con la cabeza.

—Si —afirmo con expresién grave.

Tragué saliva, buscando alguna sefial de duda en su rostro. Sus ojos
brillaban a la luz de las velas. Me recordaban. . Traté de apartar la imagen
de mi, pero me fue imposible. Me recordaban los ojos de Miles cuando
habia ido a verme a la escuela un mes antes, intentando encontrar las
palabras para decirme cémo se sentia. S6lo entonces reconoci lo que habia
detras de aquella mirada: amor. Y era amor lo que estaba viendo en los ojos



de Mickey, esa cosa que Miles habia sido incapaz de expresar, pero que yo
estaba decidido a declarar.

—Te quiero.

Nunca se lo habia dicho a nadie, pero alli estaba, sin el menor esfuerzo.
Después de todo eran solo palabras, y los sentimientos que contenian
habian estado dentro de mi durante meses. Verbalizarlas fue tan natural
como decir: «Yo soy», porque asi era como lo sentia. Mickey estaba viva en
mi. Estabamos unidos. Yo no queria que eso muriera. No queria que nos
separaran y no queria dejarla otra vez.

—Ven —dijo ella, tumbandose en las sabanas y tendiéndome los brazos.

H

8. Mickey

Es viernes por la noche. Joe quiere ir al cine con Tyler. Hemos tenido
una semana dificil desde que volvimos de Rushton y creo que se merece un
respiro, pero no estoy de muy buen humor. Ademas, recelo de Tyler, y de
sus padres, Judith y Mike. Viven en una casa grande cerca del parque, van
por ahi en un monovolumen Mercedes y, aunque son buena gente —un
poco demasiado «positivos» para mi gusto—, me preocupa que su presencia
en nuestras vidas haga que Joe dude de su propia manera de vivir.

Sé que es estupendo que Joe se relacione y se lleve tan bien con Tyler,
pero no estoy preparada para esta sensacion de tener demasiados cabos
sueltos. Cuando éramos solo Joe y yo, tomabamos las decisiones juntos y lo
que €l hiciera con su tiempo libre era cosa suya. Ahora sus horizontes
parecen estar cambiando. Esta semana, el asunto de las inminentes
vacaciones escolares ha sido motivo de rifia. Tyler y sus padres se marchan
de viaje a Norteamérica, y Joe, como es logico, esta celoso. Lo que me da
mas miedo es que la familia de Tyler, por simpatia, lo invite a ir con ellos y
tenga que ser yo quien decida si va o no va. No estoy segura de poder
asumir esa clase de decision, por no hablar de los gastos.

Por si eso fuera poco, hemos tenido una semana espantosa en la
floristeria. No ha dejado de llover y apenas han entrado clientes. He pagado
a Lisa y a Marge, mi otra ayudante, y le he hecho un préstamo a Lisa, lo
cual me deja con bastante poco.

Joe se dedica a dar patadas a su mochila del colé mientras hablamos de
lo del cine. A él no se lo he dicho, pero si le dejo ir, tendré que darle las
ultimas diez libras que me quedan en metalico.

—Fs para mayores de doce afios —protesto.



—:Y qué?

—Que tu tienes nueve —le recuerdo.

—ILa madre de Tyler no piensa que eso sea un problema —dice de mal
humor.

—Me da igual lo que opine la madre de Tyler. EI que me preocupa eres
ta.

—Pero si he visto montones de pelis para mayores de quince, y hasta un
trozo de una para mayores de dieciocho.

—No se trata de eso, Joe —murmuro, sabiendo que si se trata de eso—.
Es por tu educacion.

—Bueno, pues ediicame—replica, mirandome con los ojos brillantes.
Yo suspiro, al borde de la exasperacion—. No tiene nada de malo —
continua. Me conoce lo suficiente para ver que dudo, y entra a matar—. Son
solo dibujos animados y en el cole todo el mundo la ha visto. Tyler me
tomara por tonto si le digo que no puedo ir.

No afiade «por tu culpa» al final de la frase, pero el mensaje esta
implicito. Lo miro, y veo mi propia mirada retadora en sus ojos. Me
gustaria encontrar la manera de decirle que no quiero que se haga mayor,
pero eso no tiene sentido. Joe no lo entenderia y yo quedaria como una
tacafia si le dijera que ser mayor no es tan bueno como la gente cree, y que
deberia, si tiene dos dedos de frente, procurar ser nifio todo el tiempo que
sea posible. Ademas, eso me convertiria en la mayor hipdcrita del planeta.
Yo siempre quise crecer mas deprisa, ser mayor de lo que era, desafiar las
etiquetas impuestas por los padres y los gobiernos, de modo que no puedo
pedirle a Joe que sea diferente. Y supongo que esas cosas no atafien a la
edad sino a la

madurez, y si él es bastante maduro para superarme en muchos
aspectos, entonces puede ver una pelicula para mayores de doce sin que le
pase nada malo.

—Fsta bien, esta bien. Puedes ir —claudico al fin—. Pero luego no me
vengas corriendo si no te dejan entrar.

—Oh, no te preocupes —dice sonriendo—. La mama de Tyler ya ha
reservado las entradas.

Se echa la mochila al hombro, va hacia la puerta y sube al piso. Cuando
ya no puedo verlo, me froto la cara con las manos e intento dominar mi
frustracion. Un minuto mas tarde entra Lisa sacudiendo su paraguas.

Inspiro hondo y busco la manera de sonreir.



— Alguna buena noticia? —Ile pregunto. Esta noche tiene una cita y le
he dejado unas horas libres para que fuera de compras.

—En Barkers habia cosas monisimas —responde entusiasmada—. Se
va a caer de culo cuando me vea, claro que eso lo digo yo.

El afortunado caballero en cuestion es Spike, que trabaja en la tienda de
musica reggae que hay mas abajo. Hace tiempo que va detras de Lisa, pero
es tan habilidoso que ella no ha captado que sus encuentros fortuitos no
eran totalmente fruto de la coincidencia, como se empefia en creer. Han
quedado en un club de reggae y Lisa estaba preocupadisima pensando en la
imagen mas idonea. Yo le he dicho que le sentaria de maravilla hasta una
bolsa de basura, pero no me ha creido.

Se me acerca y abre la enorme bolsa de marca.

—Mira —dice, y saca unos pantalones negros que procede a colocarse
sobre la cintura. Los tirabuzones le caen a la cara.

—Precioso.

—Y mira —continda, sacando un top de licra que sostiene bajo la
barbilla para que yo vea el efecto del conjunto—. Todo carisimo, pero qué
caramba..

—Asi me gusta —digo, sonriendo y tratando de pasar por alto que mi
adelanto haya acabado tan bien invertido.

Lisa dobla las prendas con cuidado y las mete de nuevo en la bolsa.

—cTienes plan para esta noche? —pregunta.

—Joe va al cine, o0 sea que seguramente me daré un bafio o algo asi.

—Puedes usar mi aceite de rosas; hace milagros.

—CGracias.

Se queda mirandome.

—:Estas bien?

Me encojo de hombros.

—Un poco cansada.

Asiente y ladea la cabeza antes de preguntar en voz baja:

—Todavia nada?

El domingo por la noche le conté una version abreviada del viaje de
Fred a Rushton. Lisa vaticino que €l se pondria en contacto conmigo esta
semana y me dio un abrazo de amiga, diciéndome que tuviera fe, pero yo
me puse muy nerviosa y cambié de tema. Estaba demasiado confusa para
confesarle como me sentia o para seguir su consejo. No le habia contado



muchas cosas, habia demasiada historia entrelazada con el presente, y me
parecia imposible encajar todas las piezas a fin de poder explicarlo.

Asi pues, apenas hemos mencionado a Fred en toda la semana, pero sé
que Lisa me observa, pues presiente, y no se equivoca, que estoy contando
los dias que faltan hasta mafiana, el dia de la boda.

Le respondo negando con la cabeza:

—Yo creo que eso se acabo.

—Lo siento —dice, tocandome el brazo, y sé que es sincera.

—Tranquila. Estoy bien, en serio —miento. Voy hacia la puerta,
desconfiando de mi bravata—. Sube a prepararte. Yo me ocupo de la tienda.

Cuando se marcha, me asomo un momento a la puerta para mirar el
autobus que acaba de detenerse fuera. Suena la puerta hidraulica y veo la
cola de gente que sube. Parece como si todo el mundo tuviera algo que
hacer. Menos yo, que estoy en pleno atasco vital. No soporto que Fred
pueda estar cerca de aqui. Hace que me sienta asfixiada, atrapada. Esta
aqui, dentro de todo coche, en toda tienda, metido en el auricular de mi
teléfono.. Nuestros mundos respectivos estan interconectados. Es como si
Fred hubiera desarrollado tentaculos que se adhieren a todo cuanto me es
querido y me hubiera sacado del mundo seguro que yo me he construido
para dejarme al borde de un abismo. Observo las caras de cansancio de los
pasajeros y siento el peso de su fatiga.

Cierro un momento los ojos al revivir la conversacion que tuve con Fred
en Rushton. He vuelto sobre ella una y otra vez a lo largo de la semana,
tratando de recuperar un poquito de esa determinacion con que le dije que
no podiamos vernos de nuevo. Sé que tenia razon, pero eso No sirve para
que me sienta mejor. Quiza deberia haberme acostado con €l y acabar de
una vez. Quiza me habria sentido bien si al final hubiéramos hecho el amor,
una manera de poner la rubrica a nuestro pasado.

Sé que en ese momento estaba protegiendo a Joe, y a mi misma
también, pero ahora no le veo ningun beneficio a mi coraje. Le expliqué a
Fred los motivos por los que no funcionaria, pero no le di los motivos por
los que podria funcionar. Retrocedi a un rincén y, en vez de ser fuerte, le
entregué toda mi energia. Desde que desperté el domingo, fui abajo y vi las
sabanas y mantas dobladas encima del sofa de mis padres, sin sefiales de
Fred, me he sentido como vacia, como si me hubieran arrancado algo.

La culpa es mia. Dejé que dependiera de él cambiar las cosas y, a pesar
de todo lo que le dije, casi esperaba que se presentara o me llamara por



teléfono. Pero no ha sido asi. Lo rechacé

y Fred ya no esta: asi de simple. Dentro de veinticuatro horas se habra
casado con Rebecca, la chica que, como yo sefialé (estiipida de mi), lo
quiere muchisimo y va a hacerlo muy feliz. Y ahi

se acabara todo. Inspiro hondo, giro el cartel por la cara de
«CERRADON» y bajo las persianas. Para cuando he terminado de ordenar la
tienda y subo al piso, Joe ya esta a punto de marcharse.

Se ha puesto la camiseta que gano en la presentacion de los juegos de
Fred: me consta que huele, pero ya no me quedan fuerzas para discutir por
eso. Esta pelando un platano con la navaja que Fred le regalo.

—Puede venir Fred manana a comer? —pregunta.

—No, carifio. Esta ocupado.

—Podriamos llamarlo —sugiere, esperanzado—. A ver si lo
convencemos para que venga a volar la cometa.

Lo miro, sorprendida de que sea tan lento para captar las cosas.

—Creo que no vamos a saber mucho de Fred en algun tiempo —digo
con cautela—. Sabias que se casa mafiana, no?

Frunce el entrecejo.

—:Con esa mujer?

Asiento con la cabeza.

—FEs espantosa, la pobre. —Arruga la nariz.

—Eso no lo sabemos, Joe —apunto, en plan razonable—. Ademas, no
importa que lo sea o no. Fred la quiere.

—Pues no veo cémo..

—Dejémoslo —lo corto—. El caso es que Fred tiene una nueva vida a
partir de ahora, y nosotros no cabemos en ella.

—Ah. —Parece que por fin cae de la nube.

Guarda la navaja; me da la impresion de que todo él se encoge mientras
hunde las manos en los bolsillos, y en ese instante odio a Fred. Lo odio por
entrar en nuestras vidas y esfumarse después. Y lo odio por defraudar a Joe.
Yo sabia que era peligroso y, sin embargo, aqui estoy otra vez, dandole
vueltas al asunto, hundida por los mismos sentimientos de entonces, solo
que ahora es mucho peor. Esta vez soy la responsable de mi naufragio y el
de Joe. Me giro hacia el fregadero y levanto la cabeza para que no me
caigan las lagrimas. Joe no lo advierte. Lo oigo acercarse por detras.

—Mama. ;T te casarias de nuevo?

Doy media vuelta e intento sonreir.



—Qué pregunta mas absurda —digo, pero €l no se rinde facilmente.

—:S10no?

—Nadie me lo ha pedido todavia, Joe. Uno no decide casarse asi porque
si. Tienes que encontrar a alguien, una pareja.

—Pero supon que hubiera ese alguien. Alguien como Fred. .

Trago saliva.

—No lo sé —respondo—. Eso lo cambiaria todo. Quiero decir, estamos
bien como estamos, ;no crees?

Para mi sorpresa, Joe me sonrie con solidaridad y veo que es inutil tratar
de ocultarle como me siento. Se me aproxima tan confiado y sabio que casi
me derrumbo, como si yo fuera el nifio y él el adulto.

—Pues a mi no me importaria —dice, y me da un abrazo. Yo acerco mis
labios a su cabeza cuando apoya la mejilla en la pechera de mi jersey—. Yo
solo quiero que seas feliz, mama. Quisiera responderle que lo soy, pero no
puedo porque las lagrimas me caen sobre sus cabellos.

Senti como si mi corazén fuera a reventar. Me daba lo mismo que
hiciera frio, que hubiera polvo o que el suelo estuviera duro. Para mi era el
sitio mas perfecto del mundo y flotibamos sobre el colchén de plumas mas
blando del universo. Cuando Fred se puso encima de mi y yo le rodeé el
cuello con mis brazos, senti un inmenso alivio y cerré un instante los ojos,
saboreando la sensacion de estar a salvo, de ser abrazada por la persona que
lo significaba todo para mi. Yo estaba alli, con €él, y lo demas no importaba.

Habia imaginado muchas veces ese momento, pero cuando llegé, no se
parecia en nada a la imagen que me habia formado. Habia temido que mi
plan para reunirme con Fred no funcionara, que descubrieran mi ausencia,
que Pippa no fuera una coartada segura, o que Fred no pudiera escapar para
estar conmigo.

Luego estaba el problema de qué pasaria cuando nos viéramos. Me
preocupaba no saber qué decirle, puesto que nunca habia tenido un amigo
cuyo padre hubiera muerto. En los peores momentos habia pensado que
Fred se mostraria distante y frio, tal vez reacio a estar conmigo. Pero ahora
todos mis temores se me antojaban ridiculos y la angustia que habia
experimentado en las ultimas semanas desaparecio por completo.

Me habia devanado los sesos pensando en Fred. Lo tunico que
necesitaba era averiguar donde estaba. Supuse que Louisa lo habria enviado
de nuevo a la escuela y ansiaba saber si se encontraba bien. Sin poder
hablar con Fred, la muerte de Miles se habia convertido en algo mucho



peor. Todas mis emociones parecian multiplicarse por dos, como si yo
también estuviera sintiendo el shock, la ira y el miedo, igual que él. En su
ausencia, todos los

comentarios de la gente, en la escuela y en casa, habian sido un duro
golpe para mi, como si Miles hubiera sido mi padre y yo fuese el objeto de
todos los chismes. Ahora que habiamos hablado, sentia como si me hubiera
dejado caer de la cuerda floja a una red de seguridad. No es que todo fuera
normal, pero al menos hablar de eso con Fred le habia quitado hierro al
asunto, por mas espantoso que fuese.

Los rumores de que Miles era un asesino habian convertido en un
infierno la vida en Rushton. No parecia importar que hubiera habido una
muerte horrible a un paso de nosotros; lo tinico que les preocupaba a todos
era el hallazgo de un cadaver en Clan. En un intento de aceptar el hecho de
haber conocido de cerca a alguien que pudo cometer un acto tan espantoso
como un asesinato, el supuesto crimen de Miles se volvié mas brutal
incluso de lo que los periodicos nos hacian creer, y su victima, un perfecto
desconocido, fue adornada con cualidades que ni siquiera en vida habria
podido tener.

Lo que mas me desagrado fue que todo el mundo tomara la muerte de
Miles como una oportunidad de hinchar su propio ego, de demostrar hasta
qué extremo ellos no eran asesinos ni cobardes ni mentirosos, a diferencia
de él. Scott me dijo que en el Gordon Arms la gente evitaba sentarse donde
solia hacerlo Miles. Hablaban en animados susurros sobre los momentos en
que habian vislumbrado un atisbo del caracter violento del finado. En vez
de recordar sus buenas cualidades y que (aun esporadicamente) habia
formado parte de la comunidad, todo Rushton hablaba de él como si fuese
un forajido, un mal bicho que, con su coche de lujo y su ropa cara, nunca
habia encajado en el pueblo. Incluso las reuniones de caracter biblico de
Louisa eran vistas ahora como un plan para recabar méritos celestiales en
un intento de protegerse contra el tirano de su marido.

A mi me daba pena por Miles, y me parecio que era la inica persona en
todo el pueblo que lamentaba su muerte. Yo habia visto con mis propios
ojos lo asustado que estaba y como casi habia burlado a la policia. Me
habria gustado que Miles hubiera vuelto para defenderse de las calumnias y
mandar al cuerno a todos los habitantes de Rushton. La policia auin tenia
acordonado el roble contra el que Miles choc¢ al final de la Avenida, y cada
vez que pasaba por alli, me entraban ganas de llorar. Nunca habia conocido



a nadie que hubiera muerto y en suefios se me aparecia el Porsche, hecho un
acordeon. Tenia metido en la nariz el olor a quemado de aquel dia y los
nervios constantemente a flor de piel. Despertaba siempre asustada,
pensando que la sensacién de estar viva me abandonaria en cualquier
momento si no me mantenia alerta.

Ignoro si Louisa sentia la vergiienza que sus antiguos vecinos suponian.
Solo sé que la casa de al lado estaba en venta. El lugar que en tiempos habia
sido mi segundo hogar habia adquirido un aura fantasmagorica, era un sitio
del que los chicos del pueblo contaban historias de miedo, retandose unos a
otros a mirar por las ventanas. Un dia, nada mas despertar, descubri que
alguien habia pintado la palabra «asesino» en el porche delantero y me
resulto

horroroso, como si durante el suefio alguien me hubiera hecho un
tatuaje. Pero lo peor de todo fue, para mi, que a raiz de la muerte de Miles
nadie mencionara a Fred. El no encajaba bien en la escandalosa leyenda que
siguio al accidente, en el mito popular del que tanto se hablaba, que habia
sido moldeado hasta convertirlo en algo tangible, casi como un totem.
Dejaron a Fred de lado, como si no formara parte de toda la historia. Y por
si fuese poco, el hecho innegable de que Fred y yo éramos muy amigos se
desvanecio de la noche a la mafiana. Mis padres, que nunca habian querido
enterarse realmente de lo que yo sentia por Fred, negaban sin mas que
hubiera nada entre nosotros. También en el instituto, Fred y yo (de quienes
siempre se habia hablado como una unidad) fuimos borrados en pro de los
«escandalosos» Roper.

Por esa razon necesitaba demostrarle a Fred, después del accidente, que
todavia lo queria. Necesitaba decirle que yo no lo juzgaba, que para mi
continuaba siendo mi Fred,

independientemente de lo que hubiera pasado. Pero, por encima de todo,
necesitaba estar fisicamente con él. Ansiaba tanto ese contacto, necesitaba
tanto un abrazo, que tumbados en el duro suelo me volvi insaciable.

El rostro de Fred parpade6 en las sombras.

—Te estoy aplastando? —susurr6, apoyandose en los codos.

—No —contesté, y cefil sus piernas con las mias—. Quiero sentirte
todo.

—Yo también a ti —musito.

—Fred —dije, tomandole la cara entre mis manos, nuestras narices casi
tocandose—. Quiero que lo hagamos..



Puso cara de asombro.

— ¢ Estas segura? Es decir, ¢no prefieres esperar?

Me aparté para mirarlo mejor, preocupada porque no compartiera mis
sentimientos.

—c:Esperar a qué?

Fred me miro a los ojos y me acaricio el pelo.

—Mickey —suspiro--. Todo aquello que habiamos planeado..

—No importa. Nada importa. Sélo el ahora —susurré, arrimando mi
cara a su cuello, deleitandome en el olor de su piel—. No quiero esperar
mas. ;Y ta?

—Claro que no. Dios mio, Mickey.. —dijo, abrazandome con mas
fuerza. Cerré los ojos y empezamos a besarnos otra vez. Le subi el jersey
mientras rodabamos de costado, hasta que Fred se aparto, sonriendo.

—Llevamos demasiada ropa.

—Lo sé. —Rei—. Te echo una carrera.

Nos pusimos de rodillas y comenzamos a arrancarnos la ropa. Noté el
aire helado en la piel, pero por dentro estaba ardiendo. Desnudos, nos
situamos uno delante del otro. La cara de Fred se vela suave a la luz de las
velas, su piel, palida, casi luminosa.

—Qué preciosa eres.. —suspiro6, alargando la mano para acariciarme un
pecho. No podia creer lo guapo que estaba desnudo. Conocia su cuerpo
desde siempre, pero era como verlo convertido en un hombre de verdad por
primera vez. Toqué los musculos firmes de sus brazos y dejé que mis ojos
recorrieran la tersa piel de su duro estdbmago. Si creia que iba a sentir
vergiienza, ésta no aparecio. Me parecia, en cambio, que éramos las tnicas
personas en todo el planeta, como si lo que estabamos haciendo no lo
hubiera hecho nadie antes que nosotros. De rodillas frente a Fred me senti
irremediablemente romantica, abrumadoramente primitiva. Aquello era
muy distinto de lo que se contaba en la escuela, no se semejaba siquiera a
como habia imaginado que seria de vacaciones en Francia, en un saco de
dormir.

—FEres guapisimo —susurré—. Oh, Fred, Fred, te he echado tanto de
menos.. Me hizo callar con un beso y juntamos nuestros cuerpos,
besandonos la piel, explorando con nuestros dedos primero timidamente,
luego con mas confianza a medida que nuestros cuerpos se encontraban.
Fred me roded con los brazos, me tumbé de espaldas y empez6 a besarme
por todas partes. Yo arqueé el cuerpo hacia él, agarrandole el cabello.



—Fres muy hermosa, Mickey —murmurd entre besos.

Al final lo atraje hacia mi y nos miramos a los ojos. El corazon me latia
mas fuerte que nunca.

—:Me amaras mafiana por la mafiana, Fred Roper? —pregunté con una
sonrisa.

—Te amaré mafana y todas las mafianas que me queden de vida. Pase
lo que pase, seré

siempre tuyo, Mickey, lo juro.

Entonces lo senti presionar contra mi, y dentro de mi. Abri mucho los
0jos.

—Te quiero, te quiero, te quiero —repeti besandole la cara.

—FEres perfecta —jade6 él—. Oh, Mickey.

—iRoper!

El sonido desapacible de una voz masculina cayé como un hachazo.
Lancé un grito y aparté la vista, protegiéndome la cara de un implacable haz
de luz, inmovilizada como un presidiario en el acto de saltar la valla. Noté
que Fred salia de mi mientras, frenéticamente, cogia las sabanas para
cubrirnos.

—Te avisé —oi que decia otra voz, riendo.

—iClarkson! —exclamé Fred.

Miré por encima de la sabana y vi a un chico con flequillo oscuro,
cruzado de brazos y recostado en la puerta.

—Basta, Phillip —orden6 un hombre mayor, palmeando a Clarkson en
el hombro. Clarkson sefial6 con el dedo a Fred con una horrible expresion
en la cara, y luego se retiro

mientras se toqueteaba el flequillo.

El hombre volvi6 a hablar y yo me acurruqué como pude.

—Vistase como Dios manda, Roper —le dijo a Fred—. Quiero verlos
fuera a usted y a su... amiga. Inmediatamente.

Sali6 cerrando de un portazo y la corriente de aire apago la mitad de las
velas. La cara de Fred era la imagen de la angustia. Empez0 a tirarse del
pelo mientras se ponia en pie.

—iDios! —exclamo.

Me incorporé y alcancé mi ropa. La vergiienza me cald hasta los huesos
y mis dientes comenzaron a castafetear.

—Oh, Mickey —dijo Fred, desesperado—. Lo siento. Joder, lo siento
mucho.



—:Hay alguna otra salida? —pregunté, poniéndome rapidamente los
pantalones—. A lo mejor. .

—No. Esa es la tinica puerta. Estamos atrapados.

Lo miré mientras nos vestiamos, sintiendo que la intimidad que
habiamos compartido momentos antes se hacia afiicos, evaporada en la
nube de polvo que se formo alrededor de nosotros. Las rodillas me
temblaban, todo mi cuerpo estaba conmocionado todavia. Sin decir palabra,
vi como Fred aplastaba de mala manera las velas que ain estaban
encendidas y luego me tendia la mano para que me levantara. Se quedo alli
de pie un instante, apretandome la mano en la oscuridad, incapaces los dos
de encontrar palabras. Cerré los ojos y deseé tener poderes para escapar de
alli, pero ya era tarde.

La puerta volvio a abrirse y la linterna llend la estancia con su luz fria.

—Vamos, es para hoy —ordeno el hombre, que sin duda era un
profesor. Segui a Fred hacia la luz estéril que nos guiaba a la puerta, y a
nuestro destino. El viaje de vuelta al internado fue horrible. El director, que
se presentd a mi como sefior Pearce, tenia el coche aparcado en el camino
particular, cerca de la entrada. Habia otro hombre esperando alli. Le dijeron
a Fred que subiera al coche del otro director y a mi que montara en el del
sefior Pearce con Clarkson. Me acurruqué lejos de él en una esquina del
asiento mientras el coche se dirigia a los edificios de la escuela,
sintiéndome observada todo el tiempo. La escuela era mucho mas grande de
lo que yo habia imaginado y estaba misteriosamente oscura. Un reloj
enorme dentro de una torre sobre la imponente entrada dio las doce de la
noche mientras los dos automoviles se detenian al borde del camino de
grava. El sefior Pearce se aped y me abrio la puerta, pero yo me quedé
sentada, rigida, sin atreverme a salir.

—Vamos —me dijo.

Sin mirarlo, bajé del coche.

Un momento después, vi que Fred se apeaba del asiento del
acompanante del otro vehiculo. Nuestras miradas se cruzaron, pero no
pudimos decirnos nada.

—Iremos a mi casa, Jerry —le dijo Pearce al otro director, que asintio
con la cabeza. Clarkson cerro la puerta del copiloto y roded por delante el
coche del sefior Pearce mientras Fred y el otro hombre se acercaban a
NoSsotros.




—Estoy impresionado, Roper —le dijo a Fred, y silb6 por lo bajo—. La
chica no esta nada mal.. Fred solté un grito gutural y se abalanzo sobre €él
con los pufios en alto.

—iSo, muchachote! —ri6 Clarkson, esquivandolo y parodiando los
puiietazos que Fred trataba de propinarle mientras el otro hombre lo
sujetaba.

—iTe mataré! —bramd, mientras el director, con cara de enfado, le
tiraba de la hombrera del jersey.

—iBah! —se mof6—. Yo pensaba que lo de tu padre te habria quitado
las ganas de esas cosas. —jBasta! —ordeno el sefior Pearce—. Se acabo.
Ahora suba a su habitacion. Clarkson sonrié y me guifi6 el ojo antes de
encaminarse hacia el edificio grande, hundiendo las manos en los bolsillos
y poniéndose a silbar despreocupadamente. Vi que Fred lo miraba
temblando de ira y noté que el pulso se me aceleraba. Me hubiera gustado
machacar a Clarkson.

—Vamos a arreglar esto —dijo el sefior Pearce, con un gesto de la
cabeza hacia el otro director, que estaba junto a Fred.

Durante un momento pensé en echar a correr, sabiendo que Fred me
seguiria, pero el sefior Pearce parecia haberme leido el pensamiento y me
condujo hacia la puerta de una casa grande.

Volvi desesperada la vista atras, hacia Fred, conteniendo las lagrimas.
Entré detras del sefior Pearce a un zaguan con paneles de madera. Habia un
gran perchero de madera con paraguas, abrigos y varios pares de botas. Un
labrador con cara de suefio levant6 la cabeza desde una alfombra al pie de
la escalera.

—Si hace el favor de venir... —dijo con firmeza el sefior Pearce,
llevandome del codo hasta una puerta a mano izquierda. La abrié y me
acompafié a un pequefio estudio.

—Pero.. —empecé, al darme cuenta de que Fred no nos seguia.

El sefior Pearce hizo un gesto al hombre que se llevaba a Fred por el
pasillo y, antes de que yo pudiera decir nada mas, entr6 también en el
estudio y cerro. Pierce era alto, con una poblada barba castafia y unos ojos
azules muy vivos. Probablemente era mas joven de lo que aparentaba, quiza
mas joven que mis padres.

—Puede sentarse —dijo, yendo hacia el amplio escritorio con superficie
de piel. Me quedé donde estaba, mirando desafiante alrededor. Una de las
paredes estaba casi cubierta de fotografias de equipos deportivos de la



escuela; las otras dos, con librerias hasta el techo. Sobre el escritorio habia
una lampara de lectura de cristal verde, que el sefior Pearce encendio.

—¢Adonde va Fred? Quiero ver a Fred —exigi, tratando de frenar el
temblor de mi barbilla mientras lo miraba con mala cara.

—Me temo que eso no sera posible —repuso, tirando sus llaves a la
mesa.

—Usted no puede detenerme —dije, subiendo la voz.

El sefior Pearce expulso el aire de los pulmones y luego me mir6 con
expresion muy seria.

—Me temo que si.

—iNo! —chillé, precipitindome llena de rabia hacia la puerta. Veloz
como el rayo, el sefior Pearce rode6 la mesa y apoy6 el brazo en la puerta.
Tiré

desesperadamente del pomo de porcelana.

—iDéjeme salir! —grité—. jDéjeme salir!

El hizo més fuerza atin y no pude mover la puerta. Gruesas lagrimas de
ira brotaron de

mis 0jos.

—Por favor. . ya basta —dijo, tirandome del hombro—. No servira de
nada. —Me oblig6 a dar media vuelta, me sujet6 por los hombros y se
inclin6 para mirarme a la cara—. Calmese,

¢de acuerdo?

—Pero.. ¢qué van a hacerle a Fred? —exclamé.

El sefior Pearce me apart6 de la puerta e indico que me sentara en la
butaca de cuero rojo.

—Mire.. —dijo serenamente e inclinandose.

—Mickey —murmuré, secandome las lagrimas.

—Mickey. Bien.. estamos ante un caso de in loco parentis. ;Sabe lo que
eso significa?

Negué con la cabeza.

—Significa —continuo, con enloquecedora calma— que yo soy el
responsable de todos esos chicos. Dentro de esta casa estan bajo mi
custodia. Por ley, debo actuar como lo harian sus padres si estuvieran aqui.

—Fred no lo necesita. Es bastante mayor para hacer lo que quiera —le
espeté.

—Se equivoca. No lo es conforme a la ley, ni segtin las normas de este
centro.



—Pues sus normas me parecen esttipidas —apostillé—. Encierran a la
gente como si fueran animales..

—FEsto es un establecimiento docente, Mickey, no un zoologico. Las
normas estan por algo, para proteger a los propios chicos.

—Fred no necesita proteccion.

—FEn eso discrepo. ¢Cuantos afios tiene usted?

—Diecisiete —menti.

El sefior Pearce no parecio impresionado y me mir6 arqueando las cejas.

—Tendra que darme el nimero de teléfono de sus padres. Imagino que
ellos no saben donde esta...

Guardé silencio, sintiéndome atrapada. Mis manos eran dos pufios
apretados de rabia. Odiaba a aquel hombre y cuanto representaba.

—¢Va a darme el nimero de sus padres? —pregunto, yendo hasta la
mesa y levantando el auricular.

—Vayase al infierno —grufii.

El sefior Pearce colgo el teléfono muy despacio.

—Mire usted, Mickey —dijo con tono razonable, haciendo oidos sordos
a mi dltima frase—. Entiendo que esté furiosa, y la situacién es un tanto
delicada, pero no empeoremos mas las cosas. Creo que lo mejor es que pase
la noche aqui y que sus padres vengan a buscarla por la mafiana. —Me
miro, pero yo me negaba a ceder—. Si le sirve para sentirse mejor, no les
explicaré nada de.. bueno, ya me entiende. —Carraspe6 un poco. Me mordi
los labios y miré al techo. Vi una telarafia colgando de la lampara. Estaba
decidida a no hablar, pero el sefior Pearce no se daba por vencido.

—Tengo toda la noche —dijo, levantando otra vez el auricular—.
¢ Prefiere que pregunte el nimero de su casa a la madre de Fred?

Lo dltimo que deseaba era meter en todo eso a Louisa. No tenia otra
opcion. Me quedé

mirando como el director marcaba y adiviné que era papa quien habia
contestado; enseguida me entrd miedo al oir hablar al sefior Pearce.

—Hola, soy Andrew Pearce, del Greenaway College —se presento,
mientras se mesaba la barba—. Imagino que se estaran preguntando donde
se encuentra su hija Mickey.. —Me miro—. Si, exacto. . su amigo Frederick
Roper. .

Dejé de escuchar y miré hacia la pared, con los ojos cegados de
lagrimas. Al cabo de un rato el sefior Pearce colgo.



—Vamos —dijo, poniéndose en pie y conduciéndome hacia la puerta—.
Mi mujer se

ocupara de usted. ;Sue? —llamo al salir al corredor, con voz jovial,
como si nada hubiera pasado. Me quedé mirandolo, pasmada de que hubiera
podido reventar mi vida y estar tan alegre. Una mujer menuda con el pelo
rizado salio por una puerta junto a la escalera. Llevaba un chandal rosa y
blanco y me sonri6 al acercarse a nosotros, apartando al perro con suavidad
—. A ver si puedes instalar a Mickey en el trastero.. La habitacion estaba
dos tramos de escalera mas arriba, en la parte de atras de la casa. Tenia
cortinas azules con volantes y el papel de las paredes era azul y morado. Me
senté en la blanda cama sintiéndome mas sola que nunca. Habia probado a
abrir la ventana, pero estaba cerrada con llave, y sabia que el sefior y la
sefiora Pearce estarian pendientes de todos mis movimientos. Fred debia de
estar al otro lado de aquella pared, tal vez a s6lo unos pasos de distancia, lo
que aun era mas doloroso.

La moqueta azul se fue desdibujando con la profusion de lagrimas que
caian a mi regazo. Hacia so0lo media hora yo estaba desnuda con Fred, pero
parecia que hubieran pasado afios, y, pese a que ahora estaba vestida, me
sentia mas vulnerable y expuesta que nunca. No superaba la humillacion de
haber sido sorprendida in fraganti. Si, sin duda era gracioso si le pasaba a
otro. Me imaginé a Annabel y a Pippa boqueando entre horrorizadas y
gozosas si alguna vez se llegaban a enterar. Pero yo estaba desesperada; no
podia quitarme de la cabeza la vergiienza de que el sefior Pearce y aquel
infame de Clarkson nos hubieran visto a Fred y a mi desnudos. Lo volvia
todo muy sérdido. Aunque me esforzaba por recordar lo bonito y
maravilloso que habia sido estar juntos, ahora semejaba algo sucio por
culpa de otros, y yo solo tenia ganas de matarlos.

Todo habia sido perfecto. O todo lo perfecto que era posible, dadas las
circunstancias. Pero ahora, arrancada del lado de Fred, me sentia ain peor
que cuando no podia verlo. No soportaba pensar en lo que le estaba pasando
ni en lo mal que debia de sentirse. Yo, al menos, estaba sola. El pobre Fred
estaria en el dormitorio y todo el mundo sabria lo que habiamos hecho.

No sé cuanto tiempo estuve sentada en la cama, pero al final oi que se
abria la puerta. La sefiora Pearce entré con una taza humeante que dejo
sobre la mesita de noche.

—Te he preparado chocolate caliente —anunci6. Yo miré el tazon por el
rabillo del ojo, pero no dije nada—. Mickey. —Me puso una mano en el



hombro y se sent6 a mi lado. Los muelles crujieron con su peso—. ¢ Te
encuentras bien? —pregunto con amabilidad.

—No es justo —susurré—. No es justo.

—Vamos, vamos. Mafiana lo veras todo menos negro.

La miré con ojos prefiados de odio.

—No, seguro que no. Usted no lo entiende. No es culpa de Fred. .

—Mira, si eso te ayuda a sentirte mejor, a Fred no van a expulsarlo. De
todos modos se marcha dentro de dos semanas, cuando termine los
examenes. Pobre chico, bastante ha pasado ya.. Con sus palabras no me
senti mejor. Eran lo ultimo que deseaba oir, pero hubo algo en su tono de
VOzZ que me quito un poco de amargura. La miré, confiando en su ayuda.

—¢Puedo verlo? —supliqué—. Sélo un momento.

—~Creo que eso no puede ser —dijo, estirando el brazo para retirar el
cubrecama—. Esta noche no. Mira, lo mejor que puedes hacer ahora es
descansar un poco. Mafiana veremos qué se puede hacer.

De mala gana, me eché hacia atras y levanté los pies, abrazandome las
rodillas.

—Asi me gusta —aprobo la sefiora Pearce, pasandome un pafiuelo. Me
soné y le di las gracias.

—Ahora duerme. Imagino que estaras muy cansada. —Me sonri6, con
ojos afables—. Mafiana por la mafiana te encontraras mucho mejor.

Asenti aturdida, y ella se levant6 y salio de la habitacion, no sin antes
lanzarme una mirada de preocupacion. Entonces agaché la cabeza y lloré
hasta que me quedé dormida. La cosa no mejor6 por la mafiana. Una
estridente campana eléctrica me saco de mi agitado suefo. Oi gritos, y salté
de la cama y aparté la cortina. Unos quince minutos después hubo mas
timbrazos. Miré por la ventana. Las puertas de la parte principal del edificio
se abrieron para dejar salir a un enjambre de chicos de uniforme que
echaron a correr por el camino de grava bajo la lluvia. Me acerqué al cristal
y limpié con la manga mi aliento condensado, confiando en ver a Fred entre
aquellos chicos, pero no estaba. Como era previsible, mi padre se presentd
temprano. Fue raro verlo en la escuela de Fred. Vestido con su mejor y mas
serio traje, parecia, sin embargo, estar fuera de su elemento, y no par6 de
balbucir. Guardé silencio mientras €l les daba las gracias al sefior y la
sefiora Pearce, asegurandoles que me impondria el castigo que creyera mas
oportuno. Senti que me invadia una gran frialdad mientras ibamos hacia el
coche. Cuando dejamos Greenaway, no volvi la vista atras.



No cruzamos palabra en todo el trayecto hasta Rushton. Yo tenia la vista
fija en los limpiaparabrisas que se movian de un lado al otro y sentia como
si me estuvieran azotando. No me importaba lo que pudieran hacerme mis
padres. El peor castigo del mundo ya lo habia recibido.

Cuando llegamos a casa, mama nos esperaba en el comedor, fumando
un cigarrillo con cara de enfado. Vi que el cenicero estaba a rebosar.

—No puedo creerlo —empezd, con furiosos movimientos de la cabeza
—. Qué

humillacion. No te lo imaginas..

—¢Qué te impulsé a hacerlo? —pregunto6 papa, recuperando al fin la
voz—. ;Por qué te escapaste?

Lo miré, perpleja ante su pregunta. ; Como podia lograr que
comprendiera que estaba enamorada de Fred y que la tinica cosa que me
importaba era verlo?

Mama tenia los brazos en jarras y el rostro cefiudo.

—Responde a tu padre —me ordeno.

Hice caso omiso y apreté los labios mientras contemplaba la lampara
que colgaba sobre la mesa. Por el rabillo del ojo pude ver que se miraban y
presenti un cambio de tactica. Papa

carraspeo.

—¢:Y Fred. .? Bueno, ya sabes.. ;Te.. toc6? —dijo.

Noté que algo se partia dentro de mi. Los miré alternativamente con
odio.

—FEstabamos haciendo el amor —mascullé—. Pues claro que me toco.
Mi madre solté un gemido y aparto la vista.

—iOh, Geoffrey! —exclamo, llevandose una mano a la boca.

—No me tratéis como a una nifia —grité.

—Es lo que eres, Mickey —dijo papa con frialdad.

—No podéis impedir que haga lo que me dé la gana —chillé. Durante
un momento crei

que mi padre iba a pegarme, pero no lo hizo.

—Podemos impedirlo y lo impediremos. Se acabd el ver a Fred. Para
siempre. ;Queda claro? —Pienso volver a verlo. Me da igual lo que digas.
Nos queremos y vamos a estar juntos.

—De eso nada. Tt acabaras el curso, y a partir de ahora nos tendras mas
respeto.

—iTe odio! —grité—. Os odio a los dos. Vosotros no me quereéis.



—iYa basta! —bramé mi madre—. ;Es que no te enteras? Se acabd
tanta tonteria. —Fue directa hacia mi, pero papa la detuvo.

Me quedé mirandola con todo el desprecio de que era capaz, luego di
media vuelta y subi

corriendo a mi cuarto. Ni que decir tiene que cerré de un portazo.

El piso esta desacostumbradamente silencioso cuando Lisa y Joe se
marchan. Pongo la tele y cambio de canal sin muchas esperanzas. No dan
nada que valga la pena mirar, de modo que la apago y lleno de agua la
bafiera. Busco en la caja de esencias de aromaterapia y saco el aceite de
rosas. Lo desenrosco, y mientras aspiro su embriagador perfume me
pregunto si de verdad podra calmar mi tension, como asegura Lisa.

Para una gota de esencia hacen falta treinta rosas. En aquel tiempo, estar
enamorada fue como echarme encima toda una botella de aceite de rosas.
Fue algo envolvente, embriagador y peligroso, y a partir de entonces todos
mis sentimientos me han parecido diluidos. Me doy cuenta ahora, mientras
vierto unas gotas en el agua, que desde lo de Fred me he pasado media vida
en un estado casi constante de anticlimax.

Empecé a escribir un diario la noche en que nos separaron. Poner por
escrito mis sentimientos parecia el tinico modo de ordenar mis
pensamientos. Lo llevé a rajatabla durante un afio seguido, como un preso
lleno de odio e impotencia, mientras chocaba una y otra vez con el
enervante muro de la autoridad paterno-materna. Al principio copiaba
algunos fragmentos de mis prolijas anotaciones, manchadas de lagrimas y
tefiidas de pena, en mis cartas a Fred. Pero al no recibir noticias suyas, las
entradas de mi diario se tornaron diatribas amargas para dar paso primero a
la confusién y, finalmente, a la depresion. Tras un tiempo escribia para
mantener vivos mis sentimientos, para registrar hechos mundanos de mi
solitaria existencia con un patetismo afiadido, confiando en que algin dia
esas paginas servirian de prueba, en que, si gracias a algin milagro, volvia a
ver a Fred, podria ensefiarle mis escritos y hacer que sintiera la desdicha
que habia sentido yo. O para que, si llegaba lo peor y me moria, mis padres
pudieran leer el diario y llorar por la infelicidad que me habian causado.

Durante casi toda mi nifiez habia querido y buscado ser adulta de una
manera oficial, pues en mi horizonte veia brillar como un faro la edad de la
independencia; pero sin Fred me sentia desprovista de toda gloria, y apenas
tuve fuerzas para apagar las velas de la tarta de cumpleafios que me hizo la
abuela Richie cuando cumpli los dieciséis. Naturalmente, suspendi



los examenes finales, mas como una forma de protesta que por otra
cosa. Ya que el mundo queria tratarme como una criatura estupida, decidi
comportarme como tal. No tenia motivos para vivir; donde antes habia un
futuro repleto de suefios, sin Fred todo era espacio en blanco. Pensandolo
ahora, resulta ironico que el momento que marco el final de mi infancia no
fue cuando perdi la virginidad con Fred, sino cuando les cerré la puerta a
mis padres y me refugié en mi cuarto. Fue un acto muy infantil, pero
mientras lloraba contra la bata que colgaba detras de la puerta, aporreandola
con los pufios de pura frustracion, me di cuenta de que habia perdido, y por
primera vez me senti derrotada.

No puedo culpar a mis padres por la forma en que actuaron. Les daba
miedo que estuviera creciendo demasiado deprisa. Y no puedo culpar al
sefior Pearce por separarme de Fred porque a €l también lo movia el miedo.
Tenia las manos atadas: era responsable de sus alumnos y no podia permitir
que se comportaran al margen de las normas del centro. Y asi, sus miedos
combinados consiguieron filtrarse por la barricada de mi cuarto y me
converti en una mujer adulta.

A partir de entonces el mundo ya no fue el mismo. Si antes eran mis
padres los que tenian que pararme los pies, ahora era yo misma quien lo
hacia. Pasé de ser egocéntrica a autocensurarme. El mundo dej6 de ser un
lugar precioso lleno de maravillas. Nunca volvi a abrir un atlas al azar. No
volvi a alimentar complicadas fantasias. E incluso cuando conoci a Dan y
me mudé a

Londres, una parte de mi corazén se reservo el beneficio de la duda. Si
Fred y yo hubiéramos podido seguir en contacto, tal vez las cosas habrian
sido distintas. Pero, inevitablemente, la furia se convirti6 en apatia y el
dolor quedé en simple entumecimiento. Empecé a saltarme mi cita con el
diario y al final dejé de escribir. Habia revivido una y otra vez nuestro
momento de pasion en el templo hasta que, de haber regurgitado tantas
veces ese recuerdo, dejo de ser tangible. Al final, toda mi relacién con Fred
dej6 de parecerme real. Framos historia pasada. Todo el mundo habia
seguido adelante. Hasta los recortes de prensa que hablaban de Miles, y que
tan importantes se me habian antojado en su momento, fueron a parar a la
papelera.

Echo la cabeza atras para que el agua me empape el cabello. Lo noto
flotar como algas en torno a mi cabeza y me pregunto qué pasaria si no
tomara tantas precauciones. Me asaltan imagenes del tltimo fin de semana.



Siento el sol en el campo de Jimmy Dughead y me veo junto a Joe y Fred,
mirando a lo lejos los tejados de Rushton. ;Podria ser asi la vida, todo el
tiempo?

Me incorporo bruscamente y me escurro el pelo, molesta conmigo
misma. No puedo hacer esto. El tltimo fin de semana no fue una promesa
de futuro sino un regusto agradable de cosas que ya pasaron, y soy una
tonta por darle el menor viso de realidad. Fue tan poco real como las
familias felices de los anuncios de television. La vida no es asi: los padres
son actores y los nifios estan maquillados para mostrar un aspecto
saludable. Levanto las rodillas y encaro los hechos. La verdad es que Fred
pertenece a otra, a Rebecca. Mafiana caminara del brazo con ella,
guapisimo, y la fotografia de la pareja de recién casados tendra el rostro de
Fred y Rebecca, no el mio.

Esta mal sentir celos, pero ahora mismo me estan matando. Creo que el
aceite de rosas no ha funcionado. Siento como si me hubiera inyectado puro
odio. Me imagino un momento telefoneando a Rebecca.

—Hola, soy Mickey —digo en voz alta—. Fred no te ama. Me ama a
mi. No bien acabo de decirlo, suelto un gran suspiro. ; Como puedo pensar
tal cosa? ;Qué

clase de persona seria si cediera a ese impulso? Rebecca no ha hecho
nada malo. La culpa no es suya, sino de Fred.

Yo podria tomar cartas en el asunto, por supuesto. Podria, si tuviera
narices, separarlos, presentarme en la iglesia y ser quien adujera
exactamente la causa y el impedimento por los cuales no deberian de
ningun modo unirse en matrimonio, pero ;qué probaria eso? Yo no seria la
chica con la que Fred se escapd, sino la persona que les aguo la fiesta a
todos. Sé que soy injusta porque, a ojos de todos los demas, Fred no ha
hecho nada malo, pero aun asi lo desprecio por tomar el camino facil. Ha
pasado tantos afios pisando con cautela que se ha convertido en un
verdadero experto, pero yo diria que es un modelo ejemplar de cémo se
supone que hemos de comportarnos. Deberia aplaudir su madurez, no
denunciarla. Fred no dejara plantada a Rebecca, eso seguro. ¢Por qué iba a
hacerlo? Se ha adaptado a su nueva identidad como Wilson y se ha forjado
una vida de éxito en torno a ese otro yo. ¢Es honrado por mi parte esperar
que €l quiera cambiar su vida en consideracién a un pasado compartido, o
por el hecho de que yo lo haya querido todo este tiempo?



Ademas, lo tinico que le he ofrecido es un mar de dudas. Incluso cuando
estabamos a punto de desmandarnos, incluso cuando lo tenia a unos
centimetros de mi, me eché atras y no quise poner en peligro mi propia
seguridad. Si no actué entonces, ¢por qué iba a hacerlo Fred ahora?

Pero pensar en nuestra situacion como una adulta no soluciona nada. El
motivo de que esté tan inquieta es que ver de nuevo a Fred me ha recordado
una cosa; yo era una chica que no tenia miedo de pasar a la accion, y ahora,
en la bafiera, tiritando pese a que el agua esta

caliente, siento vergiienza cuando me comparo con la persona que fui
antafo. Salgo de la bafiera, me pongo unos vaqueros viejos e inicio la
buisqueda del secador. Lo encuentro en el cuarto de Joe y me siento en su
cama. Debajo del edredon noto un bulto y meto la mano: es la tortuga de
juguete de Joe. Hace unos cuantos afios que la tiene. Le retuerzo las orejas y
presiono la cabeza tratando de encontrar el punto duro que, cuando lo
aprietas, activa una voz electrénica.

—Pide un deseo —dice la tortuga, y yo sonrio.

—Pues veras, tortuga. Desearia ser joven otra vez. —Alzo la vista, me
veo reflejada en el pequefio espejo de Joe y noto como me suben las
lagrimas mientras me decido a expresar lo que estoy pensando—. Y
desearia.. —empiezo con voz ronca, mirandome desgrefiada y ojerosa—,
desearia..

Despierto muy temprano y no consigo volver a dormir. Me quedo en la
cama con una extrafia sensacion de calma. Es sabado, hoy se casa Fred.
Toda la semana he tenido miedo de derrumbarme, pero en realidad me
encuentro bien. Fred ha tomado su decision. Por los motivos que sea,
reaparecio en mi vida y se ha marchado otra vez, y tengo que aprovechar de
ello lo que pueda.

Miro a ver si Lisa esta en casa y luego decido hacer un viaje rapido al
mercado de flores para comprar material. Estaré de vuelta antes de que Joe
o Lisa se hayan levantado y sera

mejor que quedarme sentada en la cama esperando a que empiece el dia.
Por si acaso, le dejo una nota a Joe.

Me encanta conducir por Londres antes de que amanezca. Es estupendo
circular por las calles sin trafico. Mientras voy por Ladbroke Grove y dejo
atras Holland Park hacia Shepherd's Bush, aparte de algin camién de la
basura o de reparto de leche, apenas hay nadie. Las farolas flanquean la



calle como si estuvieran ahi para facilitar mi ruta, y, como de costumbre,
juego a superar mi récord de catorce semaforos verdes seguidos.

Casi lo consigo, pero al llegar a Earl's Court el semaforo niimero trece
se pone rojo. Bajo la ventanilla para aspirar aire fresco. Un hombre esta
descargando cajas de un camion de panaderia y me llega un aroma a pan
recién hecho.

Me gusta la sensacion de encontrar a gente haciendo cosas a esta hora
del dia. Delante de mi, el rotulo de ne6n de una farmacia abierta las
veinticuatro horas va girando mientras, en la acera de enfrente, el hombre
del quiosco esta ordenando las primeras ediciones de los periodicos. Hace
un gesto de desaprobacion al ver a un par de chicos cruzar la calle. Llevan
sudaderas y parecen desorientados y ateridos de frio, como si salieran de
una discoteca. Uno de ellos le pasa el brazo por los hombros al otro y
siguen caminando. Al otro lado, tras las ventanas oscuras de un pub, los
logotipos iluminados de los fabricantes de cerveza relucen desde los
surtidores, y un vagabundo se asoma a la ventana.

Sigo hasta Embankment mientras el cielo empieza a clarear y veo cada
vez con mas nitidez las copas oscuras de los arboles en Battersea Park. Las
luces del Albert Bridge parpadean y una gabarra toca su sirena al pasar por
debajo del puente, sobre la lisa extension del rio.

Tuerzo a la derecha para entrar en el nuevo mercado de Covent Garden,
dejando atras la perrera de Battersea. Cruzo las barreras y continuio hasta el
aparcamiento. El sdbado es un dia tranquilo en el mercado de flores. Suelo
venir los lunes, y a las tres de la madrugada hay un ajetreo tremendo, pero
los sabados es mucho mas relajado, me gusta tener espacio y tiempo
suficientes para charlar con algunos mayoristas. Aparco en mi sitio habitual
y veo a unos camioneros tomar café en vasos de plastico. Estiro el brazo
hasta el asiento de atras. Dentro del mercado siempre hace frio, la
temperatura

adecuada para mantener frescas las flores, y me pongo la chaqueta
acolchada que siempre tengo a punto cuando vengo de visita.

Apenas hay movimiento en el aparcamiento aparte de alguna furgoneta,
y parece que fueran las doce de la noche. Pero cuando camino hacia el
enorme almacén y cruzo las puertas automaticas, todo cambia.

La iluminacién esta retocada para que parezca que es de dia. Esta lleno
de puestos y gente, y por los altavoces suena una musica alegre que apenas
se oye con el bullicio general. Como acostumbro, me detengo para que mi



olfato se habitue al olor de un millén de flores. Noto que se me levanta el
animo al contemplar la muralla de color. Siempre me asombra que todos
esos hermosos capullos puedan llegar aqui desde todos los rincones del
planeta. Hay mayoristas que traen género de Holanda, Colombia, Israel,
Italia y Africa. Ademas de las obligadas rosas, los crisantemos y geranios
de todas las formas y colores imaginables, hay también esas flores raras y
exoticas que tanto me gustan de Asia y las Antillas, y cada vez que vengo,
encuentro algo nuevo.

Las unidades que rodean la enorme sala principal estan reservadas para
los vendedores de articulos varios. Voy hasta el puesto de Miranda, donde
cintas, cestas, flores secas y de seda, espuma floral y alambres se apretujan
de tal modo que es casi un milagro que Miranda tenga sitio para ella. La
encuentro detras de una coleccion de animales hechos de musgo seco. Los
grandes hoteles suelen comprarle ese género para arreglos florales de lo
mas exotico, y tengo que pasar bajo un camello enorme para llegar hasta
ella. Charlamos un rato mientras mete un gran bloque de oasis en una bolsa.
Por suerte, accede a darmelo a crédito. Saludo a Hillary, mi proveedora de
lirios. Esta rodeada de cajas repletas de blancas flores de tallo largo. Se ven
tan perfectas y aterciopeladas que me entran ganas de acariciarlas. En el
puesto de Hargreaves, Harry esta rodeado hasta las rodillas de peonias y
rosas de todos los tonos. Es muy buena persona, y lleva toda la vida en el
negocio. Sonrie al verme.

—Vaya, Mickey —dice con su acento del East End y su eterna sonrisa
—. Estas muy guapa esta mafiana.

—Hola, Harry —saludo, haciendo un gesto con la mano para desdenar
su inmerecido piropo—. ;Ocupado?

—No —responde—. De momento esta todo muy tranquilo. Ojo, no digo
que me moleste tener un respiro.

Harry empieza a medianoche y a veces no cierra hasta las doce del dia
siguiente. No solemos tener ocasion de hablar.

—¢Qué te pongo?

—Hoy nada, creo. Estoy sin un céntimo. Solo miraba, la verdad.

—:Has visto a Jimmy esta mafiana? —pregunta de repente, como Si
acabara de acordarse de algo.

—No. ¢Por qué lo dices?

—Te estaba buscando.



—¢A mi? —pregunto, un tanto alarmada. Jimmy es uno de los
directores del mercado. Normalmente arreglo mis pagos con €l, y noto que
me pongo colorada al comprender que mi crédito debe de haberse agotado.

—Ha dicho que tenia un mensaje para ti.

Al instante dejo a un lado mis preocupaciones monetarias y pienso en
Joe. Mi teléfono movil parpadea, asi que debe de haberme llamado, aunque
no se me ocurre qué puede pasar. Le doy las gracias a Harry y corro hacia
las escaleras que llevan al entresuelo, donde estan las oficinas. Me tropiezo
con Vince, uno de los porteros.

—Jimmy anda buscandote.

—Si, lo sé. ¢Lo has visto?

—~Creo que esta ahi arriba —dice sefialando hacia las ventanas del
despacho.

—¢:Sabes de qué se trata?

—~Creo que ha llamado alguien —responde, y mi corazon empieza a
acelerarse. Doy con Jimmy junto a la puerta. Aun no tiene cuarenta afios y
esta completamente calvo. Sostiene una bandeja con plantas y he de esperar
a que se desembarace de ellas.

—Por fin apareces. Espera. —Busca en el bolsillo de sus vaqueros—.
Tengo algo para ti.

—Saca un papelito y lo lee—. Un tipo.. ha llamado hara cosa de media
hora. Fred no sé qué

mas.. —¢Fred? —repito, notando que el corazon se me sube a la
garganta—. ;Qué te ha dicho?

—AQue era importante. Y que te dijera que fueras a buscarlo —contesta
Jimmy pasandome el papel. Lo cojo y miro la letra.

—¢ A buscarlo y ya esta? ;No ha dicho donde o a qué hora?

—Ha dicho que si ti querias, ya sabrias donde.

Me quedo mirandolo mientras pienso a toda velocidad.

—¢Seguro que no hay mas?

—FEl teléfono se oia mal, creo que llamaba desde un mévil, pero eso es
lo que ha dicho: «Si ella quiere, ya sabra donde.» Eso es todo.

—Ah.

—¢Qué pasa, es un agente secreto o algo? —pregunta Jimmy.

—Mas o menos.

—Siento no poder ayudarte —dice encogiéndose de hombros.

—Tranquilo. Muchas gracias —murmuro, apretando el papel.



La mafiana es soleada cuando llego a Rushton. No voy a casa de mis
padres, sino que aparco la furgoneta junto a la iglesia y apago el motor.
Estoy muy nerviosa. Fred no aparecera, estoy siguiendo una estipida
corazonada. Sin embargo, tiemblo de emocién, una emocién que no puedo
definir, mientras apoyo los brazos en el volante e inspiro hondo. He llamado
a Joe desde el mercado para ver si podia aclararme el mensaje de Fred, pero
su respuesta ha sido tan vaga como la de Jimmy.

—:Has hablado ti con Fred? —Ile he preguntado despacio, tratando de
disimular mi agitacion.

—Si. —Bostezo—. He visto tu nota y le he dicho que estabas en el
mercado de flores.

—¢No ha dicho nada mas?

—No. ¢Ocurre algo?

—No lo sé, carifio. Dile a Lisa que abra ella la tienda, ;de acuerdo?
Tengo que hacer una cosa. —;El qué?

—Todavia no lo sé —he respondido con toda sinceridad.

Y sigo sin saberlo. Salgo de la furgo y miro alrededor. No hay un alma y
reina un silencio absoluto a excepcion de los trinos de unos gorriones en los
sauces. El cielo esta de un azul palido y diafano.

Camino hacia la verja de la iglesia. He estado devanandome los sesos,
intentando adivinar donde estaria Fred, y el inico lugar que se me ha
ocurrido es donde nos besamos por primera vez.

Los recuerdos se agolpan en mi cabeza como fotogramas de una
pelicula. En medio del silencio puedo oir nuestros gritos cuando haciamos
carreras de palos bajo el puente, los crujidos de nuestras gastadas casetes
mientras fingiamos tocar la guitarra, el tintineo de canciones infantiles en la
furgoneta de los helados.. Paso el dedo por la madera vieja de la

verja, sintiendo en su aspereza los largos dias de verano que pasamos
aqui y que parecian no terminar nunca.

Me apoyo de espaldas en la valla y busco con la mirada el coche de
Fred, pero la calzada permanece desierta. Los minutos pasan y noto que
lagrimas de decepcion se agolpan en mi pecho. Fred no va a venir. O bien
he llegado tarde o quiza me he equivocado de lugar. En la era de la
comunicacion, hemos tenido un nuevo desencuentro. Me muerdo los labios,
sintiéndome totalmente perdida.

Entonces o0igo el largo sonido de una bocina de coche. Proviene de la
parte del puente. Echo a correr hasta perder el resuello. Al acercarme al



puente, me paro en seco. Fred esta

sentado en el pretil al lado de su coche, mirando hacia mi. Durante un
momento me sorprende lo mayor que parece. ; Dénde se ha ido el tiempo?
¢Coémo ha dejado de ser un nifio tan deprisa?

Llego al puente y me detengo a unos metros de él. Cuando se pone en
pie, toda la madurez que he visto en él desaparece. En cambio, por el modo
de inclinar la cabeza veo que es un nifio, el nifio que espera a que yo tome
la iniciativa sin advertir que era él quien siempre me daba fuerzas a mi.

—Confiaba en que vendrias. —Parece cansado, pero aun asi sus 0jos
brillan cuando me mira. —; Qué ocurre? —digo, tratando de leer en su cara
—. ¢Es que no te casas?

Niega con la cabeza y deja caer los hombros mientras pasa la punta de
un pie por los guijarros de la calzada.

—No. Ya no.

Me quedo mirandolo y me doy cuenta de la enormidad de lo que acaba
de decir.

—Entonces. .

—Se termind. Quiero decir, Rebecca.. Se ha. . terminado.

Abro mucho los ojos y quiero estirar el brazo y tocarlo.

—¢Ha sido duro? —pregunto.

Asiente con la cabeza y guardamos silencio.

Oigo el canto de los pajaros y el rio que borbotea debajo de nosotros
mientras nos miramos. Es como si fuéramos pequefios otra vez y
estuviéramos tomando posesion del mundo, haciendo pactos y guardando
secretos que sOlo nos pertenecen a nosotros. De repente la vida se me antoja
increiblemente preciosa y al mismo tiempo increiblemente breve. El futuro
que me habia parecido tan trivial e inevitable rebosa ahora de infinitas
posibilidades, y sonrio de tal forma que las mejillas me duelen.

Damos el tltimo paso el uno hacia el otro, tan sélo separados por unos
centimetros. Hay muchas preguntas pendientes, pero no importa: la
respuesta a todas ellas es «si».

—Parece que me has salvado —digo.

—Te lo debia —responde Fred, tendiéndome sus manos.

Las tomo en las mias mirando como nuestros dedos se entrelazan, y sé

que, cueste lo que cueste, ya no voy a soltarlo.
L
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cuando ambos sofiaban con ser escritores. Empezaron a salir, se hicieron
amigos y, en una noche de juerga, tuvieron la feliz idea de escribir
Finalmente juntos. El libro salté de inmediato a los primeros puestos de las
listas del Reino Unido, convirtiéndose en el éxito mas inesperado del afio.
También la version espafiola, publicada en 1999, conquist6 enseguida la
atencion de los jovenes lectores. Pero el resultado de esta obra a cuatro
manos no solo fue una de las novelas preferidas por el publico, sino que
también marco el principio de una historia de amor que ha convertido a los
dos autores en una feliz pareja. A raiz de su propia boda, Emlyn y Josie
decidieron escribir una nueva novela, Juntos otra vez (2000), y el éxito
volvio a sonreirles, consolidando la carrera de esta singular pareja.

EL CHICO DE AL LADO

Han pasado quince afios y el encuentro casual, nada menos que en una
jugueteria, los deja un tanto descolocados. Fred es ahora ejecutivo de
marketing en una moderna empresa de internet y esta a punto de casarse.
Por su parte, Mickey ha abierto una floristeria, empefiada en empezar una
nueva vida en la ciudad, y se ha instalado con su hijo de nueve afios en un
modesto apartamento. El reencuentro les trae, inevitablemente, recuerdos de
su infancia y juventud, aquellos maravillosos afios en el pueblo cuando,
ademas de vivir en casas vecinas, eran amigos inseparables, bueno, algo



mas que amigos. Claro que todo eso es cosa del pasado, y el pasado es
historia, ¢ verdad? Pues si, siempre hay que mirar al futuro.

Y sin embargo, ¢por qué Mickey se pregunta si Fred conservara algo de
aquel chico maravilloso, y por qué Fred empieza a plantearse ideas raras
sobre su inminente proyecto de vida?

Dicen que donde hubo fuego, rescoldos quedan, aunque también es
cierto que las cosas nunca son tan sencillas como nos gustaria. Dicen que el

primer amor nunca se olvida...
Kk ok
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